Llamémoslo un asesinato... Comenzó como un juego de tirar el pañuelo. Terminó con Cash Madigan luchando por salir de los brazos de la encantadora viuda de su hermano, y fuera de la silla ardiente por el asesinato de su hermano! ¡Porque los brazos de Roxie y los labios de Roxie podrían matarlo con tanta seguridad como los policías, o las balas de los gangsters que compartían su secreto mortal, mientras algunos seguían muriendo!

PRIMERA EDICIÓN: AGOSTO 1958

Copyright by Editorial Acme S. A. C. I.

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 16 de agosto de

1958 en los Talleres Gráficos de la Compañía General

Fabril Financiera S. A. Iriarte 2035. Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

En la esquina más oscura de Greenwich Village, en la noche más fría del año, un hombre estaba inmóvil, parpadeando, mirando las tinieblas. Eran las diecinueve en punto; había sido puntual al minuto. Pero ¿dónde estaba la muchacha?

Con dedos insensibles a causa del frío buscó un cigarrillo.

— ¿Señor Madigan?

Cash Madigan giró al oír su nombre pronunciado por una voz femenina.

Al hacerlo encendió otro fósforo. Los dos se encontraron entonces formando un cuadro clásico. Hombre y mujer. Cazador y cazado. Cash la reconoció. Era Sandy Vinson. El Número 3 en su lista. Tenía cabello claro, ojos grises, mentón obstinado y labios gruesos e insinuantes. Vestía pulcramente un amplio tapado de lana sin botones y tenía la cabeza cubierta con un sombrerito rojo, una de esas monstruosidades que producían pilas de dinero a la entidad que cerraba los ojos y los diseñaba.

—Hola, señorita Vinson —saludó Cash brevemente —. Por aquí, si no tiene inconveniente.

Subieron al pequeño Ford de Cash, dieron vuelta a la Avenida Washington y se dirigieron hacia la carretera Este. Sandy Vinson se estiró, desperezándose como un gato que goza del calor del hogar durante una noche tormentosa.

Cash la estudió y la encontró agradable. Tenía piernas largas, un rostro sereno y ojos grises y calmos. No parecía tener mucho que decir; en realidad no habló una sola palabra hasta que pasaron bajo el puente de George Washington. Entonces abrió el bolso y buscó los cigarrillos.

— ¿Fuma? —invitó, y dejó la cartera abierta sobre el asiento, entre ambos. Los ojos prácticos de Cash advirtieron a la luz del fósforo la silueta dura y redondeada de un arma en el interior del bolso. Podría tratarse de una pistola pequeña, una Colt 25, por ejemplo.

Sin embargo, aceptó silenciosamente el cigarrillo encendido que la muchacha le ofrecía, y sin mayor sorpresa advirtió que la curiosidad comenzaba a dominarla, forzándola a proseguir hablando.

— ¿Qué era lo que quería preguntarme, señor Madigan? Me dijo que la Compañía de Seguros me daría dinero si mis respuestas eran correctas.

Cash miró perezosamente el espejillo retrovisor, advirtiendo que un auto se les acercaba, disminuía la marcha y volvía a distanciarse dos o tres veces.

—Vamos a esperar un poco para hablar de negocios... antes espero “ablandarla” convenientemente frente a un buen plato de carne asada...

La muchacha rió naturalmente.

—¿Tenemos que alejarnos tanto para poder comerlo? —preguntó.

—Vamos a un sitio cercano a Monte Vernon... la atmósfera campestre tiene su importancia... Pero si quiere comenzar a contestar preguntas tengo una. ¿Para qué quiere el arsenal portátil?

— ¡Oh! repuso ella—. Eso... —cerró los ojos y estiró las piernas, pero Cash advirtió que no tenía los músculos relajados como antes—. Tal vez se lo conteste en otra oportunidad. De cualquier manera... dígame, ¿qué quiere de mí?

No mucho, pensó Cash. De cualquier manera, parecía una chica tan buena. De tipo hogareño. Como la hermana de algún amigo, o algo por el estilo. Una vez más miró por el espejillo retrovisor y advirtió que aquel auto se había vuelto a acercar. La luz de sus faros reflejándose en la pulida superficie lo forzó a apartar la cabeza.

— ¡Maldito tonto! —exclamó—. ¡Ese chófer que nos sigue... ha estado esperando una oportunidad para pasar, pero cada vez que se la doy, no se atreve a hacerlo!

Nuevamente oprimió el acelerador. El Ford dió un salto adelante y las dos luces quedaron rezagadas, poro pronto volvieron a acercarse.

Las manos de Cash se apretaron sobre el volante.

—Tenemos compañía —dijo—. ¿Tiene idea de quién puede ser?

Sandy Vinson se irguió algo en el asiento.

— ¿Compañía? ¿Quiere decir ese auto detrás nuestro?

—Nos está siguiendo.

La muchacha lanzó una carcajada.

— ¡Oh, vamos!—dijo.

—Es un Packard nuevo. ¿Usted tiene algo que ver con esto, nena? ¿Para quién trabaja?

—No está hablando seriamente, ¿verdad?

—Si tiene alguna señal para que desistan, hágala. ¡Porque si se trata de una trampa, le prometo que caeremos juntos!

La joven contuvo la respiración.

— ¿Una... trampa? Quiere decir que me cree suficientemente baja como para...

Los ojos fríos de Cash se clavaron nuevamente en el espejo; su pie volvió a oprimir el acelerador y el coche saltó hacia adelante una vez más. El velocímetro avanzó hasta señalar noventa kilómetros por hora y el coche que iba tras ellos fue quedando rezagado.

Pero pronto las luces reaparecieron expandiéndose rápidamente en el espejillo retrovisor. La distancia entre ambos autos disminuyó. Cien kilómetros por hora... las manos de Cash cerradas sobre el volante parecían bloques de concreto. Su espalda estaba rígida y pronto sintió el cuerpo cubierto de sudor. El Ford se tambaleaba peligrosamente.

— ¡Por favor! ¡Tengo miedo! —gritó Sandy Vinson.

— ¡Los dos tenemos miedo, nena! —replicó Cash, tratando de dominar al estremecido autito.

— ¡Por favor! ¡Disminuya! —balbució la muchacha.

Cash oprimió el freno con tanta fuerza como pudo y el Packard también frenó con chirrido de elásticos y goma quemada, pasando junto al coche más pequeño y empujándolo.

Cash tuvo una rápida visión del enorme auto cayendo sobre el suyo; Sandy Vinson gritó y se cubrió el rostro con las manos, mientras el Ford viraba hacia la banquina cubierta de pasto. Cash maniobró en un supremo esfuerzo por conservar el equilibrio pero no lo logró. Con un crujido espantoso el coche pareció querer trepar a un roble que estaba junto al camino y luego se deslizó de costado, deteniéndose.

Cash sintió gusto a sangre en la boca y vió una oscuridad rojiza cubriéndole los ojos. Luego fué la Nada...

Comenzó a sentir voces que hablaban en derredor, divisando vagamente luces y sombras. Por debajo de su cuerpo, se agudizó la sensación del frío y la humedad. Entonces abrió los ojos. Parado ante él, un hombre de uniforme parecía un verdadero gigante vestido de azul. Finalmente el policía se inclinó sobre Cash perforando las tinieblas con una linterna de bolsillo.

—Tranquilo, amigo —dijo con voz poderosa. Cash apenas pudo captar sus facciones; era un bulto enorme que representaba una garantía de ley y orden.

—El Packard... —balbució débilmente—. Fuimos empujados fuera del camino por un Packard amarillo...o por lo menos, de color claro. No pude tomarle el número de chapa.

El policía asintió alegremente.

—Se le reventaron dos cámaras... cuando vimos que usted estaba ileso dejamos ir al conductor, pero le tomamos el nombre. Se llama Denny Caruso.

Cash cerró los ojos.

—Le agradezco mucho, agente.

—Es mi trabajo —repuso el policía lleno de paciencia —. Y también tomé la dirección. Pero no se preocupe, señor Madigan... ¡deje que las compañías de seguros lo hagan por usted!

Cash advirtió que el policía también había averiguado su nombre en el registro de conductor.

—Con un poco de descanso usted quedará como nuevo. Lo llevaremos hasta la ciudad: su coche no va a poder moverse por una temporada.

Cash recordó algo y trató de incorporarse con cierto trabajo, pero se sintió muy mareado. Por fin lo logró.

— ¿Y la muchacha que estaba conmigo? —preguntó—. No fué... herida, ¿verdad?

— ¡Está bebiendo una taza de café caliente... y no sería mala idea para usted, amigo! —los ojos del policía miraron divertidos a Cash.

Sandy estaba junto al coche patrullero, pálida pero atractiva, bebiendo una taza de café. Al ver a Cash, hizo un gesto.

—Es un buen café, señor Madigan. El agente recorrió tres kilómetros para conseguirlo.

Cash vió que un segundo policía salía del coche y le ofrecía una segunda taza de papel llena de humeante café.

Volviendo la mirada hacia la muchacha, dijo mientras bebía el oscuro líquido:

— ¡Me alegro de verla bien…; podíamos habernos matado los dos!

Sandy bajó los ojos.

Tras un viaje en auto patrullero, completado por un subterráneo, la pareja se acomodó en el interior de un café en pleno Greenwich Village.

— ¿Le gustó el asado, Sandy?— preguntó repentinamente Cash—. Lamento no habérselo hecho servir como lo prometí, en un ambiente campesino, frente a una chimenea de piedra.

— ¡Estoy harta! —repuso la joven cerrando los ojos y suspirando. Cash tuvo que admitir que era bonita, en una forma hermosa y poco complicada.

—Bueno —dijo—, espero que sepa tomar todo esto con el espíritu adecuado...

Ella abrió un ojo y torció la cabeza.

— ¡Parece que llegó el gran momento!— exclamó—. Yo siempre adivino cuando están por administrarme la medicina de mal gusto.

Cash lanzó una carcajada.

—Hay algo que me gustaría saber antes... ¿Quiénes eran los que iban en el Packard ése?

La muchacha se ruborizó intensamente, pero su mentón se levantó lleno de orgullo y sus labios se cerraron con fuerza. Sus ojos se clavaron en el techo del salón y no contestó.

Cash suspiró.

—Está bien. Conque ésas tenemos, ¿eh? Soy un bravucón con una cachiporra de goma... le di de comer y beber y ahora tengo que cobrárselo... ¿Usted sabe qué es lo que busco, verdad?

La muchacha se tranquilizó. Sus ojos grises lo miraron serenamente, pero en el fondo de, las pupilas se advertía un relámpago de buen humor que lo hizo sentir inmediatamente mejor.

—Información...

—Exactamente. Sobre un hombre llamado Herman Exeter.

La chica lanzó una carcajada musical.

—Siempre igual... sin desviarse una sola línea del texto establecido. ¿Debe de ser horrible trabajar de policía, eh?

Esta vez fué el rostro de Cash el que subió de tono.

— ¿Qué quiere decir?

—Jane Bowers y Susie Wilson.

Cash la miró.

—Los otros días sostuvimos una larga conversación sobre usted, señor Madigan —prosiguió ella, riendo suavemente.

Cash apartó su copa y golpeó la mesita con el pulgar. Trataba de conservar la paciencia pero le costaba trabajo.

—Bueno... ¿qué tal me encontraron?

Sandy sonrió equívocamente.

—Usted es bastante suave... para ser detective.

Cash miró hacia adelante.

—No soy detective... soy investigador.

—De una casa de seguros, ¿no?

—Se equivoca —la corrigió Cash—. Es una Corporación de Seguridad...

—La Corporación de Seguridad Whitby y Gatling —asintió ella—. Suena muy impresionante... ¿qué significa realmente?

—Pensaba que usted lo sabía. Una Corporación de Seguridad es una organización que apuesta con un empresario que sus empleados son más honestos de lo que él cree y paga si pierde... Aseguramos la lealtad de gerentes y empleados bancarios... pagadores y cajeros...

Sandy asintió comprensivamente.

—Ya lo sé.

—Se lo dijeron Jane y Susie.

—Sí.

—Entonces sabrá que estamos dispuestos a pagar mil dólares por cualquier informe que nos ayude a ubicar a Herman Exeter, el desfalcador. Creo que usted no tendrá nada contra un puñado de billetes que alcancen a esa suma, ¿verdad? ¿Qué dice, Sandy? ¿Eh?

—Nada.

Cash cruzó las piernas y se inclinó.

—Piénselo bien. Yo soy un hombre paciente. Me dijeron que usted tuvo varias citas con Herman. ¿Acaso sus recuerdos íntimos valen más de mil dólares?

— ¿Recuerdos íntimos? ¡No sea tonto! —le espetó ella —. Herman nunca constituyó mi ideal masculino. Todo lo que hicimos fué comer fideos y albóndigas un par de veces en el restaurante de Pietro y luego subimos a mi departamento a escuchar música.

—Usted sabe lo que esto último significa... en mi idioma.

Sandy sonrió.

—No en este caso, Cash. Estamos en Greenwich Village. Herman es un hombrecillo patético y de aire triste.

—Pues desfalcó cincuenta mil dólares a Productos Vitality. ¿Es esto patético para usted?

Los labios de Sandy se movieron sin que profirieran sonido alguno.

—Puede que algún día resuelva decirme lo demás, Sandy. Todo.

— ¿Todo?

—Sí. Quién era el hombre del Packard, por qué nos seguía. Y por qué trató de matarnos a ambos...

La respiración de la muchacha se aceleró.

—¡No sé nada de eso! —exclamó. Sus ojos grises llameaban. Tomando su bolso se incorporó y salió a la calle cubierta de nieve.

Cash pagó la cuenta y la siguió, con una helada sonrisa a flor de labios.

En el exterior la muchacha aguardaba; la tomó del brazo para ayudarla a caminar sobre el resbaladizo pavimento y la condujo hasta donde vivía. Sin decir palabra la vió subir la escalera. En las sombras de la puerta la muchacha se volvió un momento y por un instante se vislumbró el pálido óvalo de su rostro. Luego desapareció, Cash no pudo decir si había sonreído para despedirse, pero se encontró deseando que así fuera.

Pese a que podía tratarse del cebo de una trampa mortal, era hermosa. Y cuando los problemas vienen envueltos en un cuerpo así, un hombre puede enamorarse de la muerte…

AI día siguiente, habiéndose orientado hacia el hecho de que era jueves por una mirada que echó al periódico, Cash Madigan pasó por la oficina el tiempo exacto para conseguir un coche de la compañía y dirigirse hacia Jennifer, Nueva Jersey.

Ningún rastro era demasiado improbable en el caso de Herman Exeter. Para tratarse de un desfalco ordinario, resultaba sorprendentemente difícil de solucionar. Cuatro semanas atrás el tal Exeter, un hombrecillo con aire de roedor que trabajaba en la Oficina de Pagos del gigantesco consorcio llamado Vitality, dedicado a la fabricación y venta de cosméticos, había; desaparecido con más de 50.000 dólares de la organización. Cash Madigan, Jefe de Investigadores de Whitby y Gatling, se había ocupado personalmente de solucionar el caso el mismo día en que se efectuara la denuncia.

Lo primero que había hecho Cash fue averiguar los antecedentes personales y ambiente en que actuaba Herman Exeter. Se trataba de un cincuentón tímido, sin pretensiones, soltero. Para Cash aquél era un caso típico y existía la posibilidad real de que Exeter hubiera ido a perderse con alguna rubia oxigenada en la única orgía de su vida sin color.

Exeter no tenía amigos íntimos, pero entre sus conocidos había tres mujeres: Jane Bowers. Susie Wilson y Sandy Vinson. Ni Jane ni Susie habían podido dar pista alguna, pero existía la posibilidad de que Sandy Vinson supiera algo; el atentado de la víspera permitía suponerlo.

El conductor del Packard se llamaba Benny Caruso. De acuerdo con los datos tomados por el patrullero, Caruso vivía en Jennifer, Nueva Jersey... y Cash consideró que se imponía realizarle una visita para averiguar los motivos que lo movieran a seguirlo y tratar de hacerlo volcar durante su paseo con Sandy. Podía haber alguna conexión con Herman Exeter.

Jennifer era uno de esos barrios modernos hechos con materiales baratos y sin mayor comodidad para sus pobladores. Cash estacionó el auto de la compañía en el extremo de una calle que parecía la copia carbónica de las otras y caminó hasta el número 119 de Maiden Lane. Se trataba de la dirección de Benjamín Caruso.

El investigador oprimió el timbre del 119. Adentro alguien masculló algo y se dirigió hacia la puerta: cuando ésta se abrió apareció en su marco un hombre delgado, de rostro pálido y cabello ondulado. Sus dientes eran grandes y parejos. “Para comerte mejor”, pensó Cash.

Caruso miró la tarjeta de identidad de Madigan y asintió haciéndolo pasar.

—Yo fui uno de los que iban en ese Ford anoche —dijo Cash, sentándose en un sofá de aspecto antiestético.

Caruso masticó un cigarrillo apagado. Cash advirtió sus movimientos felinos, furtivos casi. Con sonrisa falsa el hombre contestó:

—Me quedé dormido.,

Cash asintió, mirando en derredor. Los muebles eran baratos y no hacían juego. Parecían haber sido comprados precipitadamente en algún remate y arrojados luego al interior de aquella habitación.

Una mujer joven entró entonces; era delgada y tenía cabello oscuro con ojos azules. En torno a sus labios había cierta expresión de aburrida tristeza. Era el aire de alguien que siente que lo han estafado, privándolo de algo maravilloso... sin saber exactamente de qué se trata.

—Este es el señor Madigan, Carla —presentó Caruso—. Estaba en ese Ford.

Carla se frotó las manos en el vestido; la delgada tela caía sin peso sobre sus caderas, que no llegaban a llenarla. Parecía genuinamente afligida.

—Me alegro mucho de que no haya quedado lastimado, señor Madigan —se interrumpió al advertir la rápida mirada de Caruso—. Bueno... perdóneme, pero tengo que lavar los platos. Me alegro de haberlo conocido.

Con estas palabras se esfumó en el interior de la cocina.

Caruso se aclaró la garganta.

—Fué un buen susto —comentó—. Mi mujer temió que las cosas salieran peor y nos costara todo esto. Nos hemos mudado hace muy poco a nuestra casa...

Cash asintió.

—En realidad nos salvamos raspando —dijo—. ¿En qué trabaja, Caruso?

—Soy electricista —los oscuros ojos de Caruso se iluminaron. Había estado esperando la pregunta—. Ahora estoy en la Central de la Compañía de Electricidad de Nueva Jersey...

Cash sonrió.

— ¿Conoce bien a Sandy Vinson, Caruso?

Caruso resistió bien el ataque. Parpadeó, con expresión súbitamente temerosa, pero luego veló los ojos y sonrió elaboradamente, con aire de flor venenosa.

—Nunca oí ese nombre, señor Madigan.

—Es extraño —Cash sabía que su corazonada era real, que estaba sobre la pista—. Anoche ella creyó reconocerlo, Benny.

El rostro de Caruso se tornó lívido.

—Pues esa muñeca cometió un error —replicó torciendo la boca.

Cash se encogió de hombros y se puso de pie.

—Bueno, creo que debe de haber sido así. De cualquier manera, no tiene importancia... pero ella me dijo que averiguara si usted había salido bien del choque. Veo que es así.

El pálido rostro siguió inexpresivo.

—No puedo ayudarlo a aclarar eso —dijo. Luego rió incómodo—. Supongo que quiere saber adónde fui anoche y todo eso, ¿eh?

— ¿Para qué? —Cash se encogió de hombros—. Lo único que me interesaba era averiguar si todo estaba bien.

Caruso tragó saliva.

—Naturalmente. Bueno, estaba a punto de salir hacia Danbury para devolver a mi tío cincuenta dólares que me prestó, así que si me disculpa...

Cash asintió sin mayor interés. Había descubierto lo que le interesaba: Benny Caruso conocía a Sandy Vinson o había oído hablar de ella. Y esto era estimulante. Tendría que hablar largo y tendido con esa muchacha. Con una mesa bien tendida entre ambos, vino y media luz, preferiblemente. Allí había algo que no era precisamente limpio.

Volviendo al auto se dirigió hacía su oficina.

Whitly y Gatling ocupaban un piso en el edificio para oficinas de la intersección de la Quinta Avenida y la Calle Cuarenta y Cinco. El viejo Gatling tenía un despacho privado que miraba a la Avenida; Cash por su parte ocupaba un cubículo con una ventana que daba al túnel de ventilación.

Sentado ante su máquina de escribir, el investigador meditó sobre los resultados de su peligroso pero poco productivo paseo con Sandy Vinson. Si las cosas seguían así, pronto el viejo Gatling estaría protestando y llamándolo a su santuario particular.

Repentinamente el teléfono sonó, sacando a Cash de sus pensamientos.

— ¿Hola?

— ¡Hola, Cash! ¿Me recuerdas?

— ¡Buzz!— era Buzz Madigan, su hermano menor—. ¡Me alegro de oírte! ¿Dónde te escondías?

Cash no había visto ni hablado con su hermano desde que éste se marchara para casarse con Roxanne, seis meses atrás.

—Bueno… tú sabes. Estuve aclimatándome a la nueva vida.

—Claro. ¿Cómo está Roxie?

—Muy bien. Deberías probar eso del matrimonio. No sabes lo que te pierdes... —Buzz se rió forzadamente.

Cash resopló. La voz de su hermano indicaba la preocupación que lo dominaba. Parecía inclusive temerosa...

— ¿Qué puedo hacer por ti, chico?

—Mira, Cash... ahora no puedo hablar. Pero hay algo... —su voz se convirtió en un susurro—. ¿No podríamos encontrarnos en tu departamento esta noche?

— ¡Encantado! Estaré en casa a las dieciocho. Ven… si aún sabes encontrar el sitio...

— ¡Claro que sí! Iré a esa hora... podría encontrar ese departamento hasta borracho.

—Ya lo hiciste muchas veces —rió Cash.

Cuando cortó la comunicación la risa había desaparecido de sus labios. Estaba preocupado.

Por la tarde Cash tomó el subterráneo en Times Square calculando llegar con tiempo a su casa. Pero por desgracia un ciudadano agotado y nervioso perdió el conocimiento cayendo a las vías y forzando al tránsito de trenes a detenerse mientras se efectuaba el rescate.

Eran las dieciocho y veintinueve cuando Cash llegó a su departamento. Buzz no esperaba en el corredor; tal vez había entrado utilizando su antigua llave.

Cash abrió la puerta, encendió la luz y se quitó el sobretodo, colgándolo en la percha. En el suelo había migas de pan: parecía que alguien hubiera estado comiendo un emparedado en el vestíbulo. Junto a las migas había algo más. Algo líquido y rojo. Sangre.

— ¡Buzz! —llamó Cash, pasando rápidamente a la habitación contigua—. ¿Qué diablos pasa aquí?

Todo estaba como de costumbre, excepto por un detalle. El sillón de cuero rojo miraba hacia la pared opuesta, y de su borde sobresalía un pie y una pierna.

Cash dió vuelta lentamente en torno al mueble.

— ¡Dios! —exclamó al ver lo que había del otro lado: Buzz, reclinado en el bajo sillón, mirando hacia algo ubicado más allá de los hombros de su hermano. Pero no veía nada. Su pecho estaba cubierto de sangre. Su rostro parecía pedir la ayuda que esperara recibir de Cash... esa ayuda que ya no le serviría para nada,

CAPÍTULO 2

Cash se inclinó hacia adelante y tocó el rostro del cadáver, sintiendo la piel fría e insensible, sin poderse convencer que aquél era su hermano Buzz. Cayendo de rodillas comenzó a sollozar como un niño. Pero esto no era lo que debía hacer; con un esfuerzo se irguió y con los ojos llenos de lágrimas estudió la habitación. Una pistola estaba caída bajo el sillón de cuero. Era una Woodsman 22. Su propia pistola. La guardaba en el fondo del cajón de su escritorio para casos de emergencia.

La imaginación de Cash reconstruyó la desagradable escena. Una figura en sombras sosteniendo la Woodsman, escuchando el sonido de la llave de Buzz al girar en la cerradura. Luego el haz de luz al abrirse la puerta y por fin el estallido del arma. Buzz desplomándose lentamente y el asesino llevando el cadáver hasta el sillón...

El asesino... La mente de Cash comenzó a funcionar nuevamente. ¿Acaso el crimen tenía algo que ver con el problema que Buzz mencionara por teléfono? ¿O su muerte estaba relacionada con el incidente en la carretera la noche anterior?

Había un medio para saber si alguna otra persona sabía lo de la visita de Buzz. Llamar a Roxanne, la esposa.

— ¡Hola, Rock... habla Cash!

— ¡Hola, Cash! ¡Qué bueno es oírte nuevamente! ¿Estás con Buzz?

Cash miró al cadáver del sillón

—Tienes que venir inmediatamente.

— ¿Qué ocurre, Cash? Pareces raro.

Cash advirtió que estaba sollozando.

—Ha muerto, Rock. Llegué y lo encontré muerto.

— ¡Muerto!— hubo una pausa en el teléfono y luego Roxanne lanzó una carcajada ronca y falsa—. No es momento para bromas de mal gusto, Cash... ni para malos deseos.

—Lo discutiremos cuando llegues —repuso Cash, cortando la comunicación. Sacó un cigarrillo y lo encendió. Corría un riesgo excesivo al hablar con ella antes de llamar a la policía, pero necesitaba saber. ¿Cuál era el problema de Buzz? ¿Por qué había querido hablar con él tan urgentemente?

Roxanne no era más que una buscona calculadora v fría, llena de malicia y ambición. ¡Pero en qué envoltorio! El mismo Cash se había dejado engatusar en cierta oportunidad por ella, recuperando la razón recién después de varios meses de locura y desgaste físico.

Poco después Roxanne había pescado en sus redes a Buzz, casándose con él. Desde entonces Cash no los había vuelto a ver, hasta esa noche.

Mientras bebía una copa tras otra pensó en su hermano; él atraparía al asesino. Levantándose fué a la cocina, tiró a la basura la botella vacía y lavó el vaso. Luego encendió un cigarrillo y se sentó a esperar la llegada de Roxie.

Por fin la vió aparecer por la calle, caminando con su gracia felina y sensual.

La esperó en la puerta, y al verla acercarse experimentó algo parecido a una sacudida física. Roxanne era demasiado mujer para dejar en paz a ningún hombre, aunque todo hubiera terminado entre ellos.

—Si querías verme a solas no necesitabas una excusa tan horrible —le dijo con una sonrisa antigua como el tiempo.

Cash sintió deseos de lastimarla, de penetrar a través de aquel exterior duro como la piedra y hacerle sentir vivamente.

Se apartó para que pasara y cuando llegó a la otra habitación Roxanne vió el cadáver.

Con paso incierto avanzó y luego lanzó un grito de espanto; impetuosamente se arrodilló junto al cuerpo de su esposo y se echó a llorar.

— ¡Buzz! ¡Oh, Buzz!—sollozó.

Cash la forzó a incorporarse; ella siguió llorando con la cabeza baja, buscando su apoyo y simpatía. Cash comprendió que hubiera debido apartarla, pero no tuvo fuerzas para hacerlo.

Luego, abruptamente, el llanto concluyó en sus ojos.

Cash retrocedió un paso y la soltó, estudiándola impersonalmente.

— ¿Qué sabes de esto, Rock? —le preguntó.

Ella se apartó más aún y se alisó el vestido con movimiento mecánico. Parecía pensar, calcular tal vez. Sus ojos verdes lo observaron apreciativamente. Parecía pensar.

—Cash, ¿ha muerto Buzz por... por tú y yo? —los ojos verdes lo estudiaron a fondo. Cash la miró estupefacto. ¿Creía ella realmente que había matado a su propio hermano? Miró de reojo al cadáver y se estremeció. Tal vez otros también lo pensaran.

—Yo no lo hice, Rock —repuso.

Roxanne sacó un cigarrillo del bolso y lo encendió con lentitud.

— ¿No?

— ¿Cuál era el problema que tenía, Rock? Eso es lo que necesito que me contestes. Cuando habló conmigo por teléfono parecía tan nervioso como un gato sobre un tejado de zinc caliente.

Roxie sonrió enigmáticamente. Parecía haber recuperado algo de su habitual dominio.

—No me habló de ningún problema en particular.

Cash cruzó hasta la ventana y miró a la calle.

—Rock—dijo sin volverse—, la investigación es mi oficio. Sí retienes algún informe puedo forzarte a confiármelo. Pero eso significaría tiempo. Y el tiempo es algo muy importante para mí. ¿Por qué no simplificas las cosas para ambos y hablas?

— ¿Qué quieres que te diga, Cash?

Repentinamente se sintió furioso. Si hubiera estado trabajando en una investigación de rutina habría podido mirar las cosas más subjetivamente. Pero en aquel crimen estaba envuelto emocionalmente. No podía pensar con claridad ni calcular las cosas con exactitud.

—Ustedes no se llevaban muy bien, ¿verdad? —preguntó bruscamente.

—No sé qué quieres decir —Roxie lo miró—. Yo lo amaba. Era débil en cierto sentido, pero...

La voz de Cash se endureció.

—Pero sabías que iba a encontrarse conmigo a las dieciocho, ¿verdad?

La primera evidencia de temor apareció en sus ojos verdes.

—No he dicho eso. Pero supongamos que así fuera. ¿Y qué?

—Tal vez estuviste aquí esperando que llegara, y mientras esperabas buscaste mi Woodman 22 para usarla en la forma en que te enseñé yo cuando acampábamos en los bosques de Connecticut.

Roxie hizo un gesto negativo.

—No, Cash. Estuve en la peluquería hasta las dieciocho y diez. Antoine puede testificarlo.

Cash asintió amargamente.

—Así lo espero.

Los ojos verdes brillaron y su aspecto fué más natural.

—Ahora que lo pienso... ¿por qué me llamaste antes que a la policía? ¿Para fraguar una coartada? —inquirió.

—No. Para averiguar qué es lo que tenía inquieto a Buzz. ¿Qué ocurre, Rock?

El temor desapareció de los ojos verdes y fué reemplazado por una expresión desafiante, de abierta hostilidad.

—Te diré... Hubo un problema monetario. Buzz necesitaba cinco mil dólares para saldar un préstamo bancario que no pudo liquidar a raíz de un negocio que emprendió y que fracasó. Estaba preocupado.

Cash frunció el ceño.

— ¿Un crédito bancario vencido lo tenía tan preocupado como para que me citara tan urgentemente?

—No lo sé... para decirte la verdad, cuando salió de casa no parecía preocupado por nada.

—Conque este es el juego a que piensas dedicarte... tu palabra contra la mía...

Roxie sonrió repentinamente.

—Tal vez tú lo hiciste. Quizás lo mataste por mí, porque se interpuso entre ambos. No pensaba que pudieras, pero...

Sin poderse controlar, Cash avanzó un paso alzando la mano para pegarle; las sienes le latían y tenía una mirada de odio en los ojos.

Entonces el teléfono sonó. Deteniéndose Cash miró el aparato con cierta extrañeza.

Cuando atendió, una voz suave dijo:

— ¿Señor Madigan? Habla Zero...

Cash miró de reojo a Roxie, que no parecía preocupada por él, concentrándose en lanzar el humo de su cigarrillo por la nariz.

—Sí. Habla Madigan.

Hubo una pausa.

—Zero Burke... tengo una noticia sobre al asunto Exeter.

—Me interesa oírla...

La voz prosiguió más rápidamente.

— ¿Hay alguien con usted, señor Madigan?

—Sí. Tiene razón...

—Estoy en la esquina. Espéreme en la Farmacia Gotham dentro de cinco minutos.

El auricular chasqueó en su oreja; Cash lo colgó cuidadosamente. Sus ojos se dirigieron hacia Roxie, que fumaba plácidamente, mirándolo con una sonrisa breve a flor de labios. Zero Burke era un “soplón” profesional que de tanto en tanto ganaba algún dinero informando a Cash sobre los casos en que intervenía y que ahora evidentemente trataba de hacerlo con el asunto de Herman Exeter. Cash tenía que verlo.

Entretanto la policía tenía que ser informada sobre lo ocurrido. Cash no sabía qué hacer. ¿Vería primero a Burke y llamaría luego a la policía o debía informar a las autoridades y esperar que llegaran primero?

—Me avisan de la farmacia que hay una receta para mí preparada —dijo por fin —. Tengo que bajar a buscarla...

— ¿No tienen un mensajero para enviártela?

—Los mensajeros de esta farmacia tienen viruela boba...

—Eso es curioso.

—Voy a llamar a la policía primero, Roxie... Tú espérame aquí, hazme el favor.

Los labios de ella se curvaron en expresión de disgusto. En dos minutos había vuelto a su exterior duro y desagradable.

— ¡Oh, no! —gritó—. ¿Crees que voy a quedarme aquí con eso?

— ¿Conciencia sucia, Rock?

Roxie lanzó una bocanada de humo. Estaba firme y se mostraba dueña de sí misma.

—Si piensas encontrarte con alguna chica tonta para sostener una conversación en un callejón, querido Cash, siempre puedo estacionarme en el hall de entrada. Pero no pienso quedarme aquí a la espera de que se establezca el “rigor mortis”...

Cash la odiaba al verla así, pero por lo menos podía manejarla más fácilmente que si se mostraba llorosa como una niñita indefensa en apuros.

La dejó en la planta baja junto al conmutador telefónico y llamó a la policía.

Cinco minutos después caminaba por la oscura calle hacia la Farmacia Gotham. En el bolsillo llevaba su Smith y Wenson 38; ésta podía ser una hermosa trampa.

En la esquina se veía la lumbre de un cigarrillo; palpando el 38, Cash se acercó. Pronto pudo distinguir la silueta de Zero Burke contra la amarillenta luz. El hombre era corpulento y de anchas espaldas, pese a sus encorvados hombros.

—Hola, señor Madigan. Lamento si lo llamé en mal momento, pero pensé que querría saber...

— ¿Saber qué cosa?

—Oí que esta vez la tarifa son mil machacantes, ¿verdad?

—Oyó bien.

—Esto puede dar la clave, señor Madigan. Exeter tuvo algunas citas con una chica de Greenwich Village hace dos meses. Una muchacha llamada Sandy Vinson.

Cash miró al hombre.

—No sirve, Zero.

Burke frunció el ceño.

—Pero el asunto es así. Oí decir que en otras partes había cierto interés en ella... si usted me comprende.

—No comprendo. Ilumíneme.

—El asunto es así. La chica está vinculada a dos tipos de avería...

Cash tragó saliva y miró a Zero Burke. Luego pensó: no todos estos informes son buenos. Este debe de ser falso.

—Le haré saber lo que resulta —dijo, y se alejó por la calle.

Dos minutos después estaba en su casa. Roxie sonrió lánguidamente desde su sillón anaranjado junto al conmutador telefónico.

— ¿Dónde está tu remedio?

—Falsa alarma. Estará listo más tarde.

—No sabía que estabas enfermo —repuso Roxie, sonriendo.

Subieron las escaleras sin volver a hablar.

Cinco minutos después el timbre de la puerta sonó y el capitán Bo Brown, del Escuadrón de Detectives Nº 18 apareció en el umbral seguido por varios técnicos. Brown era un hombre delgado, pelirrojo, de rostro cubierto de pecas, ojos fatigados y expresión ulcerosa.

Mientras la caterva de expertos fotografiaba el cadáver y buscaba impresiones digitales, Brown observó a Roxanne y Cash con evidente sospecha.

Durante quince minutos el detective interrogó a Roxie, acompañados tan sólo por el estenógrafo. Por fin, la puerta del dormitorio se abrió y aparecieron, ella secándose los ojos con su pañuelo.

—Cash... —dijo con un sollozo—. ¡Esto es terrible!

El capitán Brown observó con expresión cínica cómo corría hacia los brazos de Cash.

—Vete a dormir, Rock —susurró Cash siguiendo la comedia—. Esto llevará cierto tiempo. Y recuerda que yo siempre estaré aquí para protegerte.

Sus palabras tenían cierto timbre de falso y deseó que Brown no lo hubiera advertido.

—Sí, Cash —repuso ella, siguiendo el juego. Gentilmente le rozó el brazo con la mano—. ¡Buenas noches!

Cuando salió del departamento todos los técnicos dejaron de trabajar para mirarla.

Bo Brown hizo un gesto para hacer pasar a Cash al dormitorio. Un joven de anteojos estaba sentado sobre una silla en la cabecera de la cama con una máquina de estenotipia sobre las rodillas.

—Yo soy el capitán Brown —dijo el policía, echando una mirada casual a algunas notas que tenía en la mano—. Usted es Cash Madigan y trabaja para Whity y Gatling.

Cash asintió sin decir nada.

—Es inútil que le diga que lamento conocerlo en estas circunstancias —con la mano señaló vagamente hacia la otra habitación. Sus ojos no reflejaban ni pena ni simpatía. Eran duros y brillantes como trozos de cristal: Cash reconoció la expresión. Bo Brown era un viejo profesional y conocía el arte del interrogatorio; por alguna razón esperaba que se presentaran problemas.

—Yo rara vez entro en contacto con los muchachos de Homicidios, capitán, pero he oído hablar de usted.

Los ojos de Brown se entrecerraron levemente. Durante algunos segundos observó a Cash. Luego habló:

— ¿A qué hora vuelve habitualmente a su casa?

—A las dieciocho.

— ¿Por qué la demora?

—El subterráneo tuvo que detenerse unos minutos al norte de Times Square.

Bo Brown sonrió suavemente.

— ¿Y tenía una cita con su hermano en su casa?

—Sí. A las dieciocho.

Brown asintió con la cabeza.

—Y precisamente la noche en que espera encontrarse con su hermano el subte se atasca. Para aumentar la coincidencia, esa misma noche su hermano es asesinado a tiros con una Woodsman 22.

—Ahí es —asintió secamente Cash.

Bo Brown se encogió de hombros.

— ¿La esposa de su hermano sabía que él iba a visitarlo a usted, verdad?

— ¿Roxanne? Sí, claro.

—Muy simpática, Roxanne Madigan —el detective miró sus notas como si hubiera querido estar seguro de su nombre.

—Sí. Mi hermano tenía buen gusto.

—Y según parece usted también... un gusto muy parecido.

Cash se miró las manos.

—Así es, capitán.

— ¿Cómo se llevaban usted y su hermano menor? ¿Bien?

—Sí.

— ¿Por eso apenas lo vió entrar lo mató a tiros?

Cash sintió la garganta terriblemente seca.

—Cuando llegué aquí ya estaba muerto, capitán.

—Otra cosa, Madigan... ¿por qué llamó a su cuñada antes que a la policía?

Cash carraspeó. ¿Conque había sido Roxanne quien predispuso al capitán contra él?

—Cometí un error.

—Verifiqué su autorización para tener armas. ¿Quién sabía dónde estaba esa pistola?

—Yo solo, capitán.

— ¿Y su hermano?

—Es probable que lo supiera.

— ¿Y Roxanne? ¿Sabía ella?

Cash miró de frente a Brown.

—No lo creo.

Bo Brown sonrió enigmáticamente, bajando los párpados.

—Conque estamos donde comenzamos. Ningún cambio. Madigan en la sopa...

—Buzz era mi hermano. ¡No creerá que lo maté!

Los ojos de Brown se abrieron en gesto de burlona sorpresa.

—Busque a la mujer, Madigan. Cherchez la femme, dicen los franceses. Es una importante regla. La culpa es de esa chica. Ella me presentó el asunto en forma tal que el sexo asoma su fea cabeza por todas partes. Usted preparó todo para encontrarse con su hermano aquí y cuando llegó lo mató. ¿Motivo? El se casó con la mujer que usted quería y aun sigue queriendo.

Cash se sintió sacudido por la acusación. Sacando un cigarrillo lo encendió y comenzó a fumar. Roxie lo había puesto en la parrilla. ¿Por qué? ¿Para protegerse o porque realmente lo creía culpable?

Un agente de civil apareció en el umbral y llamó al capitán. Brown se acercó para escuchar algunas palabras dichas en voz baja; sus ojos rojizos se volvieron para mirar a Cash.

—No se mueva de aquí, Madigan —dijo—. En seguida vuelvo.

Abandonó la habitación dejando a Cash y regresando casi de inmediato con una pieza de pan francés, que estaba perforada de un extremo al otro, como si alguien hubiera introducido un caño.

Brown miró a Cash.

— ¿Ha comido alguna vez pan francés, Madigan?

— ¡Cómo no! También como pan italiano. No tengo gusto particular al respecto. ¿Por qué?

— ¿Dónde compra su pan?

Cash se detuvo a pensar.

—En dos o tres sitios distintos. No soy cliente de ninguna panadería en particular.

Brown asintió.

—Entonces este pan puede ser suyo.

— ¿Dónde lo encontró?

—En su tacho de basura.

— ¡Entonces es mío! ¿Y qué?

Brown sonrió y avanzó rápidamente, sacudiendo el pan frente al rostro de Cash.

—Esta es la pieza, Madigan... usted compró el pan en su camino a casa porque sabía que su hermano iba a visitarlo. Vino temprano y se aseguró que estaba solo. Cuando él llamó, usted esperó emboscado hasta que lo convenció que no estaba. Entonces su hermano entró y usted lo mató, disparando a través de este pan.

Cash miró el rostro fatigado del policía.

— ¿Por qué iba a matar a un hombre disparando a través de un trozo de pan? ¿Está usted loco, Brown?

—Mire estas marcas... son señales de pólvora. La bala pasó por aquí —repuso el capitán, señalando con el dedo.

— ¿Pero para qué iba a hacerlo?

Brown se encogió de hombros.

—Es algo muy viejo, Madigan. Un pan puede actuar como silenciador para una automática como la Woodman 22, ahogando todo sonido... —Brown se inclinó hacia adelante—. Voy a detenerlo como testigo material del hecho. No por lo del pan, que cualquiera hubiera podido comprarlo, sino por lo otro. La aparición de su hermano muerto en este departamento, su pistola utilizada para matarlo... su asunto con la viuda...

Cash sintió que le latía aceleradamente el corazón; era como si lo estuvieran destrozando como al interior de aquel pan francés.

CAPÍTULO 3

Bo Brown fué verídico en sus afirmaciones. Cash Madigan se encontró sentado en una pequeña habitación del fondo del cuartel de la División de Detectives Nº 18. Todos los aburridos y desocupados de la División parecían haberse reunido allí para pasar una noche divertida.

El capitán le había permitido llamar a Marty Roan, el abogado de la compañía, que le prometió ir una hora más tarde.

Cuando Roan llegó, junto a los pies de Cash Madigan había una montañita de colillas de cigarrillos.

— ¿Qué te ha pasado, chico? — le preguntó el regordete abogado, mirándolo con su sonrisa de querubín. —Quebranto moral de primer orden, ¿eh?

Roan representaba habitualmente el papel de rústico pero no lograba engañar a Cash. Marty ganaba más de 30.000 dólares por año y era uno de los más astutos abogados de Manhattan, donde los abogados asustados podían comprarse a cinco centavos la docena. Vestía como un vagabundo de Times Square y hablaba como un analfabeto, ganándose así la simpatía y confianza de la gran mayoría de los miembros del jurado, que lo miraban como a un hermano.

—Tardaste bastante en llegar —Cash señaló la otra silla de madera que había en el pequeño recinto—. Siéntate. No es muy buena, pero impedirá que te arrastres.

Marty dejó su portafolio en el suelo y miró cuidadosamente en derredor. El sargento se había marchado y aparentemente estaban solos.

— ¿Crees que este sitio tiene micrófonos? —inquirió enarcando el ceño.

— ¡Marty! ¡Eso está prohibido por la ley! —repuso con fingido horror Cash.

—Ilústrame, simpático. Lo único que sé es que liquidaron a tu hermano. ¿Fuiste tú?

—No, Marty, Y debería darte un mamporro por preguntarlo.

—No te muestres tan respetable... yo soy tu abogado. Si lo hiciste, tengo que encarar el asunto desde un punto de vista. Si no lo hiciste, las cosas cambian. ¿Qué clase de tipo era tu hermano? ¿Gastaba fácilmente su dinero?

Cash frunció el ceño.

—Nunca sabía qué hacer con él, pero como jamás tenía un centavo, no interesa.

—Tal vez debía alguna suma importante y por eso lo mataron. ¿No se te ocurrió que quizás se metió en líos con algún capitalista de juego o algo por el estilo?

—No lo creo, Marty... Buzz no jugaba. Sé que necesitaba cinco mil dólares para saldar una deuda bancaria.

— ¿Lo han verificado?

—Es lo que declaró Roxanne.

—Es la buscona que tenía engatusado a tu hermano, ¿verdad, muñeco?

—Así es.

— ¿Hubiera podido entrar ella a tu departamento?

Cash se ruborizó.

— ¡Diablos... sí! Tiene llaves de otros tiempos... Yo era su protector o algo por el estilo.

Marty asintió tranquilamente.

— ¿Pero por qué iba a matarlo? ¿Tendría un nuevo... protector?

—Puede ser. Pertenece a ese tipo de mujeres.

— ¿Algún amante celoso o algo por el estilo?

Cash sacudió la cabeza negativamente.

—Estaban casados tan sólo desde hacía seis meses. Dudo que Roxanne haya tenido tiempo de buscárselo. Pero si existe la posibilidad, ella pertenece al tipo capaz de hacerlo.

Marty frunció el ceño y resopló.

— ¿Existe alguna posibilidad de que el asesinato tenga algo que ver con el asunto Exeter?

—Lo dudo.

—Leí tu informe sobre el asunto. El intento de matarte en la carretera parece un trabajo de pistoleros.

Marty casi sonrió.

—Eso es relativo. Herman Exeter tuvo suficiente serenidad como para escapar del edificio de la Compañía donde trabajaba llevándose 50.000 dólares. Conviene recordarlo.

—Está bien. Si te parece, sigue con el asunto, pero no creo que estés en lo cierto.

—Dame una alternativa que resulte sensata.

—Piensa esto: pensaban matarme a mí y liquidaron a mi hermano por equivocación. Un caso de identidad confundida.

—Estoy de acuerdo —repuso Marty con aire pensativo —. Pero a menos que se trate de algo relacionado con el caso Exeter, no veo que nadie pueda quererte matar...

—Sigo sin poder ver a Exeter como un pistolero.

—Como te parezca, pero ten cuidado, muñeco. El patrón está calculando que después del accidente de las otras noches eres un candidato más a tener un ataúd de cemento en el puerto.

Cash sonrió.

— ¡No dirás que el Viejo Corazón-de-Hierro está preocupado por mí!

—Lo que lo preocupa es tener que buscarte un reemplazante. Ya no hay tantos tontos sueltos en la ciudad... —Marty se incorporó y levantó del piso su sobretodo y portafolio—. Dentro de diez minutos estarás libre.

Tardó doce minutos en cumplir su promesa. Cash lanzó un suspiro al ver llegar al sargento con la orden de libertad.

—Se trata de la amabilidad congénita que poseo que hace que lo deje salir, Madigan —dijo sonríendo fríamente—. No me haga arrepentir.

—Me soltaron porque el abogado pagó fianza por mí...

—Sí, pero yo intercedí para que la aceptaran, Madigan. Recuérdelo.

—¿Quiere que le dé un litro de sangre en agradecimiento?

Bo Brown volvió a sonreír. Tenía cierto extraño sentido del humor.

—Espero que no nos veremos demasiado frecuentemente... —dijo.

—El sentimiento es mutuo —repuso Cash y salió al frío exterior.

En el departamento ya no quedaban ni los técnicos ni el cadáver de Buzz, que había sido llevado a una casa de pompas fúnebres.

Cash se acostó rápidamente, pero despertó en medio de la noche cubierto de transpiración; volvió a dormirse recién mucho más tarde, después de haber dado incontables vueltas en el lecho.

Al día siguiente el desayuno le resultó desagradable. El misterio del pan francés y su comprador subsistía.

Cash visitó tres panaderías y recién al llegar a la cuarta tuvo éxito.

—Este parece el sitio más popular de la calle —le dijo la rubia aburrida que lo atendió—. Como se lo dije al “pies-planos” que vino antes, recuerdo haber vendido una pieza de pan francés ayer por la tarde. En realidad vendía pan francés a dos docenas de personas distintas. Les dije que usted no era una de esas.

— ¿Quiere decir que preguntaron por mí?

—Claro. Tenían una hermosa fotografía suya. Me mostraron también la de una muchacha pero tampoco la había visto en mi vida.

— ¿Muchacha? —repitió Cash. ¿Conque la policía había estado investigando también a Roxanne? Repentinamente tuvo una idea. Si no se tiene un sospechoso a mano, se lo puede fabricar—. ¿Le vendió no de esos panes a un tipo de mi estatura, buen mozo, con dientes de actor de cine?

La chica sacudió la cabeza negativamente.

— ¿Cree que tengo tiempo de estudiar a todos los que vienen a este sitio? —repuso.

—Veamos... ¿cuál es el artículo que se vende más dificultosamente? Le compraré cinco dólares.

—Tengo unas cinco docenas de bollos de canela con crema que no he podido vender todavía.

— ¡Comprados! —Cash depositó el billete de cinco dólares sobre el mostrador—. Antes de envolvérmelos piense en ese hombre moreno de dentadura perfecta.

La rubia se mordió el labio inferior.

—No. El único moreno que vino era un tipo desagradable, con una cicatriz en el rostro, que parecía estar nervioso mientras esperaba que le envolviera el pan francés que me pidió. Se rascaba continuamente...

Cash asintió, caminando hacia la puerta.

— ¡Gracias!

—Oiga... ¿no se lleva las dos docenas de bollos que compró?

—No... ¡cómaselos usted!

— ¡Diablos!— dijo la vendedora—. ¡Me he clavado!

Cash volvió a su oficina, donde todos evitaron mirarlo. Sobre el escritorio lo esperaba una nota. Cash: véame inmediatamente. Era de Sam Gatling, el patrón. El Viejo. Corazón-de-Hierro. Madigan se acomodó la corbata y tras alguna vacilación se dirigió al santuario interior de Gatling.

Se trataba de una oficina de grandes dimensione con amplias ventanas. Un escritorio de aspecto impresionante ocupaba un ángulo del recinto y tras el mueble estaba sentado Sam Gatling, impresionante y voluminoso. Su cabeza de león se veía algo desnaturalizada por su mentón corto. Su cuello era corto y grueso, musculoso. El poco cabello que le quedaba era rojizo y le enmarcaba las orejas. Estaba en mangas de camisa y sus tiradores rojos le sujetaban estrechamente el pantalón, que contenía apenas al voluminoso estómago.

En aquel momento los ojos dorados de Gatling se clavaron en Cash y sus labios se movieron sin pronunciar palabra, como si hubiera estado estrangulando sus emociones antes de hablar.

—Bueno... —dijo suavemente—. Lamento mucho lo que ocurrió con su hermano, Cash. Ha sido una vergüenza. Supongo que se le ha ocurrido que pueden haberlo matado confundiéndolo con usted.

—Sí, señor. Ya lo pensé.

—No le conviene pensar demasiado en eso, Cash. Lo único que hará será adquirir un sentimiento de culpabilidad totalmente injusto. Hablo por propia experiencia... pero no necesitamos profundizar el asunto.

—No, señor.

Los ojos de Sam Gatling se clavaron en el cielo raso.

—En vista de las circunstancias evitaremos recordar que usted no debe permitir que la muerte de su hermano lo aparte de la investigación emprendida…

—Sí, señor.

—No creo necesario agregar que si bien nunca tuve hermanos y no puedo saber exactamente qué significa perder uno, siento muchísimo su terrible pérdida y quisiera expresarle con mayor claridad mis sentimientos...

Cash asintió.

—Gracias, señor. No es necesario decir nada...

— ¿Quién cree que lo mató? ¿Exeter?

—No tengo la menor idea.

Sam Gatling miró a Cash severamente.

—Hay algo en este asunto que hiere mi olfato... Tenemos que dejar de perder tiempo. Le diré lo que quiero que haga...

— ¿Sí?

—Uno. Averiguar por qué la chica esa Vinson llevaba pistola. Dos. Averiguar por qué Benny Caruso lo seguía. Tres. Preparar un informe detallado sobre Roxanne Madigan.

— ¡Un momento! —Cash miró con aire terco a Sam Gatling—. ¿Qué hay del asesino de mi hermano? ¡Si piensa que voy a seguir el caso Exeter como si nada hubiera ocurrido, está loco!

Los ojos dorados del Viejo brillaron:

—Deje que la policía se ocupe del asunto, muchacho. Harán todo cuanto esté en sus manos. ¡Insisto en que prosiga con el caso Exeter!

— ¡Entonces, renuncio!

El Viejo sacudió la cabeza.

— ¡No puedo aceptar una renuncia oral dada en el calor del momento!

— ¡Si es necesario la haré a máquina! ¡Pero tengo que encontrar al canalla que mató a mi hermano!

Sam Gatling se reclinó hacia atrás en su sillón y cerró los ojos.

— ¿No se le ha ocurrido pensar por un momento que los dos casos están conectados? —dijo.

Cash, que se había vuelto hacia la puerta, se detuvo.

— ¿Cree realmente eso? —preguntó.

— ¡Claro que sí! Prepáreme los informes que le he pedido. Y arregle una cita con Sandy Vinson. Llévela a cenar. ¡Si esa chica no tiene nada que ver con el asunto, me como la Enciclopedia Británica!

—Espero que se le atragante —gruñó Cash. Luego suspiró—. Está bien. Me dedicaré al caso Exeter. Pero si llego a la conclusión de que no tiene nada que ver con el asesinato de mi hermano, lo abandonaré. Y usted puede echarme cuando quiera.

El Viejo golpeteó con sus dedos sobre el escritorio.

—No me interprete mal, Cash. ¡Estoy tan ansioso como usted de que se aclare la muerte de su hermano y se haga justicia!

Cash pasó el resto del día preparando sus informes. Escribió aproximadamente cuarenta hojas a máquina, interrumpiéndose tan sólo para telefonear a Sandy Winson a Productos Vitality. Comenzó a contarle lo ocurrido, pero la muchacha ya había leído la noticia del crimen en los periódicos. Al recibir la invitación para salir esa noche se mostró algo sorprendida pero aceptó. Cash le prometió irla a buscar a su oficina a las diecisiete.

En el camino, Madigan se detuvo para comer un emparedado de pollo y beber una taza de café. Mientras comía reparó en el hombre que se acababa de sentar ante una mesa cercana. Todo su aspecto traicionaba al policía de civil; miraba hacia cualquier sitio menos en dirección de Cash.

¡Bendito sea Bo Brown y sus candorosos métodos!, pensó Cash divertido. Entre enojado y despectivo se dirigió a Productos Vitality.

El edificio era enorme y producía una impresión desconcertante; subió en un ascensor automático, iluminado con luz difusa. Productos Vitality ocupaba los pisos 30 y 31. La recepcionista del piso 30, sentada en medio de un escenario color lavanda, iluminado suavemente y con bien buscados efectos de luz, parecía una diosa antigua surgiendo de las aguas del Mediterráneo.

— ¿Qué desea, señor? —preguntó al ver a Cash y reconocerlo. Su voz indicaba el poco respeto que experimentaba por los representantes de la ley y el orden.

— ¡Hola, hermanita!— repuso Cash pasando del otro lado del pequeño mostrador—. Usted sabe a quién busco. Sandy Vinson.

La muchacha se ruborizó y oprimió el botón de un teléfono interno, sin obtener respuesta.

—No hay nadie, señor Madigan. Puede pasar y esperarla.

—Gracias, Venus.

La empleada hizo una mueca de fastidio; Cash abrió una puerta color violeta oscuro, sobre la que se leía: “EXPEDICION”.

Un largo corredor llevaba a una antesala con media docena de puertas a ambos costados; la tercera puerta estaba rotulada: Lindsay Gresham. Cash entró sin llamar.

El contraste entre el decorado tipo “fondo del Mediterráneo” del resto del piso y la habitación estrictamente funcional en que acababa de introducirse Madigan era realmente extraordinario.

En medio de la pequeña oficina había un viejísimo escritorio, iluminado por una lámpara de aspecto prehistórico. Junto al escritorio se veía una mesita que había cumplido ya sus veinte años de servicio y sobre la cual descansaba una moderna máquina de escribir.

Sandy Vinson no estaba visible; Cash alcanzó a oír el rumor de voces que discutían en la oficina contigua. Cash se acercó para oír mejor.

Se podía captar el sonido de una voz masculina aguda y de acento irritado, pero desgraciadamente las palabras por momentos eran incomprensibles. Lo único claro era que el caballero descargaba su malhumor sobre un subordinado.

...otra equivocación como ésta y... la despediré en dos horas...! Que no vuelva a ocurrir y… vuelva y búsqueme ese…

Un segundo después la puerta interior se abrió para dar paso a Sandy Vinson, que con el rostro rojo avanzó hasta el escritorio, arrojó los papeles con fuerza y se sentó con ojos fulgurantes. Su cabello estaba algo desordenado y Cash la encontró decididamente bonita.

Entonces Sandy lo vió. Su boca se entreabrió, aspiró profundamente y trató de sonreír. Pero su confusión la dominó y se enfureció nuevamente.

— ¿Quién lo dejó pasar? —estalló.

—Venus —repuso Cash.

— ¡Maldita sea esa arpía! —Sandy trató de arreglar los papeles sobre su escritorio sin lograrlo.

— ¿Algún problema? —la interrogó Cash.

— ¡Nada fuera de lo común! —repuso ella con los ojos llameantes.

La puerta interior se abrió para dar paso a un hombre alto, sólidamente construido, de unos treinta y nueve años de edad, cabello corto y anteojos de montura negra. Usaba un bien cuidado bigote. Era apuesto como se suponía que debía serlo el gerente de una importante compañía. Su rostro estaba encendido por la cólera. Pero al advertir la presencia de Madigan se interrumpió antes de hablar y tras una vacilación se dominó.

— ¡Señor Madigan! —exclamó—. ¿Ha descubierto algo en el asunto Exeter?

Por un segundo en sus ojos apareció una expresión de cautelosa desconfianza, pero pronto se esfumó; Cash también sabía las reglas del juego. Manteniendo una sonrisa imperturbable en sus labios fingió no conocer a Gresham, el gerente de la compañía. Por su parte éste no tenía por qué saber su identidad pues nunca habían sido presentados.

—Usted tiene razón, me llamo Madigan —dijo con acento cordial—. Pero temo no recordarlo, señor...

—Soy Lindsay Gresham —repuso el otro—. He oído hablar tanto de usted que no pude dejar de reconocerlo.

Cash asintió.

—Supongo que me he convertido en una peste por estos contornos, ¿eh? —exclamó, extendiendo la diestra. Gresham la estrechó como era dable suponer en un hombre de su prestancia física.

—Bueno... supongo que tengo que volver a mis informes. Es el mal de todos los meses —su sonrisa se trasladó hacia Sandy Vinson—. Cuando haya terminado con esos papeles puede dejarlos en mi escritorio. No tengo prisa. Veamos... hoy es viernes… hum... el lunes por la mañana estará bien.

Con una inclinación de cabeza hacia Cash y una mirada amistosa para Sandy, volvió a su oficina.

Cash observó a la muchacha. Sandy estaba inmóvil en su silla, con la boca ligeramente abierta, mirándolo.

—Hace un minuto me gritó porque no había terminado este informe y ahora... ¡Caramba! ¡Usted debe de tener mucha influencia sobre él!

—No se trata de la gente a quien uno conoce, sino lo que uno conoce sobre la gente lo importante —repuso Cash, caminando con la muchacha hacia la salida.

Media hora después estaban sentados ante una mesita iluminada con velas, comiendo tallarines y bebiendo vino Chiantí. Un par de mesas más allá estaba el hombre de Bo Brown, simulando hallarse concentrado en su cena.

Por fin, cuando concluían el postre, Cash miró a la muchacha.

— ¿Sabe lo malo con estas comidas? Siempre hay que terminarlas hablando de negocios... ¿Para qué llevó una pistola las otras noches?

Los ojos grises lo miraron sin parpadear, con cierta expresión divertida.

—Sí se lo digo no me querrá creer…

—Haga la prueba... soy muy crédulo.

—Un mi departamento hay ratas, señor Madigan. Para mantenerlo limpio tengo que balearlas...

Cash apoyó las manos sobre la mesa.

—Dejemos las bromas aparte, Sandy...

—Esas ratas son peligrosas, señor Madigan. La policía me autorizó a portar armas cuando expliqué mi situación.

Cash bebió un trago de Chianti.

— ¿No se le ocurrió pensar en la cantidad de ladrones que hay, señorita Vinson? ¿No son suficiente excusa?

La muchacha lo miró asombrada por su sarcasmo.

— ¿Y no pensó en los frescos que pellizcan a las chicas el interior de los subterráneos? ¿No servía eso? O tal vez un enamorado despechado...

Los ojos de la joven se tornaron muy fríos.

—Usted puede ser muy simpático, señor Madigan ¡Pero en este momento es odioso!

Las palabras se formaron en sus labios antes que pudiera meditarlas.

—Aceptemos que haya ratas en su departamento, señorita... y que sean las mismas ratas que iban en el Packard de las otras noches. Supongamos que usted no tiene nada que ver con ellas y que no están relacionadas con el caso Exeter…

El silencio pesó sobre ellos como una nube espesa; Cash observó la lucha en el rostro de Sandy Vinson con sarcástica satisfacción.

—Lo odio —dijo por fin la muchacha, sus ojos grises mirándolo fijamente.

—Yo sólo trato de ayudarla, Sandy... si no se ha dado cuenta aún, le diré que está en apuros... y de los serios. La policía.

—Quiere decir... —su voz resonaba decididamente asustada—. ¿Quiere decir que la policía está interesada en mí?

Cash miró hacia el rincón donde estaba sentado el agente de civil, bebiendo una taza de fuerte café italiano.

— ¿Qué? ¡Ah, sí! La policía le sigue los pasos, nena.

—Usted lo inventa en este momento. No puedo creerlo.

Cash se inclinó hacia adelante y susurró:

—Mire disimuladamente hacia atrás dentro de veinte segundos, Sandy. Verá a un tipo delgado y con ojos de perro de presa.

Sandy Vinson contuvo la respiración haciendo un esfuerzo para no volverse.

—Yo puedo identificar a un policía a un kilómetro de distancia —prosiguió Cash—. Este tipo nos sigue desde que abandonamos Productos Vitality. Ahora está con nosotros. ¿Coincidencia?

—Podría ser, ¿Por qué no?

Cash sonrió.

—Pero me siguió desde la oficina hasta Vitality. ¿Sigue creyendo que es una coincidencia?

Sandy Vinson miró a su plato con expresión derrotada. Un momento después se movió en la silla y paseó la vista sobre los parroquianos con aire casual. Una vez que hubo mirado al detective se volvió nuevamente, con aire derrotado.

— ¿Por qué? ¿Por qué podrían quererme interrogar?

Los labios de Cash se curvaron en una sonrisa sardónica.

—Por el asesinato de mi hermano.

— ¡Dios mío! —murmuró la muchacha, palideciendo —. ¿Usted cree que yo puedo tener algo que ver con... la muerte de su hermano?

Cash hizo un gesto negativo.

—Se confunde. No soy yo quien cree. Es la policía. Naturalmente, yo tuve que decirles todo pues podría haber cierta relación...

—Pero no tiene nada que... —la voz de la muchacha se quebró y en su rostro se pintó una resolución—. ¡Está bien! Ya que se siente resuelto a destrozar mi vida... ya que es un honesto servidor público decidido a saber todo... — lo miró con odio—. Se lo diré. No está relacionado en lo más mínimo con la muerte de su hermano o con el caso que investiga. Le repito que leí la noticia del asesinato en los periódicos y me sentí enferma. Lo lamenté mucho. Pero usted quiere la verdad y la tendrá—hizo una pausa y luego prosiguió con voz inexpresiva—. Se trata de una historia típica y muy tonta. Una chica de campo en una gran ciudad, señor Madigan...

—Puedo escucharla una vez más, Sandy. Adelante —Cash se sintió repentinamente viejo y muy cansado—. Supongo que comienza un día que usted se sintió muy sola.

—Así es. Entonces apareció un hombre que también estaba solo. Él era de un pueblo de Ohio. Yo soy de Brownley, Minnesota. Nos hicimos amigos y comenzamos a salir frecuentemente. Me llevaba al teatro y me leía las poesías que escribía. A mí no me parecieron nunca muy buenas, pero él estaba determinado a triunfar.

Cash asintió, bebiendo otro trago de vino. La voz de Sandy fué tornándose más fuerte y dura.

—El muchacho parecía tan bueno y honesto como la luz del día... pero por fin se produjo la gran propuesta. Quería que lo acompañara a pasar unos días a un sitio de descanso, en Atlantic City.

—Supongo que hubiera sido sencillo rechazarlo.

— ¡Lo hice! Muchas veces... le dije que no quería saber nada con él. Pero siguió insistiendo. Me esperaba a la salida de mi oficina... en la puerta de mi casa... Cierta vez lo encontré en el interior de mi departamento. Le digo... me estaba enloqueciendo. Lo denuncié a la policía y conseguí permiso para comprar la pistola.

— ¿Y entonces?

—Las otras noches cuando usted me citó temí que fuera una treta de él y por eso fui armada... —la voz de Sandy tenía cierto sonido fatigado—. Y no me equivoqué. Nos siguió y trató de matarnos a ambos. Está loco de celos...

— ¿Quiere decir que el accidente...? ¿Cómo dijo que se llamaba el tipo ese?

—Benny Caruso.

— ¡Ah! —conque Benny Caruso había estado siguiendo a Sandy antes del asunto Exeter... ¿Estaría relacionado con éste? ¿Y la mujer que tenía en Jennifer?

Evidentemente sería interesante realizar otra visita a Nueva Jersey.

Cash pagó la cuenta sin decir nada y acompañó a Sandy hasta su casa. Nevaba pero no hacía mucho frío. El viento había cesado y la nieve crujía suavemente bajo los zapatos.

— ¿No es cierto que fui una tonta al mezclarme con Benny Caruso, Cash? —preguntó repentinamente la muchacha.

—Una tonta perfecta... —repuso él deteniéndose y alzándole la barbilla.

— ¡Caramba! ¡Podría haberme demostrado más simpatía! —exclamó Sandy, sin moverse.

Bueno, pensó Cash, en este momento hay una sola cosa decente por hacer, pero el reglamento se opone. El Viejo Gatling, mi sueldo anual en Whity y Gatling y la solución del caso Exeter están contra algo así. Marty Roan me descuartizaría si lo supiera y mi hermano me odiaría por hacerlo mientras su asesino sigue libre...

Pero lo hizo. La besó en los labios. Sandy lanzó una exclamación satisfecha y en lugar de rechazarlo lo abrazó, respondiendo a su beso. La nieve cayendo sobre ellos y aquella irónica yuxtaposición de muerte y alegría cayó sobre Cash como un golpe físico, haciendo el suave beso de la muchacha mucho más dulce.

Cuando la soltó, le pareció que con aquel pequeño movimiento se había separado de todo lo bueno y honesto del mundo, cambiando lo bueno de la vida por una loca misión, una misión que no podía concluir más que en la violencia y el horror.

Una misión que debía ser cumplida.

CAPÍTULO 4

El sábado amaneció frío y nublado. Una llovizna persistente y pegajosa caía del plomizo cielo. Cash se preparó una gran taza de café, y la mejoró con una generosa ración de coñac. Luego de beberla subió a un taxi y recorrió la nevada ciudad.

El funeral de Buzz se realizó en una pequeña iglesia de piedra. Cash y Roxanne se sentaron uno junto al otro, en su calidad de parientes más próximos, frente al altar donde estaba el ataúd. Durante el servicio religioso no cambiaron palabra alguna; Cash advirtió que Sam Gatling y Marty Roan estaban en la iglesia y se sintió agradablemente sorprendido. Jamás nadie había acusado al Viejo de tener corazón y tal vez allí estaba la prueba de que sin embargo así era. Había muy poca gente, fuera de ellos. Buzz jamás había tenido muchos amigos y Cash era toda su familia. El ministro concluyó con el sermón y luego el cortejo fúnebre salió lentamente de la iglesia subiendo a los coches que esperaban en el exterior.

En el cementerio todos caminaron pausadamente, bajo los paraguas abiertos. Roxie había dejado cae su máscara de muñeca sofisticada y parecía más que nada una criatura sola y desolada. Cash, caminando a su lado, la cubría con su paraguas.

Una vez que el ataúd fué depositado en la fosa, el ministro dijo sus últimas palabras con acento suave. Cash pensó que no quedaba nada por agregar. Vida y muerte, Y venganza.

Cuando regresaron oprimió la mano de Roxie y murmuró:

—Yo los atraparé, Rock... les haré pagar...

Roxanne lo miró con los ojos llenos de lágrimas y el pensamiento a un millón de kilómetros de distancia.

Tras dejar a su cuñada en donde vivía, tomó un taxi y se dirigió a su departamento. Pero el recuerdo de su hermano muerto pareció perseguirlo en la soledad fría del lugar, y cambiándose de sobretodo se sumergió en la llovizna, encaminándose hacia la oficina. Allí por lo menos encontraría el calor de otros seres humanos.

Marty Roan estaba en su estudio con la ventana cerrada, las luces apagadas y los ojos entornados.

—Entra y estaciónate —le dijo sin mirarlo—. Puedes pensar que estoy dormido, pero en realidad, medito.

— ¿En sueños? —Cash se apoyó contra la puerta.

Marty se echó el sombrero hacia atrás, abrió un ojo y estudió a Cash.

—Háblame un poco sobre ese montón de encantos... Roxanne. Esta mañana la pude estudiar: tengo entendido que su corazón es más frío que un glaciar de Alaska. ¿Cierto?

— ¿Por qué no le preguntas? No me digas que te gusta...

Marty sonrió.

— ¿A mí? ¿Al gordito Roan? ¡No me hagas reír, chico! Yo me dedico a las papas fritas.

Cash asintió.

—Roxie es una criatura espléndida, con muchas facetas distintas. Es bastante difícil de comprender.

Marty bostezó.

—Una buscona. Las cosas siempre son así. Ustedes las consiguen sin dificultades mientras yo...

—Que duermas bien —lo interrumpió Cash, caminando hacia la puerta.

Marty Roan frunció el ceño y cerró los ojos.

—Te he dicho que no estoy durmiendo... pienso.

Cash Madigan salió más consolado. Marty tenía tacto instintivo. No le había hablado de Buzz ni de la ceremonia en el cementerio.

Aquella tarde fué al cine y vió tres películas. Cuando salió a la calle eran las veintidós. Cenó en un restaurante y se fué a dormir, cosa que hizo sin dificultad.

Al día siguiente, mientras se desayunaba, luchó con el voluminoso Times de los domingos. Luego se vistió y se dirigió al garage donde tenía guardado el auto de la compañía.

Manejando con cuidado cruzó el puente George Washington y se encaminó hacia Jennifer, Nueva Jersey.

Pero en el número 119 de Maiden Lane lo esperaba una sorpresa. Cuando oprimió el timbre apareció una joven rolliza, de rostro alegre y despierto, bien distinta de la muchacha delgada y de aire desilusionado de tres días atrás.

— ¿Sí? ¿Qué desea? —preguntó con acento amable.

Cash sonrió profesionalmente.

—Busco al señor Benny Caruso... no recuerdo haberla visto a usted durante mi anterior visita.

La muchacha frunció el ceño.

— ¿Está seguro de tener el número correcto?

—Lo sé de memoria.

—Yo me llamo Sari Hunniker. Soy la esposa de Al Hunniker. Mi marido ha ido a comprar el periódico.

Cash miró en derredor.

—Yo estuve hace tres días y hablé con un hombre llamado Benny Caruso. ¿Dónde puedo encontrarlo?

Sari Hunniker sacudió la cabeza enfáticamente.

—Hace tres días no vivíamos aquí. Estábamos en Pennsylvania. Nos mudamos el viernes pasado.

— ¿La familia Caruso dejó su nueva dirección?

—Usted está confundido. Nadie vivió aquí antes que nosotros. ¡Compramos la casa el año pasado y estuvimos hasta ahora esperando a que la terminaran! —sonrió la muchacha.

¿Conque el caballero Benjamín Caruso le había jugado una mala pasada, eh? Cash miró de reojo al letrero que había en la esquina, frente a una casa idéntica a aquella. Decía: Gabriel Fourney, Highway 51, Hillside Slope. Propiedades.

—Bueno, señora Hunniker..., perdóneme por haberla molestado.

Cash subió al auto y se dirigió a la dirección del agente de bienes raíces.

La oficina era grande y tenía varios escritorios, pero estaba ocupada por un solo hombre. Se trataba de un individuo corpulento, de corto cabello rubio y rostro jovial, rasgo esencial en su profesión.

—Bienvenido, señor —fué el saludo—. Yo soy Gabriel Fourney. ¿Con quién tengo el gusto de hablar?

—Madigan es mi apellido.

Fourney salió de su asiento y se acercó sonriendo amigablemente.

—Creo que lo mejor para hacer negocios es mostrarse jovial y amistoso, ¿verdad? Llámeme Gabby...

— ¿Gabby, eh? —Cash midió la corpulencia del hombre —. Le sienta bien.

— ¿Sí, no es cierto? Todos me lo dicen. Ahora bien… ¿qué casa le interesa en el nuevo barrio? ¿La del número 101, la del 75 o la del 88?

—Quiero la del 119.

Pequeñas gotas de sudor aparecieron en la frente del agente de ventas.

—Está vendida. Ahora bien, la 101...

—Hablemos de la del 119...

Fourney se esforzó en sonreír.

—Sí, claro... —dijo—. Si le interesa, podemos duplicarla...

—Antes explíqueme esto: visité a un tal Benny Caruso los otros días y lo encontré con su esposa Carla y un conglomerado de muebles viejos. Hoy vuelvo y encuentro a una señora Hunniker. Seré franco con usted, Gabby. Soy investigador de seguros. Benny Caruso estuvo mezclado en un accidente automovilístico y dió esa dirección.

— ¿Detective, eh? — el redondo rostro de Fourney se partió en una sonrisa—. Hubiéramos comenzado, por allí. Le contaré lo que ocurrió, pero en forma confidencial.

—Hágalo.

—Fué muy curioso. Hace una semana aparecieron los Caruso con un camión de mudanza y ocuparon la casa de Maiden Lane 119. Se trataba de una equivocación: su domicilio era Meadow Lawn 119 en el vecino pueblo de Leonia. Apenas les hice comprender su equivocación se mudaron... —el grueso agente lanzó una risotada y se secó la transpiración que le empapaba el cuello.

Cash no contestó. Tomando el teléfono disco un número y esperó, mirando de reojo a Fourney, que enrojeció vivamente.

— ¿Operadora? Hágame el favor de decirme el número telefónico del señor Benny Caruso, Meadow Lawn 119, Leonia... —aguardó un momento y luego dijo—. Gracias, —tras colgar el aparato se volvió hacia el agente—. ¡No existe tal calle en ese lugar, Gabby!

Fourney parecía un hombre atrapado en el interior de un ascensor caído. El temor se reflejó en sus ojos celestes, previniendo a Cash lo que iba a ocurrir.

— ¡He tenido suficiente con usted, señor fresco! —gritó, tirando un puñetazo al corazón de Madigan. Pero éste lo esquivó y el corpulento agente cayó hacia adelante llevado por su propio impulso. Con un rugido se reincorporó, demostrando una agilidad increíble en un hombre tan pesado.

Cash lo recibió con un puñetazo en el estómago, pero Fourney alcanzó a golpearle el mentón, abriéndole un tajo que comenzó a sangrar. Entonces Cash dio un paso al costado y le tomó la muñeca derecha con ambas manos, haciéndole girar y doblándole el brazo violentamente. Fourney lanzó un grito de dolor, pero Cash siguió oprimiendo.

— ¡Basta! ¡Le diré lo que quiere saber!

Cash lo soltó y el hombrón cayó al suelo jadeante. Con un esfuerzo se reincorporó, pero ya había tirado la esponja.

— ¡El dinero vino en un sobre de oficio... diablos! ¡Mil dólares! ¡Yo no soy el dueño de estas malditas casas… gano el cinco por ciento de la venta... no es vida, viejo! Cuando me encontré en las manos ese hermoso billete, pensé que era la respuesta a una oración...

— ¿Qué instrucciones había con el dinero?

—Una nota que decía que una pareja se mudaría a una de las casas vendidas y sin ocupantes aún, para quedarse dos o tres días. Pero el jueves pasado Caruso pareció aterrorizarse y me avisó que se marchaban. Vino un camión de mudanzas, cargó todo y se fueron.

Cash se rascó el mentón. El jueves por la mañana había visitado a Caruso y ese mismo día su hermano había sido asesinado...

— ¿Algo más?

Fourney se encogió de hombros.

—Cuando los Hunniken se mudaron, recibí otro sobre como el primero con quinientos dólares más y una nota agradeciéndome la ayuda.

—No hay duda que los ayudó, Gabby —murmuró Cash—. ¡Los ayudó a matar a un hombre!

Esa tarde Cash pasó un rato frente al espejo de su dormitorio anudándose la corbata. Estaba satisfecho con su trabajo. Primero había invadido las desiertas oficinas de Whitby y Gatling, preparando un detallado informe sobre lo ocurrido en Jennifer. Luego había puesto a las distintas ramas de la agencia a investigar todo lo relacionado con Benny Caruso y su esposa, y finalmente acababa de concertar una cita con Sandy Vinson, para salir esa misma noche. Para la muchacha había sido sorprendente que después de haberle dicho todo cuanto creía saber sobre el caso insistiera en verla.

Suspirando, fué a la cocina, bebió una copita de coñac, se puso el sobretodo y el sombrero y salió, dirigiéndose hacia el departamento de Sandy.

La muchacha vivía en una vieja casa donde antaño un grupo de bohemios se había muerto de hambre, mientras que ahora numerosas oficinistas bien pagadas abonaban cien dólares mensuales por ella, privilegio de vivir en la compañía de ratas de puerto y cucarachas seniles.

Cash oprimió un botón en la hilera de timbres y Sandy hizo funcionar el portero eléctrico, franqueándole la entrada.

La casa era vieja, sucia y maloliente. Un sitio donde pasara mucha gente con muchos sueños, dejando silencio y desesperación.

Sandy Vinson lo esperaba en la puerta de su departamento, paseándose una mano por el corto cabello.

—Traté de llamarlo pero no lo alcancé —dijo sonriendo con aire de pedir disculpas—. ¡No puedo salir con usted esta noche!

— ¿Trata de bromear? —Cash frunció el ceño—. Todas las chicas lo hacen.

—Yo no. Hablo en serio, Cash.

— ¿Reapareció Casanova Caruso? —inquirió Cash, pensando en Caruso y en la muerte de Buzz, ansiando que el hombre aquel volviera a ponerse en contacto con Sandy.

—No, es que tengo que volar a Brownley. Le digo la verdad, aunque supongo que tendré que jurarlo frente a testigos. Mi tía Ellie está muy enferma.

Cash se sentó sobre un sofá-cama.

— ¿No tiene un médico que la cuide?

—Precisamente él fué quien me telegrafió, Cash...

Cash estudió el cuerpo delgado de Sandy bajo el sweater de lana blanca y la pollera tostada. Incorporándose le pasó las manos por la cintura, la atrajo hacia él y la besó suavemente.

—Espero que se cure pronto...

— ¡También yo! —dijo ella, abrazándolo

Cash la volvió a besar. Luego suspiró.

—Ponte el tapado... te acompañaré hasta el aeropuerto.

Mientras aguardaba fumó un cigarrillo; cuando reapareció, la muchacha vestía un grueso tapado de lana y llevaba una maleta en miniatura y un bolso enorme, todo haciendo juego con su pollera.

— ¡Lista! —dijo, mirándolo con ojos velados.

—Te acompañaré al aeródromo —repitió Cash.

Viajaron en el coche de la compañía, Sandy junto a él, fumando silenciosamente un cigarrillo.

—Hoy fui a ver a Caruso —dijo por fin Cash.

—Creía que ya lo habías visitado.

—Volví a hacerlo, pero no lo encontré.

— ¿Había salido? —Sandy lo miró curiosamente.

Cash hizo un gesto negativo.

—Nunca vivió en esa dirección.

—No te comprendo —el rostro de Sandy se nubló al hablar.

—La dirección era falsa.

— ¡Pero dijiste que ya lo habías visto!

—Sí, a él con su mujer.

— ¿Su mujer?

—Sí. Estaba en esa casa con él, cocinando. Supongo que era la mujer.

Sandy se ruborizó intensamente.

—Pero si era casado ¿por qué tenía que rondarme tanto y...? —su voz se cortó abruptamente.

—Benny es el número uno en mi lista. No puedo comprender nada de lo que hizo. ¿Por qué nos siguió con el auto? ¿Por qué desapareció?

— ¡No creerás que tiene algo que ver en el asesinato de Buzz! — la voz de la muchacha sonaba atemorizada.

—No me sorprendería — repuso Cash torciendo la boca.

Quedando en silencio manejó automáticamente, su cerebro trabajando a toda marcha. De pronto lo asaltó una idea. Por un instante meditó sobre aquel fantástico asunto y luego dijo:

— ¡Escucha, Sandy! ¡Supongamos que Benny Caruso estuviera realizando su gran personificación de Casanova para sacarte de la ciudad. Tal vez no tenía interés en acostarse contigo; quizás había otros motivos. Pero fracasó y no pudo llevarte a Atlantic City. Por eso ahora usa otro método. ¿Te das cuenta?

Sandy frunció el ceño.

— ¡No sé qué quieres decir!

— ¡Pues que trata de hacerte volar a Minnesota! Allá se apoderaría de ti en el aeropuerto... Tal vez está enamorado de ti y quiere raptarte. Quizás sea otra cosa más importante…

— ¿Qué razón más importante puede haber que el amor? —repuso ella riendo.

—Quiero decir, algo vinculado a Herman Exeter, ¿Tienes ese telegrama encima?

—Aquí está —Sandy, buscando en su bolso y sacando el telegrama.

“SU TIA ELLIE BRADFORD GRAVEMENTE

ENFERMA. ¿PUEDE VENIR? TELEGRAFIE

RESPUESTA. DR. JAMES DUGAN, CALLE

HASCOMB 101”

Los ojos de Cash se entrecerraron.

—Doctor Dugan, ¿eh? ¿Es ése el nombre del médico de tu tía?

— ¿No lo ves aquí? Doctor James Dugan...

—Quiero decir si conoces el nombre de este médico... ¿Tu tía te lo mencionó alguna vez?

—No, nunca.

—Entonces hazme un favor. Cuando lleguemos al aeródromo hablarás telefónicamente a casa de tu tía y le preguntarás si envió este telegrama. ¿Estás de acuerdo?

Mientras Sandy desaparecía en la primera cabina telefónica que encontró, Cash fumó un cigarrillo, estudiando a los pasajeros que aguardaban en la sala de espera. Eran en general viajeros ordinarios, sin nada que los diferenciara notablemente entre sí.

Por fin, Sandy Vinson reapareció. Sus ojos estaban enormemente dilatados.

— ¿Hablaste con tu tía?

—Sí. Está perfectamente —repuso la muchacha con un hilo de voz—. Dice que nunca se sintió mejor. Su médico se llama Abercromie. ¡Nunca oyó habla del doctor Dugan!

Cash miró en derredor, arrojó luego el cigarrillo al suelo y tras de apagarlo cuidadosamente tomó a Sandy de los brazos y la llevó junto a una ventana.

—Acércate y no dejes que nadie pueda adivinar lo que te digo, Sandy —murmuró junto a su oído. Sandy asintió—. No cabe duda que alguien quiere alejarte de la ciudad. ¿Estás dispuesta a obedecerme?

— ¡Naturalmente, Cash! —por su acento se advertía que estaba atemorizada.

—Bueno. Este avión hace escala en Chicago antes de seguir hacia Minneápolis. Quiero que subas y desciendas en Chicago, asegurándote que nadie te siga al bajar. Desde allí volverás en el aparato que viaje hacia el aeródromo de Newark. Cuando llegues a Jersey, toma una habitación en el Hotel McDougall, Jersey City. Mañana iré a encontrarme contigo a ese sitio. Regístrate como Minnie Housman, de Kokomo. Indiana.

—Sí, Cash —repuso ella sin aliento.

—Repíteme todo cuánto te dije.

Así lo hizo, sin vacilar.

—Sé que nos queda poco tiempo, pero quiero que esperes aquí mientras hago un llamado.

Apresurándose entró en la cabina telefónica y habló con Sam Gatling.

— ¿Cuántas veces le he dicho que no me hable a estas horas? —protestó Corazón-de-Hierro—. Estoy jugando a algo muy difícil con el profesor Wyatt, de la Universidad de Columbia. Palabras del latín clásico.

—Sus garabatos pueden esperar, patrón. Esto es muy importante.

— ¡Espero que así sea!

Cash le explicó lo que ocurría y su plan de alejar a Sandy sin que llegara hasta Minnesota.

—Perfectamente bien. ¿Qué piensa hacer luego?

—Iré al departamento de la chica y lo revisaré.

—Perfecto. ¿Y después?

—Encerrarme allí para ver quién aparece.

—Muy bien. ¿Y?

—Mantener mi Smith y Wesson 38 bien aceitado. Tal vez encontremos a nuestro amiguito, Herman el pícaro...

Se produjo un corto silencio.

—Dígame, Cash. ¿La policía continúa siguiéndolo?

—Puede ser. Me parece que alguien me observara.

—Bueno. Entonces... ¡Buena suerte!

—Vale, señor.

— ¿Qué?

—Significa “adiós” en latín, señor.

— ¡Santo cielo! — bufó el Viejo, cortando la comunicación.

Cash salió de la cabina, llevó nuevamente aparte a Sandy y le hizo repetir las instrucciones. Luego le pidió las llaves del departamento, que ella le entregó sin chistar, y volvió a besarla en los labios.

— ¡Ordenes del jefe! —dijo—. Tengo que hacer parecer que es algo real.

— ¿Quién te ha dicho que no lo es ? —inquirió ella sonriendo.

— ¡Al avión!— exclamó Cash dándole una suave palmada—. Mañana nos veremos.

La miró subir a bordo del aparato, que despegó rápidamente perdiéndose en las tinieblas.

Tratando de parecer simplemente un tipo que acaba de despedirse de una chica y no sospecha nada raro volvió al sitio donde estacionara el automóvil de la compañía y se alejó del aeródromo.

Sin prisa manejó hasta Greenwich Village y dejando el coche en una playa de estacionamiento a algunas cuadras de distancia, caminó hasta la casa de la muchacha.

Sin dificultad alguna llegó hasta el departamento y entró. Sin hacer ruido se acercó a las dos ventanas opuestas y observó los alrededores. Luego bajó las cortinas, encendió la luz y comenzó a trabajar concienzudamente. Con todo cuidado revisó las dos habitaciones, sin descuidar detalle alguno. Ropas, libros, discos, un vaso de cristal lleno de cajas de fósforos vacías con propaganda de distintos clubes nocturnos... Por el momento nada que justificara una nueva interrupción a la diversión del Viejo.

En la cocina tampoco había nada excepcional, por lo menos a la vista. Volviendo al living-dormitorio, se acostó sobre el sofá-cama y se quedó dormido.

Despertó para encontrarse frente a una mañana gris y húmeda; tras tostar pan del día anterior preparó dos tazas de café, que bebió sin perder tiempo, y salió con el cuello del sobretodo subido, dirigiéndose hacia la playa de estacionamiento.

Acababa de caminar media cuadra cuando distinguió un sedan gris que se movía desde la vereda de enfrente. Los vidrios estaban empañados, pero le pareció distinguir en el interior una figura humana. Luego, el coche saltó hacia adelante, el vidrio de la ventanilla se bajó rápidamente permitiendo asomar el caño de un arma de fuego. Las balas comenzaron silbar por encima de la cabeza de Cash, que instintivamente se arrojó al suelo. Las balas siguieron silbando y Cash simuló haber sido alcanzado y quedó inmóvil. El auto aminoró algo su marcha y una cabeza asomó por la ventanilla. Luego el sedán llegó a la esquina, aceleró y desapareció de la vista.

Cash se reincorporó, mirando hacia la esquina. Las ventanas de las casas comenzaron a abrirse al frío crepúsculo y alguien gritó una pregunta. Cash no contestó y siguió caminando.

Conque después de todo estaban tras de sus huellas... ¿Adónde iría ahora? Y lo que era más importante... ¿Cuánto tiempo duraría?

CAPÍTULO 5

Un policía apareció en la esquina, corriendo con expresión derrotada. Cash se detuvo y lo esperó.

—Feo tiempo para un tiroteo... —jadeó sacando una libreta y un lápiz—. Yo soy Carlucci.

—Me llamo Madigan —repuso Cash. Un grupo de helados vecinos apareció y los rodeó. Carlucci se volvió y agitó las manos.

—Vamos, amigos... sepárense... no hay nadie herido. Vuelvan a sus casas.

Nadie dijo nada, pero ninguno obedeció.

—Era un coche gris. Un Chevrolet modelo 55. ¿Quiere el número de la chapa?

Carlucci pareció sorprendido.

— ¿Lo tiene?

—Sí —dijo Cash. Recitó el número de memoria y Carlucci lo estudió con mayor respeto.

— ¿Cómo se las arregló para fijarse en eso con todas las balas que silbaban en la calle?

Cash buscó un cigarrillo, ofreció otro al policía, que lo rechazó y lanzando una bocanada de humo repuso:

—Es mi oficio.

— ¿Detective privado? —Carlucci cerró un ojo.

—Investigador de seguros.

— ¿Me muestra sus credenciales, por favor?

Cash así lo hizo. Carlucci guardó la libreta y el lápiz.

—En tal caso, supongo que querrá informar usted mismo en la seccional.

—Hablaré al respecto con el capitán Brown.

— ¿Bo Brown ? Está en el centro...

Cash asintió.

—Tengo que hablar con él.

—Bueno... Informaré por teléfono y si usted quiere ampliar mi exposición puede hacerlo —dijo el policía.

Cash saludó con la mano y se alejó. Desde una cabina telefónica cercana llamó a Sam Gatling, sacándolo de su ducha matutina.

—Me tirotearon, señor —dijo.

— ¿Lo hirieron?

—No. Conseguí el número del coche del pistolero, pero di uno falso al policía que apareció.

— ¡Magnífico! Si pasa algo siempre puede decir que se equivocó. ¿Se ha desayunado ya?

—Sí, señor. ¿Cree que debo hablar con el capitán Brown?

Se produjo un breve silencio.

— ¿Qué descubrió en el departamento de Sandy Vinson?

—Nada. Esa chica es lo que parece... una muchacha que trabaja y tiene las costumbres, vicios y virtudes habituales.

—Vea a Brown y dígale lo que ocurre. Tal vez convenga estar bien con él. El asesino de su hermano puede intentar algo drástico con usted la próxima vez.

Cash se pasó un dedo por el cuello de la camisa.

—Sí, señor. ¿Le parece que fué una trampa? ¿Quiero decir, que la chica me engañó con el asunto de Minnesota para que pudieran matarme a la salida de su departamento?

El Viejo meditó un momento.

— ¿Está usted bajo la influencia del informe que Zero Burke le dió respecto a la señorita Vinson?

—Creo que sí.

— ¡Hum! Por mucho que me moleste admitirlo, es una posibilidad, muchacho.

Cash suspiró.

— ¡Mujeres! Lo llamaré si aparece algo…

— ¡Hágalo!

Cash buscó el coche de la compañía y se dirigió hacia el Cuartel del Escuadrón de Detectives N° 18. El capitán Brown estaba sentado tras de su escritorio bebiendo en un vasito de cartón con café. Al depositar el recipiente vió a Cash.

—Madigan —dijo sin mayor esfuerzo—. ¿Qué lo trae por aquí?

— ¿Dónde estaban sus muchachos esta mañana? Durante un par de días no pude siquiera lavarme los dientes sin tropezar con alguno y hoy, cuando los necesité, me encontré solo. ¿Los mandó a Marte en un cohete?

Bo Brown pareció interesarse.

— ¿Ocurrió algo importante, Madigan?

—Mi asesinato fracasó por un pelo...

— ¡Ah! —Bo Brown se limitó a enarcar el ceño — ¿Fué desde una ventana... en el subterráneo?

—Me tiraron desde un coche en marcha, capitán.

—Bueno... usted sabe cómo son esas cosas. Nunca están cuando se los necesita. Como me pareció que usted estaba bastante limpio le quité de encima toda vigilancia para no espantar a su presa... No quería herir la sensibilidad de un hombre delicado como usted.

Cash pensó con repugnancia si se mostraría así cuando daba a sus interrogados su dosis de sarcasmo, y tomó nota mental de no volver a utilizar el método.

—Limítese a marcharse, Madigan —prosiguió suavemente Brown— y gracias por el cuento de la emboscada.

—De nada —Cash se volvió hacia la puerta y estaba por salir cuando resonó el timbre del teléfono.

Brown anotó un mensaje en su libreta y cortó la comunicación; sus ojos miraron a Cash Madigan.

—Se refiere a un informe presentado por cierto policía llamado Carlucci... con cierta modificación en el final. Me interesa porque tiene el aspecto general de asunto violento manejado por pistoleros. Se parece al asesinato de su hermano... y al atentado de esta mañana. El pistolero manejaba un Chevrolet chapa número XF-2G54 —Se trataba del número real, no del que diera a Carlucci. Brown prosiguió hablando—. Lo encontraron junto al muelle, abandonado. Y hallaron el cadáver de un hombre con el cráneo destrozado flotando en el agua.

— ¿Le parece que puede ser el mismo hombre? — inquirió Cash Madigan.

—Sí, y probablemente usted lo puso allí.

—Y también lo arrojé al río…

— ¿Quién sabe? Ahora acompáñeme.

Una llovizna helada caía desde el cielo plomizo, formando una niebla color pizarra. Cash y Brown bajaron del coche y se dirigieron hacia el sitio donde aguardaba un grupo de hombres y una ambulancia. Sobre una camilla había una forma humana cubierta por una sábana.

Un hombre de pesado sobretodo tomaba notas junto a los dos enfermeros que aguardaban una orden para subir el cadáver a la ambulancia.

— ¡Hola, doctor! —saludó Bo Brown.

El hombre de sobretodo se volvió para saludar.

—El doctor Pendergast es el forense de turno —explicó el capitán—. Gran tipo.

Luego el policía levantó la sábana que cubría al muerto; Cash hizo un esfuerzo y miró las facciones lívidas. El hombre era moreno, de pómulos salientes y barba de dos días.

Cash sacudió la cabeza sintiéndose mareado.

—Nunca lo vi anteriormente —dijo—. No puedo decir si es el tipo que me tiroteó...

Los ojos rojizos del capitán lo observaron escépticos. Luego Brown se volvió hacia los dos policías uniformados.

— ¿Quién está a cargo de esto?

—Yo, señor —dijo un sargento. Brown asintió y se lo llevó aparte para cambiar unas palabras.

Por fin el capitán se volvió hacia Cash y lo condujo hasta el automóvil. El capitán miró amargamente el puerto helado.

— ¡Están en todas partes! —dijo de pronto Brown— En lo bueno y lo malo. Trabajan a plena luz del día, pero nadie repara en ellos.

Cash no contestó. Sabía a quién se refería; hablaba de los matones a sueldo, los pistoleros... los dos que arrojaran al agua al pistolero... a los que mataran a Buzz Madigan...

Los ojos rojizos se clavaron en Cash.

— ¿Qué tiene usted que estos chicos buscan. Madigan?

— ¡Quisiera saberlo!

Bo Brown suspiró pacientemente.

—Yo sumo dos más dos y obtengo una respuesta. Tengo el caso Herman Exeter. Cincuenta mil machacantes robados de un negocio de lujo y en circulación...

Cash nada dijo.

— ¿Su hermano no estuvo nunca mezclado con gente de mal vivir?

Cash sacudió la cabeza en enfático gesto negativo.

— ¡Jamás!

Bo Brown se encogió de hombros y se dirigió hacia el coche patrullero.

— ¿Dónde quiere que lo deje?

—En el subte más cercano.

Unas cuadras más allá el policía dobló y dejó a Cash junto a la boca del subterráneo.

Cash se enfundó en su sobretodo y fue a beber una taza de café a un negocio cercano. Luego llamó desde el teléfono público a Marty Roan.

La voz somnolienta del abogado le llegó desde el otro extremo de la línea.

—Escúchame... necesito que me hagas un par de favores...

— ¡Cómo no, muñeco! ¡A tus órdenes!

—Ante todo, escucha bien para transmitirle al Viejo el informe de lo que hice... —le explicó todo lo ocurrido y el hallazgo del cadáver del pistolero. Marty Roan lanzó un silbidito.

— ¡Diablos! ¡Parece una película de mala calidad!

—Además, quiero que busques el auto de la compañía que estoy usando y me lo alcances. Lo encontrarás en la esquina de la Calle 8 y la 64. La llave está debajo del asiento.

—Bueno, muñeco... como quieras.

—No acabé aún. Necesito que cruces el puente de George Washington y vayas a Jersey. Toma el primer camino hacia el norte. Deja el coche en la estación de servicio que verás allí y vete. Yo tengo otro juego de llaves.

— ¡Perfecto! ¿A qué te dedicas ahora?

— ¡Cuando estés en una carrera para ratas, debes portarte como si fueras una!

— ¡Un filósofo! —gruñó admirativo Marty.

Cash cortó la comunicación y disco otro número, esta vez correspondiente a Nueva Jersey. El nombre de la mujer era señora de Atkinson, y poseía una casa de pensión en el barrio residencial de Leonia, que había resultado de toda confianza para Cash en más de una oportunidad. En pocas palabras arregló con la señora de Atkinson lo necesario para que recibiera a Sandy y cuidara que no se moviera de allí bajo ninguna circunstancia.

Cuando salió a la calle, Cash Madigan lo hizo como si no tuviera ninguna preocupación, silbando alegremente. Los que lo veían no podían imaginar que era un hombre envuelto en un caso de asesinato, un hombre cuyo hermano había sido muerto alevosamente. Pero el juego en que estaba empeñado exigía cierto aparente descuido y había que cumplir con las reglas.

Entró en el edificio de departamentos deteniéndose un momento para revisar su buzón en busca de correspondencia. Encontró un sobre con un membrete de una compañía de seguros que guardó en el bolsillo; con paso cauteloso siguió caminando hasta el fondo del corredor y salió por una puerta posterior, que conducía a un callejón parecido a un blanco cañón de cemento tachonado de ventanas.

Una vez en la Calle 62 caminó hasta la estación de subte de la Calle 59, trasbordó luego a un ómnibus que se dirigía hacia el puente George Washington y bajó en Jersey, caminando hasta la estación de servicio donde Marty le había dejado el auto de la compañía.

Durante quince minutos permaneció sentado en el interior del coche, mirando por el espejillo retrovisor. Nadie apareció y entonces puso en marcha el automóvil y se dirigió hacia el Hotel McDugall, en Jersey City.

Al llegar a destino estacionó el coche y cruzó la calle, entrando. El empleado recepcionista lo saludó amablemente.

—Señorita Housman, por favor. Minnie Housman.

El empleado miró el registro de pasajeros y asintió.

—Sí, señor. Está en la habitación 308.

Cash caminó hasta el teléfono interno, lo alzó y pidió comunicación con el 308,

— ¿Sí? —preguntó una voz temblorosa.

— ¿Minnie? Ahora subo.

La oyó suspirar aliviada al reconocerlo y cortó, dirigiéndose hacia el ascensor. En el tercer piso bajó, miró a derecha e izquierda y caminó por el corredor hasta la puerta señalada con el número 308. Golpeó una vez y la hoja de madera se abrió para darle paso.

Sandy estaba allí, con los ojos muy abiertos y asustados. Al verlo prorrumpió en lágrimas de alivio y se echó en sus brazos, pero Cash, tras besarla en la mejilla, la apartó, avanzó hasta el placard y lo abrió.

Estaba vacío.

—Precauciones... —dijo sonriendo pálidamente.

Pasó al cuarto de baño. Desierto.

Entonces se reunió con Sandy y se sentó sobre una silla. La muchacha parecía a punto de estallar en cólera.

—Estoy algo nervioso... desde que está mañana trataron de balearme...

Sandy escuchó las palabras de Cash y su expresión airada cambió, convirtiéndose en un gesto de horror. Madigan pensó que se trataba de horror genuino

— ¿Dónde?

—Frente a tu departamento.

— ¡Oh, Cash! —sollozó.

—Pero el hombre que me baleó presumiblemente ha sido muerto

Un pañuelito apareció en las manos de la joven que comenzó a retorcerlo.

—Te cuento esto, Sandy, para que veas que los muchachos que manejan el asunto no juegan. Se trata de algo muy serio. Trata de comprenderme. Puede que sea necesario que permanezcas oculta un tiempo

—Hice lo que me dijiste, Cash... Volví de Chicago según me lo ordenaste. ¿Qué más quieres que haga

— ¿Viste a alguien sospechoso en el aeropuerto de Chicago? ¿Alguien conocido?

Sandy sacudió la cabeza vagamente.

—Me dijiste que me ocultara y lo hice. Había algunas personas esperando, pero no reconocí a nadie ni me preocupé por intentarlo.

—Perfecto. Habrá que teñirte el cabello... Además, necesitará anteojos para sol, tipo “artista de Hollywood”. Los compraremos al salir.

— ¿Para disfrazarme?

—Exacto. Y no vayas a abandonar la casa por ningún motivo

— ¿La casa?

Cash asintió con la cabeza.

—Te he alquilado una habitación en una pensión familiar de Leonia. Allí te quedarás hasta que yo te autorice a salir.

—Oh, todo esto es tan molesto... ¿tú debes pensar que yo soy en parte responsable, verdad? Y para peor, abandonar ahora mi puesto en la oficina... después de todos los errores que cometí últimamente.

— ¿Qué clase de errores, Sandy?

—En mi trabajo. La noche que viniste a buscarme oíste al señor Gresham gritando por uno de ellos. Y ahora, desaparecer así, sin avisarle...

—Si temes que te despidan, no temas. Una chica bonita como tú siempre puede arreglarse. Ven. Vamos a tu nueva vivienda.

Se detuvieron en una farmacia para comprar la tintura para el cabello y los anteojos negros.

Una vez en Leonia, Cash condujo el automóvil hasta una calle tranquila y sombreada por altos álamos, deteniéndose frente a una casa de tres pisos, con tejado de pizarra negra. Una mujer gruesa, amable, de unos sesenta años de edad, los recibió en la puerta.

—Esta es la señorita Housman, señora de Atkinson. Ya le hablé de ella —presentó Cash, hablando con el tono grave que el ambiente victoriano parecía exigir.

—Sí —repuso la señora de Atkinson, estudiando a Sandy—. Por aquí...

Al llegar al tercer piso los condujo hasta una habitación poco mayor que un sarcófago, con muebles que habían sido anticuados antes de la Guerra Civil.

—Aquí estarás perfectamente —dijo Cash, tratando de convencerse. Luego se volvió hacia la robusta matrona—. La señorita Housman está aquí para descansar, señora Atkinson. No debe abandonar el tercer piso por ningún motivo. ¿Me comprende usted?

—Sí —repuso elocuentemente la dueña de la pensión, sin dejar de estudiar a Sandy.

Al día siguiente la diosa del mar miró imperturbable a Cash cuando lo vió aparecer en su santuario.

—El señor Gresham, por favor.

La diosa habló por el intercomunicador unas palabras y luego alzó los ojos.

—Puede pasar, señor Madigan.

Cash entró. En la pequeña oficina, sobre el escritorio, había una placa que decía: SANDY VINSON Pero la muchacha sentada tras la máquina de escribir no era, naturalmente, Sandy. Era morocha, de ojos oscuros y rostro ovalado.

—Soy Cash Madigan. Vine a ver al señor Gresham —Cash miró significativamente la placa escrita— ¿Usted es la señorita Sandy Vinson?

— ¿Qué dice el letrero?

Cash experimentó una extraña sensación, como si alguien le formulara una advertencia.

—No siempre creo lo que leo. ¿Es usted la señorita Vinson?

— ¡Me extraña sobremanera enterarme que sabe usted leer! El señor Gresham no está visible por el momento. ¿Puede esperarlo?

—Bueno, señorita Vinson.

La muchacha lo miró intensamente pero sin hablar. Cash encontró su rostro vagamente conocido y se sintió intrigado; estaba pensándolo cuando la puerta interior se abrió para dar paso al gerente de la compañía, que extendió su mano en gesto amistoso.

—Me alegro de verlo, Madigan. ¿Alguna noticia de Exeter?

Cash recuperó su mano con cierto trabajo.

—No. En realidad vine a ver a Sandy Vinson y al no encontrarla pregunté por usted.

Los ojos de Gresham se abrieron.

— ¡Caramba! Pensé que lo sabría. Renunció. Un enfermo en su familia, según parece. No pudimos lograr que se quedara.

— ¿En serio?

Gresham hizo un gesto hacia su oficina.

—Venga y le mostraré la carta.

Cash siguió a Gresham hasta su despacho. Mientras lo hacía le pareció sentir los ojos de la muchacha clavados en su nuca,

El distinguido gerente buscó en un desordenado escritorio hasta encontrar una hoja de papel escrita a máquina.

—Aquí está. Llegó esta mañana.

Cash tomó la carta y la miró. Tenía la firma de Sandy y estaba fechada el día del viaje de ésta.

"Estimado Sr. Gresham: Lamento provocarle este trastorno, pero me veo forzada a renunciar a mi puesto en la Compañía. Debo regresar a casa pues mi tía está gravemente enferma y yo soy su único familiar. Espero que encuentre alguien que me reemplace. Le ruego que me envíe el cheque con el saldo de mi sueldo a casa de la señora E. J. Bradford, Brownley, Minnesota.”

Cash observó la firma. Estaba seguro de que se trataba de una falsificación, sin conocer siquiera la letra de Sandy.

Devolvió el papel a Gresham, que se sentó tras su escritorio y lo observó sin demostrar preocupación.

—Debe de haber sido un inconveniente, ¿verdad ¿Qué tal funciona la reemplazante?

— ¿Reemplazante? Ah, ¿quiere decir la chica que está afuera? Es pasable. Claro que tiene que aprender mucho todavía. No es Sandy Vinson.

—Es extraño. Me parece haberla visto hace poco…

Gresham sonrió con aire cómplice.

—Tal vez la confunde con una actriz de cine, Madigan. Esa chica es una preciosura, ¿eh?

Cash lo estudió. Gresham estaba impecable en una camisa blanca inmaculada, una corbata de excelente gusto y chaqueta deportiva que hacía juego con su pantalones de golf.

Y sin embargo su oficina parecía un baratillo. No era de extrañar que Sandy Vinson hubiera tenido dificultades con él.

—Siempre me pregunté qué quería decir eso de “Expedición”, Gresham. ¿Qué significa?

—Bueno, se refiere más que nada a la distribución de la mercadería —repuso el gerente encogiéndose de hombros—. Usted sabe, lo que se envía y lo que vuelve.

— ¿Lo que vuelve?

—Naturalmente —Gresham no hizo nada por ocultar su aburrimiento—. Enviamos productos a distintas zonas y lo que no se vende debe ser redistribuído en otra forma.

—Comprendo —Cash sonrió—. Pero no mucho. A esto se referían los informes.

Gresham miró en derredor.

—Sí —dijo, ruborizándose al ver el desorden que reinaba.

Cash miró también y se encogió de hombros.

—Parece una forma bastante dura de ganarse la vida —comentó, extendiendo la diestra hacia Gresham, que se la estrechó con entusiasmo, como un hombre que se ahoga y le ofrecen un cabo para aferrarse. Se sacudieron las manos para expresar el mutuo placer que experimentaban por haber terminado la entrevista, y Cash salió.

Al pasar frente a la muchacha de cabello oscuro saludó con la cabeza:

—Hasta la vista, preciosa —dijo—. Deberíamos llevarnos mejor. Su predecesora y yo nos entendíamos perfectamente.

— ¡Qué estupendo!

— ¿Cómo era su nombre? —Cash se inclinó para leer el cartelito—. ¿Señorita Vinson?

La muchacha lo miró sin contestarle; Cash se encogió de hombros y salió.

Mientras bajaba pensó en todo aquello: allí había algo muy extraño, tanto en la carta de Sandy Vinson, que indudablemente era falsificada, como en su sucesora. Estaba seguro de haberla visto en otro sitio anteriormente, pero no pudo recordar dónde. A menos que se pareciera a alguien conocido.

Una vez en la Avenida Madison se sintió más seguro de sí mismo. Simultáneamente advirtió que un hombre de rostro impertérrito estaba parado junto una vidriera mirando. Bo Brown había vuelto a clavarle el ojo. Cash se sintió satisfecho: aquello producía la agradable impresión de que era necesario nuevamente.

Mientras se apoyaba contra el edificio de granito de la vereda opuesta, Cash Madigan estaba de excelente humor, resuelto a esperar la salida de la muchacha morocha y de ojos oscuros que reemplazara con tanta premura a Sandy Vinson.

CAPÍTULO 6

Aquello fué como el juego infantil de “seguir al jefe”. Primero la muchacha morocha. Luego Cash Madigan y cerrando la marcha, el hombre de Bo Brown.

Mientras caminaba, el humor de Cash se fué estropeando. Primero fué el recuerdo de Sandy. Luego pensó en Roxanne y se preguntó qué estaría haciendo, para volver su pensamiento hacia Buzz. Recordó el funeral, el cielo plomizo y los paraguas negros. Gradualmente el gusto amargo del odio le inundó la boca y volvió a jurar venganza.

La muchacha morena había encaminado sus pasos hacia un restaurante y sus tacos altos resonaron al bajar la escalera que conducía hacia la entrada.

Cash la siguió, viendo de reojo que el hombre de Bo Brown también lo hacía.

Deteniéndose en la puerta miró al interior. La joven estaba sentada ante una diminuta mesa. Cash simuló una profunda sorpresa y se dirigió hacia ella con una exclamación de alegría:

— ¡Caramba! ¡Si es la secretaria del señor Gresham! ¡Cómo le va, señorita Vinson!

La muchacha alzó la vista y lo reconoció.

— ¡Usted! —exclamó. Cash tomó una silla.

— ¿Me permite que me siente a su lado?

—Gracias. Mi propia compañía me resulta suficientemente agradable.

—Probablemente también me resulte a mí —Cash se sentó—. Me alegro de haberla encontrado. Estaba preparándome para pasar una noche aburridísima.

— ¡Y ahora me tocará aburrirme a mí! — repuso ella, pero Cash advirtió que ya no parecía tan fastidiada.

Pidieron la cena a un mozo hipertiroideo que escribió rápidamente sobre un anotador.

El hombre de Bo Brown entretanto observaba con disgusto el menú que acababa de ponerle en la mano.

Mientras comían Cash habló sobre temas sin importancia, logrando hacer sonreír en un par de oportunidades a la joven.

— ¿Le gusta trabajar para Gresham? —preguntó por fin.

Los ojos de la muchacha parpadearon. Luego miró en otra dirección.

— ¡Naturalmente! —dijo—. Es decir, hace un sólo día que lo hago y no estoy segura de su carácter todavía.

—Extraña coincidencia —prosiguió Cash. — La chica que ocupaba su puesto también se llamaba Sandy Vinson.

La joven se ruborizó.

— ¡Oh, no dije eso! Simplemente no lo corregí cuando usted me habló porque lo tomé por un fresco. Ignoraba que usted conocía a la señorita Vinson.

— ¿Y usted?

Los ojos de la muchacha se apartaron de los de Cash cautelosamente.

— ¡No!

— ¿Cómo consiguió su puesto? ¿Ella se marchó con cierta prisa, verdad?

—El señor Gresham me llamó esta mañana y me ofreció trabajo. Yo acepté.

Cash asistió lentamente.

— ¿Y cómo se llama usted, si me permite que se lo pregunte.

—Mary Ann Moore.

—Un nombre muy bonito —muy bonito, sobre todo habiéndolo inventado en el momento, pensó Cash—. ¿Hace mucho que está en Nueva York?

Mary Ann sonrió.

— ¿Cómo supo que no soy de esta ciudad?

—Por su acento. ¿Así que no trabajaba para Vitality cuando Herman Exeter huyó con el dinero, eh?

—No — la muchacha hizo un gesto con la cabeza—. Leí lo ocurrido en los periódicos, pero no estaba allí todavía.

Cash observó serenamente a la joven.

—Por eso fui hoy —le dijo—. Soy investigador de seguros y estoy tras las huellas de Exeter. Por eso estaba interesado en Sandy Vinson.

— ¡Oh! —la joven pareció interesada pero no sorprendida—. ¿Es usted detective?

Cash le explicó la diferencia existente entre “detective” e “investigador de seguros”. Ella lo escuchó atentamente.

— ¿Sabe una cosa? —Cash se inclinó hacia adelante una vez que el mozo hubo servido el café—. Tengo la impresión de que nos hemos encontrado en otra oportunidad... ¿Es posible?

Los ojos negros de Mary Ann lo estudiaron.

—Todo es posible, señor Madigan.

Cash sonrió. La muchacha hablaba directamente, como si sus palabras hubieran sido ensayadas con anterioridad y las supiera de memoria.

Salieron del restaurante y echaron a andar por la Calle 8, mirando las vidrieras y la gente que se cruzaba con ellos.

—Aún no me ha dicho cuánto tiempo hace que está en la ciudad —dijo de pronto Cash.

—Casi tres semanas —repuso ella, ruborizándose—. Soy de Iowa, señor Madigan.

—Llámeme Cash.

—Bueno, Cash…

— ¿Y dónde la encontró el señor Gresham. Mary Ann?

La joven miraba una vidriera y señaló un samovar de bronce, comentando su hermosura.

—Sí, claro —repuso Cash, sin hacerle caso—. ¿Conque Gresham la encontró por medio de una agencia de colocaciones, eh?

La chica sonrió. Siguieron caminando calle abajo, envuelto cada uno en su propio silencio. De pronto ella se detuvo y lo enfrentó.

—Vamos a mi departamento, Cash —dijo nuevamente.

Cash la miró; tenía los ojos muy abiertos y el cuerpo tenso. Evidentemente le había costado un gran esfuerzo pronunciar estas palabras.

—Está bien, criatura —repuso, palmeándole el hombro.

El departamento era diminuto. Una habitación, baño y cocina. Mary Ann Moore tenía algunos libros, alguna que otra revista... y eso era todo…

Mientras bebían la copa preparada por la muchacha, Cash estudió todo. Luego lanzó una carcajada.

— ¿Por qué diablos se le ocurrió invitarme a venir aquí, Mary Ann?

La muchacha lo miró sorprendida.

— ¿No es lo correcto?

— ¡Vamos, criatura! Esto es ridículo. ¿Cuál es su juego? ¿Qué quiere de mí, Mary Ann?

—Simplemente quiero que se sienta contento, Cash.

— ¡Aquí!, ¿acostándome con usted? —Cash señaló el sofá-cama.

La joven se ruborizó intensamente.

—Bueno... ¡no creo que debe hablarme así!

Cash sacudió la cabeza impaciente.

— ¿Por qué trata de engañarme? ¿Quién la puso en esto? Usted es demasiado transparente para intrigas así, Mary Ann...

— ¡No sé qué quiere decir, señor Madigan! —gritó ella, sus labios semejantes a una herida roja.

Cash lanzó una carcajada y tomó a la muchacha bruscamente del brazo. Mary Ann retrocedió tratando de huir de él, pero no pudo.

— ¿Es así como demuestra su interés hacia mí? —le preguntó Cash irónicamente, rodeándole la cintura y besándola con fuerza en la boca.

Mary Ann lo abofeteó con fuerza y él volvió a reír, soltándola.

— ¡Fuera de aquí! ¡Váyase o llamaré a la policía! —gritó la joven cubriéndose el rostro con las manos y sollozando.

Pero Cash la tomó de las muñecas con una sola mano y habló con voz seca como un latigazo.

—Escúcheme, jovencita... y hágalo atentamente. No sé cuál es su juego o quién la puso a hacerlo, pero no lo intente otra vez conmigo. Yo puedo enseñarle un par de cosas que usted ignora. Y le advierto, Mary Ann, o como quiera que se llame... le conviene salir de este enredo o terminará con los pies en un bloque de cemento, hundiéndose en el río.

Soltándola giró sobre sus talones y salió del departamento. Estaba cansado y se sentía enfermo al solo pensar en la especie humana.

Cuando llegó a Times Square bajó del ómnibus que tomara y se dirigió a Whithy y Gatling. La oficina estaba desierta, y el único sonido que se escuchaba era el de la mujer que limpiaba los pisos pasando el cepillo.

Cash redactó a máquina un informe sobre su conversación con Mary Ann Moore y lo dejó sobre el escritorio del Viejo. Luego apagó las luces y se marchó.

Cerca de la Sexta Avenida encontró un bar con poca gente y se acomodó en el extremo más alejado del mostrador.

Lenta y metódicamente comenzó a emborracharse, resuelto a olvidar a Roxie, a Sandy y a Mary Ann Moore. La idea era dormir tranquilo aunque fuera una sola noche. Vivir y dejar vivir, olvidando odio y deseos de venganza.

La idea era magnífica.

Pero Bo Brown la arruinó. Parecía su condición fundamental, estropear las cosas. El capitán apareció de la nada y se sentó junto a Cash Madigan, apoyándose contra el mostrador. Sus ojos tenían una expresión divertida.

— ¡Hola, Madigan!— sonrió con un esfuerzo—. ¿Me puedo sentar?

Cash miró el reloj de pared,

— ¡Veintidós y treinta! ¡Dios mío! ¿Usted nunca descansa?

— ¡El largo brazo de la ley nunca lo hace!

El policía pidió whisky con agua y observó de reojo a Cash.

— ¿Está tratando de emborracharse, verdad?

—Usted no me comprendería aunque se lo explicara, Brown. Para comprenderlo hay que pertenecer a la especie humana.

La boca de Bo Brown se torció en una mueca amarga.

—Sí. Yo no soy humano. Me gusta ver cómo cargan los cadáveres para llevarlos a la morgue. Siento una profunda emoción cuando bajo la tela que cubre el rostro de un muerto para mirarlo. ¡Oh, sí! ¡Mi trabajo es encantador! ¡Yo soy el tipo más contento del pueblo, después del recolector de basura!

Cash resopló.

—Está bien... ahora que me ha encontrado dígame qué es lo que busca.

Bo Brown bebió de un trago su whisky con agua. Luego sacó un sobre del bolsillo y esgrimió una fotografía.

— ¿Reconoce esto?

—Parece el tipo que tiraron al agua los pistoleros.

—El mismo. Lo hemos identificado. Un tipo de apellido Fink. Lo llamaban “el Sarnoso” porque se rascaba continuamente a causa de una enfermedad cutánea crónica que tenía.

Cash estudió la foto. Un rostro moreno, desagradable, con una cicatriz. Un hombre que parecía nervioso porque se rascaba continuamente...

— ¡Ya lo tengo! —exclamó—. ¡Es el asesino de Buzz! La encargada de la panadería me lo dijo...

—Ya tenemos esa información. Todo está relacionado. “Sarnoso” Fink —Brown sacó una hoja de papel mecanografiada y leyó en alta voz—, tuvo veinte detenciones por toda clase de delitos violentos.

— ¿Pistolero profesional?

— ¡Exactamente! Escuche esto: sospechoso de tener varias muertes en su haber. En dos oportunidades se rumoreó que usó un automóvil. La víctima bajaba las escaleras de una casa de departamentos y Fink esperó con un coche en marcha, para lanzarse a toda velocidad y vaciar su arma, huyendo en seguida. El método es el mismo usado contra usted... —Cash asintió y el policía siguió hablando—. Hay algo más. En dos de sus asesinatos parece haber utilizado como silenciador una pieza de pan francés. Por desgracia cuando llegó a juicio ningún testigo se atrevió a declarar en su contra. Demasiado asustados, supongo.

Cash se permitió una sonrisa.

—Es necesario ser muy valiente para prestarse a testificar en estos casos, capitán. Quítese por un rato su chapa y piense. Este es un ancho y solitario mundo para la gente honesta. Es terrible encontrarse en un juzgado lleno de pistoleros y declarar contra un acusado que probablemente saldrá en libertad porque tiene influencia.

—Fink la tenía — asintió Brown —. Se supone que estuvo relacionado con la banda del viejo Gino Francesco, pero jamás se lo pudo probar.

—Gino Francesco —murmuró Cash—. ¿Dónde diablos escuché ese nombre recientemente?

—Era uno de los más importantes jefes de banda que operaba en la zona norte de Manhattan. Tuvo ciertos inconvenientes con los muchachos de Réditos y parece que desde entonces marcha derecho. Tiene una pila de dinero y una mansión en Westchester. La policía de esa localidad lo tiene fichado. Pero lo que me intriga es su posible conexión con el asunto Herman Exeter. No parece lógico pensar que se mezcló en algo vinculado con la desaparición de 50.000 miserables dólares. Y sin embargo todo huele a sus métodos. El pistolero alquilado que mató a Buzz confundiéndolo con usted... el intento de un segundo asesinato... la desaparición de “Sarnoso” Fink...

—De acuerdo. A propósito... ¿por qué me puso las banderillas de entrada, la primera noche cuando vino a mi departamento, capitán?

Bo Brown estudió su segundo whisky.

—Fué por culpa de ese hermoso paquete de magia negra... Roxie Madigan —repuso lentamente—. Parecía tener la certeza de que usted había matado a su esposo por ella.

—Sin embargo ella podría tener algo que ver con el asunto —murmuró distraídamente Cash—. La chica con el corazón de oro macizo. Tal vez está enredada con Gino Francesco. Ese podría ser el vínculo entre los dos casos.

—Usted ha estado fumando opio… ¡no se deje llevar por la imaginación, Madigan!

Tambaleándose levemente, Cash Madigan se miró en el espejo del cuarto de baño. Había pasado una noche terrible y tenía profundas ojeras.

Mientras se afeitaba pensó en el caso. ¡Conque Fink también estaba muerto! ¿Y qué? Esto no terminaba con el asunto. Los tipos como Fink eran simples gatillos alquilados. El verdadero culpable era otro. Otro que estaría sentado en las sombras calculando, pensando en qué forma podía arruinar más vidas, matar a más inocentes. Buzz había muerto. Roxie era un caso perdido. Pero por ejemplo aquella pobre chica, Mary Ann Moore... Todavía había una probabilidad de salvarla del abismo en que estaba a punto de caer para cumplir con las órdenes dadas por aquel infernal comando. Y había que salvar a Sandy Vinson, que por algún misterioso motivo, se había convertido en una pieza más del sórdido juego.

Al pensar en Sandy se sintió de mejor humor. Terminó de afeitarse y volvió al dormitorio, abrió el cajón del escritorio y sacó su Smith y Wesson calibre 38. ¡Al infierno con las órdenes y reglamentos! Lo importante era cazar al canalla que ordenara fríamente la muerte de Buzz... Dos cosas tan sólo tenía significado: rapidez y eficacia.

Se puso el saco y lo acomodó en tal forma que el revólver no hiciera bulto. Luego se estudió en el espejo. Sus impasibles facciones no eran las mismas de la semana anterior. Tampoco él era el mismo hombre.

Pensó entonces que tal vez Zeno Burke podía ayudarlo a orientar sus pasos y resolvió buscarlo.

CAPÍTULO 7

El día era frío y luminoso. Salió de la casa y se dirigió hacia el Parque Central, caminando rápidamente. De pronto recordó al agente de Bo Brown y se volvió para buscarlo. Esta vez era un hombre delgado y de aspecto dispéptico.

Resuelto a librarse de aquella sombra que no lo abandonaba un momento apresuró su paso y se dirigió hacia un pasaje lateral entre los edificios, lo cruzó a la carrera, dobló en la esquina y tomó un solitario taxi que pasaba por la Calle 61.

Satisfecho al advertir que había despistado a su perseguidor, pasó el resto de la mañana buscando infructuosamente a Zero Burke.

Por fin se convenció que lo único que le quedaba por hacer era visitar la oficina. Una vez allí se dirigió al gigantesco escritorio de Sam Gatling y se dejó caer sobre un sillón.

El Viejo lo miró sin entusiasmo alguno.

— ¿Dónde ha estado, Cash? No me llamó... ya conoce mis órdenes.

—Le diré la verdad. No estamos progresando nada, así que resolví dirigirme en busca del jefe personalmente. Estaba tratando de ponerme en contacto con un soplón que conozco.

— ¿Le parece que el método es indicado?

— ¿Por qué no? El asunto es factible.

Sam Gatling hizo un gesto despectivo.

—No, Cash. No es factible. En este enigma estamos luchando contra un caballero muy particular.

Sacando un gran sobre de un cajón, lo alcanzó a Cash. Se trataba de un informe sobre Lindsay Gresham, con fotografías v una detallada historia de su vida.

— ¿Y qué? —aquello no era algo nuevo para Cash, Todas las empresas que se aseguraban en Whity y Gatling enviaban una historia completa de la vida de sus empleados y funcionarios.

—Léalo cuidadosamente.

Cash lo abrió y lo estudió. La información era rutinaria. Los antecedentes de Gresham eran buenos. Entre las fotos había una en la que estaba con un muchacho jovencito y una chica. Cash abrió los ojos enormemente. ¡Los hermanos menores de Lindsay Gresham... y la muchacha era Mary Aun Moore! Ahora comprendía por qué le había parecido conocerla de antes: la impresión se debía al parecido de ambos!

Ann Gresham. Cash miró el rostro divertido de Sam Gatling.

—Cuando leí su informe sobre su entrevista con Mary Ann Moore me llamó la atención lo que mencionó sobre su estado natal, Iowa. Recordé algo y verifiqué que Gresham también es nativo de Iowa. Entonces busqué la foto y envié a Marty Roan a Vitality para comprobar si tenía razón. Así era. Usted debió haberlo hecho, pero no lo encontré.

Cash se humedeció los labios, sinceramente arrepentido.

— ¿Qué puedo decir, patrón?

—No diga nada. Vaya y dedíquese a investigar, por qué Gresham no quiere que se divulgue su parentesco con esa muchacha. Y no pierda más tiempo.

Cash Madigan asintió y salió del despacho, sintiéndose suficientemente castigado.

Desde su oficina Cash discó el número de la señora Atkinson en Leonia. Momentos después Sandy corría al teléfono.

—Hola, señorita Housman —dijo él solemnemente.

— ¡Cash! —la voz de la muchacha sonaba alegremente—. ¡Me estoy desvaneciendo de puro aburrida! ¿Cuándo puedo salir de aquí?

—Si todo sigue bien, dentro de un par de días.

— ¡Oh!— el acento se tornó desesperado—. ¡Por favor, Cash! ¡No puedo resistir más tiempo aquí! ¡Ni siquiera hay suficiente aire para respirar!

—Te enviaré un cilindro de oxígeno. Quédate tranquila y no te muevas.

Cortó y advirtió entonces que estaba hambriento. Bajó y comenzaba a comer un emparedado cuando vió por encima de su taza de café a Bo Brown, que estaba sentado en otra mesa.

Cash se le acercó.

—Una palabra nada más, Madigan —los ojos fatigados del policía parecieron quererlo taladrar—. Estuvimos siguiéndolo para proteger su sucia existencia, pero hoy hizo perder su tiempo por última vez a uno de mis hombres... Desde este momento lo que le ocurra será lo que se haya buscado. Usted está en sus propias manos, Madigan.

—No tenía idea de que me seguían con buenas intenciones, capitán. Creí que se trataba de uno de sus muchachos en busca de alguna huella que lo encontrara... nada más.

—Madigan, si usted sigue queriendo enfrentar a esta banda solo pasará un mal rato. Estoy seguro. Manténgase lejos de mi camino que yo procuraré no cruzarme en el suyo.

Cash sonrió.

— ¿Es todo cuanto quería decirme, capitán? ,

—Eso es todo! —replicó el policía, poniéndose de pie y alejándose con paso airado.

A las diecisiete Cash Madigan se estacionó frente al familiar edificio de Productos Vitality para esperar a Ann Gresham. Mientras aguardaba volvió a sentirse dominado por el pesar que le provocaba el recuerdo de su hermano asesinado... y a esto se unía cierta sensación de culpabilidad persistente.

Haciendo un esfuerzo trató de aclarar sus pensamientos. Tres minutos después de las diecisiete las enormes puertas del rascacielos se abrieron para vomitar durante veinte minutos largos una verdadera muchedumbre de empleados de oficina.

Por fin la muchacha que decía llamarse Mary Ann Moore apareció y al verlo se ruborizó intensamente, haciendo ademán de seguir de largo.

Cash a tomó del brazo y la detuvo.

— ¡Usted es un fresco! —exclamó ella, más sorprendida que enojada. Cash comenzó a caminar a su lado.

—Pensé que podíamos ir a comer y después a un cine o algo por el estilo.

— ¿Le parece, después de lo que pasó anoche?

— ¿Cómo? ¿No se lo dije? Estoy dispuesto a pedirle disculpas por mi mal comportamiento... —llegaron a la esquina y el viento helado los sacudió—. ¿Dónde comemos, Mary Ann?

La muchacha se le colgó del brazo, riendo alegremente.

—Bueno…, pero antes tengo que hacer un llamado telefónico.

— ¿Otra cita previa? ¿Y va a romperla por mí?

—Más o menos.

—En la esquina de enfrente hay una farmacia. Puede hablar desde allí.

La esperó mientras hablaba y cuando la vió salir volvió a maravillarse ante su aspecto inocente y atractivo. Sin hablar casi entraron al subterráneo y quince minutos después estaban en la Calle 4. El cielo nocturno era claro y las estrellas brillaban. Una luna enorme colgaba sobre la ciudad bañando todo en su luz fantasmal y azulada.

— ¿Sabe patinar, Cash? —preguntó de pronto la muchacha.

Cash la miró con cierta curiosidad.

—Naturalmente. Me crié en la frontera de Conecticut y acostumbrábamos a hacerlo durante el invierno. ¿Por qué?

—Oh, no sé... Esta es una noche perfecta para hacerlo. ¿No lo cree?

— ¿Quiere que vayamos después de cenar a la pista de Rockefeller Center?

Ann Gresham no lo miró.

—En casa acostumbrábamos a ir al lago... con ropas de invierno, gorras de lana y todo eso... patinábamos a la luz de la luna.

— ¿Y quiere repetirlo ahora? Bueno. Buscaremos un lago helado.

Los ojos de la muchacha se abrieron alegremente.

— ¡Oh, eso sería encantador!

Cash se tranquilizó. Había estado tratando de imaginar en qué forma podría dirigir la conversación hacia el asunto que le interesaba. En un largo paseo en automóvil podría hacerlo más fácilmente.

Después de cenar buscaron los patines para hielo y Cash pasó por el garage a retirar su auto, que acababa de ser reparado.

Mientras el coche corría en la noche, Cash consideró que había llegado el momento de hablar.

— ¿Por qué abandonó Iowa, Mary Ann? —preguntó.

— ¡Para venir a Nueva York, naturalmente!

— ¿Su hermano tuvo algo que ver con este viaje?

La joven se ruborizó.

— ¿Mi hermano? ¿Quién dijo que tengo un hermano?

— ¿Por qué mentir, Mary Ann? Una chica buena como usted... ¿por qué simula una identidad distinta?

—No lo comprendo, señor Madigan.

— ¡Llámeme Cash... y yo la llamaré Ann! Ann Gresham. ¿Por qué trató de engañarme, criatura?

La muchacha miró hacia adelante y sus ojos se llenaron de lágrimas.

— ¡No lo sé! —gimió —. Mi hermano dijo que si en Vitality se enteraban dirían que había favoritismo...

Cash frunció el ceño. Aquello parecía demasiado simple.

—Pero hubiera podido decírmelo a mí. ¿Por qué no lo hizo?

— ¿Usted es investigador de seguros, verdad? Lindsay me previno particularmente de no hablar con usted del asunto… —su voz sonaba asustada y sin esperanzas.

Cash la observó. Probablemente decía la verdad. Pero con Lindsay Gresham había algo más oscuro y profundo. Tendría que descubrirlo.

—Está bien, chiquita... no se preocupe más —dijo palmeándole la mano.

Estaban ya muy cerca del lago y Cash sabía que había extraído a la muchacha todo cuanto le era posible.

Llegaron al lago donde había ya mucha gente patinando y tras mirar unos minutos se ajustaron los patines y salieron.

Ann era liviana y patinaba muy bien; tomados de la mano se unieron a la alegría general.

De pronto Cash sintió que la muchacha lo arrastraba hacia el extremo opuesto del lago, donde un macizo de árboles proyectaba su oscura sombra.

—Vamos adonde no haya tanta gente.

Cash señaló un cartel que se veía dificultosamente: No patinar en esta parte.

—Mire eso... El hielo debe de estar demasiado fino aún.

— ¡Tonterías! Recién pasó una pareja y no se quebró. ¡Vamos!

Cash.se encogió de hombros.

—Está muy oscuro. Tenga en cuenta las consecuencias. Usted ya ha visto como me pongo a veces...

Ann lanzó una carcajada.

— ¡Si pasa algo lo arrojaré sobre el hielo!

Patinaron hasta llegar a la helada orilla; sobre ellos la luna parecía más grande, azul y fría.

El único sonido que se escuchaba, era el de los patines. De pronto Ann alzó el rostro, los labios entreabiertos y los ojos sonrientes; Cash la besó, inclinandose. La muchacha se abrazó a él estrechamente. Y entonces algo duro se apoyó contra su espalda. Cash pensó: “¡Oh, no... por favor!” Al mismo tiempo lo aferraron con fuerza por atrás y lo separaron de Ann Gresham. La muchacha pareció querer defenderse, pero una mano enguantada le cubrió la boca mientras una vaga silueta humana la sujetaba. Cash no pudo distinguir rostros, pero advirtió que los atacantes eran tres. Uno de ellos, el que sujetaba a Ann, era alto, delgado y con hombros cargados. El segundo hombre era el que le había tapado la boca con un guante sucio de grasa, mientras le oprimía su revólver contra la espalda. El tercero estaba acurrucado a un costado y sostenía una cuerda. Miraba hacia el centro del lago, y dos enormes dientes sobresalían de su boca entreabierta.

El pistolero que sujetara a Ann la arrojó hacia los árboles y se unió a los otros dos. El que sostenía la soga avanzó cautelosamente sobre la helada superficie, golpeándola con el taco del zapato de trecho en trecho.

— ¡Alto! — dijo por fin—. ¡Aquí es!

Siguió golpeando con la bota hasta que el hielo crujió y comenzó a resquebrajarse.

Cash comprendió lo que estaba por ocurrir y reuniendo todas sus fuerzas se apartó salvajemente de su captor. El impulso lo hizo caer tres metros más allá; el pistolero saltó sobre él y el peso de ambos cuerpos terminó de resquebrajar el hielo. Cash se sintió sumergir en agua heladísima, al mismo tiempo que el criminal lograba deslizarse sobre el hielo sólido y se apartaba rápidamente para no caer.

El impacto del agua fría cortó la respiración de Madigan, que subió a la superficie resoplando.

— ¿Por el amor de Dios! —trató de decir. Pero no pudo. El hombre de la soga avanzó hasta el borde del hielo y apoyándole una pesada bota en el cuerpo, lo empujó hacia abajo, mientras volvía a lanzar una carcajada.

Las estrellas y la luna desaparecieron y el dolor que producía el agua helada le recorrió el cuerpo, paralizándolo. Ya no podía oír ni sentir nada, pero mientras sentía que no tenía fuerzas para nada, intentó abrir los ojos para ver.

Lo único que alcanzó a percibir entonces fué el rostro enorme y azulado de la luna de invierno que parecía mirarlo hasta grabársele indeleblemente en el fondo de la memoria.

CAPÍTULO 8

Las horas siguientes estuvieron cargadas de torturas y fantasías odiosas. Cash no alcanzó a diferenciar los distintos tormentos como respiración artificial, inyecciones de drogas, mantas eléctricas y masajes. Todo lo que adquirió sentido para él fué la noción de que después de la tortura hubo un largo período de tranquilidad y silencio.

Por fin despertó totalmente repuesto. Abrió los ojos en una habitación de paredes blancas, brillantemente iluminadas por la luz del sol. Junto a la cama en que estaba acostado, esperaba Marty Roan, con aire atento y algo intrigado.

Con un esfuerzo intentó sentarse y lleno de sorpresa vió que podía hacerlo. En realidad se sentía perfectamente.

— ¿Qué haces aquí, leguleyo?

Marty se encogió de hombros.

—Vine a recoger los pedazos, pero desgraciadamente estabas entero.

Cash no contestó; recordaba las tres siniestras figuras del lago helado. Recordaba algo más.

— ¿Dónde está Ann Gresham? —preguntó lentamente.

Marty se encogió de hombros por segunda vez.

—Nadie lo sabe.

Cash se mordió una uña.

—Ella fué quien me hizo caer en esa trampa. ¿Cómo salí?

Marty descruzó las piernas y se reclinó en la dura silla, apoyándola contra la pared.

—De acuerdo con la versión generalizada, la chica fué quien te salvó, muñeco.

— ¿Cómo? ¡Pero es absurdo! ¡Si fué ella quien me llevó hasta aquel sitio!

—Sí, pero también fué ella quien corrió por la orilla hasta donde estaban los demás patinadores y dió la alarma. Te sacaron cuando ya estabas violeta. Por los papeles que llevabas en el bolsillo llamaron al Viejo y él me mandó que cuidara tu atención y demás.

— ¡Bendito sea tu pequeño corazón de ave negra! ¿ Qué ocurrió con Ann?

—Parece que en lugar de quedarse para ver cómo seguías, se marchó.

— ¿Pero por qué me salvó, si ella me había atraído a la trampa? ¡Eso es lo que quiero saber!

—No te preocupes por eso. ¡Zambúllete en el interior de la ropa limpia que te traje y vamos!

El Viejo los aguardaba en su santuario de Whity y Gatling.

—Siéntense, muchachos—los invitó—. Cash... ¿está seguro que se siente bien

—Señor, le aseguro que esa chica es una experta. Me declaro culpable y vencido de antemano. ¡Me tomó por tonto!

—Además es experta en desapariciones —agregó Sam Gatling—. La buscamos desde anoche y no hemos podido ubicarla. Envié a un hombre hasta su departamento pero no está.

—Tal vez regresó a Iowa.

—No lo creo —el Viejo sacudió la cabeza y se reclinó en su sillón—. Les diré. Mientras ustedes perdían su tiempo, yo he aplicado las leyes de la lógica al caso, siguiendo mis sedentarios métodos y con la ayuda del capitán Brown, he descubierto ciertos hechos de interés... —señaló un grueso sobre de oficio que había sobre el escritorio—. Ante todo, les daré algunas explicaciones sobre el contenido de este informe. Se trata de una viuda llamada Elizabeth Booth —Cash y Marty intercambiaron una mirada y volvieron sus ojos hacia Gatling. Se advertía que no comprendían nada—. Me doy perfecta cuenta que ninguna campana ha sonado en sus mentes. La señora Elizabeth Booth es una joven viuda de grandes recursos económicos y muy atractiva, que tiene ricas minas en Denver, Colorado... Vayamos ahora al informe.

Sam Gatling abrió el sobre y comenzó a leer con su voz precisa y un tanto sardónica.

“Declaración de la señora Elizabeth Booth, de Rimrock Road 118, Denver, Colorado. Testigos: Patrullero L. B. Hogarth y Sargento J. Pudry. Julio 9 de 1952.

La noche del 2 de marzo de 1952 conocí a Chet Greely, que dijo ser escritor en busca de material para una serie de artículos sobre las minas de uranio. Para abreviar le diré, sargento, que me enamoré de ese hombre. Pese a ser una viuda no he tenido mucha experiencia, con el sexo opuesto: me llevó a bailes, conciertos y fiestas. Cierta noche en que bebí algo de más, me invitó a acompañarlo a su casa y... bueno, el hecho fué que nos sorprendió la esposa. El hombre era casado y su mujer vivía con él. El hecho es que la esposa pareció enloquecida y abriendo un cajón sacó un revólver y me apuntó. Yo caí sobre ella y la desarmé. Entonces Chet pareció enloquecer. De un empujón trató de desarmarme y el revólver se disparó. Ante mi sorpresa vi caer a la esposa de Chet, pese a que el arma según me pareció no apuntaba hacia ella. Pero no tuve tiempo de pensar mucho pues Chet Greely me arrastró hasta el auto, alejándome de aquel lugar y repitiendo que no sabía qué hacer. Yo le dije que lo mejor sería llamar a la policía, pero él insistió en que la publicidad sería fatal y que nadie lo creería pues tenía una antigua cuenta con la justicia por un pecado juvenil. Me dijo que con dinero podría tapar todo el asunto. Así pues buscamos a un amigo suyo que era teniente de la policía y a quien llamó Black y le entregué una suma de dinero para que ocultar lo ocurrido. Quedé en encontrarme con él en Los Angeles cinco días más tarde para esperar que las cosas se calmaran. Pero cinco días después no lo encontré. Llamé por teléfono al hotel neoyorquino donde decía parar, pero no lo conocían. Comprendí entonces que había pasado por tonta. Llamé a la policía de Denver y averigüé algo que sospechaba: en la fuerza no había ningún teniente Black. Por eso formulo ahora la denuncia con la esperanza de que atrapen a Chet Greely y lo encierren!”

Sam Gatling depositó el documento sobre el escritorio y miró a sus dos interlocutores.

—Se trata de un antiguo juego —comentó Marty sonriendo—. Muy interesante.

— ¿Qué tiene que ver con nosotros? —quiso saber Cash.

Sam Gatling buscó otro papel.

—Hay más —dijo—. ¡Ah! ¡Aquí está!

Carraspeando para aclararse la garganta, comenzó a leer:

“Informe del sargento J. Pudry, Denver, Colorado, julio 17 de 1952.

Verifiqué la historia de la señora Elizabeth Booth y encontré que en la dirección dada por Chet Greely vivía una anciana señora que declaró ser la primera ocupante de la casa. Visité al agente de bienes raíces que le había vendido la casa y tras presionarlo algo conseguí que confesara que la había alquilado por una semana a una pareja que le pagó muy bien. Greely y su esposa siguen en libertad. Por casualidad descubrí que una treta semejante fué utilizada en 1950 por un tal Ollie Laramie en Florida. Se trata de un extorsionista que estuvo vinculado a la banda de Gino Francesco en numerosos delitos.”

Sam Gatling depositó el papel sobre el escritorio y se reclinó en el sillón.

— ¿Qué les parece ahora este asunto?

Cash asintió.

—Benny Caruso utilizó el sistema con Sandy Vinson. Presumiblemente él era Chet Greely, alias Ollie Laramie. Pero no comprendo sus motivos. Sandy no tiene dinero.

El Viejo se volvió hacia Marty Roan.

— ¿Qué dice usted, Marty?

Los ojos del abogado brillaron.

—Tal vez el propósito de Caruso fué poner fuera de circulación a su víctima... —Marty entrecerró los ojos y se humedeció los labios—. Recuerdo que en otras oportunidades se han utilizado episodios así para sacar testigos del paso.

— ¡Muy bien! —aprobó el Viejo.

— ¿Quiere decir que usted piensa que Sandy Vinson fué testigo de un delito y que la banda trataba de sacarla del camino? —inquirió Cash.

—Tal vez —sonrió Gatling—. O quizás se trataba de un delito a punto de cometerse en un sitio donde Sandy estaba frecuentemente...

— ¡Es claro!— gritó Cash—. Por eso cuando fracasó la operación Jennifer prepararon el asunto de Minnesota... Pero ¿qué acción criminal está por producirse, señor? Herman Exeter ya había desaparecido con el dinero cuando ocurrió lo demás...

Sam Gatling permitió que el fantasma de una sonrisa se dibujara en sus labios.

—No tengo la menor idea, muchacho —reconoció — pero creo que está conectado con la oficina de Lindsay Gresham.

—Es cierto... Tenemos que averiguar por qué Ann Gresham trató de hacerse la mujer fatal conmigo. ¿Qué es lo que trata de conseguir su hermano?

— ¡Exacto! Vaya y revise aquello—dijo Gatling— Hay varias cosas que deseo saber. ¿Por qué Gresham es tan pulcro con su persona y tan descuidado con si trabajo?

—Iré esta noche. ¿Qué tengo que buscar?

—Trate de averiguar la situación económica de Productos Vitality.

— ¿Sospecha de la solvencia de la compañía? —inquirió Marty Roan.

—No podría decirle con seguridad. Estoy tocando de oído, Marty. Pero hay algo que huele mal en todo esto. Tal vez el crimen cometido por Herman Exeter sirvió para ocultar algo mayor.

—Puede ser... tal vez se trate simplemente de alguna operación de altas finanzas —terció Marty—, Me han contado algo muy interesante, que quizá no tenga nada que ver con el asunto. Se trata de un gran financista que se dedica a comprar firmas casi arruinadas para levantarlas y revenderlas con grandes ganancias, que vive en una propiedad enorme ubicada a algunas horas de la ciudad...

—En esto no estoy de acuerdo con usted, Marty —repuso el Viejo frunciendo el ceño—. No creo que aunque se tratara de una operación financiera secreta fuera necesario utilizar pistoleros y asesinar gente para realizarla. ¿Y dónde encajaría la defraudación de Exeter?

— ¡No lo sé, jefe!— sonrió Marty—. Yo sólo le paso los datos de que dispongo.

— ¿Quién es ese financista que usted oyó nombrar, Marty?

Los ojos del abogado se entrecerraron.

— ¿El apellido French le dice algo, jefe?

— ¿French?

—Eugene French. Se supone que es el hombre de confianza del multimillonario... a menos que sea él mismo y use ese disfraz.

Sam Gatling se volvió hacia Cash.

—Si durante sus exploraciones encuentra algún detalle que justifique las afirmaciones de Marty, infórmeme en seguida, Cash.

—Sí, señor.

Con esto la reunión concluyó y Cash regresó a su departamento.

A las dieciocho la noche había reemplazado casi por completo al día. Cash bebió su segundo martini seco y poniéndose el sobretodo salió a la calle, dirigiéndose hacia Productos Vitality.

Simulando ser un empleado de la compañía, se hizo conducir por un ascensorista con aire aburrido hasta el piso 30 y cuando estuvo solo en el corredor sacó un manojo de ganzúas que en tres minutos le franquearon el paso hasta la oficina de Gresham.

Tras observar un momento los papeles apilados sobre el escritorio, Cash llegó a la conclusión de que se trataba de informes atrasados. Era como si Lindsay Gresham hubiera tratado voluntariamente de producir la sensación de caos y desorden, desparramando al azar papeles y documentos.

¿A qué se debía esto? Asombrado, Cash comenzó a revisar los archivos, que para aumentar su confusión no estaban rotulados.

Aquí descubrió algo más. El monto de las operaciones del año en curso era muy inferior a las realizadas el año anterior. ¿A qué se debía? Quizás esto tuviese alguna relación con los rumores de especulación financiera que oyera Marty. Sandy Vinson podría ayudarlo Tomando el teléfono llamó a la señora Atkinson, en Nueva Jersey. La mujer atendió casi inmediatamente.

— ¿La señorita Housman? Pero se ha marchado. ¿Quién la llama?

El corazón de Cash pareció helarse en su pecho.

Con un esfuerzo logró musitar las siguientes palabras entrecortadas.

— ¿A dónde se fué, señora Atkinson¡

— ¿Quién habla? ¿El señor Madigan?

— ¡Sí, es Madigan! ¿A dónde fué ella? ¿Por qué no cumplió mis instrucciones?

— ¡Pero, señor Madigan! La nota decía claramente que tenía que encontrarse con usted en la droguería de la esquina... yo... ¿acaso...?— la voz de la mujer tenía una nota aterrada—. ¿Cómo podía esperar algo así? ¡La nota estaba firmada por usted!

— ¡Olvídelo!— murmuró roncamente Cash—. Yo la encontraré.

Cortó la comunicación y permaneció un momento inmóvil, sabiendo que tal vez no la volvería a ver. La mano desconocida había vuelto a tirar de los cordones invisibles. Tal vez él era el próximo en la lista.

Disco el número de Sam Gatling y le avisó lo ocurrido. El Viejo lanzó algunas maldiciones apropiadas y cortó la comunicación. Cash quedó pensativo: la pista conducía hacia una sola dirección. Lindsay Gresham. Y la mejor forma de acercarse a él era a través de su hermana. Si resultaba posible encontrarla.

Saliendo rápidamente del edificio tomó un taxi y se dirigió hacia la Calle 11. El departamento de Ann Gresham estaba en tinieblas. Cash cruzó la calle y tocó el timbre, pero nadie contestó.

Las ganzúas abrieron la puerta de calle con toda facilidad. Cash entró y subió al departamento sin perder un instante.

Sin encender las luces comenzó a revisar la única habitación. Se iluminaba con una pequeña linterna de bolsillo; abriendo la puerta del baño paseó el haz de luz por el botiquín, que contenía los objetos habituales. Entonces, con un suspiro, se volvió hacia la bañera. La cortina plástica de la ducha estaba corrida. La reparó y bajó la linterna con gesto casi automático.

Y la vió. Con el estómago revuelto miró largo rato el bulto de ropa, carne golpeada y sangre seca. Luego se tambaleó y apoyándose contra la pared logró llegar hasta la habitación, para telefonear desde allí a Sam Gatling y Bo Brown.

CAPÍTULO 9

Sentado en la pesada oscuridad del departamento de la joven asesinada, Cash esperó a la policía. Las tinieblas de la noche envolvían a la ciudad; el viento golpeaba las ventanas con sus dedos helados.

Una cólera sorda lo dominaba. Ann Gresham no había sido una joya. Le había mentido repetidas veces haciéndole correr peligro de muerte. Pero todo por fe ciega en su hermano mayor y no por malicia. Nunca había conocido las penas ni las alegrías de la vida; tras una infancia y una adolescencia mediocre había tropezado con algo inesperado y terrible y ahora estaba muerta. Antes de tiempo.

Ahora estaba muerta… una bolsa de carne helada y nada más. Ya nadie besaría sus labios. Nadie le diría al oído “Te amo” o le gritaría “Te odio”, en un arranque de pasión.

Ella y Buzz. Con repentino dolor, Cash pensó en Sandy. También Sandy estaba atrapada en la red.

El rumor de pasos pesados en la escalera lo hizo levantar la cabeza. Eran Bo Brown y su gente. La puerta se abrió para darles paso. Cash los miró desde el sofá cuando encendieron la luz.

— ¿Dónde está? —inquirió el capitán.

Cash señaló hacia el cuarto de baño.

Bo Brown entró seguido por un sargento y un técnico con una cámara fotográfica. Cash encendió un cigarrillo pero no le sintió gusto y lo arrojó al suelo.

Diez minutos después Bo Brown salió del baño y se sentó en una silla frente a Cash. Por un momento ambos guardaron silencio. Los ojos del policía, enrojecidos delataban su agotamiento y mal humor. Su boca estaba quebrada en una línea despectiva.

—Dígame todo, Madigan. Y con cuidado. Esta vez está en una situación bastante peligrosa...

Cash asintió. No le cabía la menor duda. Pero había algo más de !o que imaginaba Bo Brown. El menor empujón podía hacerlos salir de la zona de neutralidad en que estaban y arrojarlos uno al cuello del otro. Y nada se ganaría dejándose llevar por los nervios.

Madigan aspiró profundamente y contó a Bo Brown absolutamente todo. El doble apellido de la muchacha, su salida, el intento de asesinato en el lago y sus sospechas.

El capitán escuchó en silencio. Cuando Cash hubo concluido encendió un cigarrillo.

—Manténgase en contacto conmigo, Madigan —dijo—. No puedo retenerlo pues usted se las arreglaría para salir inmediatamente. Pero de cualquier manera usted está demasiado metido en esto para su propia comodidad. ¡No sabe cómo me gustan los tipos de su catadura!

Cash se incorporó.

—Mi jefe siempre dice que la solución de los homicidios hay que dejársela a los muchachos de uniforme. Trabaje en investigación de seguros, Madigan... La policía ha sido creada para solucionar crímenes... — Cash se pasó la lengua por los labios—. ¡La policía ha sido creada para recoger lo que queda después de los desfiles militares, Brown! La gente muere en la calle... Buenos muchachos, chicas bonitas que ni tenían ningún enemigo en el mundo, Y ustedes se limitan a molestar a los que creían contar con cierta protección.

El rostro de Bo Brown estaba contraído por la cólera.

—Usted se metió donde no debía. Juega al detective privado y se lleva feas sorpresas, Madigan. Pertenece a la clase de los que fuerzan a estos pistoleros a matar, cuando no hubiera sido necesario si usaran un poco de sentido común.

Cash estaba empapado en transpiración. Avanzó un paso con las manos convertidas en puños.

— ¡Vuélvala a la vida, sucio policía... hágale circular la sangre en las venas nuevamente... devuélvale la hermosura que perdió... haga que pertenezca a la raza humana como antes, maldito sea!

Bo Brown avanzó un paso alzando el puño derecho, todo su cuerpo oscilando en el amago de golpe, pera su ímpetu se vio detenido abruptamente y dió un paso al costado. Un hombre grueso y transpirado había aparecido como por milagro, sujetando el brazo del capitán.

— ¡Váyase, Madigan!— dijo entre dientes—. ¡No fuerce demasiado su suerte!

Cash miró a Bo Brown y lentamente atravesó la habitación; en la puerta se detuvo y volvió a mirar. El rostro del capitán reflejaba su abatimiento. Cash Madigan advirtió su fatiga. Y la pena que le embargaba, Repentinamente lo invadió una profunda lástima hacia aquel hombre y todos los que como él combatían contra el crimen y el mal en todas las calles de la ciudad.

Sin decir una palabra corrió hacia la calle. El aire frío de la noche pareció morderle los pulmones. En una farmacia encontró una guía telefónica y buscó una dirección. Luego salió nuevamente y subió a un taxi.

El ascensor automático lo llevó al piso 18; una gruesa alfombra acalló sus pasos cuando atravesó el hall. El silencio y el casi imperceptible olor a muebles antiguos daba un clima característico al recinto. Allí había cierto sentido de estabilidad flotando en el ambiente. Algo que denotaba un cultura superior. Oprimió el botón del timbre pero nadie contestó. Durante algunos minutos la cerradura resistió tenazmente, pero por fin la ganzúa logró abrirla. La puerta cedió silenciosamente.

El interior del departamento estaba en sombras. Gresham no parecía estar presente; Cash usó su linterna. El departamento era tan impecable como su dueño y resultaba terriblemente impersonal. Era como si allí viviera un hombre sin personalidad, sin resto alguno de humanidad. Cash sacó el revólver y se sentó pesadamente sobre un sofá. Miró por la ventana hacia la noche que envolvía todo. Débiles luces se reflejaban sobre el parque. Cash Madigan abrió el arma y revisó el tambor. Tenía seis balas. En su rostro se dibujó una sonrisa dura. Gresham era la llave del misterio; había estado jugando con los números de los libros de contabilidad de la Compañía. Probablemente había sacado una buena suma de dinero, cargando la culpa a Herman Exeter. Claro que el destino de éste era algo problemático. Tal vez estaba en el fondo del río con un bloque de cemento haciendo de contrapeso para que no subiera a la superficie. Quizá había sido arrojado al fondo de aquel lago en la frontera de Connecticut.

Cash tomó el teléfono cercano y discó el número de siempre.

—Sí, Cash…—dijo la voz del Viejo.

—Estoy esperando para terminar el asunto, jefe.

Sam Gatling captó el acento amargo en la voz de su subordinado.

— ¿Dónde está usted, muchacho?

—En la casa de Lindsay Gresham. Pienso volarle la tapa de los sesos apenas entre a esta habitación.

— ¡Él no es el asesino! —gritó el Viejo.

—Entonces... ¿quién es?

—Salga de allí, Cash... venga para mi casa. He recibido un llamado que puede resultar interesante.

— ¡Bah! ¡Me está tratando de engañar para que no mate a Gresham!

— ¡Tonto irresponsable! ¡Venga en seguida! Recibí un llamado de Roxie. ¡Me ha informado de algo muy serio!

— ¿Qué cosa?

— ¡No puedo decírselo por teléfono, pero ella cree que nos ayudará a resolver todo!

Cash miró hacia la ventana; el cielo estaba cubierto de nubes que se tornaban cada vez más espesas.

— ¡Mentiras! Llámeme cuando piense una mujer... —cortó la comunicación y meditó un momento. ¡Roxie Madigan! El Viejo tenía que estar desesperado para intentar algo así con él. Si Sam Gatling volvía a llamar, Cash comprendería que efectivamente su afirmación había sido un treta para apartarlo de Lindsay Gresham. Esperó cinco minutos, calculando que entretanto Lindsay Gresham llegaría. El teléfono no sonó nuevamente y Gresham no llegó.

Diez minutos después Cash comenzó a sentirse preocupado, pensando que tal vez Roxie hubiera podido revelar algo de importancia para el desarrollo de la pesquisa. ¿Acaso tendría alguna prueba sobre el asesinato de Buzz, o algún indicio que condujera a descubrir el paradero de Herman Exeter y el dinero perdido?

Quince minutos después Cash miró nerviosamente su reloj pulsera. Cinco minutos más tarde no resistió más. Enfundando el revólver se dirigió a la puerta. Cuando estaba a punto de abrir, oyó un sonido en el exterior. ¡Lindsay Gresham! Durante un momento permaneció indeciso. ¡Aquélla era la oportunidad de su vida! Desenfundando el revólver lo sopesó. Pero no quiso precipitarse. No quería cometer una equivocación, matando a Gresham si existía la menor probabilidad de que fuera inocente.

Retrocediendo silenciosamente sobre la espesa alfombra, llegó a hasta una puerta, que abrió, iluminándose con la linterna. Parecía tratarse de una habitación de servicio. Oyó que en el living encendían luces; proyectando el haz de su linterna, vió lo que había sobre la cama y quedó helado, comprendiendo por qué Lindsay Gresham —o quien fuera— debía volver al departamento. Sobre la cama de la habitación de servicio estaba la razón.

Guardando la linterna, empuñó el revólver con la derecha y se sentó sobre una silla junto a la cama. No valía la pena que se trazara plan alguno. El problema parecía a punto de solucionarse solo y en aquel sitio.

La puerta se abrió. Una mano se deslizó y encendió la luz. El hombre que entró era Lindsay Gresham. Su rostro estaba pálido y lleno de preocupación.

Estaba a mitad camino de la cama, cuando vió a Cash Madigan sentado junto a la pared, apuntándole con su Smith y Wesson 38. Con la boca abierta por la sorpresa, se detuvo.

— ¡Señor Madigan! —exclamó.

— ¡Un movimiento en falso y lo perforo!

Gresham miró al cadáver que había sobre la cama y luego a Madigan. Llevando la mano a la frente se secó la transpiración que la empapaba.

—He encontrado a su huésped —asintió lacónicamente Cash, señalando el cuerpo.

Gresham tragó saliva.

—Es una historia terriblemente larga y es preferible que se la cuente en detalle.

—Le conviene que así sea. ¿Llamó ya a la policía?

El rostro de Gresham se tornó lívido.

—Aun no, Madigan. Pensaba hacerlo dentro de unos minutos.

—Entonces empiece a explicarse. Usted mató a este hombre y luego abandonó el departamento. ¿Por qué?

—Yo no lo maté, Madigan.

Cash miró al cadáver.

— ¡Tiene que haber alguna razón para que Herman Exeter esté tendido sobre este lecho! —repuso.

Las manos de Gresham temblaban.

—La hay, Madigan. Una razón excelente.

—Es claro... usted estuvo robando el dinero de Vitality y para cubrir sus movimientos simuló el desfalco, echando la culpa a Herman Exeter. Pero cuando éste le pidió una parte mayor por la responsabilidad que tenía que aceptar, lo mató.

Gresham se pasó la lengua por los labios.

—Se equívoca… le explicaré. Es algo muy complejo…

Cash hizo una mueca.

—Me lo imagino...

—Algo que no hemos dicho a nadie... algo que debe ser guardado en secreto —los ojos de Gresham parecían pedir misericordia—. Vitality no está en el mejor de sus años...

—Me lo imagino... después de las sangrías que usted le ha estado haciendo...

—Usted no comprende. Productos Vitality marcha cada vez peor. Podríamos decir que va cuesta abajo. Necesita mayor apoyo financiero, ¿me entiende ahora? Hace algunas semanas recibimos una oferta de compra...

Cash recordó los rumores que oyera Marty Roan, pero siguió mostrándose escéptico.

—En realidad la oferta se produjo el mismo día en que Herman Exeter resolvió huir con el dinero de los sueldos. Esto nos puso en una situación peculiar... Hizo parecer a nuestro presunto comprador que tratábamos de ocultar alguna irregularidad con la excusa del robo.

—Comprendo perfectamente por qué ese comprador pudo haber pensado algo así, Gresham.

Lindsay Gresham pareció haber recuperado la confianza en sí mismo. Con acento más fuerte dijo:

—Sí, fué realmente un golpe. Como usted sabe, hicimos todo lo posible por atrapar al ladrón.

—Y parece que tuvo éxito... aunque habrá que explicar a la policía por qué lo mató.

—Tenemos un par de hombres muy eficaces. Hace dos horas aparecieron ante mi puerta llevando a un tercero víctima de una terrible borrachera, según yo creía.

—Herman... —dijo Cash—. Y supongo que ya estaría muerto...

Gresham asintió.

—Los dos me dijeron que lo habían encontrado en un piso de Greenwich Village, viéndose forzados a matarlo durante el tiroteo que se produjo... —Gresham se permitió un estremecimiento—. Cargaron el cadáver y lo depositaron sobre la cama. Luego yo salí con ellos y fui a visitar al presunto comprador para avisarle que el asunto estaba a punto de solucionarse.

—No me convence mucho, Gresham. Creo que usted fué el que preparó todo el enredo y luego encargó a Herman que simulara el robo para salir bien librado. Pero él trató de extorsionarlo y usted lo liquidó... Veamos. ¿Uno de los tipos que trajo a ese hombre se llama Zero Burke?

—No.

— ¿Uno tiene dientes grandes, como de conejo? ¿El otro es alto y cargado de espaldas?

—Mírelos usted mismo. Están parados a sus espaldas —dijo.

Cash asintió sin volverse.

—Buena idea, Gresham. Se supone que tengo que mirar hacia atrás para que usted pueda desarmarme y apuntarme con mi propio revólver...

— ¡Eso es lo que vamos a hacer! —dijo una voz a sus espaldas. Cash quedó helado y se volvió lo suficiente como para ver en la puerta al hombre de los dientes salientes y su compañero.

— ¿Por qué tardaron tanto, muchachos?— preguntó Gresham—. Madigan, puede entregarme su revólver, ¿eh?

Cash obedeció; con gesto descuidado Gresham lo arrojó sobre la cama junto al cadáver y luego le revisó los bolsillos en busca de otras armas.

— ¿Un verdadero profesional, eh? —sonrió Cash duramente—. ¡Y pensar que yo lo tenía por un vicepresidente en proyecto!

— ¡He aprendido algunas cosas de los amigos presentes! —repuso Gresham.

—Ahora tendrá que hablar usted... Tiene todas las cartas en la mano.

—Bueno. Iremos a dar un paseíto. Vamos a visitar al hombre que quiere comprar Vitality.

Pero cuando llegaron junto a la puerta el teléfono resonó. Gresham miró a los dos pistoleros.

—Conteste —dijo el de los dientes de conejo—. Tal vez sean instrucciones.

Gresham frunció el ceño y levantó el aparato.

— ¡Hola! —dijo. Luego cubrió el teléfono con la mano y exclamó—: ¡Es para Madigan... lo llama ese condenado de San Gatling!

Cash alzó la voz.

—Yo hablé con él hace algunos minutos. Les conviene dejarme atenderlo o de lo contrario sospechará. Gatling no es ningún tonto.

Gresham se humedeció los labios

—Ya lo sé. Por eso no corté —sus ojos miraron interrogantes a los dos pistoleros.

—Hable pero con cuidado —dijo el de los dientes de conejo—. ¡Nada me gustaría tanto como meterle una bala en el cuerpo!

Cash tomó el aparato con el caño de la pistola apoyado sobre su sien.

—Hola —dijo.

— ¿Cash? Reconozco que mentí cuando le dije que Roxie sabía algo. Por eso lo vuelvo a llamar —la voz de Gatlíng se tornó cautelosa—. ¿Estuvo hablando con Lindsay Gresham recién?

—Sí, señor.

—No lo ha despachado aún, ¿eh?

—No, señor.

—Cash... ¿no puede hablar? Si no puede formule una pregunta.

Cash lanzó una carcajada.

— ¿No pensará que bromeaba con usted, verdad?

— ¿Qué diablos pasa? Usted conoce acertijos, Cash. Trate de decírmelo en clave.

Cash meditó un momento.

—Todo está tranquilo por el momento —dijo lentamente—. No espere que ocurra nada extraordinario. Lo llamaré si pasa algo.

Se produjo una corta pausa.

—Bien. Me alegro de oírlo. Hasta luego, Cash.

—Hasta luego, señor.

Cash cortó la comunicación y se volvió hacia el pistolero que estaba a su lado.

— ¿Me hace el favor de sacarme el arma de la cabeza?

El bandido así lo hizo. Gresham sonrió, indicándole la puerta principal. Salieron y bajaron en el ascensor automático. Un largo Cadillac negro esperaba. Subieron al coche, Cash en el asiento posterior acompañado por el pistolero de los dientes de conejo, que le apuntaba constantemente.

Gresham se sentó adelante y el otro pistolero puso el coche en marcha.

CAPÍTULO 10

La puerta de hierro se alzaba en medio del bosque en el distrito de Westchester. Estaba incrustada en una elevada pared que no parecía tener fin y en ninguna dirección se veían luces. A ambos lados había densa vegetación cubriendo todo.

El conductor del Cadillac encendió y apagó los faros dos veces; de inmediato apareció un guardián con un rifle, que sin hablar abrió la puerta.

Continuaron adelante. La puerta se cerró tras ellos y durante cinco minutos siguieron adelante, hasta que finalmente cruzaron un puente de madera y se detuvieron frente a una mansión de estilo colonial de tres pisos, con luces encendidas en las ventanas.

El hombre de los dientes de conejo empujó a Cash con su pistola, forzándolo a bajar. Tras ellos descendió Lindsay Gresham en tanto que el conductor se alejaba con el auto.

Los tres hombres caminaban y entraron en la casa. El vestíbulo era espacioso y en su extremo una gran escalinata llevaba al segundo piso.

—Por aquí —dijo Gresham. El pistolero dejó de lado el arma y tomó por un corredor hacia la derecha. Cash estudió el lujoso ambiente. Pisos de mármol, arañas de cristal, cuadros de famosos pintores.

Lindsay Gresham lo condujo hasta un estudio cuyas paredes estaban cubiertas de estantes con libros.

—¿Qué impresionado debo estar? —inquirió con sorna Madigan.

Frente a un escritorio de caoba había un hombre sentado, sirviéndose una bebida en una copa de cristal. Volviéndose, sonrió a Cash y Gresham. Era bajo y delgado, de ojos y cabello negros.

Vestía con elegancia y tenía las uñas manicuradas. Lo único en él que parecía real eran sus ojos renegridos. Brillaban con malevolencia y una inteligencia profunda y arrogante.

— ¡Ah, Gresh, veo que lo ha logrado! —exclamó. Su acento era clásico, característico en un gran financista que hubiera estudiado en Harvard, y sin embargo...

—Sí, señor. Este es el señor Madigan, de quien hemos hablado.

Los ojos negros se clavaron en el rostro de Cash.

—Yo soy Eugene French, señor Madigan —Cash no demostró la más mínima sorpresa y French volvió a sonreír, señalando dos sillas en el otro extremo del escritorio—. Tomen asiento, caballeros. ¿Qué desean beber?

—Martini —dijo Gresham.

—Idem —agregó Cash.

French mezcló las bebidas solemnemente.

—Hermoso sitio para vivir —comentó Cash—. Aislado y tranquilo.

—No me gusta que me molesten, señor Madigan.

— ¡Bah! ¡Con tantos pistoleros a sueldo no necesitaría vivir tan lejos para estar tranquilo!

French se irguió algo, sin dignarse contestar.

— ¿Investigador de seguros, eh?— dijo sonriendo, entregando las bebidas—. ¿No creo que haya mucho dinero en ese trabajo, verdad?

Cash probó el Martini.

— ¿A qué viene todo esto, French? ¿Por qué esa demostración de fuerza?

French sonrió nuevamente.

—Parece que le gusta el papel de rudo detective, ¿eh?

—Tome las cosas de esta manera: mientras estamos aquí un cadáver se enfría en el departamento de Gresham. Y entretanto, nosotros bebemos martinis y hablamos con toda urbanidad. ¿Qué somos? ¿Actores de televisión?

French pareció lastimado por la pregunta.

—Está bien, señor. Seré breve. La situación es la siguiente: estoy interesado en obtener el control de la compañía que usted conoce como Productos Vitality, pero hay un ligero inconveniente. Me refiero al robo de los cincuenta mil dólares por parte de Exeter.

—Cuyo cadáver yace en estos momentos en el departamento de Lindsay Gresham —agregó sardónicamente Cash.

—Exactamente. Pues como decía, no puedo hacerme cargo de Vitality con un robo sin solucionar, por lo que me siento muy contento de saber que Herman Exeter ha sido capturado con el dinero que tomó indebidamente. Por lo tanto no habrá necesidad de que Whithy y Gatling sigan investigando.

Las palabras habían surgido claramente, pronunciadas con la seca exactitud de Wall Street. Cash suspiró:

—Comprendo. El caso está cerrado, ¿verdad?

Eugene French entrecerró los ojos y asintió.

—Exactamente. ¿No es satisfactorio para usted? Su compañía recibirá los cincuenta mil dólares de vuelta y nosotros procederemos a comprar y reorganizar Vitality a todo vapor.

Cash asintió.

—Me parece muy bien.

— ¿Entonces estamos de acuerdo?

—Hay una sola pregunta—repuso muy lentamente Cash—. ¿Quién mató a mi hermano?

French abrió las manos con gesto patético y lleno de simpatía.

— ¿No lo sabe? Un tipo mal entrazado. Fink, creo que se llamaba.

— ¿Y quién le dió la orden?

—Exeter. Y ahora Exeter ha muerto.

—No creo que haya sido Exeter. ¿Por qué iba a quererlo matar?

—Porque tenía miedo que usted lo descubriera. Su hermano murió en lugar suyo, Madigan.

— ¡Mentiras! ¡“Sarnoso’' Fink trabajaba para usted, no para Exeter! —gritó Cash.

—Tenemos su confesión firmada —replicó French con los ojos llameantes.

— ¿Cómo la consiguieron? ¿Lo estuvieron “convenciendo” antes de asesinarlo?

—No interesa. La cuestión es que confesó. Y luego mató a Fink porque tuvo miedo que lo delatara.

— ¡Todo es falso, French! ¡Ahorre su aliento porque no lo creo!

El rostro de French es puso escarlata.

—Es inútil, Madigan —intervino Gresham—. ¡Tiene que comprender las cosas o no volverá a ver la luz del sol!

—Apenas acepte sus términos me traicionará —replicó Cash.

—Está todo arreglado —exclamó Gresham—. En estos momentos están llevando el cadáver de Exeter al sitio que usaba como escondrijo. Hay una confesión firmada por él... y si usted acepta cerrar el caso, Whith y Gatling recibirán de vuelta sus cincuenta mil dólares.

— ¿Y Sandy Vinson? —inquirió Cash.

Eugene French, nuevamente dueño de sí mismo, sonrió.

— ¡Oh, está perfectamente bien! Me estuvo visitando unos días. Cuando usted se marche, ella se irá también, después de haber pasado una temporada de descanso.

—Tráigala. Quiero verla.

— ¡Naturalmente! —French tomó el teléfono interno y oprimió un botón—. Hágame el favor de traer a la señorita Vinson a la biblioteca. Gracias.

Gresham bebió su copa con aire preocupado. Cash pensó en el cadáver de Ann, pero nada dijo. Podía ser una carta de triunfo en el momento oportuno.

— ¿A qué vino eso de simular que su secretaria cometía errores, Gresham? —inquirió—. Yo le oí gritarle…

—Estaba mentalmente agotada y se equivocaba frecuentemente.

—Sí... cometía el error de hacer bien las cuentas, ¿verdad? ¡Comprar una compañía a punto de quebrar y robustecerla es legal, French, pero falsificar sus libros para aparentar que pierde dinero y engañar a los accionistas es criminal! Eso era lo que usted hacía, Gresham, ¿verdad? Cuando se hiciera el balance anual ya French se habría hecho cargo de todo y usted estaría a salvo... ¡Por eso tenía que sacar del paso a Sandy Vinson!

Gresham lo miró.

—Yo tenía interés personal en que el señor French comprara Vitality —dijo serenamente.

—Por eso cuando Sandy comenzó a preguntarle por ciertos informes que ella estaba pasando a máquina, usted perdió la paciencia y le dijo que estaban equivocados. Pero no podía tener la certeza de seguirla engañando y por eso resolvió hacerla desaparecer. No era tan tonto como para despedirla sin motivos... Por eso preparó la trampa con Benny Caruso primero, y al fallarle inventó el telegrama de Minnesota,

—Usted tiene demasiada imaginación, Madigan — dijo French.

—Mire, French, desde que usted dió la orden de matarme estoy en apuros. Pero lo peor que podía haber hecho su pistolero a sueldo era asesinar a mi hermano Buzz, confundiéndolo conmigo... —la voz de Cash se quebró y su rostro enrojeció—. Por eso usted despidió a Fink y cuando lo vió asustado lo hizo desaparecer... Luego consiguió ubicar el sitio donde había ocultado a Sandy y la secuestró para tener otra arma en la mano...

—Piense lo que quiera. Ya conoce la situación y sabe lo que le conviene —interrumpió fríamente Gresham—. No hay nada que pueda vincular a Exeter con el señor French.

Cash lanzó una carcajada.

—No se engañe. ¡Yo ya lo he arreglado!

En su voz había suficiente confianza para alarmar a Eugene French.

— ¿Qué trata de insinuar, polizonte?— los ojos de French se clavaron en Gresham—. ¿Tuvo oportunidad de hablar con alguien?

Gresham negó con la cabeza pero sus ojos parecie+çron preocupados.

—El llamado telefónico, Gresham —le reconoció suavemente Cash—. Hablé en clave con Gatling.

— ¡Lo hizo con una pistola apoyada en la cabeza? —gritó Gresham, asustado—. ¡Es imposible!

— ¡Pero consiguió enviar un mensaje!— lo interrumpió violentamente French—. ¡Se ve que no miente! ¡Yo soy un hombre intuitivo!

French se volvió hacia Gresham con los ojos llameantes.

—Hablé en clave —repitió Cash sonriendo.

Eugene French tomó el teléfono y disco un número. Un instante después dijo:

— ¿Hola? ¿La casa del señor Gresham? Quisiera hablar con él, por favor. ¡Oh! ¿Quién habla ? Gracias...

Cortó con el rostro intensamente pálido.

—La policía —murmuró. Luego, irritado, gritó—: ¡Maldito estúpido! ¡Se dejó engañar por este policía!

Gresham lo miró seriamente.

— ¡Usted es el cerebro maestro! ¿Por qué no manejó personalmente el asunto? ¿Por qué se oculta siempre mientras los demás hacen su trabajo sucio?

— ¡Caballeros! —dijo una voz suave a espaldas de ellos—. Creo que me enviaron a buscar. ¿Quiere decir que puedo marcharme?

Cash se volvió. En el umbral de la puerta estaba Sandy, algo despeinada pero siempre radiante. Al verlo lanzó un grito:

— ¡Oh, Cash! —y corrió hacia él.

— ¡Sandy! —Cash la abrazó estrechamente.

—Lamento interrumpirlos —exclamó French—. ¡Pero ninguno de los dos saldrá de aquí con vida si no nos ponemos de acuerdo!

Sandy se volvió algo sorprendida y Cash sonrió.

— ¿No lo sabes? Los señores French y Gresham son los villanos del melodrama...

—Oh, me encantan los melodramas. ¡Sobre todo porque la pareja de héroes termina siempre ganando!

— ¡Silencio! — gritó French—. ¡Estoy pensando!

— ¿Para qué diablos nos retiene aquí, French ? Está derrotado. No nos necesita y no puede salvarse matándonos.

—Mi asunto con Vitality está perdido. Con el cadáver de Exeter encontrado en el departamento de este inútil, no hay nada que hacer —asintió French, abriendo el cajón del escritorio y entregando una Colt 45 a Gresham—. Tome, Gresham. Gánese el sustento.

El gerente de Vitality miró desdeñosamente el arma.

— ¿Siempre buscando otro para que le haga el trabajo sucio, señor French? —preguntó irónicamente.

— ¡Maldito sea!

— ¡Tranquilícese! ¿A dónde los llevamos?

—Estoy pensando. Si desaparecen y la ley comienza a buscarlos puede pasar algo malo... a menos que estén enterrados tres metros bajo el césped.

Cash aferró con fuerza la mano de Sandy.

— ¿Qué diablos pasa con usted, Gresham? ¿Cómo se ha dejado envolver por este pistolero fino?

— ¡Cállese! ¡Estoy demasiado metido en esto para retroceder ahora! —gritó Gresham.

— ¿Ve?— sonrió French—. ¡Es mi esclavo en cuerpo y alma!

— ¡Cállese, maldito chantajista! —rugió Gresham.

Cash sonrió.

— ¡Ah! ¿Conque así alcanzó a dominarlo, eh? Descubrió alguna jugada sucia y lo extorsionó. Usted es un tonto. Es preferible enfrentar a la ley y no dejarse dominar por el juego de un extorsionista.

—Cometí un error —dijo tristemente Gresham.

Cash comprendió que había llegado el momento de jugar el as que guardaba en la manga.

—Su peor error fué mezclar a su hermana en el asunto.

Gresham lo miró y también a French.

—Necesitaba alguien de confianza. Oh, supongo que hice mal pero estaba preocupado. Ann ignoraba que estábamos tratando de liquidarlo. Luego comenzó a pensar como lo había hecho usted, Sandy.

— ¡Sí, —dijo lentamente Cash—, la diferencia estriba en que Sandy vive y Ann ha muerto!

Gresham ahogó una exclamación y se volvió lívido hacia French, la 45 en la mano.

—Su hermana menor hizo el trabajo sucio para French y como fracasó la mataron —insistió claramente Cash.

French se incorporó cautelosamente, caminando con la agilidad de un felino.

— ¡No! Miente, Gresh...

La pistola apuntó al estómago de Eugene French.'

— ¡Quieto! No se mueva...

Cash se acercó un paso.

—He dicho la verdad... ¿Por qué no llama al departamento de su hermana para verificarlo?

French se movió hacia el escritorio, pero Lindsay Gresham lo volvió a amenazar con la pistola y tomó el teléfono. En los instantes que siguieron habló en voz baja y supo la trágica suerte de Ann.

Mientras tanto French se había ido deslizando lentamente hacia un cajón lateral del escritorio.

— ¿Conque no pudo mantenerse apartado de ella, eh, French?— rugió Gresham—. ¿Qué pasó? ¿Tuvo miedo que mi hermana sintiera demasiada repugnancia y lo denunciara? ¿Por eso la hizo matar? —sus ojos se habían convertido en dos líneas cargadas de odio.

French se pasó la lengua por los labios y se deslizó sobre el sillón, moviendo imperceptiblemente la mano hacia un cajón.

— ¡No! ¡Se equivoca, Lindsay! ¡Los muchachos lo hicieron por cuenta propia... no cumplieron ninguna orden mía!

—¡Usted lo hizo y va a aceptar la responsabilidad que le toca! —replicó Gresham.

La mano de French apareció con un revólver 38 corto, pero Gresham disparó antes que él dos veces consecutivas, hiriéndolo en el brazo y el hombre derecho. La bala del 38 se incrustó en el techo.

En el rostro del millonario apareció una expresión sorprendida, como si le extrañara que alguien le hubiera obsequiado con una dosis de su propia medicina.

— ¡Una rata de biblioteca! —murmuró.

— ¡Muy bien, Gresham!— gritó Cash—. ¡Vigílelo!... ¡Voy a cerrar la puerta antes que aparezcan los guardias del palacio!

Cash corrió el cerrojo y recogió el revólver de French. Al mismo tiempo sobre la puerta resonaron fuertes golpes.

— ¿Qué pasa, jefe? —preguntó una voz.

Cash apoyó el 38 contra la frente de French.

—Dígale que se le escapó un tiro... que se vaya...

Pero el hombre pareció haber enloquecido.

— ¡Me han apresado, muchachos! ¡Tiren a través de la puerta! ¡Liquídenlos a todos!

El cañón del 38 desmayó a French de un golpe. Cash saltó entonces hacia Sandy y la arrojó sobre la alfombra de un empellón. Al mismo tiempo las balas de los pistoleros perforaron la puerta. El 38 y la 45 contestaron al fuego.

En el exterior resonaron nuevos gritos y pasos que se alejaban. El ataque había sido rechazado.

—Han ido a buscar refuerzos —dijo Cash—. Estamos en una situación bastante mala, Sandy...

— ¡Cash!— la muchacha señaló hacia la figura inerte de Gresham, tendido sobre el escritorio—. Lo hirieron... ¡creo que está muerto!

Comenzó a levantarse pero Cash la forzó a permanecer de bruces en el suelo.

— ¡No te muevas! —ansiosamente buscó más balas en el escritorio y los bolsillos de French. No había—. Estamos sin municiones, Sandy... creo que esto es el fin.

Se inclinó junto a ella y le oprimió la mano.

—Lo lamento —agregó suavemente—. Comenzaba a aprender a quererte...

— ¡Idiota! ¿Por qué no te apuraste entonces ? —repuso Sandy besándolo.

Un par de tiros resonaron en el corredor del otro lado de la puerta y de pronto la hoja de madera cayó hacia adelante, arrancada de sus goznes.

Y en la ensangrentada biblioteca irrumpieron media docena de hombres con uniforme azul, precedidos por Bo Brown y el Viejo.

Cuando todos recuperaron el aliento, Cash Madigan no pudo evitar una sonrisa.

—La gran pareja... el físico y el cerebro. Brown y Gatling. Pero mi método fué el mejor. Yo llegué primero que ustedes... —señaló hacia el cadáver de Gresham y el cuerpo seminconsciente de Eugene French, que comenzaba a recuperar el sentido,

—Sí, pero usted no es ningún héroe —repuso el “Viejo”—. Si el capitán Brown y estos policías locales no hubieran llegado a tiempo conmigo, a estas horas las cosas serían bien distintas.

Sandy Vinson, recuperada de la sorpresa, balbuceó:

—¿Pero cómo supieron que estábamos aquí?

—Por simple razonamiento —repuso Gatling sonriendo—. Después que hablé con Cash me comuniqué con la policía y fuimos hacia la casa de Gresham. Su desaparición me preocupó. Entonces recordé que Benny Caruso había estado asociado en una época con cierto jefe de banda llamado Gino Francesco. “Sarnoso” Fink también había trabajado mucho para él. Asocié ideas. El nombre Eugene French podía ser una caprichosa modificación de Gino Francesco...

Cash se golpeó la frente con la palma de la mano.

— ¡Es claro! ¿Cómo no lo pensé antes?

—Porque usted no se molesta en pensar, Madigan... Naturalmente de inmediato comuniqué mi idea al capitán Brown y...

—Conseguimos la ubicación del domicilio de French por la policía de Jersey —prosiguió Brown.

—Está bien. Cash no es el héroe y tampoco lo cree —interrumpió Sandy—. Pero hay algo en lo que les lleva ventaja a ustedes dos.

La chica se paró en puntas de pie y depositó un beso en los labios de Cash.

— ¡Pues que él es quién se casará con la muchacha! —dijo.