Cillian, portero de un edificio de Nueva York, disfruta hundiendo las vidas de las personas que le rodean. Clara, la vecina del 5B, es su próximo objetivo y no parará hasta destrozar su existencia. Es incapaz de ser feliz y su único consuelo es impedir que también los demás lo sean. Clara es su antítesis: una mujer alegre, a gusto consigo misma, que responde con una sonrisa a todo lo que le ofrece la vida. Su indestructible vitalidad desquicia a Cillian, que llevará al extremo su juego.

Alberto Marini

Mientras duermes

ePub r1.2

Titivillus 06.07.2021

Título original: Mientras duermes

Alberto Marini, 2011

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

A menudo habréis oído discusiones, o hasta habréis participado en ellas, acerca de la conveniencia de ver la adaptación cinematográfica de una novela antes de haberla leído. O de verla o no verla cuando ya se leyó la novela y se disfrutó. O de revisitar la novela original una vez vista su adaptación. O de compararlas…

A este tramado tupido de líneas de discusión, esta novela inyecta una energía renovada y amplía las posibilidades. Porque inspiró, antes siquiera de existir, la correspondiente película. O ambas se inspiraron mutuamente. O fueron inspiradas simultáneamente por otra cosa. O vete a saber. Y aunque pueda parecer lo contrario, el proceso fue en verdad bastante claro.

Primero fue un guion. Cayó en mis manos inesperadamente, casi de forma accidental. Pero antes de que pudiese terminarlo, sabía que el destino estaba sellado: tenía que hacer aquella película. Y tenía que hacerla ya.

Desde el primer momento me fascinó aquella historia perversa y retorcida, tan brillantemente tejida que era capaz de envolverte en su tela de maldad sin que te dieras cuenta. Una trama llena de personajes fascinantes y tiernos, un brillantísimo juego de perversión y crueldad alrededor de un protagonista hipnótico e inquietante que se enquista en la memoria y en el corazón. Un ejercicio de suspense virtuoso, casi un malabarismo.

Aquel era un territorio familiar y un páramo inhóspito y desconocido al mismo tiempo. Un personaje malvado y perturbado como cientos de psicópatas célebres, pero con una personalidad y un modus operandi completamente novedosos.

No era cuestión de matar, de torturar, ni siquiera de abofetear, ya puestos. Porque nuestro hombre ni siquiera tocaba a sus víctimas. Su maldad era mucho más retorcida, mucho más sutil, mucho más plausible y cercana. Mucho más reconocible.

Y esa era la trampa. El retrato era tan próximo y tan minucioso que de pronto te descubrías encubriendo la maldad, compartiéndola, casi habiendo tomado partido por ella. Ahí radicaba la novedad, su profunda originalidad. Lo que lo hacía, en definitiva, profundamente aterrador.

Así que no lo dudé. Tras devorar el guion, en tan solo unos días el guionista y yo nos pusimos a trabajar en la película. Acercarnos al alma de aquel personaje siniestro pero encantador. Concebir un microcosmos cercano y reconocible en el que la maldad y el retorcimiento pudiesen encontrar un hábitat cómodo y rico.

Pero enseguida nos dimos cuenta de que el material de partida era tal vez demasiado vasto para las posibilidades de la película que teníamos entre manos. El lenguaje del cine es particular y, a veces, hasta caprichoso. Tiene sus propias exigencias. Así que poco a poco, a medida que la película iba tomando forma y llenándose de vida propia, nos obligó a prescindir de algunas de las ideas y tramas del guion. La Nueva York original, por ejemplo, acabó siendo sustituida por una Barcelona más cercana que, por circunstancias personales de aquel momento, me resultaba mucho más cómoda a la hora de abordar la producción y el rodaje de la película. Eso nos obligó a modificar algunos personajes y suprimir otros, variar algunas tramas, adaptar el entorno y los hábitos.

El problema era que muchas de las ideas y los elementos de los que acabamos prescindiendo eran extraordinarios y brillantes. Y aquel proceso empezó a resultar frustrante y doloroso, como ocurre siempre, especialmente para un guionista.

Así que supongo que la idea de una novela debió de surgir en aquel momento. La película seguiría su camino, un camino propio y personal, se gestaría, nacería y se revelaría de sus creadores como ocurre siempre con las películas.

Pero el germen brillantísimo que habitaba la mente de Alberto Marini seguiría creciendo y alumbraría esta novela que tenéis entre las manos, que agranda el universo de aquel guion y la película que generó, lo enriquece, crea nuevos matices y caminos, nuevas y sutilísimas tramas. Una novela que es, tal vez sin quererlo, lo que la película nunca podría alcanzar a ser.

Y en esta nueva línea de discusión sobre novelas y películas, dejad que os dé algunas pistas sobre la verdadera conveniencia: ved la película y leed la novela (el guion os lo podéis saltar), sin un orden premeditado, porque da igual por donde empecéis o las veces que lo hagáis.

Sea como sea, acabaréis irremediablemente atrapados en las redes invisibles de nuestro hombre. Sobre eso no hay discusión posible.

JAUME BALAGUERÓ

1

El sonido intermitente del despertador del reloj de pulsera. Un tono irregular, discreto, apenas audible, pero suficiente para que Cillian abriera los ojos sobresaltado.

Se apresuró a apagar la alarma. Y, de nuevo, el silencio envolvió la habitación, roto solo por la respiración de Cillian y un hálito más leve y ligeramente más acelerado que provenía de detrás de su espalda.

Con la mano aún sobre el reloj, giró el cuello procurando reducir al mínimo su movimiento sobre el colchón; la chica que dormía a su lado no se había despertado. Seguía en su sueño profundo, con la cara escondida detrás de su rizado pelo rojo. Se fijó en su pecho, que se movía rítmicamente bajo la presión del aire que entraba en los pulmones y lo apretujaba contra el colchón. Tenía la boca un poco abierta; no respiraba por la nariz, pero por lo menos no roncaba.

Cillian permaneció tumbado en la cama, destapado, en pantalón de pijama y camiseta. Su protocolo habitual mientras la esperaba.

Y puntual, como cada mañana, no se hizo de rogar. Esa conmoción que le embestía a los pocos segundos de despertarse, oprimiéndole el pecho sin dejarle casi respirar, llegó precisa y desgarradora, como siempre.

Cillian se giró boca arriba, con la mirada clavada en el techo, las manos agarrando las sábanas. Su respiración se intensificó. El latido de su corazón se aceleró y se hizo perceptible en las sienes, los dedos de las manos, el cuello. Se le secó la boca. Le faltaba aire. Aire.

Se levantó de un salto, jadeando, como si pudiera abandonar esa sensación en la cama, al lado de la pelirroja. Una pequeña tregua. La angustia volvería al rato y con un asalto más violento. Le quedaba poco tiempo. Respiró hondo para recuperarse. Y entonces arregló su lado del lecho; sin hacer ruido, meticuloso. Acercó su rostro al de ella. Sus labios besaron el pelo color cobre a la vez que susurraron: «Adiós Clara, mi pequeña».

Descalzo, salió del dormitorio.

El reloj, en la mesita de la chica, marcaba las 4:30 de la madrugada. En la misma mesita, una foto de la pelirroja abrazada a un hombre que no era Cillian.

Cillian cruzó el pasillo hasta la habitación de invitados. Allí, sobre una cajonera, estaba su desgastada mochila. Comprobó que su libreta negra seguía allí dentro. Cogió sus cosas y, empujado por la necesidad de abandonar cuanto antes ese lugar, se fue hacia el salón.

El televisor continuaba encendido desde la noche anterior, con el volumen silenciado. En el suelo, al lado del sofá, un plato con restos de ensalada de fruta. Dudó si recogerlo, pero después de considerar las eventuales consecuencias de la acción, optó por dejarlo donde estaba.

En pijama y con los pies desnudos, Cillian abrió despacio la puerta, salió sin hacer ruido y volvió a cerrar con delicadeza detrás de él.

Mientras subía en el ascensor, se fijó, cansado, en sus pies perfectos, blancos, las uñas cuidadas. Posiblemente el único detalle de su cuerpo cercano a la perfección. Se encontró con su reflejo en el espejo. Su pálido rostro, los ojos hundidos, esa constante expresión cansada que, con todo el resto, le ponía más años que los treinta que tenía. No le importaba.

El ascensor llegó a la duodécima y última planta. Le quedaba un tramo de escalera hasta su meta.

Abrió la puerta metálica y el aire gélido del invierno le despertó de golpe con un tremendo latigazo. Cillian se encogió y un espasmo recorrió su cuerpo. Allí fuera la temperatura estaba varios grados bajo cero. Un ligerísimo manto de nieve se había depositado sobre el suelo.

Caminó rápido por la azotea, intentando acortar el suplicio del contacto de sus pies desnudos con el suelo helado. Resbaló un par de veces antes de llegar a la barandilla.

De las chimeneas del edificio salían espesas volutas de humo.

Se agarró a uno de los postes metálicos que sostenían el tanque del agua y se alzó, sin dudarlo, sobre el borde. En precario equilibrio, se asomó al vacío. La calle, sesenta metros más abajo, estaba desierta. Ese pequeño trozo de la ciudad que nunca duerme aún estaba dormido. En la acera cubierta de nieve resaltaba un coche rojo aparcado exactamente debajo de Cillian.

Se quedó embobado mirando lo que le rodeaba. La enorme mancha oscura de Central Park dos calles más allá, en dirección oeste. A su izquierda, las luces del centro, perennemente encendidas. Las siluetas de los rascacielos más emblemáticos de la ciudad recortadas contra el cielo. La típica postal para turistas, pero siempre conseguía captar su atención.

Un golpe de viento hizo que perdiera el equilibrio y le devolvió a la realidad. Era el momento. No tenía sentido esperar más. Las manos y los pies, congelados, ya no ofrecían ninguna seguridad. Hacía demasiado frío incluso para alguien que iba a morir.

Empezó: «Razones para volver a la cama». Las primeras llegaron sin esfuerzo: «Hace frío, tengo un buen trabajo…». Le costó un poco dar con la tercera —siempre tenían que ser como mínimo tres—, «acabo de empezar con Clara…», y poco después incluso encontró una cuarta, «a mi madre le dará vergüenza reconocer mi cadáver, aplastado en la acera, en pijama, con la mochila de la colada…».

Dejó caer la mochila hacia atrás, en el suelo de la azotea. Con eso el problema de la ropa sucia quedaba solucionado.

Siguió: «Razones para saltar». Estas solían llegar en tropel: «Mi madre merece sufrir, el trabajo es solo un trabajo, con Clara no estoy progresando, hace demasiado frío».

Podría haber seguido, pero ya era suficiente. La balanza se inclinaba claramente a un lado.

Soltó el poste del tanque del agua y abrió los brazos. Estaba decidido. Extendió la pierna derecha hacia delante, hacia el vacío. Se despidió de Central Park, del Empire State, de la azotea, de la nieve. Dio el gran paso.

El cuerpo se inclinó y una imagen se visualizó en su mente: el rostro sonriente de Clara, la chica pelirroja a cuyo lado se había despertado.

Cambio repentino de planes. Intentó recobrar el equilibrio. Echó el brazo derecho hacia atrás, para agarrarse de nuevo al poste metálico del tanque del agua, pero falló. Su cuerpo ya estaba demasiado inclinado hacia delante. La segunda pierna perdió apoyo. La caída hacia la acera empezó a la vez que lograba torcer el cuerpo y encararlo al edificio. Justo a tiempo para no fallar la segunda oportunidad: consiguió agarrarse a los barrotes de hierro de la barandilla. Su cuerpo frenó de golpe el recién empezado descenso.

Se quedó con las piernas suspendidas en el vacío. Agarrado a la vida solo por las manos medio paralizadas por el frío. El rostro sonriente de Clara volvió a aparecer sin invitación delante de sus ojos. Halló la fuerza necesaria para levantar una pierna y apoyar el pie en la pequeña cornisa que rodeaba la terraza. Debía flexionar los brazos y alzar el cuerpo. Rebuscó en su memoria y atrapó un recuerdo: un momento en que la chica había sido muy feliz. Apretó los dientes, convirtió la rabia en energía. Hizo el último esfuerzo para darse impulso y volver al otro lado.

Se dejó caer en la azotea; exhausto, a salvo. La respiración, aceleradísima. La mirada, en el cielo gris. «Clara merece la pena». En ese momento lo tuvo claro como nunca antes. Clara era una razón suficiente para seguir adelante.

De regreso en el ascensor, volvió a mirar su cuerpo. Tenía los pies morados por el frío. Sus manos, también enrojecidas, se agitaban por un involuntario e incontrolable temblor. Se había despellejado en la operación de autorrescate. El dedo anular de su mano derecha sangraba alrededor de la uña.

Todavía respiraba aceleradamente. En su rostro, aún colorado, destacaban los ojos: desorbitados, enloquecidos, pero inusitadamente vivos. El reencuentro con su reflejo, algo que solo unos minutos antes le parecía de lo más improbable, le hizo esbozar una sonrisa.

Salió al elegante vestíbulo del edificio, donde se encontraba la garita del portero, aún vacía. Todo estaba silencioso y tranquilo. Le quedaba un tramo de escalera hasta las entrañas del edificio.

Abrió la puerta que conducía al sótano y, acompañado por el continuo retumbar de las calderas, bajó por una larga y estrecha escalera.

Avanzó por el pasillo del sótano. En el techo, un dédalo de tuberías procedentes de distintos sitios se encaminaban juntas hacia un punto común de encuentro.

Pasó frente al cuarto de las lavadoras del edificio, iluminado solo por las lucecitas rojas de las máquinas en modalidad de espera. Franqueó luego la puerta de la sala de calderas, donde acababan introduciéndose todas las tuberías.

Su destino era la última puerta, al fondo del pasillo.

Entró en su estudio. La cama estaba intacta. Se trataba de un espacio de veinte metros cuadrados que, a pesar de sus reducidas dimensiones, estaba amueblado con gusto; resultaba incluso acogedor. El problema era la ausencia de luz natural y el techo. Lo surcaban dos ruidosas y antiestéticas tuberías que entraban desde el lavabo y desaparecían al otro lado de la pared, en la sala de calderas.

El espacio estaba idealmente dividido en dos ambientes. Por un lado, la cama individual y un armario de madera oscura; por el otro, un sofá de terciopelo marrón de dos plazas delante de un televisor, y una pequeña cocina compuesta por un fuego y una vieja nevera. El baño, frente a la puerta de entrada, era, en su simplicidad, un ejemplo de perfecto interiorismo práctico: en no más de dos metros cuadrados coexistían con dignidad un retrete, un lavabo y una ducha.

Se quitó rápidamente la ropa, aún fría por la excursión a la terraza, y se metió debajo de un chorro de agua hirviendo. Se frotó con fuerza el cuerpo y, por fin, se relajó. La angustia de la mañana había sido controlada y derrotada. La ducha era el mejor momento del día. Siempre lo era cuando conseguía alargar su vida otras veinticuatro horas.

Seguramente ninguno de los vecinos del edificio era consciente de lo que ocurría en la cabeza de Cillian cada madrugada. Un ritual que venía repitiéndose en diferentes escenarios desde mucho antes de que se mudara a vivir allí. De hecho llevaba jugando a la ruleta rusa desde los diecisiete años. Cada mañana decidía si merecía la pena vivir un día más.

Desde los diecisiete años, el único consuelo que lo impulsaba cada día a levantarse era que en cualquier momento podía acabar consigo mismo. Su futuro se limitaba a solo veinticuatro horas, a la continua búsqueda de razones por las que merecía la pena empezar una nueva cuenta atrás. Tenía muy claro que si la vida le hubiera resultado demasiado angustiosa, demasiado vacía, simplemente demasiado, habría cortado por lo sano. Y no habría habido más angustia, más vacío, más nada. Dependía de él, solo de él.

Permaneció más de media hora bajo el chorro de agua. Sus manos, enrojecidas por el calor, empezaban a agrietarse. Era suficiente.

Se vistió junto a la cama. Nada en su aspecto reflejaba su tormento interior. Cillian parecía un hombre corriente, bastante anodino pero sustancialmente sereno.

Se puso una camisa blanca y un pantalón negro, con una raya gris en el lateral. Unos zapatos de cuero negro y, por último, su chaqueta negra con botones grises y la gorra a juego.

Cillian tenía entonces treinta años, tres meses y seis días… Y hasta ese momento se había sobrevivido a sí mismo.

2

Elegante con su uniforme de trabajo, subió al vestíbulo del edificio y empezó su rutina diaria: abrió la garita dejó un bolígrafo y la libreta negra, bien dispuestos, encima de la pequeña mesa de madera.

Salió entonces a abrir la cancela de hierro. Los barrotes estaban congelados y le costó desbloquearlos. Barrió después el polvo de nieve que se había depositado delante de la entrada. Si algún inquilino se hubiera resbalado, él habría tenido problemas. Era meticuloso en su trabajo, no dejaba nada al azar.

Un estruendo.

Fue como un relámpago, que consiguió captar solo con el rabillo del ojo. Algo había impactado violentamente contra la acera, a pocos metros de él. Un golpe tremendo, duro, sordo. El portero dio un paso atrás, sobrecogido. La escoba se le resbaló de las manos.

Se trataba de un cuerpo humano. Estaba tendido en el suelo, con la cara hacia la calle, y no había en él ninguna señal de vida. El impacto había sido demasiado brutal para dejar abierta una mínima esperanza de supervivencia. El cadáver yacía en un charco de sangre rojo oscuro que se dispersaba rápidamente por la acera, mezclándose con la nieve.

Cillian se asomó a la puerta. El muerto llevaba puesto el mismo pantalón de pijama y la misma camiseta que tenía el portero en la azotea. A pocos centímetros de sus pies se encontraba una mochila idéntica a la de Cillian, de la que asomaban unas prendas arrugadas y unas zapatillas de deporte.

Recogió la escoba con los ojos cerrados. Cuando volvió a abrirlos, en la acera ya no había nadie. No había rastro del cuerpo ni de la mochila; la nieve volvía a lucir un blanco inmaculado. Una de sus alucinaciones. Todo había sido fruto de su creativa y vívida imaginación. Que a su vez era fruto de la conciencia de que, con el tiempo, se había vuelto cada vez más exigente, cada vez más difícil de autosatisfacer.

Era consciente de que cada vez le resultaba más difícil encontrar razones para quedarse. De que su juego nocturno a la ruleta rusa en la azotea era cada vez más arriesgado. De que cada vez se asomaba un poco más al vacío. De que pronto no habría vuelta atrás. Pronto su madre tendría que coger un taxi en mitad de la noche para reconocer el cadáver hecho papilla del malnacido de su hijo.

Eran las 6:25 de la mañana. Empezaba a haber movimiento en los ascensores. El edificio por fin despertaba.

Se recuperó de su ofuscamiento y se apresuró a volver a su garita. Se sentó detrás de la mesa, se pasó las manos por la camisa del uniforme y se recolocó la gorra, listo para el nuevo día de trabajo.

Los vecinos del edificio salían por tandas. Primero los ejecutivos, con paso resuelto, ineludible traje oscuro y maletín de cuero marrón. Después llegaba el turno de los progenitores que llevaban a los hijos a la escuela. Entonces empezaban a llegar las asistentas latinas que trabajaban en los distintos apartamentos. Ya más tarde salían las mujeres casadas que no trabajaban y los jubilados. Las primeras, elegantes y maquilladas, no dedicarían una palabra al portero; los segundos le darían la lata con cualquier pretexto.

Pero solo eran las 7:30. El turno de los padres con su prole.

Las puertas del ascensor se abrieron y salió un hombre con sus dos vástagos: un chaval de nueve años, y su hermana, Ursula, de doce. Junto con la madre, que saldría una media hora más tarde, formaban la familia feliz del 8B.

El padre saludó a Cillian con un movimiento de la cabeza y continuó veloz hacia la salida, seguido por su hijo pequeño, aún medio dormido. El pobre parecía poco avispado, sobre todo cuando el observador de turno lo comparaba con su hermana. A su lado, Ursula, con sus ojos siempre vivos, en continua investigación, tenía un aire perspicaz. La niña salió despacio, con la mirada clavada en Cillian y una sonrisa extraña; iba comiendo un pastelito de chocolate.

Ursula se cercioró de que su padre no la miraba y, sin perder su sonrisa gamberra, aplastó el pastel de chocolate contra la pared y dejó una mancha enorme en el mármol. Acto seguido, sacó la lengua a Cillian y se catapultó hacia fuera, hasta su familia.

Cillian ni se inmutó. Esperó a que los tres desaparecieran de vista y, con calma, sin que su rostro reflejara ninguna emoción, abrió el armario empotrado en la pared, detrás de la garita, y cogió un trapo y un cubo. El pequeño acto vandálico de la niña no parecía haberle afectado. Lo aceptaba con la misma resignación con la que uno acepta algo tan inevitable como una nevada.

—¿Los tienes?

Levantó la mirada, sorprendido. Ursula había regresado, estaba delante de la garita, tenía la mano extendida hacia él y miraba hacia la calle.

—Venga, rápido —lo instó la niña.

Cillian no se movió, intentaba adivinar las intenciones de la pequeña antes de actuar. Parecía nerviosa por la posible aparición de su padre, pero no perdía su actitud desafiante.

—No te conviene hacerme perder el tiempo —le amenazó.

El portero, entonces, sacó su cartera del bolsillo y, con la misma resignación, extrajo unos billetes. La niña miró el dinero con avidez y se lo arrancó de las manos justo antes de que su padre se asomara desde la calle.

—¡Ursula! ¿Vienes o qué?

Ursula se giró de espaldas a la puerta y ocultó los ochenta dólares al padre. Metió despacio la mano en el bolsillo del abrigo, escondió el dinero y sacó su bufanda.

—Está aquí, la encontró Cillian —dijo la niña enseñando la prenda a su padre. Ursula miró al portero, a la espera de que corroborara su versión.

Y Cillian la corroboró.

—Se había caído en el ascensor.

El padre reprochó a su hija la hora. Llegaban tarde. La niña susurró un «más te vale» a Cillian y se marchó corriendo.

No fue difícil quitar el chocolate del mármol. Cillian lo limpió con un trapo y agua caliente. Mientras tanto, el movimiento en los ascensores seguía. Llegó el turno de la señora Norman, un triste espécimen de la soledad humana. Excéntrica en su vestimenta, forzadamente extrovertida en su actitud, patética en la impresión que causaba en los demás. Salió del ascensor empujando el cochecito para bebés en el que llevaba a sus dos perras más pequeñas. La tercera, maltrecha, atada al cochecito por la correa, seguía con su mirada triste de siempre ese extravagante convoy.

Cillian se levantó de su puesto y se aproximó a la puerta de cristal que daba a la calle. La señora Norman hablaba con sus perras solo en presencia de otras personas, como para alardear.

—Vamos, chicas. No os retraséis.

—Buenos días, señora Norman.

—Buenos días, querido. ¿Qué tiempo hace ahí fuera?

Cada mañana tenían una conversación más o menos idéntica a esa. Pero era parte de su trabajo, y Cillian cumplía con su tarea.

—Mucho frío, me temo.

Entonces la señora Norman solía preguntar:

—¿Crees que las chicas van lo suficientemente abrigadas?

Observó, serio, a las tres perras. Cada una llevaba un jersey y un gorrito estrafalarios pero de marca.

—Tal vez Celine lleva la barriga demasiado al aire, ¿no le parece?

La señora Norman lo comprobó, preocupada.

—Muy bien, señorita —regañó a su perrita—. ¿Qué es esto de ir enseñando el ombligo, eh? —La anciana cerró el chalequito que se había desabrochado—. ¿Qué va a pensar la gente de ti, eh, sinvergüenza? —Miró a Cillian—. Es muy presumida y no le gusta la ropa apretada. Y, sobre todo, desde que ese cocker nuevo viene al parque, no hay quien la controle. Y pensar que la semana pasada estuvo fatal del estómago por esta mala acostumbre que tiene de ir medio desnuda… pero, nada, no aprende. No hay forma.

Cillian intentó sorprenderla con una reflexión que nunca le había hecho.

—Tal vez, si salieran un poco más tarde, el clima sería más clemente…

Pero la señora Norman tenía respuesta para eso.

—Te contaré un secreto, querido. Entre nosotras nos llamamos «chicas», ya sabes, pero tenemos nuestra edad. —Cillian intentó poner su mejor cara de sorpresa, aunque la revelación de la señora Norman era de lo más evidente. La anciana siguió—: Aretha no aguanta mucho por la mañana. No sé si me entiendes… cosas de la edad.

Cillian no dejó escapar la ocasión.

—Entonces no las entretengo más.

Abrió la puerta y una brisa gélida invadió el vestíbulo. A la señora Norman le habría gustado seguir charlando unos minutos más con el portero, pero no tuvo más remedio que salir a la intemperie.

A las ocho, Cillian solía abandonar la portería para comprarse el desayuno en el puesto móvil que estacionaba en la esquina. Un expreso doble y un donut que se comería en la garita, y un bocadillo vegetal con un refresco para el almuerzo. No solía cambiar de menú, tenía muy claro lo que le gustaba.

Regresó a la garita a las 8:20, con un buen margen de tiempo. Y por fin a las 8:30 las puertas del ascensor se abrieron y una carcajada inundó el vestíbulo. Cillian comprobó la hora en su reloj de pulsera. Clara, la chica pelirroja, se iba al trabajo, como cada mañana.

Como ocurría a menudo, salió del ascensor hablando por el móvil. Al parecer estaba en medio de una conversación algo frívola con una amiga, porque soltaba una risotada a cada comentario de su interlocutora. Pero eso no le impidió dedicar una sincera y cálida sonrisa a Cillian.

El portero permaneció a unos metros de ella, respetando la privacidad de la conversión de Clara pero observándola. Era una chica alegre. Parecía sentirse a gusto consigo misma y con los demás. Su constante buen humor transmitía serenidad y vitalidad.

Finalmente colgó.

—¡Buenos días, Cillian!

El portero se le acercó.

—Buenos días.

Tenía cosas que decirle, que compartir con ella. Pero el inoportuno regreso de la señora Norman y de sus chicas rompió el momento. La anciana golpeó la puerta de cristal para que Cillian le abriera. El portero accedió malhumorado.

Mientras tanto, Clara acabó de abrigarse. Se ajustó el gorro que recogía su tupido cabello, se dispuso a ponerse unos guantes de lana color rojo carmesí, pero se equivocó, metió la mano izquierda en el guante derecho y tuvo que volver a empezar. Era algo torpe en casi todo lo que hacía. Pero todo el mundo se lo perdonaba.

—Cualquier día nos encuentran congeladas en la calle a las cuatro —comentó la señora Norman al entrar con el cochecito y sus perras.

Cillian vio con cierta repugnancia que la saliva se le había congelado en las comisuras de los labios.

—¿Qué tal se encuentra, señora Norman? —preguntó Clara, sonriente.

—Con mucho frío, querida. Esta no es ciudad para viejas.

—Usted no es ninguna vieja, señora Norman. Ojalá mi madre fuera tan activa y vital como usted —la animó Clara.

La señora Norman sonrió agradecida.

Cillian volvió a acercarse a Clara, pero el momento de intimidad entre los dos peligraba irremediablemente. En presencia de otros vecinos, guardaba aún más las formas, como si en público debiera ocultar que había dormido con ella.

La chica seguía abrigándose.

—Pero ¿por qué sale tan temprano? Más tarde hace menos frío…

Cillian sonrió por la casual coincidencia entre su pregunta y la de Clara. Pensó que la conexión entre los dos era cada vez más sólida.

Por su parte, la señora Norman ya tenía ensayada su respuesta:

—Te contaré un secreto, querida. La pobre Aretha, cuando se despierta por la mañana, no aguanta mucho. No sé si me entiendes; son cosas de nuestra edad.

La vecina del 8A se miró instintivamente la muñeca, pero no llevaba reloj. Miró entonces la hora en el reloj de Cillian.

—¿Ya son las nueve menos veinte? —No esperó respuesta—. Hoy me van a matar. —Se apretó rápidamente el cinturón y se despidió. Pero al llegar a la puerta se detuvo—. Una cosa, Cillian… —Por un instante el portero temió que le dijera algo que no quería escuchar. Pero no fue así—. Se me ha atascado el grifo de la cocina… ¿Podrías echarle un vistazo?

—Pasaré esta tarde sin falta —la tranquilizó.

—Muchas gracias, Cillian. Y que tenga un buen día, señora Norman.

Clara se zambulló en el invierno. No se dio cuenta de que el cinturón del abrigo se le había desatado y lo llevaba arrastrando por la nieve de la acera.

—Una chica muy mona y educada —sentenció la señora Norman mientras entraba en el ascensor con sus perras—. Espero que no haya entendido que también yo tengo incontinencia… Qué vergüenza. Tendré que aclarar este…

Las puertas del ascensor se cerraron y la calma regresó al vestíbulo.

Cillian volvió a la garita.

A las 10:30 el cartero pasó a entregar el correo para los vecinos. Era un afroamericano alto y seco. Hiciera el tiempo que hiciese, se desplazaba siempre en bicicleta. Llegaba puntual como un reloj, detalle que Cillian apreciaba mucho. No era una persona muy habladora, y el portero, por su lado, no había hecho nada por romper el hielo. De manera que ninguno de los dos sabía cómo se llamaba el otro ni tenía ningún interés en saberlo. Su relación se basaba en lo mínimo que la profesión de cada uno de ellos les exigía. El cartero saludaba, el portero respondía al saludo, el cartero entregaba el correo, y se despedían.

Estaba repartiendo los sobres en los distintos buzones cuando del ascensor salió una asistenta latinoamericana empujando una silla de ruedas en la que iba un anciano bastante maltrecho.

Una de las ruedas de la silla se enganchó en la puerta del ascensor. La mujer intentó liberarla con aparatosas sacudidas mientras el pobre anciano no parecía percatarse de lo que ocurría. Sufría aquel violento meneo en silencio, con la mirada ausente.

Cillian no se movió para ayudarles. Seguía distribuyendo el correo, a pesar de que la criada le llamó:

—Oiga, señor, ¿puede ayudarme?

Pero Cillian tenía la cabeza en otro sitio. Miraba atento un sobre amarillo, de papel bueno, caro. La carta iba dirigida al señor Samuelson, el vecino del 2D. Su nombre y su dirección estaban escritos con una caligrafía muy pulcra.

La mujer soltó un insulto en español, «¡Que te den, cabrón!», y desatascó la silla con un fuerte empujón.

Recolocó al anciano en la silla, pues se había desplazado hacia la izquierda, y salió a la calle sin dignarse mirar al portero, ofendida.

—Que tengan un buen día —dijo Cillian mientras salían al frío.

Ese sobre había capturado su atención. Sopesó las dos opciones que tenía y, finalmente, no metió la carta en el buzón sino en el cajón de su garita.

Y entonces lo vio. En el suelo, al lado de uno de los ascensores, había un colgante. Una cadena de oro con una cajita plateada. Al abrirla, descubrió una foto de la asistenta latina junto a dos niños pequeños. Evidentemente, se le había caído en el intento de liberar la silla de ruedas.

Se guardó el colgante en el bolsillo y se sentó dentro de la garita. Su cabeza podía retener con facilidad mucha información, pero por lo menos una vez al día debía poner las cosas negro sobre blanco. Cogió el bolígrafo y abrió su libreta negra. Las hojas estaban llenas de números y códigos. Apuntó al lado de cada piso la hora de salida de los vecinos: 5A a las 6:45; 3B a las 7:10; 8B a las 7:30; etc. Vomitó los horarios de más de veinte vecinos con absoluta precisión. Cuando llegó el turno del 8A, se detuvo. Clara tenía una página aparte, reservada para ella sola, con infinidad de detalles sobre sus salidas, regresos, horarios de cenas y notas particulares. Apuntó: «Clara a las 8:30». Y como nota escribió «sin reloj». A continuación siguió con los vecinos que habían salido después de las ocho y media.

Llegó el momento de la pausa para el almuerzo. Según su contrato, podía dejar la garita sin custodia durante media hora. Pero siempre comía allí; se ponía los cascos, encendía un reproductor de música, y desconectaba.

El cansancio pudo con él a los pocos minutos. El insomnio tenía el curioso efecto de provocar en su estómago una sensación de constante saciedad. No había comido ni medio bocadillo cuando se quedó dormido con la cabeza apoyada sobre su libreta negra.

Pocas veces recordaba lo que había soñado. Incluso tenía dudas de si de verdad soñaba. Estaba acostumbrado, por exigencias de su vida, a dormir muy pocas horas. Pero cuando lo hacía, entraba en un sueño profundo.

Un golpe sordo, a pocos centímetros de su oreja, le sobresaltó. Le habría despertado el simple aleteo de una mosca. Ese golpe hizo que le silbara el oído. Abrió los ojos, confuso, y solo le dio tiempo de ver la silueta de un hombre que se alejaba hacia la calle.

Casi seguro que se trataba del vecino del 10B, un viejo viudo con malas pulgas. Probablemente había golpeado la mesa porque le había molestado que Cillian durmiera en horario de trabajo. Miró el reloj. En efecto, había superado en mucho la media hora reservada para su descanso.

Cinco minutos después, se alegró de que le hubieran despertado. Salía la vecina del 5B; un espectáculo. Era una mujer de unos cuarenta años, tres matrimonios a sus espaldas, ningún hijo, y una belleza turbadora. Esa tarde, debajo del abrigo de Valentino de doble botonadura y cuero verde, que llevaba desabrochado, lucía un espectacular conjunto de minifalda y blusa con cardigan de Jenni Kayne, que resaltaba sus formas. Un bolso messenger de Fendi y unas gafas grandes de Chanel completaban el elegante y raro cóctel de marcas.

Hubo una excepción a la regla.

—Necesito un favor —dijo mirando a Cillian con sus ojos azules. Esa mujer estilosa y elegante no se marchaba sin saludar: le estaba hablando y por propia iniciativa. Era un tanto altiva, sabía lo que provocaba en los hombres; sabía que con esos aires y esos ojos, nadie se negaría a ayudarla, pidiera lo que pidiese—. Los pintores han acabado y la casa huele horriblemente a pintura… He dejado las ventanas abiertas para que se ventile. Pero, por favor, si empezara a llover o a nevar, ¿te molestaría subir a cerrarlas?

—No se preocupe —respondió Cillian, y se dio cuenta de que se sentía nervioso delante de esa mujer que podría haber ocupado la portada de cualquier revista para hombres—. ¿Qué… qué tal ha quedado? —tartamudeó.

—¡Espectacular! —contestó ella, entusiasmada—. ¡Ahora sé que todo ese infierno valía la pena! —Y, para sorpresa de Cillian, añadió—: Cuando traigan los muebles, me gustaría que subieras a tomar un té, así te enseño cómo ha quedado todo. —Abrió la puerta de la calle y, antes de salir, lo miró con su intensa mirada azul mientras decía—: Cuento contigo para las ventanas.

La observó mientras levantaba un brazo en la acera y dos taxis paraban de inmediato. Hubo cierta discusión entre los dos taxistas por quién la llevaría. Cillian, aún sorprendido por la invitación, repasó mentalmente cada frase. ¿Cabía la remota posibilidad de que estuviera coqueteando con él? Dejó la pregunta sin respuesta. Pero estaba seguro de que algo pasaría con ella. «Creo que tengo posibilidades», se dijo.

—¡Tenemos un problema!

Cillian se dio la vuelta. Ahí estaba de nuevo la señora Norman. La imagen de la vecina del 5B seguía en su retina y la señora Norman le pareció entonces más patética que nunca.

—Seguro que lo solucionamos —afirmó Cillian.

—Creo que ya te conté lo de esta noche, ¿verdad?

Era el clásico truco para que Cillian le preguntara, pues no tenía ni idea de qué pasaba esa noche.

—Me temo que no, pero tal vez me falla la memoria…

—El cóctel, Cillian, el cóctel. Y solo te digo esto: en el Plaza. No hace falta que te mencione las personalidades que asistirán…

—No, claro, no hace falta —consiguió replicar sin resultar irónico.

—Ya sabes que a mí estos eventos tampoco me gustan demasiado… —subrayó la anciana, a lo que Cillian no le quedó más que asentir—. Pero me ha invitado una amiga muy querida y, pobre, no puedo fallarle. No me lo perdonaría.

—Me parece muy correcto por su parte.

—Ya, pero el problema es que la recepción empieza a las cinco de la tarde… —La mujer hizo una pausa a la espera de que Cillian captara la naturaleza del dilema, pero él siguió mirándola sin entender—. A las cinco, Cillian… Y a las seis las chicas tienen que comer.

—Es cierto, no había caído.

—El veterinario fue categórico en eso, ya lo sabes. A su edad tienen que respetar los horarios. Sobre todo Celine, por sus problemas de sueño.

Cillian estaba casi seguro de que la fiesta en el Plaza era una invención. La señora Norman era capaz de arreglarse, coger un taxi delante de cuantos más vecinos mejor, y esconderse después en algún café, donde pasaría en soledad el tiempo que durase la supuesta fiesta.

—No se preocupe, yo me encargo —dijo sin embargo.

La señora Norman le mostró todo su agradecimiento:

—Eres un sol, ¿sabes? Pero, por favor, recuerda las medidas y la comida especial para Aretha.

No era la primera vez que Cillian se encargaba de esa tarea.

—Sí, señora Norman. La comida del sobre azul es para Celine y Barbara, no más de dos medidas para Celine. Y la comida del sobre verde es para Aretha, una sola medida.

—De verdad que eres un sol, ¿te lo he dicho alguna vez? —Cillian esbozó una sonrisa educada—. Por cierto —continuó la anciana—, he preparado un pudin. Te dejaré un plato en la mesa.

—Esta noche tengo un compromiso —replicó inmediatamente Cillian; solo cuando acabó la frase se dio cuenta de lo que aquello podía provocar. Y así fue.

La señora Norman abrió los ojos como platos.

—Oooh… No me digas que te has echado novia… ¿En serio, Cillian? ¿Me la presentarás?

—De novia nada, señora Norman. Son unos amigos de la universidad.

Pero ya era demasiado tarde, las antenas de aquella cotilla profesional se habían activado.

—¿Seguro que no es una chica? —insistió.

—Seguro, señora Norman. Si tuviera novia, usted sería la primera en saberlo —replicó Cillian intentando ser lo más tajante posible.

Pero la señora Norman no era tan fácil de disuadir.

—No te creo —sentenció—. Se te ve en los ojos. Se trata de una chica. —A pesar de todo, la vieja tenía razón, pensó Cillian, pero ni de lejos sospecharía quién era la chica en cuestión—. Pero no me enfado. Que te vaya bonito con tu amor secreto… —Le envió un beso con la mano y se fue hacia los ascensores—. Tengo que irme. Necesito como mínimo dos horas para arreglar este cuerpo decrépito.

—Adiós, señora Norman.

La tarde transcurrió monótona, como cada tarde, hasta que llegó la asistenta latina. Cillian estaba escuchando música de su reproductor, con los cascos puestos, cuando la vio entrar, con la cara descompuesta y la mirada perdida en el suelo. Había llorado. Después de recorrer todo el vestíbulo, fue hasta Cillian y le preguntó algo. Cillian no apagó el reproductor, así que no oyó ninguna de las palabras de la chica, pero negó con la cabeza y puso cara de circunstancias. La asistenta se llevó las manos a las mejillas y salió de nuevo a la calle.

Por fin llegaron las seis de la tarde. Su trabajo acababa entonces, cuando aparecían los empleados de la limpieza que durante un par de horas tomarían el mando del edificio y sacarían lustre a todo.

Utilizando la pequeña llave que llevaba siempre al cuello, abrió el candado de la caja de metal que tenía escondida debajo de la mesa. Dentro estaban las llaves de todos los apartamentos del edificio. Cogió los juegos del 5B, del 3A y del 8A. Recogió sus cosas, dejó todo en orden, y cerró la garita.

De regreso en su estudio, en el sótano, volvió a ducharse. Una ducha más rápida que la de la mañana, pero necesaria. Aún quedaban muchas cosas por hacer.

En calzoncillos delante del espejo, se pasó un desodorante inodoro por cada centímetro de su piel. Sus ojos volvían a animarse, como después del intento de suicido de la mañana.

Cogió un par de preservativos y los metió en el bolsillo del pantalón.

Abrió la nevera, sacó un envase con comida precocinada y lo metió en la mochila, junto con un pantalón de pijama, una camiseta limpia y unos calzoncillos.

Abandonó su estudio a las 19:10, con su mochila y una caja de herramientas.

La primera visita fue al 5B, el piso recién reformado. La ausencia de los muebles del salón y el parquet nuevo —«de roble macizo tricapa», la voz de la propietaria del apartamento resonó en su cabeza—, daban una sensación de amplitud y distinción. Fuera empezaba a caer algún copo de nieve. Cillian se quitó los zapatos para no rayar el parquet y fue a cerrar las ventanas.

Entró en el dormitorio, amplio y vacío. Y no pudo resistir la tentación de abrir el armario. Más que la interminable serie de prendas de alta costura bajo fundas de marca, lo que atrajo su atención fue una caja que había en el suelo y en la que, al parecer, la mujer había guardado el contenido de su mesita de noche. Le animó descubrir que, junto a un despertador, medicinas de primer auxilio y una funda de gafas de lectura de Prada, había un tubito de lubricante. La vecina estaba divorciada, pero eso no significaba que no tuviera relaciones sexuales.

Pero había ido allí con una misión y no disponía de mucho tiempo. Se dirigió a la cocina con la caja de herramientas. Como no podía ser de otra manera, se trataba de una cocina italiana, de diseño. Los fogones estaban en el centro de la sala, debajo de una enorme campana de cobre. A un lado, una barra con dos taburetes rojos; al otro lado, los electrodomésticos empotrados debajo de un tapa de madera oscura.

El lavavajillas estaba entre la nevera y el horno. Le llevó un tiempo desempotrarlo y sacarlo hacia fuera. Cogió lo que necesitaba de la caja de herramientas y empezó a trabajar. Fue rápido. En media hora había terminado y devuelto el lavavajillas a su posición original.

La segunda etapa fue el apartamento de la señora Norman, el 3B. Ese piso era el claro reflejo de la personalidad de su dueña. El salón estaba repleto de muebles y adornos recargados, que una persona magnánima definiría como Kitsch, y una más honesta y sincera de puro y simple mal gusto. Los perros corrieron a su encuentro y festejaron su llegada con ladridos agudos y el movimiento descontrolado de su raquítica cola.

En este caso, no tuvo ningún interés en entrar en el dormitorio. Cruzó el salón y se dirigió sin rodeos hacia la cocina. La señora Norman le miraba desde todas partes. Sus retratos estaban en cada rincón de la casa. La mayoría eran fotos de cuando era joven o retratos familiares. Viéndolas, se podía adivinar bastante de su vida. Era hija única, de familia aristocrática, había estudiado en caros colegios privados. En casi todos los retratos salía muy arreglada, seguramente siempre un poco más de lo que la ocasión lo requería. Sin duda, un lento y minucioso trabajo de pose había precedido a cada toma. No había naturalidad en las imágenes. Y casi todas, por su recargada confección, rozaban el ridículo. Por lo que se veía, con excepción de su padre o algún amigo muy mayor, no había habido ningún hombre en su vida. Sobre el televisor reinaba la foto de los perros: Barbara, Celine, Aretha y un cuarto can en un vistoso marco de plata con temática floral.

Encima de la mesa, la señora Norman había dejado un pastel con una tarjeta en la que ponía «Para nuestro querido amigo Cillian». Seguían su nombre y el de las tres chicas. Cillian olisqueó sin demasiado interés el pudin, mientras las tres perras correteaban y ladraban a su alrededor presintiendo ya su cena.

Sabía perfectamente dónde estaba cada cosa. Debajo del fregadero, la comida de los animales. Sacó solo la bolsa azul. En una esquina, al lado de la mesa, los tres cuencos con el nombre de cada perra.

Repartió la comida sin poner demasiada atención en cuanto a las medidas. Cada perra recibió una cantidad testimonial de pienso, lo suficiente para ensuciar los cuencos. Unos segundos después, antes de que Cillian hubiera vuelto a poner la bolsa debajo del fregadero, ya se habían zampado el pienso.

Acabada su tarea, se dirigía hacia la puerta, dispuesto a marcharse y completar su ruta por el edificio, cuando se cruzó con la mirada suplicante de las mascotas. Las criaturas seguían hambrientas. Reconsideró su plan.

Cogió el pudin y lo repartió en los tres cuencos. Las perras se abalanzaron sobre la comida agradecidas. Esperó hasta que acabaron, para cerciorarse de que no quedaban rastros del dulce en los cuencos, y entonces dejó una nota de agradecimiento para la anciana y sus cánidos por ese detalle tan amable.

Quedaba una última visita antes del piso de Clara. Los perros le habían retrasado en su programa, pero Cillian no había faltado ninguna tarde a casa de los Lorenzo, fines de semana incluidos, y no quería empezar a fallar ahora.

Para entrar en el 6C no necesitaba llaves porque siempre había alguien en casa. Le abrió el viejo signor Giovanni, un hombre pequeñito y amable.

—Pasa, Cillian. ¿Qué te podemos ofrecer?

La señora estaba en la cocina, preparando la cena. Daba igual la hora que fuera, ella siempre estaba en la cocina.

—Hola, Cillian —le gritó—. ¿Te apetece un café?

—¿Una grappa? —propuso el marido.

Como siempre, Cillian rechazó cortésmente todos los ofrecimientos. Había ido a lo que había ido.

—Hoy no tengo mucho tiempo —explicó—. ¿Puedo pasar ya?

—No sabes lo que te pierdes —repuso el signor Giovanni, refiriéndose al licor, mientras le acompañaba a la habitación de Alessandro, el único de los tres hijos de la pareja que aún vivía con ellos.

Al más joven de los Lorenzo no le quedaba otra opción. Después de una pequeña pero fatal distracción durante una noche de práctica de parkour urbano, se había despertado en el hospital Mount Sinai sin sentir las piernas ni los brazos, y sin poder mover la boca. De hecho, tampoco podía cerrar el ojo izquierdo, pero de eso se dio cuenta más adelante. La caída, de la que no tenía ningún recuerdo, había resultado en la fractura de la pelvis y de los dos huesos femorales, y en un traumatismo craneoencefálico que, a su vez, había provocado la parálisis total de la cara, los brazos y las piernas.

El último recuerdo que tenía eran los gritos de ánimo de sus amigos para que saltara de una azotea a otra entre dos edificios del East Side. No se trataba de una gamberrada. Era filosofía. Alessandro era un treceur, un practicante concienzudo del parkour, esa práctica que conjugaba la disciplina deportiva con una filosofía de la vida que abogaba por el movimiento libre y constante para desplazarse y superar obstáculos —murallas, vallas, fosos, tejados o balcones— de la forma más rápida y plástica posible. Lo había hecho centenares de veces: con sus amigos, con su novia, solo. Con el lema de «ser y durar» había ido siempre hacia delante, sin que nada pudiera detenerle.

Pero ahora Alessandro estaba más que detenido. En una cama, reducido a poco más que un esqueleto humano. Sus amigos, por el contrario, seguían desplazándose y superando obstáculos. Ya no iban a visitarle.

El listado de síntomas postraumáticos era tan largo como cruel: a la pérdida inicial de masa muscular se sumaba la pérdida de control de los esfínteres. Debido a la disfagia, se alimentaba a través de un tubo de goma que llevaba la comida triturada directamente a su garganta. El constante estreñimiento se combatía con medicamentos y los humillantes masajes en el vientre que su abnegada madre le practicaba todas las mañanas, durante una hora. De momento solo necesitaba el oxígeno durante la noche, más que nada como medida preventiva. Su grave disartria le había dejado incomunicado. A pesar de las sugerencias de los médicos, los Lorenzo habían desestimado la compra de un ordenador con lector óptico de mirada. Les había costado mil dolores de cabeza acostumbrarse al teléfono móvil, y la idea de tener que lidiar con un ordenador para que su hijo pudiera sacar dos palabras los superaba.

No se había producido disfunción sexual, y en cierto modo eso resultaba un irónico agravante a su ya dura condena.

Los médicos le habían animado: una recuperación, cuando menos parcial, era posible. De hecho, en los dos últimos años había readquirido la capacidad de cerrar el ojo izquierdo y mover algún músculo facial. Nada más.

Alessandro era una chico de veintitrés años que una noche había visto cómo sus estudios universitarios, su novia, su vida se iban irremediablemente al garete. Todos los intentos de levantarle la moral, por parte de los padres, los hermanos y los amigos, habían fracasado. La única persona que conseguía sacarlo de la cama, y motivarle para que hiciera los dolorosos ejercicios de rehabilitación de las piernas, era Cillian.

Se conocieron cuando el portero se enteró de la situación de Alessandro a través de los cotilleos de la señora Norman. Lo que capturó su atención fue la descripción que la anciana hizo del parkour: «Esa moda que tienen los jóvenes locos de saltar de las azoteas». La curiosidad por conocer a alguien que, como él, había jugado con el vacío desde una barandilla, se apoderó de él de inmediato. Pensó que a la fuerza tenía que existir algún vínculo entre él y ese chico del 6C. Necesitaba conocerle.

Cillian había llamado al timbre de los Lorenzo y había hablado con los padres de su pasado de enfermero. Se había ofrecido voluntariamente para hacer fisioterapia con el chaval. Los ancianos agradecieron su disponibilidad pero pensaron que su hijo la rechazaría, como había hecho con todo. Después de media hora a solas con el chico, Cillian consiguió lo que la familia Lorenzo no había conseguido en dos años. Desde entonces se veían todos los días. Y, a pesar de la incredulidad de los padres, el portero y el paralítico se llevaban bien.

Como siempre, el signor Giovanni y la señora Esther les dejaron trabajar a solas, con la puerta cerrada. Cillian destapó a Alessandro y le ayudó a ponerse de pie al lado de la cama, sin dejar de aguantarle. En el cuarto había un aparato de rehabilitación, grande y complicado, que constaba de dos barras laterales y una alfombra móvil. Pero Cillian no lo utilizaba. Cuando le pareció que Alessandro estaba en equilibrio, le soltó, y le animó:

—A ver si hoy progresamos.

Cillian fue junto a la ventana para supervisar la operación desde allí, Alessandro apretó los dientes, sus ojos se inyectaron de sangre, su rostro se encendió, todos los músculos de su cuerpo empezaron a temblar. Con un esfuerzo máximo consiguió mover la pierna derecha no más de cinco centímetros.

—¡Muy bien! Veamos qué pasa ahora con la otra.

La sesión duró poco más de veinte minutos. Alessandro acabó agotado.

Los padres del joven acompañaron a Cillian a la puerta y, una vez más, le invitaron a tomar algo. Pero Cillian, como siempre, declinó la invitación. Esa noche tenía prisa.

Cuando abrió la puerta del 8A habían pasado pocos minutos de las nueve de la noche. Era una hora que consideraba de riesgo. Antes de cerrar, lanzó una mirada disimulada a la puerta del 8B. Se veía luz en la mirilla; esta vez no parecía haber nadie espiándole.

Cerró la puerta. Era el piso del que había salido de madrugada, el apartamento de Clara. Desde la entrada se accedía directamente al salón, ocupado por un cómodo sofá frente a una pantalla de plasma. En la pared de detrás del televisor había una elegante estantería de madera llena de libros. Al otro lado de las ventanas se encontraba una amplia cocina americana. A través de un corto pasillo se accedía a los dormitorios y al baño.

El piso estaba aceptablemente desordenado. La tabla de planchar, con una cesta de ropa encima, seguía montada todavía entre el sofá y la tele.

Se quitó los zapatos, los guardó en su mochila y, descalzo, fue a la habitación de invitados.

Clara utilizaba esa habitación, con su ordenador y una mesita, como despacho. Había también una cama, cubierta por cajas y ropa de fuera de temporada. Un armario de pared servía como cajón de sastre.

Cillian se subió a una silla y abrió el compartimiento más alto del armario. Ahí estaban sus cosas: un neceser, con un tubo de pasta de dientes, una maquinilla de afeitar y un desodorante casi vacío, que reemplazó por uno nuevo. En la repisa superior se encontraban algunas de sus prendas, como un jersey de lana para las noches más frías y un par de calcetines gruesos. Sacó de su mochila unos calzoncillos y los puso junto a sus demás pertenencias.

Miró el reloj. Eran las 21:10.

Entró en el dormitorio en el que se había despertado esa madrugada. Clara había hecho la cama. Encendió la radio y se tumbó sobre la manta, mirando el reloj.

—No te retrases, Clara —susurró.

Tumbado boca arriba, cerró los ojos mientras una música delicada invadía la habitación.

3

Su reloj de pulsera marcaba las 21:45. Cillian seguía tumbado en la cama, tranquilo, despierto.

Su chica se estaba retrasando. Al final, podría haberse quedado un cuarto de hora más con el pobre Alessandro. El chaval lo necesitaba. Debido al poco tiempo disponible para la recuperación, la carga de ejercicios con el pequeño de los Lorenzo rozaba el límite de las posibilidades humanas. Pensó que al día siguiente, si había un día siguiente, pasaría el doble de tiempo en el 6C.

Escuchó el ruido de las llaves en la cerradura de la puerta. Clara regresaba por fin a casa.

Cillian apagó rápidamente la radio. Se levantó con agilidad y pasó la mano sobre la manta para dejarla intacta, como la había encontrado. Se deslizó debajo de la cama con su mochila.

Ruido de la puerta de entrada al abrirse. La luz del salón se encendió.

Entre el suelo y el colchón había unos treinta centímetros, un espacio que le permitía moverse con cierta libertad. Cillian se sentía cómodo allí abajo.

En la parte inferior del colchón, a la altura de su rostro, la tela de la funda había sido cortada. Y en el colchón había una costura, como una especie de parche. Cortó el hilo con cuidado y descubrió un agujero redondo de diez centímetros de diámetro en el látex del colchón.

Metió la mano en el interior y sacó un bisturí; lo agarró con fuerza.

Desde el salón, el golpeteo de los tacones de la chica, que merodeaba por la casa. El sonido de la puerta de la nevera al abrirse y volver a cerrarse.

Otros pasos. El televisor sintonizado en un canal de vídeos musicales. La voz del DJ invadió a un volumen muy alto el apartamento. No hubo más golpeteo de tacones.

Se relajó. Dejó el bisturí a su lado, en el suelo. «Te gusta hacerte esperar, Clara», se dijo.

Pero de pronto se encendió la luz del dormitorio y Clara entró como una exhalación, descalza, sin hacer ruido. Cillian podía ver sus pies a poca distancia de su rostro. Volvió instintivamente a agarrar el bisturí.

La chica se acercó a la cama. Estaba haciendo algo cerca de la mesita de noche. Buscaba algún objeto en el cajón.

Dejó caer la falda en el suelo y fue hacia el armario. Cillian tuvo que levantar el cuello para poder seguirla con la mirada.

Ruido de las perchas metálicas chocando unas con otras. Probablemente estaba buscando algo más cómodo para ponerse. Cillian no pudo ver qué prenda había elegido. Simplemente constató que Clara había cerrado el armario y regresaba al salón.

La luz del dormitorio se apagó.

Volvió a soltar el bisturí. Cerró los ojos y permaneció tranquilo en la misma posición. Si todo iba como siempre, aún le quedaba bastante tiempo de espera. A pesar del cansancio, no podía permitirse dormir. No era seguro. Decidió dedicar ese tiempo a planear una estrategia. Faltaban pocas horas para la siguiente ruleta rusa en la azotea. Tenía que dar un paso adelante con Clara. De otra manera, un policía despertaría a su madre al amanecer.

En el salón, se oían los ruidos de Clara preparándose la cena acompañada por la televisión.

Le costó concentrarse. ¿Qué le haría dentro de pocos minutos?

Lo único que sabía es que no podía quedarse toda la noche debajo de la cama. Para buscar inspiración, repasó las razones que le habían llevado hasta allí.

Durante su vida, se había sentido muchas veces sin esperanzas, listo para dar el gran salto. Pero había aprendido que a menudo, cuando parecía que ya nada se interponía entre él y un río o un tren o una acera, los demás le proporcionaban razones inesperadas para volver a desear vivir.

Siempre, desde pequeño, había disfrutado de la desgracia ajena. La aparatosa caída de un amiguito que se rompía los dientes jugando en el patio, el humillante suspenso de un compañero del colegio, la repentina muerte de la mascota, del abuelo o del hermano de un amigo, siempre habían despertado en su interior una sincera, intensa y sana energía vital.

En esto no se sentía distinto de los demás. A pesar de la hipocresía reinante, tenía comprobado que la infelicidad ajena era para muchos una fuente de felicidad. Era algo natural. Así era cuando sus compañeros de universidad celebraban las derrotas de Los Angeles Lakers, cuando su prima invitó a una copa a sus amigas para brindar por el fracaso del matrimonio de su ex marido, y cuando la señora Norman se alegró de que la fiesta de su amiga Rose hubiera sido un auténtico desastre.

Creía que lo que le diferenciaba de los demás era que él había racionalizado esta característica de la naturaleza humana y la había convertido conscientemente en su filosofía de vida. Había aprendido que la vida valía la pena siempre y cuando pudiera disfrutar del dolor ajeno.

Su búsqueda de motivaciones para vivir se concretaba en encontrar razones para la tristeza ajena. Y la razón de ese día para seguir en el mundo era Clara. En las escasas cinco horas siguientes necesitaba dar un paso más hacia la infelicidad de la chica.

Pero ¿qué hacerle?

Su mente regresó a la noche en que su vida cambió. A algo que le había ocurrido hacía más de diez años, cuando aún no trabajaba de portero.

También entonces era invierno. Cillian estaba en medio de un viejo puente colgante en las proximidades de su pueblo natal, a pocas millas de Talequah, Oklahoma. Un hombre solo en un puente en mitad de la noche; el más común de los escenarios de suicidio.

Fue entonces cuando descubrió que había algo más motivador que jugar a ser dios con su vida.

Se había subido a la barandilla del puente; abajo, las aguas negras del río Illinois, puestas para acogerle. Poco antes había encontrado dos razones para quedarse y más de cinco para saltar. Estaba decidido, pero de pronto descubrió que no se hallaba solo.

Un hombre en chándal se acercaba haciendo jogging por la carretera. Cillian disimuló. Se sentó en la barandilla, como si estuviera admirando ese feo paisaje.

El corredor enfiló el puente y llegó a su altura. Intercambiaron una mirada. Le pareció que el deportista había sospechado sus intenciones, pero no detuvo su carrera. Cruzó al otro lado.

Cillian volvió a concentrarse en la tarea que le había llevado allí. Pero el sonido de un golpe violento le interrumpió de nuevo.

Se dio la vuelta a tiempo para ver un coche que se daba a la fuga por la carretera nacional paralela al río después de haber atropellado al corredor. El hombre del chándal yacía en la calzada.

Corrió hacia él. Estaba malherido. Le salía sangre del oído y no podía mover las piernas. Un inquietante temblor recorría su cuerpo. Al ver a Cillian, sintió un atisbo de esperanza. Le señaló su móvil: estaba a un par de metros, en el suelo, inalcanzable para él. «Pida ayuda, por favor», consiguió susurrar.

Cillian miró a ambos lados del puente, la calle por la que había llegado y la carretera nacional. No había nadie.

«Por favor… una ambulancia…». El móvil seguía en medio de la calzada. «Se lo suplico… una ambulancia». Fueron las últimas palabras inteligibles que salieron de su boca.

Cillian se sentó en la acera y observó, sin hacer nada, al hombre del chándal: yacía en el suelo rodeado de un enorme charco de sangre.

El deportista nocturno le miraba. Y Cillian le miraba a su vez. En silencio. Hasta que el hombre exhaló su último aliento.

Fue un subidón. Cillian se quedó un rato sentado en la acera sin entender por qué se sentía tan bien.

A medio camino de vuelta a casa, bordeando los campos de maleza, fue cuando se dio cuenta de que se había olvidado por completo del puente y de sus intenciones suicidas. Era la primera vez que le ocurría.

Esa noche no pegó ojo. Y casi al amanecer tuvo la revelación: había algo más motivador que jugar a ser dios con su existencia. El control de la vida de los otros ofrecía más posibilidades.

Haber decidido sobre la vida y la muerte, sobre la felicidad o el dolor de otra persona le había infundido una energía vital que nunca antes había experimentado.

Llegó a la conclusión de que la vida merecía la pena si podía controlar el dolor ajeno. Dominar la vida de otros era motivo suficiente para continuar viviendo.

A partir de esa noche sus posibilidades de supervivencia se multiplicaron: no era solo una vida la que estaba en juego, sino la existencia de las miles de personas que le rodeaban. Se abría una nueva dimensión.

Y a partir de esa noche, bajo la constante amenaza de su suicidio, se dedicó a explorar nuevas formas de ser dios con la vida de quienes tenía cerca.

La muerte del corredor le había proporcionado además otra idea. En su cabeza resonaba sin cesar su última súplica: «Por favor… una ambulancia», «Por favor… una ambulancia», «Por favor… una ambulancia».

Se inscribió en el curso para voluntarios esa misma semana y al poco tiempo ya estaba de servicio en una ambulancia de uno de los principales hospitales del estado.

Su estrategia era simple: hacer lo contrario de lo que se suponía que debía hacer. En resumen: no hacer nada. Alcanzó su máximo resultado cuando un chaval de doce años tuvo un grave accidente con su skate.

Cillian y su compañero llegaron a los pocos minutos. Una fractura abierta en la pierna y un hematoma en la cabeza. La tibia del niño salía unos centímetros del pantalón. Nunca había visto a nadie sufrir tanto. La madre del pobre chaval se sentía impotente ante el dolor de su hijo.

Pusieron al niño en la camilla y lo metieron en la ambulancia. Su compañero ocupó el asiento del conductor, él se quedó atrás, con la madre y el herido. El sufrimiento en estado puro: el dolor físico del pequeño y la tortura psicológica de la madre.

La madre rogaba a Cillian como si de verdad fuera dios: «Dios mío, Dios mío, salve a mi niño, se lo suplico… se lo suplico». Y como dios, actuó.

Debería haberle inyectado una dosis de morfina para paliar un poco el dolor, pero lo que le inyectó fue simple suero que no hizo ningún efecto. El chaval seguía chillando como un cerdo y perdiendo mucha sangre; Cillian no había taponado la herida como debía. La madre empezó a llorar, histérica. El niño se desmayó por el dolor poco antes de llegar al hospital, pero el tiempo que aguantó sufriendo fue suficiente para Cillian. Un par de días después su compañero le contó que, desafortunadamente, el niño se había salvado. Pero los diez minutos que Cillian había compartido con el pequeño y su madre habían valido la pena.

Nunca consiguió repetir algo parecido. Y al cabo de un tiempo se cansó de su voluntariado en la ambulancia. De hecho, esperar que un conductor borracho, una imprudencia o una enfermedad le ofrecieran el control sobre la vida ajena resultaba un poder divino algo limitado. Con el tiempo, ese hobby ya no le motivaba. Pero entonces encontró un trabajo mejor.

Y ahí estaba. Portero de un edificio de lujo en Nueva York, la persona de confianza de un puñado de vecinos que vivían a su total disponibilidad.

Pero ¿qué iba a hacerle a Clara?

Cuando volvió a mirar su reloj de pulsera, marcaba las 23:40. El apartamento estaba muy tranquilo, en penumbra. Clara había apagado la luz del salón. Cillian intentó captar una mínima señal de vida en la otra habitación, pero solo oía los diálogos de una película del Oeste repleta de disparos y puñetazos. Eso era extraño; Clara solía mirar otro tipo de programas. «No me jodas —pensó—. ¿No te habrás dormido delante de la tele?».

Se asomó por debajo de la cama. No veía más allá del pasillo, así que primero sacó la cabeza y después el tronco. De ese modo su ángulo de visión hacia el salón se ampliaba, pero no bastaba para atisbar a la chica. Salió del todo. Se levantó con cuidado, atento. Era consciente de que estaba a punto de emprender una acción muy arriesgada; Clara podía estar en cualquier rincón de la casa. Si le sorprendía, si se encontraban cara a cara, el juego se acabaría y las consecuencias estarían cantadas. Cillian aferró el bisturí con su mano derecha.

Se acercó despacio a la puerta del dormitorio. Desde su posición veía una esquina del salón en penumbra. La única fuente de luz era el televisor. Ni rastro de Clara.

Salió al pasillo con paso lento y ligero. Dejó atrás la puerta del baño y de la habitación de invitados. Llegó al salón. Clara tenía que estar tumbada en el sofá, oculta por el respaldo. No había otra posibilidad.

Dio un paso. Adivinó la cabeza de la chica apoyada en un cojín. Otro paso. Clara estaba tumbada a lo largo, con un camisón blanco y el plato de la cena abandonado en el suelo. Un paso más y el timbre del teléfono le hizo dar un brinco.

Reculó apresuradamente por el pasillo mientras Clara se levantaba confusa del sofá.

Volvió rápido al dormitorio y se coló debajo de la cama. Recuperó su posición habitual. A pesar del susto, todo estaba bajo control. La espera tocaba a su fin. «Hola, amor mío», dijo para sí mismo en un susurro.

En el salón, Clara apagó la tele y contestó a la llamada con sueño pero alegre.

—Hola, amor mío… Qué tarde, ¿no?

Siguió una larga pausa. Era la llamada habitual del novio; siempre empezaba de la misma manera.

—No… Ya he cenado —dijo Clara—. Estaba mirando la tele, esperando que te acordaras de mí. —Otra pausa—. Aquí todo muy bien. ¿Y tú?

La luz del dormitorio se encendió. Los pies de Clara se acercaron a la cama. Mecánicamente Cillian volvió a apretar el bisturí.

Clara estalló en una carcajada en respuesta a alguna gracia de su novio.

—Eso no te lo crees ni tú, idiota.

Se sentó en la cama. El colchón, bajo su peso, se acercó al rostro de Cillian.

—Nada, ya me estoy metiendo en la cama —dijo entonces Clara en un tono más tierno—. Estoy agotada.

A Cillian le molestaban bastante las conversaciones que Clara tenía con su novio, más que nada porque siempre hablaban de tonterías y casi nunca podía sacar ninguna información de provecho. Al parecer la de esa noche no era una excepción.

—Imbécil, claro que estoy sola —rio Clara—. Vale no, lo confieso, me has pillado… Estoy con todo el equipo de los Giants, reservas incluidos… En tu ausencia he pensado que me merecía un homenaje…

Este tipo de comentarios tampoco le hacían demasiada gracia. Sus padres les habían dado, a él y a sus hermanos, una educación estricta. Los tacos y las bromas sobre sexo no pertenecían a su vocabulario habitual. Y, con más razón, le parecían impropios de la conversación de una chica.

La charla, allá arriba, estaba llegando a su fin.

—No, no he ido… Ya lo sé, Mark, pero no me parece tan grave… Será el cansancio por el trabajo. —Eso sí le interesaba a Cillian—. Vale, vale, mañana llamo para que me den hora… pero no me tomará en serio, ya lo verás. ¿Qué le digo? ¿Que me cuesta mucho despertarme? ¿Y qué?

Pausa. Al poco, Clara cerraba la conversación.

—Buenas noches, mi amor. Te quiero… —Cillian, debajo de la cama, susurró para sí: «Te quiero muchísimo, pequeño». Y, como había previsto, a los pocos segundos, después de dar un beso al teléfono, Clara se despidió—: Te quiero muchísimo, pequeño.

Se hizo el silencio. Ya estaban solos. Él y ella. El resto de mundo se hallaba fuera, al otro lado de la puerta, lejos. Cillian permaneció a la espera. La luz seguía encendida. Clara no parecía moverse.

«¿Y ahora qué haces?». Cillian estaba impaciente.

Al poco, la luz se apagó. El ruido del roce de las sábanas. Clara se metía debajo de las mantas y recolocaba la almohada.

Solía tardar unos diez minutos en dormirse. Se notaba por el cambio en la respiración, que pasaba de ser nasal a oral y más profunda. Cillian le dio otros cinco minutos de margen.

Pasado ese tiempo prudencial, se preparó en silencio: introdujo de nuevo la mano en el agujero del colchón y extrajo una mascarilla, algodón y un pequeño frasco que contenía un líquido turbio. Miró el reloj: las 00:15.

Procurando no hacer ruido, salió de debajo de la cama.

Clara dormía.

Se levantó con sigilo y se puso la mascarilla. A continuación, abrió el frasco y empapó el algodón. Se aproximó a ella muy despacio. Acercó el algodón a su nariz unos segundos… Clara inspiró y acto seguido volvió ligeramente la cabeza hacia la almohada. La prueba de que el cloroformo había hecho efecto.

Volvió a tapar el frasco y guardó el algodón en su bolsillo. Solo entonces se quitó la mascarilla. Se sentó en la cama, al lado de Clara. La destapó. Permanecía inmóvil, totalmente indefensa, a completa disposición del portero.

Le acarició el pelo con las yemas de los dedos. Pasó al cuello, el hombro, recorrió todo su brazo y prosiguió su camino por la cadera y la pierna derecha.

—Hola, mi amor —dijo Cillian con una sonrisa—. Enseguida estoy contigo.

Tranquilo, sin prisa, se deslizó otra vez debajo de la cama y metió dentro del agujero del colchón todos los objetos que antes había sacado. Volvió a cerrar el orificio con una aguja e hilo. Era laborioso, pero se sentía más tranquilo si tenía a su lado los instrumentos necesarios. Y no había encontrado mejor solución que el agujero en el colchón, a pesar de la labor de sastre que requería cada noche.

Habían pasado más de doce horas desde la última comida; su estómago reclamaba la cena. Fue a la cocina. En el armario no había ningún plato limpio. Abrió el lavavajillas y sacó un plato y unos cubiertos sucios. Los lavó en el fregadero y solo entonces se acordó de que estaba obstruido. El agua no fluía hacia abajo. Pero no había ido allí por eso. Dejó el agua atascada y se fue al salón.

Abrió el segundo cajón de la cajonera. Sacó un álbum de fotos y una caja de cartón y los llevó a la mesa, donde ya había dejado un plato con su cena. Comería mientras trabajaba.

Abrió el álbum de fotos por una página en cuyo borde había una marca hecha con un rasguño. Y, a la vez que comía, empezó a inspeccionar las fotos con suma atención.

Desconocía la razón, pero sabía por experiencia que las personas solían guardar cerca de ellas lo que más les asustaba. En lo que les rodeaba se escondían muchas veces las claves para destruir su felicidad. «¿Cuáles son tus fantasmas, Clara?», se preguntó.

Se fijaba en cada imagen del álbum, como si pretendiera memorizar cada detalle: Clara de pequeña, Clara de adolescente, su familia, sus amigas.

Se detuvo en una foto en la que se veía a Clara de adolescente con unas compañeras del instituto. En el reverso aparecían los nombres de las chicas. Cillian sacó la foto del álbum y la dejó aparte.

Cuando dio el último bocado a su cena, marcó con otro rasguño la página a la que había llegado y cerró el álbum.

Pasó entonces a inspeccionar la caja de cartón, que contenía cartas y postales. También en este caso se trataba de proseguir una tarea ya empezada. Cogió una carta del centro de la caja cuya esquina superior estaba ligeramente doblada.

Era una carta dirigida a Clara, con un matasellos de 1986. La caligrafía, muy cuidada, parecía de una persona mayor. Empezó a leer: «Pequeña Clara, me ha hecho mucha ilusión recibir tu carta. Escribes muy bien y tienes una letra magnífica. En serio…». No parecía demasiado interesante. Pasó al último párrafo: «Tu abuelo y yo esperamos verte pronto en la casa del campo. Te añoro mucho. Tu abuela. 17 de marzo de 1986».

Volvió a meter la carta en la caja y cogió la siguiente. Esta tenía caligrafía de niña. Era una carta de Clara dirigida a su abuela. Le extrañó al principio, pero después pensó que podía tratarse de un recuerdo que Clara había recuperado. «Querida abuela, he escrito una poesía para ti». Comprobó que de pequeña Clara era torpe también en su forma de escribir. Las letras eran muy grandes, y las palabras, en lugar de avanzar rectas sobre el papel, formaban una mareante cadena de olas. También en este caso pasó directamente al final: «… los camellos en el desierto, y las ranas en su laguito. Un beso de pez rojo, Clara». Ningún interés.

Repitió la misma operación con tres cartas más, y entonces su atención se centró en una en especial. Era una carta de la abuela a Clara, pero la caligrafía era distinta, menos cuidada y más difícil de leer. «Querida Clara. Como te habrás dado cuenta, no soy yo quien te escribe. He pedido a la tita que redacte esta carta por mí. No quiero que estés triste». Se hablaba de infelicidad. Esta vez no saltó al final, sino que siguió leyendo con atención. «Tu abuela se va. Pero no pasa nada. Todo está bien. Me voy serena y agradecida por haber tenido una nieta como tú. Tu cariño y afecto en todos estos años me han alegrado la vida; te agradezco mucho que me hayas querido. Te conozco y sé que ahora te gustaría estar aquí, al lado de tu abuela. Pero no sufras, te siento muy cerca en cada momento. Tu abuela se va, pero no pasa nada. Se siente feliz porque vivirá siempre en tus recuerdos. Te quiero mucho, pequeña. Tu abuela».

Levantó la mirada. Tenía la sensación de que por fin había encontrado algo, aunque en ese momento no supiera exactamente valorar su utilidad.

Volvió a abrir el álbum de fotos. Buscó en la sección que ya había examinado hasta que dio con un retrato de la Clara adolescente al lado de una anciana en una silla de ruedas.

—Hola, abuela —sonrió.

Esa viejecita le había echado un cable.

Miró el reloj. La 1:30 de la madrugada. Volvió a meter el álbum de fotos y la carta en la cajonera, de donde los había sacado.

Recogió las migas que había dejado en la mesa, se llevó el plato y los cubiertos a la cocina, y los metió en el lavavajillas, en los mismos sitios donde los había encontrado.

Cogió su neceser y fue al baño. El cepillo de Clara aún estaba mojado; lo había usado un par de horas antes. Puso en él un poco de su pasta de dientes y se cepilló con energía. Mientras tanto, inspeccionaba los productos cosméticos de Clara. Esa chica tenía debilidad por las cremas. Había tres tubitos distintos para la cara. Una crema para las manos. Otra para los pies. Otra para reafirmar los muslos. Otra más que le hizo gracia. «¿Tan joven y con problemas de celulitis?». Sonrió. Encontrar una debilidad en su víctima siempre le divertía y le proporcionaba una tranquilizadora sensación de superioridad.

Destapó todos los frascos y, con el dedo, cogió una muestra de cada uno y la olió. Pensó que Clara debía de gastarse una parte considerable de su sueldo en esos productos.

Inspeccionó también la cesta de la ropa sucia, pero no encontró nada interesante.

Se enjuagó la boca y devolvió el cepillo a su sitio. Procuró dejar todo como estaba antes.

Se quitó la camiseta y volvió a pasarse el desodorante sin perfume debajo de las axilas y el cuello, comprobando que su piel no desprendiera ningún olor particular.

Por último, levantó la tapa del váter y orinó.

Volvió al dormitorio acompañado por el ruido de la cisterna.

Clara seguía en la misma posición en la que la había dejado; narcotizada. Su cuerpo, fuera de las sábanas. Se acercó a su oído.

—Podría hacer cualquier cosa, Clara, cualquier cosa sin que tú pudieras hacer nada… Pero mi dilema es… ¿qué te voy a hacer?

Se quitó los pantalones.

—¿Qué puedo hacer para borrar tu sonrisa?

Se liberó entonces de los calzoncillos, hasta quedar desnudo, de pie, al lado de la chica.

—Demasiadas opciones… no es fácil… —Cogió su mochila de debajo de la cama. Sacó un pantalón de pijama y se lo puso—. Nada fácil.

Una vez en pijama, recogió su ropa, la dobló y la metió ordenadamente en la mochila.

Se tumbó a su lado, fuera de las sábanas.

—Pero hoy he encontrado algo que nos hará progresar en nuestra relación… Descuida.

Cillian se acurrucó a su lado y la abrazó. Cerró los ojos.

—Buenas noches, Clara.

4

El sonido intermitente del despertador del reloj de pulsera. Apenas audible, pero suficiente para que Cillian se despertara sobresaltado.

Después de poco más de dos horas de sueño profundo, había abierto los ojos y se había encontrado abrazado a Clara. Se apresuró a apagar la alarma. Clara seguía dormida, aún bajo los efectos del cloroformo.

Tiró delicadamente de su brazo derecho, sobre el que había quedado apoyada la cabeza de la joven. Clara rodó sobre sí misma y siguió durmiendo con la cara pegada a la almohada.

Se quedó tumbado en la cama, mirando el techo, a la espera del ataque de ansiedad que no tardaría en llegar.

Volvió a repasar los hechos de la noche anterior. La carta de la abuela constituía la gran novedad. Pero su contenido ya no le parecía un descubrimiento, como sí lo había creído un par de horas antes. De pronto se sintió desarmado, a merced del enemigo. El ataque de angustia había comenzado. La respiración se aceleró. Empezó a sudar.

Se levantó rápido, recuperando el aliento. Pero la angustia seguía allí. No podía evitar pensar que no había hecho ningún progreso con Clara. Se maldijo por haberse acostado tan tranquilo, sin defensa para la mañana siguiente.

Arregló, nervioso, su lado de la cama. Era un movimiento mecánico, repetido decenas de veces mientras pensaba en otras cosas. Pero entonces percibió un elemento de peligro. Algo que se salía del automatismo habitual. Dejó de pensar en lo que ocurriría en la terraza y se centró en el presente. En la almohada había un cabello oscuro. Suyo.

Por la mañana, durante el ataque, un detalle como un simple pelo en la cama de Clara alcanzó un significado catastrófico. Tuvo la sensación de que estaba perdiendo el control. Volvió a hiperventilar.

Cogió el pelo con dos dedos y se cercioró de que no hubiera ningún otro rastro indeseado de su presencia. Otro motivo de agobio. Aun así, intentó ser constructivo: en el futuro, si había un futuro, tendría que prestar atención a esos detalles. Consideró la posibilidad de ponerse una redecilla o comprar un pequeño aspirador eléctrico.

Agarró la mochila y se marchó; necesitaba abandonar ese lugar.

En pijama y descalzo, salió al pasillo de la octava planta. Cerró la puerta despacio, sin hacer ruido.

—¿Otra vez, Cillian?

Dio un respingo. Detrás de él, la puerta del 8B estaba abierta. Ursula, también en pijama, le miraba desafiante. El día había empezado mal y seguía peor.

—¿El novio de la señorita King sabe que sales de su casa, cada mañana, a esta hora?

Cillian intentó hablar en un tono firme, sereno.

—¿Por qué no te vas a la cama y dejas de espiarme?

Dio un paso hacia ella. Pero la niña se protegió detrás de la puerta, cerrándola casi:

—¡No te acerques!

Una expresión de terror había surcado la cara de Ursula. Cillian aprovechó la situación y adoptó un tono amenazante.

—¿Tus padres saben que estás despierta a estas horas?

La niña respondió alzando la voz:

—Si quieres se lo preguntamos a ellos. ¡Papá!

Cillian se detuvo. La niña no tenía miedo, estaba jugando con él. Era valiente. Aunque tal vez no se tratara de coraje sino de pura inconsciencia e ingenuidad, pero en ese caso la situación requería abordarse de otro modo.

—¿Se puede saber qué quieres ahora? —susurró—. Ya te he dado lo que me pediste.

Ursula salió al pasillo.

—Te tengo cogido por los huevos, gilipollas. —Susurró también ella—. No sabes qué ganas tengo de contarles a mis padres o a los demás vecinos lo chungo que eres. Estoy segura de que ni siquiera la señorita King sabe realmente cómo eres…

—¿Qué quieres? —la cortó Cillian.

Sabía que después de la amenaza llegaría el chantaje.

La niña dudó. Posiblemente no lo había pensado.

—Una película porno. —Fue lo primero que se le pasó por la cabeza. Hasta ella misma se sorprendió, pero la situación no daba para reconsideraciones de última hora.

Cillian no cuestionó la elección.

—¿Solo eso?

Ursula fue rápida:

—Solo eso de momento.

El pacto estaba cerrado.

—Vale, ahora vete a la cama.

Todo había sido muy rápido y aparentemente fácil. Ursula quiso asegurarse de que no le estaba engañando.

—Pero que se vea todo.

—Ya lo he entendido.

Sin más, la niña desapareció dentro del piso y cerró la puerta. Cillian se quedó solo en el pasillo. Miró a un lado y a otro. Nadie más parecía haberse enterado de ese peculiar encuentro.

«Si sobrevivo, tengo que tomar medidas», se dijo a sí mismo.

Y por fin se dirigió hacia los ascensores.

Abrió la puerta de la azotea a las 4:45 de la madrugada. En camiseta y pijama, el frío era insufrible. Otra vez se había depositado un ligero manto de nieve sobre el techo del edificio. Cillian caminó a paso rápido hasta la barandilla. Esta vez no contempló el panorama. Miró directamente abajo. El coche rojo estaba unos diez metros a su derecha. Caminó hasta llegar a la altura del coche. Entonces se subió a la barandilla y aguantó el equilibrio. Se quedó agachado hasta tomar la decisión definitiva.

«Razones para volver a la cama». Llegaron rápidas, sin orden de importancia: «Hace frío, tengo un buen trabajo, he encontrado algo que puede hacer sufrir a Clara, no es serio morir con la bolsa de la ropa sucia».

Con la excepción de la carta de la abuela, eran prácticamente las mismas razones de la madrugada anterior. Así pues, todo el peso recaía en el descubrimiento que había hecho esa noche.

«Razones para saltar». También llegaron rápidas, y fueron más numerosas: «Puedo dejar la mochila aquí y saltar sin ella, el trabajo es solo un trabajo, la carta no vale nada, sigo sin progresar con Clara, no veré nunca más a esa niña, mi madre merece sufrir».

Miró los dos platos de la balanza. Y entonces ocurrió algo nuevo: una de las razones para saltar pasó al otro plato. La niña del 8B a pesar de ser un incordio, se convirtió en un motivo más para quedarse. Pensó que no podía irse sin antes hacerle algo a ese pequeño monstruo. Esa cría merecía sufrir más que su madre. El mero pensamiento de que eso pudiera ocurrir le animó lo suficiente para que echara la pierna derecha hacia atrás y volviera a la azotea.

Como la vida le había demostrado en el pasado, a menudo las razones para vivir llegaban de la forma más inesperada. Al final, la intromisión matutina de Ursula había sido para bien.

Subió a la garita a las 6:30 de la mañana, perfectamente arreglado, con su uniforme, listo para un nuevo día de trabajo. El edificio aún tardaría unos quince minutos en despertarse. Aprovechó ese tiempo para planear la estrategia que seguiría en las próximas veinticuatro horas. Después de la ducha en su estudio, ese era el momento del día en el que se sentía más sereno y positivo. Tenía que aprovecharlo.

Lo que no podía suceder era que Ursula le distrajera de su actual y verdadero objetivo; Ursula —eso Cillian lo tenía claro— no era más que una simple distracción, por muy placentera que esta pudiera llegar a ser. Clara, en cambio, representaba el verdadero desafío. Hasta entonces había respondido a todos sus ataques poniendo buena cara y una sonrisa. A pesar de todos sus intentos ni siquiera había conseguido rayar la superficie de la constante felicidad de esa chica. El placer que le proporcionaría una sola victoria con ella no podría compararse ni con diez desgracias seguidas de Ursula.

La carta de la abuela volvía a cobrar interés. Debía seguir esa pista.

Animado, apuntó en su libreta negra la hora a la que había llegado a casa de Clara la noche anterior. Pero el edificio ya se despertaba. Se ajustó la gorra y saludó con una sonrisa a los primeros vecinos.

—Buenos días, señora Norman.

—Buenos días, Cillian.

La señora Norman parecía más triste y callada de lo habitual. Era ciclotímica, solía darle un bajón después de unos días de euforia.

—¿Va todo bien?

La mujer tardó en contestar, como si estuviera buscando una justificación.

—No mucho. Barbara y Celine han estado mal de la tripita y… hemos pasado todas una mala noche.

Pero Cillian intuía que no se trataba solo de eso. Imaginó cuál podía ser la verdadera razón de su malestar y hurgó en la herida.

—¿Se le hizo muy tarde anoche?

La señora Norman no entendió la pregunta a la primera.

—Me refiero a la fiesta —aclaró Cillian—. ¿Se quedó hasta muy tarde?

—Ah, no… Estaba cansada —replicó ella, evasiva.

Demasiado evasiva. Cillian supo que iba por el buen camino.

—¿Había mucha gente?

—Bueno… sí. Lo normal en estos actos —logró decir la anciana.

—Ayer pasé delante del hotel a eso de las diez —se inventó Cillian. La señora Norman se puso tensa—. Creo que vi a una estrella de cine, porque había muchos fotógrafos a su alrededor.

—¿Quién era? —preguntó ingenuamente la señora Norman.

—Esperaba que me lo dijera usted. Seguro que la vio. Llevaba un vestido rojo con un escote tremendo a pesar del frío.

La señora Norman vaciló.

—Sí, sí… Ahora que lo dices… vi a una chica vestida así… de lejos, claro… —Y entonces encontró una manera de salir del apuro—: Pero soy demasiado mayor para saber quién era. En cuanto a cine, me temo que me he quedado en los tiempos de Paul Newman.

Cillian sonrió. Sus sospechas se confirmaban.

—¿Y qué tal el bufet? ¿Quién se encargaba del catering?

La mujer empezaba a agobiarse. Empujó el carrito hacia la puerta de la calle, pero Cillian se interponía en su camino.

—No… no me acuerdo, Cillian. No me fijé. Creo que Aretha necesita salir cuanto antes…

Pero Cillian hizo como si no hubiera oído la última frase:

—Es que vi dos camiones con el logotipo de Dean & De Luca y pensé que tal vez…

—¿De Luca? —La anciana reflexionó unos instantes—. Ah, sí, qué tonta, claro que sí. Un bufet delicioso.

Estaba claro que la señora Norman no había ido a ninguna fiesta. Cillian soltó entonces su artillería pesada:

—Es usted muy afortunada de tener tanta vida social, señora Norman. En cambio el vecino del 2D me da mucha, mucha pena… Está siempre solo en la cafetería de la esquina; sin amigos, sin nadie. Qué triste, de verdad. No sé qué sentido tiene su vida, francamente. —Hizo una pausa para ver qué cara ponía la anciana—. Tal vez debería decirle que hable con usted para que le introduzca en su círculo de amigos… ¿Qué le parece?

Al principio la señora Norman sacudió la cabeza, algo tocada por las palabras de Cillian. Pero después salió del paso con la teoría de que el señor Samuelson se encontraría fuera de lugar en los círculos que ella frecuentaba. La sorpresa llegó cuando la anciana le prometió que invitaría al vecino del 2D a tomar un café o a ir al cine con ella.

Sin habérselo propuesto, Cillian estaba arreglando la vida de dos viejos tristes del edificio. Y no era precisamente ese su objetivo. Además, veía que la señora Norman se estaba animando ante esa perspectiva. Decidió cambiar de tema de inmediato.

—Por cierto, ¿se sabe algo de Elvis?

La anciana Norman volvió a hundirse en su tristeza. Era un tema muy doloroso. Negó lentamente con la cabeza.

—¿Cuánto hace ya? —insistió Cillian.

—Este jueves hará tres semanas.

—¿Y no la han llamado de la perrera municipal ni nada?

La señora Norman replicó que no sabía nada de su perro desde el día en que se perdió en el parque.

—No pierda la esperanza —la animó Cillian—. Con la medallita que lleva colgada al cuello, tarde o temprano alguien lo encontrará y la llamará.

—Dios te oiga —consiguió decir la anciana; tenía los ojos húmedos—. Es muy duro soportar esta incertidumbre.

Cillian le abrió la puerta con una sonrisa. La señora Norman salió a la calle con su cochecito y las tres perras. Cillian miró el avance del triste convoy en un frío inclemente. Las tres perras no habían recorrido ni diez metros y ya estaban defecando a la vez en la acera. Observó divertido el desespero de la señora Norman intentando recoger los excrementos medio líquidos de sus mascotas.

El día se había enderezado, pensó; prometía. Pero esperaba con cierto recelo la salida de Ursula.

Las puertas del ascensor se abrieron a las 7:28. Primero salió el padre, luego el niño, medio dormido como siempre, y finalmente la niña con su pastelillo de chocolate. Ursula caminaba despacio, con aire triunfal, sin apartar la mirada de Cillian. A medio camino entre la puerta y el ascensor, sonrió y se detuvo.

—Papá, tengo que decirte una cosa —soltó.

Su padre y su hermano se volvieron. Cillian permanecía inmóvil, a merced de la voluntad de la pequeña.

—¿Qué pasa? —preguntó el padre.

—Es algo que tiene que ver con Cillian —dijo Ursula en un tono serio, sin dejar de mirarlo con su sonrisa maligna.

El padre, perplejo, miró al portero, quien consiguió mantener la calma. Cillian sacudió la cabeza; no tenía ni idea de lo que iba a ocurrir, y esa falta de control le exasperaba mucho más de lo que Ursula imaginaba.

La niña había conseguido crear mucha expectación. Prolongó su silencio al máximo, para ofrecer más teatralidad a la situación, y por fin dijo:

—Papá, creo que deberías darle una propina.

El padre volvió a mirar a Cillian, quien esta vez no pudo ocultar su sorpresa. ¿Por dónde saldría esa maldita niña?

—Ayer, cuando volvía a casa, unos niños me molestaron… —se inventó Ursula—. Y Cillian salió en mi defensa y les hizo huir.

—Por Dios, Ursula —intervino Cillian antes de que el padre pudiera decir nada—. Eso lo habría hecho cualquiera; no merece ninguna propina, cariño. —Sonrió al padre—. No se preocupe, no era nada grave… solo unos gamberros que no habrían hecho nada. Salí a la calle y, al verme, se fueron.

—Pero Cillian me defendió como un héroe —siguió Ursula. Por dentro, sin duda, se reía del mal rato que le había hecho pasar.

Cillian aprovechó para enviarle un mensaje encriptado:

—Verás que ya no te molestarán más. Pero tú ten cuidado y no te metas en líos… No siempre habrá alguien para socorrerte.

—Pues muchas gracias, Cillian —intervino el padre, algo incómodo.

El portero sacudió la cabeza, quitando importancia al asunto. Ursula, admirada en cierto modo por cómo Cillian había salido de la situación, le sonrió.

—¡Venga, niños, que llegamos tarde, como siempre! —cortó el padre.

Los tres se dirigieron hacia la puerta. Cillian se adelantó a los hechos y se agachó para coger el trapo y el cuenco. Y no fue en vano. Ursula, antes de salir, tiró el pastelillo de chocolate al suelo y lo pisó. Dejó sus huellas en el vestíbulo. Era su forma de decir que el chantaje seguía en pie. En cuanto a la amenaza de Cillian… o no le había llegado o no se la había tomado en serio. Tonta o valiente, la pequeña era un incordio.

Volvía con su desayuno a las 8:15 cuando a través del cristal vio que Clara estaba ya en el vestíbulo. Se precipitó al interior, como si le fuera la vida en ver salir a su vecina preferida.

—Buenos días, Cillian —le saludó Clara, con una sonrisa radiante.

—Buenos días, señorita King. ¿Ha dormido bien?

Clara, como de costumbre, estaba ajustándose el gorro y abrigándose bien antes de salir.

—Llámame Clara, por favor, ya te lo he dicho otras veces. Estos formalismos no son necesarios.

Pero sí lo eran.

—Si no le molesta, prefiero seguir así. Me ayuda en mi trabajo.

A Clara le hizo gracia la respuesta tan seria del portero; sonrió.

—Como quiera, pues, señor Cillian.

—¿Ha dormido bien? —volvió a preguntar él.

—Como una marmota.

—Parece cansada.

Clara sonrió.

—¿Tan mal me he maquillado?

No había forma de averiguar si tenía alguna idea sobre la razón de su sueño profundo.

Por fin acabó de abrigarse.

—Bueno, ya estoy. Menudo frío hace.

—Ayer estuve en su piso —comentó Cillian—. Fui a echar un vistazo al fregadero. Desmonté el tubo pero no encontré nada. Tiene que haber algo atascado más abajo —sentenció—. Si le parece, volveré esta tarde con un ácido desatascador.

—Oh, sí, te lo agradecería mucho. —Se miró instintivamente la muñeca para ver qué hora era y, otra vez, no llevaba reloj—. ¿Puedes decirme qué hora es?

—Las ocho y cuarto —contestó Cillian sin necesidad de comprobarlo—. ¿Qué ha pasado con su reloj?

Clara abrió los brazos.

—No tengo ni idea, llevo dos días sin él; a saber dónde me lo he dejado. —Volvió a sonreír—. Bueno, tarde o temprano aparecerá en el sitio menos pensado.

—Esperemos —dijo Cillian en un tono más grave.

Clara le guiñó el ojo y salió a la calle. No se dio de bruces con la asistenta latina por una fracción de segundo.

La mujer, aún resentida por la falta de ayuda del día anterior, cruzó el vestíbulo sin saludar a Cillian. Sin embargo, parecía más calmada y serena. Probablemente había dado por perdido el colgante; lo había asumido. Cillian esperó a que llamara al ascensor y, cuando estaba a punto de entrar, reclamó su atención.

—Es posible que tenga algo que le pertenece.

La asistenta saltó fuera del ascensor con los ojos muy abiertos, febriles.

Cillian avanzó despacio hacia la mesa de su garita. Le vino a la mente aquello que alguien dijo de que el recuerdo de un momento feliz es un dulce recuerdo, pero siempre y solo un recuerdo, mientras que el recuerdo de un momento triste es puro y presente dolor. Era cierto; lo había comprobado. Abrió el cajón de la mesita y extrajo unos panfletos publicitarios.

—Ayer olvidé dejarlos en el buzón.

El rostro de la asistenta pasó de la esperanza al desconsuelo en un instante.

—Por cierto —continuó Cillian mientras le entregaba la publicidad—, ¿ha encontrado su colgante?

La asistenta negó, seria.

—Espero que no fuera de mucho valor. —La mujer volvió a negar con la cabeza—. Pero tal vez tenía un valor sentimental, ¿verdad? —No esperó respuesta—. Qué pena. Y qué rabia tiene que darle. Seguro que se le habrá perdido de la forma más tonta y estará quién sabe dónde…

La asistenta le miró a los ojos en un intento de averiguar las razones de esa actitud. Cillian se calló de inmediato. Le dio la sensación de que le había leído la mente y no le pareció oportuno seguir. Cambió de registro.

—Preguntaré a todos los vecinos, descuide, tal vez alguno lo haya encontrado. A ver si tenemos suerte —dijo en su tono más amable.

La criada le arrebató la publicidad de la mano y se metió en el ascensor.

A las 11:30 estaba en el cuarto de lavadoras haciendo la colada. Era una hora tranquila. El cartero ya había entregado el correo y no había mucho paso de vecinos. Sacó de la mochila la ropa sucia que había recogido en el piso de Clara. Antes de meter los vaqueros en la lavadora, vació los bolsillos y encontró los dos condones que había metido el día anterior; sin utilizar.

—Deberías estar en la garita. Aún no es tu hora de descanso.

El vecino del 10B le miraba serio. Cillian cerró la puerta de la lavadora y la puso en marcha.

—Ahora subo. Solo he bajado para poner una lavadora. No tardo más de cinco minu…

El otro no le dejó acabar la frase.

—Quiero que vengas conmigo… a la azotea.

La preocupación surcó el rostro de Cillian, pero enseguida recuperó su cara de palo. Sabía que no podría librarse de ese pesado, pero al menos intentaría ponérselo complicado.

—Ahora no puedo. Debo quedarme en el vestíbulo, tengo que cumplir un horario.

El vecino del 10B resopló, molesto.

—¿Ahora resulta que te preocupa tu horario?

Cillian abrió los brazos como si no entendiera a qué venía ese comentario.

Subieron juntos en el ascensor, en un silencio incómodo.

Cuando el ascensor llegó a la duodécima planta, el vecino del 10B dijo algo inquietante:

—No vienes mucho por aquí, ¿verdad?

El hombre enfiló el último tramo de escaleras. Cillian le seguía; mil preguntas bullían en su cabeza: ¿qué había querido decir con ese comentario?, ¿tenía un tono irónico o iba en serio? La cabeza le daba vueltas… ¿Qué error había podido cometer para que se enteraran de sus visitas nocturnas a la azotea?

Cuando la puerta se abrió, la respuesta fue evidente e inmediata: sus huellas. Nunca había subido a la azotea durante el día, y no se había dado cuenta de que allí arriba la nieve no se deshacía. Las huellas de sus pies desnudos resaltaban en la alfombra blanca. Iban de la puerta a la barandilla y regresaban.

—¿Qué haces ahí embobado? ¡Ven aquí! —gritó el del 10B.

Cillian dio un brinco. El vecino no estaba mirando las huellas, sino que se dirigía en la dirección opuesta, detrás del tanque del agua. Cillian le siguió perplejo.

Llegaron a una zona donde había varias macetas con plantas bajo un techado de madera. Algunas estaban cubiertas por una tela blanca, el resto no tenía protección.

El vecino del 10B miró primero las plantas y luego a Cillian. El portero, por su lado, hizo lo propio: miró primero las plantas y luego al vecino.

—¿Qué pasa? —preguntó, sincero.

—No disimules conmigo, idiota. —El hombre estaba enfadado—. Recuerdo perfectamente que se te hizo mucho hincapié en este asunto.

Cillian seguía sin entender, y eso aún calentó más al otro.

—Tenías que cubrir las plantas, todas las plantas, con la tela térmica. —Señaló las plantas—. Mira las dipladenias.

Cillian las miró.

—Todas muertas. Todas. Por tu negligencia, idiota —le acusó el vecino—. ¿Sabes cuánto cuestan?

—¿Tan feas y encima son caras? —repuso Cillian con voz calma y firme.

Aquella fue la gota que colmó el vaso.

—¡No me tomes el pelo, capullo! Ya verás cuando los vecinos reciban el informe del coste de tu cagada… —El río se había desbordado—. No llevas ni dos meses aquí y ya te he pillado más de un vez durmiendo en horario de trabajo, abandonas la garita cuando quieres, respondes mal y… —Se interrumpió, se dio cuenta de que Cillian le miraba impasible, asentía con la cabeza pero estaba claro que nada de lo que dijera podía afectarle—. Bien, muy bien… como quieras, listillo. No creo que vayas a durar mucho en tu puesto, francamente. Me ocuparé de hablar con el administrador.

El del 10B se encaminó hacia la puerta más malhumorado que cuando subió.

—Que tenga un buen día —dijo Cillian a modo de despedida.

Pero el cascarrabias no contestó. Cerró la puerta con fuerza.

Cillian dejó las plantas y se acercó a las huellas. Estaba claro que alguien se había subido a la barandilla. Cualquiera con dos dedos de frente podía hacerse una idea aproximada de lo que había ocurrido allí. «Tengo que tomar medidas», se dijo.

Cuando volvió a la garita faltaba poco más de media hora para la pausa del almuerzo. El vecino del 10B ya le había soltado su amenaza diaria, así que decidió dedicar esa media ahora a sus cosas.

Tenía algunos recados que hacer, como pasar por el videoclub y por la tienda de cosméticos. Esto último le fastidiaba. De hecho, cambiaba continuamente de tienda porque no aguantaba las miradas inquisidoras de las dependientas mientras compraba su carísimo desodorante inodoro y los frascos de quitaesmalte.

Esta vez fue a una tienda que se hallaba cerca de allí, en Park Avenue. Compró dos frascos de quitaesmalte y cuatro desodorantes. Así no tendría que pasar por esa incómoda experiencia hasta al cabo de varias semanas.

Regresó al edificio a tiempo para empezar la pausa del almuerzo, que ese día, por primera vez y de forma excepcional, no transcurriría en la garita.

Pero antes subió a la sexta planta para pedir prestado al signor Giovanni el ordenador portátil de su hijo.

La señora le saludó desde la cocina, con las manos sucias de harina.

—¿Un café, Cillian?

El padre no tuvo ningún problema en acceder a su petición. Incluso se alegró. De hecho, era la primera vez que Cillian aceptaba un favor de los Lorenzo, que por fin podían demostrar algo de su sincero agradecimiento hacia él.

El portátil estaba en la habitación de Alessandro.

—Total, él ya no lo utiliza —dijo el signor Giovanni, que hablaba de su hijo, también en su presencia, como si fuera un vegetal.

Daba la impresión de que para el viejo ese esqueleto humano era un ser que nada tenía que ver con el hijo que había tenido.

—¿Seguro que no te importa? —preguntó Cillian al chico que le observaba, rígido desde la cama.

El signor Giovanni se rio de la pregunta; para él, visto el estado del chaval, no tenía ningún sentido.

Alessandro mantuvo la mirada y después le guiñó el ojo derecho. Un gesto que el padre consideró una reacción refleja e involuntaria y que Cillian, por el contrario, supo interpretar correctamente. Alessandro estaba al tanto de sus actividades por el edificio porque el mismo Cillian se las contaba. «¿Qué demonios vas a hacer ahora con mi ordenador?», le estaba preguntando irónico Alessandro con esa mueca.

—Ya te contaré —le contestó Cillian devolviéndole el guiño—. Nos vemos esta tarde… Prepárate: haremos sesión doble.

Alessandro esbozó un amago de sonrisa. Sesión doble significaba que Cillian tenía muchas cosas que contarle, muchos planes que compartir.

Los Lorenzo le invitaron a quedarse a comer, pero Cillian tenía demasiadas cosas que hacer.

—Tú no paras nunca —sonrió el signor Giovanni.

Efectivamente, Cillian no paraba nunca.

En su estudio, mientras comía su habitual bocadillo, se conectó a internet. En la pantalla del ordenador apareció el perfil de Clara King de Facebook. En la foto, como no podía ser de otra forma, la pelirroja sonreía a la cámara, alegre, despreocupada. Su perfil no era público. Imágenes, vídeos, informaciones personales estaban estrictamente reservadas para los amigos aceptados. No se podía sacar gran cosa.

Cillian tenía a su lado la fotografía que había cogido la noche anterior en casa de Clara. En el reverso estaban los nombres de las compañeras de instituto: Danielle Schleif, Pamela Mac Closkey, María Aurelia Rodríguez y Clara.

Tecleó en la pestaña de búsqueda de la red social el nombre de la primera y apareció el perfil de Danielle Schleif, una chica rubia y menuda. Era profesora de lenguas y vivía en Brooklyn. Algunas informaciones sobre su vida eran accesibles a todo el mundo. En su listado de amigos aparecía la foto de Clara.

Tecleó entonces el nombre de Pamela Mac Closkey y aparecieron cuatro perfiles, cuatro mujeres con el mismo nombre. Descartó dos: una señora obesa que aparentaba unos cincuenta años, y el perfil de una niña. Las otras dos mujeres podían encajar por edad, pero ninguna de ellas se parecía a la Pamela adolescente de la foto. En ninguno de los dos listados de amigos figuraba el perfil de Clara. Y lo que más le extrañó era que las dos vivían en Europa, la primera en Edimburgo y la segunda en Londres, y en ninguna de las dos aparecían amistades en Estados Unidos. Cillian volvió a observar la foto del instituto, y volvió a examinar los perfiles en Facebook. Tuvo una intuición. Si alguien se parecía a la amiga de Clara era la niña que Cillian había descartado al principio. Entró en su perfil. No había indicaciones de dónde residía, pero en el listado de sus amistades figuraban Clara y también Danielle. Lo entendió. Pamela jugaba a ser original y había puesto en su perfil una foto de cuando era pequeña. «Vaya estupidez», pensó. Aun así había dado con la segunda amiga.

Tecleó entonces el nombre de la tercera: María Aurelia Rodríguez. Ningún perfil. En los listados de amistades de Pamela y de Danielle no figuraba nadie con ese nombre. En la red social no había rastro de esa tal María Aurelia.

Sonrió. Posiblemente había encontrado lo que buscaba. Volvió a examinar la foto. Se fijó en el rostro de la adolescente María Aurelia Rodríguez. Era una chica latina, de posible ascendencia mexicana o, cuando menos, hispana.

—Hola, Aurelia —susurró.

Dedicó unos veinte minutos a realizar una investigación cruzada en distintos buscadores de la red. No encontró nada. Después del instituto, esa chica parecía haber desparecido, por lo menos de internet.

Cogió la foto que se había llevado de casa de Clara y la escaneó en el portátil. Seleccionó el rostro de Aurelia y lo recortó como un retrato. Se hallaba en pleno proceso cuando llamaron a la puerta.

Miró el reloj. Su tiempo para el almuerzo había terminado. Suspiró y se levantó a abrir. Pensó que el vecino del 10B empezaba a ser algo más que una molestia ocasional. Se acercaba al nivel de problema permanente y requería una intervención de peso.

—¡Ya subo, ya subo! ¿Es que ni siquiera puedo ir al baño? —gritó Cillian mientras se acercaba a la puerta.

Pero cuando abrió no se encontró al viejo gruñón sino a la pequeña Ursula, con su uniforme y su mochila. La niña había vuelto antes de tiempo del colegio.

—¿Qué quieres ahora?

Ursula le sonrió.

—Ya lo sabes.

Era verdad, Cillian lo sabía. Resopló y volvió adentro. La bolsa de plástico con el logotipo del videoclub estaba encima de la cama. Ursula hizo amago de entrar en el estudio, pero Cillian la paró, autoritario.

—Quédate ahí, niña.

Ursula obedeció sin perder su sonrisa desafiante.

—¿Vives aquí? Parece un sitio bastante normal… no te pega… tal vez tampoco sea tu casa… ¿Seguro que es tuya?

Cillian regresó con la bolsa de plástico.

—Toma. Disfrútalo.

La niña sacó el contenido de inmediato. Un DVD. La carátula era de lo más explícita. Ursula estaba satisfecha, pero no quería demostrarlo.

—Podrías haberte enrollado y haber comprado un Blu-ray —se quejó mientras comprobaba que efectivamente había una película dentro de la caja—. ¿La has visto?

Cillian sacudió la cabeza, cansado.

—Seguro que sí, pervertido.

Cillian le puso una mano en el hombro y la empujó hacia atrás para poder cerrar la puerta.

—Procura que tus padres no te la pillen.

—No te preocupes —contestó Ursula tranquila—. Si la encuentran, diré que me la diste tú… y que me invitaste a verla en tu estudio.

Cillian cerró de un portazo.

Se había hecho tarde. Seguiría con el ordenador después de la sesión con Alessandro. Se puso la chaqueta negra y la gorra, y regresó a su trabajo oficial.

Fue una tarde movidita. Llegó un camión de mudanzas con los muebles del 5B que se habían guardado en un almacén durante la reforma.

La vecina vestía unos leggins negros de John Richmond y un provocativo jersey de angora semitransparente del mismo color y de cuello alto. Unas botas negras de Yves Saint Laurent, altas hasta medio muslo, enfundaban sus sensuales piernas. Esta vez el bolso era de Bottega Veneta. Supervisó con entusiasmo la operación de retorno. La relación que tenía con sus muebles, jarrones y cuadros hacía pensar en un vínculo afectivo materno-filial. Fue muy repelente y agobiante con todas sus indicaciones y continuos cambios de planes. Pidió que subieran primero el piano, un Bösendorfer Klavierfabrik importado de Viena, para que, con la casa vacía, fuera más fácil encontrarle el mejor sitio posible. Lo colocaron en un extremo del salón, cerca de la ventana pero de forma que el sol directo de la mañana no lo estropeara. Después indicó que subieran las sillas, la mesa de Despres del salón, el sofá, con los cojines envueltos en plástico, la cama Karol del dormitorio, las mesitas de noche, el pesadísimo cabezal envuelto en una protección innecesariamente gruesa, y dos candelabros de Niall Smith. Les suplicó que tuvieran muchísimo cuidado con el jarrón chino que había comprado en Sotheby’s. Cada vez que entraban en el apartamento con un bulto, les rogaba que no manchasen las paredes recién pintadas. Llegó el turno de los incontables jarrones y lámparas de luz indirecta. Y por último, las dos alfombras persas, que tuvieron que colocar en el salón la más grande y en el dormitorio la más pequeña. Cuando desembalaron en el salón la mesa, las sillas, el sofá y los cuadros descubrió que el piano Bösendorfer Klavierfabrik no se hallaba en el lugar adecuado. Se disculpó y, con sus ojos azules, les pidió que volvieran a recoger la alfombra persa grande, desplazaran las sillas y la mesa de Despres, movieran el piano y recolocaran en la nueva posición la alfombra, las sillas y la mesa. Cillian había sido reclutado («¿Podrías echar un cable a estos chicos?») casi al principio de las maniobras.

Y casi tres horas después seguía allí, echando ese cable. Los dos encargados de la empresa de mudanzas y Cillian, embobados por los ojos azules y el porte de aquella mujer, accedían sin rechistar a cualquier petición.

Después de tres horas de intenso trabajo, la mujer les recompensó con una cerveza extranjera y tuvo el detalle de tomar una con ellos en la cocina de diseño italiano. La hora extra de los dos transportistas y la ayuda de un voluntario le había salido baratísima, pero a ellos el gesto les pareció increíblemente agradecido: la diosa bajaba a la tierra con los comunes mortales y compartía zumo de lúpulo con ellos. Los tres hombres, botella en mano, la escuchaban fascinados, mirándola de arriba abajo, mientras ella comentaba lo bonito que había quedado el piso.

Cillian se percató de que había malinterpretado la actitud de la vecina el día anterior. Era así con todos. Se comportaba así con todos. Cada ilusión que se había creado quedaba desmontada tras el análisis racional de los hechos. La estudió admirado. Una maestra del coqueteo. Sin hacer nada explícito, sin decir nada que pudiera tener una interpretación ambigua, conseguía que cada uno de los tres hombres allí presentes tuviese la sensación de que la diosa estaba ligando con él. Cillian observó cómo se tocaba el pelo, cómo sonreía ante cualquier ocurrencia de alguno de ellos, cómo los miraba fijamente a los ojos el tiempo suficiente para que el tío en cuestión creyese que había una conexión especial entre ellos pero, al mismo tiempo, lo suficientemente corto para que no pudiera estar seguro.

Cillian miró el reloj. La vecina estaba explicando, con detalles de lugares y fechas, que había comprado la mayoría de los adornos y muebles durante sus frecuentes viajes a Europa. Era una enamorada de Europa, en particular del área mediterránea, España, Francia, Italia y Grecia, pero también de Austria, los países de la antigua Yugoslavia, Holanda…

—Es muy interesante, de verdad, pero tenéis que disculparme. —La voz de Cillian sonó fuerte y tajante; era la única manera de conseguir introducirse en ese monólogo desbordado de la atractiva mujer. La vecina lo miró un tanto sorprendida—. Lo siento mucho pero tengo que marcharme.

—Hombre, Cillian, quédate un poco más —dijo ella con una sonrisa seductora y un guiño de complicidad, como si le pidiera que no la dejara sola con esos dos energúmenos—. Ningún trabajo es tan importante como para rechazar una cerveza con una dama, ¿no te parece?

Cillian interpretó el intento de la mujer como un acto de fuerza, una demostración de que tenía el control. Entonces el común mortal desafió a la diosa.

—Mi trabajo no puede esperar —dijo bajando la mirada—. Muchas gracias por la cerveza, ha sido muy amable.

La mujer, sin duda sorprendida, encajó la respuesta sin perder la compostura.

—Tú sabrás…

Cillian supo entonces que de repente la mujer había perdido cualquier interés en él; vista la derrota, se embarcó en otra batalla que estaba segura de ganar y retomó su monólogo dirigiéndose exclusivamente a los dos transportistas. Empezó a contar que su hobby preferido la había llevado a descubrir que en España, Francia e Italia podías encontrar objetos preciosos, cargados de historia, en los sitios menos pensados. Así, en Siena había adquirido un portal antiguo, del siglo XVI, que ella había reconvertido en un espléndido y original cabezal. Y fue una elección difícil, porque en la tienda de la ciudad toscana había decenas de portales amontonados sin cuidado uno encima del otro.

—Lástima que solo tenga una cama —dijo con una sonrisa.

Cillian se dirigía a la puerta de la cocina, pero, antes de salir se volvió hacia la mujer.

—De todas formas, me permito sugerirle que la próxima vez las tenga unos minutos en el congelador. —La vecina dejó de sonreír, esta vez molesta. Cillian dejó su botella medio llena en la encimera—. No está fría… La verdad, esto no hay quien se lo beba.

De pronto los dos transportistas volvieron a ser ellos mismos: machos brutos y básicos.

—Es cierto —dijo uno de ellos mientras el otro imitaba al portero y dejaba también él su botella.

La vecina, por una vez, se encontró sin palabras.

Los chicos de la limpieza ya se habían adueñado del edificio. Cillian se cruzó con ellos cuando subía a casa de los Lorenzo.

A las 19:10 empezó la sesión de fisioterapia con Alessandro. Cerró la puerta del dormitorio y se puso manos a la obra. Alessandro le miraba atento mientras Cillian le destapaba, le ponía unos calcetines y le ayudaba a levantarse. Le dejó de pie, balanceándose inseguro, junto a la cama.

—Vamos —le animó Cillian acercándose a la ventana—. La pierna derecha. —Alessandro no se movió—. La pierna derecha, Alessandro —repitió Cillian, pero el pie no reaccionaba—. No me digas que te estás quedando sordo porque eso sería el colmo —le provocó.

Alessandro seguía sin moverse. Se miraron. El chico clavó su mirada en los ojos del portero.

—¿No piensas moverte hasta que te cuente para qué quería tu ordenador?

Alessandro levantó el labio superior, la mueca que más se acercaba a una sonrisa y que en el código entre los dos significaba «sí».

—Te estás volviendo más cotilla que tu madre —sentenció Cillian—. ¿Sabes cómo funciona Facebook? —Alessandro cerró los ojos—. ¿Cómo es posible que no lo sepas? Es una red social, un sitio donde se supone que todo el mundo cuelga su foto y sus datos y después busca a ex novias, a viejos amigos del pasado, a compañeros de escuela… ¿Lo entiendes?

Alessandro levantó el labio superior y emitió un sonido gutural, ininteligible.

—Bien, al menos tu cerebro sigue funcionando. Ahora, por favor, mueve esa bendita pierna.

Alessandro empujó despacio el pie derecho.

—Muy bien —dijo Cillian, que, para motivarle, abrió ligeramente la ventana de guillotina, subiéndola y bajándola por las guías de metal—. Desde hoy soy oficialmente una amiga del pasado de Clara. Me llamo María Aurelia. He regresado a México y vamos a compartir muchas cosas. Ahora la izquierda.

La izquierda le costaba mucho. Alessandro apretó los dientes en un gesto de intenso dolor. Emitió un gemido y arrastró el pie no más de dos centímetros. Había hecho un esfuerzo enorme. Su rostro permaneció congelado en una máscara de dolor.

—Perdona, estaba distraído y no te he visto. ¿Puedes repetirlo? —bromeó Cillian.

Alessandro no se movió.

—Venga, Ale, inténtalo.

Alessandro seguía sin moverse.

—¿Qué quieres que te cuente? No hay más —se excusó Cillian.

Pero Alessandro no se movería hasta que Cillian continuara con su confesión.

—Oye, que la rehabilitación te sirve a ti, no a mí —protestó Cillian.

Pero los dos sabían que eso no era cierto. El portero estaba allí también por su propio interés.

—No voy a hacer nada del otro mundo. Simplemente le escribiré un mensaje largo y muy personal. Lo normal después de quince años sin verse, ¿no crees? A ver si a una vieja amiga como Aurelia le cuenta cosas que me ayuden a conocerla mejor.

Alessandro movió hacia delante el pie derecho. Cillian continuó hablando de su relación con la vecina del 8A.

—La tengo en la cabeza cada segundo del día. No se me quita. Ella y su maldita sonrisa. Ahora la izquierda.

Con esfuerzo y entrega, Alessandro consiguió mover el pie. Fue más bien un movimiento hacia el exterior, no avanzó, pero Cillian lo dio por bueno.

—No pararé hasta borrar de su cara esa maldita sonrisa, Ale. Y lo lograré como tú lograrás llegar hasta aquí.

Alessandro movió de nuevo el derecho. Desde que habían empezado la sesión no habían avanzado más de medio metro, pero ya estaba cansado.

—La cuestión es no tener prisa. Para darle donde más le duele, tengo que llegar a conocerla a fondo.

Sin que Cillian tuviera que pedírselo, Alessandro avanzó algún centímetro el pie izquierdo.

—No estarás cansado, ¿verdad?

El chico emitió su sonido gutural y levantó el labio superior, pero esta vez la mueca no pareció en absoluto una sonrisa. Cillian fingió no haberlo entendido.

—Adelante, un paso más.

Alessandro movió el cuello hacia la cama para indicar que volviera a acostarle. Se tambaleaba, las fuerzas le fallaban.

—Un paso más, Alessandro.

El chico emitió un desesperado quejido, estaba a punto de caerse al suelo. Su impotencia ante la insistencia de Cillian le hacía hervir la sangre. Pero el portero, ajeno a su ruego, seguía tranquilamente apoyado en la pared, junto a la ventana.

—¿Te has meado en el pañal y quieres que llame a tu madre? ¿Es eso lo que quieres decirme?

Alessandro estaba desesperado. Sus ojos rebosaban rabia hacia Cillian.

—¿Quieres llorar? Por mí no te reprimas.

Las piernas de Alessandro empezaron a temblar. Y, a su pesar, comenzó a llorar, y eso aún parecía darle más rabia.

—Ojalá Clara fuera de lágrima fácil como tú. No sabes cómo me gustaría que llorara tanto como ha reído en su vida.

Alessandro no podía más, en un arrebato de rabia, consiguió dar tres pasos seguidos: derecha, izquierda y derecha. Cillian se calló de inmediato. Acto seguido, Alessandro se desplomó. Se golpeó la cabeza contra el respaldo de una silla y acabó con la cara pegada al suelo. Se quedó rígido en el suelo, incapaz de mover un solo músculo.

—¡Sabía que eras un farsante! —le soltó Cillian mientras se acercaba para levantarle. Alessandro tenía la nariz roja y el labio le sangraba—. ¡Sabía que podías caminar!

Se había quedado sin fuerzas, un cuerpo inerte que no ofrecía ninguna resistencia más allá de su peso.

Cillian le tumbó en la cama, le quitó los calcetines y le cubrió con la sábana. Alessandro jadeaba. Entonces Cillian se acercó a su cara, tensa aún en una expresión de dolor.

—Nunca habías ido tan lejos, chaval. La ventana cada vez está más cerca.

Le secó la sangre que le manaba del labio. Alessandro seguía mirándole con odio.

—Bueno, ¿qué? —dijo Cillian—. Tú decides: ojos cerrados y salgo por esa puerta y te prometo que no me verás nunca más; sonrisa y te dejo descansar media hora y empezamos de nuevo.

Alessandro apretó los dientes, emitió un gruñido y levantó el labio superior, convencido. A pesar de su estado, continuaba siendo un digno practicante del parkour. «Todo podía ser superado, sin detenerse delante de ningún obstáculo». En el último mes, el espíritu de superación y la lucha por seguir siempre adelante habían vuelto a formar parte de su esencia, y todo gracias a Cillian. El cuerpo le obligaba permanecer en cama, pero su fuerza de voluntad le empujaba hacia la ventana. De todos modos, en su caso se había producido un importante cambio de matiz en el lema de la filosofía del parkour: del «ser y durar», Alessandro había evolucionado al «ser para poder no durar».

Cillian volvió a la carga.

—Te quedan veintinueve minutos.

Regresó a su estudio a las 20:15. Aprovechó para darse una ducha rápida y pasarse el desodorante por todo el cuerpo.

Entró con su llave. Seguramente Ursula le estaba espiando detrás de la puerta del 8B, pero no le importó. Hasta la fecha la niña había respetado el pacto de silencio. Como hacía siempre, se quitó los zapatos para no dejar huellas.

Colocó la foto de Clara y de sus compañeras en el álbum, en el sitio donde la había encontrado. Luego fue a la cocina. Volvió a fijarse en un detalle que siempre le había intrigado: en la nevera, junto a unos cuantos imanes, había una foto recortada de una revista de la actriz Courtney Cox en bañador. Ese detalle, probablemente insignificante, había llegado a turbarle, sobre todo porque se encontraba en un apartamento en el que no había fotos, con excepción de la de Clara y su novio que estaba sobre la mesilla de noche. En vano había dedicado tiempo y neuronas para llegar a comprender por qué esa actriz tenía ese privilegio en esa casa. Y su incapacidad para contestar le provocaba inquietud.

Procuró no pensar en la actriz y se agachó debajo del fregadero para desmontar el tubo. El reloj de Clara estaba donde lo había dejado: envuelto en un trapo que obstruía el flujo del agua. Era un reloj antiguo, con la caja muy pequeña y dorada, y una correa de cuero claro. Las horas estaban señalizadas con números romanos dorados sobre un fondo blanco. El tiempo transcurrido en el interior del tubo había provocado daños evidentes. La humedad se había filtrado dentro de la caja. Cillian comprobó que el mecanismo había dejado de funcionar.

Montó otra vez el tubo y comprobó que el agua colaba correctamente. A continuación remató la faena: dejó el reloj en el fregadero y vertió encima el ácido desatascador. Observó cómo la correa se deshacía poco a poco mientras las partes metálicas de la cajita se oscurecían.

Lo tuvo en remojo en el ácido durante unos diez minutos, tiempo más que suficiente para que el daño fuera total. Lo enjuagó entonces debajo de un chorro de agua y dejó lo que quedaba del delicado mecanismo en la encimera, junto con un Post-it con una nota.

A las 21:30 Cillian se escondía debajo de la cama y la puerta de la entrada se abría. Oyó el sonido de los tacones de Clara contra el suelo del salón.

—Bienvenida a casa, Clara —susurró.

5

El reloj de pulsera marcaba las 23:16, cuando la melodía de «Para Elisa», con volumen creciente, se propagó por el apartamento.

—Hola, amor —susurró Cillian mientras se estiraba debajo de la cama, calentando los músculos entumecidos del cuello y de los brazos antes de entrar en acción.

—Hola, amor —dijo Clara, feliz, desde el salón—. ¿Qué tal estás?

La chica apagó el televisor, con lo que al portero le resultó más fácil enterarse de la conversación. Cillian había comprobado que la pieza de Beethoven era el sonido reservado para anunciar las llamadas del novio. Con las otras llamadas sonaba una canción pop muy alegre de un grupo que él no conocía.

—Qué envidia, aquí hace un frío que pela… —Pausa—. Ya… claro… cojo un vuelo y el trabajo a tomar por saco…

El diálogo entre los dos amantes siguió sobre argumentos cotidianos y, para los intereses del portero, insignificantes. Seguramente Clara estaba paseando sin rumbo por el piso, porque su voz se alejaba y se acercaba, acompañada por ruidos variados: el abrir y cerrarse de la puerta de la nevera, el entrechocar de vasos, una silla que se arrastraba, algo que caía al suelo.

Después de una de las continuas pausas, la conversación adquirió un inesperado interés.

—Sí, sí, he ido hoy, no te preocupes. El médico dice que no le quite importancia, que los trastornos del sueño son muy serios y que debo controlar el tema. —Pausa—. Sí, sí, Mark, tenías razón tú, pesado.

Por fin la labor de Cillian se veía reflejada en el día a día de la pelirroja. Por fin una de sus acciones tenía consecuencias negativas en la vida perfecta y feliz de la joven. De ser un poco hipocondríaca, habría vivido verdaderos momentos de angustia, pero Clara no parecía sufrir ese tipo de trastornos.

—Dice que puede deberse a distintas razones… a cualquier preocupación… como el estrés laboral… o a que follo mucho. Ya sabes, ayer con los Giants, hoy con los Knicks… —Clara rio de su propio chiste.

Cillian, forzado al silencio, sin poder soltar una blasfemia o desahogarse con un puñetazo contra el colchón, aferró el bisturí en una reacción de rabioso mutismo. No solo era que la conversación había regresado hacia esa odiosa vertiente pueril y vulgar, sino que una vez más Clara se tomaba a broma sus pequeñas intervenciones divinas en la vida de ella. Contuvo su enfado.

Fuera del dormitorio se instaló un largo silencio, interrumpido solo por aislados y ligeros murmullos de la chica cuando asentía a lo que su novio le decía. Mientras tanto, Cillian, debajo de la cama, se preparaba; sin prisa. Introdujo la mano en el agujero ya abierto del colchón y extrajo la mascarilla y el frasco de cloroformo.

La luz se encendió. Clara entró en el dormitorio, descalza.

—Claro que estoy bien —dijo—. Hombre, te echo de menos, pero no por eso me pongo a llorar… Y supongo que a ti te pasa lo mismo.

Cillian se puso la mascarilla mientras el colchón, presionado por el peso de Clara, se curvaba hacia su cara.

—Eso es ser muy malvado, cariño —dijo ella, divertida—, y seguro que en realidad no lo piensas.

Se estiró en la cama.

—¿Otras novedades? Bueno, dos… una mala y una buena.

La luz del techo fue reemplazada por el tenue resplandor de la lamparita de noche.

—He encontrado el reloj de mi abuela… pero esta es la mala… espera, ahora lo entenderás… —Clara volvía a hablar de él—. Es que cada día soy más torpe, pequeño. Debió de caérseme mientras fregaba los platos… —El novio comentó algo—. Ya sé que tengo lavavajillas, pero antes de meterlos hay que quitar lo gordo. Bueno, no me interrumpas. Te decía que el portero se lo ha cargado hoy con ácido cuando intentaba desatascar el fregadero.

Siguió un silencio que Cillian no supo cómo interpretar. Desde arriba no llegaba ninguna señal aclaratoria. ¿Cómo estaba reaccionando Clara al revivir la pérdida de su reloj? Habría pagado por ver su cara en ese preciso momento. Deseó que su expresión se pareciera a la de la asistenta latina.

—No, pobre, él qué sabía… lo ha hecho con toda su buena intención. —Cillian sonrió por ese comentario a su favor—. Hombre, me jode porque era un recuerdo. Y encima de mi abuela. Pero ¿qué le vamos a hacer? Ahora ya sabes qué puedes regalarme… —Cillian cerró los ojos. Estaba seguro de que esa chica volvía a sonreír—. No, no, no… no te vas a librar con eso… El Tag Heuer Formula 1 negro, por ejemplo, me gusta mucho. O un Omega. Ya sabes que en esto soy un poco masculina.

Cillian resopló en silencio.

—Ah, sí… no te lo creerás. Hoy me ha escrito una compañera del instituto a la que no veo desde hace más de quince años…

Clara volvía a hablar de él. Por lo menos se animó al pensar que era la tercera vez que ocurría durante esa conversación. La prueba de que, poco a poco, con sus pequeños actos, estaba entrando en la vida de esa mujer, como un titiritero discreto que poco a poco se hace con todos los hilos del muñeco.

—Me he pasado toda la tarde escribiéndole…

Cillian pensó que cuando subiera a la azotea tendría una nueva razón que depositar en el plato de los motivos para volver a la cama:

«Tengo muchos correos de Clara en el buzón de Aurelia Rodríguez», se dijo.

—¿Tú qué crees? De todo: de mí, de mi trabajo, de ti, de los amigos… de todo. Ahora vive en México, en DF… —Pausa. Probablemente su novio la había interrumpido—. Pues si aburro no te lo cuento, idiota.

Cillian no se aburría, al contrario, pero una vez más la conversación allí arriba había dado un giro brusco hacia ese tono intrascendente que tanto les gustaba a Clara y a su chico. Esta vez no le importó. Con lo que había escuchado se daba por satisfecho.

—Bueno… ¿y tú que has hecho hoy? Oigo suspiros… ¿seguro que estás solo?

Habían dejado de hablar de lo que le interesaba. Cillian desconectó y aguardó a que llegara su momento.

Y no tardó. Después de un breve intercambio de bromas y tonterías propias de una pareja, Clara adoptó un tono tierno y algo melancólico. Cillian, abajo, anticipó mentalmente la despedida: «Te quiero. Te quiero muchísimo, cariño». Y arriba, unas décimas de segundo después, Clara repitió:

—Te quiero. Te quiero muchísimo, cariño.

Colgó.

Diez minutos más tarde la habitación estaba sumergida en la oscuridad. La respiración de Clara era profunda y lenta. El momento había llegado. Cillian se deslizó despacio de debajo de la cama. Se levantó a su lado. Llevaba la mascarilla puesta y el algodón, empapado de cloroformo, en la mano.

Le acercó el algodón a la nariz. Una acción mecánica, repetida noche tras noche, durante muchos días. Pero esta vez la reacción fue otra.

Al contacto con el algodón, Clara dio un respingo, levantó el busto y giró la cabeza hacia él. Quedó cara a cara con Cillian; con los ojos abiertos, mirándole.

El portero echó instintivamente la cabeza hacia atrás, como para alejarse de ella, pero sin dejar de presionarle la nariz con el algodón. Notó cómo el corazón daba dos violentos e irregulares latidos. La saliva se le fue por el otro lado. Luchó por retener la tos.

Un segundo. No más. Después Clara se desplomó como una piedra sobre la cama; la mano de Cillian seguía pegada a su cara.

Por fin liberó la tos reprimida. Su corazón latía enloquecido. Le ocurría cada vez que perdía el control de la situación. De hecho, sus peores pesadillas eran así. Su mente recreaba situaciones en las que dejaba de ser el titiritero y vivía a merced de otros. Situaciones de lo más cotidianas, como cuando se encontraba en un taxi y, de pronto, el conductor no le llevaba por donde él quería, aunque golpeara el cristal de separación o intentara abrir las puertas bloqueadas del vehículo. En otra pesadilla, menos recurrente pero más molesta, volvía a su estudio y se encontraba a su madre, a familiares y a extraños que le habían organizado una fiesta sorpresa. Siempre se despertaba empapado en sudor y con el corazón en la garganta.

En ese momento estaba viviendo una de sus pesadillas en el mundo real. Dejó de presionar la nariz de Clara. Tocó a la chica con la punta del dedo. Con delicadeza, en el hombro. Volvió a hacerlo, con más intensidad. Seguía dormida. Entonces la sacudió con fuerza. La levantó y la dejó caer en la cama. No reaccionaba. Estaba profundamente dormida.

Se sentó a su lado. Miró, perplejo, el frasco de cloroformo. Algo no había funcionado. Era el mismo frasco que había utilizado la noche anterior, por lo que la dosis era la adecuada. Pensó, agobiado, que tal vez el organismo de Clara se estaba acostumbrando al narcótico.

—No me hagas esto, pequeña —le susurró al oído; escuchar su voz le tranquilizaba—. No me hagas cambiar de anestésico, por favor. —Cerró el frasco y se quitó la mascarilla—. No sabes lo mal que me sentaría dejarlo. —Sobre todo por los efectos colaterales. Cillian sabía que la ingesta continuada del narcótico podía provocar daños en el hígado y los riñones, por no hablar de la sospecha de que fuera una sustancia cancerígena—. No me hagas esto, Clara…

Pensó que Clara llevaba más de tres semanas inhalando esa sustancia todos los días, fines de semana excluidos. Se serenó al pensar que, de todas formas, algún tipo de deterioro había tenido que producirse ya en el organismo de la chica.

Respiró hondo. El corazón recuperaba poco a poco su ritmo normal. Resopló y volvió debajo de la cama para esconder sus cosas y coser el agujero.

Necesitaba animarse y olvidar el mal momento que acababa de vivir. Regresó al salón dispuesto a sumergirse en su habitual violación de la privacidad de Clara.

Sacó del cajón el álbum de fotos y la caja de cartas. Se sirvió pollo a la plancha con patatas, y reemprendió su atento análisis desde la marca que había dejado la noche anterior.

El álbum era tan caótico como el cuarto de invitados de Clara. Un cajón de sastre de imágenes que se sucedían sin vínculos temáticos o temporales. Una foto que mostraba a Clara de niña junto a otros amiguitos en una granja atrajo su atención: era la única foto que veía en la que la niña no sonreía. Al contrario que los otros niños, emocionados al verse rodeados de cabritillas, la pequeña Clara parecía mirar alrededor con desconfianza.

Cillian volvió a inspeccionar rápido el álbum, página tras página. Encontró otra foto en la que Clara tenía una expresión similar. Estaba al lado de una niña también pelirroja y algo mayor que ella. La que con todas probabilidades era su hermana enseñaba a la cámara un gatito. Clara se mantenía algo apartada, con la mirada puesta en el felino.

Unas cabras, un gato y un factor común: la ausencia de sonrisa. De repente, del baúl de sus recuerdos, una anécdota que había permanecido adormecida en su cabeza salió a la luz.

«Hola… Perdona pero no recuerdo tu nombre…». Clara se le había presentado de esa manera una mañana en el vestíbulo, con su pelo rojo cuidadosamente despeinado y sus ojos llenos de vida. A Cillian le bastaron esos segundos para sentir un sano desprecio hacia esa desconocida y el deseo animal de borrarle de la cara, con un puñetazo, esa expresión de felicidad. «Cillian, me llamo Cillian, soy el nuevo portero. ¿Y usted es la señorita…?». «Clara. Clara King del 8A. Bueno, Cillian, bienvenido al edificio y… siento mucho empezar así, pero tengo que pedirte un favor…». Entonces, durante un instante, una expresión de angustia había surcado el rostro de Clara, pero Cillian no había sabido ponderarla adecuadamente porque no conocía a la joven. «Lo que sea», había contestado él. Esa misma mañana entró por primera vez en el 8A, pero lo hizo de forma totalmente ortodoxa y socialmente aceptable: invitado por Clara. La paloma yacía sin vida en el alféizar de la ventana, hecha un ovillo de plumas grises y aparentemente malsanas. «Me la he encontrado allí esta mañana y… no soporto verla», se había disculpado la pelirroja, mostrando, otra vez, su inusual expresión de agobio. «Yo me hago cargo. ¿Tiene una bolsa de basura?». Mientras la chica había ido a la cocina, Cillian había aprovechado para mirar alrededor, inspeccionar ese lugar acogedor; no sabía aún el vínculo que acabaría teniendo con él y su dueña. Los colores del mobiliario confirmaron esa sensación de repulsa que había sentido por la joven.

No fue necesario seguir rememorando. Dejó el baúl de los recuerdos y se centró en el presente.

—¿No te gustan los animales? —le preguntó, en voz alta, como si ella pudiera oírle.

Le vino entonces a la cabeza otro detalle de una anterior inspección en el 8A. Se levantó como un resorte y fue a la cocina. Abrió el armario de debajo del fregadero. Había muchos productos de limpieza para la casa. Cada uno con una función específica. Pero lo que llamaba la atención era que hubiese varios botes de insecticida. Uno para hormigas. Otro para moscas y mosquitos. Otro para polillas.

Cillian confirmó su descubrimiento.

—Definitivamente, los bichos no van contigo.

Ya que estaba allí, siguió inspeccionando la cocina. Su mirada se cruzó con la de Courtney Cox. Abrió la nevera. Dentro había fruta fresca, verdura variada, quesos ligeros, bebidas sin azúcar, un sobre con jamón cocido bajo en sal… En general, salvo un tarro de crema de chocolate medio escondido al fondo de una estantería, detrás de los yogures desnatados, ninguna porquería.

«Comida saludable… ¿Te preocupa tu salud o tu peso?».

A las 00:20 pasó a examinar el baño. Se sentía en racha y no quería desaprovechar ninguna oportunidad, a pesar de que estaba muy cansado y le esperaban pocas horas de sueño.

Inspeccionó de nuevo todos los productos de belleza mientras se cepillaba los dientes con su propia pasta pero con el cepillo de Clara, y por fin, en el armarito colgado a la pared, entre las medicinas de uso más frecuente encontró unas pastillas saciantes para quitar el hambre.

«Sin duda… te preocupa tu peso…».

Cillian orinó en el váter.

Empezó a desvestirse en el dormitorio, al lado de Clara. Sentía que había sido una noche provechosa, que la relación empezaba a ser más sólida, que estaba conociéndola más a fondo. Quiso compartir su satisfacción, sus planes de futuro con ella.

—¿Te gustaba la historia, Clara, o eras más de mates?

Se quitó la camiseta.

—A mí me gustaban las dos. La verdad es que era un estudiante muy aplicado. Me gustaba el orden y la claridad de las matemáticas. Y la historia porque me descubría que en realidad nada cambia y que el hombre sigue siendo el mismo.

Comprobó que no desprendía ningún olor corporal. El carísimo desodorante sin perfume se confirmaba como una inversión acertada.

—Luis XIV, el Rey Sol, era el que más me fascinaba. Y tiene que ver con nosotros dos, ¿sabes? Su reinado tuvo dos etapas muy distintas: una cruel y sangrienta, y otra magnánima y pacífica…

Se quitó los pantalones.

—Dos etapas que afectaron a toda una nación, a un continente entero, a la vida de millones de personas. ¿Y sabes cuál fue la razón de ese cambio tan profundo?

Le acarició la cadera.

—Una fístula, Clara. Nada más y nada menos. El cambio se dio cuando al pobre rey le quitaron una pequeña fístula anal que le amargaba la vida. El cambio fue tan drástico que algunos historiadores dividen su política en ante fistulam y post fistulam.

Se metió en la cama en calzoncillos. La abrazó.

—La historia me gusta porque nos enseña a vivir, Clara —le susurró al oído—. Y lo que le ocurrió al buen Rey Sol nos enseña que las pequeñas cosas son los detalles que marcan la felicidad o la tristeza de nuestra vida. Créeme si te digo que tengo algo de experiencia en esto.

La abrazó. Su cuerpo se apretó al de la joven.

—Ya tengo más claro lo que voy a hacer contigo, Clara. Empezaremos por las pequeñas cosas que marcan el estado de ánimo de cada día…

Acarició su cuerpo inerte.

—Seré tu fístula, Clara. Seré tu pequeña y dolorosa fístula.

Abrazado a la joven, cerró los ojos.

6

El sonido sutil y monótono de su reloj de pulsera. Se despertó de golpe. Estaba completamente desnudo. Clara, a su lado, dormía serena, de costado.

Apagó la alarma y, de nuevo, se hizo el silencio. Todo estaba tranquilo. Clara respiraba con la boca abierta, como siempre. No había motivo para estar nervioso. Se giró boca arriba y se preparó para recibir el ataque matutino. Procuró tranquilizarse controlando la respiración, introduciendo grandes bocanadas de aire en los pulmones y soltándolas despacio. La operación surtió efecto. Se sentía muy cansado y, al mismo tiempo, confiado. Sin necesidad de repasar lo ocurrido la noche anterior, estaba convencido de que las cosas con Clara estaban progresando. Esta vez superaría el ataque sin grandes problemas.

Se levantó cinco minutos después, con la mente despejada, sin esa sensación de frenesí que la angustia le provocaba. Su ropa estaba tirada en desorden por el suelo; los calzoncillos, arrugados al fondo de la cama. Se vistió despacio, al tiempo que se cercioraba de que ningún rastro de su estancia quedara a la vista. Quitó algún pelo de la cama y la almohada. Pasó el desodorante sobre su lado de las sábanas para camuflar el eventual rastro de su olor corporal. Se agachó para comprobar que el agujero en el colchón estaba cerrado. Todo en orden.

Salió del piso de Clara, vestido con la ropa que llevaba la noche anterior, a las 4:10 de la madrugada; esperaba que el sacrificio de media hora de sueño no fuera en vano. Acercó la oreja a la puerta del 8B y no oyó ningún ruido. Por la mirilla se filtraba un sutil halo de luz. Ursula seguía durmiendo. El madrugón había valido la pena.

El recorte de media hora de sueño no era el único cambio revolucionario que los últimos acontecimientos le habían obligado a aportar a su rutina. Entró en el ascensor y empezó a bajar.

Salió al vestíbulo a las 4:14, controlaba constantemente el reloj para medir los tiempos de las nuevas acciones. Todo estaba en silencio; la calle, fuera, aún desierta. Abrió el armario donde se guardaba el material de limpieza, detrás de su garita, y cogió la escoba con la que solía barrer la acera.

Llegó a la azotea a las 4:19. Agradeció los zapatos y la ropa de calle. El primer encuentro del día con el invierno resultaba así mucho más soportable. Sabía que a menudo la desesperación del ataque no le dejaba tiempo ni para abrocharse el pantalón del pijama y le obligaba a subir a la terraza sin demora, pero pensó que, en caso de que hubiera futuro, por lo menos debería procurar calzarse los zapatos cada mañana. Pensar con los pies calientes era mucho más llevadero.

Como cada mañana, llegó hasta la barandilla y buscó con la mirada el coche rojo aparcado en la acera. Se colocó en línea perpendicular respecto al vehículo y dejó caer la escoba en el suelo, junto a sus pies.

Distintas imágenes acudieron desordenadas a su mente: la pantalla del ordenador, abierta en la página del perfil de Aurelia Rodríguez; las cremas, los jabones y los champús de Clara que se amontonaban en el baño; la nevera repleta de fruta y verduras, detrás de la foto de Courtney Cox; el maldito rostro sonriente de la pelirroja.

No necesitaba nada más para tomar la decisión más importante del día. Esta vez ni siquiera tuvo que utilizar la balanza. Se convenció: «Hoy tengo suficientes razones para volver a la cama».

Dio media vuelta, cogió la escoba y caminó hacia atrás, en dirección a la puerta, mientras barría sus huellas sobre la azotea nevada. Un remedio efectivo de los indios de las películas del Oeste. La ligera capa blanca que cubría el suelo volvió a quedar impoluta.

Eran las 4:30 de la madrugada, la hora a la que solía despertarse, y ya estaba de regreso en el ascensor con los primeros deberes del día hechos. Se sentía animado, vivo y con los pies calientes. Llevaba media hora de antelación respecto a lo habitual y se le ocurrió cómo entretenerse.

Detuvo el ascensor en la octava planta. Avanzó pegado a la pared, de puntillas, con pasos cortos y rápidos, hasta llegar a la puerta del 8B. No había luz en la mirilla. Se agachó y apoyó la oreja en la madera, debajo del agujero. No percibió ningún sonido, pero tenía la seguridad de que Ursula estaba al otro lado, a la espera de que él saliera del 8A. Le habría gustado no defraudarla. Pensó en levantarse de improviso, clavar su rostro sonriente exactamente delante de la mirilla, y darle un susto de muerte. Pero de ese modo su sacrificio de sueño no habría servido de nada. Quería que esa pequeña cotilla dejara de despertarse temprano para espiarle, y solo lo conseguiría adelantándose a sus movimientos.

Se retiró en silencio por donde había venido.

Cuando el chorro de agua caliente golpeó su piel, la sensación fue sumamente placentera. El día prometía.

«Querida Clara. Me alegro mucho de que por fin nos hayamos reencontrado. Después de habernos puesto al día sobre nuestras vidas, tengo que confesarte que no he sido totalmente sincera contigo. En realidad, te contacté porque necesitaba compartir mi dolor con una amiga. Estoy mal, Clara. Estoy muy mal. Por eso te busqué».

Le pareció que podía ser un buen inicio. Cerró el grifo y se envolvió en la toalla mientras se repetía esa parrafada para memorizarla.

«Mi queridísima, amadísima abuela acaba de morir. Pero el dolor por su ausencia no es nada en comparación con el sufrimiento que me provoca el no haber estado a su lado cuando ella más me necesitaba».

Se sentó delante del portátil de Alessandro y empezó a escribir el mensaje que, bajo el alias de Aurelia Rodríguez, enviaría a Clara.

«Le he fallado, Clara, y no me lo perdonaré nunca. Ella se moría y yo no estaba a su lado. En el momento en que más me necesitaba, yo no estaba allí. La pobre, en su infinito amor y lejos de reprocharme nada, hasta se preocupó por mí. En su agonía, encontró la fuerza para dedicarme sus últimas palabras. Como última voluntad, pidió a los familiares que me hicieran llegar el mensaje de que me sentía cerca a pesar de la distancia, de que no me preocupara. Pero sé que no fue así, sé que mentía para que yo no sufriera lo que ahora estoy sufriendo. Sé que su muerte ha sido atrozmente triste porque su nieta preferida no estaba allí con ella».

Desde luego no estaba escribiendo poesía. Cillian era consciente de ello. Lo único que pretendía era redactar una carta creíble, escrita por una chica lacerada por el dolor y que no tenía por qué estar dotada con un estilo literario exquisito. Ahora necesitaba un final emotivo, lastimero, que llegara directamente al corazón de Clara.

Entonces cometió el error de detenerse y volver a leerlo todo desde el principio. No estaba acostumbrado a escribir cartas, y mucho menos asumiendo el papel de una mujer. Lo que en el momento de su creación le pareció que tenía fuerza y sentido, ahora parecía bastante débil, demasiado directo y hasta pueril en algunos puntos.

Desanimado, borró el texto. Y, como siempre que surgía una dificultad, se cuestionó si la iniciativa en la que se había metido tenía, al fin y al cabo, sentido. Pero se había levantado animado y se reafirmó en su decisión enseguida.

—Sí, tiene sentido —se dijo en voz alta.

Y, para demostrárselo, releyó el mensaje que Clara había escrito el día anterior a su presunta amiga. Le contaba, con abundancia de detalles, cómo era su vida, que tenía un apartamento en el Upper East, que trabajaba en una consultoría independiente, que su hermana se había ido a vivir a Boston con su marido y los niños, pero que su madre seguía teniendo la casa en Connecticut. Le hablaba de su novio, Mark, un chico fantástico al que había conocido hacía un par de años en una fiesta. Habían conectado desde el principio, todo había sido muy rápido. Por desgracia, él trabajaba en San Francisco y se veían cada dos meses, una vez en la costa Oeste y otra en la costa Este. Todavía faltaban tres semanas para que pudiera abrazarle de nuevo.

Analizó fríamente el tono de Clara. No era muy distinto del estilo que estaba utilizando él. Se dijo que veía problemas donde no los había. Clara se tragaría cualquier cosa que Cillian le dijera a través del alias siempre y cuando le llegara al corazón.

Se olvidó de la forma y se centró en el objetivo del mensaje. Pretendía que Clara reviviera el dolor provocado por la muerte de su abuela y, ojalá, que naciera en ella un sentimiento de culpa por no haber estado con la madre de su madre en el momento final. Eso era lo único que debía tener en la cabeza.

Volvió a empezar, con otro enfoque: «Queridísima Clara…», daba sensación de más amistad. «Me alegro de corazón de que estés feliz con tu vida y con tu Mark. Es una pequeña alegría para mí en un período desafortunadamente muy duro. Te confieso que estoy pasando por el momento más triste de mi vida». Tal vez era demasiado directo, pero pensó que sería más efectivo si empezaba atacando por el lado emocional. «En realidad, esa es la razón por la que ayer busqué la forma de contactar contigo. Necesitaba encontrarte. Lo siento. No nos vemos desde hace más de quince años y de pronto irrumpo en tu vida y pretendo compartir mi dolor contigo…, pero necesito hablar con una vieja amiga y, aunque quizá te sorprendas, siempre te he considerado una figura muy importante, a pesar de la distancia y del largo tiempo de silencio». Le pareció que de esa manera, reviviendo y resaltando el vínculo de amistad entre las dos, Clara podría vivir como propio el sufrimiento de Aurelia.

Miró el reloj. Las 6:40. El edificio empezaba a despertarse y él seguía prácticamente desnudo en su estudio.

«Mi abuela ha muerto, Clara. Y el dolor me ahoga. No sabes lo unidas que estábamos y el sufrimiento que su ausencia me provoca. Te he buscado porque recuerdo, cuando éramos niñas, que no pasaba un día sin que nos hablaras de tu abuelita». Era una opción algo atrevida, de hecho Cillian no sabía de qué hablaban las niñas cuando iban a la escuela, pero de ser mínimamente cierta tenía todo el potencial para llegar al alma de Clara. «Creo que tu vínculo con ella era tan fuerte como el mío. Por eso creo que eres la única persona que puede entenderme de verdad. Mi abuela era, para mí, la persona más especial del mundo. Y ahora, querida amiga, es tan duro aceptar que no está…».

Subió a completar el mensaje en su garita. Pero antes abrió la cancela exterior y saludó a los primeros vecinos, como la señora Norman y sus achacosas chicas.

Tecleaba, absorto, con el portátil sobre su mesita, mientras los ascensores no paraban de bajar y subir. «Pero, Clara, te confieso que hay algo aún más desgarrador que el vacío causado por su pérdida». Directo a por el sentido de culpa. «Algo aún más violento, insoportable, horrendo: la desesperación que me provoca el no haber estado a su lado cuando ella más me necesitaba. Mi amadísima, queridísima abuelita se estaba muriendo, Clara, y yo, su nieta preferida, no estuve con ella. Cada vez que cierro los ojos, imagino su mirada moribunda buscando en vano a su nieta entre los familiares que rodeaban la cama y… me cuesta respirar. Le fallé en el último momento y no tengo perdón».

Levantó un momento la mirada del ordenador. El vestíbulo estaba desierto pero una mancha de pastel de chocolate recorría a lo largo de más de un metro el mármol de la pared. No le preocupó haberse perdido la salida de Ursula. Limpiaría después. Volvió a sumergirse en el mensaje.

«Lo sé y me maldigo. Imagino su rostro en los últimos instantes de su vida, esforzándose por tranquilizar a su desagradecida nieta, ocultando el dolor que mi ausencia le provocaba. Mientras la vida la abandonaba, encontró fuerzas para hablar de mí con otros familiares. Me transmitió que no me preocupara por no estar allí con ella, que me sentía cerca, que no sufriera… Mi pobre abuelita…».

Los ascensores seguían activos, soltando y acogiendo a los vecinos que entraban y salían del edificio. Cillian les saludaba con un movimiento automático de la cabeza, sin salir de su ensimismamiento. En ese momento no era Cillian el portero, sino Aurelia, la triste chica mexicana, y no podía permitirse distracciones.

«Pero sí sufro, porque no tengo perdón, Clara. Sería hipócrita si lo buscara. Necesito confesar mi culpa a una amiga. Dios mío, qué he…».

—¡Creo que esta noche he soñado contigo!

Cillian, confuso, levantó la mirada y sus ojos se abrieron más de lo que quería. Clara, con un abrigo rojo sobre un jersey blanco, estaba delante de él, sonriente.

—Eh, tranquilo. No era un sueño erótico… —precisó, divertida, al ver la reacción de total asombro del portero.

Estaba alucinado. No se movía. No hablaba. En la pantalla del ordenador seguía el perfil de Aurelia y medio mensaje escrito. Clara no pudo impedir que su mirada se dirigiera curiosa al portátil un par de veces, pero, educada y respetuosa de la privacidad del portero, no hizo por mirar la pantalla.

—Bueno, era una broma —dijo la pelirroja para romper el momento de incomodidad de Cillian—. Pero ya veo que no te ha hecho ninguna gracia. De todas formas, la verdad es que ni sé qué he soñado, era todo confuso… Últimamente tengo algún problema con el sueño.

Cillian seguía sin reaccionar.

—¿Seguro que estás bien? —preguntó Clara.

Cillian asintió con la cabeza, en silencio. Clara levantó las cejas; no entendía qué le ocurría. Pero no le dio demasiada importancia. Se puso sus guantes de lana y un cubre orejas de piel.

—Bueno, también quería decirte que no te preocupes por el reloj… que ha sido mi culpa y no pasa nada. Pues eso… que tengas un buen día. Hasta luego, Cillian.

Cuando él logró levantar la mano para saludarla, Clara ya se había marchado. Observó la acera desierta delante del portal de cristal. «Está claro que tengo que cambiar de cloroformo», se dijo al tiempo que liberaba el aire que retenía en los pulmones.

Volvió a mirar la pantalla del ordenador. El mensaje estaba casi terminado, y ahora le parecía que su estructura funcionaba mejor: primero construía la relación de empatía e identificación entre las dos mujeres, a continuación revivía un dolor común, y finalmente iba al objetivo: el sentimiento de culpa. Seguía sin ser poesía, lo sabía, pero era un mensaje que le parecía creíble, un mensaje sincero salido del alma de una chica dolorida.

Pensó cuál podría ser la reacción más inmediata de Clara al leerlo. En una situación así, sería normal que la pelirroja pidiera a Aurelia un número de teléfono para hablar directamente con ella.

«Dios mío, qué he hecho. No sé si tu abuela aún vive, Clara. Espero de todo corazón que esté muy bien y con salud. Y si es así, no le falles nunca, amiga. Vete a verla hoy mismo y dale un abrazo fuerte, fuerte, fuerte. Porque no quiero que sufras nunca lo que estoy sufriendo yo ahora. Siento haber irrumpido así en tu vida, pero necesitaba abrirme a alguien que me entendiera. Ahora estoy demasiado afligida para coger un teléfono o ver a gente. Creo que necesitaré tiempo para reencontrarme. Es demasiado duro, amiga mía. Pero intentaré volver a conectarme cuando me sienta con fuerza. Un gran abrazo, tu amiga para siempre, Aurelia».

Había acabado. La sensación general era buena, y quiso cortar de raíz cualquier posibilidad de cambiar de opinión: le dio a ENVIAR sin releer el texto. Cuando Clara llegara al trabajo, su mensaje estaría esperándola.

A las 10:40 Cillian repartió el correo en los buzones de los vecinos. Sin necesidad de abrir los sobres, esa tarea le ofrecía pequeñas informaciones sobre la gente que vivía en su lugar de trabajo. Pequeños detalles que Cillian iba apuntando en su libreta negra. Así, la soledad de la señora Norman se reconfirmaba por el hecho de que la mujer no recibía más que las facturas del gas, el agua, el teléfono, la luz, y una revista bimensual de moda canina. Podía deducir el buen nivel económico de otros vecinos, como la mujer del 5B, por el ingente volumen de facturas vinculadas a servicios no necesarios, como internet, televisión de pago, abono a club deportivo, club de golf, centro de belleza, piscina, servicios de acupuntura, podología, oxigenoterapia, consultoría matrimonial, centro de self care, suscripciones a un montón de revistas, promociones de agencias de viajes, invitaciones de clubes nocturnos, iniciativas de asociaciones de ex estudiantes, etc. Pero lo que más le interesaba a Cillian era el carteo que los vecinos ancianos mantenían con viejas amistades de su edad; ese medio era su forma de comunicarse. Así, el señor Samuelson, que nunca recibía visitas y al que a menudo se le veía sentado solo en la cafetería de la esquina, en realidad no estaba tan solo. Amigos o conocidos le escribían con regularidad desde todo el país, y sobre todo una mujer, una tal Josephine Word, desde una residencia de Washington. Y ahí estaba de nuevo. Cillian tenía otra vez en las manos un sobre de papel caro con la buena caligrafía de Josephine. Y otra vez el portero se guardó la carta en el bolsillo.

La pausa para el almuerzo transcurrió en su estudio, tenía algo urgente que hacer. Del armario del vestíbulo donde se guardaba el material de limpieza había cogido un bote de lejía concentrada. Se puso una mascarilla como la que tenía escondida en el colchón de Clara y fue a por un frasco de quitaesmalte.

La síntesis del cloroformo casero no representaba ninguna dificultad. Bastaba con verter, en un cuenco de cristal, lejía, un chorrito de un cosmético que llevara acetona y, por último, agua fría para licuar la composición. Pero, después del susto de la noche anterior, Cillian necesitaba aumentar el poder narcótico de la mezcla. Con una jeringuilla extrajo diez mililitros de quitaesmalte, en vez de los seis habituales, y los vertió en el cuenco junto con dos vasos de lejía concentrada. Redujo la cantidad de agua para que la solución fuera más densa. Vio que la mezcla se enturbiaba por la reacción de los elementos y que el compuesto empezaba a hervir. El cuenco se estaba calentando. Lo depositó entonces en el pequeño lavabo del baño, rodeado de cubitos de hielo, para detener la evaporación. Casi al instante, por efecto del hielo, la ebullición cesó.

Tenía que pasar una hora escasa para que la turbidez desapareciera y el cloroformo se depositara en el fondo del cuenco y formara gotas transparentes.

Se quitó la mascarilla y pensó en su estómago al tiempo que entraba en internet con el ordenador del vecino del 10B. Comprobó, desilusionado, que el mensaje que Aurelia había enviado a Clara por la mañana aún no tenía respuesta. Tal vez no releer el texto había sido un error; tal vez la situación recreada con la abuela de Aurelia se parecía demasiado a la muerte de la abuela de Clara… Tal vez se había pasado y la pelirroja había descubierto la trampa. Meditó. También cabía la posibilidad de que el mensaje la hubiera tocado en lo más profundo, arrastrándola por primera vez a una especie de hundimiento emocional. Tal vez Clara estaba hecha polvo, tal vez ni siquiera se sentía capaz de animar a su amiga mexicana escribiéndole dos líneas. Por supuesto, esta segunda opción le gustaba más que la primera. Analizando los hechos, las posibilidades de que Clara pudiera sospechar algo de él eran, efectivamente, escasas. Poco a poco, en su cabeza, el segundo escenario tomó cuerpo. Fortalecido por su posible logro, devoró el bocadillo.

Seguía sintiéndose muy animado. Pensó que no era el momento de parar y esperar a ver qué pasaba con la reacción de Clara. Tenía que seguir atacando a su contrincante en su momento de debilidad, como en un combate de boxeo; sin duda había asestado un golpe en el hígado que dejaría secuelas, pero tenía que seguir golpeando duro, sin cesar, hasta mandar al adversario al suelo.

Poco antes de las dos llamó al administrador del edificio. Le comunicó que se encontraba mal, con fiebre, y que no podía quedarse en la garita porque tenía que ir al médico. Comunicó lo mismo a los Lorenzo: sintiéndolo mucho, esa tarde no podría visitar a Alessandro. El signor Giovanni le ofreció un chupito de grappa de hierbas que, según él, era más efectiva contra el resfriado que cualquier medicina. Pero Cillian declinó la invitación.

Salió envuelto en su abrigo oscuro y la bufanda de lana que le había enviado su madre por correo al inicio del invierno.

Su primer destino era la tienda de animales de la Segunda Avenida, en Tudor City. Cogió la línea verde del metro en la estación de la calle Setenta y siete. El metro, a esa hora, estaba relativamente vacío. Para la delicia de algunos turistas, un chico puertorriqueño, con su equipo de música, amenizó con un baile que mezclaba break dance con lap dance utilizando el palo agarramano del vagón como soporte.

Bajó cinco paradas después, en la calle Treinta y tres Este, y recorrió lo que le quedaba a pie. La tienda tenía las dimensiones de un gran almacén y se dedicaba a todo lo relacionado con los bichos. Había elegido ese comercio porque se hallaba bastante aislado y por la inmensa variedad de artículos que ofrecía. Fue directamente a la sección de reptiles.

—¿Puedo ayudarle? —le preguntó un joven que olía a pienso para peces.

—Sí, tengo un terrario con dos ranas. Necesito comida —mintió Cillian. Era un aspecto de su personalidad que no le gustaba pero que no podía reprimir. Cada vez que iba a una tienda, tenía la molesta sensación de que sus acciones eran cuestionadas, investigadas. Y eso le fastidiaba más de lo que él mismo podía comprender. Pero ocurría, por lo que, en la imposibilidad de borrar ese defecto de su personalidad, lo secundaba. Por ello se sentía más cómodo explicando de antemano las razones de sus compras.

—¿Las compró aquí? —preguntó inmediatamente el encargado, algo perplejo. Cillian negó con la cabeza—. ¿De qué raza son?

Cillian no había preparado esa respuesta. Movió la cabeza como para indicar que no lo tenía claro.

—Son ranas.

El encargado sonrió con una expresión algo ambigua.

—No se preocupe —le guiñó un ojo—. Venga conmigo.

Cillian se dio cuenta de que su mentira no había sido acertada porque daba a entender que en realidad tenía algún bicho más extraño, incluso una especie protegida. El chico seguramente lo había catalogado como uno de esos excéntricos que no tienen escrúpulos en comprar animales exóticos de contrabando. Pero no parecía importarle. Iba a lo suyo: satisfacer al cliente.

Llegaron a la sección de insectos. El encargado le habló largamente de la mosca de la fruta. Eran bichitos que no precisaban de condiciones especiales para criarse, y que tenían un desarrollo muy rápido. Bastaba con un poco de calor y fruta. Sus ranas se entretendrían cazando esos insectos voladores, con lo que, no solo se nutrirían, sino que también harían ejercicio y mantendrían despierto su instinto animal.

—Siempre que se trate de ranas… —volvió a insinuar.

—Sí, dos ranas… verdes —respondió Cillian, seco.

—Pues entonces la mosca de la fruta es lo mejor. Porque, como usted bien sabrá —dijo con cierto tono irónico—, la mayoría de las ranas solo comen bichos vivos, lo que realmente las incita a comer es el movimiento de sus presas.

—Las moscas esas irán bien —comentó Cillian; empezaba a agobiarle la actitud del vendedor.

—Pero también conviene tener algún insecto sin alas.

A pesar de que la idea le habría gustado, la opción de las lombrices fue radicalmente desaconsejada.

—Tardan mucho en digerirlas. Mucho mejor escarabajos, grillos, cucarachas, incluso los pececitos podrían ser una…

—¡Cucarachas! —le cortó Cillian, convencido.

Al encargado le sorprendió tanto entusiasmo.

—¿Tenéis cucarachas? —preguntó Cillian en un tono más calmado. Le parecía increíble que de verdad pudiera comprar esos animalitos.

El encargado preparó las cajitas, dos de moscas de la fruta y una de cucarachas, y le recomendó que añadiera un suplemento vitamínico que, espolvoreado sobre el alimento vivo, evitaría las deficiencias en la dieta alimenticia. Cillian no tuvo más remedio que comprarlo.

Dadas las suspicacias del dependiente, dudó si proceder a la segunda compra que había planeado. Pero la certeza de que nunca volvería a esa tienda y la actitud práctica del encargado fisgón, le convencieron.

—Necesito también ratas.

El joven le miró fijamente a los ojos. Era evidente que las ranas no comían ratas y que Cillian le ocultaba algo. Se le acercó al oído.

—¿Qué es? —preguntó en tono cómplice—. ¿Una pitón? ¿Una Elaphe climacophora? ¿Una mamba?

No esperó respuesta. Invitó a Cillian a que le siguiera a la zona pertinente con una actitud de secretismo.

—Aquí los tenemos —dijo, y le mostró una jaula repleta de roedores grises—. Pero me permito indicarle que, si tiene una constrictor de más de un metro y medio, con tres ratones solo tendrá para una comida… Le resultará más económico y más práctico optar por presas más grandes. —Y señaló con la mirada unas jaulas, al otro lado de la tienda, donde unos gatitos maullaban sonoramente—. Son callejeros, los regalamos.

—Con tres de estos es suficiente.

—Cuente conmigo para lo que sea —ofreció el joven al tiempo que metía la mano en la jaula y agarraba de una vez los tres ratoncitos.

Salió de la tienda con dos bolsas de plástico. En una llevaba tres cajitas blancas de cartón con agujeros minúsculos para que se filtrara el aire. En la otra, una caja más grande, también de cartón, con agujeros de medio centímetro de diámetro.

Volvió a coger la línea verde hasta Canal Street y siguió a pie hacia Chinatown. Hacía mucho tiempo que no paseaba en un día laborable. Solía salir los fines de semana, cuando los horarios de Clara se hacían impredecibles y era demasiado arriesgado quedarse en su piso. Entonces dedicaba mucho tiempo a pasear sin rumbo por la metrópoli estudiando el rostro de la gente. Era experto en detectar el estado de ánimo de las personas que se cruzaban con él. Percibía la tristeza aunque se ocultara detrás de espesas gafas oscuras, una bufanda o un montón de maquillaje. La forma de caminar o la postura al pararse en un semáforo bastaban para indicarle algunas pistas fiables sobre el humor del peatón.

Había muchos tipos de tristes. Los más comunes —simplemente «los tristes»— solían caminar un poco más despacio que los demás, con la mirada en el suelo o perdida quién sabe dónde. A menudo, en su vestimenta o arreglo personal había algún detalle de descuido —el cuello de la camisa enrevesado, un afeitado imperfecto, una horquilla mal puesta— que confirmaba que la imagen personal no era una prioridad vital en ese momento.

Había matices y excepciones a la tipología común, signo de que distintas emociones se mezclaban con la tristeza. Reconocía a los tristes rabiosos por la mirada, a la búsqueda continua de pretextos para desahogarse… Podían cruzar la calle con el semáforo en ámbar e insultar al conductor que les pitara; podían provocarse pequeñas autolesiones por cualquier percance, como golpear con un puñetazo una pared por haber pisado una caca de perro; los casos más violentos podían chocar a propósito con un desconocido para provocar un enfrentamiento. Los tristes con algún desorden histriónico de la personalidad necesitaban mostrar su estado de ánimo al mundo. Había visto a más de una mujer tirarse en medio de la calle e incluso desmayarse presa de una crisis de llanto. Hacía un par de años, en Chelsea, vio a un hombre que, rodeado de familiares, gritaba de forma escandalosa su dolor mientras se arrancaba la ropa y se revolcaba medio desnudo en la acera.

Los matices eran infinitos. También había gente que ocultaba su tristeza detrás de una euforia y una imagen positiva constante. No era fácil identificarlos a la primera. La clave estaba en sus reacciones exageradas ante hechos o situaciones que no merecían tanto entusiasmo.

Cillian llevaba toda la vida estudiándolos. Los tristes le atraían y le fascinaban. Los tristes le proporcionaban felicidad.

Y cuando por fin identificaba a un sujeto con la moral por los suelos, su juego consistía en seguirle disimuladamente con el simple y único fin de observarle y disfrutar de su dolor en la distancia. Cuando detectaba a su presa por la calle, no solía fallar. De hecho, le había ocurrido a menudo que su triste acababa llevándole a visitar a un conocido enfermo en un hospital, a un velatorio, a un cementerio o a un parque, donde se sentaba y estallaba en un llanto discreto o escandaloso, según el tipo de tristeza.

Pero los días laborables no tenía tiempo para su juego. Fue a la esquina de Hester Street y Elisabeth Street, una de las menos turísticas del barrio; allí, más que copias perfectas de bolsos de marca o de relojes suizos te vendían todo tipo verduras, tubérculos y hortalizas; allí, en lugar de camisetas y maletas baratas, en los cubos amontonados en la acera encontrabas pescado fresco y pescado seco, de río y de mar, al lado de cangrejos, gambas, moluscos y bivalvos de especies de lo más curiosas.

Cillian había pedido información a los vecinos de su edificio que recurrían a ese mercado más que nada para el pescado fresco. La tienda que buscaba estaba adentrándose en Hester Street. Había innumerables cestas llenas de especias de diferentes colores. Y había también un sinfín de tarros, todos marcados con ideogramas chinos, que contenían cientos de semillas y hierbas variadas. La dependienta, una mujer asiática de unos cincuenta años, le atendió como a él le gustaba: sin mirarle a la cara ni cuestionarle nada. Sereno y en calma, sin necesidad de inventar ninguna mentira, compró una bolsa de hojas de ortiga. Pensó que, de necesitarlo, volvería encantado a esa tienda.

En poco menos de dos horas había acabado con sus recados. Aprovechó que estaba en el barrio para buscar un par de zapatos a buen precio. Necesitaba algo muy práctico y, como siempre, no le importaba el diseño. Entró en una tienda minúscula; el propietario solía quedarse en la acera para que los clientes tuvieran más espacio. Las paredes estaban cubiertas hasta el techo de todo tipo de zapatos. Pidió un calzado con una buena suela, «para no resbalar en el hielo de la acera».

De los tres modelos que le enseñaron, eligió el más fácil y rápido de calzar. Había experimentado la sensación de tener los pies calientes y quería intentar evitar el suplicio de subir a la terraza descalzo. Pero para eso necesitaba unos zapatos muy cómodos que, además, en un ataque de angustia matinal, fueran muy fáciles de poner.

Eligió un modelo imitación de cuero, grueso y oscuro, forrado con una pelusa amarilla y sin cordones. La suela era de goma gruesa. A la hora de pagar, en metálico, metió la mano en el bolsillo del pantalón, y encontró las monedas que buscaba y los dos condones que había metido allí la noche anterior. «Siempre me olvido», pensó sacudiendo la cabeza.

De camino a la estación de metro más cercana, se prometió que no cometería más imprudencias. Tenía que ser la última vez que se encontrara un preservativo sellado y olvidado en el bolsillo.

7

El regreso tuvo una connotación inesperadamente espectacular. No vio las luces intermitentes hasta que dobló la esquina con Park Avenue: dos enormes camiones de bomberos estaban estacionados delante de su edificio. Además, frente a la puerta de entrada se había congregado un círculo de curiosos.

Entró en el vestíbulo cargado con sus bolsas. El suelo estaba manchado por las huellas de las botas de los bomberos que corrían arriba y abajo. No pudo evitar pensar que le tocaría limpiar ese desastre, pues los chicos de la limpieza se iban a las ocho de la tarde pasara lo que pasase. Tropezó con el tubo de una manguera que bajaba de la escalera, atravesaba el vestíbulo y salía a la calle.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Cillian al primer bombero con el que se cruzó.

—Quinta planta —fue la lacónica respuesta—. Tendrá que subir por la escalera. Los ascensores están bloqueados por seguridad.

Solo tenía que seguir el tubo de la manguera. Subió cada tramo de escalera volando, animado por la curiosidad, hasta que llegó sin aliento al pasillo del quinto piso. Allí el suelo estaba mojado y aún más sucio que abajo. «Mañana va a ser un día de fregona», se dijo. Los vecinos habían salido de los apartamentos y comentaban animadamente la situación.

El corrillo más grande y escandaloso se encontraba a la altura del 5B.

La puerta estaba abierta, y los bomberos no paraban de entrar y salir.

—¡Cillian, aquí!

Por supuesto, la señora Norman se hallaba entre los curiosos apostados en la primera fila. Llevaba a una de las perras en brazos.

—Aretha y Celine están en casa… no quería que se mojaran las patas y se resfriaran.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Cillian en cuanto llegó hasta ella.

Habían arrancado la puerta del marco, probablemente con una palanca, y habían dejado visibles desperfectos en la madera barnizada. El tubo de la manguera salía del apartamento.

—El lavavajillas —sentenció la señora Norman; sus ojos chispeaban ante la intrigante ruptura de su monotonía—. Una fuga, y no había nadie en casa. Cuando la señora Sheridan, del 5D, se dio cuenta, el agua ya salía por debajo de la puerta de entrada… Y así está la casa. Una ruina, Cillian, una ruina.

El portero se asomó al umbral. El parquet de roble macizo triple capa y la alfombra persa del salón estaban completamente sumergidos bajo varios centímetros de agua. Tres bomberos trasteaban en la cocina, mientras un cuarto vigilaba la ruidosa bomba a la que estaba enchufada la manguera que llegaba hasta la calle.

—Es que menuda imprudencia… —continuó la anciana—. Yo nunca salgo de casa cuando un trasto está en funcionamiento… porque después pasan estas cosas…

De pronto la perra de la señora Norman empezó a ladrar como una loca.

—¡Qué te pasa, Barbara! —la regañó la dueña—. ¡Calla ya!

Pero la perra no paraba. Sus ladridos eran cada vez más agudos e histéricos. Removía las patas en el intento de librarse del abrazo de la dueña y lanzarse a por Cillian.

—Pero ¿qué te ocurre, chica? Me estás arañando… —La mujer ya no estaba molesta sino preocupada por la inexplicable reacción de su perra.

Cillian intuyó que el objetivo del can se hallaba en una de sus bolsas de plástico.

—Es que llevo un par de hamburguesas —se justificó.

—Pues qué raro, la carne no es precisamente lo que más le gusta.

La perra pasó del ladrido enloquecido al gruñir y al rechinar de dientes, agresiva.

—Pero ¿qué te ocurre, Barbie? Es solo carne… Enséñasela, Cillian, por favor.

Los demás vecinos miraban curiosos a la escandalosa perra, a la señora Norman y al portero. Hasta los bomberos, desde el interior, hicieron una pausa para ver qué ocurría. Barbara parecía a punto de tener una ataque al corazón. Arañó con las patas la mano de la anciana, que luchaba por retenerla en sus brazos.

—Cillian, por favor, no se la va a comer. Solo quiero que vea que es una hamburguesa.

—Tengo una idea mejor. —Cillian salió del apuro entrando en el piso y alejándose de la perra desequilibrada y la pesada de la dueña.

—Por favor —le detuvo el que parecía el jefe de los bomberos—. Ya os he dicho que os quedéis fuera.

—Soy el portero —protestó Cillian—. Tal vez pueda ayudarles en algo.

—Ah, el portero… Sí, sí, puedes ayudarnos… pero ojo que te vas a mojar los zapatos.

Cillian sacudió la cabeza, no le importaba. Se adentró en el apartamento siniestrado para alejarse del ruidoso perro y vivir de cerca la inundación. El jefe le acompañó hacia la cocina.

—Es que esos cotillas no paran de meter la nariz y entorpecer el trabajo de mis chicos.

—A la señora le va a dar un ataque cuando vea esto… —comentó Cillian, poniendo cara de circunstancias—. ¿Ya la han avisado?

—Sí, la llamó la vieja del perro. Hemos tenido que derribar la puerta porque no te encontramos y nadie sabía dónde guardas las llaves…

—Estaba en el médico.

El bombero, un hombre corpulento, de mediana edad, le guiñó el ojo y señaló las bolsas.

—Y de paso has ido de compras, ¿eh?

No contestó, estaba admirado por la catástrofe que le rodeaba. A todo eso había que añadir la bienaventurada coincidencia de que el lavavajillas se había roto durante su ausencia, lo que había provocado el destrozo no planeado de la puerta. No poseía información de primera mano al respecto, pero estaba seguro de que también esa era una pieza costosa. Otra vez tuvo la sensación de que por fin las cosas le estaban saliendo bien.

El agua había llegado hasta todos los rincones de la casa. Había manchado las largas cortinas de Duralee del salón. A buen seguro se había infiltrado en las fisuras de las patas de madera de los muebles: la mesa de Despres, el piano austríaco… Cillian hizo un rápido inventario de los daños y una sonrisa interior le alegró el alma.

—¿El agua ha llegado también al dormitorio?

—Ha llegado a todas partes.

Cillian añadió entonces a su inventario personal el famoso cabezal europeo y las cortinas, siempre de Duralee, de la habitación. Un éxito rotundo. Solo le faltaba comprobar una cosa.

Los bomberos habían extraído el lavavajillas hasta el centro de la cocina. Cillian quiso cerciorarse de que su trabajo había sido impecable.

—¿Una avería?

—No, la máquina va perfectamente. —Comentó un bombero joven y alto—. Por lo que nos han dicho, hicieron obras aquí y… creo que los albañiles o la dueña enchufaron mal el tubo del desagüe.

Ninguna sospecha.

—Vaya putada.

—Vaya putada —repitió el bombero.

—Y encima el parquet estaba recién puesto.

—Ya, pero eso lo cubre el seguro.

Cillian, arqueó las cejas en una involuntaria mueca de decepción que pasó desapercibida al bombero.

—¿En serio? ¿Incluso si ha sido fruto de una imprudencia? —preguntó Cillian, perplejo—. Nunca se debe dejar funcionando una máquina que trabaja con agua cuando no hay nadie en casa…

—No sé… —El bombero dudó—. La putada es que de todas formas tendrá que sufrir otra obra, con todo lo que conlleva… quitar los muebles, levantar el suelo, reponer el parquet, pintar de nuevo la pared… Una putada total.

«¡La pared también!», pensó Cillian, añadiendo, feliz, un desperfecto más a su listado mental, pero lo que salió de sus labios fue:

—¡Qué pena!

—En fin —le cortó el bombero—, hemos tenido que desaguar por la escalera porque las ventanas del piso dan al patio interior. —Cillian asintió—. Sería conveniente que pusieras un cartel abajo indicando que los ascensores están fuera de servicio porque el agua ha llegado hasta allí y podría provocar un cortocircuito.

Cillian volvió a asentir pero no se movió. El bombero entonces reiteró su petición.

—Sería conveniente que lo hicieras ahora.

—¿Ahora? —No le gustaba la idea. Faltaba la guinda final. Quería esperar el regreso de la propietaria del apartamento, ver su cara, vivir en primera persona su desesperación delante de ese desastre. Para eso hacía lo que hacía; no quería perderse su momento.

Bajó, molesto, por la escalera. Al mirar la manguera que transportaba el agua hacia fuera, se dio cuenta de que, si los ascensores estaban fuera de servicio, la vecina del 5B tendría que subir andando. No había manera de que se le escapara. El enfado se le pasó de inmediato.

En la garita, cogió un par de papeles del cajón y preparó diligentemente los carteles que le habían solicitado. Los pegó con celo al lado de los dos ascensores, bien visibles.

A continuación se quedó esperando la llegada de la mujer. Ensayó su posible aproximación. Desde un genérico y compungido «Lo siento mucho», hasta un teatral «Una catástrofe total», que la dejara sin respiración aun antes de subir por la escalera.

El que llegó de la calle fue el vecino cascarrabias del 10B.

—¿Se puede saber dónde estabas?

Cillian resopló.

—No me encontraba bien, y fui al médico.

—¿Al médico? ¡Pues qué oportuno! Curiosamente, nunca estás cuando se te necesita… y quién sabe cuántas veces te escaqueas sin que nos demos cuenta.

—Avisé al administrador con antelación.

—No parece que estés muy mal.

—Es que ya he tomado el medicamento que me han recetado.

Se miraron fijamente a los ojos. Una mirada que dejaba oficialmente claro que las hipocresías entre ellos se habían acabado. El vecino del 10B sabía que Cillian le estaba mintiendo y Cillian sabía que el vecino lo sabía y le transmitía que no le importaba.

—¿Necesita ayuda para subir la escalera? —La expresión de Cillian no dejaba adivinar si en la pregunta había ofrecimiento o cachondeo—. Son diez plantas…

—Vas a durar dos telediarios aquí, ya lo verás —dijo, fanfarrón, el hombre, que esta vez no perdió los estribos, mientras enfilaba la escalera.

Y a las 19:16 por fin llegó ella. Llevaba un gorro gris y unos guantes a juego de Alexander Wang. Un abrigo de lana oscuro de Carolina Herrera. Las mismas botas largas de Yves Saint Laurent pero sobre unos leggins blancos. Cillian se fijó en que los botones del abrigo estaban cojos.

—Respire muy hondo, señora, porque lo va a necesitar… Arriba es un desastre total —dijo Cillian poniendo cara de total aflicción.

—Dios mío. —La mujer se llevó las manos a la cabeza.

—Venga, la acompaño. Tenemos que subir por la escalera; los ascensores están fuera de servicio por el agua… pero no se preocupe ahora por eso, imagino que su seguro cubrirá los daños a la comunidad.

La mujer le miró aturdida.

Subieron las escaleras a paso rápido, ella iba delante y Cillian la seguía a poca distancia sin parar de hablar.

—Bueno, lo importante es que los del seguro no se pongan pesados con que ha sido una imprudencia por su parte… En ese caso, no sé si se asumirían los costes totales…

Llegaron a la primera planta.

—Tal como están las cosas, con la crisis, se las inventan todas para no pagar. También porque no tienen fondos…

Segunda planta.

—Ahora, aparte de lo que ha pasado en su piso, hay que esperar que no se produzcan filtraciones al piso de abajo… Ya sabemos cómo son los vecinos de este edificio…

Tercera planta.

—Debería denunciar a los albañiles por haber enchufado mal el trasto… Aunque, por otro lado, no es muy sano meterse con esa gente… todos se conocen… y de todas formas tendrá que volver a hacer obras.

Cuarta planta.

—El cabezal de su dormitorio… ¿le costó muy caro?

La mujer se detuvo de improviso. Se giró hacia Cillian con los ojos desorbitados, suplicándole con la mirada que parara con esa tortura.

—¿El cabezal? —preguntó con un hilo de voz. Se cubrió el rostro con las dos manos—. Dios mío.

Cillian le puso una mano en el hombro.

—Vamos, señora, son cosas que pasan. Afortunadamente no ha ocurrido ninguna tragedia. Solo son trastos…, bonitos pero trastos. Nadie ha resultado herido.

Con eso Cillian pretendía decirle que era una tonta por llorar por su casa: la vida era mucho más que muebles y alfombras. No estuvo seguro de que su mensaje fuera interpretado correctamente. La vecina del 5B permaneció aún unos segundos con el rostro oculto detrás de sus manos. Después se recuperó. Se secó las lágrimas con un pañuelo de Ralph Lauren.

—¿Hay gente en el pasillo?

—Todos los vecinos del edificio, me temo… —respondió Cillian—. Ya sabe que aquí el cotilleo es el deporte nacional.

Ante la admiración del portero, la mujer del 5B sacó su neceser del bolso y se retocó el maquillaje. En un abrir y cerrar de ojos consiguió recuperar su encanto y dignidad.

—¿Qué tal?

—Impresionante —confesó Cillian, sincero—. Pero… si me lo permite… —Le señaló el abrigo.

La mujer se lo abrochó entonces correctamente y le dedicó una tibia sonrisa. Su rostro reflejaba el dolor que estaba viviendo, pero de una forma ahora extremadamente digna, incluso plástica. Como último detalle, sacó del bolso las maxigafas oscuras de Chanel y ocultó tras ellas sus enrojecidos ojos.

Llegaron a la quinta planta. Al verla, todos los corrillos callaron al unísono. La mujer avanzó entre la gente, aguantando las miradas. Cillian, detrás de ella, intentaba imaginar qué pasaba por la cabeza de la vecina del 5B, que, por primera vez desde que él trabajaba allí, era motivo de pena en lugar de envidia, admiración o excitación.

A pocos metros de la meta, la adelantó para poder vivir en directo su expresión. Y no le defraudó. No fue una reacción escandalosa, ni rabiosa ni histriónica. Fue un dolor íntimo, vivido hacia dentro. Pero puro e intenso dolor.

La mujer desapareció en el interior de su piso. Los tacones de sus botas, con la Y colgando de un lateral, crearon agujeros en la alfombra mojada mientras el jefe de bomberos se le acercaba para explicarle la situación.

Cillian permaneció en el umbral. Era suficiente. Más que suficiente. Se quedó con los vecinos para comentar los posibles daños que el descuido de la mujer del 5B podía haber creado en los espacios comunes. Se inventó que en un trabajo anterior, en Brooklyn, había pasado algo parecido y que al final los vecinos tuvieron que cargar con los costes de los desperfectos porque quien los provocó los consiguió birlar junto con el seguro. Abandonó la quinta planta acompañado por el bullicio de los propietarios, que comentaban, preocupados, sus palabras.

El apartamento del 5B quedó completamente desaguado a las 20:30. Los bomberos se retiraron tan rápido como habían llegado, y un técnico de la compañía de ascensores se acercó a comprobar que no hubiera riesgo de cortocircuitos.

—Tardaré alrededor de una hora —le comentó al portero antes de bajar por uno de los dos huecos.

Ese imprevisto podía provocar un cambio importante en los planes a corto plazo de Cillian. En media hora, Clara podría volver a casa en cualquier momento. Y ese hombre pequeñito, que estaba trasteando allí abajo, le decía de que la cosa iba para largo.

—¿Es necesario que me quede con usted?

—¡Hombre! —gritó el técnico desde abajo—. Sería conveniente. Voy a necesitar ayuda.

Así pues, se quedó. Atendía al instante cualquier petición del hombrecito, y le presionaba dentro de lo posible para que agilizara la tarea.

—Mejor comprobar todo con calma —advertía el hombre—. Vale más prevenir que curar. Si se quema algo, después el daño será mucho mayor.

—Ya, pero ha sido poca agua. Desde mi ignorancia en la materia, no creo que dos gotas puedan fastidiar el mecanismo de un ascensor… digo yo —protestó Cillian.

—Usted lo ha dicho: desde su ignorancia. La gente se sube a un ascensor sin tener ni idea de lo delicados y complejos que son estos bichos.

Cillian resopló. El hombre llevaba veinte minutos allí y aún estaba en el primer hueco.

—¿Sería tan amable de traerme un vaso de agua?

—Si acaba pronto, le invito a una cerveza.

—Ya me gustaría. Pero aún me queda un servicio. Es lo que tiene vivir en una ciudad con edificios tan altos… —rio el hombrecito—, nunca me falta trabajo porque los ascensores son tan necesarios como el aire. Además, como la gente se apoltrona cada vez más y no hace deporte, el simple parón de un ascensor puede inmovilizar a una comunidad entera de ve…

Le dejó hablar solo mientras iba a su estudio a por un refresco. Aprovechó entonces para preparar la mochila. Introdujo diligentemente ropa limpia, las cajas con los bichos, el bote del desatascador que ya había utilizado con el reloj de Clara, las ortigas, su cena y el frasco con el cloroformo reforzado. De tener oportunidad, estaría preparado para aprovecharla.

A las 21:10 el técnico bajó al segundo hueco.

—Esto va a ser más rápido.

Cillian no entendió por qué el control de un ascensor requería menos tiempo que el control del otro, pues se trataba de aparatos idénticos, pero no le importó. Ojalá acabara a tiempo para que pudiera colocarse en el piso de Clara.

—Mire, por ejemplo, los niños de hoy. Cuando usted y yo éramos críos, pasábamos los días con un bate de béisbol en la mano o lanzando la pelota a una canasta. Pero los de ahora no, qué va. —Hablaba como una cotorra y no necesitaba que Cillian le contestara. Era un monólogo incesante—. Que si la PlayStation, que si la Wii, que si el Xbox… Y la comida también tiene parte de culpa. Aquí, en la costa Este, siempre nos hemos defendido de la obesidad mórbida que hay en otros estados del país… pero, escúcheme, las cosas están cambiando, y para mal…

A las 21:30 las últimas esperanzas de Cillian murieron: mientras, agachado, pasaba una llave inglesa al técnico, la puerta de cristal se abrió, el aire gélido del invierno enfrió la nuca acalorada del portero, y Clara entró en el vestíbulo. Un día casi perfecto acababa de manera imperfecta. Esa noche dormiría solo. Precisamente esa noche, con todas las sorpresas e iniciativas que tenía preparadas en su mochila.

Intentó ocultar su decepción.

—Está de suerte —comentó cuando la pelirroja llegó a su altura—. Uno de los ascensores ya funciona.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

Cillian la puso al día, enfatizando el riesgo de que los costes de los desperfectos pudieran recaer sobre la comunidad de vecinos.

—Al menos eso es lo que han comentado los propietarios.

Pero Clara, acorde a su naturaleza bondadosa, no vio las cosas tan negativas.

—Seguro que no tendremos problemas, ya lo verás. La del 5B es aquella señora tan guapa y elegante, ¿verdad?

—Sí, esa esnob.

—No la conozco, pero parece buena gente. Ya verás como hará lo posible por arreglar de buenas maneras lo que ha pasado. —Hasta se preocupó por ella—: Lo tiene que estar pasando muy mal.

«Eso espero», pensó Cillian mientras intentaba averiguar su estado de ánimo. Si la carta de Aurelia había provocado tristeza en ella, lo estaba ocultando bien. Pero tampoco había pruebas fehacientes de que, detrás de su sonrisa exterior, Clara se sintiera realmente feliz.

—¿Se encuentra bien?

A Clara le sorprendió la pregunta.

—Sí. ¿Por qué?

—No sé, parece más seria.

—Eso es porque no estás acostumbrado a verme por la tarde —contestó Clara, serena—. El cansancio puede conmigo.

Cillian, en realidad, estaba más que acostumbrado a verla por la tarde. A verla por la noche, a verla de madrugada, a verla a cualquier hora del día. Pero no podía contestarle eso y no replicó.

Clara le ofreció una de sus infinitas sonrisas y desapareció en el interior del ascensor. Cillian la saludó con la mano. Se quedó con la duda en cuanto a su estado de ánimo. Por lo que había visto, Clara no entraba en ninguno de los tipos de tristeza que tenía catalogados. Pero tampoco rebosaba felicidad como tantas otras veces.

—Tampoco aquí veo ningún problema serio —gritó el técnico—. Ya podemos poner en funcionamiento también este.

—¿Está seguro? —preguntó Cillian. Ahora que Clara había regresado a casa, no tenía prisa. Perdido el objetivo primario, quedaban los secundarios. Pensó que si los dos ascensores se ponían en marcha inmediatamente, la percepción de los efectos dañinos de la inundación del 5B no tendría un gran impacto en la comunidad de vecinos—. ¿Seguro que no hay ningún riesgo? Si yo fuera usted, no asumiría tan importante responsabilidad… ¿No sería oportuno esperar hasta mañana?

El técnico lo tenía claro.

—Pero yo no soy usted. No hay agua abajo. Los cables están bien. Todo está perfecto.

—¿Seguro?

A las 21:50, con gran pesar de Cillian, los dos ascensores funcionaban regularmente, y el técnico, tras hacerle firmar un recibo, se despidió, listo para ir a solucionar otra emergencia al otro lado del parque.

—Es lo bonito de trabajar en una ciudad con edificios altos. —Sonrío—. Los ascensores son …

—Ya me lo ha dicho —le cortó Cillian.

Cillian se quedó solo. Nunca había visto el vestíbulo tan sucio. Decidió, no por escrúpulos del deber sino por distraerse, adelantar las faenas del día siguiente, y, fregona y cubo en mano, borró los rastros de los bomberos y del agua. En el vestíbulo, en la escalera y en el rellano de la quinta planta. Descubrió que habían recolocado la puerta del 5B. Se pasó la mano por la ropa y por el pelo y llamó al timbre con la intención de consolar a su manera a la inquilina. Le preguntaría si estaba bien, si podía hacer algo, si los daños eran en efecto tan graves. Pero, evidentemente, la mujer, incapaz de pasar la noche en ese lugar, se había marchado.

De existir el destino, estaba escrito que Cillian pasaría esa noche en soledad.

A las 23:30 Cillian estaba en su estudio, sin demasiada hambre y atónito ante la pantalla del ordenador: tampoco por la tarde Clara había contestado al mensaje de dolor de Aurelia. Y lo que más le sorprendía era que Clara había entrado en su perfil y contestado a mensajes muy triviales, incluso había colgado un vídeo de una fiesta en la que se la veía muy divertida. No lo entendía. ¿Cómo era posible que hiciera oídos sordos a una confesión tan desgarradora?

No comió nada, pero no desperdició su cena. Quiso asegurarse de que por lo menos los tres ratones, que habían pasado toda la tarde en una caja pequeña, no la palmaran durante la noche. Los recolocó en una caja más grande, con un poco de agua y la mitad de su cena, a base de queso y jamón. Al contrario de lo que esperaba, vio que los roedores olisqueaban nerviosos el trozo de emmental y acto seguido lo abandonaban en el centro de la caja, intacto, y se abalanzaban sobre la carne de cerdo. Empezó el más grande y los dos más pequeños lo siguieron. Primero hincaron los dientes a lo largo del borde de la loncha, y solo cuando el perímetro estaba totalmente mordisqueado, avanzaron hacia al centro.

La otra mitad de la cena fue para los insectos. Seguramente las cucarachas no serían tan exquisitas. Dentro de esa cajita había cincuenta unidades (al menos por esa cantidad había pagado dos dólares y sesenta céntimos). Abrió un poquito la tapa, lo suficiente para que uno de los bichos saltara fuera y correteara velocísimo por todo el estudio. Intentó perseguirlo y atraparlo vivo, pero el animal era increíblemente escurridizo. Después de muchos intentos, no le quedó más remedio que sacrificarlo. Un pisotón, con el zapato, en medio del salón. Ahora para el 8A solo contaba con cuarenta y nueve soldaditos, pero, si eran tan rápidos como el bicho fallecido, se daba por satisfecho. Con un movimiento resuelto, abrió la cajita, tiró al interior el queso y el jamón, y volvió a cerrar; no dio opción de fuga a ningún otro preso. Los soldaditos tenían su cena.

Aprovechó, curioso, para controlar el contenido de las cajitas de las moscas. Abrió la primera lo suficiente para dejar a la vista solo un sutil hilo de luz. No era necesario. Allí no había movimiento. Solo un albaricoque deshuesado cuyo interior era una masa gelatinosa blanca. Las larvas.

Colocó las dos cajitas de las moscas de la fruta cerca de los tubos de la calefacción, el lugar más calido de la habitación, tal como le había sugerido el encargado pesado de la tienda.

El temor de pasar una noche insomne resultó infundado. Miró su reloj de pulsera a las 23:56 y fue la última vez que tuvo conciencia de la hora. Entró en un sueño profundo sin darse cuenta. Su cuerpo lo necesitaba.

8

La alarma del reloj de pulsera le sobresaltó, como cada mañana. Desde que era un crío, no había forma de que tuviera un despertar sereno. Pasara lo que pasase el día anterior, tuviese o no un motivo de preocupación, siempre se despertaba sin respiración, asustado. Apagó la alarma; tenía el pulso acelerado. Se giró para cerciorarse de que Clara seguía durmiendo y solo entonces se dio cuenta de que no estaba en el dormitorio del 8A.

Había dormido más de cuatro horas seguidas, pero todavía se sentía cansado. Muy cansado. Su colchón era estrecho, más fino y menos confortable que el de Clara. Además, el ruido de los tubos del techo resultaba más molesto de lo habitual ahora que el edificio estaba silencioso y los sentidos de Cillian más perceptivos. Pero esa no podía ser la única causa de su agotamiento. Clara, como una droga, le estaba proporcionando ilusión, una razón para seguir viendo con positivismo la vida, pero también un tremendo cansancio mental que le afectaba físicamente.

Se levantó y, sin pensarlo, rehízo la cama y borró con esmero los rastros de su presencia. Solo cuando había acabado se dio cuenta de que era una tarea inútil. Se vistió con ropa de calle y se calzó los zapatos nuevos, forrados en amarillo.

Primero al vestíbulo, a por la escoba. Y luego, por fin, a la azotea.

Fue rápido. Abrió la puerta. El frío viento invernal le golpeó la cara. Volvió a cerrar la puerta. No salió al exterior. Esa mañana no era necesario. Tenía muchas razones para ponerse debajo del chorro de agua y prepararse para un día que prometía ser cuando menos entretenido.

A las cinco de la mañana ya estaba duchado y vestido con sus vaqueros oscuros y una camiseta blanca. Los ratones correteaban nerviosos de un lado a otro de la caja. Se habían comido las lonchas de jamón y casi todo el queso. Comprobó que también las cucarachas seguían con vida.

Decidió llenar la hora que le quedaba antes de entrar en servicio con un paseo por la ciudad. Envuelto en su abrigo oscuro, con la bufanda de lana y un gorro que le protegía las orejas, salió a la calle, tapizada de nuevo por un suave manto blanco. Otra vez estaba nevando. Se llevó la caja de madera que guardaba en el cajón de la garita.

Iba al río. En concreto al Hudson, al otro lado del parque. No estaba tan cerca como el East River, pero allí tenía un lugar especial. Su lugar. El muelle de la calle Setenta y nueve Oeste. En invierno era cuando más le gustaba, porque estaba cerrado al público. Los desiertos amarres para los barcos pequeños tenían un aire gótico, melancólico. Los bares y el café cerrados transmitían la sensación de que la feria había acabado y que nada quedaba de la alegría y la felicidad pasadas.

Saltó la verja sin demasiados problemas y se dirigió al muelle. Cerca de la orilla, el río estaba helado. Parcialmente helado; por suerte. A pocos metros de sus pies había un agujero en la superficie.

Abrió la caja y examinó el contenido. Un fajo con una decena de cartas, todas escritas con la misma caligrafía, dirigidas al señor Samuelson desde una residencia de Washington. El colgante de la asistenta latina con la foto de sus niños mulatos y sonrientes. Un pendiente con una perla que parecía verdadera. Unas gafas de lectura con la montura dorada y unas gafas de sol. Un guante masculino de piel y, finalmente, un collar de perro con el nombre de Elvis grabado en la medallita.

Uno tras otro, todos los objetos de la caja aterrizaron en el agua. El último, el fajo de cartas, permaneció unos instantes en la superficie; después desapareció en el fondo oscuro.

Era un ritual que repetía sin fechas fijas. Dependía de cuántos objetos de valor había coleccionado. Cuando estaba seguro de que la pérdida de cada objeto que había en la caja podía convertirse en razón de tristeza para alguien y, sobre todo, que no había forma más dañina de utilizar el objeto en cuestión, se deshacía del contenido en el río. Cualquier sitio habría valido —la reja del metro, el hueco del ascensor, su retrete—, pero el río, allí, en el cruce de la calle Setenta y nueve, era un lugar solemne, a la vez romántico e icástico. Hacía años que tiraba objetos en el Hudson, desde trabajos muy anteriores al de Upper East. De no ser por la corriente, allí abajo habría un pequeño tesoro.

A las 6:45 se hallaba puntualmente en su garita, con el uniforme y la gorra, ambos oscuros. La acera estaba despejada; la cancela exterior, abierta; el suelo del vestíbulo, impecable; los ascensores funcionaban con normalidad. Todo había recobrado el orden de siempre.

El día transcurrió monótono y, a los ojos de Cillian, lento y aburrido. La ansiedad por subir al apartamento de Clara con las compras del día anterior colisionaba frontalmente con el ritmo flemático de las tareas diarias. Solo los vecinos más ancianos se detuvieron un poco más que lo habitual para comentar la movida de la tarde anterior. Parecía que para los demás el accidente del 5B era una anécdota ya olvidada. Todo seguía su monótono, pausado rumbo.

A media mañana llegaron los peritos de la aseguradora junto con la vecina del 5B, que volvía a llevar las gafas de Chanel. Cillian no podía ver sus ojos, pero las gafas le confirmaban que seguían rojos o, por lo menos, hinchados.

—Buenos días. ¿Qué tal está?

La mujer, nerviosa por el resultado del peritaje, ni oyó el saludo del portero. Desapareció rápidamente en el ascensor, mordisqueándose las uñas, junto con los dos peritos trajeados.

Estuvieron algo menos de una hora arriba, en el apartamento inundado. Primero bajaron los dos hombres de la aseguradora. Parloteaban entre ellos, pero al ver al portero se callaron; siguieron en silencio hasta la puerta y una vez fuera reanudaron su conversación.

Después bajó la mujer. Sola, trasteando con su móvil. Cillian intentó parecer preocupado.

—¿Ha sido muy grave?

Pasó delante de él sin mirarle.

—Si puedo serle de alguna ayuda…

La mujer levantó entonces la mirada y agradeció el ofrecimiento con un movimiento distraído de la cabeza. A continuación, se pegó el móvil a la oreja y también ella desapareció en la calle.

Se fue sin que Cillian consiguiera interpretar el resultado del peritaje. Pero no permitió que esa duda cambiara la opinión que tenía de lo que había ocurrido el día anterior. Que el seguro cubriera la totalidad, parte o nada del siniestro era un detalle que no modificaba el éxito de su acción. Se lo repitió para sus adentros para que le quedara claro, sobre todo en los eventuales momentos futuros de depresión. «Lo has hecho muy bien, Cillian. Muy bien».

Durante la pausa del almuerzo constató que los ratoncitos habían defecado por toda la caja, que la comida en la cajita de cucarachas había reducido de tamaño y se había vuelto más oscura, y que Clara seguía sin responder a Aurelia.

«¿Por qué demonios no contestas?». No se lo explicaba. Ahora, después de dos días de silencio, no conseguía imaginar qué pasaba por la cabeza de la chica. La primera posibilidad, que Clara sospechara de la autenticidad del mensaje, volvió por un instante a tomar cierta consistencia. Pero tampoco se lo creía demasiado. Tenía que haber un tercer motivo que en ese momento no veía pero que a buen seguro explicaba lo que estaba pasando.

Por la tarde, después de la ansiada llegada del equipo de limpieza que marcaba el fin de su jornada laboral, fue a ver a los Lorenzo. Por lo menos allí su mente se distraería y dejaría de pensar en Clara.

Cuando Cillian entró en el dormitorio, Alessandro apartó la mirada, frío.

—¿Estás enfadado porque ayer no vine?

Una vez a solas con él, se justificó —mintió— diciendo que la razón de su ausencia había sido la mujer del 5B. Le contó los detalles del desastre que había causado en el apartamento su trastada con el lavavajillas.

—Tenías que haber visto la cara que puso cuando entró en su casa. Nunca la olvidaré.

Alessandro esbozó entonces una mueca que parecía una sonrisa. No tardó en olvidarse de su enfado y en mostrarse colaborador.

Cillian le ayudó a levantarse. Le dejó de pie, apoyado en la pared; con una tiza trazó una marca en el suelo, en el punto hasta el que Alessandro había llegado dos días antes. Calculó entonces la distancia que faltaba para llegar a la ventana del dormitorio.

—Mira —dijo contando los pasos—, ya has hecho un cuarto del camino. No está mal. Antes de que acabe el invierno lo lograremos. Lo lograrás.

Empezaron la sesión.

—La pierna derecha.

A pesar de la total entrega y voluntad, el esfuerzo era inmenso. Un paso de apenas cinco centímetros le costaba la vida. Cillian, para animarle, apeló a su rabia:

—Este es un mundo injusto, Ale, y tú lo sabes mejor que nadie porque te ha golpeado muy duro. Mueve esa bendita pierna.

El cuerpo de Alessandro temblaba por el esfuerzo. La sangre le subió al rostro.

—Te ha tocado la vida más jodida que he conocido. Y no solo por lo de la médula… sino por la gente que te rodea. No has tenido suerte en nada. La pierna derecha, vamos.

El temblor se hizo violento. Alessandro emitió un gruñido animal. Las mandíbulas se cerraban, sometían los dientes a una presión creciente.

—Tu chica te ha dejado, tus hermanos y tus amigos pasan de ti, y tus padres son unos pobres paletos que ni siquiera son conscientes de que tu cerebro sigue funcionando. La maldita pierna derecha o vuelvo a meterte en la cama.

Por fin su pie derecho se movió unos pocos centímetros. Alessandro parado, con la respiración entrecortada, recuperó las fuerzas.

—Y cada día será peor, Alessandro. Da igual lo que digan los médicos. Cada día, peor. Lo sabemos. Así que cuanto antes lo consigas, mejor para ti. Porque llegará un día en que no estaré aquí. Ahora la izquierda.

Alessandro le miró a la cara. Sabía que Cillian decía todas esas cosas para animarle pero que, al mismo tiempo, disfrutaba genuinamente de ese despiadado ensañamiento.

—¿Han vuelto a ponerla? —Dijo Cillian, que miraba con una sonrisa el marco de fotos sobre la cómoda, delante de la cama. Se trataba de un retrato de Alessandro, antes de la enfermedad, abrazado a una chica rubia—. ¿Quién ha sido? Tu madre, ¿verdad?

Empapado en sudor, Alessandro se concentró para mover la otra pierna.

—¿Tu madre sabe que ese zorrón, mientras tú te meas en los pañales, se tira a medio campus?

El cuerpo de Alessandro volvió a temblar por el esfuerzo.

—¿Te animaba ella la noche que te machacaste los huesos? ¿Qué te decía? ¿Salta, amor, salta… siempre adelante, cariño? —Esa información le había llegado de tercera mano. Un amigo presente en la tragedia se la había contado a un hermano de Ale, que se lo había contado al padre, que se lo había contado al portero. Era un tema que Cillian amaba rememorar—. La izquierda. No ha venido ni una vez a verte, ¿verdad?

De nuevo ese gruñido animal. El labio inferior quedó atrapado entre la presión brutal de las mandíbulas. Se abrió una brecha, de la que manó un espeso reguero de sangre.

—No ha venido, estoy seguro… porque me paso abajo todo el día… y en un pibón así me habría fijado, ¿sabes?

Alessandro lanzó una especie de grito y consiguió mover la pierna izquierda. Levantó la mirada hacia Cillian, satisfecho, con la barbilla manchada de sangre.

—¿A qué viene esa mirada de triunfo? Solo has avanzado veinte centímetros… Mira cuánto te falta. La pierna derecha.

Siguieron así durante media hora. Media hora en la que Cillian le repitió, bajo distintos enfoques, lo desgraciada y sin sentido que era su vida. Alessandro aún se hallaba lejos de su marca anterior. Y la creciente provocación de Cillian era inversamente proporcional a la rabia de Alessandro. Con el pasar de los minutos y el cansancio, el chico aceptaba todo cada vez más pasivo, apático. Hasta que cesó en sus esfuerzos. Su cuerpo dejó de temblar, su rostro se relajó; comunicó su decisión con una mirada de renuncia y clemencia.

—¿No puedes más?

Alessandro cerró los ojos. No aguantaba más. Esta vez se rendía, derrotado, más allá de toda su buena voluntad. Pidió con señas, con las pocas fuerzas que le quedaban, que Cillian le devolviera a la cama. Este, por respuesta, le vomitó a la cara una ráfaga de crueldades. Sin efecto. Fue a por la foto de la ex novia de Alessandro y se la puso delante de la cara. Pero tampoco dio resultado. Ya no había orgullo ni dignidad a la que apelar. Alessandro, pálido, intentó mover los labios para emitir algún sonido y, de pronto, se desplomó en el suelo.

Se había rendido.

Cillian, muy serio, acercó su rostro al del chaval y le giró la cabeza para que le mirara.

—¿Quieres poner fin a toda esta mierda, Alessandro? ¿Quieres seguir yendo hacia delante?

Alessandro cerró los ojos, pero no los reabrió. No era un sí, era la única forma que tenía de evitar su mirada.

—¿Lo quieres?

Una rabia inexplicable recorría el cuerpo del portero. Con la mano libre, le abrió los párpados, le obligó a mirar.

—Pues de ti depende. Llega a esa maldita ventana y acaba con tu sufrimiento.

Una visita en principio rutinaria estaba adquiriendo una importancia trascendental en la relación entre los dos.

Alessandro le miró con una expresión que Cillian no le había visto nunca. Le rogaba compasión. Le estaba pidiendo que se apiadase de él: no por la sesión de ese día, sino por su vida. Le miró a los ojos, luego miró la ventana, y después otra vez a él.

Cillian, como siempre, le entendió a la primera.

—¿Que te lleve hasta allí y acabemos con esto?

Alessandro cerró brevemente los ojos y volvió a abrirlos.

Cillian se calmó de inmediato. Se agachó a su lado y le puso una mano en el hombro.

—¿Ahora mismo? —preguntó con dulzura.

Alessandro asintió.

Entonces fue Cillian el que cerró los ojos. Meditó a oscuras durante más de un minuto. Cuando volvió a abrirlos, Alessandro le estaba mirando expectante, emocionado.

—No sé cómo te sonará esto… pero siempre he pensado en nosotros como la rana y el escorpión. —El rostro de Alessandro le informó que estaba muy lejos de comprenderle—. Escúchame… así me entenderás.

Percibió entonces el esfuerzo de concentración que hacía el joven a pesar de la conmoción interior que estaba viviendo.

Su afición por el escorpión venía de lejos, desde el día que aprendió en la escuela, en una clase de biología, que ese letal arácnido, de vida solitaria, tenía la curiosa costumbre de clavarse la aguja en su espalda cuando se veía acorralado por enemigos o predadores más fuertes. De inmediato, antes incluso de que empezara su coqueteo con la ruleta rusa, Cillian había sentido simpatía por ese ser que no dudaba en quitarse la vida cuando se veía agobiado.

Más tarde conoció la fábula de Esopo que tenía por protagonista al mismo animal y la conexión fue total. Cillian y el escorpión compartían una filosofía de la vida prácticamente idéntica.

Con voz calma, casi como un padre que relata un cuento a su hijo, empezó esa fábula que sentía muy suya.

—Un escorpión que no sabía nadar se encontró atrapado en una isla a punto de ser anegada por un río. Vio entonces a una rana que nadaba por allí y le suplicó que le llevara a salvo a la orilla. «¿Por qué debería hacer semejante locura?», preguntó la rana. —Alessandro lo miraba alucinado, sin entender nada pero animado por la ilusión de que todo eso le llevara a conseguir lo que estaba buscando—. «No te haré nada», le aseguró el arácnido. «Si te pinchara, moriría yo también». Así que la rana decidió hacer la buena acción del día y cargó al escorpión sobre su espalda. Todo fue bien hasta que, en medio del río, la rana sintió un dolorosísimo pinchazo detrás de su cabeza. Comprendió que el escorpión le había clavado el aguijón en el cuello. «Pero ¿por qué lo has hecho? Ahora moriremos los dos…». A lo que el escorpión, mientras empezaba a hundirse en el agua, contestó: «Lo siento, no pude evitarlo. Clavar el aguijón está en mi naturaleza».

Cillian observó a Alessandro.

—¿Lo entiendes ahora?

El chico abrió los ojos como platos, totalmente perdido.

—Nunca he hecho nada bueno por nadie… es algo que no está en mi naturaleza… por mucho daño que me haga también a mí mismo, no puedo evitarlo.

Alessandro seguía sin comprender la metáfora de la rana y el escorpión, pero intuyó que toda esa absurda referencia literaria no significaba nada bueno para él.

—Si pudiera hacer un favor a alguien, tú serías el primero —intentó animarle Cillian.

Pero Alessandro no valoró esta buena intención. Su mueca pasó de la compasión y el agradecimiento a la pura desesperación.

Cillian le pasó un brazo por debajo de las piernas y el otro por los hombros. Aguantando su mirada y sus inofensivos intentos de liberarse de él, se puso en pie. Alessandro, con los ojos húmedos, hizo un último intento. Se concentró, su rostro se tensó y emitió un sonido sucio pero de inequívoca interpretación: «La ventana».

Cillian no le secundó. Dio un paso adelante —eso bastaba para cubrir el trayecto caminado por Alessandro— y lo tumbó en la cama con delicadeza.

Alessandro desahogó su desesperanza con un sutil, prolongado y conmovedor sonido gutural. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

Cillian se dirigió hacia la puerta, abatido.

—Lo siento.

Se marchó sin tener el valor de mirarle a la cara.

Por primera vez también Cillian tomaba conciencia de que el objetivo que se había propuesto con Alessandro era inalcanzable. Sabía que el chico había percibido su decisión como una traición cruel. Pero el dolor de Alessandro no le provocaba felicidad. No de esa forma. Alessandro nunca llegaría por sí mismo a la ventana. Y eso era lo que importaba. Un fracaso para él y para Cillian.

El signor Giovanni se percató de que ocurría algo extraño.

—¿Va todo bien, Cillian?

Dudó unos instantes.

—Si no le molesta, hoy sí aceptaría su grappa.

El signor Giovanni accedió, pero seguía sorprendido por la extraña actitud de Cillian.

—¿Pasa algo? —insistió.

—La verdad, ya no estoy tan seguro de que mis visitas le hagan ningún bien.

El hombre se detuvo. No sabía qué decir. La señora Lorenzo salió de la cocina.

—¿Por qué dices eso, Cillian? —preguntó, preocupada.

—No es culpa de nadie. Simplemente es lo mejor para todos.

La noticia fue una tragedia para los dos progenitores. La madre no lo asimilaba o no quería comprenderlo.

—Pero ¿te ha hecho algo? No lo entiendo… sois amigos.

Cillian sonrió por el comentario. A pesar de que Alessandro era la persona que mejor le caía, nunca le había considerado un amigo.

—Vaya a ver a su hijo. Se ha cortado el labio y… necesita ayuda…

La señora Lorenzo le lanzó una mirada de recriminación. Quería dejarle claro que no compartía en absoluto su decisión. Se apresuró hacia el dormitorio bamboleando la cabeza. El signor Giovanni salió de su ensimismamiento y le tendió el licor.

—Pero ¿por qué tan de improviso? Dime qué ha ocurrido, por favor. Tal vez podamos hacer algo… Vamos, Cillian… —Se le humedecieron los ojos—. No nos abandones tú también. —Estaba dolido. Le temblaba la voz y la botella de grappa que tenía en la mano—. ¿Sabes que eres la única persona fuera de la familia que le viene a ver?

Cillian vació el vaso de un trago.

—El problema es que lo que consigo es que esté peor. Mi compañía no es buena.

El signor Giovanni volvió a llenarle el vaso a pesar de que Cillian le hacía señas de que no quería más.

—¡Qué tontería, claro que es buena! Cuando está contigo, está mejor. Nosotros eso lo vemos.

—¡Cillian! —La señora Lorenzo asomó la cabeza por la puerta de la habitación de Alessandro. Parecía desconcertada—. ¡Ven aquí! —gritó.

El portero, seguido por el signor Giovanni, cada vez más confuso, obedeció. Desde luego, esa visita estaba tomando un rumbo totalmente imprevisto.

Entró en el dormitorio y encontró a Alessandro con el cuerpo medio fuera de la cama, los pies en el suelo y la mirada delirante.

Las cuatro personas que se hallaban en la habitación permanecieron en silencio. Tensión, rabia y desesperación llenaban el espacio.

—¿Has bajado tú solo? —preguntó Cillian, sereno, entre admirado e incrédulo—. ¿Quieres seguir con la sesión?

Cillian y Alessandro intercambiaron una mirada llena de significado para ellos y totalmente inescrutable para los perplejos progenitores.

Alessandro quería seguir con la sesión. Y no solo eso. Aceptaba que, si decidía quitarse la vida, tendría que hacerlo por sí mismo. Y estaba dispuesto a cualquier esfuerzo y sacrificio para conseguirlo. Entregaba lo que le quedaba de vida a la búsqueda del suicidio.

—Olvídense de lo que les he comentado antes —dijo mirando a los padres—. Seguiré viniendo regularmente. Lamento el malentendido.

Los Lorenzo se miraron confundidos. Todo era demasiado complicado, demasiado rápido para ellos. El signor Giovanni, para salir de esa situación de impotencia, apeló a su autoridad de páter familias y dio una orden que en realidad no era más que una pasiva aceptación de la realidad.

—Vamos, Esther. Dejémosles solos.

Cillian se acercó a Alessandro y le ayudó a ponerse de nuevo en pie, al lado de la cama.

—Señora —Cillian reclamó la atención de la madre—, necesito que haga algo por Alessandro.

La mujer se asomó y le miró totalmente dispuesta.

—Dime, Cillian, lo que sea.

—Coja esa foto y tírela a la basura.

Salió de la casa de los Lorenzo un rato más tarde. Alessandro no había llegado a su última marca, pero su fuerza interior le había emocionado. Alguien que deseaba tanto morir, merecía su total respeto. La meta seguía pareciendo inalcanzable, pero la voluntad de hierro del joven era un buen presagio.

Y encima le esperaba una gran noche.

A las 23:36, después de la conversación habitual con su novio, Clara entraba en un sueño profundo e inducido. El cloroformo concentrado funcionó a la perfección. No hubo resistencia ni sorpresas. La chica permaneció con los ojos cerrados, abrió la boca y empezó a respirar profundamente bajo la ligera presión del algodón empapado en el narcótico.

—Pues seguiremos con el cloroformo. ¡No sabes cómo me alegra! —le susurró Cillian, que en una mano tenía el algodón y en la otra el bisturí.

A pesar de que lo conocía a la perfección, se dispuso a inspeccionar minuciosamente el apartamento de Clara bajo una nueva perspectiva. Buscaba un escondite pequeño, un lugar a la vez tranquilo, apartado, con poca luz pero cálido. Examinó cada rincón y ángulo de las paredes o los muebles, cada eventual, ocasional cobijo. En el salón, al lado del televisor, Cillian detectó la primera área de intervención: el frondoso ficus de interior, en su maceta de porcelana azul, al lado del radiador.

Sacó de la mochila una de las dos cajitas de la tienda de animales.

Procurando no derramar tierra en el parquet, cavó con las manos un pequeño agujero en el lado que daba a la pared, para que quedara lo más oculto posible, metió el albaricoque con los inquilinos gelatinosos. A continuación volvió a recubrirlos con tierra, sin presionar, intentando dejar una pequeña vía para el oxígeno.

El segundo lugar elegido fue el armario del dormitorio de Clara, y en concreto el cajón adaptado como zapatero. Introdujo el otro albaricoque deshuesado en una zapatilla de deporte algo gastada. Por lo que había comprobado, Clara no había utilizado nunca esas bambas, y las posibilidades de que se las pusiera durante las siguientes cuarenta y ocho horas eran prácticamente nulas. Era un buen lugar. Tranquilo, oscuro y templado, justo lo que le había recomendado el vendedor de la tienda de animales.

En poco más de diez minutos había completado la operación moscas de la fruta. Era solo el comienzo de la que prometía ser una larga noche de trabajo.

Llegó el turno entonces de las ortigas que había comprado en Chinatown. Se protegió las manos con unos guantes de cocina y cogió la bolsa de papel llena de hojas. Era una tarea más compleja y sofisticada de lo que parecía: no podían quedar evidencias de la planta en la casa ni en las cosas de Clara. La opción más fácil e inmediata, triturar las ortigas y repartirlas por los lugares seleccionados, quedaba pues descartada.

Con las yemas del índice y el pulgar, cogió una hoja con delicadeza y, procurando no romperla, la pasó por uno de los cojines del sofá. Se trataba de que perdiera el vello que la recubría, responsable del efecto urticante de la planta.

La pasó y repasó una media docena de veces, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, a lo largo del cojín. Cuando comprobó que la parte superior de la hoja había quedado completamente lisa, empezó con otra. Era una tarea lenta y delicada, como la obra de un amanuense. Tenía que presionar lo justo para que la hoja no se rompiera pero se desprendiera de los sutiles pelillos urticantes. Y si se rompía, debía recoger uno a uno los pequeñísimos fragmentos y volver a empezar.

Cuatro hojas le bastaron para repasar uno de los lados del cojín. Procedió después a trabajar el otro lado (cabía la posibilidad de que Clara le diera la vuelta); luego los dos grandes almohadones horizontales del sofá, sobre los que Clara solía tumbarse para mirar la televisión en camisón, con las piernas desnudas; los dos grandes respaldos del mismo sofá, donde Clara apoyaba un brazo y, a veces, la cabeza; y por último la tapicería de las cuatro sillas de la mesa, por si Clara cenaba allí sentada en lugar de en el sofá.

Miró alrededor. En el salón no quedaban más lugares acordes a sus objetivos.

Volvió al dormitorio de Clara y encontró su mina de oro. El interior del armario le ofrecía una variedad casi infinita de opciones. Además, mientras estaba allí, podía hablar con ella.

Comenzó por las prendas que más posibilidades tenían de entrar en contacto directo con la piel de la chica: la ropa interior, guardada ordenadamente en dos cajones. Cogía cada braguita, media o sujetador con la meticulosidad propia de un artesano chino. Introducía en la parte interior de la prenda su mano enguantada, pasaba la hoja de ortiga, controlando que no quedaran trocitos de hoja, volvía a doblar la prenda, la dejaba donde la había encontrado, y cogía otra pieza.

—Nunca me había dado cuenta de la cantidad de braguitas que tienes —le dijo sin mirarla, como si pretendiera romper el hielo y entablar conversación—. Nunca había trabajado tanto para nadie, Clara.

La miró. Seguía dormida en la misma posición en la que la había dejado.

—No pretendo que me lo agradezcas porque no te estoy haciendo nada bueno. Pero me lo estás poniendo difícil, ¿sabes?

Una vez que acabó con las más de treinta bragas, cogió el primer sujetador del montón. La forma de la prenda le hacía más fácil la tarea. Pasaba la mano por una copa y luego por la otra sin necesidad de desdoblar y volver a doblar.

—No creas que todo esto me gusta —aclaró—. No soy un sádico.

No había más de ocho unidades. Procedía más veloz que con las bragas; cambiaba de hoja cada dos copas.

Se le acercó, sin dejar de trabajar, con un sujetador en la mano, porque lo que iba a decirle era importante.

—Borra esa maldita sonrisa de tu cara durante un día, solo un día, y me daré por satisfecho, Clara. No quiero nada más…

Le pasó delicadamente por el cuello la hoja de ortiga que tenía en la mano para que la pelusa quedara sobre su piel.

—Depende de ti, Clara. Solo tú puedes detenerme, porque yo por mí mismo no voy a parar.

En su sueño profundo, el rostro de Clara se contrajo en una mueca que Cillian, irónicamente, percibió como una sonrisa.

—Ya veremos dónde nos lleva todo esto.

Volvió al armario. Las medias fueron un reto. No solo por el número, cercano al de las bragas, sino también por la dificultad de la tarea. Deslizar la mano dentro, sin romper la hoja ni hacerle una carrera a la media resultó complicado. De hecho, un par de veces la hoja se le rompió en plena labor. Tuvo que dar la vuelta a la prenda, recuperar uno a uno los trocitos que habían quedado enganchados en la malla, y comprobar una y otra vez que no quedaran restos.

A las 00:46 fue responsable del primer desperfecto en el apartamento de Clara desde que había empezado a colarse allí a escondidas. Era la primera vez que rompía algo, y aunque solo se trataba de un par de medias, le afectó.

—No podemos seguir así, Clara. —Resopló—. Yo lo pongo todo de mi parte, pero tarde o temprano cometeré un error… Es humano…

Cogió las medias rasgadas y se las guardó en el bolsillo. Pensó que, con tantísimas prendas, Clara tardaría en darse cuenta de su ausencia, si es que se daba cuenta.

—… Y no quiero ni pensar qué pasaría si un día abrieras los ojos y… me encontraras aquí, en tu apartamento.

En realidad sí lo pensaba. Por eso guardaba el bisturí debajo del colchón. Pero la idea de agredir físicamente a la pelirroja le repelía casi tanto como aguantar su sonrisa. La violencia física no iba con él. Solo estaba dispuesto a recurrir a ella como remedio extremo. Había algo vulgar y primitivo en la violencia. Cualquiera podía ser violento. No había inteligencia en un empujón, un puñetazo, una puñalada. No entendía que llamaran al boxeo el noble arte. Era una forma muy burda de provocar dolor; requería mucha técnica pero muy poca psicología, muy poco análisis. Por el contrario, intervenir silencioso y discreto en los pequeños detalles de la vida ajena representaba un verdadero reto y, por lo tanto, una fuente genuina de placer. Cualquiera podía herir o matar, pero pocos podían intervenir como dioses en la vida ajena, modificando el estado de ánimo y hasta el destino de un ser humano, y permanecer siempre en la sombra.

—Espero por tu bien y el mío que tu reacción a todo esto sea la apropiada, Clara.

Cuando acabó con las medias, todavía le quedaban un montón de hojas en la bolsa. Y, a pesar de que era muy tarde, no estaba dispuesto a desperdiciarlas.

Pasó entonces a las camisetas interiores, sobre todo de Calvin Klein, un par de vaqueros de Donna Karan y algunas camisetas de color de Alexander McQueen; evitó las negras porque la pelusilla de las hojas podría verse.

Tuvo la tentación de repasar también las sábanas en las que estaba durmiendo Clara en ese momento, pero no quería privarse del placer de dormir a su lado, desnudo, también esa noche. No le habría importado aguantar el picor, pero habría sido un tanto sospechoso que los dos tuvieran la piel enrojecida al día siguiente.

Acabó el contenido de la bolsa a la 1:34, cuando aún quedaban algunas prendas intactas. Estaba satisfecho. Las posibilidades de que Clara consiguiera sortear la ropa intervenida eran cero, a menos que saliera a la calle sin ropa interior.

—A ver cómo aguanta tu delicada piel. Seguro que te pondrás cremitas, ¿verdad?

Llegó el turno del desatascador. Sabía que si quería permanecer en la sombra no podía excederse. Ante una reacción muy grave, cualquier médico hurgaría hasta hallar la razón profunda de la quemadura. No necesitaba arriesgarse. De hecho, no quería provocarle una llaga abierta en la piel, sino solo una molesta pero poco escandalosa escoriación.

En el baño, introdujo un par de gotas de ácido en cada uno de los tres frascos de gel. Siguió con los tubitos de cremas reafirmantes para las piernas, el dispensador de jabón líquido, la crema exfoliante, el dispensador de gel para la higiene íntima —en este caso redujo la cantidad a una sola gota—, el frasco de cristal de aceite corporal, el tubito de crema para las manos. Pasó del desodorante porque el orificio del spray era demasiado pequeño. Buscó en el botiquín que Clara guardaba detrás del espejo e introdujo también unas gotas en el tubo de pomada contra las irritaciones de la piel. En el mejor de los casos, Clara volvería del trabajo con el cuerpo completamente irritado por las ortigas y recurriría a ese tubito.

A las 2:34 de la noche había acabado. Se trataba del primer ataque frontal verdadero. Un ataque estructurado en distintas acciones durante cuarenta y ocho horas que tenía que dejar noqueada a su contrincante.

Paseó por el piso volviendo a controlar todos los lugares y los objetos intervenidos y se sintió realmente satisfecho. Larvas de moscas, ortigas y ácido desatascador. La cuenta atrás había empezado.

A las 2:46 se cepillaba los dientes con el cepillo de Clara y su pasta, que había cogido de su escondite personal. Por primera vez tenía la sensación de que no podía fallar.

Orinó y se fue a la cama.

A pesar del cansancio, no consiguió conciliar el sueño; estaba demasiado nervioso y excitado por lo que ocurriría en las horas siguientes.

Observó la espalda de Clara, bastante expuesta bajo ese ancho camisón. Tenía una piel suave, perfecta, sin pecas. Pensó que, si todo iba como él esperaba, pasaría tiempo hasta que volviera a estar así.

No quiso dejar escapar la oportunidad de sentir por última vez en —ojalá— semanas el contacto de la piel de Clara contra su torso. La abrazó por detrás: le envolvió el vientre con sus brazos y pegó el pecho contra su espalda.

A las 3:30 la liberó del largo y angosto abrazo. Seguía sin tener sueño. Pensó que podía aprovechar para adelantar un poco los acontecimientos y, a la vez, afrontar esa tarea que se había hecho necesaria cada vez que estaba con ella. Una vez más, a pesar de sus buenos propósitos, el preservativo se había quedado en el bolsillo del pantalón. Se reprochó seriamente su actitud desconsiderada. No le daba miedo contraer una enfermedad; Clara le ofrecía suficientes garantías en ese aspecto. Lo que le preocupaba era, como siempre, dejar alguna evidencia de su paso por allí.

La desnudó.

Con una esponja húmeda acarició suavemente su piel. Se descubrió delicado y, en su opinión, habilidoso: su mano se movía cómoda en la entrepierna de la joven. Era lo más cercano a lo que había estado nunca de satisfacer a una mujer, y le dio rabia que Clara estuviera sedada. No quería provocarle placer, pero tenía curiosidad por lo que sus manos podían conseguir sobre el cuerpo de una mujer. Sin embargo, tuvo que quedarse con la duda. La chica seguía inmune a sus sofisticadas caricias para eliminar el lubricante y lo que quedaba de Cillian en el cuerpo de ella.

Cuando acabó con la higiene íntima, pasó al resto del cuerpo. En teoría, el caro desodorante neutro e inodoro debía evitar cualquier rastro olfativo, pero pensó que, ya que estaba, más valía pecar de prudente. Mojó la esponja en el detergente intervenido y la deslizó con suavidad sobre su espalda, su barriga, sus piernas, repartiendo el jabón mezclado con el ácido desatascador por todo el cuerpo.

Se percató de que en el cuello de la chica, justo donde antes le había pasado la hoja de ortiga, se había producido ya una especie de rasguño enrojecido. Saboreó otra vez la sensación intensa y placentera de que todo iba perfectamente.

Había comprobado el efecto de la ortiga, pero le quedaba la duda —mera curiosidad infantil— del ácido. Y decidió aclarar también ese punto. Se pasó la esponja por la barriga. Probaría sobre sí mismo la sensación que viviría Clara al cabo de pocas horas. Cubrió el lado izquierdo, desde el ombligo hasta el costado. Deseó que la molestia fuera lo más desagradable posible.

Secó el cuerpo de la chica y volvió a ponerle las bragas y el camisón.

También él se vistió. No tenía sentido que se quedara en la cama, no habría conseguido conciliar el sueño y media hora después tenía que estar despierto.

Abandonó el apartamento 8A a las 3:50. Fue al ascensor y, sin dudarlo, apretó el botón del vestíbulo. Esa mañana nada le empujaba a subir a la terraza.

9

Era algo excepcional. Que no sintiera la necesidad de introducir una bala, girar el tambor y acercar el cañón de la pistola a su sien, era algo muy excepcional.

Y esa mañana no había habido ni un amago de ruleta rusa, ni una mínima incertidumbre. Esa mañana quería vivir. Su vida merecía ser vivida. Una prueba más de que Clara había ocupado un lugar muy especial en su existencia y que, lo quisiera o no, la chica estaba empujando su vida hacia una dirección nunca experimentada.

Desde que se enganchó al peligroso juego de vida o muerte, había habido distintos momentos que un psicólogo calificaría de «eufóricos». Momentos en los que la energía vital fluía en sus venas como en las venas de los demás mortales. Incluso había llegado a tomar la decisión de «volver a la cama» sin levantarse del colchón donde había pasado la noche. No necesitaba subir a la azotea, asomarse al borde de un puente, balancearse en el andén del metro o bajar hasta la orilla del Illinois. Otras veces había tomado la decisión más importante del día con total discreción, lejos de cualquier teatralidad, en su estudio, en el apartamento de un vecino o dando un simple paseo por la calle. Pero siempre había habido un breve, brevísimo momento de duda.

Sin embargo, esa mañana el momento de duda no fue ni breve ni brevísimo. Esa mañana no había dudado. Esa mañana, por primera vez desde que tenía diecisiete años, no había habido ruleta rusa.

Se dio cuenta de la excepcionalidad del acontecimiento cuando estaba debajo del chorro de la ducha.

Ni el chaval del monopatín que chillaba de dolor en la ambulancia bajo la mirada desconsolada de su madre; ni el llanto de unos padres de un edificio de Brooklyn angustiados porque su retoño había bebido de la botella de lejía dejada inexplicablemente abierta y al alcance del pequeño; ni el desahucio, provocado por él, de una pareja del West Side habían provocado la renuncia a su juego diario.

—Clara merece la pena. —Las palabras salieron de sus labios mientras se frotaba el cuerpo con vigor, emocionado y a la vez asustado por las novedades de su vida.

A las 6:30 estaba en su garita, inquieto y nervioso como sus compañeros del instituto cuando esperaban las notas de los exámenes, algo que a él siempre le había traído sin cuidado. Faltaban aún dos horas para que viera en primera persona la reacción de Clara a sus intervenciones nocturnas. Una espera enervante.

Antes de que bajara ningún vecino, se abrió la chaqueta del uniforme y se levantó la camiseta blanca. La zona que había mojado con la esponja la noche anterior estaba algo inflamada. De momento solo padecía un ligero pero aguantable prurito. No era gran cosa. Pensó que había sido demasiado prudente con la dosis de desatascador. Pero Clara tendría que aguantar el efecto de las ortigas y del ácido, y en todo caso él podía aumentar la dosis esa misma noche. Además, pensó que en las partes íntimas, en la cara y debajo de las axilas la reacción sería más dolorosa y molesta.

Intentó engañar el tiempo de mil maneras, escuchando la radio, rellenando su libreta negra con todos los detalles que le venían a la cabeza, frotándose la inflamación con la camiseta para comprobar el efecto del roce con la ropa y hasta provocando e incentivando la conversación diaria con la señora Norman.

La anciana salió puntual con su cochecito y las tres perras uniformadas, esta vez cada una con un trajecito de color rosa.

—Buenos días, señora Norman.

—Buenos días, Cillian. ¿Qué tiempo hace hoy?

—Me temo que seguimos con el invierno más frío de los últimos años.

—Y mientras en la tele nos cuentan esa historia del calentamiento global…

La mujer llegó hasta la puerta y esperó a que Cillian la abriera. Pero Cillian le cerró el paso y se agarró a la última frase de la vieja para entablar conversación.

—Nos cuentan muchas mentiras, señora Norman. Muchísimas —dijo en el tono de quien tiene tema para rato—. ¿Se acuerda usted, por ejemplo, del agujero de la capa de ozono de hace unos años?

La señora Norman asintió.

—¿Dónde está ahora ese agujero?

Se miraron en silencio. No era una pregunta retórica, Cillian esperaba de verdad una respuesta.

—Pues no lo sé, Cillian… ¿no sigue allí? —comentó la anciana, algo extrañada por la inusual elocuencia del portero.

Cillian negó con la cabeza, solemne.

—Desaparecido. Ya no se habla de él. Misterio.

—Bueno, tal vez porque la gente está cansada de oír la misma noticia pero…

—De-sa-pa-re-ci-do —la cortó Cillian. Se le acercó al oído, como para contarle un secreto—. Nunca estuvo allí, señora Norman. Nunca.

En realidad, el agujero de la capa de ozono le importaba un pimiento; no tenía ni idea de si seguía existiendo, si existió, o si llegó a cerrarse en un determinado momento. Simplemente necesitaba desahogar su tensión con verborrea.

—Y todos dejamos de comprar productos en spray… para nada. ¿Verdad que también usted dejó de comprar almidón para planchar?

La anciana lo miraba cada vez más perpleja.

—No sé… no lo recuerdo, Cillian. A mí me plancha la chica…

—¡Claro que sí! ¡Dejó de comprarlos, como yo, como todos! Quisimos hacer algo bueno por el planeta… pero la verdad es que no servía para nada. Solo querían distraernos de otros problemas reales.

Cillian se había acalorado ligeramente con su tesis. Había escuchado esa opinión por la radio, a un oyente de un programa nocturno, y ahora estaba repitiéndola palabra por palabra.

—Nos han engañado, a todos.

—Ya… —Las perras, nerviosas por salir, empezaron a ladrar—. ¿Puedes abrirme la puerta, Cillian? No quiero que Aretha haga algo aquí de lo que tenga que avergonzarme.

—Sus perras nunca la avergonzarán —afirmó el portero—. Por no hablar de la gripe porcina que iba a acabar con el mundo, la pandemia del siglo veintiuno…

La anciana lo miraba como si no lo conociera.

—¡Desaparecida también esa!

—Muy interesante, Cillian, pero de verdad que tenemos que salir.

—¿Se acuerda de la que se lio en las escuelas y en los aeropuertos por esa gripe? El alcohol líquido para desinfectarnos las manos, los controles de fiebre, las mascarillas, las absurdas medidas de…

—¡Cillian! —le interrumpió la señora Norman—. Si no abres la puerta ahora mismo, Aretha se cagará en el vestíbulo.

El portero enmudeció. Le impresionó el tono seco, cortante, autoritario y ese vocabulario tan directo. La señora Norman también estaba sorprendida de sí misma. Cillian miró a la perra; tenía la cola entre las patas y una expresión de pena que le recordó la mirada de Alessandro de la tarde anterior.

—Perdóneme —susurró al tiempo que dejaba pasar al convoy hacia la calle.

Los ánimos se calmaron.

—¿Seguro que estás bien? —le preguntó la anciana con amabilidad al pasar delante de él.

—Sí, ¿por qué?

—Estás… raro, Cillian. ¿Has tomado mucho café tal vez?

Su nerviosismo era evidente. Y eso no le gustó. No le gustaba reflejar sus sentimientos y emociones.

—Sí, tenía frío y creo que me pasé… —mintió—. Pero ahora me tomaré una tila… —volvió a mentir.

—Eso, tómate una tila, o dos, que siempre van bien. —La anciana le sonrió amable—. Qué pases un buen día, querido.

—Y usted. Esperemos que sea el día en que tengamos buenas noticias de Elvis.

La señora Norman, ya en la calle, se volvió hacia él, seria, sobrecogida por la mención inesperada de su perro desaparecido. Cillian se fue hacia la garita y cortó cualquier eventual intercambio de palabras sobre el animal.

Las siete de la mañana; aún faltaba una eternidad. Pero el toque de atención de la vieja no había caído en saco roto. Debía procurar ocultar su estado de ánimo, y ese objetivo ocupó su mente y le distrajo.

En la garita se obligó a quedarse sentado sin comerse las uñas ni mover sin parar las piernas debajo de la mesa. Permaneció quieto, exteriormente tranquilo, mirando los ascensores, saludando con educación a los vecinos que salían y a los que entraban. Impasible, como salido del manual del arte de la guerra, a pesar de que en su cabeza se amontonaban mil pensamientos confusos y su instinto animal le pedía gritar y saltar.

Ni Ursula consiguió sacarlo de su aparente parsimonia. La niña salió del ascensor, precedida por su padre y su atontado hermano, a la hora usual. Sostenía un donut medio mordisqueado.

—Ayer, en el supermercado, se habían acabado los pastelillos de chocolate —le dijo, sin preocuparle la presencia de su padre—. Pero no te preocupes, hoy volverán a tener.

—Que pases un buen día, Ursula… Esperemos que hoy esos gamberros te dejen en paz.

Ursula sonrió por la amenaza de Cillian. Esperó a que su padre saliera a la calle y entonces escupió el bocado que tenía en la boca sobre la mesa de la garita.

—Así no pierdes práctica.

Llegaron las 8:30 sin tener noticias de la vecina del 8A. Cillian había renunciado a su café y su rosquilla habituales. No quería ir hasta la esquina y correr el riesgo de perderse la salida de Clara.

La señora Norman regresó con sus chicas. Miró a Cillian con cierta curiosidad mezclada con precaución.

—Espero que hayan disfrutado del paseo —dijo el portero sin levantar la mirada, siempre sentado en su garita.

Estaba claro que no iba a volver a empezar con la capa de ozono y la gripe porcina, y eso tranquilizó a la anciana: había vuelto a ser el Cillian de siempre.

—Te veo mucho mejor, querido. La tila hace milagros. Que tengas un buen día, Cillian. ¡Saludad, chicas! —La mujer le sonrió, le saludó con la mano y desapareció en un ascensor.

Las 8:40 y sin noticias de la pelirroja. Los nervios podían con él, pero permaneció quieto, inexpresivo, con la mirada clavada en la señal luminosa de los ascensores. A pesar del desasosiego, se sentía feliz. Ese retraso, ese cambio en la rutina habitual de Clara, era efecto de su intervención. No tenía ninguna duda.

Las 8:42. Nada. Intentó fantasear sobre lo que podía haber ocurrido. Imaginó que la chica se había encontrado fatal al despertarse. Alarmada había llamado a un médico. Tal vez otra llamada asustada, de impotencia y desesperación, a su novio, a su madre o a su hermana, que vivía en Boston. La imagen de su joven cuerpo cubierto de escoriaciones tenía que haber sido una visión horrible. Seguro que había tenido uno de los peores despertares de su vida. Tan atenta a su piel, debía de estar horrorizada.

Las puertas del ascensor se abrieron y Clara salió al vestíbulo. Guapa y sonriente como siempre. Cillian se quedó boquiabierto. Y esta vez fue incapaz de ocultar sus emociones.

—Buenos días, Cillian. ¿Te encuentras bien?

Tardó en contestar. Intentó ocultar su pasmo detrás de una sonrisa de circunstancias, pero tuvo la sensación de que no lo conseguía. Esa visión tan luminosa había sido un jarro de agua fría.

—¿Qué-qué-qué tal se encuentra usted, señorita Clara?

—Muy bien, gracias.

No pudo reprimirse: Salió de la garita y se acercó a ella para verle la piel de cerca. Se lanzó:

—¿Seguro? No tiene muy buen aspecto.

No era cierto. Se estaba aventurando para ver cómo reaccionaba. Comprobó que se había maquillado más de lo habitual. Las mejillas, la frente, la nariz, hasta el cuello estaban recubiertos por una sutil pero eficaz capa de maquillaje.

Clara sonrió.

—¡Tú sí que sabes cómo animar a una chica! —Y acto seguido, sorprendiéndole por la confianza, se abrió un poco el escote de la camisa y le enseñó una zona debajo del cuello no cubierta por el maquillaje. La piel estaba irritada; la reacción era más intensa que en la barriga de Cillian.

—Me he despertado así. La cara, el cuerpo, todo… He tenido que pasar una eternidad delante del espejo… ¡y tú me desmontas en cinco segundos!

No parecía demasiado preocupada. Cualquiera habría dicho que el poco tacto de Cillian la divertía. Y eso aún lo deprimió más.

—No… no tiene buena pinta —dijo poniendo cara de preocupación—. ¿Qué le ha ocurrido?

—Ni idea. Y, en confianza, el cuello no es lo peor.

Cillian se acercó a la zona irritada.

—Debería hacérselo mirar, podría ser algo grave. —Hizo una mueca de repugnancia. La inflamación era desagradable y Cillian no lo ocultaba.

—Tú no tienes novia, ¿verdad?

La pregunta le cogió desprevenido.

—¿Por qué lo pregunta?

—Un consejo sincero, Cillian. Un consejo de amiga. Nunca seas tan bruto con tus comentarios… Las chicas necesitamos que nos mimen en todo momento. Por lo menos las chicas como yo.

No había voluntad de reprimenda en las palabras de Clara. Tampoco parecían delatar una actitud machista de la joven. Sonaba de verdad a consejo amistoso.

—Si la he ofendido, le pido disculpas… —respondió rápido el portero—. Es que, francamente, esa inflamación me ha preocupado. Se lo digo como amigo.

—Pues entonces te agradezco tu interés. Pero no te preocupes, será una alergia a algo que he comido. Nada más. Es que tengo la piel muy sensible.

«Como vuelvas a sonreír —pensó Cillian—, esta noche vierto el bote entero de desatascador en tu loción vaginal».

—Una alergia no produce algo así —protestó Cillian.

Clara no sonrió.

—Eso lo dirá el médico. —Sacó del bolso unas gafas de sol y se las puso—. ¿Qué tal así?

Cillian contestó con una mueca de aprobación poco convencida.

—Genial —suspiró la chica.

Mientras Clara se abrochaba la camisa, Cillian reconoció un sujetador y una camiseta interior que había tenido entre sus manos enguantadas la noche anterior. Volvió a animarse. Clara percibió la mirada descarada del hombre sobre su escote.

—Está claro que no tienes novia.

—Hoy va con un poco de retraso, ¿no?

—Por culpa de la sesión de maquillaje… aunque, visto lo visto, me la podría haber ahorrado —replicó Clara con sorna—. Perdona un momento. —Marcó un número al móvil—. Soy yo. ¿Todo bien?

Cillian aprovechó su distracción para estudiarla a fondo. En general había elegido ropa ancha. Pantalón oscuro de una tela que Cillian no sabría definir pero que parecía suave al tacto. Una camisa blanca sin cuello bajo una rebeca de cachemira negra. Notó que caminaba algo más rígida que normalmente. Tuvo la impresión, sin llegar a la certeza, de que se movía con las piernas un poco más separadas.

Clara seguía al teléfono.

—Ahora mejor, sí… de verdad. Por supuesto que sigue en pie. Pero parece que mi intento de autorrestauración no ha ido muy bien. —Le guiñó el ojo a Cillian—. Sí, los primeros comentarios del día no han sido muy halagadores… pero seguro que con tu ayuda lo arreglamos. —Clara hizo un amago inconsciente de sentarse en el banco que había delante de la garita pero cambió de opinión en el último momento y volvió a pasear por el vestíbulo—. No, envíamelo por e-mail. Lo leo en la BlackBerry y te digo algo inmediatamente.

Un taxi se detuvo enfrente de la puerta de cristal de la calle. La chica no iba a coger el metro como siempre.

—Hasta mañana —le susurró la pelirroja a Cillian, sin cortar su conversación de trabajo—. Ya, pero ¿John qué dice? Si él no está de acuerdo, no tiene sentido tirar adelante esa propuesta. ¿No crees?

Cillian aguzó la vista para captar cualquier mínima mueca de dolor o molestia cuando la chica se sentara en el vehículo. Pero lo único que sus ojos detectaron fue la sonrisa de Clara mientras indicaba la dirección al taxista.

—¡Que se vaya al infierno! —exclamó en voz alta al tiempo que golpeaba la pared con un violento puñetazo. Necesitaba liberar su frustración y su mano pagó las consecuencias.

La mañana no había comenzado bien. El hecho de que se fuera en taxi tal vez se explicaba por una visita urgente al médico, pero Cillian esa mañana esperaba una reacción muy distinta. Analizara como analizase los últimos acontecimientos, no podía darse por satisfecho. A sus ojos, Clara seguía siendo, la indiscutible ganadora. Y él, el irremediable perdedor.

A mediodía, en la pausa para el almuerzo, Cillian descubrió que su alias, Aurelia Rodríguez, había recibido un mensaje. En el día menos pensado, Clara por fin se dignaba contestar.

«Querida Aurelia, siento el retraso de mi respuesta pero he estado muy liada con el trabajo». Cillian, mientras leía, imaginaba la voz de Clara, su tono sereno y animado, como siempre. «Sé cómo te sientes, créeme, lo sé perfectamente porque lo he vivido. El sentimiento de culpa es algo muy normal cuando se nos va un ser querido. Pero no tienes nada, absolutamente nada que reprocharte. Estoy segura de que tu abuela te sentía cerca». Seguían pocas líneas más: «Espero que pronto te pongas mejor, porque mientras tu abuela viva en tu recuerdo, estará contigo. Un abrazo, Clara».

Releyó el mensaje un par de veces. Clara había liquidado el asunto en pocas líneas. Y no solo le venía a decir que las supuestas palabras de Aurelia ni de lejos le habían hecho revivir el drama de la muerte de su abuela, sino también que no la siguiese molestando con sus problemas. El tono era cordial, pero el mensaje no daba posibilidad de respuesta: «Estoy segura de que tu abuela te sentía cerca». Una forma amable de decir que el profundo malestar de Aurelia, su dolor desgarrador, su sufrimiento lacerante no tenían razón de ser. Y la justificación «he estado muy liada con el trabajo» dejaba claro que Aurelia no era una de sus prioridades ni lo sería en el futuro.

Toda la estrategia que había montado alrededor de la carta de la abuela había sido una ingenuidad. Solo entonces lo vio claro. Se enfadó consigo mismo por no haberlo comprendido antes. Esa maldita pelirroja le había ofuscado el juicio. Le impedía ver las cosas con perspectiva. A él, que solía tenerlo todo muy controlado.

El día seguía mal, como su mano, que a pesar de la pomada y las vendas no paraba de hincharse y de dolerle.

—¡Joder! —exclamó, pero esta vez no hubo puñetazos.

Trató de animarse pensando en los cartuchos que aún le quedaban en la recámara en su ataque estructurado en cuarenta y ocho horas. Intentó imaginar lo que estaba ocurriendo en el interior de los albaricoques escondidos en el apartamento 8A; si el encargado de la tienda no le había engañado, dentro de pocas horas, las larvas se convertirían en centenares de pequeños insectos voladores. Imaginó el apartamento lleno de bichos correteando de un lado a otro, sorteando a los tres ratones, que mordisqueaban todos los cables y defecaban en cada esquina. Imaginó más ácido desatascador en las cremas y pomadas de Clara. Recordó todas las prendas del armario que había frotado con ortigas. Y el día le pareció menos negro.

Para completar su labor de autoanimación, decidió satisfacer un antojo acuciante. Necesitaba darse un gusto, por pequeño que fuese. Cogió su ropa sucia y se fue al cuarto de las lavadoras. A esa hora solía estar vacío. Llenó el tambor de una máquina con su colada, pero su atención estaba en las otras tres lavadoras en funcionamiento.

Se cercioró de que no llegaba nadie por el pasillo y detuvo la función de lavado de una máquina que estaba llena de ropa blanca. Rápido, metió un trapo rojo que había cogido de casa. Cerró la puerta y volvió a poner en marcha la lavadora.

Era una rabieta. Una gamberrada infantil e impulsiva. Algo arriesgado, contrario a su forma de proceder pausada y precavida. Pero lo necesitaba.

Volvió a concentrarse en su colada. Puso el detergente y observó cómo la ropa se empapaba de agua y daba vueltas al otro lado de la puerta. Un sobrecito de plástico plateado se pegó al vidrio. El preservativo. Había vuelto a quedarse en el bolsillo del pantalón. Sacudió la cabeza: «¡Siempre me olvido!».

Por la tarde el tiempo pasó más rápido de lo que se temía. Los vecinos regresaron, llegó el equipo de limpieza, fue a visitar a Alessandro, rechazó la grappa del signor Giovanni y a las 20:30 estaba en el piso de Clara con todas sus cosas a punto, y de buen ánimo. La mano seguía hinchada pero ya no le dolía.

A las 23:45 Clara volvía a caer en un sueño profundo bajo la presión del algodón empapado en el cloroformo casero.

Al portero le esperaba otra larga noche de trabajo y no quiso estar solo. Levantó el cuerpo inerte de Clara y la depositó en el sofá del salón.

Curiosamente, esa noche se había dormido sin la previa conversación telefónica con su novio. Cillian comprobó el móvil de la chica y constató que los dos amantes habían intercambiado numerosas llamadas a lo largo del día, probablemente a causa de la irritación en la piel; después de muchos diálogos durante la mañana y la tarde, no quedaban argumentos para la despedida nocturna. Le sorprendió darse cuenta de que sentía algo parecido a los celos. Se sintió excluido, apartado de aquellas confidencias que solían compartir a tres bandas.

—¿De qué habéis hablado? ¿De cómo te fue la visita al médico y de qué más?

Le levantó el camisón para dejarle al descubierto el vientre. Su piel olía a medicamento. A un intenso aroma químico.

Entre la ropa que Clara había abandonado a los pies de la cama no encontró el sujetador. Dedujo que la chica se había desprendido de él en algún momento del día. «¿Te molestaba, Clara?».

Fue a por la cajita de los insectos. El tufo a queso podrido había impregnado el cartón. Cillian le dio la vuelta de golpe y derramó el contenido en la barriga desnuda de la chica. Las cucarachas, al contacto con su piel, se disiparon, rápidas, en todas direcciones. La mayoría, por el sofá y por el suelo. Pero cinco o seis se quedaron correteando por el cuerpo de la chica. Un par, muy veloces, acabaron debajo de su espalda. Solo una —la que Cillian pronto eligió como su preferida— fue en dirección contraria a las demás: subió por el cuello y llegó hasta la cara de Clara. Bordeó, frenética, los labios, inspeccionó con sus antenas las fosas nasales, pasó sobre los párpados cerrados y se perdió en el pelo color cobre.

En pocos segundos todos los bichos se habían repartido por el piso, unos más lejos, otros más cerca.

—Voy a hacer trampa, Clara.

Con la ayuda de la caja vacía, Cillian capturó a su cucaracha preferida, que se había quedado enredada en el cabello de la chica. La colocó sobre el ombligo de Clara y guio con sus manos la huida hacia abajo. El soldadito, asustado, acabó ocultándose debajo de las braguitas.

«Fin del recreo», dijo Cillian para sí.

Se levantó y fue a la habitación de invitados a por la caja de los ratones. Soltó a cada uno en una habitación distinta. El primero, en el dormitorio de Clara. El segundo, en la cocina americana. El último, en el salón, debajo del sofá. Los tres animalitos reaccionaron del mismo modo. Buscaron el escondite más cercano y desaparecieron de la vista.

A continuación Cillian inspeccionó el contenido del bolso de Clara. Descubrió una bolsa de una farmacia. Dentro, un tubito de pomada contra las quemaduras. Seguramente esa era la razón por la que Clara, al llegar a casa, no había ido al baño a ponerse sus cremas habituales.

—No importa —susurró Cillian; con una jeringuilla introdujo tres gotas de desatascador en la nueva pomada—. Hay remedio para todo.

Sentado en el borde de la bañera, procedió entonces a rectificar las dosis de ácido en el champú, el gel y las cremas que había en el baño. Estaba inyectando la nueva medida en la crema exfoliante cuando de repente se mareó. Se sintió débil, empezó a sudar. Se miró en el espejo y se vio pálido y cansado. Cayó en la cuenta de que llevaba más de treinta y seis horas sin dormir. El cansancio se manifestó de golpe, cuando estaba terminando las actividades del día y la descarga de adrenalina perdía su efecto.

Fue a la cocina a beber un vaso de agua con azúcar. Solía llevarse la comida de casa para que Clara no echara nada a faltar. Pero la pelirroja no se daría cuenta de que había gastado cuatro cucharadas de azúcar.

El efecto fue rápido. Se sintió mejor al instante. Pero necesitaba descansar. Se desvistió en el salón, se sentó en el sofá y puso la cabeza de Clara sobre sus rodillas.

Quince minutos antes de la una de la mañana, los dos estaban dormidos como dos amantes sorprendidos por el sueño delante de la tele encendida.

A su alrededor, un correteo incesante de animalitos.

El sonido del reloj de pulsera le sobresaltó. Dobló instintivamente el torso hacia delante y se encontró en un lugar y en una posición inusuales. Clara, dormida sobre sus rodillas, rodó sobre sí misma. Consiguió agarrarla en el último momento, antes de que se cayera al suelo.

Asustado aún por el abrupto despertar, apartó a Clara con delicadeza y se levantó. Clara se removió y emitió un murmullo. Pero no se despertó. Se hizo un ovillo y escondió el rostro en los almohadones.

Cillian se quedó cerca de ella hasta que estuvo seguro de que la chica había regresado a un estado de sueño profundo. Su corazón seguía palpitando acelerado dentro de su caja torácica.

Miró alrededor. En la penumbra del salón, iluminado solo por la luz del televisor aún encendido, adivinó algunos insectos alados alrededor del ficus. El encargado de la tienda de animales era un entrometido pero no le había engañado.

Mientras se iba vistiendo, dio un rápido paseo por el piso. Las cucarachas se habían adueñado del apartamento pero parecían moverse menos frenéticas y veloces. Por lo visto la bañera era su lugar preferido: no paraban de entrar y salir del agujero del desagüe. No vio a ninguno de los tres ratoncitos.

Entró en el dormitorio y se agachó para mirar debajo de la cama y del armario, pero los ratones tampoco andaban por allí.

—¿Dónde diablos os habéis metido?

Tuvo que vencer la tentación de abrir el armario. No quería quitar fuerza al posible impacto de un centenar de moscas saliendo disparadas en el momento en que Clara, medio dormida, lo abriera. Apoyó la oreja contra la puerta de madera pero no percibió ningún sonido.

Devolvió a Clara a la cama y recogió todas sus cosas, que, por el repentino malestar de la noche anterior, habían quedado repartidas por la casa. Abandonó el piso a las cuatro de la madrugada, en silencio.

Caminaba por el pasillo de la octava planta, hacia los ascensores, cuando lo oyó. Un golpecito en el profundo silencio del edificio. Algo había chocado contra la puerta del 8B, al otro lado. Volvió sobre sus pasos, despacio. Sin entrar en el campo visual de la mirilla, vio que el ojo de Ursula se asomaba al otro lado: observaba la puerta del 8A.

Esa niña no cejaba en esa guerra personal que libraba contra él. Para ella era un juego, y lo que más molestaba a Cillian era que no se diera cuenta del peligro que ese juego comportaba.

Miró la hora. Las 4:03. Ursula no se creía que Cillian hubiera dejado de visitar a Clara. Le conocía bien: intuyendo la maniobra del portero, había adelantado también ella su tiempo de vigilancia.

«Ya me ocuparé de ti más adelante», dijo Cillian para sus adentros. Y de nuevo tuvo que reprimir el instinto de saltar delante de la mirilla y darle un susto de muerte.

A las 4:05, entró en el ascensor y se detuvo delante del panel de botones. Dos opciones. Arriba o abajo. Y esta vez sí hubo ese momento de duda. Brevemente, pero dudó.

«Razones para volver a la cama». En un plato de la balanza imaginaria colocó los ratones, las cucarachas, las moscas, el desatascador, los esfuerzos de Alessandro, la piel irritada de Clara.

«Razones para saltar». En el otro plato, el ojo de Ursula en la mirilla de la puerta del 8B, el perfil de Aurelia Rodríguez en Facebook, la sonrisa de Clara hablando con el taxista.

Y apretó el botón del sótano. «Clara merece la pena».

10

El cuerpo golpeó la acera con una violencia tremenda. Cillian, en su garita, oyó el sonido de los huesos al quebrarse por el impacto al otro lado de la puerta de cristal.

Yacía vestido de calle, con los vaqueros oscuros, la camiseta blanca y los zapatos forrados. De la mochila, destrozada a unos metros del cadáver, salían las cajitas de la tienda de animales; centenares de insectos correteaban por la acera en todas direcciones.

La mente de Cillian había vuelto a concebir la alucinación de su muerte. El portero, en el vestíbulo, con su uniforme y su gorra, cerró los ojos, los abrió y miró de nuevo al exterior. En la acera ya no quedaba ni rastro del cuerpo, la mochila y los insectos. Todo estaba limpio y despejado.

Se preguntó por qué su subconsciente le atormentaba con ese engaño precisamente ese día, un día que suponía alegre por la recogida de los frutos de la gran siembra con Clara. Como no creía en los auspicios ni en el destino, descartó que esa visión fuera el vaticinio de nada. Esa alucinación no le decía que fracasaría. Le decía otra cosa que aún tenía que descifrar.

Se conocía bien. Así que no tardó en dar con la clave. Sin duda su subconsciente le recordaba, de una forma teatral e impactante, que una vida sin ruleta rusa no era posible, al menos de momento. Lo que había ocurrido el día anterior solo había sido un espejismo. Y la visión de ese cuerpo destrozado en la acera se lo confirmaba. No debía hacerse ilusiones: hiciera lo que hiciese con Clara, nunca escaparía del cañón de la pistola apuntando contra su sien cada mañana.

Movimiento en los ascensores. Las 7:20. La hora de Ursula, su padre y su hermano. Respiró hondo para aguantar con estoicismo la nueva provocación del día.

Las puertas del ascensor se abrieron, pero quien salió fue Clara.

Iba en camisón, descalza, despeinada. Estaba pálida, tenía bolsas debajo de los ojos. Parecía alterada. Aun así, al ver a Cillian esbozó una tibia sonrisa.

El portero salió de su garita.

—¿Ha pasado algo señorita King? ¿Se encuentra bien?

—Sí, sí, estoy bien… pero…

—¿Pero?

Clara esbozó otra sonrisa; a Cillian no le molestó porque evidentemente era forzada.

—Perdóname, seguro que te parezco una loca…

Cillian señaló el banco que había delante de su garita.

—Siéntese. ¿Necesita un vaso de agua?

Clara negó con la cabeza. Permaneció de pie.

—Es que… esta mañana me ha despertado algo… —le costaba reconstruir lo que había ocurrido—. Uf…

Cillian, en su interior, empezaba a disfrutar. Se hallaba a poca distancia de la chica y vio que el cuello y la mejilla izquierda de Clara estaban enrojecidos, sin duda por el contacto con los cojines del sofá.

—Está muy pálida. ¿Seguro que no quiere un vaso de agua con azúcar?

Clara se armó de valor y lo soltó.

—He sentido algo sobre mi cara… algo vivo…

—Una rata.

—¡¿Una rata?! —exclamó Clara, horrorizada.

Cillian se había adelantado a los hechos. La emoción le había traicionado. Una vez más, se obligó a no exteriorizar su estado de ánimo.

—Quiero decir… ¿podía ser una rata? —rectificó, muy serio.

Clara sacudió la cabeza para descartar ante sí misma esa opción.

—Si es una rata me muero ahora mismo… —dijo poniendo una cara de asco total—. De verdad que me da vergüenza pero… creo que era algo más pequeño… un bicho.

Cillian permaneció en silencio.

—Ya lo sé —continuó Clara—, montar todo este circo por un bicho es exagerado… pero es que no puedo con los insectos, Cillian, me dan un asco terrible.

Cillian comprendió entonces que había bajado en ese estado solo por el roce de un insecto no identificado. Al parecer, Clara aún no había visto nada del mar de cucarachas y moscas que pululaban por su piso, ni mucho menos las ratas.

—Me he dado un manotazo en la cara para quitármelo de encima y he huido del apartamento como una histérica… —Volvió a reírse forzadamente de sí misma—. Lo sé, lo sé… pero pensé que era una araña y me asusté. Y ahora no puedo entrar porque he salido sin llave.

Para eso había bajado Clara. Para que Cillian le abriera la puerta de su casa.

—Creo que tengo una copia —contestó Cillian al momento.

—Sí, claro. Hace poco subiste a arreglar el grifo…

—Es verdad —dijo Cillian, como si no hubiera caído en eso hasta ese momento—. Por cierto, siento de nuevo lo de su reloj.

—No te preocupes, de verdad.

Cillian entró en la garita y abrió la caja de metal con la llavecita que llevaba colgada al cuello. En realidad tenía la llave del 8A en su bolsillo, pero escenificó una eficaz pantomima.

—Sí, aquí están.

Subieron juntos en el ascensor. Clara empezó a reírse por la situación.

—Perdona, pero es que si lo pienso… me muero de la vergüenza. —Le miró—. No se lo cuentes a nadie, ¿vale?

—No, no, no debe avergonzarse. Los insectos no son ninguna tontería —subrayó Cillian, muy serio—, son portadores de muchas enfermedades… —Señaló el cuello de Clara—. A ver si van a ser la causa de eso…

Clara no pareció considerar la posibilidad en serio.

—Hombre, no, ya fui al médico. Y solo he tocado a uno… A lo mejor ahora descubres que no era más que una hormiga grande.

—Veremos —dijo Cillian en tono grave.

Pero no consiguió transmitir más preocupación a Clara.

Avanzaron por el pasillo del octavo piso y, cuando se acercaron a la puerta del 8A, Clara se puso detrás de Cillian, como para protegerse.

—Entra tú y mátalo.

—No. —No estaba dispuesto a que Clara se perdiera todo el tinglado que le había preparado. La réplica le salió del alma. Tuvo que matizarla—: La necesito dentro, para que me indique qué tengo que hacer.

La objeción de Cillian tenía sentido.

—Vale… pero procura ser rápido, no sabes lo mal que lo paso.

Se miraron a los ojos y entraron en el piso con la llave de Cillian. El portero volvió a cerrar inmediatamente la puerta detrás de ellos.

—¿Por qué? —protestó ella, intentando volver a abrirla.

Pero Cillian puso su mano sobre la de ella y lo impidió, sin violencia pero con energía.

—Si hay una plaga, no quiero que se propague por el edificio. No sería correcto con el resto de los vecinos.

—¿Una plaga?

—¡Mire! —fue la respuesta de Cillian.

Señalaba el ficus: estaba rodeado de bichitos voladores. En realidad las moscas de la fruta no eran tan espectaculares como había imaginado. Más que una plaga parecía una reunión bastante triste de unos cuantos mosquitos que en lugar de quedar alrededor de una farola habían elegido la planta. Pero el impacto en Clara fue tremendo.

—¡Dios mío! —Presionó su espalda contra la puerta de entrada—. Pero… ¿de dónde han salido?

—Parecen moscas de la fruta. —Cillian adoptó tono de experto. Se acercó al ficus—. Sí, moscas de la fruta… Qué raro aquí y en pleno invierno…

—Pero lo que yo he tocado no era uno de esos. Parecía más grande. —Clara miraba alrededor, preocupada.

Cillian abrió los brazos y se encogió de hombros.

—Tal vez compró fruta tropical podrida y las larvas estaban dentro.

El grito agudo e histérico de Clara le interrumpió. La chica se llevó una mano a la boca y, con los ojos como platos, señaló la encimera de la cocina. Era incapaz de articular una palabra comprensible. Tres cucarachas parecían pelearse en el bordillo de madera. Y, como si Cillian las hubiera amaestrado, una de ellas cayó al suelo y fue directamente hacia Clara.

Cillian observó maravillado cómo el bicho se acercaba corriendo, con una trayectoria sinuosa, y cómo la joven, con el rostro contraído en una mueca de terror, empezaba a dar saltos.

—¡Mátala! ¡Mátala! ¡Mátala!

Ni en sus sueños había previsto semejante reacción. Pensó que la compra de las cucarachas había sido todo un acierto.

El espectáculo duró poco. Clara, sin pensárselo, abrió la puerta de la casa, salió al pasillo y volvió a cerrar. Cillian se quedó solo, en su piso, con los insectos.

La cucaracha bordeó la puerta cerrada, como si de verdad su objetivo fuera Clara, y una vez que comprobó que por allí no se podía pasar, dio marcha atrás y desapareció debajo del sofá.

El portero aprovechó para mirar alrededor, nervioso. «¿Dónde se han metido esos tres imbéciles?».

Estudió una estrategia para que Clara volviera a entrar. Abrió la puerta. La pelirroja estaba contra la pared opuesta del pasillo, con las dos manos sobre la boca, intentando recuperar la respiración. Pero sonreía. Siempre esa maldita sonrisa.

—¡Qué asco, por Dios!

Cillian, desconcertado por la sonrisa, resumió la situación como había planeado.

—Están por todas partes. Es una plaga.

—No me lo puedo creer.

—Deberíamos volver dentro para que recoja los objetos que necesita.

—¿Qué objetos?

—Tendrán que fumigar. Más vale que salve ya lo que pueda.

Clara meditó.

—Necesito que me hagas un favor —dijo por fin. Cillian era todo oídos—. Necesito que vayas a mi dormitorio y cojas algo de ropa.

Cillian sacudió la cabeza.

—Tendrá que venir conmigo y decirme qué prendas quiere. —A la vez que pensaba: «No quiero perderme tu cara cuando abramos el armario y todo lo que hay allí dentro salga volando hacia ti».

Clara fue tajante.

—Con esos bichos no entro ni muerta. —El tono era claro. No había posibilidad de reconsideraciones—. Mira, tráeme, por favor, unos vaqueros que hay colgados a la derecha, una camisa cualquiera, uno de los abrigos de la izquierda y… unos zapatos que peguen.

—Pero yo no entiendo nada de ropa… —protestó Cillian.

—Por favor, Cillian. Es que no puedo, de verdad.

—No pasará nada. Se quedará detrás de mí. Prefiero que me dé instrucciones, si no seguro que le traigo prendas que no combinan bien. Yo no tengo estilo —confesó.

—No voy a entrar.

—Asómese al menos al salón, por si tengo dudas…

—Si tienes dudas, coges el teléfono y me llamas al móvil.

—No sé su número. —Se dio cuenta de que esa respuesta sonaba a intento desesperado.

—Si no lo haces tú, se lo pediré a otro vecino. Pero yo ahí no entro.

Y Cillian entró. Solo. Enfadado. Cruzó el pasillo. Las cucarachas, fieles a su deber, correteaban de un lado a otro como si cada una de ellas tuviera una misión definida y concreta.

Llegó al dormitorio. Solo le quedaba el placer de imaginar la cara de Clara al ver lo que salía del armario. Lo abrió. Y descubrió que con o sin Clara no habría cambiado nada.

El armario estaba impoluto. Silencioso. Ni rastro de insectos. Cillian miró dentro de la zapatilla de deporte. El albaricoque seguía allí. Pero la bolsa de larvas estaba oscura y más seca. Durante la noche, en esa zapatilla gastada había tenido lugar un aborto natural y colectivo de moscas de la fruta. Tal vez el dependiente de la tienda de animales le había timado. Tal vez había sido un proceso natural en el mundo animal. Tal vez el interior del armario no era un lugar tan cálido como había pensado. Pero ya no importaba. Clara no estaba allí.

El sonido del teléfono rompió el silencio. Regresó al salón.

—¿Has encontrado todo? —La voz de Clara volvía a parecer tranquila.

—Eh… creo que necesito su ayuda —dijo mientras regresaba al dormitorio.

—A ver. Ponte delante del armario y sigue mis instrucciones.

Cillian obedeció.

—Estoy delante del armario.

—A la derecha del todo hay un pantalón colgado de una percha.

—No lo veo —replicó Cillian, que por el contrario lo veía perfectamente.

—No puedes no verlo, está colgado en el extremo derecho del armario. Unos vaqueros oscuros, de Abercrombie. ¿Los ves?

Tenía razón. Era imposible no verlos.

—Ah, sí… ahora.

—Abajo, dobladas sobre el primer estante. En el centro. Hay varias camisas. ¿Sí?

—Eh… sí, las veo.

—Una cualquiera, blanca.

Cogió una camisa a la que estaba seguro de que le había pasado las hojas de ortiga.

—La tengo.

—Ahora un jersey. Están al lado de las camisas.

—¿De qué color?

—Oscuro. Creo que hay un par.

—Está el que llevaba el otro día. ¿Va bien?

Al otro lado del hilo hubo un momento de silencio.

—Joder, qué memoria, Cillian. Te fijas en lo que me pongo… ¿Lo haces con todas o solo conmigo?

Silencio.

—Estoy bromeando, Cillian. Ahora el abrigo. A la izquierda, colgado en una percha.

—Ya está.

—Los zapatos. Unos Blahnik negros, en el zapatero, en el centro.

—¿Blahnik? Perdón pero no…

—En el centro del zapatero.

Esta vez era cierto: Cillian iba perdido con tantos zapatos como había en el zapatero.

—No… no sé…

—Mira, da igual, olvídalo. Coge los primeros que veas.

Y Cillian fue directo a por las gastadas zapatillas de deporte. Sacó el albaricoque, se lo guardó en el bolsillo y cogió las zapatillas.

—Los tengo.

—Pues ya está.

—Pero… si me lo permite, ¿no necesita ropa interior o alguna camiseta?

—No te preocupes. Con eso es suficiente.

Cillian dejó otra vez en el armario el sujetador, las braguitas y la camiseta que ya había cogido.

—Solo una cosa, Cillian. Un último favor.

—Dígame.

—Sacude todo muy, muy bien. Que no haya ningún bicho en la ropa, te lo ruego.

En el pasillo, intentó capturar alguna cucaracha para meterla en el bolsillo del pantalón. Pero eran demasiado rápidas. Solo matándolas podría atraparlas. Y pensó que meter una cucaracha aplastada no tenía sentido porque levantaría sospechas.

Salió del piso con el teléfono al oído. Clara seguía también con el móvil pegado a la oreja.

—Muchas gracias. Vaya show te he montado —dijo Clara con su infalible y fastidiosa sonrisa.

—Están por todos lados. Es una verdadera plaga. ¿Seguro que no había visto insectos en los días anteriores?

Clara negó con la cabeza mientras comprobaba que la ropa que le había traído Cillian estaba limpia.

—Tal como soy para estas cosas, me habría dado cuenta, descuida.

Miró perpleja las zapatillas.

—¿Algo no va? ¿Quiere que vaya a coger otro par?

—No, no, no te preocupes… —replicó Clara, divertida—. Es cierto de que no tienes ni idea… pero eres un sol. Muchísimas gracias.

Cillian respondió con una sonrisa. Mientras tanto su cabeza daba mil vueltas para encontrar la forma de que Clara volviera a su apartamento y se topara —ojalá— con los ratones.

—¿Ha cogido todo? ¿La cartera? ¿Las llaves? ¿Sus cosas?

Clara alzó el bolso, lo había cogido cuando entró en el piso con él.

—Bueno, ya está… ¿Qué se hace en estos casos?

—Fumigar. Tendrá que limpiar todo el piso… En algún lugar habrá un foco de la plaga… Digo yo que esos insectos han tenido que llegar de alguna forma…

—¿Puedes hacerlo tú?

Cillian asintió. Era cierto. Ya lo había hecho una vez, durante un trabajo anterior, cuando era adolescente.

—Bien. Me instalaré en casa de mi madre y no volveré hasta que todo esté limpio.

Eso no se lo esperaba. Intentó de inmediato reconducir la situación.

—Es… es… es mejor que se quede, porque… porque tendré que tirar muchas cosas, puede que haya objetos de valor…

Clara sacudió la cabeza: una vez más encontró el lado positivo del asunto:

—Es una oportunidad para hacer una limpieza a fondo…

—Pero… no quiero asumir esa responsabilidad.

—Confío en tu criterio en cuanto a las cosas de valor. Que no tengas ni idea de moda no significa que no tengas sentido común —bromeó.

Cillian no estaba conforme. Lo último que quería era que Clara se alejara de él.

Algunos vecinos, extrañados por las voces, empezaron a salir al pasillo.

—Insisto. Debe quedarse.

Pero Clara ya no estaba solo por él.

—Tengo una plaga de insectos en mi apartamento —dijo en voz alta. Hubo cierto alboroto general. Clara volvió a dirigirse a Cillian—: ¿De verdad te puedes encargar?

—Puedo hacerlo, pero necesito que usted esté conmigo… Solo no podré.

Se abrió la puerta del 8B. El padre, listo para llevar a sus hijos a la escuela, se sorprendió al ver a tanta gente en el pasillo.

—¿Qué ha ocurrido?

Cillian no le prestó atención.

—Por ejemplo… tendrá que decidir si tira o no tira las cortinas y las fundas de los cojines…

—Ponlo todo en una bolsa y yo me encargaré de llevarla a la tintorería.

—¿Qué ha ocurrido? —volvió a preguntar el padre de Ursula.

Y, de nuevo, Clara y Cillian no le hicieron caso.

—¿Y el colchón del dormitorio? —preguntó Cillian.

Clara le cogió una mano.

—No te preocupes. Si tienes alguna duda, me llamas. Yo cargaré con la responsabilidad de lo que hagas.

—Pero…

—¿Qué has hecho, Cillian? —La voz de Ursula sonó calma e inocente. El portero y Clara se giraron hacia ella. La niña lo repitió—: ¿Qué has hecho esta vez, Cillian?

—Él no ha hecho nada, pobre. Es que hay una plaga de insectos en mi apartamento. ¿Vosotros habéis visto algún bicho en el vuestro?

El padre de Ursula negó con la cabeza. Mientras tanto, Cillian aguantaba la mirada de la niña. Ursula, con su pastelillo de chocolate en la mano, le estaba diciendo que ella sabía que el portero tenía algo que ver con esos insectos.

La situación en el pasillo, a los ojos de Cillian, estaba degenerando. Su plan había tomado un camino imprevisto. Los corrillos de vecinos eran cada vez más numerosos. La amenaza de la plaga de insectos parecía provocar más preocupación que la posible derrama por la fuga de agua en el 5B. En esa confusión, la ya difícil tarea de convencer a Clara para que se quedase resultaba más complicada. Las continuas intromisiones de los vecinos recién llegados rompían cualquier posibilidad de conexión con la chica.

Cambió de estrategia. Si no podía retenerla consigo, por lo menos podía crearle problemas con los demás.

Esperó el momento y, cuando estuvo seguro de que la mayoría de los vecinos le oían, preguntó a Clara:

—¿Hace mucho que tiene esos sarpullidos en la piel?

El volumen de los cuchicheos bajó. Clara le miró sorprendida. Ya habían tenido esa conversación hacía poco, en el ascensor. No entendía a qué venía sacar ese tema de nuevo justo en ese momento.

—Un par de días, pero no es nada grave.

Cillian contraatacó:

—Los insectos son portadores de enfermedades… Debería hacérselo mirar, porque tal vez… —Levantó el tono de voz—: ¿Alguien más tiene la piel irritada? ¿Escoriaciones? Sobre todo los niños…

Los vecinos negaron con la cabeza o con sutiles murmullos, pero la preocupación caló de inmediato en todos ellos. Cillian vio que un par de vecinos se alejaban disimuladamente de Clara.

Entonces la chica intervino con naturalidad y una sonrisa tranquilizadora.

—No tiene nada que ver. Estuve en el dermatólogo ayer… es solo una alergia a un jabón o a una crema que me he puesto. Está comprobado. —Clara le miró a los ojos y dijo, sincera—: Gracias por preocuparte tanto, Cillian, pero estoy bien. —Rio—. Aunque últimamente llevo una racha…

El cuchicheo alrededor volvió a moderarse. La respuesta de Clara parecía convencer a la mayoría. Por si acaso eso no bastaba, el inoportuno vecino del 8D, médico, confirmó que la patología de la vecina del 8A no tenía vínculos aparentes con una posible enfermedad provocada por insectos, que, además de improbable, no era de tan fácil transmisión como se podía pensar.

Clara se llevó a Cillian aparte y le dio un papelito.

—Aquí está mi móvil y el número de mi madre. Cualquier cosa, me llamas. No sabes cómo te agra…

De repente la chica se puso muy seria. Se llevó la mano a la boca. Tuvo una arcada. Se acercó al padre de Ursula.

—¿Puedo usar su baño? —Casi sin esperar respuesta, se metió en el 8B y corrió al servicio.

Cillian, dentro de la mala mañana, tuvo una pequeña satisfacción. «Náusea, efecto colateral del narcótico no previsto pero bienvenido», pensó.

Se cruzó de nuevo con la mirada de Ursula. Estaba enseñándole el trocito del pastelillo de chocolate que le quedaba en la mano. No se lo iba a comer. Lo reservaba para él, para el vestíbulo.

El edificio, una vez más, volvía a la normalidad.

11

A las 8:20 de la mañana, Clara, por segundo día consecutivo había entrado en un taxi, había sonreído amable al chófer, y se había marchado con sus pertenencias mínimas y sin fecha de vuelta. Era un jueves gris, frío pero sin nieve. El portero se preparó mentalmente para un fin de semana muy largo sin su chica.

Clara se iba, y Cillian tenía la culpa. Se quedaba solo porque había sido un patoso, incapaz de prever las más obvias consecuencias de sus acciones. Esa pelirroja seguía ofuscando su mente.

A media mañana Cillian estaba en el piso de Clara; llevaba un traje de nailon impermeable, una bombona de veneno a la espalda, el dispensador en la mano, y una visera transparente que le cubría el rostro pero no ocultaba su expresión de enfado.

Había cubierto con sábanas y plásticos los muebles de madera y los demás objetos delicados. Había metido las fundas de los cojines del sofá y las cortinas en una bolsa negra y grande.

—Aquí nunca había habido una plaga de insectos. ¡Estamos en el Upper East, demonios!

Cillian no estaba solo. A su pesar. En el umbral se había reunido un reducido corrillo de vecinos. El cascarrabias del 10B llevaba la voz cantante.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó, ingenua, la señora Norman; esta vez la acompañaba su perra Aretha.

—¿No le parece una coincidencia que este problema haya ocurrido precisamente a las pocas semanas del cambio de portero?

Cillian escuchaba en silencio.

—Hombre, claro que ha sido una coincidencia —le defendió la señora Norman. Y, orgullosa por haberlo hecho, se dirigió a él—: Cillian, pasarás también a controlar mi apartamento, ¿verdad?

—Lo que no me explico es cómo han llegado solo a la octava planta… —continuó el del 10B—. Deberían estar también en otras partes del edificio…

Cillian, más por instinto que por una estrategia planeada, soltó:

—Las cucarachas se desplazan por las tuberías del agua y van donde hay suciedad. Desconozco el nivel de higiene de la señorita que vive aquí.

El vecino paseó la vista por el piso.

—Francamente, esto parece muy limpio.

Cillian estuvo a punto de replicar. De enfatizar la imagen negativa de Clara a los ojos de los vecinos. Pero abortó su intento desde el origen. Se sentía demasiado débil. Cansado. Desmotivado.

La señora Norman, con un traje amarillo a juego con el jersey de su perra, seguía con su libre e independiente reflexión.

—Cillian, mejor que vengas ya esta tarde. Si no, no voy a dormir tranquila. Una vez Celine tuvo pulgas y lo pasamos todas fatal.

—Por una vez estoy de acuerdo contigo —la interrumpió el vecino del 10B—. Esto se debe a un problema de higiene, sin duda. Evidentemente el edificio no está tan limpio como debería.

—Pero Cillian no es el responsable de la limpieza —intervino de nuevo en su defensa la señora Norman.

«Esto no ha salido como debía», refunfuñó en su cabeza el portero, que ya percibía los primeros síntomas de un ataque de migraña.

—Si no está contento con la limpieza —continuó la señora Norman—, quéjese a la empresa encargada de ello, no a Cillian.

—Usted habla mucho, señora, pero igual resulta que los bichos los han traído sus perros… Todos sabemos que son animales poco limpios.

—No se atreva a insinuar nada, se lo advierto. Para su información, llevo a mis chicas a la peluquería cada dos semanas. Y siempre les hacen un baño antiséptico. —Le habían tocado la fibra sensible; la señora Norman se soltó—: En cambio, no parece que usted lleve el pelo demasiado limpio. A ver si ha sido usted el que nos ha traído los piojos…

—No diga tonterías, por favor, señora. Estamos hablando seriamente.

Cillian decidió que ya tenía suficiente. Bajó el protector de plástico transparente de la máscara y encendió la fumigadora. Dirigió el vapor hacia los vecinos.

—Tengan cuidado que es veneno.

Los vecinos dieron un paso atrás y salieron al pasillo.

—Ya he hablado con el administrador —siguió el del 10B—. Propongo una junta urgente para que…

Portazo. Cillian había cerrado la puerta de una patada. Por fin se hizo el silencio. Una vez solo, apagó la fumigadora, respiró hondo y miró alrededor. Las ventanas sin cortinas y los plásticos que lo recubrían todo transmitían una sensación de largo abandono, como si tuviera que transcurrir mucho tiempo antes de que la vida regresara a esos fueros. «La fístula ha acabado en mi ano», se dijo Cillian.

Paseó por el piso. A pesar de que Clara nunca estaba en casa a esa hora, la echaba de menos. Era una sensación extraña. Más propia de un amante abandonado que de un acosador frustrado. Pero no la reprimió. Echaba sinceramente de menos a la chica pelirroja.

Entró en el dormitorio. La cama, sin sábanas, estaba cubierta por un plástico grande. Otro plástico cubría el armario, y un tercero la mesilla de noche. El colchón estaba apoyado vertical contra la pared, con el agujero hecho por Cillian a la vista.

El armario, vacío, parecía mucho más grande y espacioso. Todas las prendas de Clara, zapatos incluidos, yacían en cuatro bolsas blancas destinadas a la tintorería.

El estómago le dolía como si estuviera empachado. Oía incluso el embarazoso ruido de los ácidos gastrointestinales removiéndose sin cesar en su interior.

El baño estaba completamente despejado. Clara le había llamado y le había dado instrucciones de que hiciera borrón y cuenta nueva. Así que el champú, el gel, las cremas de todo tipo, la pasta de dientes, el cepillo, los peines, todo había acabado en una bolsa de basura. Y con ellos sus horas de trabajo y un par de tapones de desatascador. Cillian había opuesto una tímida resistencia alegando que los productos de los frascos no podían haber sido contaminados por los insectos. A lo que Clara había replicado que todo producto con fecha de caducidad que se encontrara en su casa se consideraba oficialmente inmundicia. Y Cillian estaba demasiado abatido para resistirse.

La mayoría de las cucarachas seguían en la bañera, entrando y saliendo del desagüe con alguna misión secreta. A pesar de que habían cumplido su tarea perfectamente, quiso pagar con ellas su frustración. No era la primera ni la última vez que justos pagaban por pecadores. Abrió el grifo de agua caliente para comprobar su reacción al agua y al calor. Pronto se formó un remolino en el desagüe. Las cucarachas salieron disparadas del agujero. Cillian contó trece. Y todas sobrevivieron a la fuerza del agua sin grandes problemas. Todas consiguieron salir de la bañera. Algunas se quedaron explorando el borde, otras se perdieron por el suelo. Cillian intentó aplastar a la que se había quedado más retrasada. Sus manos la persiguieron por el borde hasta el grifo. Se percató entonces de que el agua salía fría a pesar de que el regulador de temperatura estaba al máximo. Fue a mirar el calentador: la llama estaba apagada. El interruptor de la luz tampoco respondía.

Fue a ver la caja de los fusibles. El diferencial había saltado y no había forma de restablecer la corriente: cada vez que Cillian levantaba la palanca, la luz regresaba unos instantes y el diferencial volvía a saltar.

Le dolía el estómago, como en las series de televisión más necias o en las ridículas novelas para adolescentes. No había diferencia entre lo que estaba viviendo y los personajes de esa basura. Pero le ocurría y no podía negarlo. Esa chica no solo le ofuscaba el pensamiento, sino que le provocaba sensaciones nuevas. Y encima la migraña, que mostraba cada vez más sus incipientes síntomas. Veía pequeños puntitos amarillos. De momento solo en el ojo izquierdo. Más adelante —lo sabía— afectarían también al otro ojo.

En la cocina todavía no había protegido los electrodomésticos con plásticos. Siguiendo las indicaciones de Clara, abrió la despensa y echó toda la comida en una bolsa de basura. Repitió la operación con la nevera. Como era obvio, la lamparita interior estaba apagada. Al sacar la verdura y los yogures, notó que dentro de la nevera había prácticamente la misma temperatura que fuera. Lo que significaba que el corte de luz había ocurrido hacía horas, a buen seguro cuando él aún estaba allí con Clara.

Abrió la puerta del congelador y un chorro de agua maloliente se derramó en el suelo. Los cubitos de hielo se habían deshecho y las cajas de verduras y de pescado estaban empapadas.

«Lo que faltaba».

Cogió un cubo y una fregona y se puso a limpiar. Se vio a sí mismo barriendo la acera, pasando la mopa por el suelo del vestíbulo, borrando las huellas en la nieve de la azotea, fregando las escaleras y el pasillo de la quinta planta. «Mira por dónde siempre acabo haciendo lo mismo… y eso que en mi contrato se excluyen las tareas de limpieza».

El agua se había colado también debajo de los electrodomésticos. Cillian sacó la nevera hacia fuera, separándola de la pared, y descubrió la razón del cortocircuito. Allí atrás había dos ratones grises tumbados patas arriba. Electrocutados. Vio el cable eléctrico mordisqueado.

—¡Vaya par de idiotas! ¡No habéis durado ni un minuto! —Miró alrededor—. ¿Dónde demonios está vuestro amigo?

Una vez hubo limpiado la cocina, encendió por fin la fumigadora. El veneno, en forma de vapor, empezó a difundirse por todo el apartamento. Quería que Clara volviera lo antes posible y que se quedara, así que se propuso hacer un buen trabajo. No tenía sentido dejar rastros de insectos, lo único que conseguiría sería otro alejamiento de la chica.

El vapor asesino se posó sobre el ficus, sobre la alfombra del salón, sobre el sofá sin funda. Sobre los muebles, los armarios, las sillas, la encimera de la cocina, sobre los imanes de la nevera y la cara de Courtney Cox, sobre y detrás de los cuadros, sobre las lámparas, la bañera, el lavabo. En todas las esquinas. Los bichos iban cayendo sin excepción. De forma inmediata las moscas. Con cierto retraso las cucarachas, que seguían arrastrándose por el suelo, cada vez más lentas, hasta que de pronto se paraban, como un coche antiguo.

No disfrutó con la muerte de los insectos. Ni siquiera al estropear con el veneno las plantas de Clara o algunos recuerdos que quedaban dentro de los cajones. Ese vapor que llenaba el apartamento era la demostración de su fracaso. No venía a cuento fingir pequeñas satisfacciones. Sabía que no las merecía.

Pasó toda la tarde allí. Y ningún vecino, ni siquiera el cascarrabias del 10B, se lo reprochó, tan grande era el temor de que la plaga se extendiera a otros apartamentos.

Apagó la bombona cuando la migraña se hizo insoportable. La visión, con esos molestos puntitos amarillos, se le complicaba; el dolor de cabeza le martirizaba. Y lo curioso era que las mariposas seguían revoloteando dentro de su estómago.

Regresó a su estudio a atiborrarse de aspirinas. Se echó, casi ciego, en la cama, con una bolsa de hielo sobre la frente. Una mínima sensación placentera dentro de un cuadro general bastante crítico. No había sido un buen día. Y su maltrecho organismo se lo recordaba por si acaso.

Se despertó a las cuatro de la madrugada. Había olvidado quitar la alarma. La almohada estaba empapada de agua; el hielo se había derretido. La migraña había remitido plenamente, la visión volvía a ser nítida. Pero tuvo que enfrentarse a un ataque de ansiedad. La angustia le sorprendió con una violencia inusitada cuando más falto de entrenamiento se encontraba. Tuvo que salir inmediatamente del estudio, no le dio tiempo ni a calzarse los zapatos forrados. Por fortuna, se había acostado vestido.

Se encontró otra vez practicando el funambulismo extremo a sesenta metros sobre la acera. De nuevo el desagradable contacto de los pies desnudos con el hierro helado de la barandilla. Debajo, en la calle, el coche rojo aparcado perpendicularmente a él.

Después del breve paréntesis de los últimos días, el juego era teatralmente arriesgado. «Razones para volver a la cama: Clara regresará pronto».

Pensó en otros motivos pero no se le ocurrió nada. La norma que se había impuesto de que como mínimo tenían que ser tres razones le pareció una tontería supina.

«Razones para saltar: nada de lo que he hecho le molesta… tengo que empezar con ella desde el principio… dentro de unos días me echarán del trabajo… está Ursula… el vecino del 10B… mi madre merece sufrir…».

Abrió los brazos. Pero tuvo claro que no saltaría. No saltaría. A pesar de todo.

Era un fraude descarado. No supo encontrar otra explicación. Estaba sorprendido de su falta de coherencia y disciplina. La balanza se había inclinado claramente hacia un lado. Según sus propias reglas, respetadas fielmente durante años, debía apretar el gatillo. Pero en ese momento supo que no lo haría.

Echó la pierna derecha hacia atrás y regresó al suelo de la azotea.

—¿Qué te pasa, Cillian? —se preguntó en voz alta.

Su modus vivendi o, más bien, supervivendi, se ponía en tela de juicio esa madrugada de invierno.

—¿Qué diablos te pasa?

Intentó encontrar una respuesta. El consuelo de poder acabar en cualquier momento con su tormento interior le había permitido llegar hasta allí gracias a su disciplina. Pero si esa disciplina se resquebrajaba, nada de lo que había hecho tenía sentido.

—¿Qué coño te pasa, portero?

No lo sabía.

De pronto el remolino de su estómago resonó en el silencio de la azotea. El rostro sonriente de Clara acudió a su mente.

—¡Te voy a borrar esa maldita sonrisa de mierda! —gritó con rabia al tiempo que golpeaba violentamente la mano derecha, todavía vendada, contra la barandilla. Y esta vez estuvo seguro de que se la había roto. El dolor le distrajo de su ensoñación y le devolvió a la realidad.

—¡No pienso irme de este mundo sin arrastrarte conmigo! —gritó entonces.

No dedicó un momento a meditar sobre el significado del mensaje.

Si algún vecino hubiera estado asomado a la ventana le habría oído. Pero no le importó.

Debajo del chorro de agua hirviendo, observó su mano, tremendamente hinchada. Con dolor, conseguía cerrar un poquito el meñique y el anular, pero no había forma de mover el dedo corazón y el índice.

Ya más sereno, reflexionó sobre lo que había ocurrido en la azotea unos minutos antes. Y poco a poco se insinuó en su cabeza la idea de que no había habido ningún fraude.

Había sentido el impulso de dar un paso hacia atrás poco antes de que su subconsciente llamara a la chica pelirroja para provocarle y desatar su ira. Esa breve imagen era la clave para llegar a comprender.

Incapaz de aceptar que su existencia había perdido de golpe toda su coherencia, se dijo que también esa madrugada había sido fiel a su autodisciplina. No había habido fraude ni excepción a las reglas. Si había habido algún error, debía buscarlo en otro lugar. Elaboró entonces la teoría de que el desliz se había producido en la repartición de los pesos. Había olvidado poner una razón determinante y su subconsciente había enmendado el error a tiempo.

La teoría funcionaba. Mientras su espalda enrojecía por el contacto largo y continuado con el agua caliente, llenó esa teoría de contenido racional. La imagen de Clara sonriente era la clave que daba coherencia a su aparentemente deshonesto regreso al suelo de la azotea. Volvió a mirar su mano; se la había destrozado mientras gritaba: «¡No pienso irme de este mundo sin arrastrarte conmigo!».

El agua le golpeaba con fuerza la cara. El suicidio tenía que ser un consuelo, y no lo sería hasta que eliminara el tormento al que Clara le sometía. No habría paz en abandonar este mundo si permitía que esa maldita chica siguiera viviendo alegre y feliz.

«Puedo ganar a Clara». Esta era la razón de peso, no verbalizada, olvidada. Daban igual todos los fracasos del pasado. La chica seguía siendo una diana a su alcance. Y la posibilidad de derrotarla tenía que animarle a seguir adelante.

Llegó a convencerse y a sentirse en paz consigo mismo. Cerró el grifo de la ducha. Todo se aclaraba. El pasado reciente y el futuro.

Todas sus acciones de titiritero oculto habían fracasado. No tenía más remedio que recurrir a la repudiada violencia.

—Te voy a hacer daño, Clara. Mucho daño —dijo mientras se vestía. Daño físico. Sufrimiento. Le provocaría tormento físico. La sorprendería a solas en su casa. No le gustaba la idea, pero no había otra solución. Dejaría de ser un dios discreto y bajaría a la tierra como vengador—. Los jueguecitos se han acabado.

Su mano derecha, debido al efecto añadido del agua caliente, estaba hinchada como una pelota y empezaba a tener un color violáceo entre el índice y el pulgar. Dejaría la cara de Clara como él tenía la mano en ese momento.

El primer objetivo consistía en adelantar cuanto antes el regreso de la chica a casa. En su garita, en el vestíbulo, estableció mentalmente todas las acciones que debía poner en marcha. Ese mismo día llevaría todas las bolsas de ropa, las fundas y las cortinas a la tintorería. Recolocaría los muebles, airearía las habitaciones para disipar los efectos del veneno. Arreglaría el cable de la nevera. El apartamento 8A volvería a ser habitable ese mismo fin de semana.

A las 12:20, después de haber ensayado el texto, llamó a Clara al móvil. A la tercera llamada, saltó el buzón de voz: «Hola, soy Clara. Di blablabla después del bip y te llamaré».

«Seguro que sonreía», pensó Cillian mientras escuchaba la voz de la pelirroja.

«Buenos días, señorita King. Soy Cillian, el portero. Quería comunicarle que —se calló de golpe, incrédulo. Un perro sucio y maltrecho se asomaba, moviendo la cola, a la puerta principal. Se recuperó—: Que su piso está listo. A partir del sábado, puede volver cuando quiera. Ya no hay bichos, y la lavandería tendrá mañana toda su ropa. Espero que se encuentre bien. Adiós».

Colgó. No se lo podía creer. Ese perro, asqueroso y muerto de frío era Elvis, el chucho perdido de la señora Norman. Había vuelto.

Recordó el día en que se había escapado del piso de la señora Norman —como hacía a menudo— y había bajado al vestíbulo para darle la lata. Cillian, amable, le había abierto la puerta de la calle, le había guiado, con la recompensa de un perrito caliente, hasta la estación de metro de la calle Setenta y cuatro. Habían cogido juntos la línea verde hasta la última parada de Utica Avenue; no le importó la mirada acusatoria de algunos pasajeros por el hecho de que el perro iba sin correa. Habían bajado en Brooklyn. Habían caminado sin rumbo fijo, zigzagueando por las calles, para dificultar la orientación, hasta llegar a Prospect Park. Cillian le había quitado el collar, con la medallita, para que no le apretara, y finalmente le había tirado el ansiado perrito caliente lo más lejos posible. La imagen de Elvis corriendo en la hierba cubierta de nieve detrás del bocadillo era la última que tenía del animal. Hasta ese momento.

Solo Dios sabía cómo ese perro había conseguido regresar. Cillian no creía en la mala suerte. Cada individuo era artífice de su destino y en algún caso, como el suyo, del destino de los demás. No había ninguna fuerza que dirigiera al hombre desde arriba y, sobre todo, nada estaba escrito. El fatalismo no existía. No podía existir. Pero se le ocurrió que, de haberlo, a él le habían echado el mal de ojo. Todo le salía al contrario de como quería.

Intentó asustar al animal moviendo los brazos con gestos amenazantes. Pero el perrito no se despegaba del cristal; agitaba la cola, feliz de haber encontrado de nuevo un rostro conocido. Cillian fue por la escoba con la intención de salir a la calle y alejarlo de malas maneras, como si fuera un perro salvaje. Pero en ese momento las puertas del ascensor se abrieron y la señora Norman, en bata y pantuflas, despeinada y con la cara cubierta de cremas, salió como una exhalación.

—¡Elvis, Elvis!

Fue como en una telenovela. La señora Norman lloraba de alegría y el perro lanzaba agudos quejidos y lamía el rostro de su dueña.

—¡¿Dónde te habías metido, querido mío?! ¡No sabes lo mal que lo hemos pasado sin ti! ¡Lo que hemos sufrido!

El perro emitía agudísimos gruñidos y parecía que le contestaba. Los labios de la anciana y la lengua del cánido se fusionaron en un baño de saliva.

La mujer se percató de la presencia del portero, quien, escoba en mano, empezó a barrer el suelo para disimular.

—¡Cillian, mira quién ha vuelto!

—Me alegro mucho, señora Norman. ¿Seguro que es Elvis?

—Claro que es Elvis. ¿No lo reconoces?

—Me alegro mucho —repitió él—. Ya le dije que volvería.

—Es cierto —convino la señora Norman entre lágrimas—. Tú nunca perdiste la esperanza. Yo sí, francamente. Pensaba que… pero tú me animaste siempre. Muchas gracias, Cillian.

Animada, trastornada por la inesperada alegría, la anciana se levantó, fue hacia Cillian y le plantó un beso en la mejilla.

—Muchas gracias, eres un sol.

Cillian no replicó. Siguió barriendo el polvo imaginario del suelo.

—¡Las chicas! —gritó la señora Norman—. ¡Verás que contentas se ponen cuando te vean!

El perro lanzó un lamento emocionado.

La señora Norman, sin dejar de besar a su perro, volvió a desaparecer dentro del ascensor.

El silencio regresó al vestíbulo. Cillian se limpió la mejilla de aquella mezcla de saliva de distintas especies. La mano le dolió intensamente cuando tiró la escoba al suelo, con rabia.

Pero su frustración no fue a más. Su bolsillo tembló dos veces. Acababa de recibir un SMS. «Muchas gracias, Cillian, no sabes lo contenta que me hace tu mensaje. Tengo muchas ganas de volver. Eres un sol, Clara».

12

La empujó boca abajo sobre el colchón, aún sin sábanas —un ataque imprevisto, violento—, y no le dio tiempo a que se diera la vuelta: completamente desnudo, se tumbó sobre ella y le impidió, con el peso de su cuerpo, cualquier posibilidad de huida.

Cillian deslizó una mano entre el colchón y los pechos de la chica. Agarró la blusa, estiró con fuerza y se la arrancó de un tirón. Los botones saltaron por todo el dormitorio. Arrojó lo que quedaba de la prenda al suelo y se ocupó del sujetador. Tiró con fuerza el tirante hacia atrás, lacerándola. El roce brusco sobre su piel provocó que la chica emitiera un quejido de dolor, sofocado por la presión de su boca contra el colchón.

El portero observó un instante la piel de la espalda. No había señales de las escoriaciones provocadas por las ortigas y el ácido. Se dobló sobre ella, presionó su torso sobre su delicada y perfecta epidermis.

A continuación le subió la falda negra, sin quitársela. Con la mano izquierda le arrancó, feroz, las medias y las braguitas. Con la derecha, aún dolorida y vendada, le presionaba la nuca contra la almohada.

Le separó las piernas con la rodilla.

Empezó. Un coito físico, impetuoso, rudo, salvaje.

Se movía sobre ella espasmódicamente, con virulencia, el vientre y la cara de la chica contra la cama. La pelirroja yacía debajo de él sin poder moverse, como un cuerpo inerte.

Solo se oía su propia respiración, cada vez más entrecortada y frenética. Animal.

Después del furor inicial, Cillian, sin dejar de penetrarla, ralentizó la cadencia de las embestidas. Disminuyó la presión de sus manos sobre el cuerpo de ella. Pero no hubo reacción. La chica de cabello color cobre no se movía. Permanecía totalmente sosegada a pesar de la libertad.

La libró de cualquier presión, apoyó las dos manos en el colchón, a ambos costados de la chica. Entonces hubo un leve amago de movimiento. Giró la cabeza de lado, como si buscara una posición más cómoda para respirar.

Los labios de la chica se separaron; abrió la boca. Empezó a gemir, sutil, sensual. Y no por dolor.

Cillian se detuvo. Sorprendido. Confuso. Con sus gemidos, la pelirroja le estaba invitando a continuar, a seguir entrando en ella.

—¡No te muevas! ¡No hables!

La chica obedeció de inmediato. Cerró los ojos y la boca y se quedó completamente inmóvil.

Cillian volvió a embestirla con violencia y rabia. Le hacía daño para ponerla a prueba. Pero la chica, obediente, cumplía su cometido. Callada y cadavérica, como a él le gustaba.

Aceleró el ritmo de los asaltos. Su rostro, tenso por el esfuerzo. Su cuerpo, cubierto de sudor.

—¡No pienso irme de este mundo sin arrastrarte conmigo! —gritó.

Entonces se paró. Apoyó despacio el vientre sobre su espalda. Descansó la cabeza sobre su melena roja. Jadeaba.

—¿Ya?

Lo que le molestó no fue lo que implicaba la pregunta sino el sonido de la voz. Esa voz había roto definitivamente la magia. Esa voz, ronca y vulgar, más joven y aguda, no era la de Clara. Ni de broma. Ese sonido monosilábico había echado a perder en un instante un minucioso trabajo y las normas del juego.

Se quitó de encima de ella y se tumbó boca arriba sobre el colchón, mirando el techo. Molesto.

A su lado, la chica le miró con una sonrisa.

—¿Ya me la puedo quitar? —preguntó señalándose la cabeza.

No hubo respuesta. La joven se levantó, se quitó la peluca pelirroja, la dejó en el colchón y se fue hacia el pasillo.

Era una mujer más delgada que Clara. Los pechos, firmes y perfectamente simétricos, estaban sin duda operados, pero su tamaño discreto los hacía apetecibles. Probablemente también las nalgas habían pasado por el quirófano. Los glúteos, como dibujados con compás, se acercaban mucho a la perfección soñada por el imaginario colectivo masculino. Si allí no había habido cirugía, desde luego la naturaleza había sido muy generosa con esa mujer y, considerando su profesión, oportuna. Cillian pensó que tenía mejor cuerpo que Clara. Pero en la cara no le ganaba.

La chica, de veinticinco años como mucho, tenía el pelo negro y largo, pero se lo había recogido en un moño para poder ajustarse la peluca. Los ojos eran azul claro. Bonitos. Un contorno de lápiz negro acentuaba más su claridad. La boca, pequeña, con labios poco carnosos y cubiertos por un pintalabios violeta, no tenía ningún defecto pero no era atractiva. Al menos a los ojos de Cillian. Pero era la nariz, larga y sutil, el elemento que profería a ese rostro un aire vulgar que daba muchas pistas sobre su trabajo.

La chica desapareció en el baño, con su bolso.

Cillian era un cliente habitual, pero no asiduo. Se conocían desde hacía unos tres años. El portero solía llamarla cuando necesitaba descargar. De todas formas, desde que trabajaba en el edificio del Upper East se veían más a menudo. Su relación se limitaba a lo estrictamente profesional. Ella acudía al estudio de Cillian con la vestimenta apropiada para que los vecinos no se quejaran, Cillian le pagaba por adelantado, ella ofrecía sus servicios y se marchaba tal como había llegado. Desde que Cillian trabajaba de portero allí, la veía por lo menos una vez a la semana.

Era la primera vez que Cillian le pedía algo especial. Él mismo había fijado las extravagantes reglas de aquel juego de roles. La chica no se había sorprendido en absoluto ante esa petición. Le había escuchado con atención y después había aclarado simplemente que el condón era imprescindible y que, en caso de que las cosas fueran por un camino que no le gustaba, gritaría «Stop» y Cillian debería detenerse de inmediato. «¿Estamos?», había preguntado ella. «Estamos», había contestado el portero. Pero la curiosidad pudo con él. «¿Mucha gente te pide que hagas estas cosas?». «¿Que me ponga ropa que no es mía, una peluca roja, y me quede quieta mientras se me cepillan?», dijo la joven. «Sí, mucha». Y estalló en una carcajada vulgar.

Aquel peculiar juego sexual le había costado el doble de la tarifa normal. Un gasto asequible.

La chica solía ser muy habladora. Posiblemente para estrechar el vínculo con el cliente, siempre le contaba anécdotas de su vida antes de dedicarse a la prostitución. Cillian estaba casi seguro de que se las inventaba como parte de su trabajo de seducción. Pero no le molestaba. Así el coito resultaba menos frío.

Por eso le extrañó que no le hubiera hecho ninguna pregunta sobre las razones de ese juego de rol, sobre la peluca, sobre el apartamento 8A. Por primera vez tomó conciencia de que esa joven de nariz vulgar era una verdadera profesional no solo en la cama sino en el trato con el cliente. Cillian valoró mucho su discreción y su capacidad para adaptarse a lo que el cliente le pedía. Pensó que debía tratarla bien y no perderla.

Por otro lado, la naturalidad con que había aceptado su petición le reveló que, evidentemente, él no era el único que tenía fantasías peculiares y extravagantes. Y su mente fue más allá. Siempre se había considerado un caso aparte, pero en ese momento, pensó que en el mundo tal vez había más gente como él. Consideró la hipótesis de que cada mañana, en distintos lugares del mundo, de su ciudad, de su barrio, se desarrollaban distintas ruletas rusas. Y le pareció que tenía sentido. Le habría gustado, por mera curiosidad, conocer a alguien cuyo futuro tuviera fecha de caducidad a corto plazo, como el suyo.

—¡La falda no se ha roto! —gritó la chica desde el baño—. ¿Me la puedo llevar?

—Si no te la llevas, la tiro… así que tú misma.

La chica salió del baño vestida con su propia ropa. El pelo suelto sobre los hombros. El maquillaje retocado.

—Pues muchas gracias… intentaré hacerte un descuento la próxima vez.

—Te necesito mañana, lo de siempre. Después de comer.

—¿Qué te parece a las dos?

Cillian asintió. La chica examinó su BlackBerry.

—A las dos, ningún problema… ¿Media hora?

Cillian asintió de nuevo. La chica señaló la peluca pelirroja.

—Supongo que mañana no habrá servicios extra.

Esta vez Cillian negó con la cabeza.

La prostituta recogió su bolso, su abrigo y echó un vistazo alrededor por si se dejaba algo.

—Tengo un servicio en el Upper West dentro de quince minutos. ¿Mejor taxi o metro?

Cillian miró su reloj.

—Taxi, por el parque.

La mirada de la chica se posó en las bolsas de la lavandería llenas de ropa limpia y planchada, el mueble aún cubierto por el plástico, el colchón sin funda.

—Si no quieres, no contestes pero… ¿qué ha ocurrido aquí?

Cillian no contestó. La chica lo aceptó y no pareció molesta.

—Nos vemos mañana.

Un sonido metálico, proveniente del salón, la hizo dar un respingo. Cillian se levantó de inmediato y abandonó desnudo el dormitorio bajo la mirada intrigada de la prostituta.

Fue directo hacia el sofá, lo separó de la pared y se agachó detrás. El misterio sobre el paradero del tercer ratón por fin se había resuelto. El roedor se retorcía, desesperado, con media cabeza atrapada por el muelle de metal de una trampa. La cola se agitaba en todas direcciones.

—¡Dios mío, qué asco! —La misma reacción que Clara, pero esa voz aguda y atontada lo estropeaba todo. La chica se mantuvo a una distancia prudencial—. Pero… pero… ¿hay ratas en este edifico?

—Solo en este apartamento… por eso tuvimos que fumigar y sacar la ropa que había en los armarios… Las ratas se habían meado y cagado por todos lados.

La joven tardó unos segundos en comprender de dónde habían salido la camisa blanca, el sujetador, las bragas y la falda que había llevado puestos hasta hacía unos minutos. Su cara se contrajo en una mueca cercana a una arcada.

—¡Ay, madre!

El sábado transcurrió tranquilo. Por primera vez podía pasar el fin de semana en el 8A sin el riesgo de un regreso repentino de la dueña. Pero descubrió que entrar en la casa teniendo el permiso de Clara, sin esconderse de las miradas indiscretas de los vecinos, no le producía ningún placer. El asunto perdía todo su encanto.

Se quedó toda la mañana en el apartamento, trabajando duro para preparar el regreso de la chica.

No pudo salvar las plantas. Ni el frondoso ficus, ni las orquídeas de interior, ni el recorte pegado a la nevera. El resto de las pertenencias de Clara estaban en bastantes buenas condiciones. Ninguno de sus objetos personales había sufrido daños irreparables.

Colgó las cortinas del salón y del dormitorio; dejó a la vista el recibo de la lavandería, no tanto para que se lo pagara como para demostrar que la limpieza había sido profesional. Procedió de la misma manera con los cojines y almohadones del sofá, con la funda de las sillas, con la cortina de plástico gris oscuro de la ducha del baño.

En la cocina, cambió el cable del frigorífico y limpió el interior, maloliente por la comida que se había descongelado. Había lavado los imanes uno a uno para quitarles el veneno. Y había buscado y encontrado un recorte de Courtney Cox un poco más grande que el anterior. En el nuevo, la actriz posaba sonriente en un sofá de diseño.

Faltaba Clara. Pero al estar en su apartamento, preparando su llegada, la sentía cerca. Al final, su ausencia no resultaba tan dura como había temido.

Por la tarde salió a dar su paseo habitual. Bien arropado con su abrigo y su bufanda, bajó hasta el Soho y se dedicó a recorrer Broadway arriba y abajo en busca de una víctima.

Y mientras rostros de todas las edades, razas, culturas se alternaban sin cesar delante de sus ojos, pensó que, por lo menos, los fracasos recientes le habían llevado a entender las prioridades de su existencia. Tenía la sensación de que en ese momento las cosas estaban más claras en su cabeza.

Vivía y moría por Clara. El resto era simple y mero relleno.

Entre Prince Street y Spring Street detectó un perfil interesante. Se trataba de un caso muy evidente. Una mujer caucásica, alrededor de los cuarenta, salía de Banana Republic acompañada por una dependienta afroamericana unos diez años más joven. La mujer se secaba las lágrimas con un pañuelo blanco, pero sus mejillas volvían a humedecerse al instante. La dependienta la sostenía y le susurraba cosas al oído, pero la mujer sacudía la cabeza, desconsolada.

Por la confianza con la que se trataban, Cillian pensó que eran amigas íntimas, y no una dependienta y una clienta que tenían una simple relación ocasional. No podía —aún— detectar la fuente del dolor de la mujer, pero estaba seguro de que se trataba de algo más importante que la clonación de una tarjeta de crédito en una tienda de moda. Había dado con un buen sujeto.

La dependienta levantó el brazo hacia la calle y un taxi se detuvo al instante enfrente de la tienda. La dependienta ayudó a su amiga a subir al vehículo y se quedó hablando con ella a través de la puerta abierta, probablemente reconfortándola. Cillian había vivido antes situaciones parecidas. Sabía que en esos casos su procedimiento consistía en parar a otro taxi, soltar la frase de película «Siga a ese coche» y seguir al sujeto hasta un lugar donde desahogara todo su dolor y acabara compartiéndolo con el portero, para su disfrute personal.

Pasó otro taxi amarillo pero el brazo de Cillian se quedó pegado a su costado. Prefirió esperar el desarrollo de los acontecimientos.

Unos segundos después, la dependienta cerró la puerta y el taxi con la cuarentona triste siguió por Broadway en dirección norte. Cillian, en la acera, observó a la chica afroamericana, que regresaba a la tienda con la cabeza baja. Cuando volvió a mirar la calle, era imposible distinguir el taxi en el tráfico.

Había perdido a su presa. Más bien la había dejado escapar. No era normal en él. Pero esa mañana Cillian supo de alguna manera que debía seguir buscando.

Continuó bajando por Broadway, cada vez más llena de peatones y turistas a pesar del frío.

Le ocurrió dos veces. Dos veces tuvo la sensación de que se había cruzado con Clara. Pero en los dos casos se trató de espejismos de su imaginación. Mujeres que ni siquiera se parecían demasiado a la vecina del 8A. Un simple gorro a la francesa o una sonrisa hablando al móvil bastaron para que su mente recreara las facciones de Clara.

Como un adolescente enamorado, sintió el impulso de estar cerca de ella a través de algo que le pertenecía. Sacó el móvil y miró los dos mensajes de texto que Clara le había enviado y que él ya había leído un montón de veces. En el primero le agradecía todo lo que había hecho; en el segundo le anunciaba que volvería a casa el lunes, después del trabajo. Satisfecho, volvió a guardar el teléfono. «No puedo parar de pensar en ti», admitió para sí.

Veinte minutos más tarde detectó a otro sujeto en la esquina con Broome Street. Se trataba de un caso más discreto que el anterior. Un dolor perceptible solo a los ojos expertos. Y, por eso mismo, una presa más atractiva.

Era un hombre de alrededor de treinta años; vestía un traje gris y una camisa blanca con rayas azules, elegante pero sin corbata. No llevaba abrigo; iba encogido por el frío. Salía de una farmacia. En una mano cargaba con dos marcas distintas de leche en polvo para lactantes y, en la otra, con dos paquetes de pañales también de marcas distintas. Estaba muy pálido y tenía ojeras. Cillian descartó que la causa de ese estado fuese una noche loca o una velada insomne con el bebé. Conocía esa expresión. Había una desolación subterránea en esa mirada. De ahí, sin duda, la palidez.

Empezó a seguirle calle abajo. Y los detalles confirmaron su diagnóstico. El hombre caminaba con paso irregular. Resuelto a veces; distraído, como sin rumbo, en otros momentos. Se detuvo en un cruce con el semáforo en rojo. Y Cillian comprobó cómo la mente del hombre se iba lejos, lejísimos. Sus ojos, sin humedecerse, miraban sin ver, transmitían una profunda desesperación.

Vio que llevaba una alianza en el dedo anular. Y que la piel alrededor del anillo estaba enrojecida. Se lanzó a una hipótesis. Sabía que gran parte de su conjetura no se ajustaría a la realidad. Pero era una forma de aproximarse a su presa. El hombre, casado, acababa de tener su primer hijo. La edad del joven ejecutivo y el hecho de que hubiera comprado distintas marcas del mismo producto denotaban cierta inexperiencia. Aparentemente el bebé estaba bien, pues el hombre había salido de la farmacia sin ningún medicamento, solo con productos de uso diario. La razón de su tristeza tenía que hallarse en otro lugar. Ese dedo enrojecido alrededor del anillo era el quid. Era sábado y vestía un traje de trabajo algo necesitado de un golpe de plancha. Cillian supuso que, después de una noche insomne, el hombre se había puesto lo primero que había encontrado —el traje que había vestido el día anterior y que aún estaba tirado en una silla— y había salido a buscar lo que urgía comprar.

—¿Por qué es urgente comprar leche en polvo y pañales? —Cillian se hizo la pregunta en voz alta, sin preocuparse de las miradas de extrañeza de los peatones—. Porque el bebé llora… y en casa no hay nada.

El semáforo cambió al verde. Pero el hombre seguía parado, distraído, con la mente en otro sitio.

—¿Cómo es posible que en casa no haya algo tan importante como la leche para tu bebe?

Por fin el hombre salió de su ensimismamiento y reemprendió su camino, esta vez con paso decidido. Cillian le seguía a unos diez metros de distancia, atento al menor movimiento.

—Porque quien lo hace habitualmente, tu mujer, no lo ha hecho.

La respuesta estaba en ese anillo.

—No lo ha hecho porque no puede. ¿Acaso está enferma?

Una niña que caminaba al lado de Cillian a una velocidad de crucero parecida a la suya lo miró perpleja y divertida.

—Es posible… y su estado te preocupa. Te preocupa quedarte padre soltero a los treinta años… sin tu querida mujer… sin saber siquiera cómo se prepara un biberón. —La niña, cada vez más intrigada, llamó la atención de otra cría que iba con ella—. No paras de acariciar tu anillo de boda… de girarlo una y otra vez en tu dedo… pero eso no conseguirá que ella se quede contigo.

Se fijó en que el hombre iba despeinado, lo que confirmaba que la salida de casa había sido improvisada.

—Tu mujer se muere, tu niño llora, y tú no estás preparado para todo esto.

Era una hipótesis muy fantasiosa, pero a Cillian le gustaba porque enlazaba bien los pocos datos que tenía a la vista. Pensó que el hombre debía de vivir cerca de allí; si quería ver su dolor antes de que se ocultara en su casa, tendría que establecer un contacto directo. Pararle y preguntarle algo con algún pretexto para, acto seguido, tocarle la fibra y provocar que su dolor, fuera cual fuese la razón, saliera a la luz.

Cillian era consciente de que las niñas que caminaban a su lado se estaban mofando de él. No le importaba. Aceleró el paso para alcanzar al treintañero y futuro viudo. Pensó que, para provocar empatía, podía representar el papel de padre inexperto. Decirle algo como «Disculpe la molestia… pero he visto esas bolsas que lleva y… tal vez pueda ayudarme. Mi mujer no se encuentra bien, tengo que ocuparme del bebé y voy un poco perdido… ¿Cuál es la mejor leche para un niño de un mes?». Pensó que si conseguía decir eso mismo pero con menos palabras funcionaría mejor. El hombre trajeado estaba a un par de metros.

A un metro.

El hombre se paró en medio de la acera y miró perdido alrededor. Cillian pasó por delante de él y se detuvo a medio metro de distancia. El hombre estaba tan absorto en sus cosas que ni se percató de la presencia de Cillian. Aprovechó el momento.

—Disculpe.

El hombre se giró hacia él. Pero otra persona atrajo su atención. Una mujer llegaba por detrás de Cillian. Tenía aproximadamente la misma edad que el ejecutivo. Y llevaba un anillo idéntico. Toda la teoría de Cillian se vino abajo.

Lo curioso e interesante era que la mujer tenía la misma expresión que el hombre. Un dolor profundo se escondía en sus ojos. La pareja no habló. Ella examinó las compras que había hecho el marido. Sacudió la cabeza al comprobar que una marca de leche no respondía a las necesidades. Él abrió los brazos para disculparse. Entonces ella le ofreció una sonrisa llena de comprensión y le acarició dulcemente la mejilla. Se fundieron en un abrazo. Y esta vez los ojos del hombre se humedecieron.

Cillian lo vivió todo a pocos centímetros. Oyó que la mujer le decía que no se preocupara, que ella se encargaría del bebé. La pareja intercambió las bolsas. Él se hizo con una que contenía su ropa.

—Te he metido un pijama, las zapatillas y un neceser —dijo la mujer.

Él se lo agradeció, emocionado.

—Te llamo cuando sepa algo.

—Ya verás como se pone bien, cariño. Estoy segura.

—Te quiero.

—Te quiero.

Cillian reformuló entonces otra hipótesis, pero esta vez no la verbalizó en alto debido a la cercanía con la pareja: «Me he equivocado. Quien se va es alguien de tu entorno, tal vez tu padre… o tu hermano. Vas al hospital para estar con él durante la operación».

Pensó en otra estrategia de aproximación. Pero entonces la vio. Con el rabillo del ojo. Clara estaba al otro lado de un escaparate, dentro de una tienda. Caminó hacia ella como hipnotizado, perpendicularmente al flujo de peatones. Chocó con distintos transeúntes.

—¡Perdón! —se disculpó en general, sin mirar a la cara a nadie.

Tenía la vista fija en el otro lado del escaparate. Y de pronto la mujer que le había parecido Clara resultó ser una joven que solo tenía en común con su vecina preferida el color del pelo. Nada más.

Se percató de que le miraban. Las dos niñas, paradas a unos pocos metros de él, estaban expectantes por ver qué sería lo siguiente que haría ese tipo raro que hablaba solo y perseguía a otro peatón. Descubiertas, se marcharon muertas de risa.

Volvió a mirar a la acera. Su presa se hallaba lejos pero alcanzable. El hombre se alejaba con su bolsa. Aún estaba a tiempo de pararle, hablar con él y provocarlo para que le mostrara su dolor. Pero, volvió a sentir que debía esperar. Le embargó una sensación que podía definirse como pereza. Su juego de los fines de semana le causaba puro y simple hastío.

Permaneció allí parado y observó de nuevo a la falsa Clara. Esa era su presa. Todo lo demás era relleno. Se sintió como un pescador que deja escapar un pez, un buen pez, porque está seguro de que encontrará otro más grande. Esa seguridad no le venía por la experiencia, sino por su sexto sentido. En ese mar, en la calle Broadway, no había una presa lo suficientemente hermosa para satisfacerle. Necesitaba surcar otro mar. Necesitaba cazar a su ballena blanca. Todo lo demás era adorno. Vivía y moría por su Moby Dick.

El capitán Achab se dirigió entonces a la estación de metro más cercana y regresó a casa.

Pasó la noche en el apartamento 8A, en el dormitorio de Clara, en su cama, en su colchón. De momento, no podía hacer más. Por costumbre, no por necesidad, cubrió su cuerpo de desodorante neutro. Pero, después de la fumigación y la limpieza, el apartamento había perdido cualquier recuerdo olfativo de su dueña, y su olor corporal pasaba desapercibido.

Fue una noche tranquila, de espera.

Por la mañana se concedió un pequeño placer, algo que siempre había deseado pero que las circunstancias de sus agónicos despertares no le habían permitido.

El chorro de agua caliente le acarició la cara. Se duchaba en el piso de Clara, y a pesar de que la presión del agua era menos intensa que en su estudio, y que la bañera era más incómoda que su ducha, la sensación fue más placentera que nunca. Sentía que, con ese ritual, completaba de alguna manera la violación de ese espacio, que penetraba en el apartamento de Clara en su profundidad.

Y la guinda fue rasurarse desnudo delante del espejo en el que Clara se veía reflejada cada mañana. Con agua excesivamente caliente, al límite de la quemadura, afeitó la piel de su cara, con atención, sin cortarse. Sacudió después la maquinilla y liberó su vello en el desagüe del lavabo de diseño.

Pensó que había tomado del 8A todo lo que ese piso podía ofrecerle. No había forma de ordeñarlo más. Ahora solo debía conseguir lo mismo de su dueña.

A través del ordenador de los Lorenzo, buscó en la red ideas e inspiración.

Ese domingo los padres de Alessandro iban a visitar a su primogénito y a su nuera en New Jersey. Se marchaban a media mañana, para estar allí a la hora de la comida, y volvían al final de la tarde, para cenar en casa, con Alessandro. Cillian se había ofrecido para hacer compañía al chico.

Entró en el piso de los Lorenzo a las diez y media de la mañana. La señora le había dejado en la mesa de la cocina unos escalopes de carne al vino blanco —simplemente habría que recalentarlos antes de comer— y una ensalada de tomate con aceite de oliva. Para Alessandro, lo de siempre: un puré muy líquido de verduras y carne que el chico tomaría con una pajita.

—Estás en tu casa, Cillian. Coge todo lo que quieras —dijo la mujer, señalando la despensa, llena de víveres.

Los números de teléfono del móvil del signor Giovanni, de la señora, del hijo mayor, de la nuera, de la casa de estos y del médico del hospital Mount Sinai que seguía el caso de Alessandro, estaban todos apuntados en un papel enganchado en la puerta de la nevera. En caso de emergencia, Cillian tenía a quien llamar para pedir ayuda.

El portero aprovechó la ocasión para devolverles el ordenador portátil.

—Pero, hombre, quédatelo por si acaso —insistió el padre—. Nosotros no sabemos qué hacer con esto… y estas máquinas se vuelven obsoletas muy pronto, ya lo sabes.

Aun así, Cillian lo devolvió.

—Ya terminé lo que quería hacer. Muchas gracias. —Quería dejar las cosas en orden antes del regreso y la gran traca final con Clara.

A pesar de que no era la primera vez que Cillian se quedaba a solas con Alessandro, a la señora le gustaba explicárselo todo, «por si a caso». Así, Cillian vio por enésima vez dónde guardaban los baberos, un vaso de recambio en caso de que el otro se rompiera —eran vasos especiales con una pajita incorporada—, el catéter, las toallas húmedas para secar la baba, los pañales y la crema. Dio tiempo incluso para una humillación en público.

—Esta mañana ya ha ido de vientre. Acabo de cambiarle y de ponerle pomada. No debería hacer nada hasta esta noche… pero si se ensuciara, no te preocupes, le he puesto mucha crema para que no le escueza. Ya le cambiaré yo cuando volvamos.

Poco antes de las once, Cillian y Alessandro estaban solos en el apartamento. Las horas allí pasaban sumamente lentas. Los dos lo sabían. Sobre todo Alessandro.

Cillian se sentó a su lado y le puso al corriente de los últimos acontecimientos.

—La tengo en la cabeza todo el tiempo, Ale. No me había ocurrido nunca.

Alessandro le miraba impasible.

—No pongas esa cara, chaval. No me he enamorado, tranquilo. Esa tía va a tragarse todas sus sonrisas en una noche.

Le contó sus planes, aún en el aire; su única certeza era que recurriría por primera vez a la violencia física.

—Le haré daño, Ale. Le haré todo el daño que pueda.

Después de una hora hablando de Clara y de lo obsesionado que estaba con ella, propuso que comieran. Lo hicieron en silencio; Alessandro en su cama, y Cillian sentado a su lado.

—Sé que me repito —dijo con la boca llena—: tu madre es una pobre ignorante pero cocina de fábula. —Miró a Alessandro y luego el vaso lleno de puré amarillo que aspiraba con esa extraña pajita—. Claro que tú ya no puedes valorar ni eso. —Y añadió sin malas intenciones—: ¡Es increíble lo jodido que estás!

A las dos, muy puntual, como siempre, sonó el móvil de Cillian.

—Estoy abajo —dijo esa voz vulgar e inconfundible.

Ya habían terminado de comer; de hecho, estaban esperándola. Antes de abrir con el interfono el portal de abajo —cerrado los fines de semana debido a la ausencia del portero—, Cillian comprobó que todo estaba en orden.

—¿Quieres que te cambie?

Alessandro cerró los ojos.

—No sabes cómo te lo agradezco —dijo Cillian, guiñándole un ojo.

Un ligero y discreto golpecito en la puerta anunció su llegada. Cillian fue a abrir. La chica tenía una mano en la cadera y en la otra sostenía la falda negra de Clara en una actitud amenazante.

—¡Eres un hijo de puta!

—¿Qué he hecho?

—La ropa que me diste el otro día, cabrón. —Las palabras eran duras pero el tono rozaba el juego. Era un simple reproche con un vocabulario algo subido de tono, fruto de la confianza entre el cliente habitual y la prestadora del servicio—. No sabes cómo me ha picado todo el cuerpo…

Cillian fue incapaz de contener una sonrisa. No había caído en que la ropa de Clara aún podía tener restos de las ortigas.

—Pasé una tarde horrible. Por el picor y por el asco de pensar que era pis de rata… Y encima estaba con un cliente que no paraba de estrujarme las tetas y el culo…

—Lo siento —consiguió decir Cillian.

La chica le tiró la falda de Clara a la cara.

—Esta se la devuelves a la furcia de tu amiga. Y olvídate del descuento… Al contrario, me debes una. —Permaneció con la mano tendida.

Cillian se apartó la falda de la cara y le pagó por adelantado. Tenía el dinero preparado. Era la tarifa pactada. Lo mismo que le cobraba a él cuando no había servicio especial.

—Me debes una —insistió ella, apuntándole con el dedo.

La chica entró en la casa con decisión. Conocía ese piso. Sin necesidad de que Cillian le indicara el camino, fue directa al dormitorio.

—¿Qué tal estás, cariño? —preguntó a Alessandro con su voz ronca y vulgar, pretendiendo ser sensual.

Cillian se asomó a la puerta.

—Si me necesitáis, estoy…

—Sí, claro. —La chica le cerró la puerta del dormitorio en las narices. Cillian oyó cómo le decía a Alessandro—: Seguro que era un pretexto para mirar, ya conozco yo a tu amigo. —Siguió una vulgar y sonora carcajada.

Cillian, como en otras ocasiones, se fue a la cocina para prepararse un café.

Los Lorenzo solo compraban café italiano, pero probablemente la clave de que estuviera tan bueno era la vieja cafetera de acero inoxidable. Ese trasto debía de tener más de cincuenta años pero seguía funcionando a la perfección. «Nunca, nunca la limpies con detergente —le había dicho muy seria la madre de Alessandro—. Siempre solo con agua». El café que salía de allí no tenía nada que envidiar a las cafeterías especializadas. Con los Lorenzo, Cillian había aprendido a saborear el café exprés. No más de dos dedos de café, intenso, oscuro, sin azúcar, en un solo sorbo.

La idea de llevar a la chica a casa de Alessandro se le había ocurrido sin que él se lo pidiera. Le movía sobre todo la simple curiosidad, averiguar si en la vida increíblemente patética y desafortunada de ese chaval había alguna posibilidad de alivio.

Recordó la cara de Alessandro la primera vez que la chica entró en su dormitorio. Cillian les había dicho a él y a sus padres, que estarían fuera ese fin de semana, que vendría una enfermera amiga suya, experta en casos como el de Alessandro. El chico se había dado cuenta de inmediato de que no era ninguna enfermera. Había lanzado a Cillian una mirada de enfado, llena de odio. Delante de la chica, en esas condiciones, se sentía totalmente avergonzado.

Pero la joven, con su torpe sensualidad y descarada vulgaridad, había hecho desaparecer pronto cualquier razón de pudor. Esa vez Cillian se había quedado fuera del dormitorio pero con la oreja pegada a la puerta. Alessandro gemía de placer con el mismo gruñido animal que emitía cuando intentaba caminar. Ella suspiraba igual que lo hacía con Cillian y soltaba a intervalos medidos las mismas frases que se suponía debían tener el efecto de excitar al cliente.

Después de ese primer servicio, el rostro de Alessandro fue otro.

«¿La vuelvo a llamar o no te interesa?», había preguntado Cillian. Alessandro no había contestado. Se habían mirado un buen rato, hasta que Cillian cayó en la cuenta de que no valían preguntas disyuntivas y reformuló la frase: «¿La vuelvo a llamar?». Y Alessandro había levantado el labio superior.

Se quedó jugueteando con el poso del fondo de la taza hasta que la puerta del dormitorio volvió a abrirse.

—Que tengas un buen día, cariño. —La chica mandó un beso con la mano a Alessandro. Después se volvió hacia Cillian y le recordó el trato—: Me debes una, cabrón.

Habría sido una buena salida de escena, pero de pronto pareció acordarse de algo. Abandonó su tono borde y se acercó a Cillian.

—Cuando he entrado, en el vestíbulo había un vecino con una cara de hincha pelotas que te cagas.

—Creo que sé de quién me hablas.

—He subido con él en el ascensor. Ese mamón no paraba de mirarme de arriba abajo… Me ha preguntado adónde iba… Le he dicho la verdad, que venía aquí y que era enfermera. Que lo sepas.

—Has hecho muy bien.

La chica sonrió, pero enseguida volvió a apuntarle con el dedo.

Solía ser generosa. Se marchó a las 14:38; había regalado a Alessandro unos minutos extra de placer.

De nuevo estaban solos en el piso.

—¿Quieres descansar un poco o empezamos ya?

Alessandro, en su cama, le miró sin contestar.

—Perdón. ¿Quieres descansar un poco?

Alessandro cerró los ojos.

—Adelante entonces.

Fue una sesión dura, extenuante, como todas. Pero Alessandro la afrontó con máxima determinación. No fue necesario que Cillian recurriera a las provocaciones. El chaval no dejó de mirar en ningún instante la ventana. Cada centímetro avanzado parecía quitarle energía pero darle nueva fuerza de voluntad.

—Me estás sorprendiendo, chaval. De saber el efecto que te hacía, habría llamado a la chica todos los días. —Sonrió desde la ventana.

Alessandro ni se inmutó.

—Ahora la derecha. Tranquilo, sin prisa, concentrándote.

Alessandro apretó los dientes con fuerza. Tembló. Emitió su habitual gruñido y, dándose impulso, se acercó cinco centímetros más a su posible libertad.

Cillian se sentía en comunión absoluta con él. Luchaban por objetivos diametralmente opuestos, pero les animaba la misma motivación: huir del aburrimiento, de la angustia de su existencia. Cillian luchaba cada día por escapar a la muerte; Alessandro, por encontrarla. Cillian tenía su muerte a mano; Alessandro, a una distancia tremenda. Cillian buscaba cada día motivos para vivir; la única motivación de Alessandro era morir.

Observando los esfuerzos inhumanos del chaval para acercarse a la muerte, Cillian pensó que Alessandro era la persona que más se le parecía, por su determinación y su vínculo con el suicidio.

«Si él no se rinde, yo tampoco», se dijo mirando la sangre que brotaba otra vez del labio martirizado de Alessandro.

Un gruñido animal. En un acceso de rabia y fuerza, dio tres pasos seguidos. Torpes, patéticos, pero hacia delante. Hacia la ventana. Superó la marca que constituía su mejor actuación hasta el momento.

—¡Eres un fenómeno! —exclamó Cillian, orgulloso.

Alessandro tenía una mirada salvaje. No parecía dispuesto a descansar. Concentró la fuerza en su pierna izquierda sin que Cillian le animara a hacerlo. Empujó, gruñó, y dio otro pequeño paso hacia delante. De inmediato, se quedó sin fuerza y se desplomó como un peso muerto.

Corrió a socorrerle. El chaval, con la boca y la barbilla manchadas de sangre, prácticamente sin aliento, tenía una ligera sonrisa en la cara. Su mirada salvaje seguía fija en la ventana.

Cillian le llevó a la cama.

—Por hoy es suficiente. —Le miró a los ojos—. Lo vas a conseguir, chico. —Y lo pensaba de verdad.

Le cambió la camiseta, manchada de sangre y de sudor, el pantalón del pijama, y le aseó con una toalla húmeda. Sentía un respeto profundo por ese chico y percibió que Alessandro lo sabía. Pensó que seguramente ese día había sido para el chaval el mejor de los últimos años.

Y entonces sonó su móvil. El corazón se le aceleró. En el display apareció el nombre de Clara. Sin necesidad de que dijera nada, le pareció que Alessandro se había dado cuenta de quién se trataba. Intercambiaron una mirada de duda. ¿A qué venía esa llamada un domingo por la tarde?

Dejó que el teléfono sonara un par de veces más.

—¿Sí?

—Hola, Cillian, soy Clara. ¿Te molesto?

—No… no… diga.

—Siento llamarte en tu día de descanso, de verdad, pero… quería comentarte que, si está todo en orden, volveré hoy…

La situación se precipitaba.

—¿Hoy? —el tono de Cillian dejaba intuir que la idea no le entusiasmaba.

—Sí. ¿Algún problema?

—Es que… me había dicho que volvía mañana y aún no he recogido los plásticos… todo está en desorden… no tuve tiempo de…

—Me da igual, de verdad. Es que… —se rio— en casa de mi madre no aguanto más. Con que en la mía no haya bichos ni veneno, me conformo.

Cillian se percató de la mirada de Alessandro. Una mirada severa, seria. Le exigía que fuera responsable. Le decía que no tuviese miedo. Que se enfrentara a su gran día sin buscar excusas.

—¿Cillian? ¿Estás ahí, Cillian?

Con esa mirada le decía que dejara de preocuparse, que estaba preparado. Él tenía la gran suerte de hallarse enfrente de su ventana personal. Había llegado el momento de dar el paso más valiente.

—¿Cillian?

El portero asintió con la cabeza. Alessandro tenía razón. «Siempre adelante, sin miedo ninguno».

—Cillian, ¿me oyes?

—Sí, estoy aquí. Tranquila, vuelva hoy. Lo encontrará todo en orden.

—¡Qué bien! Llegaré en un par de horas. Pasaré a verte así arreglaremos lo de tus servicios.

—Esta noche estaré fuera, señorita King —dijo con voz firme—. Hablaremos tranquilamente mañana, no se preocupe.

—Hasta mañana entonces.

Cillian colgó. Permanecieron unos instantes mirándose. Percibió una sana envidia en los ojos de Alessandro. Cillian ya estaba cerca, muy cerca de su meta.

—Tu ventana tampoco está muy lejos.

Alessandro levantó el labio superior. Esa tarde también él lo creía así.

—Es posible que…, si todo va como debe, esta sea la última vez que nos veamos. Lo entiendes, ¿verdad?

Alessandro volvió a levantar el labio superior.

—En ese caso tendrás que seguir solo. Pero yo sé que puedes hacerlo.

Alessandro le guiñó el ojo y después recurrió a su especie de sonrisa.

—Falta una hora para que lleguen tus padres…

Alessandro intuyó la pregunta de Cillian y anticipó su respuesta. Miró la puerta de su dormitorio. Le daba permiso para salir. Ya. Inmediatamente.

—Necesito prepararlo todo.

Le estrechó la mano, con vigor. La mano de Alessandro, inerte como una hoja muerta, se apretó tenuemente contra la del portero. Estaban de acuerdo.

—Espero que beses la acera pronto. —Esa fue su despedida.

Se marchó a las 17:30. Alessandro se quedó solo en casa. Cillian se fue directo a su estudio para los últimos preparativos.

13

En su estudio, se dio una ducha rápida para despejarse. La sensación del chorro de agua caliente sobre su piel le transportaba a ese momento de subidón, al inicio de cada día, que seguía a la superación de la ruleta rusa en la azotea. Un tibio intento de engañar —por una vez invirtiendo los papeles— a su subconsciente recreando una situación sensorial positiva.

Tenía tiempo de sobra, pero se secó deprisa, impaciente. Aún con la toalla alrededor de su cuerpo, preparó la bolsa de deporte.

Como en el carrito de la compra del supermercado, fue de los objetos más pesados a los más ligeros. De la caja de herramientas cogió un martillo, dos gruesas tenazas y una pequeña sierra para madera. Del cajón de la cocina, un estilete de carnicero que estaba en el estudio antes de que él entrase a vivir; posiblemente era propiedad de su predecesor. Del armario donde guardaba los productos de limpieza, el bote de ácido desatascador que ya había utilizado con eficacia un par de veces. De nuevo de la caja de herramientas, un rollo de cinta americana, una cuerda y una cajita con clavos. De la última remesa de la farmacia, tres jeringuillas de cristal, sin usar. Del costurero, unas tijeras y —esto se le ocurrió en el momento de coger las tijeras— una cajita de plástico con doce alfileres y agujas de distintos tamaños. Y, por último, su libreta negra y un bolígrafo.

Repasó la lista de las cosas que iba a necesitar esa noche y que había apuntado en su libreta negra, junto con las ideas de cómo iba a utilizarlas. No había olvidado nada. Cerró la bolsa y miró el reloj. Las 18:40. Faltaba más de una hora para el regreso de Clara, pero quería que le sobrara tiempo, para evitar sorpresas.

Se pasó con generosidad el desodorante por todo el cuerpo y se vistió. Optó por ropa cómoda, que le permitiera la mayor libertad de movimientos posible. Eligió un chándal que no había utilizado nunca. Uno de los tantos regalos malogrados de su madre. Los colores, rojo y amarillo, eran llamativos, exageradamente llamativos. No es que a Cillian le importara demasiado su aspecto, pero pensaba que para todo había un límite: nunca se habría puesto algo así para salir a la calle.

Sin embargo, en ese momento la esencia era más importante que la estética, y ese atuendo cumplía con la necesidad. Además, acabar su vida vestido con ese regalo haría el dolor de su madre un poco más intenso.

Antes de salir, dejó el estudio perfectamente ordenado. Eso era lo que le habían enseñado de pequeño, que cuando uno se iba de casa por mucho tiempo, debía dejarlo todo muy bien recogido. Y esa filosofía le había acompañado desde entonces. Cerró la llave del gas y la del agua. Toda su ropa estaba guardada en una maleta grande. Finalmente cerró la puerta con doble vuelta de llave.

En el vestíbulo, pasó por la garita para comprobar que todo estaba en orden también allí. En el cajón de la mesa solo había la cajita donde guardaba los objetos «perdidos». Debido a la limpieza que había hecho recientemente, dentro no había más que un par de cartas para el señor Samuelson.

Se llevó las cartas; todo debía quedar impoluto. Su reemplazante lo tendría la mar de fácil para instalarse en el estudio y tomar posesión de la garita.

Llegó a la octava planta a las 18:55. Las herramientas metálicas chocaron con fragor contra el falso mármol cuando Cillian dejó la bolsa en el suelo para abrir la puerta del apartamento. Y cinco segundos después no se sorprendió al oír otra puerta que se abría a su espalda. Ursula le miraba intrigada.

—¿Has ido al gimnasio?

—¿Cómo lo has sabido?

—Bonito chándal… sobre todo discreto.

—¿Algo más?

—Hoy es domingo. No trabajas. ¿Qué haces aquí?

Cillian no le hizo caso. Metió la llave en la cerradura y abrió.

—Oye, te estoy hablando. ¿Estás sordo?

Cillian se giró hacia ella, rabioso.

—¡Cállate y desaparece de mi vista, niña de los cojones! ¿No tienes nada mejor que hacer que estar todo el día pendiente de lo que hago?

A Ursula le sorprendió el inesperado tono agresivo del portero. Pero volvió a la carga al instante.

—¿Se puede saber qué haces en el piso de Clara a estas horas?

Estuvo a punto de contestar, pero una sombra que apareció detrás de Ursula le detuvo. El padre de la niña se asomó a la puerta.

—¿Qué ocurre aquí? —El hombre miró interrogante a su hija y luego al portero.

—Le decía a Ursula que tengo que acabar la fumigación del 8A… Pero la plaga está controlada, no se preocupe. —El hombre seguía mirándole, no parecía satisfecho por la respuesta. Cillian intentó desviar su atención—: Ustedes no han tenido problemas, ¿verdad?

—No, nosotros no. Pero ¿por qué estaba gritando a mi hija? —preguntó el padre, suspicaz.

Cillian puso cara de extrañeza, como si allí no hubiera gritado nadie. Siguió un silencio incómodo. El hombre le miraba. Cillian intentaba sostenerle la mirada sin parecer maleducado.

—Le he pedido que me deje ver cómo fumiga a los insectos, pero él no quiere. —Ursula, en su extraño juego con Cillian, le había echado un oportuno cable—. Dice que es peligroso. Me he puesto un poco pesada y… me ha regañado.

El portero aprovechó la coartada.

—Ya te lo he dicho: es por el veneno, cariño, no por otra cosa. De hecho, yo tengo que llevar una mascarilla.

Silencio de nuevo. Esta vez Cillian y Ursula quedaron a la espera de la reacción del padre, de si su historia había colado. El hombre seguía callado, pero la expresión de suspicacia estaba evolucionando a un semblante de confusión. La respuesta tenía sentido, pero ahí había algo que no encajaba.

Cillian rompió el momento.

—No duden en llamarme si ven algún insecto, por pequeño que sea… Mejor prevenir que curar.

—Descuida —dijo Ursula al tiempo que se metía en su apartamento—, sabemos dónde encontrarte.

La niña desapareció dentro de la casa. El padre, desconcertado aún por esa conversación, seguía mirando al portero. Cillian lo saludó con un movimiento de la cabeza y se metió en el piso de Clara; dejó al hombre solo, con sus dudas.

El portero se quedó apoyado en la puerta hasta que oyó que al otro lado la del 8B se cerraba. Pegó el ojo a la mirilla. El pasillo volvía a estar desierto.

—Espero que esa niña no lo joda todo —se susurró a sí mismo para exorcizar su último temor: la posibilidad de que Ursula se quedara pegada a la mirilla y que, al no verle salir, interceptara a Clara a su llegada. Pero, tras analizar los hechos, pensó que el juego de Ursula iba con él y solo con él. Esa niña de los cojones no avisaría a Clara porque de ese modo perdería la posibilidad de chantajearle a él más tarde. Se tranquilizó. Su peor enemigo le tenía demasiada manía para delatarle.

El piso estaba en perfecto estado. Limpio, ordenado, aséptico. «Te vas a llevar a una grata sorpresa cuando lo veas».

Cillian fue directo al dormitorio; esta vez no se quitó los zapatos. Se puso manos a la obra sin rodeos. Sacó la cuerda y las tijeras de costura. Se tumbó en la cama, boca arriba, y abrió los brazos y las piernas para medir los trozos de cuerda que necesitaría para atar los pies y las manos de Clara a las patas de la cama. La chica era unos diez centímetros más baja que él, pero prefirió pecar de largo.

Cortó los cuatro trozos y guardó la cuerda sobrante en la bolsa de deporte. Preparó un nudo corredizo en los extremos de cada tramo de cuerda para facilitar la tarea más adelante, cuando la situación no sería tan tranquila.

Comprobó el nudo con su pie izquierdo. Un extremo de la cuerda en la pata y el otro extremo alrededor de su tobillo. Forcejeó: la cuerda y la pata de la cama aguantarían sin problemas cualquier intento de Clara de liberarse.

Consideró la opción de atarla boca abajo, pero finalmente volvió a su plan original. Quería verle la cara. Quería ver cómo esa sonrisa se borraba para siempre de su rostro.

Cogió la cinta adhesiva y midió la cantidad que necesitaría para taparle la boca de oreja a oreja. En un lado de la cinta, hizo un corte de un centímetro para que fuera fácil arrancar el trozo entero en el momento oportuno.

Faltaban las herramientas. Las sacó una a una de la bolsa y las puso, ordenadamente, debajo de la cama. Desde la más pesada, el martillo, hasta la más ligera, las agujas.

No tenía un plan definido. Sabía para qué servía cada objeto y había apuntado ideas sueltas en su libreta. Una vez Clara estuviera inmovilizada en la cama, improvisaría la tortura.

El frenesí de la situación le empujó a hacer algo inmediatamente. Cogió un alfiler de la cajita y se subió la manga del chándal. Había leído que uno de los puntos más sensibles de la piel era la parte inferior del brazo, a la altura de las axilas. Y quiso comprobarlo. Se clavó el alfiler, con fuerza. La punta penetró su carne, un par de milímetros. Suficiente para que entendiera por qué solían darse pellizcos en ese lugar para reanimar a alguien que se hubiera desmayado.

Al sacar el alfiler, notó que su mano temblaba ligeramente. La causa no era el dolor, sino la idea de repetir esa acción sobre Clara. A nivel conceptual y práctico, aborrecía la violencia. La simple idea de dar un puñetazo a alguien le ponía sumamente nervioso, inseguro, y su organismo reaccionaba en consecuencia. Se le cerraba el estómago, las extremidades le temblaban, y las glándulas del sudor segregaban sin contención.

El gran problema no sería encontrar la fuerza para inmovilizar a Clara, sino superar la repulsión que la tortura le provocaba. Tenía treinta años y nunca, ni siquiera de niño, había pegado a nadie.

El último uso que había dado al ordenador de Alessandro había consistido en buscar información sobre métodos de tortura y suplicios. Y más de una vez había tenido que detener la lectura, horrorizado.

Había escogido los utensilios a partir de la información conseguida.

Extrajo el alfiler clavado en su piel, limpió la sangre de la punta y volvió a guardarlo en la cajita. Imaginó ese dolor repetido doce veces —el número de agujas y alfileres que había en la cajita— y pensó que sería más que suficiente. Casi seguro que no recurriría a los clavos, por doloroso y tremendo que fuese su efecto de contracción sobre los músculos, como le había ocurrido a Jesucristo en la cruz. Había leído que cuando le clavaron el hierro en la muñeca —en la muñeca, no en la mano— el brazo se le contrajo más de tres centímetros, tal como se podía comprobar en las marcas de la Sábana Santa, guardada en la catedral de Turín. Tanto daba si el lienzo era el original o no.

En su libreta negra había guardado un artículo interesantísimo sobre el llamado lienzo sagrado. El articulista estaba seguro de que se trataba de una imitación del siglo XII, pero eso no le llevaba a cuestionar su valor como objeto de culto. Un culto particular, poco divino y macabramente muy científico. El articulista defendía la curiosa tesis de que el imitador medieval, para recrear a la perfección las heridas de Cristo, había torturado y matado a una persona de la misma forma que habían matado y torturado a Jesús. Así, al pobre desgraciado de la Edad Media, le habrían crucificado clavándole dos estacas de hierro en las muñecas y una en los empeines sobrepuestos; le habrían plantado una corona de espinas, clavado una lanza en el costado, y hasta presionado contra la cara una esponja empapada en vinagre.

En fin, ese artículo era solo el primero de una larga lista de ideas de pequeñas acciones para reproducir con Clara.

Sobre el papel, la función de la sierra era definida y simple. La idea era practicar incisiones perpendiculares al fémur, en los muslos, de unos tres o cuatros centímetros de profundidad. Entre seis y diez incisiones en cada extremidad. La imagen sacada de una web asiática le impresionaba a pesar de que la había visto decenas de veces. Y si Clara no se desmayaba por el dolor, realizaría lo mismo en los brazos. Aunque, según lo que había leído en la web, el dolor era tan intenso que seguramente Clara perdería el conocimiento antes de que hubiera practicado media docena de cortes.

El estilete de carnicero tenía la función de comodín. La mera imagen de ese palo puntiagudo le ponía la piel de gallina. Y esperaba que a Clara le ocurriera lo mismo.

De todos los utensilios que había cogido, lo que más le horrorizaba y asustaba era las tenazas. La idea de aferrar un trozo de carne de la chica —un pezón, por ejemplo— y girarlo… le dejaba sin respiración. Recurriría a esos instrumentos solo en el caso de que Clara hubiera soportado todo lo demás o la situación requiriera una acción rápida y drástica. Y deseó, más por sí mismo que por ella, que ese momento no llegara.

A partir de sus conocimientos paramédicos, había llegado casualmente a la decisión de dar un nuevo uso al desatascador que aún llenaba la mitad del bote. Recordaba lo dolorosas que eran las vacunas contra el tétanos, y cuando trabajaba de enfermero había aprendido que las inyecciones intramusculares eran más dolorosas cuanto más densa era la solución inyectada y menor la masa muscular. Así, la misma jeringuilla provocaba un dolor distinto si entraba, por ejemplo, en un glúteo, en un bíceps, en la barriga o en el cóccix. Había echado un vistazo a las sustancias que tenía en casa en busca de una mezcla espesa. Y sus ojos se habían posado en ese bote con la calavera negra sobre un fondo naranja que indicaba extremo peligro. De ahí la idea había evolucionado hasta la decisión de inyectar no solo una sustancia densa sino también corrosiva. En la red no había encontrado ninguna información sobre los efectos de un desatascador inyectado por vía intramuscular, pero no le importaba ser pionero en ese experimento. Estaba seguro de que la reacción estaría a la altura de las expectativas. Le destrozaría los músculos y los huesos; abriría un agujero en su interior. Las tres jeringuillas estaban ya listas, cargadas con su solución de color verde oscuro.

El martillo, con una parte chata para clavar y la otra biforme para extraer los clavos, tenía la función de poner fin a todo. Un golpe seco en la sien y todo habría acabado. La herramienta más pesada, al fin y al cabo, resultaría la más bondadosa.

Miró el reloj. Pasaban unos minutos de las siete de la tarde. Según había anunciado Clara, faltaba menos de una hora para su llegada.

Se tumbó debajo de la cama, junto a los artilugios, y cerró los ojos. Esperó.

No aguantó más de cinco minutos. La impaciencia y los nervios pudieron con él. Tuvo que salir de su escondite y pasear por el dormitorio para descargar la tensión. Tenía el cuerpo cubierto de sudor. Le temblaban las manos. Notaba la boca completamente seca.

«Aguanta, Cillian. ¡No te vengas abajo ahora!».

No se recriminó esa actitud. Asumió que era una reacción normal, fruto del extraordinario momento que estaba viviendo. Lo preocupante habría sido que su subconsciente afrontara con serenidad y control esa situación. Su organismo era consciente del momento trascendental de su existencia.

«Lo estás haciendo bien, Cillian —se dijo—. Todo va bien».

Para aguantar la presión, necesitaba tener ocupada la mente. Necesitaba distraerse. Y decidió ensayar los movimientos de la ofensiva.

Su estrategia original preveía esperar a Clara escondido debajo de la cama, como siempre, aguardar a que se durmiera y entonces atacarle, pero no con el cloroformo —esta vez necesitaba tenerla bien despierta—, sino con la cinta adhesiva, con la que le taparía la boca. El resto sería puro forcejeo hasta tenerla atada a la cama.

Ese era el plan más seguro, pero había un problema: implicaba esperar no solo hasta que Clara llegara a casa, sino mientras la chica cenaba, miraba la tele, se iba a la cama y, finalmente, se dormía. Eso con todos los nervios que Cillian habría acumulado durante ese tiempo.

Ensayó entonces otras alternativas. Opciones de agresión por sorpresa en el momento de la llegada.

El salón no ofrecía escondites convincentes. Esperarla detrás de la puerta principal era arriesgado: si Clara abría con fuerza le aplastaría contra la pared y entorpecería su asalto. Además, la cercanía con el pasillo exterior era desaconsejable; tal vez a la chica le daba tiempo a gritar… o quizá un ojo indiscreto pegado a la mirilla del 8B entreveía algo…

No necesitó largas elucubraciones para descartar la hipótesis de esconderse agachado detrás del sofá o en la cocina americana. Clara lo vería desde lejos nada más entrar en el apartamento.

Barajó la opción de las cortinas. Probablemente estaba muy visto, pero cabía la posibilidad de que Clara, al entrar, se quedara tan sorprendida por el perfecto estado del piso que se acercara a examinar las cortinas, limpias como nunca. Y entonces el portero la sorprendería desde cortísima distancia.

Ensayó la acción. Y detectó el inconveniente. Las cortinas eran oscuras y, a pesar de que con la luz encendida algo se entreveía a través de la tela, no le pareció oportuno perder el control de lo que estaba pasando en el salón. Si se escondía detrás de las cortinas, no vería la silueta de Clara, ni sabría dónde se hallaba, hasta que estuviera a un metro de él.

Trasladó entonces el área de ensayos generales al pasillo.

Una opción era esconderse en el baño, esperar a que Clara pasara por el pasillo y, entonces, atacarla por la espalda. Pero si Clara iba directamente al servicio, se encontrarían cara a cara. Y ese escenario comportaba demasiadas variables, imposibles de prever y controlar a priori.

Otra alternativa era esconderse en el cuarto de invitados y, de nuevo, esperar a que Clara pasara por el pasillo, directa a su dormitorio, y sorprenderla por detrás. Por lo que Cillian había comprobado en las noches transcurridas con ella, casi nunca entraba en ese cuarto. Pero ese día era especial. Era muy probable que Clara inspeccionara todo el piso, todo, para ver el resultado después de la fumigación. De nuevo se arriesgaba a encontrársela cara a cara.

Regresó al dormitorio. Inspeccionó ese lugar que conocía a la perfección. El armario, vacío, tenía una amplitud acogedora. Seguramente la chica lo abriría antes de acostarse para comprobar el estado posfumigación. Se la encontraría de frente, pero él tendría ventaja.

De todas las opciones consideradas, esa era la que más le agradaba. La única pega era que, allí dentro, no se enteraría de nada de lo que pasaba en el piso desde el regreso de Clara hasta que por fin abriera el armario.

Aun así, quiso darle una oportunidad. Se metió dentro del armario y cerró las puertas. Ensayó un ataque. Se abalanzó sobre una Clara imaginaria, empujándola hacia atrás, hacia la cama, sin darle tiempo a reaccionar y tumbándola finalmente donde quería. Fue perfecto.

Escenificó el ficticio ataque un par de veces más y el resultado fue satisfactorio las dos veces. Si Clara abría ese armario —y estaba seguro de que lo haría—, no tendría manera de escapar.

A continuación se dedicó a experimentar el forcejeo sobre el lecho. La bloquearía con una mano y con el cuerpo mientras con la otra procedía a atarla a las patas de la cama. La prioridad era taparle la boca con la cinta. Una vez eliminada cualquier posibilidad de pedir ayuda, el juego estaría decidido y todo podría hacerse con el tiempo necesario.

De pronto se vio reflejado en el espejo y su imagen, estirado en la cama luchando con el aire, le pareció más patética que nunca. Y encima vestido con ese chándal de payaso. Se avergonzó de sí mismo.

Alisó la colcha y meditó la estrategia.

Su mano rota y aún dolorida y el rechazo que a priori le producía la violencia le llevaron a la conclusión de que una forma menos primitiva de inmovilizarla sería amenazarla simplemente con el estilete de carnicero.

—¡Eso es!

De esa manera, bastaría con enseñarle el metal puntiagudo para cerrarle la boca y obligarla —sin necesidad de recurrir a la fuerza— a tumbarse en la cama y a dejarse atar. Esta idea le gustaba mucho más. Y, de poder escoger, la tortura se limitaría a las tres inyecciones de ácido, cuya puesta en escena era, cuando menos, pulcra y casi aséptica, salvo por los agujeritos que se producían en la piel al perforar con la aguja.

—¡Eso es! —volvió a decirse, animado y sorprendido de que no se le hubiera ocurrido antes.

Miró el reloj. Las 19:40.

Faltaban pocos minutos. En breve, Clara entraría en el piso.

Debía tomar una decisión. Y escogió el armario, pero dejó una de las dos puertas ligeramente abierta para tener un pequeño pero valioso ángulo de visión de todo el dormitorio.

Los minutos pasaron despacio. Más despacio que en el cuarto de Alessandro durante las sesiones de rehabilitación. Más despacio que en las aburridas conversaciones matutinas con la señora Norman. Más despacio que nunca.

Contó los segundos en su cabeza. Un segundo tras otro; un minuto tras otro. Hasta que dieron las ocho.

Había entrado en el tiempo de riesgo. A partir de ahí, en cualquier momento oiría el sonido de las llaves de Clara adentrándose en la cerradura.

Pero siguió contando y llegaron las 20:03. Las 20:05. Contó los segundos de trescientos a cero, hasta las 20:10. Y nada. Seguía siendo el único inquilino del apartamento 8A.

El armario se convirtió en un espacio agobiante, caluroso, angustiante, insufrible. Empujó una puerta, se lanzó fuera e introdujo una bocanada de aire en sus pulmones. Recordó que debajo de la cama corría más aire.

Se secó la frente empapada de sudor y la notó muy caliente. Clara guardaba un termómetro en el cajón de su mesilla de noche. Sin dejar de prestar atención a cualquier sonido proveniente del salón, introdujo el objeto de cristal debajo de su axila.

Empezó a pasear por el cuarto y, de nuevo, a contar los segundos. Al minuto, comprobó el nivel del mercurio. La línea roja superaba los 38 grados. Tenía fiebre, seguramente provocada por la tensión.

No se preocupó por volver a dejar el termómetro en su sitio. Ya no procedía. Se lo guardó en el bolsillo; pretendía tomarse otra vez la temperatura al cabo de un rato.

En la que debía ser su gran noche, tenía el metatarso roto y fiebre. De pronto, los síntomas colaterales se hicieron manifiestos. Se sentía débil. Los ojos le picaban. La cabeza no le dolía pero la notaba pesada.

—¡Ven ya, joder!

Se sorprendió a sí mismo soltando un taco. El segundo de la noche después del «niña de los cojones» dirigido a Ursula. Ese no era él. Necesitaba que esa extenuante espera cesara de inmediato. Pero Clara seguía sin regresar.

Cillian se conocía bien. Y se temía. No tardaría en empezar a verlo todo negativo. En desesperarse. En desencadenar un ataque a destiempo de angustia que difícilmente sabría contener.

—¡¿Dónde coño estás?!

Entonces se le ocurrió que por lo menos podría intentar aclarar esa duda. Cogió el móvil y empezó a escribir un mensaje de texto: «Buenas noches, señorita King. ¿Ya ha regresado? Espero que el piso esté de su agrado. Cillian». Lo envió, sin releerlo, frenético.

Paseó por el dormitorio, por el pasillo, con el móvil en mano, esperando una respuesta. Nada. Las 20:30 y Clara seguía sin regresar a casa y sin contestar a su mensaje.

Volvió a leer lo que había escrito.

—¡Qué idiota!

Se había equivocado. Primero por haberle mandado un SMS en lugar de llamarla. Y segundo por lo que había escrito. Seguro que Clara no contestaría hasta ver el piso. No tenía mucho sentido que lo hiciera antes.

Las 20:35. Volvió a tomarse la temperatura. Mientras tanto, decidió llamar. Parecería un pesado, pero no era el momento de tener ese tipo de escrúpulos.

Con el termómetro debajo de la axila, paseando sin rumbo por el cuarto de invitados, la llamó. Un tono, dos, tres… al sexto saltó el contestador: «Hola, soy Clara. Di blablabla después del bip y te llamaré».

Sonó el pitido. Pero Cillian permaneció callado. Colgó. En su vagabundear se encontró sentado en el borde la bañera.

Las 20:37.

Necesitaba refrescarse la cara. Si Clara hubiese entrado en la casa en ese momento, habría oído el sonido del grifo abierto. Pero se arriesgó. Se frotó el rostro con agua fría. Y después metió la cabeza debajo del chorro de agua. Se acordó entonces de que el termómetro seguía debajo de su axila. 38,3. El agua fría no surtía efecto.

Se secó con la toalla limpia de tintorería que había dejado colgada. Luego la escondió en el cuarto de invitados y la reemplazó por otra. Y regresó al dormitorio.

Esas idas y venidas sin rumbo por el apartamento eran sintomáticas de que las cosas no iban bien. Pero no podía hacer nada al respecto. Se sentó en la cama y se cogió la cabeza, cada vez más cargada, entre las manos.

—Aguanta, Cillian —se susurró sin convicción.

Las 20:43. El móvil seguía sin vibrar, las piernas le flojeaban, el estómago le dolía y los primeros puntitos amarillos habían aparecido en la visión de su ojo derecho.

Cogió una almohada y se deslizó debajo de la cama, al lado de sus herramientas. Apretó la sien sobre el cojín fresco, para aliviar la presión sanguínea en la frente.

Estuvo despierto en todo momento, pero mantuvo los ojos cerrados y permaneció quieto. No miró el reloj para no forzar la vista. Aun así, tenía una idea aproximada de la hora que era porque no podía parar de contar mentalmente los segundos.

Se sometió a un ejercicio de autorrelajación. Con la cabeza contra la almohada, imaginó que se encontraba en un refugio de montaña. Un lugar extremadamente frío y oscuro. Imaginó que una capa de hielo envolvía los dedos de su pie derecho. Subía por el empeine hasta el talón. Llegaba al tobillo y ascendía, despacio, por la pantorrilla, la rodilla, el muslo. Repitió el ejercicio mental con su pierna izquierda. La imaginaria capa de hielo se apoderó progresivamente también de esa extremidad, provocando, en su estado febril, una sensación placentera.

Cuando el hielo le cubría también la pierna izquierda, se concentró en sus caderas. Las nalgas, el cóccix, los genitales. El hielo se apoderaba de su cuerpo, bloqueándolo en una prisión de frío. El vientre, el costado, la espalda. Ascendía por las costillas, una a una, llegaba al esternón, luego a la clavícula derecha y bajaba por el hombro, el codo, el antebrazo, la muñeca, la mano, los dedos.

Y lo mismo con el hombro izquierdo.

Pasó entonces al cuello. Allí era más difícil concentrarse. La capa de frío subía más despacio. Pero llegó a la barbilla, se desvió hacia su oreja derecha, la nuca, la oreja izquierda, y volvió a la cara. Llegó a la boca. Rodeó los labios. Se insinuó por la nariz. Entonces se deslizó por las mejillas y atacó los párpados. Subió por las cejas y llegó por fin a la frente, aportando una frescura placentera. Finalmente, cubrió toda la cabeza.

Había recubierto su cuerpo con una sutil capa de hielo. Se sentía rígido, bloqueado, con la sensación —tal vez engañosa— de que su temperatura corporal estaba bajando.

Le habría gustado poder medir su estado febril. Pero el termómetro estaba en su bolsillo y el hielo le impedía mover los brazos.

A continuación el ejercicio preveía recubrir el cuerpo con una capa de hielo más sólida. Empezó de nuevo por el pie derecho. Al llegar al tobillo se percató de que su bolsillo temblaba. Percibió el temblor a pesar de la capa de nieve congelada.

Dos temblores de un segundo cada uno.

«El móvil».

Tuvo que hacer esfuerzos para poder mover su brazo congelado. Rompió los cristales imaginarios que recubrían sus párpados.

Miró el display. Un mensaje de Clara: «Estoy en el piso. Sigue lleno de insectos. ¿Qué has hecho?».

El hielo creado por su mente desapareció en un instante. El dolor de la migraña, localizado en su sien derecha, volvió a manifestarse, molesto.

Nervioso, se golpeó la cabeza contra el somier. Releyó el mensaje. No daba crédito.

—¿Qué está diciendo esta ahora?

No lo entendía. Sintió frío, pero esta vez no por el hielo, sino por el sudor que le cubría la espalda.

«Estoy en el piso. Sigue lleno de insectos. ¿Qué has hecho?».

No lo entendía. Se le escapaba cualquier explicación.

Confuso, mareado, nervioso, empezó a escribir la respuesta. Sus dedos temblaban. Tuvo que borrar letras indeseadas y volver a teclear las correctas. «No lo entiendo, señorita K.».

Entonces lo oyó. El sonido inconfundible de la llave en la cerradura.

Miró el reloj. Las 22:13.

Por fin, con un retraso superior a las dos horas, Clara regresaba a su apartamento. Irónicamente, después de horas de preparativos y largos minutos de espera en el dormitorio, Cillian sintió que le pillaba desprevenido.

Debajo de la cama, agarró el primer utensilio que encontró a mano. El estilete de carnicero.

Intentó hacerse también con la cinta adhesiva y cortar el trozo necesario para taparle la boca, pero en el frenesí del momento no la encontró. Tenía la mirada clavada en el pasillo.

El sonido de los tacones de Clara golpeando el parquet. Parecía maravillada, feliz.

—¡Jolín!

Lanzó un grito alegre mientras correteaba por el salón. El sonido de sus tacones se acercaba rápidamente. La chica entró corriendo en el dormitorio. A Cillian solo le dio tiempo de ver sus piernas aproximándose veloces en su dirección. Otro grito alegre:

—¡Ha hecho la cama!

Clara se lanzó sobre el lecho y el colchón se aplastó contra el rostro de Cillian. El portero, sorprendido, perdió el estilete, que empezó a rodar por el suelo. No pudo retenerlo.

Arriba, Clara, en la cama, gritó:

—¡Sábanas perfumadas!

Y por fin se hizo la luz. Cillian volvió a clavar la mirada en el pasillo. El sonido de unos pasos más lentos y pesados. El portero vio aparecer dos mocasines oscuros parcialmente cubiertos por unos vaqueros azul pálido. Clara no había regresado sola.

—Creo que nunca he visto este sitio tan limpio. —La voz sonó diáfana y profunda.

—Vaya curro se ha pegado —comentó la chica maravillada—. Has sido un cabrón al enviarle ese mensaje… Tengo que escribirle para decirle que está todo bien.

—Después.

—¿Después de qué?

Cillian, abajo, era incapaz de mover ni un músculo. Y esta vez no fue por el hielo imaginario.

El estilete había dejado de rodar por el suelo. Estaba fuera de la cobertura del colchón, probablemente a la vista de Clara y el hombre que había llegado con ella.

—¡Ahora lo verás!

—Te quiero, Mark.

Su novio. Su novio había vuelto inesperadamente de San Francisco. Cillian recordó la foto que estaba en la mesilla de noche. Puso cara a aquellos mocasines y vaqueros.

El hombre se desvistió en pocos segundos, junto a la cama. Se quitó los zapatos, dejó caer los pantalones al suelo, tiró los calcetines. Al otro lado aterrizaron, lanzados por Clara, unos zapatos de tacón, su falda, su camisa.

—Siento que me veas así —dijo bajito la chica.

—¡Vaya irritación!

Una camisa negra cayó al suelo.

—Y eso que ahora está mucho mejor. Si llegas a verme hace unos días…

El hombre se echó en la cama.

—No te preocupes, cerraré los ojos… Lo que me interesa es otra cosa.

Clara rio.

—¡Qué cabrón!

Cillian, debajo de la cama, se pasó la mano por el pelo. No sabía qué hacer. Intentó agarrar otro utensilio.

Arriba, Mark y Clara se adentraron en los preliminares.

Cillian sostenía el martillo en la mano izquierda, y una de las jeringuillas en la maltrecha mano derecha. Pero sabía que en su estado el hombre podría reducirle fácilmente.

—Espera…

—¿Qué pasa, Mark?

El ruido de un sobre que se rompía. Poco después el envoltorio de un preservativo caía al suelo, al lado de Cillian.

Arriba, Clara y Mark se dejaron ir y se unieron. Apasionados.

—¡Dios, cómo te echaba de menos, pequeña!

Cillian, impotente, miraba cómo el colchón se acercaba y alejaba de su rostro al ritmo de los suspiros y los jadeos.

Clara, con una voz que no le había oído nunca, gimió:

—Te quiero, te quiero muchísimo.

El colchón se movía cada vez más rápido. Cillian respiraba hondo.

De pronto, le pareció oír como un sonido de cristales que se rompían. Los gemidos y suspiros de arriba le impidieron detectar claramente el ruido.

El líquido se derramó en su pecho. Antes de que pudiera reaccionar, el cloroformo del frasco roto dentro del agujero del colchón empapó su camiseta.

Tuvo que soltar las dos armas y llevarse las manos a la cara para evitar respirar el anestésico.

Arriba, incesantes suspiros y jadeos.

Abajo, Cillian se tapaba la nariz con la mano derecha e intentaba recuperar el cuchillo con la izquierda… Entonces lo notó: su vista se empañaba, su estómago se revolvía. Y no era por la fiebre. Estaba sufriendo los efectos del narcótico.

Las décimas de segundo necesarias para soltar los utensilios y cubrirse la cara habían sido fatales.

En un relámpago de lucidez o de desesperada locura, decidió actuar. Si se quedaba allí abajo, por la mañana le habrían descubierto junto con su arsenal de tortura. Se deslizó por el suelo y se impulsó, hacia la puerta del dormitorio. Su única vía de salida.

Detrás de él, los amantes seguían haciendo el amor cada vez más entregados.

Cillian se arrastró con esfuerzo y con la vista nublada.

—¿No hueles algo raro? —La voz de Mark resonó a su espalda.

—No pares, no pares —le suplicó Clara, presa de la pasión.

Cillian consiguió reptar hacia el pasillo. Una vez fuera del campo de visión de los dos amantes, se levantó. Pero tuvo que agacharse de inmediato, mareado. Avanzó a cuatro patas hacia el salón. Hacia la puerta. Los brazos le temblaban, cada vez más frágiles.

La puerta estaba a cinco metros, a tres, a uno. Sorteó las maletas que Clara y Mark se habían traído. Se lanzó con las pocas fuerzas que le quedaban sobre el picaporte y lo bajó.

Pero la puerta no se abrió.

Volvió a intentarlo. Una vez, dos veces. Pero la puerta permanecía cerrada. Se levantó y agarró la manivela con las dos manos. Utilizó todo su peso para estirar. Los huesos de su extremidad derecha crujieron y le provocaron dolor. Pero la puerta seguía cerrada.

Inexplicablemente cerrada.

Desesperado, estaba a punto de rendirse. Las fuerzas le abandonaban. La vista ya lo había hecho. Solo percibía sombras en la oscuridad del apartamento.

No le quedaba otra que enfrentarse a los dos amantes. A pesar de las condiciones en las que se hallaba.

Se tambaleó a ciegas hasta el pasillo. En el dormitorio seguían los jadeos. Deseó que continuaran haciendo el amor, completamente ajenos a lo que sucedía alrededor, y que le diera tiempo de hacerse con el martillo y machacarles la cabeza.

Se apoyó en la pared del pasillo. Avanzó con esfuerzo. Y se dio cuenta de que, por absortos que estuvieran en su faena, nunca lo conseguiría.

Estaba a la altura del baño. Con un esfuerzo tremendo, se arrastró a su interior. Llegó a comprender lo que sufría Alessandro con cada paso.

Entró a ciegas, confuso, ni siquiera sabía si estaba de pie o a cuatro patas. Tuvo la sensación de que se resbalaba y se golpeaba la cabeza contra algo duro.

En el dormitorio, el grito de Clara al alcanzar el orgasmo.

Un silbido en el oído. En su cabeza. Después, silencio. Los sentidos le abandonaron.

Se fue.

14

El primer sentido que recuperó fue el oído. Percibió el sonido lejano de un pequeño río de montaña… el agua que impactaba contra las rocas después de una breve caída. Por la intensidad del ruido, el caudal tenía que ser pequeño pero ramificado a juzgar por el retumbar del agua que provenía de distintos lados.

Resucitó entonces el tacto. Cillian salía de su sopor. La piel de su cara percibió las bofetadas heladas del agua. Gotas frías de la nieve derretida le mojaban la cara con contundencia. Tenía que encontrarse muy cerca de la pequeña catarata. Notó que no había brisa.

Luego llegó la visión, al principio nublada y desenfocada. Abrió sus ojos legañosos y se despertó completamente. Miró alrededor. No sabía dónde estaba. Pero desde luego, a pesar del sonido engañoso, allí no había ningún río ni ninguna montaña. Se encontraba tumbado boca arriba en una caja blanca. Una luz roja y otra amarilla iluminaban su cuerpo. Sobre su cabeza brillaba un disco plateado. El agua le salpicaba la cara y él no entendía de dónde procedía.

El gusto. Tenía la boca cerrada, pero unas gotas consiguieron colarse entre sus labios y alcanzar la lengua. Un sabor sutil y familiar, a cal. Sin saber por qué, le vino a la cabeza que él solía comprar botellas de agua mineral.

Y, por último, el olfato. Esencia de mujer. El olor de Clara cuando él se acostaba a su lado y la abrazaba.

Dio un respingo: de pronto las gotas de agua se habían vuelto calientes. Se movió y su cabeza acabó debajo de un chorro intenso. Estaba en una bañera. En la bañera de Clara, debajo de la alcachofa colgada a la pared. Se apartó lo suficiente para librarse del impacto directo del manantial caliente. Pero el agua acumulada en la bañera seguía empapándole la ropa, su chándal chillón, amarillo y rojo, y las zapatillas de deporte.

Se llevó la mano a la cabeza e intentó poner orden mental a la situación. La noche anterior debió de arrastrarse hasta allí poco antes de perder el sentido. No había otra explicación.

Miró el reloj: las 9:10. Había pasado toda la noche allí. Aún estaba aturdido, desconcertado. Le costaba organizar los pensamientos. Comprobó en su propia piel cómo debía de sentirse Clara cada mañana después del sueño inducido.

«La cabeza… me estalla». La migraña no le había abandonado. El clavo imaginario seguía en la frente, sobre su ojo derecho.

El fragor del agua de la cisterna del váter resonó entonces en el cuarto. Cillian abrió mucho los ojos y se puso tenso. No estaba solo. Al otro lado de la cortina únicamente percibía sombras estáticas. Pero no estaba solo. Una de las sombras se movió. Una silueta humana se levantó y se pasó una vez las manos por los muslos, de abajo arriba. Clara. Clara estaba subiéndose las braguitas. La silueta dio unos pasos adelante, hacia el grifo. Se acercó a la bañera.

La mano de la chica entró a través de las cortinas grises, por encima de su cabeza, para comprobar la temperatura del agua. Cillian ni siquiera respiraba. Entonces la mano jugueteó con los mandos del grifo hasta conseguir la mezcla deseada entre calor y frío, y volvió a desaparecer al otro lado.

Cillian se había despertado más tarde de lo habitual, en un lugar inusual de una forma inesperada, pero el ataque de angustia llegó como cada mañana, indiferente al retraso y el lugar.

Se sintió perdido. Le faltó el aire. Necesitaba salir de allí de inmediato, subir sin demora a la azotea. Pero esa silueta, de pie, delante del espejo, le bloqueaba el camino. Los papeles se habían invertido: Clara era el gato; él, el ratón.

Echó una mirada a la pequeña ventana del baño. Sabía que no serviría como vía de escape porque daba a un patio interior en el que no había escalera de emergencia. El vacío y, ocho plantas más abajo, el suelo. Pero tal vez serviría como escenario para una improvisada ruleta rusa. Ese agujero en la pared podía representar una vía de escape para esa embarazosa situación que era su vida.

El problema era el tamaño. Parecía demasiado pequeño. Antes de decidirse por esa opción debía comprobar si podía pasar por ese angosto espacio sin arriesgarse a quedarse atascado con medio cuerpo fuera y medio dentro.

Al otro lado de las cortinas, Clara se quitó el camisón. El portero vio, a través de una rendija, la espalda desnuda de la chica; aún tenía profundas excoriaciones. Por primera vez la visión de Clara le pareció desagradable.

—¡Ayúdame con la pomada, porfa! ¡No llego a la espalda! —dijo ella de pronto, y Cillian pegó un brinco.

Miró de nuevo el reloj: las 9:11. Se preguntó qué demonios hacía Clara en casa a esa hora.

—¡Esta noche he dormido mejor, cariño! —Volvió a gritar—. Tal vez simplemente necesito que estés a mi lado.

Desde el dormitorio llegó el sonido de una voz pastosa y aún dormida:

—Clara… solo son las nueve. Vuelve a la cama.

«Sí, vuelve a la cama», susurró Cillian para sí.

Pero la pelirroja estaba muy animada.

—Vamos, Mark, tenemos un montón de cosas que hacer… no desperdiciemos el día. Ven a bañarte conmigo.

La pierna de la chica atravesó las cortinas. Cillian, encogido, se apartó cuanto pudo, para evitar el contacto mientras, con la punta de los dedos del pie, Clara comprobaba la temperatura del agua. Después toda la planta del pie se apoyó en el esmalte blanco.

—Clara, ¿qué son estas cosas?

La chica se detuvo, con el cuerpo a medio camino entre la bañera y el exterior.

—¿Qué cosas?

—Debajo de la cama hay una sierra, jeringuillas, condones que no son míos… —resaltó el «que no son míos»—, un cuaderno raro.

Los ojos de Cillian se abrieron como platos. Esa voz iba a salvarle de un encuentro inminente e indeseado con Clara, pero habían descubierto sus cosas, sus secretos. Los problemas se aplazaban pero aumentaban en número e intensidad. Además, otra vez, se había olvidado de los condones.

—¡Ahora voy! —respondió la chica al tiempo que retiraba la pierna y volvía a estar, con todo su ser, al otro lado de la cortina. Cillian siguió su silueta hasta que la imagen se fundió con la pared oscura del pasillo.

Se levantó, se apartó definitivamente del chorro directo del agua. Pero no tuvo tiempo de reorganizarse: la silueta había vuelto a emerger de la oscuridad. Clara regresó al baño corriendo. Metió la mano a través de las cortinas y cerró el grifo. El sonido del río de montaña se desvaneció de inmediato, así como el salpicar del agua contra el cuerpo de Cillian. Solo permanecía el desagradable sabor a cal.

—¡Un segundo! ¡Enseguida voy!

Clara volvió a desaparecer.

Cillian aprovechó el momento. No tenía un plan definido. Salió de la bañera, mojado, confuso. Su rostro en el espejo le resultó irreconocible. Descubrió en su cara una expresión que nunca había visto. No sabía que sus músculos faciales pudiesen contraerse de esa manera. La angustia se había adueñado de él.

—Tengo que salir de aquí. Tengo que subir a la azotea… —Se arriesgó a que le oyeran; necesitaba que esas palabras salieran de su boca de forma audible.

Cogió una de las toallas grandes que había llevado a la tintorería y se secó como pudo. Se frotó el pelo, la cara, el cuello con energía. La parte superior del chándal estaba completamente empapada. Tuvo una idea. Tal vez la ventana era demasiado pequeña para su cuerpo, pero no para unos trapos mojados. Se deshizo entonces de la sudadera de colores chillones tirándola al vacío. Se quedó con una camiseta interior blanca de tirantes. Cómoda para mantener el cuerpo en calor durante el invierno, pero de muy dudoso sentido estético. El pantalón estaban mojado pero, por lo menos no chorreaba. No así las zapatillas, que habían estado sumergidas demasiado tiempo en el estanque creado en la bañera.

—No tengo ni idea. Esa bolsa no es mía.

Los dos amantes hablaban en el dormitorio. Si ponía atención, Cillian podía oír lo que decían; no todas las palabras, pero sí el sentido general de la frase.

—Hay unas llaves… ¿y estas cuerdas con estos nudos? —Por el tono de voz, Mark parecía más molesto y sorprendido que Clara.

—Ni idea, cariño…

Cillian se secó las suelas en la toalla tendida en el suelo. La tela de las zapatillas seguía soltando agua, y cada vez que cargaba el peso sobre un pie se oía un chasquido. Se descalzó y se quitó los calcetines. Deprisa.

—¿Cómo que «ni idea»? ¿No te sorprendes?

—Claro que me sorprendo, pero tendrá una explicación. El portero estuvo aquí…

—¿El pesado?

Los calcetines hicieron el mismo viaje que la chaqueta del chándal. A continuación llenó las zapatillas con papel higiénico para que absorbiera la humedad y se las volvió a poner. Luego cubrió el exterior de las zapatillas con otro papel. Por lo menos de ese modo eliminaría el chasquido.

—Clara, ya sé que habrá una explicación, pero es eso precisamente lo que me preocupa. Mira estas jeringuillas… Por Dios, ¿qué está pasando aquí?

Por último, se desprendió también de la toalla, que se reunió con las otras prendas. Respiró hondo y asomó la cabeza al pasillo.

Clara y Mark, de espaldas, agachados, observaban lo que había debajo de la cama. Mark en pantalón de pijama; ella, desnuda.

—Vale, a mí también me parece rarísimo pero confío en que la explicación, al final, lo aclarará todo.

Cillian vio, impotente, cómo Mark hojeaba su libreta negra. El juego de los papeles invertidos seguía. Esta vez eran otros los que violaban su privacidad. Se sintió perdido. Sus secretos estaban a completa disposición del último inquilino llegado al edificio. Como en sus pesadillas, había perdido el control sobre su vida.

—¿Y esto? «Lunes 24, veinte mililitros, se ha dormido de inmediato; martes 25, veinte mililitros, idéntica reacción; miércoles veinte mililitros, idéntica…». ¿Qué coño es todo esto?

—¿Qué quieres que te diga? —De repente Clara se puso seria y se llevó una mano al vientre.

—¿Estás bien? —Mark, preocupado, la ayudó a ponerse en pie—. Cariño, ¿qué te ocurre?

Cillian vio que Clara hacía un gesto tranquilizador con la mano, pero seguía mareada. Tuvo una arcada. Su chico era todo atenciones:

—Túmbate.

El portero aprovechó la distracción que el malestar de Clara había provocado. Salió al pasillo en dirección al salón. Procuró que sus pasos fueran a la vez lo más ligeros y rápidos posible. El papel, al estrujarse contra el suelo, amortiguaba el chasquido, y lo hacía casi imperceptible para la pareja, cada vez más lejana.

Cillian llegó al salón acompañado por las palabras de Mark:

—No estás mejor… empiezo a preocuparme seriamente.

Llegó a la puerta lleno de preguntas. Y encontró la respuesta delante de sus ojos. La noche anterior la puerta no se había abierto porque habían echado el pestillo. Simplemente eso. En la oscuridad, y bajo los efectos del narcótico, no se había dado cuenta de ese detalle tan banal. Ese simple trozo de hierro más corto que un pulgar le había retenido atrapado una noche entera y le estaba haciendo pasar uno de los peores cuartos de hora de su vida.

De nuevo las voces de Clara y de Mark.

—Ya está, ya está… ha sido solo un momento. Ya tengo hambre.

—No me lo puedo creer.

—¿Qué te parece si desayunamos en Max Brenner?

—¿De verdad ahora mismo estás pensando en comer?

Por el volumen de las voces, parecía que Clara había regresado al baño; hablaban a gritos. La chica volvió a abrir el grifo. El sonido del agua se acopló a su voz.

—¡Me apetece salmón y chocolate…!

Cillian deslizó despacio el pestillo. El cilindro metálico se desplazó sin hacer ruido. Abrió la puerta. La vía de escape estaba a su alcance. Así de fácil.

—Oye… Pero ¿qué hacemos con estas cosas?

Mark volvía a interesarse por sus secretos. De todo lo que se quedaba allí, a Cillian, la libreta era lo que más le preocupaba. Contenía sus notas sobre los vecinos, sobre Clara, sobre su particular forma de buscar motivaciones para vivir. Suponía que algunas eran indescifrables, pero otras sin duda eran totalmente explícitas. Si llegaran a la página con la lista de torturas, Mark y Clara alucinarían primero y, acto seguido, llamarían a la policía. De pronto se acordó del título de esa lista: «Cosas que hacerle a Clara». Evidente y pueril.

«¿Tiene alguna importancia?», se preguntó. Su intención era subir a la azotea y acabar con esa angustia de una vez por todas. «¿Qué más da que descubran lo que he hecho?».

Pero entonces le vino a la cabeza la mueca de esfuerzo de Alessandro. El chico que nunca se rendía. El chico que superaba cualquier obstáculo a pesar de que estuviese postrado en una cama. ¿Qué habría hecho Alessandro en su lugar?

Saber que él podía acabar con su vida en unos pocos segundos le infundió consuelo. Ahora, sin nadie que se interpusiese entre él y la azotea, volvía a tener el control sobre su existencia. Volvía a ser el amo de su destino. Si así lo quería, su angustia desaparecería en pocos segundos, el tiempo que el ascensor tardara en llegar a la última planta del edificio. ¿Qué más daba prolongarla unos minutos más?

«¿Qué haría Alessandro en mi lugar?».

Desde el baño, Clara seguía en su intento de quitar importancia al extraño descubrimiento de Mark.

—Ahora nos duchamos, desayunamos y después afrontamos ese tema, ¿te parece?

Mark no contestaba.

—Va cariño. Por fin estamos juntos… disfrutémoslo.

—Vale, vale… —El sonido de los pasos de Mark hacia el baño—. ¿La invitación de bañarnos juntos sigue en pie?

Empezaron a tontear. El retumbar de sus risas y bromas dentro de la bañera llegaba hasta el umbral, donde Cillian seguía con un pie fuera y un pie dentro, indeciso.

—Alessandro lo intentaría hasta el final.

Pensó que peor no podría encontrarse. Con la azotea a su alcance tenía su destino bajo control. Otro pequeño fracaso no cambiaría nada en la economía global de su existencia. Esa era una de las ventajas de no tener futuro. Ahora que mandaba sobre su vida, nada podía asustarlo o preocuparlo. Volvió a cerrar la puerta. Se acercó despacio al pasillo.

—Ostras, Mark… ¡qué tonta!

—¿Qué pasa?

—No hay champú ni gel. No me he dado cuenta hasta ahora.

—No hay problema, nena. Creo que en la maleta llevo.

Cillian volvió sobre sus pasos y fue a esconderse detrás de las cortinas del salón. Justo a tiempo para que Mark, que salía del baño con una toalla alrededor de la cintura, no lo viera.

Se agachó a poca distancia de Cillian. Abrió su maleta, abandonada la noche anterior en medio de la sala, y rebuscó en su interior.

Mark era alto y fuerte. Aparentaba treinta y pocos años. El pelo oscuro, ligeramente largo pero cuidado. No era el prototipo de belleza masculina a los ojos de Cillian, pero entendía que resultara físicamente atractivo a una chica como Clara, que no valoraba la apariencia de su pareja.

Mark encontró lo que buscaba. Se levantó con el frasco de gel, y fue a la cocina, directo a la nevera.

—Veo que sigues teniendo el mismo perro guardián —le gritó—. Tal vez sea esto, Clara.

—¿Esto qué? —le gritó ella desde el baño.

Cillian oyó que Mark abría la nevera.

—La razón de que te encuentres mal. La dieta. Tal vez la estás haciendo mal.

—No creo… La verdad es que me la he saltado a la torera. Ni Courtney tiene ya el poder de retenerme. He asumido que nunca seré como ella.

Se aclaraba una duda que había tenido intrigado a Cillian durante semanas. La foto enganchada en la caja fuerte de la comida tenía la función de repelente. Clara había colocado allí a la delgada actriz para provocar en sí misma envidia, complejo de inferioridad, cada vez que tenía un antojo y el deseo de hincarle el diente a algo. La duda quedaba aclarada, pero Cillian no sintió ningún alivio. Su mente estaba en otro sitio.

—Clara, estoy viendo que tampoco hay comida… Tenemos que salir a comprar.

—No importa.

—¿Por qué? ¿Piensas comer fuera cada día?

—Tengo una idea mejor.

—¿Y es…? —Mark salió de la cocina.

—He decidido que nos vamos fuera.

Mark enfiló el pasillo:

—¿Has decidido qué?

Mark desapareció en el baño.

La bolsa de viaje del novio de Clara era de piel de ternera microperforada. El corte estaba hecho con láser y el logo no era visible a la legua. Estaba abierta, con los efectos personales desordenados por el suelo. Cillian tenía una misión importante que llevar a cabo, pero la curiosidad pudo con él también en una situación tan complicada.

En conjunto, la ropa era elegante y algo más convencional que la de Clara. Un par de camisas de Hugo Boss, una bufanda de la misma marca, una americana gris hecha a medida, dos corbatas, algunos polos de Ermenegildo Zegna. Los zapatos estaban guardados en bolsas de tela con el logo de Marc Jacobs. Sobre el sofá completaban su vestuario un abrigo de Michael Kors y un gorro de lana de Cerruti. En el suelo había un neceser elegante y ordenado. Un perfume de Commes des Garçons. Un iPad en su funda, un iPod y distintos cargadores de móviles y otros aparatos. Y, debajo del todo, una cajita envuelta en papel de regalo con el logo de Tag Heuer y un pequeño sobre de acompañamiento: «Para Clara».

Volvió a prestar atención a la conversación en el baño.

—¿Por ejemplo?

—No sé… Simplemente fuera, para no estar siempre aquí.

El grifo ya había dejado de vomitar agua en la bañera. Por los sonidos que acompañaban a las voces, parecía que estaban enjabonándose recíprocamente, abandonados jueguecitos infantiles. Cillian se acercó a la puerta del baño.

—Bueno, para mí «aquí» no es habitual… No vivo aquí, ¿recuerdas?

—Va…, sé bueno. Mary me ha dicho que en Adirondack estuvieron de maravilla. Alquilaron una cabaña en Lake Placid… Imagínate nosotros dos solitos, delante de un lago…

—Ya nos veo… Con un frío que pela y yo intentando cortar leña en un bosque cubierto de nieve mientras tú te peleas con un alce que se empeña en entrar en la cabaña…

Desde lejos, divisó sus cosas en el dormitorio. Mark había cogido todos los objetos de debajo de la cama y los había puesto encima de la cama, al lado de la bolsa de deporte, vacía.

—Qué bobo eres… ¿Entonces?

Respiró hondo y se lanzó. Su personal y metafórico parkour. Pasó delante de la puerta del baño sin mirar al interior, simplemente animado por la esperanza de que no le vieran. Y así ocurrió, a juzgar por la tranquilidad con que Mark y Clara continuaron su conversación.

—Entonces… haremos lo de siempre.

—¿Eso qué quiere decir?

Cillian buscó en un bolsillo interior de su bolsa. Encontró las llaves de su estudio. Dio el cambiazo. Dejó su juego sobre la cama, y guardó en su bolsillo las llaves del 8A.

No podría entrar en su estudio, pero evitaría que Clara y Mark descubrieran que las llaves del 8A se habían quedado inexplicablemente en el interior de su apartamento, cerrado con doble candado. La estrategia de Cillian preveía salir de allí cuanto antes llevándose únicamente las pruebas más comprometedoras. Regresaría más tarde para reclamar su material de fumigación, olvidado en el piso. Era una justificación plausible, sobre todo teniendo en cuenta el adelantado regreso de Clara.

—Quiere decir que haremos lo que tú quieras, como siempre.

—¡Eres tan mono…! —exclamó, feliz, Clara.

—Pero tienes que prometerme una cosa.

Buscó la libreta. No la encontró ni por el suelo, ni encima de la cama, ni dentro de la bolsa. Miró alrededor, nervioso. Tampoco sobre las mesillas de noche. Se agachó. Tampoco debajo de la cama o del armario.

—Antes iremos a ver a otro médico. La alergia, el trastorno del sueño, ahora estos mareos… No es normal, Clara… Estoy preocupado.

Consideró la hipótesis de que Mark se la hubiese llevado al baño para pasar un buen rato de lectura. Era posible, pero no le convencía. De momento prefirió descartarla, también porque, de ser cierta, requeriría una misión aún más arriesgada, si no prácticamente imposible: entrar en el baño arrastrándose por el suelo y hacerse con el cuaderno sin ser visto.

Volvió a comprobar que la libreta no estuviera en algún sitio que no hubiera explorado. Abrió con mucho sigilo los cajones de las mesillas de noche. Inspeccionó el interior del armario. Revisó incluso el bolso de Clara, abandonado en una silla. Pero no tuvo éxito.

Procedió entonces a reconstruir mentalmente los hechos. La última vez que había visto la libreta estaba en las manos de Mark. Pero cuando Mark fue al salón a buscar el gel no la llevaba consigo. En el dormitorio estaba en pijama; en el salón, medio desnudo. Ahí se abría una eventualidad nada improbable. Y acertó. El pijama de Mark, tirado en el suelo. Su libreta negra estaba, doblada y guardada en el bolsillo trasero.

—Hecho. ¡Qué guay, Mark! Siempre consigues hacerme feliz.

Cillian pensó que eso no tenía ningún mérito. Lo difícil, con Clara, era entristecerla. Pero ahora tenía otras cosas en que pensar. Guardó la libreta debajo de sus pantalones. El ancho del chándal la cubriría sin generar sospechas.

—He visto las fotos de Mary y de verdad que ese sitio es una pasada. Lo pasaremos muy bien.

—Claro que sí.

La misión estaba parcialmente cumplida. Se quitó el papel mojado de alrededor de los zapatos, pues ya había hecho su función, y se lo guardó en los bolsillos.

Regresó al pasillo. Entre él y la puerta que daba al exterior había menos de diez metros. Los últimos diez metros antes de salir de esa pesadilla. Tenía que pasar una vez más delante de la puerta del baño. Después de eso no habría más obstáculos. Respiró hondo y, de nuevo, se lanzó.

—Con vistas a un lago helado, al atarde…

—¡Eh! —el potente grito de Mark hizo callar a la chica y dio un empujón virtual a Cillian. El portero echó a correr hacia la puerta.

En el baño, el sonido de un cuerpo que salía del agua. Un choque seco contra el marco de la puerta del baño. Pasos cada vez más cercanos.

La voz preocupada de Clara:

—¿Qué pasa, Mark? ¿Qué has visto?

Cillian abrió la puerta.

—¡Quieto ahí! —Mark se le echó encima, y cerró la puerta de un manotazo.

Cillian volvía a estar atrapado en el interior del apartamento.

Se dio la vuelta. Mark, desnudo y mojado, lo miraba con una expresión amenazante y los puños cerrados en pose de boxeador. Parecía seguro en esa postura; un tío capaz de pegar a quien fuera sin problema. Cillian descartó cualquier opción de enfrentamiento físico.

Mark le acorraló:

—¿Qué coño haces aquí? —gritó.

Cillian le miró asustado.

—¿Qué-qué ha-hace usted aquí? —tartamudeó—. Esta no es su casa…

Mark le empujó violentamente contra la pared. Le cogió por los hombros, inmovilizándole. Acercó su rostro al suyo.

—¿Quién coño eres? ¿Cómo has entrado?

Cillian enseñó lo que tenía en la mano.

—Con las llaves.

Bajó la mirada, parecía muy asustado, tal vez demasiado para que su reacción pasara por sincera. Se dio cuenta de que estaba sobreactuando y recondujo su conducta. Volvió a tartamudear:

—V-voy a lla-llamar a la policía. Le advierto. Voy a llamar a la policía.

Mark le dio otro empujón contra la pared.

—¿Qué coño dices? ¡Yo voy a llamar a la policía, capullo!

—¿Cillian? —Por fin Clara llegó al salón, envuelta en un albornoz.

El portero puso su mejor cara de sorpresa.

—Señorita King, ¿estaba en casa?

Mark miró sorprendido a su chica.

—¿Le conoces?

—Es… es el portero.

Mark le miró fijamente. Al rato, le soltó. Relajó su cuerpo pero mantuvo su mirada agresiva.

—¿Qué haces aquí, Cillian? —preguntó Clara, que aún no se había recuperado del susto.

Cillian se mostró extremadamente mortificado.

—Disculpe, no sabía que estaba en casa. A esta hora normalmente está en el trabajo…

—Me he tomado un día de vacaciones… Pero eso no te da derecho a…

—Pensaba decírselo esta mañana, pero no la vi en el vestíbulo y pensé que había salido mientras yo había ido a buscar mi café… —Esbozó una sonrisa para limar la tensión que reinaba en el ambiente—. Resulta que anoche me olvidé la bolsa de las herramientas en el dormitorio… y, lo que es peor, creo que también las llaves del piso de la señora Norman. —Mark y Clara le miraban muy serios—. En fin, espero que estén allí, porque si no es que las he perdido y me habré metido en un buen lío.

La pareja intercambió una mirada. Sus rostros seguían tensos. Al poco, Clara liberó el aire que tenía retenido en los pulmones y sus labios se arquearon y dibujaron una sonrisa; la primera sonrisa bien recibida por el portero.

—Cillian, por Dios, no sabes el susto que nos has dado.

Mark, por el contrario, seguía mirándole con cara de pocos amigos.

—Aun así, no puedes entrar sin permiso en un apartamento.

—Tiene usted toda la razón del mundo… y lo siento mucho, de verdad. Es que la señora Norman reclamaba su copia de las llaves… y yo no quería admitir que las había perdido. —Simuló total preocupación—. Podrían despedirme, ¿sabe? —Volvió a sonreír y añadió—: Por otro lado, últimamente he pasado mucho tiempo aquí, fumigando y reordenándolo todo, y… pensé que a la señorita no le molestaría demasiado que entrara una vez más.

—Pues pensaste mal —atacó Mark.

Pero Clara se mostró conciliadora.

—Las llaves están aquí. Las hemos encontrado. No te preocupes.

—No sabe qué alegría me da, señorita. Ya me veía en la calle…

Clara volvió a soltar sonoramente el aire para liberarse de cualquier mala vibración y regresó al dormitorio. Cillian y Mark se quedaron en el salón, el uno delante del otro. Cillian, con su pantalón de chándal y su camiseta de tirantes. Mark, desnudo pero amenazante.

—Vaya susto nos hemos dado —comentó el portero, y se permitió añadir una broma—: Menos mal que no va usted armado. —A Mark no pareció hacerle ninguna gracia. Cillian prosiguió—: ¿Se va a quedar unos días?

Pero Mark no estaba por la labor de seguirle la corriente. Le repasó de arriba abajo con la mirada. Se fijó en el papel higiénico que le salía de los zapatos.

—¿Por qué estás mojado?

Cillian contestó rápido.

—Acabo de reparar una tubería averiada en el quinto y… un desastre.

Desde el dormitorio llegaba el ruido de los objetos metálicos que Clara iba metiendo en la bolsa.

—¿Utilizas esa bolsa como caja de herramientas? ¿Y para qué llevas jeringuillas?

—Son para las carcomas… para inyectar el veneno en los agujeros de la madera… Y sí, me gusta más esa bolsa que una caja de metal… es más práctica… Pero bueno, imagino que eso es cuestión de gustos.

Mark no parecía convencido. Clara llegó cargando con esfuerzo la bolsa de Cillian. Ofreció una toalla a Mark.

—Toma, cariño, ponte algo… Esta situación es un poco ridícula… Tú desnudo y él con esa pinta. —Se dio cuenta de que había metido la pata. Intentó arreglarlo—: Con esa pinta de deportista. —Cillian, para tratar de enmendarse un poco, arrugó el papel de váter en su bolsillo y se atusó el pelo. Clara alargó la mano hacia él—. Tus preciadas llaves.

—Muchas gracias, señorita, de verdad. Vuelvo a nacer, créame. —La miró—. Parece que tiene usted mejor aspecto.

—Sí, estos días que he pasado fuera me han sentado bien…

—Bueno —intentó despedirse Cillian—, siento de verdad el susto. Si les sirve de consuelo, cuando me di cuenta de que había alguien en casa también yo me aterroricé… pero no soy tan valiente como usted —dijo mirando a Mark— y pensé en escapar primero y dar la alarma después.

—Cillian, tienes que decirme lo que te debo por la fumigación y… —miró alrededor— por todo. El piso está impecable. Has hecho mucho más de lo que debías…

Esperaba una respuesta. Cillian meditó mirando alternativamente a Mark y a Clara.

—Le propongo un trato. Nada por la fumigación. Y el malentendido de las llaves de la señora Norman queda entre nosotros.

Clara y Mark volvieron a mirarse.

—No te preocupes por eso —le aseguró Clara—. Pero quiero pagarte el trabajo que has hecho. Dios sabe cuánto tiempo le has dedicado…

—Estamos en paz. —Cillian cogió su bolsa y estrechó la mano a Clara—. Muchas gracias, señorita King, y bienvenida de nuevo a casa. —Después cogió la mano de Mark—. Y a usted. Siento que nos hayamos conocido de esta forma, pero nos llevaremos bien. Ya lo verá. —Abrió la puerta y salió al pasillo—. Que tengan un buen día.

Caminó rápido hacia los ascensores. La puerta del 8A seguía abierta. No necesitaba girarse para percibir la mirada llena de sospechas de Mark. Imaginaba el rostro del hombre acercándose al de Clara y susurrar: «Ese tío no me gusta nada».

No iba desencaminado. No supo si Mark susurró algo o no a su chica. Pero, antes de que Cillian llegara a los ascensores, su voz retumbó por el pasillo:

—Eh, portero… ¿Cómo conseguiste quitar el pestillo?

Se quedó parado en el pasillo. Se dio la vuelta despacio. En el umbral solo estaba Mark; Clara había desaparecido en el interior del piso. Cillian ladeó la cabeza, como si intentara recordar, y soltó con la mayor naturalidad:

—No había ningún pestillo, señor. He abierto la puerta con mis llaves y he entrado.

A esa distancia no pudo percibir la expresión con la que Mark recibía y procesaba esa respuesta. Las puertas del ascensor se abrieron delante de él. Cillian se metió dentro.

En cuanto las puertas se cerraron, se agachó, martirizado por el dolor punzante en la frente. «La cabeza me va a explotar. Necesito subir a la azotea y acabar ya con todo esto…».

El ascensor se puso en movimiento sin que él hubiera apretado ningún botón. Pero en lugar de subir… bajó.

15

Las puertas del ascensor se abrieron después de un recorrido más breve de lo esperado. Aún agachado en el suelo, con la cabeza entre las manos, percibió la silueta de un vecino que entraba decidido en el habitáculo pero, al darse cuenta de su presencia, se detenía de inmediato.

—¡Eres un desgraciado!

Cillian levantó la cabeza y se encontró cara a cara con el padre de Alessandro. El hombre, con un gorro de lana que le llegaba casi hasta el cuello y abrigado como para afrontar un frío polar, le miraba disgustado, severo. Arrastraba un carrito de la compra vacío.

—¿Cómo pudiste dejarlo solo de esa manera? ¿Cómo?

—¿Le ha pasado algo a Ale? —preguntó el portero con un hilo de voz al tiempo que se ponía en pie.

—No, pero de puro milagro. —La voz del signor Giovanni era cada vez más aguda, como si fuera a echarse a llorar de un momento a otro—. ¿Y si se hubiera atragantado o… hubiera pasado Dios sabe qué? ¿Eh? ¿En qué estabas pensando? ¿Por qué no nos avisaste?

—Lo siento. —Cillian miró al hombre a la cara.

Estaba claro que esas palabras serían lo único que le daría. Por lo que a él respectaba, el tema quedaba zanjado.

El signor Giovanni se llevó la mano a la cara y se cubrió los ojos. Tal vez para esconder las lágrimas, tal vez como pretexto para evitar la mirada de Cillian.

—Dios mío, no sabes lo mal que lo hemos pasado… Mi mujer…, la pobre, no se merece esto. ¿Se puede saber por qué te fuiste?

—¿Baja o sube?

El señor Lorenzo volvió a mirarle a los ojos. El rostro de Cillian permanecía impasible. El mensaje era claro: el asunto estaba cerrado. Nada de lo que pudiera decirle le provocaría más sentimiento de culpa o remordimiento.

El signor Giovanni dio un paso atrás, empujó su carrito y sacudió la cabeza. No quería compartir el ascensor con un individuo como Cillian.

—¿Sabes qué? —dijo, envalentonado—, ahora somos nosotros los que no queremos que vuelvas a ver a Alessandro. Ya no eres bienvenido a nuestra casa.

Cillian asintió con la cabeza.

—Me parece bien. —Apretó el botón de la última planta, pero antes de que se cerraran las puertas puso la mano sobre la célula fotoeléctrica para bloquear el cierre—. Una cosa…

El hombre le miró intrigado; tenía el rostro colorado por el enfado.

—Me gustaría que le dijera algo a Alessandro. —El signor Giovanni seguía resentido, pero parecía dispuesto a escuchar—. Dígale que… he muerto.

El padre de Alessandro, aturdido por esa petición, arqueó las cejas e inclinó la cabeza hacia delante.

—Así entenderá por qué no vuelvo a verle, y no lo vivirá como una traición. —No era esa la verdadera razón, pero eso al padre no le importaba—. Si de verdad quiere a su hijo, dígale que he muerto… que me he tirado de la azotea esta madrugada.

Retiró la mano, las puertas del ascensor se cerraron sobre el rostro incrédulo del anciano, y una vez más el ascensor bajó en lugar de subir. Cillian resopló, impotente.

Las puertas se abrieron en el vestíbulo. Cuatro hombres robustos, con mono de trabajo aún limpio, se apartaron para cederle el paso. Dos de ellos eran rostros conocidos:

—¿Qué tal, hombre?… Aquí nos tienes de nuevo —dijo el primero.

—A ver si esta vez las cervezas están frías —bromeó el segundo.

—A ver si esta vez tienen cuidado con el lavavajillas —repuso Cillian.

No le fastidiaba que las obras volvieran a comenzar. Era algo previsto. El daño provocado en el apartamento de la pija del 5B tenía fecha de caducidad. Lo que le turbó fue la imagen del camión de mudanzas estacionado en la calle, delante de la puerta de entrada. Durante toda la mañana utilizarían el brazo mecánico para sacar del piso los muebles y los objetos de peso. Eso significaba que durante toda la mañana estarían, en medio de su trayectoria ideal de vuelo, entre la azotea y la acera. La idea de que en su último acto vital no tuviese un mínimo de privacidad no le gustaba nada.

—¡Joder!

Enfiló la escalera que conducía al sótano sin saber muy bien cuál sería su agenda durante el resto del día. Y descubrió que los encuentros ocasionales no habían terminado. Dos hombres estaban de pie delante de la puerta de su estudio. Cillian se acercó despacio, sin que lo vieran, hasta que uno de los dos oyó el sonido de sus pasos.

—¡Aquí está! —exclamó con una sonrisa el vecino del 10B. Y la sonrisa era irónica—. Tranquilo, tranquilo… no corras, hombre, que no hay ninguna prisa… —Desagradablemente irónica—. Solo son las nueve y media. Llevas solo dos horas y media de retraso, vago de mierda.

El otro hombre iba trajeado. Era la primera vez que Cillian le veía.

El vecino cascarrabias continuó provocándole, cada vez menos irónico y más agresivo.

—Me lo has puesto en bandeja… y mira con qué pinta vienes. Estamos en el Upper East, no en el Bronx. A ver si te enteras.

El segundo hombre arrancó un papel que acababa de enganchar en la puerta del estudio. Se lo entregó a Cillian.

—Buenos días. —La voz le resultó familiar—. Soy el administrador del edificio. Hemos hablado alguna vez por teléfono. Esta es su comunicación de despido. Dentro de siete días tiene que haber abandonado el estudio. Ya hemos avisado a la agencia para que envíe a su sustituto. —Cillian cogió el papel pero no lo miró—. Puede recurrir, pero no se lo aconsejo: hay bastantes quejas documentadas por parte de este señor. Sé que tuvo problemas similares en su anterior trabajo y…, francamente, hoy he podido comprobar con mis propios ojos que lo que se le recrimina no es infundado.

—Y aún no ha visto lo que ocurrió en la azotea con las dipladenias —resaltó el vecino del 10B.

Una mueca de hartura se dibujó en el rostro del portero. La privacidad que deseaba se complicaba aún más. Una visita a la azotea a corto plazo quedaba totalmente descartada.

—¿Tiene alguna pregunta?

El vecino del 10B, desafiante, listo para contraatacar, esperó una respuesta de Cillian. Pero Cillian no tenía ganas de pelea.

—No. Lo entiendo.

—Entonces debería entregarme su llave de la garita y del candado de la caja que contiene las llaves del edificio. Puede quedarse con el juego de su estudio hasta que lo desaloje.

—Bien. —Sacó del llavero las llaves solicitadas y las restituyó, obediente. Eso no era un problema, llevaba sus copias personales colgadas del cuello.

Pasó entre los dos hombres y abrió la puerta de su estudio. El vecino del 10B echaba chispas por dentro por la falta de reacción de Cillian. Y una vez más el portero se dio la pequeña satisfacción de cerrarle la puerta en las narices.

De nuevo en su estudio. Un regreso que no debería haber tenido lugar. Sus cosas estaban guardadas ordenadamente en las maletas. El colchón estaba desnudo. Le daba una pereza tremenda deshacer las maletas. Además, en caso de sobrevivir, en no más de una semana tendría que volver a empaquetarlo todo.

Lo único que buscó fue el bote de aspirinas, guardado en un bolsillo lateral de una maleta. Tragó dos pastillas con la ayuda del agua del grifo. Y soportó el desagradable retrogusto de la cal.

Planeó el día. En los últimos tiempos apenas había conseguido cumplir ninguno de sus planes, pero necesitaba tener una hoja de ruta a corto plazo y bien definida. La indecisión le agobiaba. Prefería cargar con el remordimiento de tener una agenda y no respetarla, que con la incertidumbre de no tener agenda.

El plan fue simple. Se las arreglaría como fuera para aguantar todo el día; haría tiempo hasta que la muchedumbre entre acera y azotea se dispersara. Tenía el día entero para hallar una nueva estrategia, eficaz y segura, para acabar con Clara. Y si antes de la hora de cenar no la había encontrado, cortaría por lo sano. Y esta vez, sin consideraciones. No permitiría que su sexto sentido se saliera con la suya.

Su necesidad innata de dejar todo ordenado y recogido antes de partir le obligó a salir al patio interior para recuperar la ropa que había tirado por la ventana del baño de Clara. Las prendas estaban medio congeladas, rígidas.

El cuarto de las lavadoras era su lugar de meditación. Ese movimiento circular al otro lado del cristal ejercía en él un efecto hipnótico. Consiguió vaciar su mente mirando los calcetines azul oscuro, el chándal rojo y amarillo, y la toalla naranja que daban vueltas empapados de agua y entrelazados. ¿Qué podía hacer con Clara?

Intentó animarse considerando racionalmente la circunstancia de que solo un elemento ocasional y, a priori, imprevisible —la llegada inesperada del novio— había frustrado su plan definitivo. No podía reprocharse nada. De no ser por Mark, en ese momento tal vez ni Clara ni Cillian estarían ya en la tierra. Se felicitó a sí mismo por cómo, a pesar de la migraña y el malestar, había conseguido recuperar su libreta y salir airoso de esa situación tan complicada.

Carecía de importancia que Mark sospechara de él. Daba por sentado que así era. Su estrategia con los vecinos consistía en ganarse su confianza primero y solo después atacar. Con Mark eso no había sido posible. Un accidente lo había impedido. Después de ese primer y original encuentro, ese chico nunca confiaría al cien por cien en él. Era comprensible. Pero no importaba.

Lo que tenía que hacer era volver a actuar con rapidez, no dejar tiempo para que Mark volviera a pensar en lo ocurrido ni llegara a conocerle más. ¿Podía considerar la posibilidad de esconderse en el apartamento y narcotizarlos a los dos?

Un quejido agudo le distrajo de su meditación. El perro recién recuperado de la señora Norman le miraba alegre, agitando la cola, desde el umbral.

—¿Qué pasa, Elvis? ¿Te has vuelto a escapar?

El pasillo del sótano estaba desierto y silencioso. Efectivamente, Elvis no había perdido las viejas costumbres y volvía a concederse un paseo en solitario por el edificio. El animal empezó a corretear a su alrededor sin dejar de mover la cola.

Cillian le acarició con efusividad. Y su mente retornó a una meditación muy reciente.

—Tú sí que confías en mí, ¿verdad?

En respuesta, el perrito levantó las patas delanteras y las apoyó en las rodillas de Cillian para que le rascara la cabeza. Era evidente que el cánido confiaba en él. ¡Incluso habían viajado juntos en metro! Y Cillian quiso comprobar hasta dónde llegaba esa confianza.

—Ven, perrito. —Cillian empezó a correr entre las lavadoras; Elvis le perseguía, feliz de que alguien hiciera ejercicio con él—. Salta, Elvis. —Y Elvis, invitado por un movimiento del brazo de Cillian, saltó—. Salta, Elvis. —Y Elvis, cada vez más alterado por ese juego frenético, volvió a saltar.

Entonces Cillian abrió la puerta de una lavadora que no estaba en funcionamiento.

—Salta, Elvis.

El perrito se detuvo y lo miró perplejo. El ritmo de los movimientos de su cola deceleró.

—Venga, Elvis, salta en el tambor.

El perro dio una vuelta sobre sí mismo, nervioso.

—Vamos, ¿no confías en mí?

En ese momento la cola de Elvis dejó de moverse. El perro ladeó la cabeza y le miró; dudaba. Su instinto le avisaba de que algo no encajaba. Pero por algo se dice que el perro es el mejor amigo del hombre: la confianza hacia el humano pudo sobre el instinto. El can saltó dentro de la lavadora.

—Buen perro —le felicitó Cillian con una caricia.

Cerró la puerta. Elvis le miraba, aún feliz, desde el otro lado del cristal, a la espera de la evolución de ese extraño juego. Su cola golpeaba a un lado y a otro la cesta de aluminio; retumbaba.

Cillian programó el lavado. No necesitaba detergente. Bastaría con un simple centrifugado.

El perro rascó el cristal con la patita, sin dejar de mirar a Cillian. Seguía alegre, pero estar ahí encerrado empezaba a ponerle nervioso.

La confianza ciega que otro ser había puesto en él y el total control sobre la vida ajena devolvieron una tímida sonrisa al portero.

Clara era su prioridad, pero bien podía permitirse satisfacer pequeños caprichos. La sensación era placentera.

Pensó en cómo se presentaría en casa de la señora Norman, con el rostro compungido y ese montón de pelo mojado en las manos: «Lo siento mucho, señora Norman, lo he encontrado en una lavadora… No sé qué decirle».

La mera visualización de esa imagen —el rostro de la anciana desencajado en una vorágine de dolor— le aportó cierto alivio dentro de un cuadro depresivo general.

Entonces pensó que podía llegar un poco más lejos con esa pequeña satisfacción. Recordó su estrategia con los objetos perdidos que guardaba en la caja. Los tiraba al río solo y cuando no había opción de utilizarlos de manera más perniciosa. Y matar a ese chucho no era la forma más eficaz de provocar dolor a su dueña.

Abrió la puerta de la lavadora e invitó a Elvis a salir.

—Ven conmigo, chucho. El recreo ha terminado. Volvemos con tu dueña.

Cillian enfiló el pasillo, y el perrito, con confianza y entusiasmo recuperados, le siguió al trote.

Perro y hombre llegaron al vestíbulo a la vez. Y allí estaban Clara y Mark, esperando tranquilamente, abrigados. Cada uno con una maleta. Elvis corrió hacia Clara.

—¡No me digas que has vuelto! —La chica se agachó para acariciarle; se alegraba de verdad de verlo. Miró a Cillian como para pedir explicaciones.

—Sí, regresó él solito hace un par de días.

—No quiero imaginar la reacción de tu dueña. Se habrá vuelto loca la pobre… —Se dirigió a Mark—: Este es el perro que te comenté que se había escapado… y ha regresado.

—Ya lo veo —dijo Mark, serio, sin quitar ojo a Cillian.

—¿Van a algún sitio?

—Sí —sonrió emocionada Clara—. Mi chico me lleva a Adirondack. —Alrededor de su muñeca llevaba un reloj nuevo, negro, elegante y deportivo.

Entonces recordó la conversación que había escuchado a lo lejos mientras intentaba encontrar su libreta. Por lo visto la había apartado de su mente. Clara se marchaba, y de nuevo todos sus planes se iban al garete.

—¿Estarán fuera mucho tiempo?

—Toda la semana. Volvemos el domingo por la noche.

La voz de Mark interrumpió la conversación.

—Clara, llegamos tarde a la visita…

Cillian, desesperado y sin grandes expectativas de éxito, hizo un intento.

—He oído por la radio que hay atascos en los puentes y en el túnel… Por lo visto ha caído una nevada increíble…

—Bueno, no tenemos prisa… —dijo ella.

Mark cogió las dos maletas y reclamó la atención de la chica.

—¡Clara, por favor!

—Que tengas una buena semana, Cillian.

Mark y Clara desaparecieron en el taxi. Un triste déjà vu. Cillian permaneció al otro lado del cristal, con la mirada perdida. Elvis, emocionado aún por el juego del cuarto de las lavadoras, apoyaba las dos patas delanteras en sus piernas.

Era demasiado. Siete días sin Clara era demasiado. No aguantaría. Recordó lo que se había prometido. Se había dado hasta la hora de cenar para encontrar una estrategia viable. Y las cosas no pintaban bien.

El perro empezó a mover la pelvis, chocaba sus genitales contra el llamativo pantalón de Cillian con un movimiento coital cada vez más frenético.

16

Su reloj marcaba las 21:20 cuando sus manos se agarraron a uno de los postes metálicos que sostenían el tanque del agua. Ya no había transportistas inoportunos ni vecinos fisgones que pudieran estropear su momento. Tal vez lo viera algún inquilino de los edificios de enfrente. A esa hora casi todo el mundo estaba despierto. Pero después de todo lo que había ocurrido, ese riesgo no podía considerarse un problema.

La tarde había transcurrido lenta y sin eventos trascendentales. Se obligó a ser fiel a su pacto. Había llegado la hora de la cena y su mente no había parido ninguna estrategia creíble. Se había sobrevivido a sí mismo hasta entonces; cada mañana había burlado la muerte con honestidad. Siempre había respetado las normas de la ruleta rusa.

Por pura coherencia vital, debía seguir siendo fiel a sus reglas. De hecho, así se lo reclamaba su organismo.

Poco antes de las siete había sufrido una crisis de ansiedad. Algo bastante inusual en ese momento del día. Estaba dando un paseo supuestamente inspirador por Lexington cuando empezó a hiperventilar. Se dio cuenta de lo mal que estaba por las miradas de extrañeza de la gente con la que se cruzaba. Comenzó a tambalearse, le costaba mantener el equilibrio. Un chico que empujaba un carrito de comida rápida le ayudó a sentarse en la acera y le ofreció una bebida que Cillian no reconoció. Era muy dulce y sabía un poco a limón. La tragó con escepticismo, simplemente porque se notaba la boca muy seca. Pero algún beneficio tuvo que aportarle, porque al rato recuperó las energías suficientes para volver a casa.

Ya en el estudio, fue directo a mojarse la cabeza debajo del grifo y la recuperación fue total.

La ciudad aún estaba llena de ruidos. Abajo el tráfico era intenso aunque la hora punta ya había pasado. Curiosamente, el coche rojo estaba aparcando exactamente debajo de él; esta vez no necesitaría ajustar su posición.

«Razones para volver a la cama…». Fue una simple formalidad. No encontró ninguna; tampoco se devanó los sesos. Había tenido toda la tarde para pensar; se dijo que no iba a ver precisamente la luz durante ese puñado de segundos.

«Razones para saltar: Clara se ha ido; no he conseguido amargar ni un instante de su vida; no aguantaré sin ella; no tengo trabajo; hace frío; ya no veré nunca más a esa cabronceta de doce años… Clara se ha ido».

El plato de la balanza se inclinó pesadamente y sin resistencia en el otro lado. Y esta vez no quedaba ninguna sorpresa en la recámara de su cerebro.

Cerró los ojos y respiró hondo un par de veces. Abrió los brazos y se despidió de sí mismo. Había perdido la batalla contra Clara, pero dentro de unos segundos ya nada importaría.

Volvió a abrir los ojos para afinar la puntería sobre el coche rojo. Y entonces un objeto pesado y amarillo cayó con estrépito sobre el plato vacío de la balanza.

De pronto, los dos platos estaban en equilibrio.

Sesenta metros más abajo, el vehículo amarillo se detuvo delante de la entrada del edificio. Clara y Mark salieron del coche, cada uno por un lado. Clara fue directamente hacia la acera. Mark se quedó esperando a que el taxista sacara las maletas.

«Ha pasado algo».

Y el peso de las maletas empujó el segundo plato hacia abajo.

Instintivamente, Cillian echó el pie hacia atrás y regresó al suelo de la azotea. Clara estaba allí. No se había ido. No debería aguantar sin ella una semana entera. Corrió hacia el interior del edificio.

Devoró el tramo de escaleras hasta la última planta y llamó a los ascensores. Los dos. En la excitación, su mente recordó todas las veces que había estado a punto de morir, convencido de que nada podía impedir que su cráneo se estrellara contra el asfalto. La razón para seguir adelante siempre llegaba de forma inesperada, ofrecida en bandeja por eventos que quedaban fuera de su alcance. Volvió a pensar en aquella noche lejana… él subido a la barandilla de un puente… el hombre que hacía jogging… el coche que se daba a la fuga.

Llegó el primer ascensor; Cillian bloqueó el cierre de las puertas correderas con una maceta. Se metió entonces en el segundo.

Cruzó corriendo el pasillo desde el ascensor hasta la puerta del 8A. Abrió con sus llaves y tuvo la sensación de que esa vez no había ojos indiscretos que le estuvieran espiando.

No llevaba su mochila, no le había dado tiempo a organizarse. Fue al primer cajón de la cocina y cogió un cuchillo. No era tan manejable como su bisturí, pero por lo menos así se sentía más valiente.

El trabajo de la noche anterior de búsqueda y reconocimiento de todos los posibles escondites de la casa le llevó a ocultarse, sin inútiles demoras, en el cuarto de invitados. Se metió en la habitación oscura y dejó la puerta entreabierta.

Pocos minutos después, la luz de salón se encendía y el retumbar de los tacones de Clara y de los mocasines de Mark invadió el ambiente. Caminaban despacio. En silencio. Cillian confirmó su primera impresión: «Ha pasado algo».

Por fin Mark se detuvo. Poco después lo hizo Clara. No podía ver sus rostros, pero ese silencio era cuando menos sospechoso. Mark fue el primero en hablar.

—No te pongas así, joder. ¿Cómo quieres que reaccione?

La voz de Clara sonó seria, insólitamente oscura.

—¿Cómo? Por ejemplo, sin dar por sentado que soy una mentirosa.

—Nunca he dicho que lo seas.

—Claro que sí. ¡No lo niegues!

El tono entre los dos era seco. Los ojos de Cillian se iluminaron en la oscuridad del cuarto.

—Clara, ponte en mi lugar. No te veo desde hace… siete semanas. Cada vez que lo hacemos, me pongo condón… y… —se detuvo unos segundos.

—¿Y qué? —le atacó Clara, agresiva.

—Y… tengo motivos para estar como mínimo sorprendido. Solo eso.

Cillian asomó ligeramente la cabeza al pasillo. Podía ver la sombra de Clara proyectada en el suelo. Parecía que estaba de pie, de espaldas a la ventana.

—¡Y yo, joder! Pero no voy a aceptar que insinúes…

Un escalofrío recorrió entonces la espalda del portero. Le sorprendió esa reacción tan normal, tan común, tan humana. Nunca había imaginado que alguna vez viviría ese momento. «Voy a ser padre», se dijo, emocionado.

—No insinúo nada, solo digo lo que hay.

—Lo que hay es que ha pasado algo perfectamente explicable. —Clara seguía rabiosa—. El condón falló y los espermatozoides se quedaron vivos en la vagina unos días. Lo has oído. Puede ocurrir.

—Lo he oído. Técnicamente puede ocurrir. —La manera como Mark había resaltado el «técnicamente» dejaba a las claras su recelo.

La mente de Cillian empezó a correr por libre. No sabía si Clara iba a tener o no ese niño. Pero, en ese presente, Cillian iba a ser padre, y eso no se lo quitaba nadie. Se sentía feliz y no sabía exactamente por qué. No era por amor hacia una criatura, que ni conocía ni tenía interés en conocer. No era por cariño hacia la madre, a la que odiaba con todo su ser. Pensó entonces que tal vez era por el hecho de vivir una experiencia humana a la que nunca creyó que podría acceder. Se sentía feliz porque iba a satisfacer una curiosidad personal.

—¡Vete a la mierda! —la voz de Clara devolvió a Cillian a la realidad.

Clara caminó colérica hacia el dormitorio. Cillian dio un paso atrás para ocultarse mejor en la oscuridad del cuarto. Durante una fracción de segundo la vio, con la cabeza baja, pasar como una exhalación. Demasiado rápido para estudiar su rostro.

Siguió un violento portazo.

«La fístula empieza a doler», pensó Cillian.

La casa permaneció en silencio. Ninguno de los tres ocupantes daba señales de ningún conato de movimiento.

A las 23:40, después de más de dos horas de una quietud sepulcral, Cillian tuvo la prueba de que Clara aún no se había dormido. Fue un sonido sutil, apenas perceptible, intermitente. La chica estaba llorando en su dormitorio. Un llanto sofocado pero incontrolable.

Cillian no fue el único que lo oyó. Mark, en el salón, se atrevió a dar unos pasos hacia el pasillo. Se paró y aguzó el oído. Entonces se acercó despacio a la puerta cerrada del dormitorio.

—¿Clara? —susurró.

Pero la única reacción al otro lado fue el cese del llanto. Desde su posición, Cillian vio que el chico hacía un amago de abrir la puerta pero se retenía de inmediato. «Aún está molesto», celebró Cillian. Mark regresó, abatido, hacia el salón. Probablemente se tumbó en el sofá y el silencio más absoluto volvió a envolver la casa.

Saboreó su victoria. A pesar de no poder verlo con sus propios ojos, había conseguido su objetivo: Clara había perdido esa maldita sonrisa. Clara estaba destrozada, llorando sobre su cama. Se sentía satisfecho, pero no saciado. Percibía que podía llevar esa situación un poco más lejos y sentir ulterior e intensa felicidad. Y recibiría todo lo bonito que viniera como un regalo del cielo.

Tuvieron que pasar otras tres horas hasta la siguiente novedad. La luz del salón se apagó. Mark se disponía a dormir. Era de suponer que en el sofá.

Cillian se mostró paciente y dueño de la situación. Esperó una hora más. A las 3:40 de la madrugada se aventuró por el pasillo. Descalzo, con sigilo. Se asomó al salón y vio la silueta de Mark tumbado en el sofá y tapado con una de sus americanas como manta.

Al otro lado, el dormitorio seguía cerrado. Cillian fue hasta allí apoyó la oreja en la puerta; no oyó ningún sonido.

Se dispuso a entrar en acción. Abrió su lugar secreto en el armario del cuarto de invitados. El frasco de cloroformo casero y concentrado estaba allí, al lado de sus desodorantes.

Se ató un fular de Clara al cuello, se tapó con él la boca y se aproximó al hombre tumbado en el sofá. Mark estaba girado hacia el televisor, por lo que Cillian no podía ver si tenía los ojos cerrados o abiertos. Su respiración era ligera, nasal, apenas audible. Cabía la posibilidad de que estuviera despierto. La intensa discusión del día justificaba una noche insomne.

El portero, sin detenerse, aferró el cuchillo en su mano derecha. Lo importante era no hacer ruido para, por lo menos, contar con la baza del efecto sorpresa tanto si el novio de Clara estaba despierto como dormido.

Llegó a la altura del respaldo del sofá. Mark yacía de lado. Cillian acercó despacio su mano derecha al cuello del hombre. La punta del cuchillo a poca distancia de su piel. Si se levantaba o se daba la vuelta de repente, se encontraría con la hoja en sus carnes. A continuación acercó la mano izquierda con el trapo empapado en anestésico.

Mark reaccionó como Cillian esperaba: siguió en su sueño profundo pero pasó a respirar por la boca; no movió ningún músculo.

«Este ya está».

Cillian volvió a empapar el trapo con nuevo cloroformo y se dirigió hacia el dormitorio.

Aguantó el trapo y el cuchillo con la misma mano y abrió la puerta despacio. Pensó que si Clara estaba despierta, en la penumbra le confundiría con Mark, lo que le daría tiempo de abalanzarse sobre ella. Pero no fue necesario. Después de la intensa tormenta emocional, Clara, como Mark, había entrado en un estado de sueño profundo. Presionó el cloroformo contra su nariz y acto seguido encendió la luz de la mesilla de noche.

—Has llorado mucho, ¿verdad?

El rostro de la chica aún estaba mojado, como la manta de la cama, cerca de su mejilla.

Le acarició el vientre; en su interior estaba su hijo. Y esta vez no sintió ninguna emoción. Había satisfecho su curiosidad. Se dio cuenta de que ese principio de feto ya no representaba nada para él.

—Todo este cloroformo no le sentará demasiado bien al niño…

Pero estaba contento. Contento como nunca. Por fin su mejor antagonista había dado señales de derrota. Un logro que parecía imposible hacía solo una horas.

—Las cosas cambian rápidamente, Clara.

Se sentía tan feliz que deseó que ese momento no acabara nunca. Estaba disfrutando de su vida y no quería perder esa sensación. Decidió concederse un placer terrenal.

Se tumbó al lado de la chica. Le bajó la falda y las medias, procurando no romperlas. En el baño no había leche corporal ni ningún otro producto para lubricarla, como había hecho las noches anteriores. Así que procedió con más delicadeza.

Se movió suave detrás de ella.

La penetró presionando su abdomen contra la espalda de ella, abrazándola con las manos cruzadas sobre sus pechos. Despacio. Feliz. Vivo.

Abandonó el piso a las cinco de la madrugada. Clara, vestida de nuevo y aseada, seguía tumbada transversalmente en la cama, como el portero la había encontrado. Mark yacía de lado en el sofá.

Después de la larga ducha matinal, se enfrentó a un pequeño pero inusual problema. Ahora que le habían despedido, debía decidir cómo ocupar el tiempo a lo largo del día. Se conocía bien y sabía que no hacer nada no era una alternativa conveniente. Su cabeza daría mil vueltas a lo que había ocurrido la noche anterior y transformaría en fracaso lo que hasta ese momento era un éxito indudable. Su mente necesitaba estar ocupada en cosas cotidianas.

Dejó el uniforme colgado en el perchero del armario. Salió del estudio con un ligero retraso respecto a su rutina de trabajo; no había dormido ni un minuto. La excitación le mantenía despierto.

La cancela exterior estaba abierta; nadie se había preocupado de cerrarla la noche anterior. El suelo delante de la entrada estaba tapizado por una sutilísima capa de hielo que se resquebrajó sin resistencia bajo sus zapatos. Observó unas huellas y dedujo que algunos vecinos ya habían salido, sin percances. Pensó entonces que por la noche podría echar agua allí para que al día siguiente el hielo estuviese más grueso y resbaladizo. Su agenda empezaba a llenarse de tareas.

Se encaminó a una cafetería, como hacía los fines de semana, para desayunar sentado a una mesa, leyendo el periódico.

Después de doblar la esquina entre la calle Sesenta y cinco y la Quinta Avenida, oyó una voz al otro lado de la calle:

—¡Cillian, Cillian! ¡Estamos aquí!

La señora Norman, acompañada por su pequeña manada, le hacía señas desde el parque. Cualquier otro día habría fingido no verla. Pero esa mañana no le dio ninguna pereza cruzar la calle e intercambiar las frases habituales con la anciana. Esa mañana todo era positivo.

Elvis le saludó alegre, como siempre.

—¡Cómo te quiere! —comentó, orgullosa, la anciana—. No creas que es así con todos… Los perros reconocen a las buenas personas.

Cillian acarició al animal.

—¿Qué tal se encuentra hoy, señora Norman?

—¿Qué tal te encuentras tú? —preguntó ella con aire grave.

—Bien.

—Me alegro, querido… me alegro de que te lo tomes así. ¿Sabes qué? Como pensábamos que tal vez estarías un poco abatido, las chicas, Elvis y yo te hemos preparado una tarta.

Cillian reaccionó como solía hacer en esos casos: abrió los brazos, se encogió de hombros y reclinó la cabeza hacia un lado, dando a entender que no tenía por qué haberse molestado.

—Y si vas a decirme que esta noche sales con tu chica, no pasa nada. Metes la tarta en la nevera y te la comes mañana o pasado mañana. Solo o con ella.

—Pues muchas gracias. Un verdadero detalle. —Cillian sonrió. Su rostro reflejaba la felicidad que estaba viviendo, y no le parecía necesario ocultarla.

—¿Seguro que estás bien?

Se dio cuenta entonces de que la señora Norman deseaba que estuviera hecho polvo para poder levantarle el ánimo.

—No se preocupe, encontraré otro trabajo.

—Que sepas que yo no tengo absolutamente ninguna queja. Al contrario, me pareces un chico muy educado y simpático. Mejor que el de antes. Te voy a echar de menos. Y los chicos también.

Los ojos de la señora Norman se humedecieron. Cillian le puso una mano en el hombro y después le acarició la mejilla con ternura. Notó el escalofrío que recorrió la piel de la anciana, nada acostumbrada al contacto físico ajeno. La mujer se sonrojó. Incluso inclinó la cabeza hacia la mano de Cillian, atrapándola delicadamente entre su arrugada mejilla y el abrigo.

—Es usted muy buena, señora Norman. No entiendo cómo, siendo tan encantadora, continúa soltera… —La mujer esbozó una sonrisa; interpretó el comentario como un cumplido. Cillian retiró la mano. El rubor bañaba todavía las mejillas de la anciana—. Soltera… sin hijos… sin familiares… sin amigos que estén a su lado ahora y en los años difíciles que vendrán…

La señora Norman, con una sonrisa que pretendía quitar importancia al asunto, intentó intervenir:

—Hombre, Cillian, tengo muchos amigos.

Pero Cillian no le permitió que le interrumpiera.

—La veo todos los días, señora Norman. Todos los días me cuenta sus cosas, a mí o a la señorita King o al vecino al que pille… gente que solo la escucha por pura educación.

La boca de la anciana se abrió y permaneció abierta, pero no profirió ninguna palabra.

—Me da mucha pena. Mucha. —Cillian la miraba a los ojos y mantenía un tono calmo y sonriente—. Me da pena porque no ha preparado esa tarta por mí sino por usted misma, para sentirse útil. Ahora consigue soportarlo, engañándose…

—Pero Cillian…

Cillian le puso el dedo índice delante de los labios y la mandó callar.

—… con sus falsos amigos, sus falsos compromisos, sus falsas fiestas… Pero todos los vecinos saben dónde se esconde cuando se arregla para sus inexistentes eventos mundanos… La única a la que consigue engañar es a usted misma… pero pronto ni eso podrá… Cada día que pase será peor que el anterior… Cuando los años y sus dolores no le permitan salir de casa, sus chuchos se cagarán en la alfombra de su salón, ya no habrá más que soledad…

La señora Norman se había quedado sin palabras. Miró al portero intentando ver en él la razón de tan brutal sinceridad.

—Y lo peor que puede pasarle no es que Elvis se pierda o que alguna de sus patéticas perras la palme… De suceder eso, al menos tendría una disculpa para llorar. Lo peor es que sus perros vivan con usted el máximo tiempo posible, porque cada vez que llora en su casa-museo no tiene ningún pretexto para hacerlo salvo la pena que se da usted misma. Estos perros viejos y decrépitos no son más que su reflejo. Cada día que los ve, se ve a sí misma…

La mujer consiguió cerrar la boca. Juntó ambas manos sobre el pecho, como si le hubieran despojado de su ropa.

—De verdad que no me lo explico —continuó Cillian—, con lo buena y dulce que es… —Y añadió en tono alegre—: Seguro que me gustará.

La señora Norman parecía confusa.

—¿Có-cómo?

—Su tarta. Seguro que está deliciosa. —Cillian se agachó para acariciar con vigor a Elvis, que no paraba de apoyar las patas delanteras sobre su abrigo—. Qué tengan un buen día, los cuatro.

Cillian se irguió y se fue calle abajo; no se dio la vuelta para comprobar la reacción de la anciana. No era necesario.

Saboreó el café con gusto mientras hojeaba los anuncios de trabajo en el periódico. Después de su última experiencia en el edificio del Upper East, sabía que tendría problemas para conseguir un puesto parecido. No solo no le darían una carta de recomendación, sino, casi con toda seguridad, todo lo contrario. Y tal como estaba el mercado laboral, sin buenas recomendaciones la cosa se ponía imposible. Una pena. Podía volver a las tareas de enfermero. Siempre había demanda de nuevos paramédicos infrapagados. Pero le apetecía afrontar otros retos. No tenía prisa. El futuro no le preocupaba. Porque su futuro no iba mucho más allá en el tiempo.

La alegría del éxito con Clara le permitiría superar media docena de ruletas rusas. Tal vez hasta diez. Su futuro no alcanzaba un arco mayor, así que le sobraba con tener pasta para sobrevivir durante las próximas dos semanas. Y a falta de liquidez, tiraría de su madre, que para eso estaba.

Sus ojos se posaron entonces en un artículo de la crónica ciudadana cuyo titular atrajo de inmediato su empatía. El gremio de los porteros estaba en pie de guerra contra los propietarios de los edificios. Se acordó de inmediato del vecino cascarrabias. Leyendo el artículo averiguó que su sindicato planeaba una huelga del sector, con el bloqueo de los aproximadamente treinta mil porteros que trabajaban en la Gran Manzana. La razón del conflicto era la actualización salarial en el nuevo convenio. Los propietarios rechazaban subidas debido a la crisis. Por supuesto, los porteros no estaban de acuerdo. Se anunciaba una huelga dura, como la de 1991, cuando la protesta duró dos semanas. A Cillian nunca le habían importado estas cosas. Su salario, de 45 000 dólares brutos anuales, le había parecido siempre más que suficiente. Pero se sentía tan positivo que pensó que tal vez esa era una oportunidad para recuperar el trabajo perdido. Consideró la posibilidad de recurrir el despido, achacando a la amenaza de huelga y la situación global con el gremio, su razón de ser. En realidad, no le interesaba volver a trabajar allí, pero imaginar la cara del idiota del 10B al saber que tendría que aguantar de nuevo a Cillian y por tiempo indefinido le parecía un regalo que valía la pena. Apuntó en su agenda mental que pasaría por el sindicato y que se informaría sobre esa posibilidad.

Regresó al edificio a media mañana. El cartero había dejado el correo en la mesa de la garita. No sintió la llamada al deber de repartirlo, como había hecho en las últimas seis semanas. Pero sí se llevó una carta dirigida al señor Samuelson.

A pocos metros de la puerta de su estudio se percató de que habían colgado un papel. No se trataba de otra comunicación del administrador. Era una hoja arrancada de un cuaderno y estaba escrita a bolígrafo, con caligrafía infantil:

El hecho de que ya no seas nuestro portero no significa que vaya a dejarte en paz. No hace falta que cambies cada vez la hora de salida del piso de Clara. Esta mañana también te he visto. Procura estar a las cinco en tu estudio o lo cuento todo.

No iba firmado. Pero no había duda sobre la procedencia. No solo no le preocupó, sino que incluso le alegró tener algo que hacer por la tarde. «A ver por dónde me sale ahora esta cabronceta».

Una vez en el estudio, se sintió cansando. Su organismo recordó de pronto la noche insomne. Se tumbó en la cama con los cascos puestos. Las piernas y los brazos, doloridos probablemente por la tensión vivida, se relajaron. Un fluido cálido, placentero, envolvió sus extremidades. No lo controlaba con la mente. Procedía por su cuenta, atacando a la vez las piernas y los brazos. En pocos minutos estuvo en brazos de Morfeo.

Los golpes contra la puerta le despertaron cuando estaba en medio de un sueño complicado e imposible de recordar de tan absurdo que era. Tardó en despejarse. La cabronceta venía a visitarle. Se dijo que el tiempo había pasado volando. Pero cuando miró el reloj se percató de que eran poco más de las doce de la mañana. No había estado ni una hora en el mundo de los sueños. Los golpes en la puerta no cesaban.

—Oh… —se sorprendió Mark—, disculpa… estabas durmiendo. Si quieres vuelvo más tarde…

El novio de Clara estaba delante de él, solo. Cillian, aún adormilado, en calzoncillos y camiseta, sacudió la cabeza.

—No, no… ¿Qué puedo hacer?

—Mira, esta mañana, cuando nos hemos despertado, hemos visto algunas moscas por la casa… y me preguntaba si te molestaría volver a echar veneno.

Cillian escrutó el rostro del hombre. Pudo percibir la tristeza interior que estaba viviendo. Sus ojos se movían nerviosos, las palabras que salían de su boca pedían una fumigación extraordinaria, pero su mente estaba en otro sitio. Pensó que, de encontrárselo en la calle un fin de semana, le habría seguido.

—Bueno, ya no soy el portero de este edificio… No sé si se han enterado.

—Espero que no haya sido por lo de las llaves de esa señora…

—No, no. —Cillian sonrió—. En fin, debido a la buena relación que tengo con la señorita King y para zanjar nuestro malentendido, pasaré, no hay problema. —Le apetecía entrar como un triunfador en el apartamento 8A. Pisar el parquet sin necesidad de amortiguar el sonido de sus pasos, caminar a la luz del día, seguro, orgulloso, examinando el campo de batalla después de la victoria—. ¿Es necesario que vuelva a pedir prestada la fumigadora?

—No lo sé… tú eres el experto. Salen de detrás de la reja del aire acondicionado…

—Me visto y subo.

—He quedado con Clara en el centro. ¿Puedes hacerlo solo?

Cillian sacudió la cabeza y no pudo evitar un largo bostezo.

—Váyase tranquilo. —Pero en realidad no quería que Mark se fuera tranquilo—. Por cierto… ¿no tenían que estar de viaje?

Mark tardó en responder.

—Al final cambiamos de planes.

Mark se disponía a irse, cuando Cillian abrió un poco más la herida de la noche anterior.

—¿Ha surgido algún imprevisto?

Mark le miró. Cillian tuvo la sensación de que intentaba leer algo más detrás de su pregunta. Pero Mark recobró de inmediato su expresión perdida y melancólica.

—No, no… solo hemos decidido que era mejor quedarnos aquí. Tenemos algunos asuntos que arreglar.

—Me parece muy bien. Además en Adirondack hace mucho frío en esta temporada.

—Ya —suspiró Mark, alejándose.

«La invitas a comer en Max Brenner para arreglarlo todo, ¿verdad?», pensó Cillian, pero no llegó a verbalizar la pregunta.

Media hora después, Cillian entraba en el piso de Clara con un par de sprays insecticidas.

El salón estaba en orden. No había pruebas evidentes de que los dos chicos hubieran dormido en camas separadas. La bolsa de viaje de Mark, cerrada, se hallaba en la esquina donde antes estaba el ficus. En la mesita baja, entre el televisor y el sofá, los aparatos Apple de Mark y el sobrecito, abierto, con el que el chico había acompañado el regalo de Clara.

Cillian imaginó que Mark, por la noche, después de la discusión con Clara, había leído y releído el último mensaje de amor dirigido a la mujer que estaba embarazada de otro hombre.

Merodeó por la casa intentando percibir alguna pista de lo que había ocurrido por la mañana entre la pareja en crisis. En la cocina, abrió la nevera y averiguó que seguía vacía. Aún no habían ido de compras. Pero eso no era síntoma de nada.

Salió al pasillo y entró en el baño. Las dos toallas que había colgadas estaban mojadas, pero el tapón de la bañera parecía seco. Se habían dado una ducha. Tampoco eso significaba nada, pero por lo menos sabía que no se habían bañado juntos. Por las dimensiones de la bañera, una ducha de pareja resultaba logísticamente muy complicada. Además, por lo que había podido comprobar, habían salido de casa cada uno por su lado.

—Aún no habéis hecho las paces, ¿eh?

Era una hipótesis sin fundamentos, pero no importaba. Le gustaba. Abrió la taza del váter y orinó. Ya no necesitaba marcar territorio, pero las viejas costumbres son siempre difíciles de abandonar.

Se fijó entonces en los dos cepillos de dientes que había en el vaso de cristal, al lado del grifo. Mark había ocupado parte del espacio con su colonia, su aftershave y su estuche con las cosas para afeitarse.

En honor a los viejos tiempos, cogió el cepillo de Clara y probó la pasta de dientes de Mark. Se frotó la dentadura con energía.

A continuación fue al dormitorio. Y de inmediato se dio cuenta de que algo no encajaba. De la cama solo quedaba la estructura de madera y el somier. No había rastro de las sábanas. Y el colchón estaba apoyado verticalmente contra la pared, con el agujero a la vista. De hecho, todo lo que contenía estaba a la vista, sobre la mesita de noche: el bisturí, el desodorante, la mascarilla, un frasco roto de cristal…

—Hijo de puta, ¿es así como lo haces siempre?

Mark estaba detrás de él, en el umbral de la puerta.

—¿Ahora qué? ¿Vas a llamar a la policía?

Dio un paso hacia él, sin dejar de bloquearle la única vía de salida hacia el pasillo.

—¡Habla, joder! ¿Qué coño es toda esta mierda?

Lo acorraló contra el somier.

—¿Desde cuándo entras sin permiso en el piso de Clara? —gritó.

Cillian optó por la sinceridad.

—Seis semanas.

Todo había ocurrido demasiado rápido. La situación se había complicado radicalmente pero lo único en lo que conseguía pensar era en cuál de sus escondites se había ocultado Mark para espiarle y en el extraño sabor sintético que se le había quedado en la boca después de lavarse los dientes con la nueva pasta.

Mark se abalanzó contra él y le propinó un puñetazo en la cara que le partió el labio. Cillian perdió el equilibrio y cayó hacia atrás, sobre el somier. Un impacto duro, pero la estructura aguantó.

—¡Maldito chalado!

Mark lo agarró por el cuello de la camiseta y lo levantó como si Cillian no pesara nada. Le arrastró hacia sí y pegó su cara a la de Cillian.

—¿Qué le has hecho? —gritó.

Cillian contestó sin desviar la mirada.

—Nada que a Clara no le gustara.

Por fin su cabeza empezaba a centrarse. Dejaba las elucubraciones sobre la pasta de dientes y se aventuraba con lucidez a analizar las circunstancias. Pensó que, a pesar de todo, seguía siendo el vencedor moral de esa situación. La superioridad física de Mark no podía maquillar el horror que estaba viviendo este en su interior en ese momento. Probablemente estaba sufriendo como nunca en su vida. Y eso era un logro.

—Nada que a Clara no le gustara —repitió con voz serena.

—¡Clara no sabe nada, capullo! —le gritó el otro fuera de sí.

Agarró la cabeza de Cillian con las dos manos mientras alzaba con contundencia su rodilla derecha. El impacto en el abdomen de Cillian fue tremendo. Le faltó el aire. Vomitó saliva y los restos del café que aún tenía en el estómago. Se dobló sobre sí mismo.

—¿Qué le has hecho? —Volvió a cogerle la cabeza y a pegar su cara a la de Cillian—. ¿Qué le has hecho todo este tiempo?

Cillian intuyó que no le golpearía de nuevo porque quería que contestara. Percibía la frustración de Mark. La necesidad y, al mismo tiempo, el miedo a saber lo que había ocurrido realmente en ese apartamento durante su ausencia. Le aterrorizaba lo que Cillian pudiera confesar.

—Lo que tú no has hecho nunca —soltó, dolorido aún por el golpe.

Mark lo sacudió por los hombros pero no le pegó. En su cara se reflejaba la confusión que estaba viviendo.

—¿Qué quieres decir? —aulló.

—He estado a su lado… —Le miró a los ojos. No le importaba la lluvia de golpes que sus palabras desatarían, sino solo las sensaciones que despertarían en Mark— todas las noches.

Mark lanzó un grito rabioso y arrojó a Cillian contra la pared. El golpe fue más espectacular que doloroso. Cillian pudo atenuar con los brazos la fuerza del impacto. Pero no consiguió mantenerse en pie; cayó al suelo.

Mark estaba perdiendo el control.

—¿Qué le has hecho, pervertido? —gritaba.

«Mátame y pasarás una buena temporada en la cárcel», pensó Cillian. Pero no lo verbalizó. No quería que Mark se detuviera. Sabía que podía provocarle hasta desquiciarle. De hecho, probablemente no había llamado a la policía para poder tomarse la justicia por su mano.

—He estado con ella cuando regresaba del trabajo… miraba la tele… comía sentada en el sofá… hablaba contigo… —imitó la voz de Clara—: Hola, amor… te quiero, te quiero muchísimo…

Mark, aturdido, levantó el pie derecho para aplastarle la cabeza. Cillian se protegió instintivamente con las manos. Pero el pie de Mark seguía suspendido en el aire. Al portero no le quedó claro si ese pie pretendía hacerle daño o evitar que siguiera vomitando una verdad incómoda. Cillian apartó las manos, ofreció su rostro al impacto, y recuperó su tono de voz habitual.

—He estado siempre aquí —señaló la cama—, mientras Clara dormía.

Por alguna razón, Mark se contenía. Permaneció con la pierna levantada, como una guillotina sobre el cuello de un condenado. A la angustiosa espera de una nueva revelación por parte de Cillian.

—Con ella y… dentro de ella. —El portero cambió a una voz más grave—: Cada vez que lo hacemos, me pongo condón…

Mark se tambaleó. La verdad que temía pero que esperaba no escuchar nunca.

—¿Estabas aquí anoche? —consiguió decir.

—Técnicamente es posible… —dijo Cillian imitando de nuevo la voz de Clara. Y añadió con su voz normal—: Pero tú y yo sabemos que no es así. Yo no he sido tan cuidadoso…

Vio cómo la verdad se aclaraba en la cabeza de Mark. Debajo de su pie, a su disposición, tenía la cabeza del padre del hijo de su mujer. Y desató su rabia, descontrolada y salvaje. Bajó con todas sus fuerzas el pie contra el suelo. Cillian giró la cabeza y el pie resbaló hacia un lado, pinzando la oreja izquierda del portero entre el suelo y el zapato.

Fue un dolor lancinante. Cillian creyó que su oreja se había separado del cuerpo, arrancada por el tremendo pisotón. Un silbido agudo e ininterrumpido retumbó en su cabeza.

No había acabado. Mark volvió a levantarle, lo sujetó delante de él, preparado para destrozar el cráneo del portero con un cabezazo.

Un instante. El subconsciente de Cillian envió a su mano una orden no procesada. Una reacción totalmente instintiva, no premeditada.

Mark iba a decir algo, pero lo único que salió de su boca fue un borbotón de sangre. Se llevó la mano a la garganta, atravesada, debajo de su oreja, por el bisturí que la mano de Cillian había agarrado de la mesita de noche. La sangre manaba con abundancia y teñía de rojo su camisa de marca.

Los dos hombres se miraron incrédulos. Mark por lo que tenía clavado en su cuerpo. Cillian por lo que acababa de hacer.

—A… a… ayú… dame…

Mark se desplomó en el suelo. La mirada fijada en Cillian, sus ojos suplicando piedad. El portero se sentó a su lado, en el borde del somier y lo observó.

—Por… por… favor…

Pensó que la desesperación llevaba a la gente a hacer cosas incoherentes e ilógicas. ¿Cómo podía pretender que le ayudara después de haber intentado matarle?

La sangre brotaba de la boca y de la herida y se derramaba por el suelo del dormitorio. Mark intentó agarrar el pie de Cillian, pero este se apartó a tiempo.

Necesitaba pensar y definir una estrategia. Seguramente Clara no sabía nada de lo que Mark había descubierto. De saberlo, la chica, siendo la primera afectada, no habría dudado en llamar a la policía y al séptimo de caballería. Sin duda se había despertado temprano, se había duchado y había salido a la calle sin mediar palabra con Mark. La pelirroja aún no sabía nada.

Cillian se agachó sobre el hombre herido, tendido en el suelo, y se limpió las manos manchadas de sangre en la camisa de Hugo Boss. Mark seguía mirándole con utópica esperanza.

Le quedaban pequeños rastros de sangre en la piel, así que fue al baño a lavarse. Con agua fría. Sin escatimar jabón. Su labio se había hinchado pero había dejado de sangrar.

Volvió al dormitorio. Agarró el colchón y lo colocó sobre el somier, con el agujero hacia abajo.

Mark agonizaba en un charco de sangre cada vez más grande mientras Cillian, al otro lado, hacía la cama. Puso el cubre colchón elástico y, después, las sábanas y la manta. Esponjó las almohadas entre sus manos, hasta dejar la cama como la de un buen hotel.

Mark le observaba, incapaz de moverse, cada vez más pálido.

Por costumbre, Cillian miró el reloj. Pero no procedía. No tenía ni idea de cuándo volvería Clara a casa. La hora no importaba. Decidió no demorarse inútilmente pero tampoco dejarse llevar por la prisa. Emplearía el tiempo necesario y, después, afrontaría cualquier situación que se le presentara, fuera cual fuese.

Procedió a recoger todas sus cosas de la mesita. Había subido sin su mochila, así que recurrió a una funda de almohada que él mismo había colocado en el armario un par de días atrás.

Sus pies pisaron el charco de sangre que se había formado en el suelo, pero no le afectó. Procedía paso a paso, como los samuráis que deben enfrentarse a muchos enemigos. Solo ganaría si derrotaba a un adversario tras otro. El asunto de eliminar los rastros de su presencia llegaría más tarde.

—No me he dejado nada, ¿verdad?

No lo dijo con sadismo, sino por la costumbre de hablar en voz alta cuando Clara dormía profundamente. En el rostro del herido se reflejaba que Mark estaba tomando conciencia de que la añorada ayuda nunca llegaría.

Se acercó al moribundo. Consideró cuál era la mejor posición para trabajar y se agachó. Le quitó los zapatos, los calcetines, el pantalón, los calzoncillos. La camisa resultó más complicada. Mark intentó agarrarle y Cillian comprobó que al hombre ya no le quedaban fuerzas. El brazo de Mark volvió a caer al suelo al simple contacto con la mano de Cillian. Desabrochó con facilidad los botones. Intentó quitarle la camisa por las mangas, pero Mark, tendido de espaldas, se lo ponía difícil. Le agarró entonces por el hombro y la base de la espalda y le dio la vuelta. Mark rodó sobre sí mismo y quedó boca abajo.

El bisturí, presionado entre el suelo y la cabeza, penetró aún más en su cuello.

A Cillian le resultó fácil quitarle la camisa en esa posición Acto seguido, cogió por los pies al hombre desnudo y le arrastró fuera del dormitorio. El cuerpo de Mark dejaba un espeso rastro de sangre en el suelo.

Tiró de él hasta el baño. Una vez allí, lo levantó por las axilas y, con esfuerzo, lo sentó dentro de la bañera. Mark, sin fuerzas pero aún vivo, lo miraba impotente, rendido a lo que Cillian quisiera hacer con él.

La mente de Cillian volvió a todas las veces que había levantado y devuelto a la cama a Alessandro. Al placer que le proporcionaba el ser titiritero con otros seres humanos. Como ocurría con Alessandro, Mark se había quedado en la posición y en el lugar decididos por Cillian.

Puso el tapón de la bañera y abrió el grifo del agua caliente. Esa bañera que tan bien conocía, empezó a llenarse. El agua se mezclaba con la sangre. Aprovechó el agua para lavarse las manos, pues se le habían vuelto a manchar, y se quitó los zapatos.

Se secó con el pantalón de Mark y lo utilizó también para borrar grosso modo el rastro de sangre por el pasillo, sus huellas rojizas y el charco que se había formado en el dormitorio. Esta vez sí procuró no pisar la sangre.

Puso la ropa de Mark y sus zapatos manchados dentro de la funda de almohada, que cada vez iba engordando más.

Fue entonces al salón. Cogió un bloc de hojas que había al lado del teléfono, un bolígrafo y el sobrecito del último regalo de Mark a su novia.

Regresó al baño. El lecho blanco se llenaba. El agua había tenido un efecto reanimador sobre el moribundo. Mark giró la cabeza hacia él. Un hilo de voz salió de su boca:

—Aún… aún estás a tiempo de volver atrás…

Cillian se sentó en la tapa del váter y lo observó. Mark después de soltar su frase había perdido de nuevo todas las energías; tenía los ojos clavados en los suyos, pero Cillian no estaba seguro de que le estuviera viendo. Esa habitación se convirtió en una caja de recuerdos. En su cabeza se sucedieron la imagen del corredor nocturno, moribundo, cerca del puente. Esa misma mirada, intensa y a la vez vacía. El cuerpo inerte de Alessandro después de una caída y la sangre manando de su labio. Se vio a sí mismo en esa misma bañera, perdido y angustiado, pocas horas antes.

El cuerpo de Mark se deslizó hacia delante y se sumergió más en el agua.

Cillian salió de su ensimismamiento y se concentró en la hoja cuadriculada que tenía delante. Abrió el sobrecito y sacó la tarjeta que había dentro. «Para que sepas siempre a qué hora llamarme. Te quiero. Te quiero muchísimo. Mark». Y en el sobre, simplemente, «Para Clara».

Empezó a escribir: «Lo siento». Comparó las caligrafías. Las curvas de la «s» y la «o» de Mark eran más limpias y perfectas. Arrancó la hoja y empezó de nuevo: «Lo siento, Clara». Comparó otra vez. La manera de Mark de cerrar los círculos seguía siendo más perfecta y plástica. La «C» de Clara debía ser más redonda. Arrancó la hoja y volvió a intentarlo: «Lo siento, Clara».

La bañera empezaba a rebosar. Cillian cerró el grifo y volvió a su tarea. Mark seguía vivo. Era incapaz de moverse, pero respiraba. La sangre, por efecto del agua caliente, salía profusamente de la herida.

No había manera de que esa «C» se pareciera. Otra hoja y otro intento: «Lo siento». Con eso bastaba. Claro y conciso. Comparó las caligrafías. A primera vista parecían similares. Pero analizándolas con detalle se detectaban pequeñas disconformidades, debidas más que nada a la diferente presión aplicada sobre el bolígrafo.

Cillian mojó la hoja en el agua, como si Mark la hubiera escrito cuando ya estaba en la bañera. Pretendía difuminar la tinta para que fuera imposible proceder a un minucioso análisis caligráfico, pero el agua borró el mensaje.

Su plan necesitaba un cambio. Además, la funda de la almohada cada vez se parecía más a la saca de Papá Noel. No solo por el volumen sino por el color rojo que estaba tomando. La sangre que había empapado los pantalones y la camisa de Mark estaba traspasando la tela.

Fue a la cocina. No encontró bolsas de basura ni bolsas de plástico reciclables. Aprovechó el viaje para hacerse con un cuchillo de cocina. Lo cogió con la mano por debajo de su camiseta, para que no hubiera contacto directo entre sus yemas y el utensilio.

Regresó al baño. Extrajo el bisturí de la garganta de Mark. La carne, ablandada por el agua caliente, no opuso resistencia y el hierro salió sin esfuerzo. A continuación debía introducir el cuchillo en la misma herida. La hoja del cuchillo de cocina, al ser más grande, provocaría un corte más ancho y profundo, borrando así el rastro del bisturí. Resultó la tarea más complicada y difícil de esa intensa mañana.

Al clavar el bisturí apenas había sentido ninguna emoción. Había sido un gesto inconsciente, fulminante, inesperado y, por lo tanto, inmune a complicaciones mentales. Pero introducir ese cuchillo, en frío, en la garganta de ese hombre aún moribundo… era otra cosa. En eso no había pensado.

Tuvo que utilizar las dos manos para internarse con precisión en la herida. La cabeza del moribundo se movía ligeramente por el pequeño oleaje del agua, complicando la misión. La bloqueó con su rodilla. No necesitaba mirarse en el espejo —algo imposible en ese momento, por otra parte— para saber que estaba en una postura totalmente esperpéntica. Una pierna fuera de la bañera, como punto de apoyo; la otra pierna, doblada encima de la cabeza de Mark, inmovilizándola; el cuerpo, curvado hacia delante, y agarrando el cuchillo con las dos manos. Se sentía una mezcla entre torero a punto de clavar el estoque en la cerviz del toro inmóvil, y una versión real y truculenta del juego de mesa Operación.

La punta del cuchillo se aproximó insegura a la herida. Despacio. Cillian, empapado en sudor, se concentró. La última estocada. Entró lentamente, como en una imagen ralentizada. En el juego de mesa se habría encendido la nariz roja del paciente. Pero entró. Al principio sin resistencia. Después tuvo que abrirse camino. Hasta que un obstáculo sólido le impidió el paso. Probablemente una vértebra.

Cillian soltó el aire de los pulmones; solo en ese momento se dio cuenta de que llevaba un buen rato sin respirar. Acto seguido, abrió la tapa del váter y vomitó el resto del café de la mañana.

No era el asco por la sangre, sino ese rechazo hacia la violencia física. Mientras su estómago daba la vuelta sobre sí mismo, Cillian se recordó que él estaba hecho para pensar, no para actuar.

Tiró de la cadena y, sintiéndose mejor, volvió a la tarea interrumpida. Cogió la mano de Mark y apretó los dedos sobre el mango del cuchillo. Con fuerza, para que las huellas quedaran bien marcadas. No sabía si el chico era diestro o zurdo y no quería caer en el error de los criminales de pacotilla. Así que repitió la operación con la otra mano para que la alfombra de huellas sobre el mango fuera caótica.

No había seguido al pie de la letra la técnica del samurái. En lugar de matar a los enemigos uno tras otro, los había ido dejando moribundos. El mensaje de despedida y la saca manchada de sangre reclamaban una solución.

En realidad, podía prescindir del adiós del suicida. Pero, de tenerlo, el escenario funcionaría mejor. Se le ocurrió un experimento. Cogió el dedo índice de la mano derecha de Mark. En este caso se arriesgó a elegir una de las dos manos, pero, para lo que tenía pensado hacer, no era determinante. Introdujo el dedo en la herida del cuello y, acto seguido, como si el dedo fuera un lápiz, empezó a escribir sobre las baldosas de la pared un último mensaje de sangre.

«Lo siento, Clara. No es mío. No lo aguanto».

Observó su obra. La pintada era clara y seguramente impactante. Había el riesgo de que la analizaran. Pero esas cosas, pensó, solo salían en las series policíacas. En realidad, no le importaba que dieran con él; solo pretendía que Clara se creyera durante el máximo tiempo posible que su chico se había quitado la vida por su culpa.

Volvió a mirar la pintada y se arriesgó a dejarla.

En cuanto a la saca, optó por buscar otras fundas de almohada y esperar que la dueña de la casa no se percatara de su ausencia. Estaba seguro de que su pelirroja tendría la mente ocupada en otras cosas.

Tiró el bisturí dentro de la saca reforzada y fue al cuarto de invitados.

Se subió a una silla y sacó todas sus cosas del escondite. No dejó nada. Su intención era borrar todo rastro de su presencia allí.

Le quedaban dos pequeños enemigos. Las manchas de sangre en el suelo, solo parcialmente borradas. Y, después, la salida.

Fue por orden.

Regresó al baño. Mark, de una palidez azul, estaba rígido. Había muerto. Sus últimos minutos de vida habían sido intensos, tremendos, espantosos. Y Cillian no había tenido que recurrir a la tortura, a la violencia consciente. Aparte del dolor por la cuchillada, todo había sucedido en su cabeza. Cillian, aún bajo los efectos de la excitación, tenía solo una intuición de lo hermosa que, según sus parámetros, había sido su actuación.

Abrió el grifo y el agua caliente volvió a caer en la bañera, ya llena. Se desbordó de inmediato y se derramó por el suelo.

Cillian, descalzo, sin dejar que el agua alcanzara sus pies, observó cómo esa solución rojiza se extendía por el suelo del baño, cubría y confundía las manchas anteriores de sangre.

El grifo seguía vomitando. El agua salió al pasillo y ramificó su recorrido: hacia el dormitorio por un lado, y hacia el salón por el otro. El portero controló, a través de la puerta abierta del dormitorio, que el desbordamiento cubriera el lugar donde antes había un charco de sangre.

Puso la mano en el picaporte y, antes de abrir, intentó prever lo que podía esperarle al otro lado. El escenario más embarazoso y grotesco sería que se encontrara cara a cara con Clara; una situación complicada, que se topara con algún vecino que le viera salir del apartamento; un contexto óptimo, llegar sin encuentros ni incidentes hasta su estudio. Había otras variantes intermedias.

Abrió la puerta, despacio. El pasillo estaba desierto. Salió rápido para no desperdiciar el momento. Empezaba a pensar que tal vez tenía una estrella de la suerte en algún lado.

Eso sí, tuvo la sensación de que algo se movía detrás de la mirilla del 8B. Fue solo una sensación. Pensó que a esa hora la niña maléfica estaría en la escuela. Tocó el timbre. Una vez. Esperó y volvió a llamar. Nada ni nadie se movió al otro lado. Había sido su imaginación.

Se fue rápido hacia la escalera. Bajaría por allí, para evitar encuentros inoportunos.

Llegó sin problemas a la primera planta. Hasta su estudio le quedaban por sortear dos posibles peligros: cruzar el vestíbulo y, después, pasar delante del cuarto de lavadoras, donde a esa hora era probable que hubiese alguna asistenta haciendo la colada.

Y esta vez no fue tan afortunado. La realidad se quedó en una variante entre el segundo y el tercer escenario previsto.

El vestíbulo estaba en silencio. Lo cruzó veloz, no se dio cuenta de que había un hombre delante de los buzones.

—¡A usted precisamente quería ver!

Un anciano muy alto, elegante, que caminaba con un bastón de paseo, se le acercó. El vecino del 2D era un hombre educado y parco en palabras. Cillian nunca había tenido ningún problema con él. Hasta entonces.

—No estoy seguro de que el correo me llegue correctamente.

Cillian sabía adónde quería ir a parar el hombre. Tarde o temprano tenía que ocurrir. Pero en ese momento no se sentía capacitado para afrontar la situación.

—Lo siento, pero ya no soy el portero de este edificio. Si tiene alguna queja, puede contactar con el administrador.

Se disponía a seguir su camino, pero el viejo se lo impidió apoyándole el bastón en el costado.

—No quiero quejarme, quiero saber dónde están mis cartas.

Cillian resopló.

—Mire, cada día reparto el correo a todos los vecinos… no sé a qué cartas se refiere. Lo que llega, lo reparto. Si el cartero se ha equivocado, no…

—Acabo de hablar con el cartero. Él recuerda perfectamente esos sobres. Y recuerda habérselos entregado a usted.

No parecía que por ese camino fuera a llegar a buen fin, pero Cillian intentó acotar las posibilidades.

—¿Y qué quería que le dijera? ¿Qué admitiera que el fallo era suyo?

Se dio cuenta entonces de que el hombre miraba perplejo sus pies desnudos. Cillian intentó recuperar su atención.

—Descargar las responsabilidades sobre otros es el deporte nacional.

El señor Samuelson esbozó una tibia sonrisa.

—Pero a usted lo han despedido porque no hace bien su trabajo… ergo, a menos que me demuestre lo contrario, tiene todas las papeletas para ser el responsable.

Cillian permaneció en silencio y le sostuvo la mirada. Ya le habían despedido. Una denuncia por sustracción de correo no le preocupaba lo más mínimo. Lo que le inquietaba era que ese encuentro estropeara la perfección de la aventura que acababa de vivir en la octava planta.

Podía largarse en ese instante y dejar abierta esa conversación, pero eso significaba admitir la culpa en un día en el que, por el contrario, debía pasar desapercibido lo máximo posible.

—Es cierto —dijo pasándose la saca de un hombro a otro—. He sido yo.

El señor Samuelson agudizó su mirada. No había rabia ni resentimiento en sus ojos, sino más bien curiosidad.

—¿Conoce a la vecina del 3B, la señora Norman? —continuó Cillian.

—¿La mujer de los perros?

—Exacto. Bueno… a pesar de las apariencias, se trata de una mujer muy sola y triste. No tiene amigos ni familiares. Solo sus viejos perros.

—Lo siento mucho por ella, pero, la verdad, no entiendo qué tiene que ver esto con mi correo.

—No me pregunte el motivo, pero esa mujer me tiene especial confianza y cariño… —Cillian notaba que el señor Samuelson estaba cada vez más confundido—, y la cuestión es que me ha confiado que le gustaría mucho tener un amigo de su edad. Una persona que comparta sus mismos intereses y aficiones. No busca una relación complicada, créame. Solo un amigo especial con quien ir al cine o al teatro una vez a la semana, o incluso dar un paseo por el parque.

El señor Samuelson había caído en la telaraña. El cuento de Cillian había capturado su atención.

—Bueno, el caso es que me preguntó si usted tenía alguna… novia, alguna amiga… y yo cometí el error de decirle que creía que sí, que recibía regularmente cartas de una mujer… —Mientras se escuchaba, él mismo alucinaba de que fuera capaz de soltar esa perorata pocos minutos después de haber cometido un asesinato, descalzo y con una saca llena de prendas ensangrentadas a la espalda—. Recuerdo la desesperación que mi inoportuno comentario provocó en la pobre… así que le prometí… —simuló embarazo— que haría lo posible por romper el vínculo entre su corresponsal epistolar y usted.

Cillian levantó la mirada. Parecía un niño que ha admitido haber hecho algo malo pero que, por su confesión, espera el perdón.

El señor Samuelson le miró muy serio. Después volvió a sonreír.

—No sé si creérmelo, francamente…

—Es lo que ocurrió. Y le agradecería que no mencionara nada de todo esto a la señora Norman o a la pobre le dará un infarto. Yo soy el único responsable.

—Sigo sin creer ni una palabra… pero por lo menos me ha hecho usted gracia.

En ese momento la saca de Cillian empezó a vibrar. Un curioso temblor intermitente.

—Prométame que un día me contará el motivo real, ¿le parece?

Cillian no contestó, tenía toda su atención puesta en lo que ocurría en la saca. Al instante empezó a sonar la melodía de un móvil. Cillian no se movió. El señor Samuelson tampoco. Se trataba de una versión de «Para Elisa» de Beethoven que, cada vez más alto, invadía el vestíbulo.

—Creo que le están llamando.

—Sí, pero sé quién es y… no me apetece hablar ahora. —Y sabía de verdad quién era. Al otro lado de la puerta de cristal, en la acera, vio a Clara con el móvil pegado al oído.

El señor Samuelson se dirigió hacia los ascensores.

—Es usted un tipo muy curioso… Por cierto, ¿hay alguna forma de que pueda recuperar mis cartas?

—Las tiré al río —respondió Cillian sin dejar de mirar a Clara.

El señor Samuelson sacudió la cabeza y se giró hacia los ascensores.

—Que tenga un buen día.

—Usted también —dijo Cillian.

Clara, en la calle, había colgado. Y al instante la pieza para piano había dejado de sonar en la saca.

Cillian se precipitó hacia la escalera del sótano antes de que Clara entrara en el vestíbulo. Detrás de él, oyó el sonido familiar de los tacones de la chica que cruzaban el espacio entre la puerta y los ascensores y cómo el señor Samuelson y Clara intercambiaban un saludo.

Una vez en su estudio se quitó a todo correr la ropa que llevaba puesta. Alguna gota de sangre podía haber impregnado su vestimenta. Volvió a vestirse, se calzó unos zapatos y se puso el abrigo. Metió la saca en una bolsa grande de la basura, junto con la ropa que acababa de quitarse.

Quería largarse antes de que explotara todo. Antes del tremendo alboroto que viviría el edificio en cuestión de minutos.

Cuando salió a la calle, en el inmueble reinaba aún el silencio. No se oían gritos ni nada fuera de lo normal.

Con su bolsa de basura, fue hacia el este. A pesar de la poesía y la melancolía que le inspiraba el lugar, no era momento de viajar hasta el puerto del Hudson con la Setenta y nueve. El East River, más cercano, satisfaría sus necesidades. Cruzó la Franklin D. Roosevelt East River Drive por un puente peatonal a la altura de la calle Sesenta y tres.

En el paseo que recorría la orilla solo había unos pocos corredores incondicionales. El frío invitaba a cualquier cosa menos a un paseo por allí. Después de cerciorarse de que se hallaba lejos de ojos indiscretos y de las cámaras de vigilancia de la FDRER, recuperó el iPhone rebuscando en el pantalón con una mano enguantada. No estaba seguro de lo que debía hacer con el dispositivo. No haber revisado los bolsillos del pantalón había sido un error importante. La ausencia de ese aparato en la casa podía levantar sospechas. Decidió que se lo guardaría hasta que supiera qué hacer. A continuación, metió una piedra en la bolsa, para que se fuera al fondo sin sorpresas, y la tiró al agua.

Y entonces tomó conciencia de lo que había hecho. Por fin en su cabeza quedó claro que había matado a un hombre después de una tremenda tortura psicológica. Supo que acababa de dar otro horrible golpe a Clara. Nunca había ido tan lejos. Solo la descarga de adrenalina le había permitido llegar hasta allí. Sabía que ahora era un asesino a todos los efectos.

Las piernas le flaquearon y tuvo que sentarse en el borde del río.

17

Estuvo más de una hora sentado en el bordillo del paseo peatonal del East River. Observaba el agua helada que fluía calma delante de sus ojos. El temblor había remitido, pero se sentía destemplado. A pesar del frío exterior, debajo de su abrigo había un pequeño horno. Las intensas emociones y la falta de sueño le habían debilitado. Aun así, si hubiera estado en su cama, no habría conseguido pegar ojo.

Durante esa hora de inmovilidad aparente delante del río, tenían que haber ocurrido muchísimas cosas en el edificio. Si todo había ido como tenía que ir —y no había ninguna explicación lógica por la que no hubiera sido así—, Clara estaba viviendo el dolor más atroz e intenso de su vida. Era algo demasiado grande para poder comprenderlo totalmente. Incluso le daba miedo volver a casa y presenciarlo.

Cuando emprendió el camino de regreso, eran las cuatro y media de la tarde. No volvió a cruzar el puente de la Sesenta y tres. Bajó por el paseo hasta el puente de Queensboro, recorrió toda la calle Cincuenta y nueve y subió por la Quinta Avenida bordeando el parque. Caminó durante más de una hora, haciendo tiempo para descargar la batería del iPhone; en ningún momento tocó el dispositivo con las yemas desnudas.

Poco antes de doblar la última esquina, ralentizó el paso. Desconocía el procedimiento habitual en caso de suicidio. No sabía a qué se enfrentaba: si a un escandaloso despliegue de coches y sirenas, o a un simple coche fúnebre aparcado discretamente delante del portal. Había parado en un Deli a comprar comida y llevaba dos bolsas llenas hasta arriba. Quería tener una coartada para la clásica pregunta sobre dónde había pasado la tarde. Había pensado que no tenía sentido que buscara una coartada fuera del edificio para el momento de la muerte de Mark porque el encuentro con el señor Samuelson la desmontaría fácilmente. Pero sí consideraba oportuno justificar su ausencia durante las horas siguientes. Si la mirada de un encargado en una tienda le ponía nervioso, debía ir muy bien preparado para un eventual interrogatorio de la policía.

Le quedaban pocos metros en la ignorancia. Un par de pasos más y todo empezaría a aclararse. Inspiró y expiró despacio, estirando los músculos del cuello. Dobló la esquina.

Fue espectacularmente apoteósico. El tramo de calle delante del edificio estaba cortado por cintas policiales. Habían cerrado el paso a vehículos y peatones. Delante del portal, en un festival de luces rojas y azules, había una ambulancia y un camión de bomberos. Dos coches de la policía habían aparcado a un extremo del tramo clausurado, y un tercero al otro lado.

No era una imagen insólita en una ciudad como Nueva York, pero a Cillian le impactó enormemente, sobre todo porque él era el motor de toda esa parafernalia. Él era la mariposa cuyo aleteo había provocado consecuencias en la vida de decenas de personas. Mientras se acercaba, imaginaba a los bomberos, a los voluntarios de la ambulancia, a los agentes de la policía, a los vecinos… La muerte de Mark había modificado la vida de todos ellos. Y él, Cillian, era el titiritero.

Entró en el vestíbulo; llevaba su papel bien ensayado. Una mujer policía estaba al lado de los ascensores con una libreta y un bolígrafo.

—¿Usted vive aquí?

—Soy el portero… ¿Qué ha ocurrido?

La mujer se acercó a la boca el micrófono de su transmisor.

—Tengo al conserje aquí abajo. —Apuntó esa misma información en su libreta, al lado de la hora de llegada.

—Bueno, ex portero… ya no estoy en funciones. —Cillian vio su rostro reflejado en la puerta dorada del ascensor. Le alegró esa conseguida expresión de inquietud y aprensión—. Pero… ¿qué ha ocurrido?

—Ha muerto uno de los vecinos —dijo la mujer policía en un tono carente de emoción.

—¿Quién?

El transmisor produjo un ruido estático. Después una voz varonil contestó al mensaje: «El teniente dice que lo subas».

—Venga conmigo, por favor. —La mujer se mostraba impasible; mascaba chicle. Apretó el botón del ascensor.

—Pero ¿quién ha muerto?

—Un hombre, en el 8A.

—¿El apartamento de la señorita King? ¿Qué ha pasado? —Cillian supo contener las emociones para que su actuación no resultara exagerada. Pero, a juzgar por la actitud de la policía, no era necesario. La mujer ni siquiera le miraba. Todo ese soberbio trabajo teatral desperdiciado.

—Ya le contará el teniente.

Cillian se dio cuenta de que aún llevaba las dos bolsas de la compra.

—¿Qué hago con esto? ¿Puedo pasar un momento por casa?

La mujer, sin dejar de mascar chicle, señaló una esquina con un movimiento de la cabeza.

—Déjelo ahí, lo recogerá después.

Subieron. Estaba claro que la agente no le daría ninguna pista sobre cómo las fuerzas del orden habían interpretado el escenario del crimen. La mujer, cansada, se miraba las uñas pintadas de rojo. Cillian no pudo evitar meter la mano enguantada en el abrigo y comprobar que el iPhone de Mark seguía allí.

Se sorprendió al ver a tanta gente reunida en el pasillo en absoluto y respetuoso silencio. Vecinos de distintas plantas estaban allí para dar ánimo, con su taciturna presencia, a la pobre propietaria del apartamento 8A. La agente se abrió paso entre la muchedumbre.

Cillian percibía las miradas de los vecinos posadas en él. Le pareció detectar una ausencia importante. Ni la señora Norman ni sus perros estaban allí.

A pocos metros de la puerta de Clara, una cinta amarilla y negra acordonaba un pequeño espacio, como un privado de club nocturno. No había vecinos al otro lado. Un agente levantó la cinta para permitir el paso a Cillian y a su escolta.

La puerta del 8B estaba abierta, pero, contrariamente a lo que Cillian esperaba, Ursula no estaba allí asomada. Del apartamento de Clara salían y entraban bomberos y forenses con su traje azul oscuro.

—Por aquí.

—¿Aquí?

La policía había entrado en el 8B, en el piso de Ursula, sin darle explicaciones, esperando simplemente que Cillian le siguiera.

El portero obedeció. En el descarado intento de escrutar lo que ocurría en el apartamento de enfrente miró hacia atrás. Solo vio que todo el suelo estaba cubierto por un esponjoso tejido blanco.

—Por aquí.

Entonces Cillian se encontró cara a cara con Ursula y su hermano. Los dos niños se asomaban al pasillo desde su dormitorio, como si les hubieran dado estrictas consignas de no moverse de allí. La niña le miró muy seria, sin su habitual malicia. Parecía afectada.

De una de las habitaciones del fondo llegó el lamento desesperado de una mujer. Un sollozo áspero, duro al salir de la garganta.

—Clara —susurró Cillian, animado por la presencia de la pelirroja.

—¡Quédese ahí!

Cillian se detuvo en el umbral del salón mientras la agente se acercaba a hablar con los dos únicos hombres que se encontraban en el lugar. Uno iba uniformado; el otro, de paisano, con un traje gris corriente y una camisa blanca.

La mujer habló en susurros, pero Cillian oyó el informe que le hizo al inspector:

—Es el portero. Estaba de compras, parecía realmente sorprendido. Ha especificado que ya no está en funciones no sé si por justificar algo. Por el resto, nada anormal.

—Gracias, agente —le respondió el hombre de paisano.

El inspector le llamó con un gesto de la mano mientras la agente se iba por donde había venido.

—Me han dicho que es usted el conserje. —El hombre tenía unos cincuenta años muy bien llevados. Un físico imponente; el pelo corto y oscuro.

—Ya no, desde hace unos días.

—Explíqueme eso.

—Hubo quejas de un vecino. Y me han despedido.

—¿Y que hizo usted para que el vecino se quejara?

Cillian, delante de un profesional especializado en detectar la mentira, prefirió ser sincero. Al menos parcialmente.

—Dejé morir unas plantas.

El policía levantó una ceja para resaltar su perplejidad. Cillian entró en detalles:

—Dipladenias… Por lo visto son muy caras.

Ese comentario suscitó una sonrisa de simpatía en el investigador.

—¿Sabe qué ha ocurrido?

Cillian fingió un tímido nerviosismo.

—Una desgracia, en el 8A… no sé más.

—Sí, una desgracia. ¿Conocía al señor Mark Kunath?

—¿El novio de la señorita King? —Puso cara de desolación—. Le conocí ayer… ¿Qué le ha pasado?

—Estamos intentando averiguarlo. —El hombre le observaba, pero Cillian no se sentía violento. Imaginaba que hacía lo mismo con todo el mundo. Era su trabajo—. Le hemos encontrado en la bañera, sin vida. El agua se ha desbordado por todo el apartamento, por eso estamos aquí.

Cillian sacudió la cabeza, incrédulo.

—¿Ha visto entrar a algún desconocido esta mañana?

—Ya no ejerzo de portero. No estuve en la garita…

—Correcto, ya me lo había dicho. Por cierto, ¿dónde estuvo?

—En mi estudio hasta media mañana. Bueno, antes fui a desayunar a la calle Sesenta y cinco. Después volví, hice algunas tareas domésticas, y me fui antes de la comida. Acabo de regresar…

—¿Y la señorita King? ¿La ha visto esta mañana?

Cillian negó con decisión.

—¿Seguro?

—Seguro.

El inspector le sonrió. Una estrategia, pensó Cillian, para ganarse su confianza. Le hacía creer que se tragaba todo lo que Cillian le contaba.

—Usted tiene acceso a las llaves de los apartamentos, ¿verdad?

Desde la zona de los dormitorios, llegó otra ráfaga de sollozos, aún más violentos, descontrolados. Cillian oyó la voz de una mujer que trataba de calmar a Clara. Cillian echó la cabeza hacia atrás para intentar ver la escena. «El rostro… quiero ver tu rostro», pensó.

—¿Entonces? —El investigador reclamaba su respuesta.

—Ya no. Todas las llaves están guardadas bajo candado. El administrador tiene la llave.

—En ese caso, la copia de las llaves del 8A debería… —Se detuvo. Ursula había entrado en el salón—. Lo siento, cariño —dijo el policía en tono amable—, sé que hemos ocupado tu casa de repente, pero necesito estar a solas con este señor un rato más.

—Tengo sed —protestó la niña. Y se fue hacia la cocina.

Por la mirada que le dedicó, Cillian sabía que Ursula habría devuelto todo el dinero que le había extorsionado y hasta la película porno por saber qué estaba pasando, entre el investigador y él.

—Entonces, ¿me decía que la copia de las llaves del 8A deberían de estar en esa caja?

Cillian se puso tenso. «En la mesa de mi estudio», pensó.

—Sí, en la caja cerrada con candado que hay en la garita.

El investigador llamó al otro agente uniformado.

—Acompáñale abajo. Comprueba que el juego de llaves del apartamento está en la caja. —Dedicó una sonrisa al portero—. Muchas gracias por su tiempo. —Después se sentó en un sillón para anotar el resumen de la charla en su libreta.

El policía uniformado abandonó la sala pero se dio cuenta de que Cillian no le seguía y se detuvo en el pasillo.

—Venga conmigo, por favor.

—Me gustaría… —Cillian miraba la puerta entreabierta del dormitorio—. Me gustaría dar mi pésame a la señorita King… si es posible.

El inspector levantó la mirada pero no dijo nada. Ursula regresaba de la cocina con un vaso lleno de agua. Cruzó el salón muy despacio, hasta llegar a su cuarto.

—Pequeña fisgona —soltó el inspector en voz baja, para que la niña no pudiera oírle. Se dirigió a Cillian—: Más tarde. Ahora la señorita King no está en condiciones de ver a nadie. La señora que vive aquí se está ocupando de ella.

Cillian tuvo que resignarse, otra vez, a no ver el rostro de su vecina preferida en el día de su triunfo.

En el ascensor se aventuró a sonsacar alguna información al joven policía.

—Entonces, si creen que ha entrado un desconocido… ¿ha sido un asesinato?

El policía le miró y no contestó. Llegaron al vestíbulo, donde la agente había vuelto a posicionarse al lado de los ascensores.

—¿Dónde está la caja?

Cillian señaló la garita.

—Usted puede irse, esperaremos aquí al administrador.

—¿Necesita su número de teléfono?

—Mi compañera ya le ha llamado. Está de camino.

Cillian asintió con la cabeza.

—Bueno, entonces… si me necesitan, estaré en el estudio, al final del sótano. —Cogió despacio sus bolsas de la compra y se fue abajo.

No llegó a su estudio. Se quedó en el pasillo del sótano, entre la escalera y el cuarto de las lavadoras. Intentó convencerse de que, aunque le desenmascararan, había vencido sobre Clara. Había ganado, y eso nadie se lo podía quitar, ni unas llaves que no estaban donde debían, ni su retorcida mente. Pero no podía reprimir una sensación de rabia y frustración por cómo un insignificante detalle estaba comprometiendo una actuación casi perfecta. Se había convertido en una cuestión de orgullo.

De pronto oyó alboroto arriba. Mujeres que gritaban histéricas. Parecía que la policía intentaba retenerlas allí abajo y las recién llegadas se rebelaban. Reconoció la voz de la agente pidiendo a todo el mundo que se tranquilizara. Otras voces, confusas. Hasta que un chillido desesperado y nítido se sobrepuso al griterío general:

—¡Quiero ver a mi hija ya!

Abandonó la compra en el pasillo y subió algunos escalones. Despacio. Poco a poco. Hasta llegar a la puerta del vestíbulo. A falta del plato principal, el rostro apenado de la madre de Clara podía valer como interesante entremés. Pero tampoco en este caso llegó a saborear nada.

Se asomó sigiloso para descubrir que en el vestíbulo no había nadie. Una de las dos luces de los ascensores estaba encendida, el ascensor estaba subiendo.

Aprovechó el momento. Entró en la garita y fue a por la caja de metal, escondida debajo de la mesa. Patoso, nervioso, tardó más tiempo que nunca en meter la pequeña llave que llevaba al cuello en el candado. La luz del ascensor cambió de tonalidad; había llegado a la planta solicitada. Una vez abierta la caja, metió la mano en el bolsillo, pero lo único que encontró fue el móvil de Mark. La fiebre y los nervios le habían jugado una mala pasada: las llaves de Clara seguían en su estudio.

El ascensor empezó a bajar.

—¡Joder! —susurró. La rabia por haber desperdiciado la oportunidad de arreglar el fallo hizo que la situación le resultara aún más desesperante. Miró, decepcionado y rabioso, el montón de llaves desordenadas en el interior del contenedor metálico. El tiempo de cerrar el candado y salir de la garita empezaba a escasear. Pero no se daba por vencido. Se fijó en la pegatina desgastada que llevaba cada llave. Y entonces tuvo una intuición. Buscó, frenético, el juego del 9A o del 6A. El que encontrara primero. Le tocó al 9A. Histérico, cogió un boli y corrigió rudamente el 9 hasta convertirlo en un 8.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron, tuvo que justificar su presencia en el vestíbulo.

—Discúlpeme otra vez, agente, pero esta situación me ha trastornado… Me preguntaba si podía serles de alguna ayuda. ¿Puedo traerles algún refresco?

—No es necesario —dijo la mujer.

—¿Algo para comer?

—De verdad, si quiere ayudar, lo mejor que puede hacer ahora es retirarse y dejarnos trabajar.

Cillian asintió con la cabeza, como asumiendo una verdad dura de aceptar.

—Pues entonces… les dejo.

—Muchas gracias, se lo agradecemos mucho.

—Buenas noches.

Por fin regresó al estudio. No estaba seguro de que su apaño de última hora funcionara. Pero bastaba con que diera el pego esa tarde. Por la noche, cuando todo estuviera en silencio y desierto, regresaría a la garita y arreglaría definitivamente ese asunto. Recordó que el inspector había ordenado al agente que comprobara si la llave del 8A estaba en la caja, no si además entraba en la cerradura. Hizo un esfuerzo por tranquilizarse.

El día en que se había convertido en un asesino se estaba acabando. Dentro de poco se llevarían el fiambre a la morgue para la autopsia. Después, con toda probabilidad, la madre o algún otro familiar se llevaría a Clara. O tal vez los mismos agentes se ofrecerían para acompañarla donde fuera oportuno.

Se tumbó en el colchón. Salvo por la corta siesta de la mañana, llevaba una eternidad sin dormir. Aun así, no tenía sueño. Cada vez que cerraba los ojos, veía el rostro de Mark. Aquellos ojos incrédulos que reclamaban una improbable piedad. La sangre que manaba con profusión de la herida. Sus manos manchadas de sangre.

Intentó engañarse recuperando recuerdos aburridos de su infancia, eventos lejanos e insignificantes. Pero al rato se descubrió dándole vueltas a la charla con el inspector. Más allá de las preguntas de rutina, parecía que no descartara a priori la hipótesis de un homicidio. Y la niña. Por una vez había echado de menos una señal de la pequeña Ursula. Una mirada de amenaza o un mensaje colgado en la pared le hubieran dejado tranquilo. Pero ese silencio, en ella y en un día tan delicado, le preocupaba. ¿Y si Ursula había metido al inspector sobre su pista?

¿Y qué pasaría con las llaves?

Volvió a repetirse que si le detenían no sería ninguna tragedia. Intentó convencerse de que en la cárcel también se podía jugar a la ruleta rusa. Pero el cansancio y los nervios podían con su racionalidad. Aguzó el oído al tiempo que sentía un inusitado terror a oír pasos en el pasillo. Cualquier ruido o crujido le sobresaltaba.

En un momento de lucidez, se levantó y se metió en la ducha, bajo un chorro de agua fría. A pesar del agotamiento físico, si se acostaba, los nervios difícilmente le dejarían pegar ojo. Pensó entonces en cómo mantenerse ocupado sin que acabara volviéndose loco.

A la una de la madrugada ya estaba de nuevo vestido. La temperatura de su cuerpo, por la casera sauna finlandesa, había bajado algunos grados. Preparó la mochila, listo para volver a abrir la caja de metal y pasar la noche en otro lugar.

18

Abrió los ojos en la penumbra de la habitación. El colchón estaba a pocos centímetros de su rostro. El parquet crujió ligeramente mientras estiraba los brazos y movía el cuello de un lado a otro para recolocarse los huesos. Su reloj de pulsera marcaba las 4:28 de la madrugada. No había conseguido dormirse, pero el estado de duermevela en ese angosto espacio, entre la cama y el suelo, le había sentado bien.

Observó cómo transcurrían los segundos en el display de su reloj. Hasta las 4:30. Entonces sonó el despertador y fue una alarma nunca escuchada: la voz de Hannah Montana cantaba alegre pero bajito. El colchón se movió. Una mano chocó con algunos objetos, probablemente a la búsqueda del despertador, para apagarlo. De nuevo el silencio. Dos piececitos bajaron de la cama, al lado de Cillian, y se movieron inseguros buscando las zapatillas.

La niña, aún dormida, se dirigió tambaleándose hacia el pasillo.

Cillian salió de su escondite detrás de ella. El dormitorio de la niña no reflejaba su personalidad, o, por lo menos, no la personalidad que Cillian conocía. El color predominante era el rosa. En el edredón de la cama. En los incontables cojines, en la ropa de un par de muñecas de colección. Las paredes estaban decoradas con jeroglíficos adhesivos de temática infantil femenina. Pósters de Hanna Montana, Beyoncé y Shakira ocupaban los espacios libres.

Cillian, en silencio, asomó la cabeza al pasillo. Observó curioso cómo la niña del 8B, en pijama rosa pálido, cogía una silla del recibidor y la movía, con sigilo, hasta la puerta de entrada. A continuación se subía a la silla y pegaba el ojo a la mirilla.

—No te preocupes. Hoy sí me vas a ver.

La niña dio un brinco, aterrorizada. No se cayó de milagro. La voz de Cillian había sonado clara y amenazante en el silencio de la casa.

—¿Qué haces en mi casa?

Ursula no esperó la respuesta. Saltó de la silla y corrió hacia el salón.

—¡Papá, mamá… hay alguien…!

Llegó hasta el dormitorio de sus padres, donde durante el día su madre había intentado consolar a Clara.

—¡Papá… papá…!

La niña sacudió al padre, tumbado en la cama. En vano. Ni el hombre ni su esposa abrieron los ojos.

El terror invadió el rostro de la pequeña.

—¿Papá?

—Están dormidos, solo dormidos —dijo Cillian a su espalda.

La niña intentó escapar, pero Cillian bloqueaba con su cuerpo la única vía de salida hacia el salón. Ursula, desesperada, sacudió violentamente el cuerpo de su madre.

—¡Despierta, mamá, por favor!

—Yo que tú, no gritaría.

Ursula entonces se detuvo. Por primera vez miró a Cillian como lo que era: una niña. Sus ojos llenos de miedo y de súplica.

—¿Mi hermano?

—¡No me digas que ahora te importa tu hermano! —Cillian sonrió. Después juntó las manos, las pegó a su oreja derecha y cerró los ojos—. En el mundo de los angelitos, como papá y mamá.

—¿Qué vas a hacerme?

—Ven conmigo. Piensa que si quisiera hacerte algo malo ya te lo habría hecho, ¿no?

La afirmación de Cillian no pareció tranquilizar a la pequeña, pero siguió al intruso.

Se fueron al salón, la única habitación de la casa cuyas ventanas daban a la calle de la entrada. Cillian abrió una ventana. Un aire gélido penetró en el apartamento.

—¡Ven aquí!

La niña, detrás de él, negó con la cabeza.

—Te he dicho que vengas.

Pero la niña, paralizada por el miedo, no se movió. Cillian fue hacia ella. La agarró con fuerza de los brazos y la levantó. Ursula se mantuvo rígida, curvándose hacia atrás para alejar lo máximo posible su rostro de la cara del portero. Cillian la llevó hasta la ventana.

—No, por favor… no, por favor… no, por favor… —lloriqueaba la niña con un hilo de voz.

Intentó sentarla en el borde de la ventana. La niña estiraba las piernas para entorpecer su labor. Hasta que Cillian, con violencia, le dobló las rodillas. Ursula, asustada, sollozando, se dejó sentar, con las piernas hacia el interior de la casa y la espalda hacia el vacío.

—No te muevas.

La niña, encogida por el miedo y el frío, no se movió.

Cillian cogió una silla y se sentó delante de ella, en la penumbra. Cansado, despeinado, desaseado. El rostro marcado por profundas ojeras.

—Me has puteado mucho últimamente, ¿sabes?

—No lo haré más, te lo prometo.

Cillian la mandó a callar plantándole el dedo índice delante de sus labios.

—Chis. Ya es tarde para arrepentirse.

La niña intentó saltar hacia el interior, pero un brazo la detuvo y la empujó en dirección contraria. Ursula se aferró al marco de la ventana.

—Piensa que soy más fuerte que tú. Mucho más fuerte que tú. Si empujo un poquito, te caerás al vacío. ¿Lo entiendes?

La niña, tensa, asintió con la cabeza. Entonces Cillian dejó de presionar.

—A ver. Creo que ya sabes que tengo algo que ver con lo que ha pasado en el piso de al lado. ¿Verdad?

La niña negó enseguida con la cabeza.

—No me mientas, Ursula, que nos conocemos. —Le sonrió—. Yo sé que tú sabes y punto. Durante estos días he entrado en casa de Clara para hacerle cosas feas. Cosas muy feas. Feísimas. Y no solo a ella.

La niña empezaba a estremecerse por el frío. La parte superior del pijama no llegaba a cubrir el ombligo, y tenía parte de la espalda desnuda y expuesta a una temperatura invernal.

—¿Sabes por qué te cuento todo esto?

Ursula negó de nuevo con la cabeza.

—Porque quiero que sepas de lo que soy capaz.

Cillian se levantó y se le acercó.

—Sé todo lo que hay que saber de Clara… pero también de ti. Sé que vas a la escuela Hewitt; sé que tu abuela Faye vive en Tuckahoe Avenue, en New Rochelle. Sé cómo entrar en tu casa… He visto tu perfil en Twitter, sé quiénes son tus amigos, Jake, Kathy, Helen…

Apoyó las manos en las rodillas de la pequeña, que empezó a llorar.

—Te lo digo porque si cuentas algo de todo esto… sé como hacerte daño, mucho daño, a ti, y a los que te rodean. ¿Lo entiendes?

La niña asintió, veía una vía para salir con vida de esa situación.

—Ahora quiero que me prometas que este será nuestro secreto para siempre. Y quiero que tu respuesta sea sincera… no puedo arriesgarme. ¿Lo entiendes?

La niña asintió, llorando.

—Te lo juro, no se lo contaré nunca a nadie. Te lo juro. De verdad.

—Bien… —le sonrió Cillian—. Ahora quiero que me des tres razones para que te deje volver al interior.

La niña le miró sin comprender. Volvió a insistir:

—No diré nada, te lo juro.

—Eso ya lo sé, Ursula. Pero ahora quiero ver si mereces vivir o no. Y tendrás que ser tú la que me convenza. Yo te daré tres razones para tirarte abajo. Y luego tú tendrás que darme otras tres y mejores para que no lo haga, ¿vale?

El rostro de la niña se contrajo en un espasmo de pavor; la pesadilla no había acabado.

—Empiezo… Eres mala persona… mientes a tus padres… sin ti, viviré mejor. Te toca.

La cría le miraba incrédula. Parecía no creer que ese juego fuera en serio.

—Te toca —el tono de Cillian disipó cualquier duda.

Ursula volvió a lloriquear, pero bajó la cabeza y se concentró como si estuviera en un examen. Al poco levantó la cabeza y soltó su lección:

—Soy demasiado pequeña para morir… mis padres sufrirían mucho si me pasa algo… puedo cambiar y ser buena. —Nerviosa, esperó la reacción del maestro.

Cillian, muy serio, ponderó la respuesta. Después sacudió la cabeza. No le había convencido.

Los ojos de la niña se cerraron, rendidos, mientras copiosas lágrimas fluían por las mejillas.

Cillian presionó sus rodillas.

—No te resistas, será peor.

De pronto la niña abrió los ojos.

—¿Puedo cambiar la última razón?

Cillian se detuvo, divertido.

—Claro.

Ursula respiró un par de veces antes de compartir con el portero su posible salvación.

—Si me empujas, la policía investigará… dos muertes en un mismo edificio son demasiado sospechosas… te descubrirán.

Cillian dejó caer sus brazos, liberó las rodillas de la pequeña. En realidad, no le importaba que dieran con él, pero la lucidez en la forma de pensar de la pequeña le había impresionado. Dio un paso hacia atrás y dejó espacio suficiente para el regreso de Ursula.

La niña le miró. Feliz y orgullosa por haber escapado de la muerte en el último momento, se envalentonó y volvió a ser la Ursula que Cillian conocía.

—Te tengo cogido por los huevos, gilipollas.

Cillian la miró muy serio. Ese calificativo no le había hecho gracia.

Después de una larga caída, reventó el parabrisas del coche rojo, aparcado como siempre cerca de la entrada. Fragmentos de cristales salieron disparados por la acera y la calzada. El impacto hizo saltar algunas alarmas.

Las dipladenias, envueltas en la tela térmica, habían hecho estragos sobre la carrocería del coche importado de Europa.

19

Llamaron a la puerta de su estudio a las siete de la mañana. Cillian estaba preparado. Vestido, con todos sus enseres guardados en su maleta y en un par de cajas.

No se sorprendió al ver a un agente uniformado, pero sí al inspector que había conocido la noche anterior.

—¿También se ocupa de actos vandálicos?

El inspector le miró confuso.

—Quiero hacerle más preguntas sobre la muerte del señor Kunath.

No estaban allí por su gamberrada de la noche anterior. De pronto le asaltaron todas sus dudas nocturnas sobre la hipótesis de que la policía no se creyera el suicidio de Mark. «No pasa nada —se dijo—. En la cárcel podré suicidarme cuando quiera». Pero su corazón siguió latiendo acelerado.

—¿Podemos entrar?

Cillian se apartó, dejó campo libre a los dos oficiales. Él se quedó de pie, al lado de la cama. El agente uniformado empezó a pasear por el estudio, observando cada detalle. El inspector se fijó en las maletas.

—¿Se marcha?

La pregunta le molestó. Le molestó que una simple casualidad, el hecho de que le hubieran despedido y tuviera que buscar otra vivienda, fuera utilizada ahora para ponerle artificialmente bajo la condición de sospechoso.

—Ya se lo comenté, me han despedido. Me encantaría poder quedarme…

—Es cierto, me lo había dicho. —El policía sonrió. El mismo intento del día anterior de ganarse su confianza—. Imagino que es difícil encontrar un sitio así a corto plazo… ¿Adónde irá?

—De momento a casa de mi madre.

—Bien. Siempre es bonito reunirse con la familia. ¿No cree?

—Si es por poco tiempo, estoy de acuerdo.

Al inspector le hizo gracia su respuesta, pero la seriedad de Cillian le obligó a recuperar la compostura que requería su intromisión en la vida del portero.

—No tiene buen aspecto. ¿No ha dormido?

Efectivamente, el rostro de Cillian, surcado por profundas y violáceas ojeras, no daba opción a mentir.

—Sufro de insomnio, desde pequeño.

—Mi abuelo decía que solo duerme bien quien tiene la conciencia tranquila.

—Es cierto —contestó Cillian, impasible—. Creo recordar que a los siete años robé unas manzanas del jardín del vecino. Desde entonces no duermo.

El inspector volvió a reírse, esta vez convencido; interpretó la indolencia del portero como una personal y original forma de conseguir el efecto cómico. Y, sin perder la sonrisa, soltó el primer ataque:

—Resulta que los forenses ayer encontraron distintas huellas dactilares suyas en el apartamento y… —le miró haciendo una extraña mueca, como si los forenses hubieran cometido algún error—, francamente, en los lugares menos pensados.

El agente uniformado interrumpió su inspección por la casa para analizar la reacción de Cillian.

—Hace unos días la señorita King me pidió que fumigara su piso. Había insectos por todas partes… Hasta en los lugares menos pensados.

—Me consta. Me consta. Pero ¿no suelen ponerse guantes para esas tareas?

Cillian contestó sereno. El corazón explotaba en su caja torácica, pero veía su reflejo en el espejo del armario y se reconfortaba con la imagen de total tranquilidad que conseguía transmitir al exterior.

—Tal vez los profesionales… Yo acepté ese trabajo para redondear mi sueldo. No sabía que se necesitaran guantes.

El agente reemprendió el análisis de la madriguera de Cillian, pero el hecho de que todas sus cosas estuvieran guardadas en las maletas le dejaba muy poco trabajo. Al rato se juntó con los otros dos hombres.

—¿Acaso aquí no le pagan bien? Perdón, me corrijo, ¿no le pagaban bien?

—No me pagan mal, pero tampoco lo que me gustaría. Me corrijo, lo que me habría gustado.

—¿Podemos decir que tiene algún motivo de resentimiento contra los vecinos del edificio?

—El mismo motivo que los treinta mil conserjes que trabajan en esta ciudad. Estamos a punto de entrar en huelga. Y todos por la misma razón. No tiene más que leer los periódicos.

—Ya… —asintió el inspector.

La imagen que Cillian se había hecho de ese hombre cambió radicalmente. El día anterior le había parecido un profesional eficaz, resuelto, buen analista de la psique humana. Ahora le subestimaba, le preguntaba por temas superfluos para intentar confundirlo y hacerle caer en una contradicción más tarde.

—El suicidio de un hombre joven, con un buen trabajo, una relación sentimental estable… ¿no le parece extraño?

—Creo que no entiendo la pregunta.

—Si no le resulta difícil creer que el señor Kunath tuviera alguna razón para quitarse la vida… y además de esa forma tan truculenta y salvaje.

Otro truco fácil. Cillian no picó.

—¿Por qué? ¿Cómo murió?

El investigador encajó con otra ligera sonrisa la respuesta de Cillian.

—Dentro de la bañera, con un cuchillo de cocina en la garganta.

Cillian meditó un momento.

—Creo que no le conocía lo suficiente para poder juzgar.

—Ya… La señorita King nos contó algo interesante sobre la forma curiosa, por definirla de alguna manera, con la que usted y el señor Kunath se conocieron.

—¿Qué pretende decir?

El inspector se volvió inesperadamente agresivo.

—Lo que quiero decir es que, por un lado tenemos un supuesto suicidio, con un modus operandi totalmente anómalo, de un hombre que no tenía ninguna razón para quitarse la vida y que incluso había encargado un anillo de pedida hacía solo unos días… y, por otro lado, tenemos a un conserje que entra sin permiso en los apartamentos de los vecinos.

Fue la primera vez desde el inicio del interrogatorio que Cillian se puso nervioso. No por la acusación directa, sino por la actitud del inspector. Ese enfado, ese tono provocador no podían ser reales. Un hombre con esa experiencia no podía perder la calma por tan poco. Ese enfado era parte de una estrategia que Cillian no sabía descifrar. Y eso le desconcertaba.

—Me resulta algo incómodo hablar de esto… —dijo en tono sumiso. Miró a los ojos a los dos policías que tenía delante—. Pero imagino que, después de su acusación, no tengo alternativa…

Hizo una pausa. Consiguió generar expectación. Notaba que estaba recuperando el control de esa conversación.

—El otro día estaba en el cuarto de las lavadoras y… escuché por casualidad una pelea entre los dos; estaban en el vestíbulo…

—¿Entre la señorita King y el señor Kunath?

Cillian percibió que el inspector se animaba. El portero se había metido en un callejón con solo dos posibles salidas: su autocondena por caer en contradicción, o una revelación concluyente. El inspector creía que era él quien tiraba de los hilos, y eso estaba bien.

—¿Por qué se peleaban?

—La verdad, no lo entendí… —siguió Cillian con su tono manso—, solo comprendí que él la acusaba de mentir y que ella lo negaba. Después deduje que él la acusaba de haberle engañado con otro hombre.

—¿Después? ¿Después de qué?

—Después de hablar con la niña que vive en el apartamento de enfrente. En el 8B.

—¿La fisgona?

Cillian asintió. Vio que el inspector procesaba internamente la información y que por primera vez recibía un dato que le sorprendía.

—La niña vuelve cada día de la escuela a eso de las cinco de la tarde y siempre solemos intercambiar unas palabras… Bueno, eso desde que la salvé de un intento de robo por parte de unos gamberros. Por cierto, deberían hacer algo en esta zona, no es la primera vez que un vecino sufre un ataque de…

El inspector no pudo evitar hacer un gesto molesto que invitaba a Cillian a olvidar ese paréntesis e ir directamente al núcleo de la cuestión. Lo tenía en sus manos.

—Bueno, me contó que la noche anterior, desde su casa, había oído una discusión muy dura entre los dos. Él la acusaba de estar embarazada de otro hombre.

La confesión de Cillian había llevado el interrogatorio a una conclusión sorprendente. Y eso se reflejaba en el rostro del inspector.

—Tal vez sean exageraciones de niños —continuó Cillian—, pero a mí me pareció que encajaba con el altercado que yo había oído y… até cabos.

Por una razón que no comprendía, el inspector no parecía demasiado contento con la nueva pista. Interpretó que era el tipo de investigador que prefería enfrentarse a complicados casos de asesinato que a un banal suicidio, en el que el villano a buen seguro se hallaba ya en el ataúd.

—Sube a ver si la niña está aún en casa —le dijo el inspector al otro agente.

Cillian miró el reloj. Las 7:20.

—No suelen salir antes de las siete y media.

El agente uniformado abandonó el estudio.

—Deme la dirección de la casa de su madre, por favor —le soltó el inspector, serio, como clara amenaza de que el caso aún no estaba cerrado.

—Claro. Estamos en…

—Mejor escríbala usted. —Le dio su libreta, abierta por una hoja en blanco—. Anote también su teléfono móvil y el de su madre, por favor.

Cillian volvió a tener la certeza de que ese hombre estaba menospreciando su inteligencia con otro jueguecito ramplón. Escribió con mayúsculas, estrechando lo máximo posible todos los arcos y las curvas. Su letra no se parecería en absoluto a la de la pintada que los agentes habían encontrado en la pared del baño de Clara. Procuró agarrar la pluma de una manera diferente a la habitual para que la presión de la tinta sobre la hoja resultara también distinta.

Mientras escribía, envalentonado por cómo había salido de ese interrogatorio, quiso poner la guinda final a la conversación.

—Francamente, nunca he entendido que alguien pueda quitarse la vida…

El inspector miraba su libreta.

—Siga, me interesa.

—La vida es lo único que tenemos. Por malos momentos que podamos pasar, siempre vendrán otros bonitos. Siempre. Sin ella no somos nada. Sin ella, desaparecemos. —Entregó la libreta al policía—. Nunca entenderé que alguien pueda desear desaparecer…

El investigador comprobó los datos escritos por el portero. Todo parecía en orden.

—¿Sabe cómo se encuentra la señorita Clara? Toda esta historia me duele más que nada por ella.

—Está arriba —le sorprendió el policía—. Ayer, con el fiambre en el baño y la sangre por todo el piso, no pudimos hacer el reconocimiento del lugar.

La mente de Cillian fue directamente al iPhone de Mark, que seguía en el bolsillo de su abrigo. Pero la preocupación por las sospechas que levantaría la ausencia del móvil no fue nada en comparación con la excitación por la inesperada presencia de Clara en el edificio. La pelirroja con la que había compartido casi todas las noches desde que vivía allí aún no se había ido.

—Bueno, no descarto volver a llamarle uno de estos días.

—Será un placer volver a hablar con usted.

Los dos hombres se estrecharon la mano.

—Hágame caso. Procure descansar, que por falta de sueño hasta se puede morir. —El oficial sonrió—. Otra de las frases celebres de mi abuelo.

El inspector se fue silbando por el pasillo sin que su rostro, al final de ese encuentro, hubiera revelado a Cillian lo que pasaba por su cabeza.

Cillian permaneció en paciente espera en el vestíbulo, apoyado en los buzones y con la maleta y las cajas a su lado. Aguantó así el saludo incómodo de los vecinos que salían, como cada mañana, y se sorprendían al encontrarse cara a cara con el ex portero al que la comunidad había despedido.

Y por fin, a las 9:38, las puertas del ascensor se abrieron y Clara salió al vestíbulo sostenida por una mujer de sesenta años, rubia pero parecida a la hija. El inspector las acompañaba.

Por fin veía a Clara después de todo lo ocurrido. Por fin veía el resultado de su larga, dura y afortunada labor. Por fin.

Las pupilas de Cillian se dilataron. Sus ojos se abrieron, vivos como nunca. Se separó de los buzones y sintió que una descarga de adrenalina recorría su cuerpo.

El rostro de la chica estaba devastado por el dolor. Tenía los ojos rojos e hinchados, la piel pálida, irreconocible. Parecía imposible que esa joven hubiese podido sonreír alguna vez. Parecía que ese sincero sufrimiento tuviera profundas raíces en esa casa.

Cillian se le acercó.

—Señorita King, le transmito mi profundo y sincero pésame.

Clara lo miró indiferente, ida, casi como si no le reconociera.

—Ha sido una tragedia terrible. No sé que decir. No le conocía mucho, pero creo que se ha ido un hombre muy bueno.

Los ojos de Clara se humedecieron.

—Sé que ahora está sufriendo un intenso dolor. Pero sepa que tiene que ser así. —La madre lo miró sorprendida—. Ahora hay mucho dolor porque antes había mucho amor. Es el riesgo que conlleva querer a otra persona. —Le cogió la mano—. Si no queremos sufrir, no deberíamos amar… —Le sonrió con ternura—: Pero esa no es forma de vivir.

La chica levantó el brazo y acarició al portero en la mejilla con un gesto tan espontáneo como infantil.

—Gracias, Cillian —consiguió susurrar.

Percibió su olor corporal, esta vez no maquillado por perfumes ni geles. No se había duchado. Tenía el pelo enredado, grasiento.

—Espero que un día pueda recuperar su preciosa sonrisa.

—Vamos, Clarita —le susurró su madre para evitar que las palabras del portero provocaran una crisis de llanto.

El inspector observó a Cillian con ese aire melancólico que no se le había borrado desde la última y concluyente revelación sobre el embarazo adúltero de Clara.

Como había hecho tantas veces, Cillian se adelantó a la vecina del 8A y le abrió la puerta de cristal. Un Dodge gris metalizado, conducido por una chica también pelirroja, la esperaba en la calle.

Poco antes de meterse en el coche, Clara se volvió a mirar el edificio, su casa. Y le fue imposible reprimirse. Rompió a llorar. La madre la agarró para que no se derrumbara en el suelo.

Cillian se quedó en la puerta, saboreando su momento. Siguió con la mirada a las dos mujeres que entraban aparatosamente en el coche; Clara, que desaparecía de inmediato, probablemente porque se había desplomado en el asiento; la madre, que daba apresuradas indicaciones a la otra hija y se agachaba para consolar a Clara; la hermana, que, antes de arrancar, intentaba ver en el espejo retrovisor lo que ocurría detrás de ella.

El Dodge se alejó. Cillian lo siguió hasta que giró en la Quinta Avenida y desapareció. Entonces sus ojos se posaron a pocos metros de donde se encontraba. El vecino del 10B, enfadado, furibundo, gesticulaba a algunos hombres vestidos con un mono de mecánico delante de su coche rojo, destrozado por el impacto de la maceta. En la calzada y en la acera no quedaban ya cristales ni restos de tierra. Al parecer discutían sobre la manera de enganchar el vehículo a la grúa.

El hombre no le vio, pero no importaba. La dipladenia llevaba su firma. Estaba seguro de que el vecino cascarrabias lo sabía y que una rabia reprimida le corroía desde dentro. Sabía que le denunciaría, que contrataría a un bufete de abogados para llevarle a los tribunales, que esperaría impaciente la primera audiencia. Pero, para entonces, Cillian ya no estaría. El vecino no podría tomarse la revancha.

Aun así, por precaución, y haciendo memoria de los radicales cambios de planes que habían afectado su existencia, Cillian se había puesto un par de guantes para arrastrar y levantar la maceta. De haber proceso, el cascarrabias no lo tendría fácil para demostrar que había sido él quien había lanzado al vacío esa planta.

Extendió el brazo derecho hacia la calle, y un coche amarillo se detuvo delante del edificio. Le hizo señas al taxista de que esperara un momento.

Regresó al vestíbulo para coger sus pertenencias. Puso una caja sobre la otra y las empujó con los pies mientras que con la mano arrastraba la maleta.

—¿Se marcha ya?

—Sí, aquí ya no pinto nada —explicó Cillian.

Salvo por un par de batas limpias que había dejado colgadas en el perchero, su estudio estaba vacío. Encima de la mesa de la garita había dejado un sobre dirigido a la atención del administrador con las llaves del estudio. Todo estaba listo para la llegada de su sucesor.

—No creo que regrese nunca —dijo el inspector; se refería evidentemente a Clara—. Le resultará imposible vivir en el lugar donde su pareja se ha quitado la vida de esa forma…

«¿Qué es esto? —pensó Cillian—. ¿El último truquito o la comunicación oficial de que el caso se considera un suicidio?». El inspector parecía sincero. No había nada extraño en su expresión ni un doble sentido en el tono de su voz.

—Pues entonces no regresaremos ninguno de los dos, ni Clara ni yo —afirmó el ex portero—. Este sitio solo nos trae malos recuerdos.

—Que tenga suerte —se despidió el inspector con su habitual sonrisa cautivadora.

—Y usted atrapando a los malos.

Salió a la calle. Ayudó al taxista a meter en el maletero sus pocos y únicos bienes.

—A la Estación Central, por favor.

Se marchaba. Después de casi siete semanas de servicio en el edificio del Upper East, Cillian se iba. No se giró. Estaba seguro de que no se dejaba nada.

20

El sol se filtraba a través de la ventana de guillotina semiabierta del dormitorio. El perfume del parque llegaba transportado por la suave brisa que llenaba de frescor la habitación. Hacía un día magnífico, el canto del cisne de un verano que refulgía en su esplendor antes de dar paso al otoño.

—¡Mira quién ha venido a verte!

Alessandro dirigió la mirada hacia la puerta, expectante. Por un segundo imaginó que su único verdadero amigo se hubiera por fin acordado de él. Hacía aproximadamente diez meses que no le veía, diez meses de su vida que podían resumirse en un eterno e insufrible bostezo.

En el umbral se presentó una mujer de cincuenta años, muy menuda, con un imposible vestido de flores color violeta y una pamela blanca demasiado amplia para esa cabeza tan pequeña. La tía Matilde le sonrió como si su llegada tuviera que despertar quién sabe qué intensa alegría.

La tía tomó asiento a su lado y puso cara de pena. Estaba allí para realizar una buena acción y su rostro afligido así lo expresaba. Habló todo el rato con su madre. En primer lugar preguntó por el estado de Alessandro, se compadeció de la cruz que les había caído a esos pobres progenitores, y después se lanzó, con alegría y entusiasmo, a un repaso de la situación socioeconómica de todos los familiares cercanos y lejanos.

Mientras tanto, Alessandro volvía a recordar al amigo que continuaba sin dar señales. Había intentado convencerse de que Cillian estaba muerto, por fin se había suicidado lanzándose desde alguna altura de algún remoto lugar del país. De hecho, esa era la intención declarada por Cillian si las cosas le iban bien con Clara. Y Alessandro sabía que le habían ido bien.

La muerte del portero era la única explicación de ese silencio. Aun así, Alessandro, en su interior, cultivaba la indomable esperanza de que su entrenador apareciera en su dormitorio en el día menos pensado. En su inmensa soledad, añoraba a su auténtico amigo.

Recordó con qué abatimiento había recibido a través de su padre las noticias sobre Cillian después del último adiós esa tarde de un domingo invernal. El signor Giovanni, en vez de hacer caso al portero, había comentado en casa, indignado, el encuentro con Cillian en el ascensor y la idea de la falsa noticia sobre el suicidio desde la azotea.

Alessandro había vuelto a caer entonces en una depresión. Había deducido que su camarada había fracasado con Clara. Cillian no había conseguido su objetivo. Y, a pesar del amable gesto de intentar ocultarle la realidad, el descalabro del portero le desanimaba sin remedio. Creía que había un vínculo entre los dos, y la derrota de uno anunciaba sin remedio la derrota del otro. La ventana se convertía otra vez en una meta inalcanzable, y la idea de sobrevivir sin fecha límite en esas patéticas condiciones le perturbaba hasta enloquecerle.

Había empezado una huelga de hambre, pero solo había conseguido que aumentaran las humillaciones a las que le sometían a diario. Le introducían la comida en la garganta a la fuerza, como si fuera una oca de una granja de foie.

Se había dejado caer de la cama, pero a cambio solo obtuvo algunas dolorosas magulladuras y que extremaran la vigilancia. No tenía manera de acabar con el infierno de su vida. Sus condiciones no se lo permitían.

La depresión había durado poco. Cuando unos días después, Alessandro vivió el revuelo que se montó en el edificio a través de los cotilleos animados de su madre y las vecinas, recuperó el entusiasmo. En cuanto se enteró de que el novio de Clara se había suicidado en la bañera del 8A, Alessandro supo que había sido Cillian. «¡Qué cabrón!», se había alegrado en su cabeza. Su amigo lo había conseguido.

La ventana volvía a estar a su alcance.

Desde entonces, cada día, se había ejercitado en solitario. Levantaba alternativamente las piernas debajo de las sábanas, flexionaba los dedos de los pies, fortalecía los músculos abdominales desfibrados. Incluso trabajaba los brazos, y había llegado a recuperar ligeramente el uso de los dedos y a reforzar los bíceps.

En algunos momentos, cuando su padre no estaba en casa y los sonidos de su madre trasteando en la cocina le hacían prever que la mujer tenía para rato, se había aventurado a dar un paseo solitario junto a la cama, para poder regresar debajo de las sábanas con relativa facilidad.

Pero Cillian se había equivocado en algo respecto a él. Los tiempos. La previsión de que Alessandro llegaría a la ventana antes del final del invierno se había revelado utópica, y no porque Alessandro no lo hubiera intentado con todo su ser.

Se había entrenado al límite de su capacidad, a base de incesantes y dolorosos ejercicios gimnásticos que Alessandro ponía en práctica con diligencia de marine todos los días, fines de semana incluidos. Pero la primavera había llegado, había transcurrido entera, la había relevado un cálido y soleado verano, y solo ahora, al final de la temporada, Alessandro se sentía preparado. No había sido exceso de precaución, sino sentido del límite. Según sus cálculos, estaba adiestrado para llegar hasta esa ansiada abertura en la pared y ni un centímetro más.

Ahora, después de diez meses de autopreparación, conseguía levantar alternativamente las piernas durante más de diez minutos, en tandas de veinte flexiones por articulación y un descanso de sesenta segundos. Había conseguido levantar el brazo derecho hasta la altura del hombro y atrapar con su mano algunos objetos. Había sudado sangre para conseguir cada pequeño logro.

Sus padres lo celebraban como un milagro del buen Dios. Su madre incluso había empezado a cultivar la esperanza de que su desgraciado hijo pudiera volver a tener una vida, si no normal, algo digna. Alessandro había aumentado las horas de entrenamiento, pero la madre no pasaba menos tiempo rezando con su rosario de madera entre los dedos. Pedía, respetuosa y tímida, un milagro que, después de todo el dolor pasado, nadie consideraría pretencioso.

Volvió a mirar a su madre y a su tía, inmersas en los cotilleos, y pensó que era un buen momento. Se sentía con fuerzas. Además, su madre no estaba sola: su hermana intentaría consolarla en un momento tan dramático. Odiaba a sus padres, pero no les deseaba nada malo. Simplemente necesitaba librarse de ellos. Pensó también en su padre, ahora de compras con el viejo carrito. Mejor que no estuviera en casa, en caso contrario se sentiría responsable por no haberle vigilado lo suficiente. Ese era el momento.

Cerró los ojos y simuló quedarse dormido. Al rato percibió que las dos mujeres se callaban y, en silencio, abandonaban la habitación. Se fueron a la cocina para seguir allí con su charla y dejarle descansar en paz.

Abrió los ojos. Incluso habían tenido la delicadeza de entornar la puerta del dormitorio.

Se agarró al palo metálico de la cama en el que a veces, cuando estaba muy mal, colgaban los goteros de los sueros y los medicamentos. Los músculos abdominales, preparados, se tensaron y consiguió desplazar las piernas fuera de las sábanas. Sus pies tocaron el suelo, pero no pudo percibir si las baldosas estaban frías o calientes. Aún no había recuperado la sensibilidad.

Empujó entonces las caderas hacia fuera, presionando con las manos el borde del colchón. Se levantó aparatosamente, sin soltar el apoyo del palo de metal. Permaneció de pie, al lado de la cama, intentando superar el momento de mareo que siempre sentía al levantarse después de pasar muchas horas tumbado. Cuando la sangre volvió a fluir con normalidad por sus venas y arterias, soltó el palo.

La ventana estaba a poco más de tres metros. A su velocidad más rápida, tardaría entre doce y quince minutos. Aproximadamente cuarenta pasitos; una media de 10 segundos por cada paso de la pierna derecha y entre 25 y 30 segundos por cada paso de la izquierda. Descansaría más o menos a medio camino, cuando pudiera apoyarse en el respaldo de una silla. Lo tenía todo medido. En su cabeza lo había calculado todo mil veces.

Se concentró. Apretó los dientes y logró mover la pierna derecha. El pie se arrastró hacia delante unos cinco centímetros. Con la izquierda fue más difícil. Siempre lo era. Empezó a temblar. Sentía cómo las venas de su rostro se hinchaban. En su cabeza resonó la voz de Cillian: «La pierna izquierda, Alessandro. ¡Mueve esa bendita pierna!». Y el pie finalmente se sacudió.

De nuevo con la derecha. Desde la cocina llegaba el bullicio continuo e indescifrable de las voces de su madre y su tía y el tintineo esporádico de una cucharita contra una taza. Habían preparado café, ese café que a su amigo le gustaba tanto.

«La pierna derecha», volvió a resonar la voz del teniente. Y otra vez, con dificultad y dolor, el marine Alessandro logró arrastrar su pie.

Se estaba acercando. Hacía siglos que no veía el paisaje de allí fuera. Desde su perspectiva, ya avistaba la azotea del edificio de enfrente, con la pérgola de madera y algunas macetas colgantes con flores. Su mente se remontó a la noche de aquel desgraciado incidente, casi tres años atrás. Pero no fue un mal recuerdo. Pensó en sus amigos del parkour y les perdonó a cada uno el olvido al que le habían abandonado. Volvían a ser sus amigos, sus compañeros. Recordó otros saltos con ellos, otros movimientos plásticos, siempre superando cualquier obstáculo, siempre adelante sin nada que les detuviera. Recordó las risas y los gritos de ánimo. El rostro sonriente de su chica. Había perdón también para ella. Le perdonaba que no se hubiera quedado a su lado, que hubiera rehecho tan rápidamente su existencia, que hubiera seguido disfrutando de la vida sin volver la vista atrás, hacia su desafortunado ex novio.

Recordó la noche en que se conocieron. En una quedada en el mismo campus, siguiendo a un trazador francés, rubio, con el pelo muy largo. Rachel estaba allí con unas amigas, como simple espectadora. Era la más guapa de todas, Alessandro lo tuvo claro desde el primer momento. Y a pesar de que el estudiante francés parecía un ángel y se movía por la muralla como un bailarín, esa Rachel no paraba de mirarle a él. Rápidas y fugaces miradas. Después del salto, había ido a hablar con ella, utilizando el descarado manual de ligoteo universitario. Y a partir de entonces se habían visto casi cada día.

Él la había introducido en la práctica, la había presentado a los otros trazadores. Para ella nunca llegó a ser una filosofía de vida, sino solo un deporte atrevido y adrenalítico. Pero lo pasaban bien juntos. Superaban armoniosos cualquier impedimento que se interponía en su camino.

Hasta aquella fatídica noche. Recordó los gritos de Rachel. «¡Vuela, Ale! ¡Vuela!». Y Ale voló. Más de lo previsto. Hacia abajo. Recordaba que había sentido que algo no iba como debía cuando estaba cogiendo carrerilla, pero, empujado por los ánimos de los amigos, no se detuvo. Sus pies se despegaron del suelo y la azotea del otro edificio de repente pareció demasiado lejana. La voz de una chica que gritaba histérica y un gran relámpago amarillo antes de que todo se volviera oscuro. Revivió en su mente el momento en que se despertó en el hospital, el rostro lleno de lágrimas de Rachel, la llegada de sus hermanos, de su padre. Recordó las visitas de su amor, cada vez más ocasionales, durante la larga estancia hospitalaria. Después, el rostro serio y frío de Rachel el día que fue a decirle que, sintiéndolo mucho, no podía renunciar a vivir y que le dejaba.

No le guardaba rencor. Ahora que estaba a pocos centímetros de la ventana, Ale volvía a sentirse amigo de sus amigos, hermano de sus hermanos, hijo de sus padres. Quería irse de este mundo sin rabia ni reproches. Volvía a ser el Ale de siempre, que se enfrentaba feliz y sin remordimientos a su último salto. Volvía a ser un traceur.

Y allí estaba. Incrédulo, emocionado, delante de la ventana: esa meta deseada cada minuto de su existencia después del accidente. Acercó sus dedos al cristal. Se estremeció al contacto con el vidrio, al ver las marcas de sus huellas. Podía mirar hacia fuera. Ver los árboles del parque dos manzanas hacia el oeste. Y la calle, más abajo, lista para acogerle. Su Clara estaba a su alcance.

Se despidió de todos y de todo. Y en su mente vio a Cillian, sonriente, apoyado en esa misma ventana, como le había visto mil veces desde su cama.

Alargó el brazo derecho, entrenado durante meses, y su articulación no le falló. Desbloqueó el seguro con el pulgar y el índice. Agarró con las dos manos la ventana entreabierta y empujó con los dos brazos hacia arriba, para abrirla totalmente. Y entonces la presencia de Cillian no fue solo una recreación etérea de su memoria sino que adquirió materialidad.

Tras subir unos centímetros, la ventana se había quedado encallada. El raíl estaba obstruido por una punta metálica clavada en el marco a media altura. Alessandro aunó todas las fuerzas que le quedaban y dio un empujón hacia arriba. Inútil. La ventana no se movía. Comprendió la situación al instante. El teniente había traicionado al recluta. Ese trozo de hierro llevaba una firma bien clara. La imagen de Cillian dándole instrucciones cerca de la ventana mientras jugueteaba con el marco volvió a aparecer en su cabeza, y esta vez no fue un buen recuerdo. Ese maldito trozo de hierro que bloqueaba la ventana era el legado material del portero. Su última maldad en el edificio.

Su organismo se bloqueó, no podía mandar aire a los pulmones. Cillian, su supuesto amigo, le había hecho la jugarreta más vil que podía imaginar. El aire seguía sin entrar. La vista se empañaba. Cillian, su Cillian, se había burlado cruelmente de él. Abrió la boca, un espasmo de glotis, incapaz de tragar oxígeno. El aguijón del escorpión se había clavado en la piel de la rana, pero en este caso solo la rana pagaba las consecuencias. Supo que Cillian seguía vivo en algún lugar del mundo, disfrutando de su dolor.

Sin oxígeno. Perdió el equilibrio. Cayó pesadamente hacia atrás. Un relámpago amarillo y todo fue oscuro. Otra vez.

Oscuro.

Cuando abrió los ojos, se encontraba en su cama. Tenía un gotero conectado a una vena. Un médico se ocupaba de él mientras su madre, su padre y la tía Matilde le miraban preocupados. Por desgracia, no había muerto.

Aunque su cuerpo estaba más atrofiado y castigado que nunca, su cabeza seguía funcionando a la perfección. La necesidad de entender le llevó a recordar todas las reuniones y conversaciones que había mantenido con Cillian tratando de dar el justo valor a cada palabra del portero. Y volvió a recordar la fábula de la rana y el escorpión que Cillian le había contado y que entonces no había comprendido.

Pensó en la amistad sincera que posiblemente se había creado entre la rana y el escorpión mientras cruzaban juntos las aguas del río o, lo que era lo mismo, el espacio del dormitorio de la cama hasta la ventana. Durante su aventura juntos, ¿quién ayudaba a quién? Alessandro llegó a la conclusión de que posiblemente, y al contrario de lo que parecía, él había ayudado más a Cillian, que el portero a él. El egoísmo intrínseco del portero era la clave. Pensó en la gratitud honesta y profunda que el escorpión llegó a sentir por la rana… Y estuvo seguro de que Cillian, en algún momento, llegó a apreciarle de verdad.

Y entonces, a partir de esa certeza, volvió a pensar en el aguijón que, como una puñalada, perforaba la espalda de la rana… porque esa era la naturaleza del escorpión y nada se podía hacer. Cillian le había hecho daño muy a su pesar. Aun así, su traición no resultó menos dolorosa. Estaba seguro de que Cillian estaría gozando de lo que había logrado con su desgraciado amigo Alessandro. Porque esa era su naturaleza y nada se podía hacer.

Al ver que se despertaba, la madre le cogió la mano, emocionada, mientras con la otra estrechaba el rosario y se lo llevaba a la boca para besarlo. La mujer le dijo algo que no entendió. Le pareció que se disculpaba por haberle dejado solo. No volvería a pasar. En adelante, nunca le abandonaría, nunca permitiría que le pasara nada malo.

Nunca, por nada del mundo, para siempre.

21

En el pequeño jardín, detrás de la casa colonial, Clara se columpiaba dulcemente en un balancín, a la sombra del sauce que el padre de su abuelo, según le habían contado, había plantado allí hacía casi un siglo. El niño, en sus brazos, acababa de dormirse, acompañado por una tierna nana de su madre.

Delante de ellos, el mar, bajo el sol del final del verano, se veía azul oscuro. Desde el puerto deportivo de Wesport, windsurfs y pequeños barcos se dispersaban en todas direcciones, completando esa postal de paz y serenidad con los colores vivos de sus velas.

La chica seguía viviendo con su madre. Había abandonado su piso y su trabajo en Manhattan, y todavía necesitaba tiempo para acabar de recoger los pequeños añicos de su vida anterior. Afortunadamente, la familia ayudaba. Y la llegada de la criatura, con las pequeñas necesidades del día a día, le ocupaba la mente y llenaba poco a poco ese vacío que se había creado en su corazón.

—Señorita, ¿quiere que lleve el bebé a la cuna? —Nacha, la asistenta colombiana, le sonrió amable.

—No, no te preocupes. Está tranquilo. —Clara cerró los ojos y volvió a mecerse con su pequeño—. Vamos a dormir un poco.

La brisa movió su pelo color cobre y la despeinó. Clara, sin abrir los ojos, disfrutó de esa caricia de la naturaleza y protegió al pequeño ajustándole el gorrito.

A las 10:40 de la mañana, Cillian bajó por la escalera de la casa en la que había nacido. A esa hora su madre solía estar en la cocina, planchando o afanada en alguna tarea doméstica que la distrajera de la realidad.

—¡Voy fuera! —le gritó desde la entrada, como si de una salida normal se tratara.

Abrió la puerta y dio un respingo: tenía a su madre delante, con las bolsas de la compra y una mirada inquisitoria. Los músculos de su rostro se contrajeron en una expresión de culpabilidad.

—Voy fuera —repitió en voz baja—, a dar un paseo.

La mujer supo que mentía y Cillian que su madre lo sabía.

Aparentaba más que los sesenta y cinco años que tenía según su pasaporte. El tiempo vivido al lado de Cillian, antes de que se marchara a estudiar fuera, y la conciencia de que ese individuo había salido de su vientre habían marcado surcos imborrables en su cara, siempre triste y apagada. Viéndolos juntos ahora nadie dudaría de que eran madre e hijo, porque se parecían y porque una luz opaca brillaba en el fondo de sus ojos.

La mujer comprendió de inmediato que esa salida no era como las otras. Al menos así interpretó Cillian la emoción que reflejó el rostro de su madre durante un instante: sus mejillas se sonrojaron, sus pupilas se dilataron.

—¿Tanto te alegraría librarte de mí?

Ella no contestó; estaba acostumbrada a las provocaciones de su hijo. Bajó la mirada y escondió sus pensamientos, como siempre.

—No sé qué va a pasar… —siguió Cillian, intentando averiguar qué escenario preferiría su madre: que siguiera con vida o que desapareciera de la faz de la tierra de una vez por todas—. Lo único que sé, mamá, es que se me acaban las razones. —Volvió a escrutarla y tuvo que quedarse con la duda—. Te he dejado en la cesta la ropa para planchar… pero, pensándolo bien, no hace falta que hagas nada.

Su madre seguía con la mirada baja. Cillian hizo ademán de salir. Entonces ella alzó la cabeza con una valentía que pocas veces había demostrado. Sus mejillas tenían ahora un rojo más intenso, como si los capilares estuvieran a punto de explotar por la emoción.

—¿Quieres saber qué has hecho para crear a un hijo como yo? —le espetó Cillian—. No vas a entender en un día lo que no has comprendido en toda tu vida… —añadió—. Pero, si quieres saberlo, no has hecho nada… nada. —Observó su reacción—. Simplemente salí así. —La mujer aguantó la mirada provocadora de su hijo, intentó penetrar en lo más profundo de ese ser al que había parido pero no conocía—. No podías ni puedes hacer nada para cambiarme. Soy así, mamá —sonrió—. Pero no por eso estás exenta de culpa. —Apoyó su mano delicadamente sobre su hombro, pero en ningún momento pareció un gesto de cariño—. Te odio y siempre te he odiado, a ti y a papá, por traerme al mundo y condenarme a vivir… Y eso no tiene perdón. —Retiró su mano y comprobó, con satisfacción, que la mujer se había rendido. Había vuelto a bajar la mirada, posiblemente para siempre.

Se marchó decidido. A los pocos pasos ya se había olvidado de su madre, su mente estaba centrada en lo poco que le quedaba por delante.

—¿Qué les digo a tus hermanos?

Cillian se detuvo, sorprendido. La mujer seguía sin mirarle, de pie, delante del umbral de la casa. Se estrujó el cerebro para que produjese alguna salvajada efectiva y rápida, pero por lo visto su cerebro no estaba por la labor.

—Diles que todo lo que tengo lo he donado. No van a heredar nada —afirmó. Y molesto consigo mismo por lo poco brillantes que habían sido las últimas palabras dirigidas a su madre, salió por fin al otro lado de la verja del jardín.

El otoño había llegado antes de hora. Un cielo plomizo amenazaba lluvia en cualquier momento. Había llovido durante toda la semana. El agradable perfume de las hojas caídas y la hierba empapada de agua impregnaba el aire. Avanzó por el camino de tierra en dirección a la carretera nacional, como solía hacer cuando era más joven.

Había engordado, y no solo por una dieta más sustanciosa. La vida rural, con un mínimo de cinco horas de sueño diarias, y, sobre todo, la ausencia de tensión, le habían devuelto un semblante saludable. Su piel aún estaba morena por los largos días de sol del verano.

Saludaba cortés, con un gesto de la mano, a todas las personas con las que se cruzaba. No hacía falta que les mirara a la cara. Eso tenía la vida en el pueblo, que todos se conocían. Seguro que, fuera quien fuese, no desperdiciaba el saludo.

Salió de la pequeña urbanización y se encaminó hacia el puente. Empezaba a chispear. Un coche pasó a su lado y tocó la bocina a modo de saludo. No identificó al conductor, pero levantó el brazo de todas maneras.

Contra todas sus previsiones, seguía viviendo con su madre. Había regresado a casa después de que le despidieran de su último trabajo en Nueva York, y había acabado quedándose por tres razones de peso.

El tema del trabajo seguía siendo muy complicado. Debido a la crisis, o a la excusa de la crisis, no había recibido ninguna respuesta a las solicitudes que había enviado por e-mail o por correo convencional. Todos los días leía los anuncios en los periódicos y en la web, y enviaba un par de currículos a la semana. Mientras tanto, un techo y comida gratis no venían mal.

Al poco tiempo había descubierto que en su pueblo también podía tener la mente ocupada y darse pequeñas satisfacciones. Esa aldea rural, en el nordeste del estado, no había cambiado mucho, y Cillian conocía a su gente desde que era un crío. Gente a la que podía herir en lo más profundo porque sabía de sus debilidades. Así, antiguos compañeros de clase habían vuelto a sufrir pequeñas e inesperadas fístulas.

Su madre seguía siendo su diana preferida. No había pasado un día en que la mujer no viviera una preocupación o un disgusto provocado secretamente por su hijo. La había oído muchas veces llorar en su cama. Pensó que ese día no sería una excepción, ahora estaría tumbada en el sofá, delante del televisor apagado, meditando sobre sus últimas palabras y, una vez más, sin encontrar una explicación satisfactoria para haber tenido ese hijo. En fin, la pelirroja no estaba en ese pueblo, pero podía disfrutar de alegrías diarias.

Y, por último, cada noche, a la hora de la ruleta rusa, siempre había una razón de peso que hacía caer el plato de la balanza del mismo lado: Clara.

En el centro del puente, se asomó a la barandilla y miró el río, abajo. Desde hacía unos meses, ese era el escenario de su juego suicida, si bien siempre había acudido allí a una hora temprana. Se fijó en un detalle que, en la oscuridad, no había percibido nunca. En la carretera nacional una enorme valla publicitaria promocionaba una pasta de dientes. En la imagen aparecían tres chicas: una afroamericana, una blanca y rubia y una asiática, las tres con una dentadura perfecta y una sonrisa espectacular.

Sacó el móvil del bolsillo. El mensaje corto que estaba esperando no había llegado.

Abrió los ojos confusa, sorprendida por esa melodía familiar. El bebé dormía con las manitas abiertas, señal de que su sueño era profundo. La sinfonía de «Para Elisa» provenía de la mesita de metal, donde la asistenta había dejado un refresco y el correo del día.

Clara puso al bebé sobre el cojín del balancín y fue a por el montón de sobres. El niño cerró los puños, señal de que ese movimiento brusco le había conducido a un estado de sueño más ligero.

Clara examinó rápidamente las cartas hasta que llegó a un sobre acolchado, entregado por FedEx esa misma mañana. Se acercó el sobre al oído. La melodía provenía del interior. Rompió la cinta de protección de la mensajería y desgarró el sobre. El iPhone sonaba en sus manos; en el salvapantallas, una foto de Clara; en el display, un número desconocido. Clara, alucinada, no contestó. Entonces la melodía dejó de sonar. Solo se oía el sonido de la brisa. El bebé se había despertado y movía nervioso los brazos y las piernas. Clara miró el rostro sonriente del salvapantallas, una instantánea sacada hacía un par de años, con ese mismo iPhone, en San Francisco.

En el sobre acolchado había más cosas. Una libreta negra, un sobrecito de papel con una dedicatoria («Para Clara»), y un papel escrito a mano. Reconoció el sobrecito y su mirada se posó inmediatamente en el reloj que llevaba en la muñeca y que nunca, desde el día en que se lo habían regalado, se había quitado.

«Para que sepas siempre a qué hora llamarme. Te quiero. Te quiero muchísimo. Mark».

Clara, incapaz de entender el significado de ese paquete, empezó a temblar. No podía organizar un pensamiento estructurado. Intuyó que podía tratarse de una broma macabra, pero la razón y la maniobra escapaban a su comprensión. Hojeó la libreta con desesperación, casi arrancando las páginas. Estaba llena de fechas y números que no comprendía. Pero se dio cuenta de que su nombre aparecía a menudo. La tiró al suelo.

Desplegó entonces el papel, doblado en cuatro. Sus manos no paraban de temblar, tuvo que poner el papel sobre la mesita para poder leerlo.

El bebé empezó a llorar.

Pensó que era un tanto irónico que hubiesen colocado precisamente ahí esa valla publicitaria. Él, que había dedicado su vida a crear infelicidad a su alrededor, moriría debajo de una imagen de cuatro metros por cinco con tres bellezas dedicándole una enorme sonrisa.

Su bolsillo vibró. El mensaje que esperaba por fin había llegado. El servicio de atención al cliente de FedEx le informaba de que su paquete había sido entregado a las 10:46 de la mañana en Wesport, Connecticut.

No había sido difícil dar con Clara. De nuevo, la red social más difusa de internet le había sido de ayuda. Se había enterado de que la chica seguía en la casa materna a través de las felicitaciones por el nacimiento del pequeño Mark que alguna amiga había publicado en el muro de Clara. A continuación, utilizando el alias de Aurelia, había conseguido de las mismas amigas la dirección de la pelirroja; les había hecho creer que quería enviar un regalo para el recién nacido.

No le sorprendió que hubiese dado al pequeño el nombre de su difunto amor. No podía pretender que le llamara Cillian, y tampoco le habría hecho ilusión. En su continuado análisis y conocimiento de sí mismo, se había dado cuenta de que nunca había intentado imaginar el rostro del niño. Y, por lo que podía recordar, el pequeño Mark nunca había visitado sus sueños. Ese ser no representaba nada para él. De hecho, eso cuadraba con su convicción de que el vínculo de sangre era algo biológico pero no emocional. Ese niño era como su madre, o como el cartero que llevaba el correo al edificio del Upper East: un ser humano como todos los demás.

Tecleó el número del iPhone. Había tenido que contratar un nuevo servicio de telefonía y una nueva tarjeta. Pero no había cambiado la foto del salvapantallas ni la melodía de las llamadas entrantes. Había ensayado lo que diría. De hecho, lo había escrito en una carta que había incluido en el sobre y, para reasegurarse, había enviado una copia electrónica a través del alias de Aurelia.

Empezó a sonar el primer pitido. Intentó imaginar la reacción de Clara al oír la melodía característica del móvil de su novio, cómo abría frenética el sobre y, atónita, se encontraba con ese objeto. Otro pitido. La imaginaba llorando mientras pasaba despacio las páginas de su libreta negra y se daba cuenta de que Cillian había modificado su vida durante todo ese tiempo. Otro pitido. La imaginaba incrédula ante la página en la que Cillian había escrito una lista de torturas. Otro pitido. Anonadada ante la hoja donde Cillian describía la noche que habían pasado los tres juntos, Mark durmiendo en el sofá mientras Clara y él hacían el amor. Otro pitido. Destrozada cuando contestaba a la llamada y se encontraba con su verdugo al otro lado. Otro pitido. Y saltó el buzón automático de voz.

Colgó. Su esperanza de despedirse en persona de la chica se frustraba. No era ninguna tragedia. Clara se enteraría de todas formas de lo que había ocurrido.

En la calle y la carretera nacional no había nadie. Esta vez ningún deportista inoportuno en el horizonte. Subió a la barandilla y miró, abajo, el río; apenas llevaba agua.

En la cocina, Nacha fregaba los platos canturreando una canción en español. Uno de sus autoengaños para sentirse más cerca de su país y su familia.

Había sido madre tres veces. Sus tres retoños se habían quedado en Bogotá, al cuidado de su hermana. La separación había sido dolorosa, pero necesitaba trabajar y ganar dinero para garantizarles una educación y un futuro. Había ido a Estados Unidos para cuidar a los hijos de otras madres que, a su vez, no podían hacerlo a raíz de su trabajo.

Su sexto sentido maternal aún estaba despierto. Se calló y cerró el grifo sin saber muy bien por qué. Aguzó el oído. El bebé de la señorita Clara estaba llorando. Se asomó a la ventana para ver qué ocurría en el jardín, pero solo vio a Clara sentada de espaldas en el balancín.

Se secó las manos y abandonó la cocina.

—Señorita Clara, ¿va todo bien?

No obtuvo respuesta. Salió al porche. Clara seguía inmóvil, de espaldas. El niño berreaba desde algún lugar del jardín.

Nacha avanzó.

—Señorita Clara… señorita Clara, ¿le ocurre algo?

Vio que el cabello rojo de Clara desaparecía de su vista, detrás de los cojines. La mesita de hierro se volcaba en el suelo. El vaso con el refresco se rompía. El bebé dejó de llorar de improviso. Nacha echó a correr.

La lluvia, ahora más intensa, le empapaba el pelo y la ropa. Llevaba un chubasquero atado alrededor de la cintura, pero pensó que no tenía ningún sentido protegerse de la lluvia cuando estaba a punto de morir.

«Querida Clara —recitó para sí las palabras que no había podido liberar al teléfono—: Solo puedo imaginar tu rostro leyendo esta carta, repasando tu último año de vida desde que fui tu secreto compañero de piso, tu secreto amante, el asesino del hombre al que amabas, el padre de tu hijo. Y quiero que sepas que has sido mi única razón para vivir hasta hoy».

Decidió seguir en voz alta, como si Clara estuviera allí con él.

—Byron —a raíz de la carta se había preocupado en buscar quién era el autor de la frase que tanto le gustaba— decía que el recuerdo de un momento feliz es solo un dulce recuerdo. Pero el recuerdo de un momento doloroso es dolor. Después de esta carta, espero que cada vez que mires a nuestro pequeño recuerdes y revivas todo lo que te he causado…

Un coche pasó por la carretera nacional. Cillian vio que aminoraba la marcha, seguramente porque el conductor le había visto de pie sobre la barandilla. Pero no frenó; volvió a acelerar. Siguió con su monólogo.

—Y creo que ya no puedo provocar más dolor a nadie, Clara, a nadie.

Nacha, con el corazón en la garganta, llegó hasta el balancín y lo rodeó. Clara estaba arrodillada en el suelo, inmóvil, con la mirada ida. El bebé volvía a berrear histérico. Seguía tumbado, ileso, en el cojín del balancín.

—¡¿Qué le pasa, señorita?! ¿¡Señorita!?

Nacha cogió al bebé e intentó tranquilizarle meciéndole arriba y abajo. Pero estaba demasiado nerviosa y sus gestos resultaban rígidos, bruscos. El bebé, completamente morado, no paraba de llorar.

Clara miró sin ver a la asistenta. Abrió los brazos… como suplicando una explicación, como si no entendiera nada de lo que había ocurrido.

—Su bebé la necesita.

Nacha le tendió el pequeño y Clara salió entonces de su ensimismamiento. Miró al niño, que chillaba a pleno pulmón, y su rostro se desencajó en una mueca de dolor absoluto.

Empezó. «Razones para volver a la cama: lo que acabo de hacer con Clara me animará durante un buen tiempo… mi madre merece sufrir más… puedo encontrar un nuevo trabajo».

Agarrado a un barrote del puente, se secó la cara mojada por la lluvia. «Razones para saltar: nunca conseguiré repetir lo que he hecho con Clara… no aguantaré mucho como fugitivo… mi madre sufrirá igualmente… pronto volverá a hacer frío».

La balanza estaba en equilibrio, no se decantaba hacia ninguno de los dos lados. Empate. Se imponía una segunda tanda de razones.

Su mirada se posó entonces en la valla publicitaria. Esas tres chicas sonrientes, procedentes de distintos lugares del globo terráqueo, le comunicaban que ahí fuera había millones de personas listas para que Cillian destruyera su felicidad. Había millones y millones de sonrisas por borrar.

Pensó que, muy probablemente, la fantástica experiencia vivida en el Upper East no se repetiría, pero el mundo seguía ofreciendo motivos para sobrevivir. La cuestión estaba en saber contentarse.

Supo al instante, que no lo lograría. A medida que pasaban los años se había vuelto cada vez más exigente; el listón de condiciones mínimas para seguir en el mundo de los vivos era muy difícil de alcanzar.

Clara le denunciaría, y si algo tenía la policía eran sus huellas, además de todos sus datos anagráficos que nunca se había preocupado en ocultar.

Era consciente de cuáles eran sus habilidades, de su eficaz pericia en la artesanía del pequeño dolor, pero también conocía sus puntos débiles, su incurable torpeza y su incapacidad para soportar la presión cuando las cosas se volvían complicadas, cuando el juego se hacía serio. Si sobrevivía, le esperaba una existencia de verdadero fugitivo. Tendría que ocultarse continuamente, necesitaría construirse una nueva identidad, viviría en continua alerta. Demasiado para un tío que se ponía nervioso por la mirada perpleja de la dependienta de una perfumería. «¿Estás preparado para todo esto, Cillian?».

La balanza dejó de estar en equilibrio.

Cerró los ojos y echó la pierna atrás. Bajó de la barandilla con un salto ágil. Se puso el chubasquero y emprendió, despacio, el regreso a casa. Pensó que la cesta de la ropa para planchar volvía a cobrar sentido y que su madre tendría trabajo por su culpa.

Las calles estaban mojadas por la lluvia reciente. El vecino del 10B detuvo su coche delante de la puerta del edificio. Los últimos acontecimientos le habían hinchado el ego. Se sentía casi como una especie de héroe.

De hecho, él siempre había desconfiado de Cillian, y el día en que seis agentes de la policía habían entrado en el edificio buscando pistas sobre el verdadero asesino del novio de la señorita King y haciendo preguntas a todo el mundo por si sabían algo del paradero del antiguo portero, el vecino del 10B se había sentido como un profeta por fin comprendido. Él, desde el principio y antes que nadie, había sospechado que ese Cillian no era trigo limpio. Y ahora, después de la denuncia de la pobre señorita King, los hechos lo confirmaban de forma aplastante. A ver quién se atrevía ahora a tacharle de simple cascarrabias.

El vecino del 10B tocó ligeramente el claxon.

El nuevo portero, un chico afroamericano, grandote y con cara de buen chaval, se asomó enseguida a la calle. Los dos hombres se saludaron cordialmente, mientras el vecino salía con un par de bolsas y el nuevo portero entraba en el coche para aparcarlo en el primer sitio que encontrara libre en la zona.

El nuevo fichaje encarnaba las características humanas y profesionales que el vecino del 10B requería en el portero de su edificio. Ese era un buen chico, lo presentía, y, vistos los precedentes, su intuición era prácticamente infalible. Los primeros meses de servicio habían confirmado esa sensación. El nuevo portero nunca había llegado con retraso, siempre se había mostrado atento y servicial, educado y con buena presencia. El cambio respecto al anterior era abismal; para bien, por supuesto.

—¿Quiere que le ayude con las bolsas?

—No, no, no hace falta… pero gracias.

—Le subo ahora mismo las llaves.

El vecino del 10B se volvió hacia la casa y el nuevo portero encendió el motor del coche rojo.

Un estruendo.

El impacto fue tremendo, inesperado, ensordecedor.

Las bolsas del vecino del 10B se le cayeron al suelo, del susto, y las naranjas se desparramaron por la acera. El vecino se dio la vuelta, aterrorizado. El techo de su coche estaba completamente hundido, los cristales reducidos a añicos, el claxon pitaba enloquecido.

El hombre buscó con la mirada al nuevo portero, desaparecido bajo el techo destrozado de su coche. Tardó en percatarse, a pesar de que lo tenía delante de sus ojos, del cuerpo que yacía sin vida sobre su coche, siniestrado para siempre.

No fue fácil reconocerle. El choque, después de una caída de sesenta metros, había tenido efectos devastadores sobre el cuerpo. Pero era él. El antiguo portero. Y ya no había riesgo de que se diese a la fuga.

Cillian, con sus vaqueros y su camisa recién planchada, había decidido jugar su última ruleta rusa en el lugar en el que se había sentido más cerca de la felicidad.

Tenía treinta y un años, un mes y doce días. Y ya no le quedaban razones para quedarse.

Agradecimientos

Durante la escritura, lejos de estar solo y aislado en un estudio delante de un ordenador, recibí el apoyo, la ayuda, los consejos y el cariño de personas a las que es debido un agradecimiento sincero:

En primer lugar agradezco el apoyo a Julio Fernández y Carlos Fernández, que han apostado por el guion, poniendo la primera, importantísima piedra de todo este proceso. Y gracias también por los once años transcurridos en Filmax, que recordaré siempre y que van más allá de este proyecto.

Después a Teresa, compañera de muchas batallas en la productora y la primera persona externa a mi familia a quien dejé leer el guion y que me animó enormemente con su entusiasta «muy mal no está». Junto a Teresa, gracias a los compañeros de Filmax, desde Desarrollo a Producción (Carla, te incluyo aquí), Marketing, Prensa (Katia y Vas a Ver), Cine, Internacional, Administración, Financiero y Legal que, con su apoyo y entrega, han permitido y contribuido a convertir la película en realidad.

Gracias a Jaume, el amigo que, en el mar de propuestas que le rodeaban en ese momento, decidió que Mientras duermes fuera su siguiente película como director. Gracias por haber conseguido que el guion creciera, por haber despertado el interés de tanta gente a su alrededor, y por haber hecho una película que me emociona y enorgullece enormemente. Gracias.

Gracias a David de Plaza y Janés, que ha creído, desde el principio, en esta idea extraña de película y novela en paralelo. Y muchísimas gracias a Emilia, compañera de viaje en la novela, que me ha hecho conocer y descubrir todo lo positivo del trabajo de una editora literaria. Gracias.

El último agradecimiento, pero el más grande, es para mi primera lectora y mucho más que eso. Gracias, Aurelia, por ser paciente e incansable receptora de todo lo que pasa por mi cabeza, por ser siempre mi lúcida consejera a la hora de tomar el camino correcto, por no perder nunca el entusiasmo y la fuerza de animarme, por haber estado y estar siempre ahí. Gracias porque, en el improbable caso de subirme a una azotea, serías siempre una razón incuestionable para hacer caer la balanza al mismo lado y volver seguro a la cama. Gracias.

Dedico esta novela a la memoria de mi madre, Anna, a quien —contrariamente a nuestros Cillian y César con las suyas— siempre he admirado y amado, y a quien sigo añorando muchísimo.

ALBERTO MARINI (Turín, Italia, 1972). Licenciado en Derecho y con un posgrado en administración de proyectos audiovisuales. Desde 1999 reside en Barcelona, con su mujer y sus dos hijas. En la ciudad condal ha trabajado como director de desarrollo de la productora audiovisual Filmax, y posteriormente de productor ejecutivo del grupo, en títulos como la franquicia de terror [REC] de Jaume Balagueró y Paco Plaza, o The Way de Emilio Estévez. En 2010 fundó la productora Rebelión Terrestre Films. En cuanto a sus colaboraciones en la escritura cinematográfica, Alberto ha sido consultor de guion de El Lobo de Miguel Courtois, Fragile de Jaume Balagueró, Caja Kovak de Daniel Monzón entre otros títulos. Es coautor de los largometrajes Romasanta dirigido por Paco Plaza, Para entrar a vivir de Jaume Balagueró y autor de la adaptación cinematográfica de Mientras duermes de este director, de la que es también productor ejecutivo.