DOLORES VENDRELL

Miel de acacias

Queimada editorial

Sinopsis

Sorprende la sencillez de la expresión y la complejidad del discurso, la propia peripecia vital de la hija nos retrotrae a un mundo hoy día quizá superado por la propia necesidad de olvidar..., la inactividad de ETA así parece demostrarlo, excepto por los protagonistas más directos de la historia, de nuestra Historia. Dolores, que es una persona vitalista y solidaria, comprometida y activa en la defensa de los derechos de los individuos frente a la apisonadora del Sistema, nos transmite en esta novela que ternura, amor, delicadeza y tragedia se pueden fundir para ponernos ante una situación difícil, compleja y casi insuperable para cualquier persona. Los que somos padres lo entenderemos muy bien y los que no lo sois...sinceramente, creo que también.

Autor: Vendrell, Dolores

©2014, Queimada editorial

ISBN: 9788485735426

Generado con: QualityEbook v0.75

−1-

Se acababan de llevar a mi hija. Yo me había quedado en el apartamento. “Es mejor que te quedes” me había dicho Pablo. Lo dejé ir, haciéndose el valiente, aunque sabía que estaba tan roto como yo misma, o acaso más. Él es así, todo se lo guarda, se traga el dolor sin un mal gesto, sólo con un leve fruncimiento del ceño. Su frente estaba surcada de arrugas, me di cuenta entonces.

Recuerdo cuando se inclinaba junto a mi cama, también fruncía la frente mientras yo me agarraba a su jersey a cada nueva contracción, perdí el sentido y fue él quien primero la cogió en brazos. Es nuestra niña, me desperté oyendo su voz e hice un esfuerzo por abrir los ojos para ver a aquella diminuta criatura con los ojos obstinadamente cerrados.

Deambulé por el apartamento. No quería entrar en la habitación de mi hija Laura, y al mismo tiempo me moría de ganas por hacerlo. Me quedaré en mi cuarto, me dije. Junto al escritorio frente a la ventana, entre libros y papeles. Oyendo el mar con los ojos cerrados mientras sentía el aire empapado de salitre entrar en mi garganta. Me escocían los ojos, y tenía un regusto amargo de sal en la boca. Sobre la mesa estaba mi último libro casi terminado. Ahora no sé si podré concluirlo alguna vez. Quizás lo haga, por mi hija. Porque a ella le gustaban esas historias cuando era niña. Léeme lo que has escrito, me pedía. Y se reía a carcajadas, se sentaba en mi sillón, o más bien se acurrucaba. Sólo escribiré cosas que hagan reír, me decía a mi misma cada vez que la veía así, retorciéndose de risa. No pude leerle los últimos capítulos, los que tanto me costó escribir: les faltaba su risa.

No me leas cosas tristes, me decía Laura. Pero ahora necesito contar nuestra historia. “Es mejor que te desahogues— me dijo Fernando, nuestro médico— Que llores. Que grites. Que escribas, tú, que tanto disfrutas escribiendo”.

Cuando Laura dejó de reír, sentí que había comenzado a perderla. Estás muy seria ¿qué te pasa? se lo habría preguntado, pero no me atreví, me daba cuenta de que la molestaría. El tiempo de reír pasó, parecía quererme decir. El tiempo de la niñez que se desdibuja en la niebla de la nostalgia.

Fue hace dos veranos cuando empezó a dejar de reír. “¿Qué le pasa a la niña?” me preguntaba Pablo. “Qué sé yo, cosas de la edad. Algún amor, ya sabes lo que ocurre cuando se es joven. Algún muchacho, eso tiene que ser. Ya es una mujer”.

Yo la espiaba, quizás no debí hacerlo, o quizás debí poner más cuidado. Lo vi desde la terraza volver con ella por el paseo. “Hija ¿sabes qué hora es?” “Ya no soy una niña” nos respondió. “¿Y quién es ese muchacho?” “Un amigo ¿por qué me espías?” “Estaba en la terraza, esperándote”. Un amigo.

Nunca me dijo su nombre. O quizás sí me lo dijo, años atrás. “Es un amigo de la playa, mamá, de hace años”. Hace años, cuando jugaba al balón mientras nosotros leíamos el periódico sentados bajo la sombrilla. Pablo, Pedro, Cristina, Isabel, Jaime, Iñaki: entonces conocía sus nombres, a veces la pelota rodaba hasta nuestros pies y alguno de ellos se acercaba. “Disculpe” decía. “Qué chico más educado” le hacía observar a Pablo, que había fruncido el ceño porque el balón le había golpeado en la coronilla. “Podrían tener más cuidado”. “Son muchachos” señalaba yo.

Debía de ser uno de ellos. Iñaki, quizás. Un nombre vasco “¿Qué sabes tú de los vascos? Porque a ti nunca te gustó demasiado la historia” le insinué a Laura. “Menos sabes tú— me contestó— No os enteráis de nada, sois unos burgueses conformistas. Hay que estar allí para saber lo que ocurre”. Me dejó sin saber qué responder, siempre había pensado que se sentía orgullosa de mí, que apreciaba mis conocimientos, le gustaba preguntarme sobre todo “¿Pero tú te crees que yo lo sé todo?” le contestaba si se mostraba defraudada cuando no tenía respuesta a alguna de sus preguntas.

No sabes cuántas cosas ignoro, y cuántas preguntas tengo sin responder. Cuéntame, hija, lo que tú sabes. No se lo dije, no pensé que ella pudiese enseñarme nada. Me quedé sin oír todas sus preguntas sin respuesta. Yo tampoco lo sé, le hubiese respondido. Y nos hubiéramos revolcado riendo sobre la cama.

−2-

— Es un buen chico el amigo de Laura

— Nuestra hija ya no está con nosotros. Escúchame, Teresa. Estamos solos tú y yo.

— No, Pablo. Laura está ahí, en su cuarto, con su amigo.

Recuerdo haberlo dicho mientras Pablo me agarraba por los hombros, con la misma desesperación con la que yo intentaba desasirme. Le di la espalda, y seguí hablando con Laura y con el muchacho. Ya no oía los gritos de Pablo, me dejé llevar, conducir, adormecer, acunar. Dormir, sólo deseaba dormir. No ver, no oír nada. Desaparecer, me imaginaba el mundo sin mí, dejaba un hueco insignificante que en un instante se cerraba, sin dejar huella, ni la menor cicatriz. Curado el mundo, y yo durmiendo. Sin que nadie llorase mi ausencia. Como si nunca hubiera existido. Diez años durmiendo, qué maravilla, pensaba. Si vivo treinta años más, diez por lo menos me los pasaré durmiendo, un tercio. Un alivio, en está condena que es la vida.

Es lo único que recuerdo: un desesperado deseo de dormir. Y el gemido de Trueno, el cachorro de Laura. Había estado llorando toda la noche, aullando, hasta que sus ladridos se convirtieron en un gemido ahogado por el rumor del mar. Estaba echado a los pies de la cama de mi hija con la cabeza apoyada en las patas delanteras y las orejas gachas.

El apartamento se había quedado en silencio, ya no se oían los murmullos como zumbidos de abejas que me habían estado aguijoneando la cabeza toda la noche. Alguien se había quedado conmigo mientras Pablo se ausentaba, alguien que intentaba hablarme, yo veía sus ojos verdes asustados y sus labios moviéndose sin emitir sonido alguno, y unas manos cubiertas de pecas tendidas hacia mí. Le di la espalda, cogí a Trueno entre mis brazos y me eché en la cama de Laura. Cerré los ojos mientras mi hija volvía con su amigo y empezábamos a hablar como viejos camaradas.

−3-

Cada mañana, delante de mi ordenador, me propongo contar lo que realmente pasó. No puedo, aún no. Quizás mañana. Y me enredo en recuerdos y fantasías, en el repaso de este último año que ha supuesto mi curación. O al menos eso cree Fernando, nuestro médico. Y Pablo, que ha estado siempre a mi lado durante este largo viaje. Lo veo suspirar aliviado, cogiéndome la mano y mirándome de reojo, mientras me escucha. Él también espera que hable de Laura, nuestra hija. Pero no tiene prisa. Sabe que estoy hablando de ella, y pensando en ella en todas las palabras que digo sin nombrarla, en todos mis recuerdos. Él sabe cuál es la lucha que estoy librando por salir del pozo de la locura. Por encontrar alguna respuesta que me permita decir su nombre sin hundirme de nuevo en el abismo.

Aquella noche, cuando Pablo volvió al apartamento de la playa, me encontró hablando con mis fantasmas, y prestándoles mi voz y mi cuerpo. Sé que así fue, lo he ido descubriendo poco a poco. Él se negaba a contármelo en un principio, pero yo insistía una y otra vez. Sé que así fue, porque algo quedó en mi recuerdo: una angustiosa sensación de desesperación contenida. Cuando recuperé la conciencia de la realidad, no sabía cuánto tiempo había transcurrido ni dónde me encontraba, ni cómo había llegado hasta allí. Era un lugar tierra adentro, donde no me alcanzaba el rumor del mar.

— Es una clínica estupenda, tengo plena confianza en Fernando— me fue explicando Pablo— Es un buen amigo y un excelente profesional. Sólo han pasado algunas semanas, y se puede decir que ya estás restablecida.

Pero yo sabía qué lejos quedaba aún mi curación mientras paseaba a su lado por los jardines de la clínica. Era otoño, y creo que me sentí aliviada por ello, no hubiera soportado el brío del verano. Siempre me gustó el otoño, su brillo y su olor, sobre todo su olor. A tierra mojada, y a hojas muertas

Han pasados los meses, un año ya, y he recorrido un largo camino, he peregrinado huyendo de la locura. Pero incluso ahora, después de este año, no sé si tendré fuerzas para enfrentarme al recuerdo de lo que ocurrió. Fernando dice que tarde o temprano lo haré, cuando cicatricen las heridas. No sé si está en lo cierto, pero aparento estar de acuerdo con él y confiar en mi total restablecimiento. Lo hago por Pablo, quizás también por mí misma. Al menos sí sé que he vuelto a sonreír sin sentirme culpable. Lo he aprendido en este largo año en el desierto, donde la desnudez del horizonte nos permite reconocer la verdadera medida de las cosas.

Me quedé contemplando el pecho de la mujer que amamantaba a su criatura bajo la lona de piel de camello de su tienda, nos habían invitado a tomar el té aquella tarde, yo me había sentado con las mujeres. Y acudieron a mí otras imágenes perdidas: la mano de mi hija me acariciaba mientras yo la amamantaba, muy despacio, su mano me acariciaba el pecho y luego se alzaba hacia mi cara, y sus ojos, que estaban todavía aprendiendo a mirar, se volvían hacia mí con la gratitud asombrada de la inocencia, y se quedaba dormida en mi regazo, satisfecha y confiada. Subí a lo alto del montículo, contemplando como el sol se sumergía silencioso tras las dunas, y el recuerdo de aquella caricia agradecida inundó el horizonte. Bastaba para llenar toda una vida.

−4-

Fernando seguía satisfecho mi evolución después de aquel mes en la clínica, aunque a veces se mostraba algo receloso por mi mejoría.

— No conviene confiarse, hay que ser cauto. Sobre todo, no abandones la medicación, y sigue mis indicaciones— insistía una y otra vez.

No habíamos vuelto al apartamento de la playa después de lo ocurrido, pero a Fernando no le pareció mal cuando le sugerimos la idea de pasar allí unos días. Ya había concluido el invierno, Pablo tenía algunos días libres.

— Quizás salgamos de Madrid estos días— le comentó a Fernando en nuestra última visita.

— Me parece muy bien ¿y a dónde pensáis ir?

— Podríamos ir a la playa— le respondimos ambos a la vez, como si nos hubiésemos adivinado el pensamiento, o el deseo.

Fernando asintió con la cabeza, muy bien, dijo al fin después de reflexionar un instante.

Apenas hablamos durante el viaje. Yo me adormecí en cuanto salimos de Madrid. Valencia, había leído en la M-40 y cerré los ojos. Habíamos salido antes del amanecer. Por no encontrarnos el sol de cara, fue la razón que me dio Pablo. A él le gusta madrugar, quizás por su trabajo, por las noches de guardia a las que está acostumbrado y en las que tiene que controlar el sueño. Pablo encendió la radio, hizo algunos intentos buscando algo interesante y por fin se decidió por un CD “¿Te molesta?” me preguntó. “Me encanta, me ayuda a descansar” le contesté sin abrir los ojos. Seguí oyendo la música entre mis sueños. Rachmaninov, Puccini, Verdi, Paganini. Cuando desperté ya había amanecido y el aire olía a azahar. Pablo se había detenido en el peaje “¿Ya hemos llegado?” pregunté restregándome los ojos. “Ya falta poco, ya estamos en Valencia”. Valencia, Castellón sur, Castellón norte, cielo lechoso, blanco, olor a azahar y a humo de las fábricas de cerámica, a mar y a abono de las huertas, tierra roja, pinos encaramados entre peñascos, perfil anguloso de montañas calcinadas año tras año donde renacen los arbustos obstinados, flor de retama amarilla, y adelfas en las medianas de la autopista. Y el mar a lo lejos, azul inquieto. Guardando todas mis pesadillas. Por un instante tuve deseos de gritar, de pedir a Pablo que cogiese el primer desvío y volviésemos a Madrid. Benicasim, Oropesa, próxima salida, seguí leyendo apretando los dientes. La música continuaba sonando mansamente y Pablo conducía con la vista puesta en la autopista. Se le veía fatigado. Torreblanca Alcoceber, próxima salida, leí. “Ya hemos llegado” suspiró Pablo. Yo asentí intentando sonreír.

— Podríamos pararnos en el pueblo, tomar algo.

— Claro. Estás cansado ¿no?

— Tengo un poco de sueño, un café me vendrá bien.

Aparcamos en la plaza, enfrente a la cabina de teléfonos. El suelo de la plaza estaba lleno de granos de arroz. Una boda, pensé. La puerta de la iglesia estaba cerrada, quizás fue ayer.

— Un café. Y tú ¿qué quieres tomar?

— Menta poleo.

— ¿Quieren sentarse en la terraza?— nos preguntó la muchacha detrás de la barra— se nota que es primavera. Hay ya turistas.

Recuerdo todos los detalles, me aferraba a ellos desesperadamente. Nos sentamos en la esquina, cerca del Ayuntamiento. Vi pasar en su motocicleta al viejo Vicent.

— Ese hombre está siempre igual. Con muchos como él, no sé que haríamos los médicos— bromeó Pablo.

Me fijé en sus pies color de tierra apenas cubiertos por sus alpargatas de esparto, y en las dos mujeres que se habían parado en la esquina, en sus cabezas redondas por la permanente de su pelo color maíz, y en sus rebecas, esas chaquetillas de punto que yo usaba de niña, no las llevaban abotonadas, pero las cerraban cruzando las manos como si tuvieran frío, me pareció que se volvían a mirarnos mientras hablaban.

-Vamos.

-¿Tomaste tu medicamento?

Busqué en mi bolso sin responder. Me sentía impaciente e incómoda. Me tragué la pastilla con el fondo azucarado de la infusión y me levanté para dirigirme al coche mientras Pablo entraba en el bar para pagar la consumición. Las dos mujeres seguían hablando. Yo no las conocía, pero ellas seguían con la mirada fija en mí. Vincent volvió a pasar con su motocicleta y al llegar a mi lado me hizo un gesto con la cabeza. Creo que me sonrió, aunque no estoy segura, porque las arrugas cruzan su cara en todas las direcciones y nunca se sabe lo que realmente expresan.

Pablo volvió a poner la música antes de arrancar. Lo agradecí, y estuve callada a su lado los tres kilómetros de carretera hasta llegar a la playa. Apenas unos minutos, entre naranjos, con la línea del mar al fondo, aguardando.

−5-

Empecé a soñar con el desierto al segundo día de llegar a la playa. Pienso que fue por no soñar con el mar, y con Laura. Quizás fue mi modo de defenderme. La primera noche soñé con el mar, y me desperté gritando entre los brazos de Pablo que me estrechaba para intentar calmarme. No es nada, sólo un sueño, le expliqué. He soñado con el mar, un mar inmenso, y en medio, una pequeña barca como esas que están abandonadas en la playa, blanca y azul. Estaba vacía, mecida por las olas. Era cómo si me mirase, como si quisiera preguntarme algo y no entendiese qué estaba haciendo allí. No volví a soñar con el mar. Al día siguiente, soñé por primera vez con el desierto. Yo lo había visitado cuando acababa de cumplir los 19 años. Casi lo había olvidado, y sin embargo aquellos recuerdos remontaban ahora desde el fondo de mi memoria.

Habíamos ido al Aaiún a visitar a mi tío Ramón, el hermano menor de mi madre. Acababa de perder a su esposa. “Quizás debería volver a la Península— comentaba mi madre —¿Qué va a hacer allí, tan lejos, y entre moros?”

Después de varias cartas en las que nos aseguraba que se encontraba perfectamente, mis padres decidieron aprovechar las vacaciones de aquel verano para hacer un poco de turismo y visitar al hermano viudo. “Tú no te acordarás del tío Ramón” me comentaba mi madre mientras yo me asomaba por la ventanilla del avión intentando distinguir entre las nubes el mar y la costa africana. “Eras muy pequeña cuando se fue a trabajar al Aaiún, a las minas de fosfatos, tu tío siempre ha estado un poco loco, y ha sido un aventurero. Allí encontró a la que sería su mujer, que en paz descanse. Era la hija de un coronel, no la llegamos a conocer, nunca vinieron a la Península, ya ves, y nosotros es la primera vez que vamos a visitarlo, deberíamos haberlo hecho antes”.

Yo no presté demasiada atención a todas las historias que sobre mi tío me fue relatando mi madre a lo largo del viaje, aunque si empecé a sentir una viva curiosidad.

Mi tío Ramón nos esperaba en el pequeño aeropuerto de El Aaiun. Mi madre lo reconoció enseguida, por su amplia sonrisa y sus ojos risueños, me explicó más tarde, a pesar de su tez oscura y la blanca chilaba con la que iba vestido, lo que hizo que se quedara boquiabierta y plantada al pie del avión como si no diera crédito a lo que estaban viendo sus ojos. “Virgen Santa— recuerdo que exclamó — este hermano mío se ha vuelto moro”.

Suerte, fue el comentario de mi tío cuando mi madre le mencionó a su difunta esposa. Tengo que decir que hasta yo misma me escandalicé al oírlo, y que de nada le valió todos sus esfuerzos por hacernos comprender el significado de sus palabras. Terminó encogiéndose de hombros mientras acomodaba nuestras maletas en el jeep para conducirnos a su casa donde nos ofreció té con hierba buena y pastelillos de miel y almendras. Y durante todo el tiempo no dejó de sonreír con aquella placidez que acabó seduciéndome.

— Si quieres, nos volvemos a Madrid— me dijo Pablo al segundo día de estar en la playa.

El tiempo había empeorado, amaneció nublado y las copas de las palmeras se desmelenaban al viento.

— Con este viento no es muy agradable pasear por la playa.

— No importa— le contesté— Podemos pasear por la huerta.

Él pareció tranquilizarse, en realidad yo adivinaba el verdadero motivo de su sugerencia de abandonar la playa, no era el mal tiempo sino el temor de que yo no pudiese soportar enfrentarme a los recuerdos de lo que allí ocurrió, si es que esos recuerdos llegasen a despertar en mi memoria.

Caminábamos entre los naranjos cuando el viento amainó. La tormenta parecía haberse alejado hacia el interior y en el horizonte las nubes oscuras se abrazaban al perfil de las montañas. Sobre nosotros se había abierto un claro, lo suficientemente amplio para dejar que de nuevo la luz del sol coloreara la huerta con los dorados y naranjas de la tarde.

— No he vuelto a soñar con el mar, el mar me da miedo— le dije a Pablo.

— ¿Quieres que volvamos a Madrid?— volvió a proponerme.

— No, me gusta el olor del mar, y de la playa. Me traen recuerdos del desierto.

Mientras volvíamos a nuestro apartamento, le estuve hablando a Pablo de mi tío, en realidad intentaba explicarme a mi misma el sentido de aquellos recuerdos. Mi tío Ramón se agarraba a la vida como los matojos del desierto, con una increíble obstinación en sus troncos verduscos recubiertos de espinas. Resignados a la escasez, y agradecidos a la más insignificante gota de rocío. Entonces no me di cuenta de su significado, lo almacené en mi memoria. Pero mientras le describía a Pablo su rostro curtido, sus manos encallecidas, y sobre todo el brillo azul de sus ojos, empecé a comprender lo que ese recuerdo estaba significando para mí: el deseo desesperado de vivir.

Aunque nunca llegaré a resignarme como él, y no pronunciaré la palabra “suerte” con la conformidad con la que él nos sorprendió. Nunca me resignaré, y seguiré luchando, aunque sea cara al viento. Pero ahora tengo el sentimiento de que la Vida sopla a mi favor, o que siempre ha soplado a nuestro favor.

−6-

-Pablo, me gustaría volver a El Aaiun

La tormenta había pasado y el sol iba resbalando a nuestras espaldas detrás de las montañas. Aún tuvo tiempo la luz de dar algunas pinceladas naranjas y malvas sobre el mar, que había recuperado su calma.

— Nunca te había hablado de mi viaje al Aaiún, ni de mi tío Ramón ¿no?

— No, nunca.

— Aún es pronto, el viento se ha calmado, podemos dar un paseo por la playa.

— Como quieras— había cierta inquietud en la voz de Pablo.

— No te preocupes, no creo que vuelva a tener pesadillas sobre el mar— intenté tranquilizarle— creo que volveré a soñar con el desierto.

Empecé a soñar con el desierto, y a hablar de él. No hablaba de Laura, hablaba del desierto y de su añoranza de agua. Nos sentábamos en la terraza, cara el mar, al atardecer. Pablo me cogía la mano y permanecíamos callados largos ratos. Él acechaba mis silencios y mis pensamientos, hasta que yo empezaba a hablar. Algunas frases sueltas, luego en cascada.

— La primera vez que lo olí, al bajar del avión en el Aaiún, yo era muy joven, tenía exactamente 19 años— le expliqué— Acababa de terminar mi primer año en la Universidad. Entre latines y griegos, historia, y geografía, mi primer año de Filosofía y Letras. Aún me quedaban cuatro años por delante desentrañando el pensamiento de la humanidad a través de los siglos. Filosofando, buscando el conocimiento. El porqué, qué ilusa.

El desierto me escupió su arena a los ojos el primer día. El siroco, hoy sopla fuerte, nos explicó mi tío Ramón. Suerte, porque podría ser peor. Hermano ¿a qué viene esa manera de ver las cosas? le preguntó mi madre un tanto incómoda. Es el modo de considerar la realidad de estas gentes, nos explicó mi tío. Ellos aceptan gustosos la voluntad de Alá en todo lo que ocurre. Y así les va, respondió mi madre. Mi madre y mi tío seguían discutiendo, yo seguía hipnotizada por el rumor del viento, es como el rumor del mar. Y me cegó la luz, tuve que entornar los ojos. Se burlaba de mí, el desierto arrogante, como los hombres azules.

¿Sabes que fue en el Aaiún donde me enamoré por primera vez? Lo había olvidado, pero fue la primera vez que sentí la auténtica pasión. No como con los muchachos del Instituto, aquellos sueños románticos se me aparecían allí como algo desvaído. Quizás por falta de luz, o del viento que nos hace caminar inclinados, con el ceño fruncido y obstinado. Hasta los ojos de mi madre adquirieron nuevo brillo cuando miraba a mi padre aquellos días, o quizás me lo imaginaba yo, que había empezado a soñar con el chófer de mi tío. Era un joven esbelto y seductor, lo recuerdo bajo los ropajes amplios y envolventes que cubrían su cuerpo con mil pliegues. Y el olor de su cuerpo, un olor fuerte. Huele mal, decía mi madre, pero yo no pensaba lo mismo. (Es un auténtico saharaui, nos explicó mi tío, está enamorado del desierto, consiente en trabajar para mí porque sabe que yo también lo amo). Tenía unos hermosos ojos negros, y unas manos largas y suaves, me estremecí cuando me ayudó a bajar del jeep, intenté disimularlo, pero él comprendió lo que yo sentía y me susurró palabras en su lengua que me hicieron sonrojar aún sin entenderlas. Fue mi secreto, tú eres el primero a quien se lo cuento. Mi primer sueño de amor fue aquel nómada, aquel amante del desierto.

Le hablaba a Pablo de aquellos días, su recuerdo hacía revivir en mí un deseo loco de vivir a toda costa que desterraba la desesperación. Cerraba los ojos y rebuscaba en el aroma húmedo del mar el olor fiero del Sahara y de sus hombres, el olor de la arena que guardaba sueños de algas y corales, de criaturas marinas fosilizadas en su memoria. Fue un viejo mar, nos explicaba mi tío mostrándome algunos fósiles. El agua y el fuego, pensaba yo mientras repasaba mis lecciones de filosofía y las fantasías de los antiguos presocráticos.

— El mar huele como el desierto, Pablo— le decía volviéndome hacia él, que me escuchaba en silencio.

Están enamorados, el mar y el desierto, se pasan la eternidad besándose, volcándose el uno en el otro.

−7-

En mi primer viaje habíamos ido con mi tío Ramón a Esmara. Viajábamos en un jeep un tanto destartalado, o al menos esa era su apariencia. Polvoriento, ocre y azul, los colores de la arena y el aire, y esa indefinición de los límites entre el cielo y la tierra los días de viento. El viento del desierto, envolvente y burlón. Enloquecedor y malintencionado, capaz de hacer que el viajero pierda su rumbo. El siroco. Algunos de los que enloquecían no recuperaban ya la cordura y vagaban con la sonrisa estúpida del alienado. “Está empezando a soplar” dijo el chófer saharaui. “¿El siroco?” pregunté yo. “Oh, no. Esto no es aún el siroco”. El jeep daba tumbos por la pista y yo empezaba a masticar arena, los diminutos granos que se deslizaban entre mis labios cerrados.

El viento estuvo soplando todo el día. Sólo amainó al atardecer, ya de vuelta al Aaium. “Escuchad” nos dijo tío Ramón “¿Escuchar el qué? Ese viento me estaba volviendo loca, mira qué pintas tengo, estoy deseando llegar a casa y darme un buen baño” protestó mi madre “¿Qué hay que escuchar, tío? Yo no oigo nada”. “El silencio”. No entendí entonces, lo haría mucho más tarde, quizás porque buscaba precisamente oír ese silencio cuando emprendí mi viaje.

El viento estuvo soplando todo el día, sólo amainó al atardecer. Y al ocaso, sentada a la entrada de mi tienda, lo escuché. Lo estuve espiando toda la noche, interrumpido por el sonido de la tierra, pero siempre renacía, hasta el alba, cuando cantó un ruiseñor. Por un instante creí oír el baile del Universo en su eterno peregrinaje hacia su centro, el roce de las estrellas y de los granos de arena. Me tumbé en el suelo descarnado ¿cómo hubiese podido contar las estrellas del cielo, o los granos de arena? O los 4.000 millones de años de nuestra tierra (me acordaba bien de la cifra, me había sorprendido la primera vez que lo leí). Ni siquiera podía contar los 40.000 años desde la aparición de los homínidos, esa insignificante cantidad de tiempo. Escucha, Iñaki— sentí deseos de gritar. Escucha la carcajada de este instante por nuestro esperpéntico sentido de la medida de las cosas. Tu pueblo, mi pueblo ¿crees que serán algo más que un grano de arena? Y Laura ¿qué medida usaste con ella?

−8-

He vuelto a soñar con el desierto, le dije aquella mañana al despertarme. Pablo estaba de pie, junto a la ventana entreabierta.

— Mira qué hermosura— me dijo sin volverse.

Me acerqué a él, sentí el calor de su cuerpo y de su brazo rodeando mis hombros. Estaba amaneciendo, el olor del mar era más intenso en ese momento, como si su aroma se reavivara al ser sacudido por un derroche de luces, y el rumor de las olas, el rumor que había acompañado mi sueño, despertaba en latidos alborotados. El cuerpo de Pablo olía al aroma cálido de los hombres azules.

— Es pronto aún, volvamos a la cama.

Acaricié su frente surcada de arrugas, dunas ardientes, pensé. De dudas y zozobras. Pero debajo de la arena sentí el pensamiento obstinado, la roca firme de su voluntad, ofreciéndome cobijo. Busqué sus labios, hacía tiempo que no nos besábamos, sabían a sal y a dátiles. Esta vez no soñaba, y lloraba agradecida por tanta ternura. Me quedé dormida, y él estuvo acariciando mi pelo, estuve sintiendo su brisa.

Cuando desperté el sol estaba ya alto. Fue en ese momento cuando sentí que todo podía recomenzar, Pablo lo leyó en mis ojos. Estamos vivos, tenemos aún tiempo para seguir amándonos.

-¿Aún estás pensando en ese viaje?

-¿Qué viaje?

— El Aaiún. El desierto.

— Es un sueño

— Podría ser realidad.

— Volver al desierto.

— ¿Tú quieres que hagamos ese viaje?

Pablo había adivinado cuánto lo deseaba yo. Y no había transcurrido más de una semana cuando lo decidimos: vender el apartamento y emprender el viaje. Pablo pediría un año de excedencia en el hospital por motivos personales, después de lo ocurrido el director comprendería sin duda. Y yo aplazaría por un tiempo los compromisos con mi editorial. Pasamos una última semana en la playa haciendo planes. Abandonaríamos el mar, los recuerdos de aquel verano seguirían aguardándome. Aún no estaba lista para desenterrarlos.

Me había apartado de la orilla, le daba la espalda y buscaba refugio en otros recuerdos anteriores. No puedo enfrentarme aún a la verdad, fue ese el grito que Pablo leyó en mis ojos. Él siempre sabe leer en ellos, no me hace falta hablar. No puedo aún, la herida está aún abierta. Aún queda un largo camino. Un viaje por hacer, un reencuentro que parece aguardar en algún lugar del pasado. El desierto. Me había impresionado a mis diecinueve años, pero aún no sabía hasta que punto llegaría a fascinarme su luz.

— Iremos juntos— me dijo Pablo— Quiero que me muestres toda esa hermosura de la que hablas.

−9-

Si algo caracteriza a Pablo de forma negativa, es su falta de imaginación y de romanticismo. Y sin embargo, no dudó ni un momento en acompañarme. Una locura, es la respuesta que yo hubiese esperado dado su carácter. Pero él estuvo a mi lado. ¿Te sorprende? me lo preguntaba su silencio. Ahora sé que nunca terminará de sorprenderme. Y eso es lo que más me gusta.

La primera vez que Laura se fue de casa, pensé que lo había perdido, o más bien que nos habíamos perdido el uno al otro. Se llamaba Carmen, su amante. Nunca le he dicho que lo descubrí, casi por casualidad. Entonces no me importó, ahora me doy cuenta que los dos andábamos desesperados y faltos de amor, y lo buscábamos cada uno por nuestro lado. Yo me refugié en la amistad de Lola (no podría decir a cuándo se remonta nuestra amistad, mis primeros recuerdos de ella son los de una niña flacucha de trenzas pelirrojas que escuchaba mis cuentos con unos enormes ojos verdes sorprendidos). Y Pablo buscó consuelo en la pasión desinteresada de Carmen.

Los vi una tarde salir juntos del hotel. Yo estaba sentada en el café de enfrente, junto a la ventana. Había quedado con Lola para pasarnos por FNAC por si había alguna novedad editorial. Hacen una buena pareja, fue lo único que pensé. Casi parecen hermanos: elegantes y pulcros, con esa pulcritud especial de la piel blanca y el cabello claro. Seguro que sus cuerpos tienen el mismo aroma y no se descomponen cuando hacen el amor. Se besaron en los labios (no me importó, no creí percibir emoción en ese beso), se sonrieron y Carmen se dirigió a un coche que estaba aparcado en la esquina. Pablo caminó hacia la parada del autobús. Me quedé con la mirada clavada en el ventanal de la cafetería: era mi propia imagen la que ahora contemplaba. Siempre había deseado ser rubia, alta y con ojos azules. Y a veces hasta me había empeñado en procurarme una apariencia elegante y cuidada: nunca lo había logrado. Las uñas cortas y sin pintar, y mi pelo castaño oscuro muy corto. Tampoco me acostumbré al maquillaje. Para qué, me preguntaba, bastante oscura es ya mi piel. Parezco una vieja hippy, pensé al verme reflejada en el ventanal.

No le hablé a Lola de aquel encuentro cuando por fin se presentó en la cafetería. ¿Hace mucho que esperas? me preguntó sin aliento. Unos minutos, nada. Ni nunca se lo he dicho a Pablo, ni él me ha hablado de ello. Y no es por ocultarnos nada, simplemente porque ya no importa. Nos conocemos bien, hemos ido descubriendo nuestras miserias, la vida nos ha zarandeado, y ha terminado por arrojarnos rotos en la misma playa. Hemos caminado juntos, ahora sabemos hasta qué punto lo necesitamos y nos alivia la mutua compañía, quizás ese sea el único amor posible entre los seres humanos. No es que haya perdido mi romanticismo, más bien ha ido madurando. Envejecemos juntos, cargados de recuerdos, y cada mañana me sorprendo agradecida al verlo despertar junto a mí. No puedo decir que tenga la certeza de que nos amamos con amor eterno. Sé que nos queremos, ahora que sabemos que somos capaces de traicionarnos

−10-

Laura nos dejó un mensaje sobre su cama la primera vez que se fue de casa:

Os quiero mucho. No os preocupéis por mí.

Lo había escrito en la hoja cuadriculada arrancada de uno de sus cuadernos, Pablo y yo lo descubrimos cuando ya nos íbamos a acostar. Era martes, a mediados de febrero. Una lluvia triste y aburrida estuvo resbalando durante todo el día sobre los cristales de la ventana de mi despacho. Yo había estado intentando en vano adelantar algo mi novela; de vez en cuando me levantaba y me asomaba a la estampa desoladora de un Madrid invernal enredado en un tráfico malhumorado y húmedo.

Pablo me llamó al mediodía para decirme que su guardia terminaba tarde y que no lo esperase hasta la noche. Laura tampoco vendría a comer, cada vez eran más los días que se quedaba en la Universidad. “¿No te lo he dicho? Tengo prácticas” me respondió con impaciencia la última vez que la estuve esperando.

Seguía lloviendo y yo no conseguía concentrarme en lo que estaba escribiendo. Deambulé por la casa hasta decidir prepararme algo para comer, aunque terminé por freír un par de huevos, coger un puñado de nueces, y tomarme un vaso de leche con Cola Cao. Creo que me adormilé en el sillón, no sé cuánto tiempo (el tiempo parecía avanzar de puntillas, sin hacer ruido). Y por fin terminé mi capítulo: me olvidé de la lluvia, de Pablo y de Laura, y mis personajes parecieron animarse a medida que las palabras y las frases surgían de mi imaginación. Ni siquiera me di cuenta que había oscurecido y que estaba escribiendo sin apenas luz.

Eran más de las nueve cuando Pablo regresó del hospital. Cenamos en el comedor, frente al televisor: informativos, anuncios, un concurso, más anuncios. Apenas hablamos, yo seguía pensando en los personajes de mi novela y en posibles desenlaces y Pablo pasaba de una cadena a otra. Parecía cansado. “Me voy a la cama”, me dijo, y yo seguí frente al televisor encendido.

Pablo se había puesto el pijama y estaba en el cuarto de baño lavándose los dientes. “Es muy tarde, es extraño que Laura no haya llegado aún” observó mientras colocaba el cepillo de dientes en su sitio. Yo había mirado el reloj varias veces, aunque intentaba no inquietarme. “Ya soy mayor, no tenéis por qué controlarme”, me había respondido Laura más de una vez. La puerta de su habitación estaba cerrada (antes siempre estaba abierta, de par en par, pero últimamente la cerraba siempre. Incluso nos había insinuado que le gustaría poder cerrarla con llave).Vi la nota sobre la cama. El armario estaba abierto, se había llevado parte de su ropa.

Tuvimos noticias suyas al día siguiente, cuando estábamos a punto de anunciar su desaparición a la policía. El mensaje apareció en la pantalla de mi ordenador:

Os quiero mucho. Estoy bien.

Laura14@hotmail.com. Esa era la dirección. Vida mía, te quiero, te quiero, le respondí al instante. Luego llamé a Pablo, volvimos a leer juntos su mensaje, una y otra vez. Pablo se sentó junto a mí, y esta vez le escribimos un largo e-mail, escribíamos preguntas que luego borrábamos, frases que corregíamos una y otra vez. Escríbenos, hija, dinos dónde estás. Te queremos mucho. Tus padres.

Esta vez tardó dos semanas en responder:

Os quiero mucho. No sufráis por mí. Estoy bien

Y su tercer y último mensaje llegó al mes:

Os quiero mucho. No sufráis por mí.

Guardo los tres mensajes, junto a su nota escrita en la hoja cuadriculada de su libreta, aquellas escasas frases a las que me estuve aferrando para no desesperar durante los tres meses que duró su fuga.

−11-

Eran exactamente las diez y cuarto cuando descubrimos la nota. Pablo y yo nos la pasábamos, aquella breve frase escrita en una hoja arrancada de su cuaderno. La leíamos y releíamos, sin saber qué decir o qué hacer. Fue Pablo quien estuvo llamando a algunos de sus compañeros y amigos. Viejos amigos, que hacía meses dejaron de venir por casa, ahora nos dábamos cuenta del vacío que nuestra hija había ido creando a su alrededor. No tenían la menor idea, respondían extrañados y sorprendidos. En realidad, hacía tiempo que no sabían nada de ella. Si alguna vez se la tropezaban, siempre intentaba esquivarlos, y si no lo conseguía, acababa poniendo cualquier excusa para desaparecer. No, no la habían visto con nadie conocido, siempre que la habían encontrado andaba sola, como perdida en otro mundo.

“Me voy a dormir— me dijo Pablo después de hacer su última llamada— mañana tengo que ir al hospital a primera hora. Tú también deberías acostarte, no podemos hacer ya nada”.

Asentí con la cabeza, pero continué sentada junto a la ventana. Estuve levantada toda la noche, recorriendo la casa, sobresaltándome a cada ruido en la escalera, o con la cara pegada a la mirilla de la puerta, acechando el rumor del ascensor. O a la ventana, espiando la esquina de la calle y cada sombra que aparecía a lo lejos.

Pablo me dijo algo cuando se levantó. a había amanecido, pero yo no respondí ni me levanté del sillón. Seguí allí, mirando por la ventana, mientras lo oía prepararse el desayuno en la cocina. Algo me dijo antes de marcharse. No volveré a comer, quizás fue eso, pero yo seguí allí, sentada acechando la calle.

Había oído a Pablo cerrar la puerta del piso, y luego la puerta del ascensor. Saqué del bolsillo de mi bata la nota de Laura y volví a leerla. Una vez, dos veces. “Lola, Laura se ha ido de casa” sollocé al teléfono. Había marcado su número de manera mecánica. “Voy para ahí, tardo un momento”.

Colgué el teléfono, y me senté junto a la ventana para leer de nuevo la nota, muy despacio, como si así pudiese llegar a descubrir en aquellos escasos trazos algún mensaje oculto de mi hija. La calle se había ido animando, el día se veía frío. La gente caminaba encogida, con las manos metidas en los bolsillos y los cuellos de los abrigos levantados, pero era un día luminoso y soleado. No había pasado media hora cuando oí el timbre de la puerta. “He venido volando, ni siquiera me he parado a desayunar, tú tampoco, por lo que veo. Vamos a la cocina, nos preparamos un café y me cuentas lo que ha pasado”.

Estuvimos hablando sentadas en la cocina toda la mañana. O mejor, yo estuve hablando, repitiendo mi asombro, mi sorpresa. Recordando cuando Laura era niña, parece que fue ayer, le decía. Cómo había crecido sin que me diese cuenta. Se hacen mayores tan pronto, y yo tan distraída con mis cosas. Se ha ido, se ha ido yendo poco a poco.

Lola me estuvo escuchando toda la mañana repetir una y otra vez el mismo lamento, y la nota, que leía y releía intentando encontrar una explicación. “Déjalo ya, no te atormentes más. Anda, vamos a comer fuera”. Yo le había dicho que Pablo no vendría al mediodía. “Pero por aquí cerca” le rogué. Para estar pronto de vuelta a casa, por si Laura regresaba.

Durante aquellos tres meses, desde aquel martes de febrero hasta finales de mayo. Lola no dejó de pasarse por casa ni una sola tarde, de vuelta de la oficina. “Me cae de paso” se excusaba con una tímida sonrisa. “Y si no estás de humor, me lo dices y me voy por donde he venido” añadía bromeando

−12-

Siempre había considerado a Lola un tanto desequilibrada. Creía ser condescendiente con ella cuando en cualquier momento del día sonaba el teléfono y oía su voz angustiada al otro lado del hilo. Intentaba escucharla pacientemente, y hacía muecas de resignación a Pablo, quien sonreía meneando la cabeza.

A veces el timbre de la puerta había interrumpido mi mejor inspiración, y me había acercado de puntillas para pegar el ojo a la mirilla. Antes de hacerlo, presentía que era ella, y sin embargo miraba con cuidado de no ser descubierta. Estaba allí, en el descansillo. En la penumbra podía distinguir su cara pecosa y su mirada ingenua y sorprendida. La oía suspirar, y alejarse hasta el ascensor, no sin antes volver la cabeza hacia mi puerta. “¿Sabes que alguna vez estaba en casa y no te abrí?” le confesé aquella mañana. “Lo sé”. Hubiese querido pedirle perdón, pero no encontraba las palabras, quizás por su gesto que hacía innecesaria cualquier disculpa, el leve movimiento de sus hombros y la ligera inclinación de cabeza.

En realidad, Lola no es habladora en exceso. Es cierto que había acudido a mí en muchas ocasiones (no tengo a nadie más, parecía decir abriendo los brazos y ladeando la cabeza). Pero sus desahogos eran breves y frugales. Se quedaba callada, y yo intentaba distraerla hablando de mis cosas: de mi última novela, o de cualquiera de los personajes de mi mundo fantástico. Ella me escuchaba atentamente, sonreía y parecía olvidar su último desengaño. “Me moriré sin encontrar mi verdadero amor” concluía mirándome con sus enormes ojos verdes resignados.

Como cuando en el secreto de mi habitación de adolescente me habló de aquel muchacho que la adoraba (teníamos entonces quince años) a quien había entregado su alma y su cuerpo; y luego, de su amargura y su espanto aquellos pocos días de retraso de su regla. Parecía haberse encogido, ella que de por sí siempre fue muy menuda. Al quinto día suspiré aliviada en cuanto la vi entrar en clase y acercarse a mi pupitre: estaba muy pálida y algo en su modo de caminar me hizo adivinar que por fin le había venido la regla. No volvimos a hablar de aquel asunto, solamente una vez, cuando me confió que aquel muchacho (no recuerdo su nombre) la había dejado. Me lo contó sin levantar la vista del suelo, cruzando y descruzando los dedos sobre sus rodillas.

Lola conserva el mismo aspecto de niña ingenua y sorprendida de entonces. Ha ido envejeciendo, pero aún continúa comprando su ropa en la sección de jovencita. Suele vestir de rosa, o de celeste, o de estampados infantiles de diminutas flores.

Aquella mañana estuvo escuchándome con los ojos asombrados muy abiertos. Todo mi mundo, tan perfecto, se derrumbaba ante su mirada. Se había estado desmoronando sin que yo me percatase de ello, tan satisfecha con mi vida había estado hasta entonces.

Lola me miraba con el entrecejo canela fruncido y un esbozo de sonrisa por donde se le escapaba el alma desnuda. Me abrazó cuando nos despedimos. Sé lo que estás sufriendo, quería decirme. Mientras me abrazaba, la sentí más envejecida que nunca, ridícula con su vestido estampado de diminutas rosas amarillas.

−13-

Acudimos a una vidente, una mujer gruesa y asmática que nos recibió en una pequeña estancia abarrotada de imágenes y estampas en la que flotaba una nube de vapor de eucalipto. Lola me había hablado de ella (fue ella quien le había aconsejado abandonar a su último amante, cuyo futuro presagiaba sangre y muerte). Conmigo la mujer se mostró más benigna: me aseguró que Laura volvería, que era feliz y que había encontrado su destino.

Guardé cola durante horas para besar la reliquia de un santo, no recuerdo su nombre. O quizás era la imagen de una Virgen, o de un Cristo, no estoy segura. Sólo recuerdo el olor a incienso, mezclado con olores rancios, y los susurros en la penumbra, alientos envejecidos que arrastraban penas y congojas. Dormía poco, si es que conseguía conciliar el sueño algunas horas, y ya no distinguía entre la vigilia y el sueño. Aquel hombre se inclinaba sobre una especie de grabado antiguo. Lola había caminado delante de mí consultando un trozo de papel en el que le habían escrito la dirección. Habíamos leído el nombre de la calle, una calle estrecha y sombría de fachadas recubiertas de hollín y herrumbre. El portal olía a humedad, a guisos envejecidos en las ranuras y en el pasamanos ennegrecido de la escalera. No había ascensor, subimos los escalones desgastados en el centro. Nos abrió la puerta una muchacha vestida de enfermera que nos acogió con una respetuosa inclinación de cabeza y nos condujo sin hablarnos por un pasillo enmoquetado de rojo apenas iluminado. Había extraños grabados sobre las paredes, con inscripciones en lenguas para mí desconocidas. Aquel hombre se hacía llamar doctor (el mejor entre mejores, rezaba en inglés una placa sobre la puerta de su despacho). Vestía bata blanca, y unas gruesas gafas que apenas dejaban adivinar los diminutos puntos grises de sus ojos. Parecía un anciano bondadoso, nos hizo un gesto señalándonos dos sillas junto a su mesa. “¿Cómo se llama?” “Laura”. Laura, repitió, y escribió su nombre en una tarjeta que colocó en el centro del extraño grabado extendido sobre la mesa. Lola se encogía en su silla con expresión devota, yo sentí cómo me temblaba la voz emocionada mientras respondía a las preguntas del anciano, que iba anotando las cifras de la fecha de nacimiento junto al nombre de Laura. Sacó del bolsillo de su bata un cordón de cuyo extremo pendía un cristal violeta. Sus dedos nudosos balanceaban el péndulo sobre lo que acababa de escribir cada vez más deprisa, y los destellos lilas del cristal acariciaban el nombre de Laura. Carraspeó, dijo algo entre dientes. “Los espíritus buenos protegen a tu hija. Yo le envío las ondas benéficas para que la protejan”. En algún rincón de la habitación se había puesto en marcha un mecanismo, algo así como el de un enorme reloj. “Son quince mil pesetas” nos dijo mientras guardaba de nuevo el péndulo en su bolsillo. “Pero habrá que insistir. Vuelvan dentro de una semana”.

−14-

Otras muchas cosas absurdas y disparatadas hice durante aquellos meses, y nunca le hablé de ello a Pablo. Sólo lo compartía con Lola, que se había convertido en mi sombra. O acaso ambas nos habíamos transformado en eso: en un grito angustiado y en su eco.

Pablo se iba alejando, o era yo quien se alejaba, no sé. Nos mirábamos en silencio, o bajábamos los ojos (yo los bajaba) para borrar la presencia del otro. Apenas coincidíamos en casa, siempre había alguna excusa para no hacerlo. Si él tenía la tarde libre, yo encontraba cualquier motivo para salir con Lola. O era él quien multiplicaba sus guardias en el hospital, de días y noches enteras. Al principio me avisaba de sus cambios de horario, pero terminó por no hacerlo ante mi indiferencia y mi falta de atención a todo lo que me decía. Sé que me habló de algunas gestiones que había hecho, o que pretendía hacer, para averiguar el paradero de Laura. Pero ni siquiera me comunicó el resultado de dichas gestiones ni yo le pregunté por ello.

Laura se había ido, y había creado un inmenso abismo entre nosotros. El abismo del reproche ahogado, o de un desesperado sentimiento de culpabilidad. Porque a veces me descubría escuchando la respiración tranquila de Pablo durante alguna de las escasas noches que compartíamos lecho (evitábamos incluso rozarnos) y una profunda indignación me mantenía al acecho de sus más insignificantes movimientos, como si quisiera adivinar sus pensamientos, o lo que sentía. Tan ordenado y pulcro, tan racional, cada cosa en su sitio ¿y qué había hecho para evitar el desastre, para evitar que todo nuestro universo se derrumbara? Me quedaba mirándolo en la oscuridad mientras dormía, y alimentaba mi despecho y mi ira durante horas de insomnio. Otras veces permanecía en la cama mañanas enteras, después de que Pablo se hubiese ido al hospital, y todo mi desprecio lo volcaba sobre mí misma

¿En qué me estaba convirtiendo, y cómo había podido ser tan ilusa? Y haber vivido en mi mundo de fantasía, absorta en estúpidos proyectos, siempre soñaba con ganar un Planeta, mientras la vida de mi hija se iba escapando por derroteros que yo desconocía. Siempre mirándome el ombligo, acababa sollozando mientras golpeaba la almohada. Sin ver lo que le estaba ocurriendo a Laura.

−15-

Algunas tardes, Lola y yo nos quedábamos en casa, sentadas junto al teléfono, o al lado de la ventana. Hablábamos de Laura, yo hablaba de Laura, Lola escuchaba, asentía con la cabeza, o la inclinaba un poco hacia la izquierda. Yo seguía hablando con los ojos fijos en sus manos cruzadas en el regazo, unas manos pequeñas y pecosas, como su cara, tan cubiertas de pecas que se diría eran enteramente de color canela. Cruzaba y descruzaba los dedos, y yo intentaba concentrar mi atención en esos movimientos, como si quisiera descubrir su secuencia o su significado.

Cada vez que llegaba uno de los mensajes de Laura, cada una de aquellas tres breves frases, se los leía una y otra vez, y luego se los pasaba. Los imprimía siempre, aunque los guardase en la memoria del ordenador. Observaba el folio entre sus dedos, el folio en blanco con aquella frase en negro en el centro, entre sus dedos color canela, y le rogaba que la leyese en voz alta. “No te atormentes más” se atrevió a decirme alguna vez. “¿Quieres que salgamos? Podríamos ir de compras”. Lo sugirió tímidamente, y yo asentí, quizás por lo insólito de su proposición.

Era a primera hora de la tarde del viernes, la afluencia de público empezaba a dejarse sentir en las calles, y en los pasillos del metro, y en los vagones. Nos sentamos en dos asientos libres, cada una a un lado del pasillo. En la siguiente parada, entraron tres muchachas apenas adolescentes. Reían, una de ellas empezó a cantar. Sacó de su bolso un frasco de esmalte, intentaba pintarse las uñas. Lola sonreía, se ofreció a sostener el frasco de esmalte a la muchacha, su compañera había sacado un espejito del bolso, y un pintalabios lila, y luego un lápiz con el que los perfiló de tono más oscuro, y no dejaba de cantar mientras se pintaba los labios. Bajaron en la siguiente estación, empujándose precipitadamente. Junto a Lola se sentó una mujer gruesa, parecía cansada, tenía las piernas hinchadas y los zapatos deformados. Lola me pareció más diminuta que nunca, con sus manos cruzadas sobre la falda estampada y su sonrisa beatífica. Yo venía observando en las últimas semanas un extraño brillo en sus ojos, desde que le empezó a rondar la idea de ingresar en un convento de clausura. En el vagón flotaba aún el perfume de las adolescentes, y el olor a lejía de las manos enrojecidas de la mujer que cabeceaba junto a Lola. Yo no me maquillaba, ni Lola. Ni Laura. Quizás anduviésemos perdidas dando la espalda a esas nimiedades, o derrotadas, como la mujer que acababa de abrir los ojos y miraba sobresaltada el nombre de la estación. Lo grande o lo pequeño, lo festivo o lo trágico de la vida ¿dónde estaba el equilibrio entre ambos puntos? me pregunté mientras la escalera mecánica nos subía en racimos, y otra hilera de hombres y mujeres silenciosos descendían transportados por la escalera opuesta. “Me he manchado los dedos de esmalte al sostener el frasco a esa chiquilla” me comentó Lola sonriendo al salir del metro. Había mucha dulzura en sus ojos, que parecían más verdes que nunca.

−16-

Incluso Lola, ella, que tanto sabía de altibajos emocionales y de sentimientos compartidos entre la exaltación mística o la pasión amorosa y el más profundo abatimiento, empezó a inquietarse por mi estado. La recuerdo sentada en el sofá, junto a Pablo. Era ya a principios de mayo, yo no me había percatado del estallido de la primavera; qué hermosura, exclamaba en vano Lola sin conseguir atraer mi atención, yo me había acostumbrado a caminar absorta y cabizbaja.

Hacía algunos días que Pablo estaba con más frecuencia en casa, desde aquella tarde que me encontró acurrucada en la cama. Había pasado así todo el día, ni siquiera había respondido al teléfono ni al timbre de la puerta. No soportaba ya precipitarme a responder conteniendo la respiración con el corazón alborotado, ni aquel sudor frío que me bajaba por la frente, hasta los labios y el pecho al escuchar una voz que no era la de Laura.

Lola se había presentado en el hospital con la cara desencajada y los ojos verdes espantados, hablando atropelladamente. Pablo apenas consiguió entenderla, pero no dudó en rogar que lo sustituyeran. Estaban los dos al pie de mi cama, y luego en la cocina, insistiendo en que tomara un té con limón que Lola me había preparado.

¿No querrás que tu hija te encuentre así cuando vuelva? Si vuelve. Alguien lo dijo, Lola, o Pablo, o Fernando (me había dejado llevar a su consulta al día siguiente). O yo misma. No te rindas, seguía diciéndome. Alguien.

Pablo y Lola se turnaban a mi lado. Pablo me ayudaba a vestirme; y cepillaba mi cabello, que por primera vez me llegaba hasta los hombros. Lo cepillaba muy despacio, y luego acariciaba mi nuca con la punta de sus dedos.

Volví a escribir, palabra tras palabra, frase a frase. Sigue, me decía Lola, que había comenzado a bordar un juego de té a punto de cruz. Unas diminutas rosas color azafrán, mientras me acompañaba por las tardes. “No sabía que te gustasen las labores” le dije. “Es una vieja afición, casi la había olvidado”.

Habíamos terminado de comer, Pablo tomaba su café escuchando las noticias en la televisión. Yo había comenzado a escribir. Entonces llamaron a la puerta. Era Laura.

“Ha vuelto”. Apenas pude decir las dos palabras cuando horas más tarde Lola se presentó en casa. Le temblaban los labios, y los ojos, tan verdes. Sus manos canela estrecharon las mías. “Volveré mañana” me dijo susurrando como se susurra en los pasillos de los hospitales. “Anda, ve con tu hija”.

Cerré la puerta y me acerqué de puntillas a la habitación de Laura. Seguía sobre la cama, vuelta hacia la pared.

−17-

Canela tenía cuatro años cuando parió a Trueno.

Lola la había encontrado en una caja de cartón junto a los cubos de basura cuando era apenas un cachorro. Las dos, Lola y Canela, habían terminado teniendo cierto parecido: ambas ladeaban la cabeza y eran capaces de pasar horas con las manos cruzadas (Canela, sus dos patas delanteras) los ojos mirando a lo lejos con suma atención, como si estuvieran escuchando, o aguardando algo. Lola la traía a casa, cuando se pasaba a verme. “¿No te importa?” “Claro que no, ya sabes que me gustan los perros”. Canela se echaba a sus pies, y observaba con atención las manos que movían la aguja dejando rastros de colores sobre la tela. Nunca se habían separado, ni siquiera en aquellos fugaces viajes, cuando Lola creía haber encontrado el amor de su vida. Como si en el fondo Lola supiese que tarde o temprano su nuevo amante se marcharía, y ella volvería a hacer la maleta y conduciría sola hasta Madrid, con Canela muy quieta en el asiento trasero del coche.

“Nunca lo encontraré, ese amor que yo busco” suspiraba, y acariciaba la cabeza de su fiel compañera. Y si en sus periodos místicos no se decidía a renunciar al mundo para entregarse a la vida contemplativa en cualquier olvidado convento de clausura, era precisamente por no abandonar a Canela. “Porque no creo que la admitan en un convento” me explicaba.

Canela parió tres cachorros a principios de mayo: dos moteados, y uno, el más pequeño, completamente negro. Lola acababa de regalar los dos mayores a unas compañeras de trabajo cuando Laura volvió a casa. Al día siguiente, se presentó con el cachorro negro. “Es para Laura, seguro que le encantará” Y lo llamó Trueno, porque era el más travieso y juguetón.

−18-

Lola se retiró casi de puntillas después de que Laura volviese a casa. Vino alguna tarde, “Canela tiene añoranza de Trueno” explicaba como si quisiese excusar su presencia. Al cabo de algunas semanas, empezó a limitarse a llamar por teléfono para interesarse por Laura, y por Trueno.

Aquella mañana había empezado a sentirme esperanzada: Laura se había levantado algo después de las nueve (normalmente se quedaba en la cama hasta muy tarde, por más que nosotros insistíamos en que se levantara, tal como nos había indicado Fernando). Había desayunado un vaso de leche con cacao y unas galletas, mientras Trueno jugueteaba debajo de la mesa con una pelota que le habíamos comprado. La oí reír, por primera vez, y me atreví a acariciarle la cabeza. Me miró sonriendo, era una sonrisa triste pero llena de dulzura. “Nos queríamos tanto” suspiró. Y yo me quedé conteniendo el aliento, por acallar el alboroto de mi corazón, esperando, anhelando que ella me abrazara, y me contara sus penas, y que yo pudiese consolarla, levantar su barbilla y devolverle la alegría. Me quedé allí, en medio de la cocina, mientras ella se levantaba sin añadir nada más. “¡Vamos, Trueno!” llamó al cachorro. “Mamá, voy a dar un paseo con Trueno”.

“Laura va mejor ¿Por qué no te pasas esta tarde por casa? Podríamos salir a dar una vuelta” le expliqué a Lola por teléfono. No respondió al principio, escuché su respiración unos segundos. Me alegro mucho, susurró. Y luego se aclaró la voz. “Me encantaría, pero ¿sabes? He conocido a alguien. Otro día ¿no te importa?” Al día siguiente, Laura no se levantó, y apenas comió unos bocados en todo el día. Y yo no volví a llamar a Lola hasta principios de julio, cuando Pablo y yo decidimos irnos de vacaciones con Laura a la playa. Quizás el cambio de aire le haga bien, los paseos por la playa y la huerta, nos habíamos dicho fingiendo convicción.

Lola vino a despedirnos, con Canela. Nos ayudó a bajar las maletas al coche, y se quedó de pie en la acera, diciendo adiós con la mano. Nos llamó la primera semana de agosto, para interesarse por Laura. Por un instante creí percibir su soledad y su abandono; diría que ella adivinó mi pensamiento. “Ahora salgo con alguien, pero si puedo me pasaré a veros” se excusó, le temblaba la voz, como si quisiera parecer alegre y no lo consiguiera. “Laura te necesita. Y Pablo” me había dicho la última vez que nos vimos.

Y se había quedado en la acera, junto a Canela.

Sé que vino a la playa, Pablo la había llamado, y había estado conduciendo toda la noche. Estuvo junto a mí, recuerdo sus manos cruzadas sobre una falda estampada de pequeñas rosas amarillas, y sus ojos verdes muy abiertos mirándome espantados.

19-

Cuando le expusimos a Fernando nuestra intención de emprender un viaje por el Sahara, se mostró un tanto indeciso sobre la conveniencia o no de dicho viaje.

— Dicen que en el Islam los locos son respetados, se los consideran hombres poseídos, en cierta manera próximos a los santos— le dije medio bromeando.

Lo había leído en alguna parte, no recordaba dónde. Y que no se los recluía, se les dejaba libres; algunos sanaban con la música y el baile. Fernando se resignó por fin, contentándose con darnos una larga lista de recomendaciones y una buena provisión de medicamentos que Pablo me administraría siguiendo fielmente sus instrucciones.

-Y no dudéis en llamarme ante la menor duda— nos dijo al despedirse de nosotros—. Había insistido en acompañarnos al aeropuerto y en llevarnos en su coche, yo observaba sus hombros y la incipiente calva de su coronilla mientras él conducía con la mirada fija en la carretera, de vez en cuando me tropezaba con sus ojos que me observaban por el retrovisor.

Sé que hablaban de mí, Pablo y él: yo había ido a comprar algunas revistas y periódicos y se callaron cuando me acerqué a ellos. Intenté sonreír, pero sólo conseguí esbozar una mueca, algo me dolía en el fondo de mi memoria, algo que me horrorizaba recordar. Escuché el nombre de mi hija, alguien lo había pronunciado. Laura. Me volví, una mujer caminaba sonriente llevando a una niña de la mano.

-Teresa.

El altavoz acababa de informar sobre nuestro vuelo.

-Vamos, Teresa.

Pablo me cogió del brazo, Fernando me estrechó las manos y me repitió sus últimas instrucciones.

−20-

Nuestro primer atardecer en el desierto. Nuestro guía había olfateado el aire y nos había señalado la proximidad del oasis, se pasó la lengua por los labios, los humedeció con el recuerdo presentido de la dulzura del agua y de los dátiles. Pablo me estaba mirando, miraba mis labios resecos y supe que deseaba besarme. Yo también lo deseé, lo estuve deseando durante aquellos últimos metros hasta que llegamos a nuestra tienda. Hasta que nos encontramos a solas bajo su sombra, después de compartir el té y la risa de nuestros anfitriones que nos habían acompañado y arremolinado a nuestro alrededor.

Nuestro guía nos había mostrado con orgullo el interior de la tienda, una inmensa lona de piel de camello sostenida por dos palos y sogas que la sujetaban a una estaca central. La arena estaba cubierta por esteras y encima de éstas habían colocado alfombras de lana de colores que formaban un tejido de hermosos dibujos y cojines de colores brillantes: amarillos, azules, granates. Nos recostamos en aquel cálido y acogedor interior envueltos por embriagadores aromas que nos eran aún desconocidos. Por encima de nuestra tienda nos cobijaban las palmeras, y más allá el cielo que se iba volviendo cobrizo mientras el sol resbalaba mansamente entre las dunas que se recortaban en el horizonte.

Cuando nos asomamos a la puerta de nuestra tienda todo se había tornado azul: las palmeras inmóviles, y el agua, las sombras calladas de las otras tiendas y el perfil del desierto dormido, azul y plata de un enjambre centelleante de estrellas. Plata fría era la noche del desierto, que invitaba a buscar cobijo en el cuerpo del compañero nómada. Yo estaba temblando sobrecogida de vértigo, me sentía en la cumbre del mundo al borde del abismo infinito. Pablo me estrechó contra su pecho y cubrió mis hombros con su chaqueta, yo rodeé su cintura con mis brazos, y de nuevo entramos en la tienda para seguir amándonos. No me dejes, me estuvo susurrando, o quizás lo soñé. Que estaba sola en la oscuridad de mi tienda, oyendo el lamento de la arena que arañaba mi puerta. La puerta cerrada de mi desesperación. Quiero entrar, no me dejes fuera.

Cuando me desperté, Pablo estaba sentado junto a mí y me sonreía.

-¿Ya te has levantado? ¿Qué hora es?

Él se limitó a recorrer la piel de camello que cubría la entrada de la tienda.

-Mira.

Me cegó la luz y cerré los ojos. Pablo se echó a reír.

-El sol está ya alto, dormilona.

Nuestro guía nos esperaba bajo las palmeras. Vi el blanco resplandeciente de sus dientes hender en una sonrisa su rostro azulado. Dos mujeres saharauis estaban sentadas sobre una estera. También ellas reían entre exclamaciones cuyo significado era fácil adivinar. Nos sirvieron el té, lo escanciaron una y otra vez, y el sol centelleaba en el chorro de oro que se vertía en el vaso sostenido entre los dedos azules de nuestro guía. La mujer nos ofreció un cuenco con dátiles, cuando se inclinó al ofrecérmelo sentí el olor de su cuerpo y el aroma del índigo que teñía de azul sus ropas y su piel, y el de los aceites de sus cabellos negros y relucientes trenzados con firmeza. Los ojos negros de la mujer me sonreían, toda la hermosura de la vida, y su fuerza, se asomaban a sus pupilas como una invitación al gozo. Tomé un dátil y lo saboreé muy despacio con deleite.

El sol estaba ya alto cuando nos refugiamos de nuevo en la penumbra de la tienda. La mujer se volvió para dirigirme una sonrisa. Pablo entró conmigo en la tienda.

-Perdóname— le dije, apoyando mi frente en su pecho.

-¿Por qué?

— ¿Has visto los ojos de esa mujer?

No hay lugar para la desesperación en el desierto, no se destierra al compañero nómada fuera de la tienda, se le deja compartir el frescor durante el día abrasador, y el abrazo cálido en la noche. Se le deja compartir el gozo. Y la pena. No hay soledad.

-No hay nada que perdonar.

-Estamos vivos.

Al atardecer dimos una vuelta por el campamento nómada: unas cuantas tiendas plantadas en torno al oasis. Los niños correteaban semidesnudos a su alrededor; las mujeres los observaban de reojo sin prestarles demasiada atención, absortas en sus quehaceres: amasaban la harina de cebada y mijo, o molían el cereal en artesas de madera; trenzaban alfombras las unas, otras sus negros cabellos y los untaban con aceites, o los tintaban con henna cobriza; algún hombre deambulaba junto a la charca de agua abrevando a los dromedarios, o pastoreaban sus cabras en los mantos verduzcos que se extendían algunos metros al norte del campamento. Han llegado hace una semana— nos había explicado nuestro guía— buscando el agua de esta charca. Las lluvias han sido copiosas, los manantiales y los pozos están rebosantes de agua dulce. Una hermosa primavera. Las acacias habían florecido, estaban cubiertas de flores blancas, y su aroma impregnaba el aire, mezclándose con las risas de las mujeres y los niños.

Nos apartamos de las tiendas, pasamos junto al pastor de cabras y caminamos algunos pasos hasta un pequeño montículo detrás de las últimas palmeras del oasis. En lo alto distinguimos la diminuta silueta del anciano que había salido a recibirnos la víspera. Entonces había clavado en mí sus ojos, negros y ardientes, mientras estrechaba mis manos entre las suyas. Que la paz de Alá esté contigo, me había dicho en su lengua cálida y cantarina mientras nuestro guía nos traducía su saludo. Desde el pie del montículo podíamos distinguir su rostro y sus ojos ahora cerrados, y hasta nosotros llegaba el sonido escanciado de su letanía mientras entre sus dedos se desgranaban las cuentas de su rosario de semillas del desierto. El nombre de Alá llegaba una y otra vez hasta nuestros oídos. Alá es grande, Alá es misericordioso. Junto al anciano, un joven en cuclillas acompañaba sus rezos.

−21-

Abrí los ojos, no había amanecido todavía. Pablo dormía junto a mí. Eran poco más de las cuatro cuando me asomé fuera de la tienda; la piel de camello estaba húmeda de rocío azul, pasé mi mano sobre ella y luego lamí mi palma, sabía a miel de acacias.

El cielo estaba aún estrellado, delante de una tienda vi la figura del anciano, y llegó hasta mí la letanía de sus rezos, el nombre de Alá repetido a cada suspiro. Y el eco de la voz del joven que se inclinaba junto a él acariciando la arena con su frente.

Vuelvo a cerrar los ojos y aspiro fuerte mis recuerdos. Recuerdos de luz: oro, cobre y plata, y del canto del ruiseñor madrugador mezclado con la llamada a la oración, y los aromas: el aroma de las acacias en flor, y del cuerpo perfumado de la mujer que amamanta a su hijo en la penumbra de la tienda, un olor dulce y fuerte, lo recuerdo.

Lo aspiro por la nariz, ya no es un recuerdo, es real. Los aromas no se recuerdan, se vuelven a sentir en momentos privilegiados que nos liberan del tiempo, como esta noche. No quiero abrir los ojos, desde la cama distinguiría las sombras del ordenador, su pantalla apagada, su silencio. Pablo sigue durmiendo, en su sueño su cuerpo me roza, siento su tibieza y me aferro al perfume fugaz. Apoyo mi cabeza contra su pecho, y agudizo el oído, por si llegase hasta mí el eco de los rezos al amanecer.

−22-

El joven se llamaba Rashid Abdelaziz. Sólo el último día que estuvo en el campamento supe su otro nombre: François Ducamp. Lo pronunció en un perfecto francés que me sorprendió. Mi padre era francés, yo nací en Paris, nos explicó. Hasta ese día su voz me había llegado únicamente mezclada con los rezos del anciano al crepúsculo y en la madrugada envuelta en el dialecto de los nómadas saharauis.

-¿Quién es?— le había preguntado a nuestro guía al segundo día de nuestra llegada.

-Es el nieto de nuestro cadí, del anciano— me respondió.

No dijo nada más, no se explayó en mil explicaciones como solía hacerlo cada vez que Pablo o yo le preguntábamos sobre la más insignificante cuestión: el nombre de los arbustos que se extendían a nuestro paso, de los diminutos brotes que surgían de la arena, de las lagartijas que se asomaban entre los guijarros, o las aves que surcaban el cielo abrasador; el por qué de la polvareda que se divisaba en la línea del horizonte anunciando el paso de las gacelas, o del perfil de las dunas que avanzaban a lo lejos arrastrándose sin tregua sobre el manto rocoso empujadas por el viento. El nieto de nuestro cadí, fue la única explicación que nos dio sobre aquel muchacho, y su concisión no hizo sino aumentar mi curiosidad.

Desde aquel primer crepúsculo hasta la madrugada en que lo vi partir, él fue una constante presencia, como las dunas lejanas, o el sol en lo alto, o el refrescante rocío que parecían destilar las estrellas. Me despertaba cada madrugada, me desasía del abrazo de Pablo y me deslizaba hasta la puerta de nuestra tienda, y allí permanecía acurrucada con los ojos hinchados por el sueño oteando el perfil de las otras tiendas hasta distinguir la figura del anciano y de su nieto y oír el susurro de sus letanías. Alá el Misericordioso, Alá el Clemente. Cerraba los ojos y me acunaba balanceando mi cuerpo, y repetía el nombre de mi hija, Laura, Laura, una y otra vez. Alguna vez Pablo se había levantado y había rozado mi hombro, pero nunca interrumpió aquel rito del amanecer. Esperaba, hasta que yo volvía a recostarme junto a él y a hundir mi cara húmeda en su pecho.

Al crepúsculo nos dirigíamos hacia el montículo. A su pie, una acacia había transformado la aspereza de sus brotes en flores que embalsamaban el aire. Nos sentábamos en una piedra a su sombra y desde allí seguíamos los rezos del cadí y su nieto. Yo acababa por dejarme arrastrar por sus letanías como si fuera su brisa la que hiciese balancear suavemente mi cuerpo, no me resistía. Tenía los ojos fijos en la figura estática del muchacho, el alma rebosante de la añoranza de Laura, del deseo de su presencia. Pablo permanecía a mi lado en silencio; yo había empezado a unirme a sus rezos, a murmurar mis propias súplicas a la inmensidad del horizonte en llamas.

Un amanecer, después de haber terminados sus rezos, Rashid no siguió a su abuelo. Permaneció de pie, entre las tiendas azules que reposaban en el último sueño y luego se alejó hacia las dunas. Lo seguí, ni siquiera me eché un chal sobre los hombros, y no sentía frío. A algunos pasos del campamento, empezó a girar y girar en un extraño baile con la cara vuelta hacia las últimas estrellas. Yo lo contemplaba inmóvil, fascinada por aquel insólito baile y por el canto que llegaba hasta mis oídos, aunque aún hoy no sé si era su voz o el canto de los granos de arena de las dunas o del polvo de todas las estrellas danzando en torno a él lo que me embriagó aquella madrugada. Pablo se sobresaltó cuando volví a la tienda ya amanecido. Estás helada, me dijo, y tan pálida. Vi el miedo en sus ojos, el miedo a perderme otra vez. Me estuvo mirando durante un largo rato, sin preguntarme nada. Yo permanecí quieta y en silencio, y poco a poco el reposo y la calma se fueron apoderando de mí. Pablo se quedó a mi lado, tomé su mano entre las mías, y hubiese deseado explicarle lo que sentía, pero ¿cómo se explican los aromas de los rezos y la canción del Universo?

−23-

Me alivia recordar aquellas noches, ahora abro los ojos y distingo la primera luz del día reflejándose en la pantalla del ordenador. Oigo el murmullo del tráfico de Madrid, ese rumor sordo que diluye el canto de todos los pájaros del paraíso en la viscosidad del humo gris de sus motores. Vuelvo a sentir la añoranza del desierto, esa nostalgia que llevó a Rashid a emprender su peregrinación. ¿Estás despierta? pregunta Pablo. Sí, duermo poco últimamente. Me acostumbré a velar, y ahora raro es el día en el que no despierte antes del amanecer. Y sin embargo, estoy bien.

Yo me había levantado al alba y acompañado a Rashid en sus oraciones. Sabía que al día siguiente nos abandonaría para seguir su peregrinación. Aquella mañana lo invitamos a nuestra tienda a tomar el té y tortas con miel y dátiles. Fue la primera vez y la última, como lo fue nuestra larga conversación al atardecer.

Rashid era un poeta, y un místico. Era un creyente, un musulmán converso. Pero al mismo tiempo conservaba el regusto occidental de su infancia en París (tenía unos hermosos ojos azules, me imaginé que debía de parecerse a su padre). Aquella tarde conversó con nosotros en un correcto francés, que me hacía sentir avergonzada de mi fatal pronunciación y de mi dificultad para expresarme con fluidez. La mayor parte del tiempo me limité a escuchar sus explicaciones y los argumentos con los que Pablo le respondía en un francés mucho más fluido y correcto que el mío.

Fue entonces cuando oí de sus labios el relato de Abraham y de su hijo Isaac. Nunca había escuchado un relato que más me impresionara. Y sin embargo, lo había oído muchas veces, o al menos varias, siendo niña. Pero cuando se es niño, apenas hay nada que pueda parecer demasiado extraño, fantástico, absurdo o tremendo. Ahora que lo escuchaba de la boca de Rashid, sentada a su lado al atardecer en lo alto de la duna, se me aparecía en todo su tremendo significado.

-El anciano avanzaba encorvado, con la mirada extraviada a lo lejos ¿Padre, falta aún mucho? le preguntó el muchacho. Cualquiera que se hubiese cruzado con ellos por el camino, habría pensado que se trataba de un abuelo y su nieto, o acaso, al oír que el joven llamaba padre al anciano, que aquel muchacho era el menor entre muchos hermanos, ese hijo que llega inesperado cuando ya empiezan a flaquear las fuerzas y en quien se vuelca toda la ternura indefensa de los viejos.

Ya falta poco, hijo, respondió el hombre sin volver la cara, que se contrajo en una expresión de terror. Su único hijo, eso es lo que en realidad era aquel joven de cabellos ondulados y mirada ardiente y confiada. El hijo que en su ancianidad le había sido regalado.

Se había pasado la vida esperándolo, soñando con él cada noche mientras estrechaba entre sus brazos el cuerpo de su esposa, y mientras la cubría de besos y caricias; y cuando la sentía estremecerse y gemir mientras la penetraba y derramaba en sus entrañas toda la fuerza de su joven virilidad. Habían pasado muchas lunas, habían errado largas jornadas bajo el sol abrasador, los ojos cegados por el resplandor de la arena y sus engañosos espejismos. Y habían plantado la tienda junto a lejanos manantiales, buscando siempre el agua sagrada que fecundase el vientre de la esposa. Pero ella se iba marchitando y languidecía sin apenas conseguir disimular su tristeza.

Era la más hermosa de las hijas del desierto: sus ojos almendrados negros y ardientes como ascuas en la noche, y el pelo suave y ondulado, cayendo en cascadas sobre sus hombros, derramándose por su espalda hasta los muslos. Cuántas noches se había quedado dormido enredado entre aquellos dulces y oscuros mechones que olían a miel de acacias. Él la amaba, y ella lo sabía, por eso ella misma extendió la estera en el suelo y puso un jarro de agua fresca y un cuenco de dátiles maduros junto a la cabecera del lecho cuando él invitó a la tienda a la otra mujer de cuerpo oscuro y ágil como una gacela. La mujer que le daría un hijo. Un hijo varón, que pronto fue un muchacho dispuesto y vivaracho, de brazos fuertes y generosos en todas las faenas que le encomendaban.

Pero él seguía amando a su esposa, obstinado y tenaz, acariciando sus ojos y sus labios para borrar sus gemidos. Ya no soy más que una mujer marchita, mi vientre se ha secado, susurraba ella, y él le apagaba las palabras con labios de amante.

Hacía ahora quince años que la risa de la esposa lo había despertado de madrugada. El ruiseñor había cantado y la esposa había empezado a reír. Luego le tomó la mano y la llevó sobre su vientre ¿Lo sientes? le preguntó. Y sus ojos centelleaban a la tenue claridad del alba. Es nuestro hijo, lo sé. Y volvió a reír. Y decidieron que a aquel niño le llamarían Risa del Cielo.

Quince años no habían sido suficientes para borrar el asombro de sus ojos cada vez que contemplaba el rostro de su hijo. Había subido a lo alto de la duna con el recién nacido envuelto en el blanco paño que había ido tejiendo su esposa durante nueve meses. Había sido alumbrado al alba, y él lo había tomado en brazos y lo había alzado hacia el cielo, hacia la claridad que despuntaba. Lo había mantenido así, con el corazón desbordante de gozo, hasta que el sol había envuelto en llamas el horizonte. Desde ese amanecer, ni un solo día había dejado de levantarse de madrugada: se alejaba de las tiendas hasta algún montículo, y desde lo alto alzaba los brazos hacia la bóveda celeste con las entrañas rebosantes de gratitud, o se inclinaba hasta rozar la tibia arena con la frente. Desde ese día, cada amanecer le parecía un milagro, y cada paso del sol hacia su ocaso, y la llegada refrescante de la noche fecunda, la sombra de las palmeras, y las entrañas húmedas de la tierra, el sabor de los dátiles y de las tortas de mijo, el de la leche humeante de camella, y la roja carne de los corderos; las acacias en flor, y la miel de la roca. El cuerpo de su esposa, sus caricias, el sonido de su risa. Y el hijo, que iba creciendo en gracia y fuerza ante sus ojos asombrados.

Aquel hijo era un milagro, un regalo gratuito del Creador, lo supo desde el primer momento. Y como si una venda le hubiese sido arrancada de los ojos, dejaba que su mirada vagase hasta el horizonte y se preguntaba si acaso no había sido todo un milagro desde el principio.

Habían pasado quince años, y ahora caminaba con el corazón sobrecogido, encorvado bajo el peso de su sorprendente misión. Era ya un anciano, su rostro estaba abrasado por el viento y el sol, y sus piernas cansadas de tanto vagar por el desierto. Había sobrevivido a las asechanzas del escorpión y la víbora, a la sed y a las tormentas de arena, pero había llegado la hora de pagar el precio de tan largo viaje. Sintió el frío del cuchillo contra su muslo, su mano se aferró con fuerza a la empuñadura de hueso, ya estaban cerca del lugar al que le había sido ordenado acudir, y el espanto le heló la sangre. Padre ¿falta mucho aún? preguntó de nuevo el muchacho. Él se volvió y lo vio avanzar inclinado bajo el peso del haz de leña en el que se enredaban sus largos y ondulados cabellos, y se quedó un instante contemplando su rostro, los hermosos ojos confiados y risueños, y los labios sonrientes.

El anciano ni siquiera dudó ¿quién era él para dudar? Tenía que acatar lo que le había sido ordenado, obedecer ciegamente, ahogar las otras voces compasivas que se le agitaban en las entrañas. Su único hijo: aún le sonrió un instante con los inocentes ojos sorprendidos. Lo había colocado sobre la piedra y agarrado sus cabellos con una mano (eran suaves como la seda y acariciaban la mano encallecida). El muchacho abrió los ojos desmesurados buscando comprender, sus labios temblaban, ya no sonreía, se le ahogaba la voz en la garganta, ni siquiera pudo sollozar un por qué, pero todo su cuerpo se estremecía horrorizado, todo su cuerpo tembloroso era una pregunta bajo la mano que ya empuñaba el cuchillo.

Carne de su carne era, su único hijo, pero él obedecía ciegamente y alzaba el puñal del sacrificio. En sus ojos ya no había asombro sino espanto.

Ese instante ¿puedes imaginar el horror de ese instante?— me preguntó Rashid interrumpiendo por un momento su relato.

— Es del recuerdo de ese horror del que vengo huyendo, por favor, continúa— le supliqué.

-Abraham había levantado el cuchillo dispuesto a degollar a su único hijo Isaac cuando el ángel lo detuvo, no hagas daño al niño, le dijo.

Yo conocía el final de aquel relato, lo había oído hacía muchos años, y sin embargo contuve el aliento hasta ese momento y no pude evitar un sollozo.

-Dios lo había probado, y reconocido el valor de su fe y su obediencia— nos explicó Rashid.

— Dios nos conoce desde siempre— argumentó Pablo— Yo creo que no fue Dios quien cambió de parecer y engañó a Abraham pidiéndole que le sacrificara a su único hijo para probar su fe. Yo creo que fue la visión de Abraham la que fue transformándose hasta la última iluminación: la vida era un don gratuito, y debía tornarse a Aquel que nos la da, el hombre debía aceptar la muerte. Pero no causarla, no es el brazo del hombre el que debe empuñar el cuchillo contra su propia carne. El Señor es el único dueño de la vida y la muerte.

Rashid estaba turbado, por los argumentos de Pablo, y al ver en que estado me encontraba yo. Me imaginaba el rostro de Abraham bañado de lágrimas mientras estrechaba entre sus brazos a su hijo, desenredando sus cabellos de las briznas de leña, y el gozo con que anduvieron el camino de retorno a su tienda, y la alegría de la madre cuando los divisó a lo lejos. Podía oír sus rezos agradecidos cada amanecer, el crepúsculo se me aparecía como el resplandor de su mirada dichosa al ver crecer a su hijo, y la brisa me traía la paz de aquel viejo corazón al divisar el final de su peregrinación por el desierto. Me lo imaginaba entregando su último aliento a su creador como las flores de las acacias expanden sus aromas al atardecer. Y por primera vez supe que algún día yo también encontraría la paz.

−24-

Querido Iñaki.

— ¿Iñaki se llamaba?

Pablo está de pie detrás de mí y ha leído sobre mi hombro las dos palabras que acabo de escribir en una cuartilla.

— No sé cómo se llamaba. O cómo se llama. Si es que sigue vivo. Laura nunca me dijo su nombre.

Pablo me rodea con sus brazos, siento el pulso de sus muñecas en mi pecho. He pronunciado su nombre, el nombre de nuestra hija y no he temblado. Hay tristeza en mi voz (siempre la habrá cuando la nombre), y Pablo se siente aliviado: ya no sonrío a mis fantasmas.

— No sé cómo se llama, pero necesito inventarme un nombre, necesito inventar una cara, imaginar su voz, sus palabras. Intentar entender su pensamiento.

Pablo está inquieto, lo descubro en su mirada. Ten cuidado, lo está pensando aunque no se atreve a hablar.

— No te preocupes, estoy bien. Pero necesito comprender.

Sé que es alto y delgado. Moreno. El último verano llevaba el pelo largo, y perilla. No estoy segura, pero creo que es el mismo muchacho que años anteriores vi varias veces con Laura, sólo que entonces su pelo me pareció más claro: lo llevaba corto, algo ondulado. Pero de espaldas tenía el mismo andar, y un hombro más inclinado que el otro. Estuvo incluso en nuestro apartamento alguna vez, era un muchacho tímido, poco hablador. O quizás no fuera él, quizás sólo me lo imagino, por esta necesidad mía de conocerlo.

Ahora que he vuelto del Aaiún me he atrevido a buscar entre las cosas de Laura. Desde que volvimos a Madrid me estuve preparando para ello, desde que divisé las luces de Barajas por la ventanilla del avión. Nos habíamos abrochado el cinturón, sentí el vacío en el estómago, y en la cabeza, cerré los ojos hasta que noté el golpe de las ruedas del tren de aterrizaje sobre la pista, un golpe seco, y un zumbido. Pablo caminaba a mi lado empujando el carro del equipaje, se acercó al taxi y ayudó al chófer a cargar nuestras maletas, me pareció que estaban cubiertas de un polvo fino, que quedaban granos de arena en los pliegues de las costuras. Atardecía en Madrid, también el cielo aquí se volvía rojo detrás del bosque de edificios. Tenía la sensación de que mis oídos estaban taponados, quizás fuera por el cambio de presión del aterrizaje, o por el ruido de la ciudad. Creí que en mi segundo viaje el desierto me había hecho fuerte, pero me encogí sin darme cuenta en el asiento del taxi.

— ¿Tienes frío?— me preguntó Pablo.

— Va tan deprisa ¿Podría ir más despacio?

El taxista no respondió, se limitó a dirigirme una mirada de extrañeza, o acaso de desprecio por el retrovisor mientras disminuía la velocidad. Dejó nuestras maletas en la acera, frente al portal de nuestro piso. Pablo le pagó y él murmuró entre dientes algo como un saludo. No le habíamos resultado simpáticos, pensé y me sentí absurdamente dolida. Desde la acera de enfrente un hombre trajeado levantaba el brazo llamándolo.

He vuelto a temblar mientras Pablo abría la puerta del piso y daba la luz. Me quedé un instante en el descansillo, por un segundo pensé que iba a abrirse la puerta del fondo, la de la habitación de Laura. Pablo dejó las llaves sobre el arcón de la entrada, un viejo arcón de madera tallada que habíamos comprado en el Rastro, y fue abriendo las puertas y encendiendo todas las luces de la casa.

-Nos damos una ducha, y nos vamos a cenar fuera-propuso, y en ese momento abrió la última puerta, y encendió la luz.

Yo me había quedado inmóvil, junto al arcón, desde allí veía la pared pintada de color pistacho de la habitación de Laura. Fue ella quien escogió ese color, nada de rosas o celestes, me había dicho riendo.

No entré en su habitación aquella noche, me acosté en cuanto volvimos del restaurante, y me dormí abrazada a Pablo. Me desperté de madrugada, creí escuchar pasos. Luego oí el ruido de una cisterna en el piso de arriba. Casi sentí alivio al reconocer ese sonido olvidado, el ruido de las cosas comunes, y volví a dormirme.

Pablo aún no se había despertado cuando me levanté. Caminé descalza sobre el parquet y entré en el cuarto de Laura. Sobre su mesa de estudio estaba la caja de cartón en la que habíamos guardado todas sus cosas, las que había llevado a la playa en su último viaje. Fue Pablo quien las recogió mientras yo terminaba de hacer nuestra maleta cuando decidimos vender el apartamento. Habíamos decidido venderlo amueblado, y con todos los enseres. No vale la pena llevarnos nada a Madrid, los dos habíamos estado de acuerdo en ello. Sobre la mesa del salón había un tapete de ganchillo, lo había hecho la madre de Pablo. Y encima, en un jarrón de cerámica de rayas azules y ocres, un ramo de tulipanes y mimosa de tela ya descoloridos por la luz. Fue lo único que recogí, el tapete y el jarrón. El jarrón lo habíamos comprado en Peñíscola, fue Laura quien lo escogió. Habíamos subido hasta lo alto del castillo para contemplar el mar desde allí, y luego habíamos comido paella en un restaurante cerca del puerto. Oía a Pablo en la habitación de Laura e intentaba pensar en otra cosa: en las calles estrechas y empinadas de Peñíscola y en la tienda donde compramos el jarrón, la dependienta se llamaba Lupita (así la llamó el dueño advirtiéndole que tuviera cuidado con la cerámica que estaba sacudiendo con un plumero). Embalé el jarrón y guardé el tapete de ganchillo en la maleta. “Voy a bajar la caja al coche” me dijo Pablo desde la puerta de nuestro dormitorio. Yo no respondí, ni siquiera me volví.

Ahora la caja estaba sobre el escritorio de Laura aún cerrada con la cinta adhesiva en el mismo lugar en el que Pablo la había dejado cuando volvimos de la playa antes de emprender nuestro viaje por el desierto.

−25-

Allí estaba la caja, cerrada. Abrí la ventana, el ruido antes amortiguado por los cristales llenó la habitación, y el olor ácido y gris de la ciudad. En el balcón de enfrente un hombre estaba regando unos geranios. Me resultaba conocido, su espeso bigote blanco, y el jersey de lana marrón. Levantó la vista y ajustó sus gafas sobre la nariz, creo que me dirigió un saludo, luego volvió a entrar en su casa. Se estaba bien en la ventana, había pájaros en algún sitio, los oí cantar, quizás en alguna ventana o balcón, o en los árboles de la calle.

Estuve ojeando los libros de las estanterías, por encima, sin leer los títulos de los lomos. Eran libros de texto la mayoría, y algunas novelas, y comics. Dudé antes de abrir los cajones de su escritorio, y sus carpetas. Me temblaba la mano mientras lo hacía, y al ver de nuevo en los cuadernos su letra menuda y cuidada. Entre dos hojas cubiertas de fórmulas matemáticas había un poema, las últimas líneas estaban tachadas. No me atreví a leerlo. Me senté en la cama para mirar su álbum de fotos, las que guardaba ella: con sus amigas, en el colegio, en alguna excursión, con algún muchacho. Quizás alguno de ellos era Iñaki (si es que ese es su nombre). Yo deseaba encontrar algo, un nombre escrito en el margen de una hoja, alguna foto escondida en un libro. Nada. Sólo el presentimiento de que él estuvo allí, su imagen, su letra, su nombre. En la servilleta arrugada de un bar a la que le faltaba una esquina. O en la mitad de una foto desgarrada: Laura sonríe feliz, da la mano a alguien, una mano varonil, una mano de muchacho, la foto está rota por la mitad, la imagen de Laura, un desgarrón y el vacío desde el que vuelan unos mechones de cabello negro que se mezclan con los de mi hija. Guardé el álbum de nuevo en el cajón. Sobre la mesa estaba mi caja con incrustaciones de nácar. Me la había regalado mi tío Ramón cuando me despedí de él en el aeropuerto del Aaiún, me la había entregado sin decir palabra mientras estrechaba mis manos entre las suyas. Enseguida me encariñé con aquella caja, y empecé a guardar en ella todos los pequeños objetos que tenían algún significado especial para mí: viejas entradas a conciertos, billetes de metro, pendientes desparejados que compraba en el Rastro, o en los tenderetes de artesanos, un dado, un llavero oxidado.Laura tenía trece años cuando me la pidió, me acuerdo exactamente, faltaban tres días para su cumpleaños. ¿Me la das? me preguntó riendo, y yo vacié su contenido sobre mi mesilla de noche. Laura la tuvo siempre sobre su mesa. No la abras, son cosas mías, me dijo una vez que fui a levantar la tapa. Y nunca la abrí. Ahora la sostenía en mis manos y descubría su interior vacío forrado de rojo.

— ¿Ya te has levantado? No te he oído.

Pablo estaba junto a la puerta, le tendí mi viejo joyero. Se quedó un instante contemplándolo, luego lo cerró, acarició el relieve de su tapa y volvió a colocarlo sobre el escritorio junto a la caja de cartón precintada con cinta adhesiva.

— ¿Quieres que la abramos y coloquemos sus cosas?— Pablo me lo preguntó intentando sonreír, quizás adivinaba mi espanto.

— ¿Quién eran aquellos hombres?— la pregunta me vino a los labios desde muy dentro, como una conjura a mis temores.

Por un instante Pablo pareció sorprendido, pero enseguida comprendió. Yo nunca lo había mencionado hasta entonces, pero no lo había olvidado. Me parecía estar viéndolos en el pasillo del apartamento hablando con Pablo, aunque el ruido del mar no me dejaba oír sus palabras. El más alto vestía un traje gris y un bigotito muy recortado, el otro era grueso y se llevaba continuamente la mano al cuello de la camisa como si le estuviese ahogando la apretura de la prenda. Pablo los acompañó a la habitación de Laura, desde el pasillo los estuve viendo examinar sus cosas, sentía un terrible deseo de gritar, pero no podía decir nada.

-¿Los recuerdas?

Asentí con la cabeza. Pablo paseaba sus dedos sobre la cinta adhesiva que cerraba la caja, como si no se decidiese a hablar, o a abrirla.

— Aquellos hombres eran policías. Traían una orden de registro. Pensaban que podrían encontrar alguna pista entre las cosas de Laura.

Se calló y comenzó a arrancar la cinta adhesiva. Yo lo ayudé, y entre los dos fuimos colocando los libros y los cuadernos en los estantes, el estuche en el cajón del escritorio, y las pulseras de lanas de colores, unos pendientes y un pequeño duende con un cascabel en la punta de su capucha, en mi viejo joyero. En el fondo de la caja estaba su diario (había arrancado las últimas páginas) y una foto de nosotros tres riendo de espalda al mar.

−26-

¿Qué le ocurrió a Laura? Ella te quería. Ese fue el texto del anuncio que hice publicar en el periódico, junto a la dirección de un apartado de correos. Al principio pensé poner mi dirección electrónica, pero a Pablo no le pareció conveniente y en esto estuve de acuerdo con él. Puede ser que el muchacho tenga la dirección, fue una de sus razones. Era posible, quizás Laura nos envió sus tres mensajes desde su ordenador, quizás él estaba junto a ella cuando los escribió. Puede ser.

Durante una semana nos acercábamos a recoger nuestro correo mañana y tarde. Y lo primero que hacía al despertarme era ver mi correo electrónico. No apagaba el ordenador después de verificar que no había llegado la respuesta (siempre había algún mensaje, pero todos me parecían sin la menor importancia, para mí solo contaba uno: la respuesta a mi anuncio).

Yo también la quería. Siento mucho lo ocurrido.

Tardó en llegar. Tres semanas. Yo había hecho repetir el anuncio en distintos periódicos varias veces. Llegó al atardecer. Apareció escrito en la pantalla y tuve la sensación de una presencia atormentada, de unos ojos enrojecidos al otro lado. Pablo había salido un momento, estaba sola y sentí que de nuevo la desesperación se apoderaba de mí. Hija mía, Laura. La rabia, sentí que mi furia se desataba, y deseos de gritar, de golpear. Yo también la quería. Siento mucho lo ocurrido. Las palabras seguían en la pantalla, y la presencia atormentada. Hijo de puta, cabrón, hijo de puta, maldito hijo de puta, repetía yo en una letanía enfurecida. No oí la puerta, ni los pasos apresurados de Pablo.

-¿Qué te ocurre, Teresa?— me dijo abrazándome.

-Yo también la quería, siento mucho lo ocurrido, eso dice el muy cabrón— le respondí señalando la pantalla.

No fui capaz de responder a aquel mensaje. Pablo me acompañó a la cama. Estuvo junto a mí hasta que me hizo efecto el tranquilizante (aún sigo tomándolos, Fernando no se atreve a darme el alta definitiva; creo que en el fondo pensamos lo mismo: que nunca llegaré a recuperarme). Fue Pablo quien respondió:

Hemos sufrido mucho. Laura era nuestra única hija ¿Lo entiendes?

Lo entiendo.

La respuesta llegó antes de que yo me despertara. Fue Pablo quien me lo dijo, y que él había respondido:

Nosotros no podemos entender.

No es fácil. Es muy difícil.

Había vuelto a responder. Él estaba allí, al otro lado de nuestras preguntas. Pablo me lo dijo, antes de que yo misma leyese los mensajes.

— Tenías razón, Pablo, él tenía nuestra dirección electrónica ¿Te das cuenta de lo que esto significa? Laura estuvo allí, sentada frente al mismo ordenador, intentando hablarnos, decirnos lo que le estaba ocurriendo, aunque sólo fuera con aquellas pocas palabras.

— Ahora es él quien quiere hablar con nosotros. Quién sabe si está sufriendo lo mismo que sufrió nuestra hija.

Pablo hablaba sin ira, con una profunda tristeza. Yo tampoco sentía ya la furia que me había hecho estar maldiciendo y golpeando la almohada hasta que las pastillas empezaron a hacerme efecto y me quedé dormida. No recuerdo lo que soñé, sólo sé que soñé con Laura. Imágenes grises, sin sonido, el rostro de mi hija con una mueca que cambiaba de sonrisa a llanto, y sus labios que se movían sin que yo pudiese llegar a oír lo que quería decirme. Quizás fue el mismo sueño que me atormentó durante aquellos tres largos meses, cuando apenas dormía esperando oír la puerta o el sonido del teléfono, o ver un mensaje en la pantalla del ordenador. “No quiero hablar de política con vosotros” nos dijo la víspera de marcharse al levantarse de la mesa antes de que terminásemos de cenar. “Siéntate, aún no hemos terminado— le dijo Pablo— Termina de cenar”. Laura obedeció, se sentó de nuevo, pero permaneció inmóvil y callada, mirando fijamente su plato. Recuerdo que estábamos cenando un revuelto de ajetes y espárragos (a Laura y a Pablo les encanta). Terminamos de cenar en silencio, sólo algunas frases convencionales “¿Quieres más?” dije dirigiéndome a Pablo. “No, gracias” “¿Puedo levantarme ya?” preguntó Laura. “Claro, hija. Pero recuerda que no me gustan los malos modales”.

Nos quedamos solos en el comedor, Pablo y yo. Oímos la puerta del cuarto de baño, y luego la puerta de la habitación de Laura que se cerraba. “Me voy a la cama, mañana tengo que madrugar” me dijo Pablo. Yo me quedé en el salón, ante el televisor apagado.

−27-

-¿Quieres que miremos si hay algún nuevo mensaje?— me preguntó con timidez.

Ambos lo estábamos deseando, aunque él temía que yo pudiese alterarme de nuevo.

— ¿O lo dejamos para mañana e intentamos descansar esta noche?

— No creo que pueda descansar, ni tú tampoco

— Tienes razón.

Nos sentamos los dos frente al ordenador. No había más mensajes, leímos de nuevo el último:

No es fácil. Es muy difícil.

Pablo tecleó nuestra respuesta:

Intenta explicárnoslo

Su respuesta no se hizo esperar:

No quiero hablar de política con vosotros.

— Ha estado ahí, todo este tiempo, esperando que contestásemos.

-¿Te compadeces de él?

— Siento lástima por él, es verdad.

Pablo tecleó de nuevo una respuesta:

Es curioso, Laura tampoco quería hablar de política con nosotros. Pero creo que ahora nos lo debes.

Prefiero hablar de Laura.

Laura era una niña alegre, siempre tenía ganas de reír. ¿Qué le hiciste?

Para vosotros era una niña. No la conocíais. Ella se daba cuenta de lo que está ocurriendo.

¿Y qué está ocurriendo?

Laura comprendió la lucha por la libertad de mi pueblo.

Laura era sensible, y muy inteligente. Pero era una chiquilla. ¿Qué libertad y qué pueblo?

No quiero hablar de política con vosotros, ya os lo he dicho. Sólo quiero que comprendáis cuánto quería a Laura, y cuánto siento lo que ocurrió.

-Déjalo ya, Teresa.

Pablo había estado de pie junto a mí mientras yo tecleaba los últimos mensajes.

— No te preocupes, estoy bien. Tenemos que seguir.

Pablo se encogió de hombros, luego escribió una breve frase:

¿Cómo te llamas?

Prefiero no deciros mi nombre.

Querido Iñaki, así te llama mi mujer.

Vale.

Al menos dinos cómo eres. Yo te imagino alto y delgado, moreno, con el cabello largo- escribí yo.

Sí, más o menos.

Querido Iñaki, no sabes cuánto he deseado hablar contigo. Tengo tantas preguntas, y tantas cosas que desearía explicarte. Laura era nuestra vida, y tú nos la quitaste.

Esta vez la respuesta no llegó de inmediato como las anteriores.

— Déjalo ya, Teresa, es muy tarde. No te atormentes.

— No puedo. Descansa tú, yo ahora no puedo.

Pablo se sentó a mi lado, y yo empecé a escribir a Iñaki, o a mi misma. Escribía sin enviar el mensaje:

Entiendo que ames a tu pueblo. Yo también tengo un gran cariño por el mío. Es un pequeño pueblo, al pie de la montaña de Montserrat. Huele a ginesta en primavera, y a pino y tomillo. Bailamos la sardana en la plaza del pueblo los domingos, nos damos las manos, yo siempre me emociono, por la música, y por el latido de la sangre de los otros que siento en las palmas de mis manos. Eso es lo que vale: el latido de la sangre de los otros. Y ¿sabes, querido Iñaki? Ese latido es el mismo en todos los pueblos. Hace poco nos invitaron unos amigos a las fiestas de su pueblo (son castellanos, fíjate, los opresores de tu pueblo según tú) Subimos a la ermita, asamos chuletas y morcillas con la leña de la tierra, también allí olía a pino y a romero. Sacaron la Virgen de la iglesia, una pequeña imagen de una madre con su niño en brazos. Voy a bailarle a la virgen, dijo mi amiga. Delante de la imagen que avanzaba por el pinar la gente bailaba una jota: viejos, niños y jóvenes. Yo bailé con aquella gente, bailé con ellos en su pueblo y delante de su virgen. Sentí su emoción, me emocioné con ellos. ¿Lo entiendes? Y si cierro los ojos aún me emociono, como cuando bailo la sardana en mi pueblo. Y me gustaría bailar con tu gente, y sentir con los ojos cerrados el latido de la sangre en las palmas de vuestras manos. ¿Lo entiendes?

-Déjalo ya.

-Espera un poco— le respondí, y envié lo que acababa de escribir sin releerlo..

Pablo se sentó junto a mí.

-Vamos a acostarnos, Teresa.

Había pasado más de un cuarto de hora. Me dolían los ojos. Y entonces llegó su respuesta:

Lo entiendo. Pero ya es tarde. Hasta mañana.

Dice que lo entiende ¿cómo lo va a entender? Pablo había logrado llevarme hasta la cama. Déjalo ya, cariño, me respondió mientras me acariciaba la frente. Me desnudaba y yo me dejaba acariciar sin abrir los ojos, obstinada en mi desesperación. Nadie puede entender lo que yo siento, le susurré y abrí los ojos. Me asomé a la tristeza y a la soledad de los ojos de Pablo, que estaba echado junto a mí y estrechaba mi cabeza entre sus manos. Yo si te entiendo, me llegó el susurro tímido de su voz. El susurro del mar, el susurro de las olas de arena. El lamento del desierto y de su soledad. Me dormí entre sus brazos y volví a soñar en aquellas noches estrelladas en las que él me arropaba contra su pecho.

−28-

La paz nunca se conquista del todo. Como la sabiduría y el conocimiento. Lo he ido aprendiendo día a día a lo largo de mi convalecencia. El mal siempre está larvado en algún rincón de nuestra mente y siempre puede despertar, lo sé. Pablo también lo sabe, lo adivino en su modo de mirarme. Ya no intenta disimularlo, hemos aprendido a no temer enfrentarnos a la realidad, la encaramos juntos y eso nos ayuda a sobrellevarla. Para eso soy médico, me dice bromeando.

Como mantos de arena se van sedimentando en mi memoria los días que pasan. A veces parecen dormidos, otras, despiertan y afloran. Inquietantes los unos, otros como un bálsamo. Intento pensar en los días transcurridos en el Sahara, y en Rashid. En el día en que lo despedimos. La llamada a la oración nos sorprendió conversando y decidimos acompañarlo en sus rezos. Él se alejó un tanto y nosotros permanecimos en silencio arrodillados en la arena.

-¿Rezabas?— le pregunté a Pablo, cuando la figura de Rashid en medio de la caravana desapareció tras las dunas unas horas más tarde.

Ya había amanecido.

— Pensaba. O quizás rezaba, no sé. No recuerdo haber rezado desde que era niño.

— Lo sé.

Ni siquiera el día de nuestra boda, una boda “como Dios manda” según comentaba mi madre. A mi madre siempre le gustó Pablo. “Se ve que es de buena familia” decía suspirando. Y no como la nuestra, estoy segura que pensaba. Porque el caso de mi tío Ramón convertido en moro y perdido en el desierto no era una excepción; ella misma había cometido sus locuras, me habló de ello, pero por encima, nunca me dijo en qué consistieron exactamente. “Un poco loca, y bohemia, así es nuestra familia”, suspiraba a veces. “Yo a la Pilarica le rezo todas las noches” me dijo con orgullo cuando le expuse los planes de la familia de Pablo sobre nuestra boda. Mi madre quedó entusiasmada, y, aunque toda su religiosidad se limitaba a la recitación de la plegaria escrita en el reverso de una estampa de su Pilarica, y en un beso estampado en la imagen todas las noches, estaba encantada con emparentarse, y por todo lo alto, con la familia de un Obispo. Porque la madre de Pablo era hermana de Obispo. Tanto Pablo como su hermano mayor habían estudiado con los Jesuitas y recibido una sólida formación, y finalmente el hermano mayor decidió ingresar en la orden, por seguir los pasos del tío. Pero Pablo no disimuló nunca su descreimiento, aunque quizás por su instintivo amor al orden no le resultó difícil adaptarse y cumplir con las normas y costumbres aprendidas. “Este hijo mío es un cartesiano, o un ilustrado, todo desde que se aficionó a los escritores franceses” me confesó lamentándose en un aparte su madre la tarde que fuimos a escoger los ramos de flores que adornarían la iglesia. “Pero al menos es un hombre de orden” le consolaba el padre. Yo sonreía a esos comentarios mostrándoles mi acuerdo.

Fue un amigo común quien me había presentado a Pablo y desde el primer momento sentí curiosidad y al mismo tiempo cierto rechazo por su aspecto y sus modales. Estaba deseando enfrentarme a él, y no habíamos cruzado más que algunas frases cuando me enzarcé en una acalorada discusión (acalorada por mi parte, porque Pablo dominó la situación con su serena lógica). Yo estaba furiosa, Pablo, divertido. Y me moría de ganas por besarlo. A él le ocurrió lo mismo, estaba deseando besarte esa tarde, me lo dijo unas semanas más tarde después de nuestro primer beso. Dos polos opuestos, eso hemos sido siempre, siempre atrayéndonos y buscándonos.

Pablo fue al altar del brazo de su madre como todo un caballero. A mí me acompañó mi padre, que no pudo contener su emoción y tuvo que secarse las lágrimas varias veces durante la ceremonia con un pañuelo de batista almidonado que mi madre le había colocado asomándose al bolsillo de la chaqueta.

−29-

Fernando me encontró muy mejorada cuando volví a Madrid.

-Ha sido una buena idea— nos dijo cuando acudimos a su consulta al volver de nuestro viaje— No creo que yo tenga ya nada que hacer contigo, Teresa. Tú eres tu mejor médico.

-Y el desierto— le dije yo.

El desierto. Esa abrasadora línea entre la cordura y la locura, pensé. O entre la santidad y la mediocridad ciega. Y recordé, como esta noche, el baile del derviche, Rachid, el nieto del cadí.

Desde el primer día que llegamos a su campamento, tuve la sensación de que nos observaba, por más que se manifestase indiferente y distante, entregado a sus rezos y meditaciones. Sólo le había oído hablar con el cadí en su lengua aunque sus palabras tenían un sonido y una musicalidad distinta. Y no nos había dirigido aún ni un saludo, ni una mirada o una sonrisa. Desde el primer momento yo no oculté la fascinación que ejercía sobre mí, y creo que él era consciente de ello. Lo contemplaba hipnotizada mientras danzaba girando en círculo durante largo tiempo.

— Como la tierra y los planetas giran en torno al sol, como las almas extraviadas peregrinan y giran en búsqueda del Uno que reposa en el centro— nos explicó la última noche.

-Yo también voy vagando, perdida y extraviada, vengo huyendo de un gran dolor— le dije— y de la locura.

Él me miró, y sus ojos estaban llenos de compasión mientras le hablaba de Laura.

Recuerdo que habíamos hablado de muchas otras cosas, y que Pablo mantuvo un largo debate con él después de que nos relatara la historia de Abraham.

— Los hijos de Abraham— argumentaba Pablo— parecen no haber oído al ángel de la ternura y la compasión, y andan sordos y ciegos empuñando el cuchillo contra su propia carne.

Pablo se refería a las tres religiones que lo proclaman padre de los creyentes: los judíos, los cristianos y los musulmanes, quizás también pensase en Laura, y en Iñaki, y en todos los hombres cegados por el fanatismo y manipulados por la paranoia y el ansia de poder de otros. Se lamentaba de la intolerencia y falta de compasión que los había enfrentado durante siglos en un odio que parecía inagotable. Rashid parecía confundido. Él, que se levantaba al alba para alabar al que es Uno, se sentía turbado al oír las reflexiones de Pablo sobre lo que era evidente y no podía ser negado.

-Y sin embargo— nos respondió con humildad— el que es alabado es solamente Uno, y todas las religiones son sólo una religión. Todas las alabanzas están dirigidas hacia la luz de Dios, pero mientras estamos privados de esta luz santa podremos imaginar que somos los únicos en poseer la verdad. Alá es la luz de los cielos y la tierra, la luz de Dios es un océano, y la luz de los sentidos una gota de rocío.

Rachid nos dijo estas y otras muchas palabras, llenas de belleza, que había aprendido de los santos y maestros de su religión. Se había levantado una ligera brisa que arrastraba los aromas del atardecer, yo contemplaba aquel rostro joven y su mirada ardiente y entusiasmada, pensé que él era ese amor, esa ternura. Y sentí la presencia eterna de la compasión a través de sus ojos.

— Tus ojos son como dos ventanas y la luz de Alá se asoma en ellos, ahora creo que Dios es Vida, que es Amor Clemente y Compasivo— le dije con palabras torpes en mi incorrecto francés. Él bajó la cabeza y posó la mirada sobre las palmas de sus manos abiertas sobre el regazo.

−30-

Me dormí después de que las primeras luces del día empezaran a filtrarse entre las rendijas de las persianas. Esta noche había revivido de nuevo el recuerdo de mi peregrinaje por el desierto desde la desesperación hasta el sosiego de los rezos del cadí en la madrugada. Por un instante el tráfico de Madrid se había interrumpido, el tráfico nocturno de la ciudad dormida y su rumor sordo en el que se agitan las horas interminables de los insomnes. Yo conocía bien las cadencias de ese rumor, por eso no se me escapó el regalo de aquel instante de silencio. Se me antojó una puerta, y abrí los ojos aunque no me atreví a moverme por no despertar a Pablo. La puerta del paraíso que se abría al canto madrugador de un tordo anunciando la primavera, y de nuevo el aroma del desierto, como un aliento vivo que me insuflara nueva fuerza. Aspiré fuerte el aroma de aquella presencia, y me imaginé el rostro sereno de mi hija. Su cara de niña que me sonreía, su risa, el calor de sus labios en mi mejilla al besarme, y el de sus brazos alrededor de mi cuello, el olor de su pelo, y la música profunda de su corazón soñador galopando dentro de su cuerpo de muchacha, y su voz cuando me llamaba, su voz dulce y cariñosa a veces, irritada e impaciente otras, pero siempre su voz, por donde se le desnudaba el alma adolescente. Susurré su nombre, o más bien lo suspiré: Laura. Como si quisiera aspirar su alma, lo mismo que en las noches del desierto mientras oía el rezo del cadí y me imaginaba sus manos recogiendo en el rocío azul el aroma de su Dios. Sentí en mis labios la dulzura de las acacias y desperté: Pablo acariciaba mis labios con los suyos.

-¿Estás despierto?

— Hace ya un rato. No quería despertarte. Parecías muy feliz ¿sabes?

-Ya estoy bien. Ayer te asusté ¿verdad?

— No quiero perderte.

— No tengas miedo. Siempre estarás conmigo.

Pablo sonrió. Entendía muy bien lo que yo quería decirle. No lo desterraría de mi pena, estaba decidida a no escuchar los cantos engañosos de la locura. Él había conjurado mi desesperación con su obstinada compasión por los vivos (si nunca desesperó, quizás fue porque nunca se compadeció de sí mismo).

Un día más, llorando por mi hija. Y la vida madurando hacia su ocaso en dulce compañía, junto a él.

−31-

Al incorporarme en la cama, vi la pantalla apagada del ordenador. Noté la respiración inquieta de Pablo a mis espaldas. Por un momento sentí deseos de precipitarme y encenderlo, como he estado haciendo estos últimos días. Sabía que si lo hacía despertaría las últimas palabras de Iñaki, las que leí la víspera, o acaso otras nuevas, algún otro mensaje. Pero estaba cansada de tantas palabras, de preguntas y respuestas, de discursos y promesas, de explicaciones. Quería recuperar el ritmo lento y escanciado de mi peregrinación por el desierto, el recuerdo envolvente de su silencio y sus aromas que encerraban otra respuesta.

Preparé el té para el desayuno, con mimo, como aprendí a hacerlo entre los saharauis. Lo escancié y puse unas hojas de menta. Había tostado unas rebanadas de pan, y las unté con miel. Estábamos sentados en la terraza, hacía ya horas que había amanecido. Saboreamos nuestro té con deleite, y la miel en el pan, y unas naranjas. Al día siguiente era domingo. El lunes Pablo se incorporaría a su trabajo en el hospital y yo me acercaría a la editorial. Quizás aún estuviesen interesados por mi libro de cuentos fantásticos para niños. Pero no había prisa, y nos quedamos aún un rato sentados después de terminar nuestro desayuno.

-¿Has tomado tu medicación?— preguntó Pablo cuando me levanté para llevar las tazas a la cocina.

— Estoy bien. Sí, ya la he tomado.

Me la había tomado de pie, junto al fregadero.

— Podemos salir a dar una vuelta por el Retiro. O por la Cuesta de Moyano, echar una ojeada a los libros, comprar algunos. Y después comemos fuera— propuso Pablo.

-Buena idea.

Me di una ducha mientras Pablo colocaba en el lavaplatos los vasos y los platos del desayuno. Mientras se afeitaba, yo hice la cama y ordené el dormitorio.

— De paso compraremos algunas plantas, algunas macetas, y tierra nueva para las jardineras de la terraza. Y algún ramo de flores.

— Muy bien— su voz me llegó desde el cuarto de baño, algo deformada entre la espuma que extendía por sus mejillas.

Subí la cremallera de mi falda mientras él se abotonó la camisa. Los dos teníamos fijos los ojos en la pantalla del ordenador.

— Puede ser que haya algún nuevo mensaje— fue Pablo quien lo insinuó, quizás por aliviarme de la inquietud que de nuevo apareció en mi expresión.

— Podemos mirar un momento el correo.

Nos sentamos junto al ordenador, parpadeaban los cursores y nos llegaba el zumbido de sus circuitos. Entramos en la red, abrimos nuestro correo: el último mensaje de Iñaki, el que llegó mientras dormíamos, de madrugada:

−32-

Yo no he matado, no he llegado a hacerlo. Creo que tenéis derecho a saberlo. No puedo matar, por Laura.

Se coloca la bomba lapa bajo el coche, yo sabía bien cómo hacerlo, llevaba tiempo aprendiendo. Tenía buen pulso (ahora mis manos comienzan a veces a temblar, sin más). Algunas semanas antes, mis compañeros habían colocado una bomba semejante bajo el coche de un guardia civil retirado. No os digo nombres, ni fechas, aunque no es difícil adivinar. Me dijeron que algún día podría ser mi turno. Yo no despertaría sospechas, no estoy fichado. Me lo decían para animarme, y para observar mi reacción, no dejaban de observarme. Creo que adivinaban que yo no podría hacerlo, por lo que le ocurrió a Laura.

Laura y yo éramos novios desde hacía años, desde que éramos unos críos, entonces ella tendría catorce años, yo era unos años mayor que ella. Estuve varias veces en vuestro apartamento de la playa, aunque supongo que no me recordaréis, y aunque lo hicieseis, hoy no me reconoceríais. Siempre habíamos jugado juntos, desde niños. Y aquel verano nos prometimos que siempre nos querríamos. A Laura no le gustaba contar sus cosas, así que decidimos que sería un secreto. El año se nos pasaba soñando con las vacaciones en la playa, con los pocos días de Semana Santa, y sobre todo con los meses de verano. Nos escribíamos casi todos los días, a mí no se me da bien escribir, a veces me pasaba horas para encontrar las palabras. Releía sus cartas, una y otra vez. Las he guardado hasta hace poco, cuando ya no he podido soportar más el recuerdo de todo lo que perdimos y las he quemado. Nunca he hablado de esto con nadie, siento vergüenza, aunque ahora todo es distinto. Ya no me importa, y creo que tenéis derecho a saberlo. Nos queríamos mucho, fueron los años más hermosos de mi vida. Lo único que me queda.

Ellos me convencieron de que aquello era cosa de niños, de que había que ser un hombre y comprometerse por el pueblo. Habían metido en la cárcel a un primo mío, el hijo del hermano de mi padre. Fueron días muy tristes, en casa nadie hablaba de ello, al menos delante de mí, pero en la ikastola alguien me lo mencionó y me animó a unirme a ellos. Ocurrió algunas semanas antes de las últimas vacaciones que pasé en la playa. No le hablé de ello a Laura en mis últimas cartas antes de vernos, sólo le decía que tenía muchas ganas de estar con ella y contarle todo lo que estaba ocurriendo.

Aquel verano sufrimos mucho, Laura y yo. A Laura le espantaba la violencia, me costó decidirme a sincerarme con ella y confesarle que estaba a punto de entrar en la Organización. No podía soportar ver cómo me miraba cuando le insinuaba que sólo por la fuerza conseguiríamos la libertad y la justicia. Porque ella amaba la libertad, y la justicia. Yo le decía que no bastaba su compasión, que había que luchar. Pero no os voy a contar ahora todas las discusiones de aquel verano, ahora no pretendo convencer a nadie, ya ni yo mismo sé qué pensar. O más bien, sólo pienso en ella. En lo que ella me decía, sentada en la arena junto a mí con los ojos tristes. Yo pensaba que era el único camino, que teníamos que pasar por aquella amargura. Habíamos jurado estar siempre juntos, teníamos que estar juntos en aquello.

Cuando nos despedimos aquel verano, Laura me prometió que estaría siempre conmigo ¿Podréis perdonarme? Porque yo no sé si podré hacerlo, perdonarme por lo que le hice a Laura.

En Semana Santa, Laura vino a pasar unos días a mi pueblo, no os digo el nombre. Creo que os dijo que se iba con unas amigas a viajar por el norte. Pamplona, Roncesvalles, San Sebastián. Estuvimos juntos aquellos días, conoció mi tierra, a mi gente. Estaba decidida a seguirme, yo me sentía orgulloso y conmovido. Orgulloso, como un guerrero, un caballero andante con su dama. Pasamos un día en San Sebastián, fue un día lluvioso y frío, pero a nosotros nos pareció un día espléndido. Se acordaba mucho de vosotros, ahora mis padres estarán en la playa, o paseando por la huerta, les encanta pasear por la huerta, en estas fechas los naranjos están en flor, el olor del azahar llega hasta el mar, es precioso, me decía cada dos por tres. Hecho de menos ese olor, me dijo. Siento haber tenido que mentirles, es la primera vez que lo hago. Tengo que comprarles algún regalo, un recuerdo de San Sebastián. Os compró una botella que encerraba un barco de miniatura.

El verano siguiente no pudimos vernos: yo me debía a la Organización que necesitaba de nosotros, los jóvenes, para seguir combatiendo por nuestro pueblo. Ni siquiera se me pasó por la imaginación el permitirme el lujo de unas vacaciones burguesas en la playa. Se lo expliqué a Laura, le pedí que se viniese conmigo. Yo había dejado mi pueblo, vivía con unos compañeros, Laura podría compartir nuestro piso, yo insistía en que podíamos confiar en ella. Nos llamábamos por teléfono todas las noches, Laura estaba decidida a venirse conmigo, pero le costaba abandonaros. Sé que sufrió mucho ese verano, todos sufrimos mucho, supongo que vosotros también. Me contaba que no podríais entenderla nunca, que erais unos burgueses acomodados y retrógrados, que seguíais tratándola como si fuese una niña, y que no podía soportarlo más. Había noches que se echaba a llorar y apenas me decía unas palabras, no puedo más, me repetía. Yo insistía que se viniese conmigo.

Le costó decidirse, muchos meses. Ni ella misma se daba cuenta de cuánto os quería. Yo empecé a odiaros, por eso mismo. Ya no eres una niña, tienes que liberarte de tus padres, le repetía. Sé qué duro os debe parecer lo que os estoy escribiendo, pero necesito contároslo, porque ahora no puedo soportar lo que ha ocurrido.

Me había llamado la víspera para decirme que ya tenía el billete de tren y que llegaría de madrugada. Le había costado meses decidirse. Le temblaba la voz, estaba asustada, yo le dije lo feliz que me sentía, y lo orgulloso que estaba de ella. Estaba muy pálida aquella mañana al bajar del tren, se echó a llorar cuando la abracé, había adelgazado mucho desde la última vez que nos vimos. Estaba asustada, yo también, aunque lo disimulaba. Estaba asustado por ella, por lo desmejorada que la veía, y por las sombras que rodeaban sus ojos. Le hice un montón de promesas, las mismas que me hacía a mí mismo cada mañana, las que me hicieron a mí: la promesa de un mundo mejor, de un paraíso de libertad y justicia, gracias a nuestra lucha y a nuestro sacrificio. Será mejor que descanse unos días, dijeron los compañeros cuando llegamos al piso. Les oí murmurar a mis espaldas, y eso me molestó. No se la ve demasiado fuerte, me reprocharon, es imprudente haberla hecho venir. Me lastimó su desconfianza, me sentí herido en mi amor propio. No le dije nada a Laura ese día, pero ella se dio cuenta de lo que pasaba. No te preocupes, no tendrás que avergonzarte de mí, me dijo aquella misma noche, casi no le salía la voz, y luego se durmió y estuvo sollozando entre sueños.

Dos días después estuvo a mi lado mientras arrojábamos cócteles molotov a una sucursal bancaria. Tenía los ojos muy abiertos, pero no le tembló la mano cuando ella misma arrojó uno al interior de la oficina por el boquete de la luna. Nos habíamos equivocado con tu novia, reconocieron mis compañeros. Es una chica valiente. Yo se lo conté por la noche, cuando estuvimos solos, y le dije lo orgulloso que me sentía. Laura no me respondió, ni siquiera sonrió. Anímate, le dije, pero ella ni siquiera me miró. Intenté tranquilizarme a mí mismo, buscaba una explicación a su silencio y a la expresión de su cara, de sus ojos. Será porque está aún asustada, o porque se ha dado cuenta de lo importante de nuestra misión, de nuestra enorme responsabilidad. Sabe que ya no somos niños, ni pequeños burgueses, que somos soldados comprometidos en una lucha justa, eso me decía para mis adentros cuando ella se quedaba acurrucada en un rincón de la habitación con la mirada perdida. Aunque delante de los otros aparentaba entereza, yo la veía derrumbarse día a día. Es una chica valiente, y seria. Sabe lo que nos traemos entre manos, me decían mis compañeros. Podemos confiar en ella. Yo no fui capaz de decir nada, fui un cobarde.

Sé que os envió algunas notas por internet, no sé cuántas. La descubrí un día inmóvil delante del ordenador, y en la pantalla estaba su mensaje. Intentó ocultármelo cuando se dio cuenta de que yo había entrado en la habitación. No debes hacer eso, le dije. Laura no respondió, tenía los ojos enrojecidos. Sentí mucha pena, por ella, por mí, pero enseguida me dije que la pena no es cosa de hombres. No podemos portarnos como niños, le susurré, y me lo estaba diciendo a mí mismo.

Al cabo de algunas semanas, yo mismo llegué a pensar que mis compañeros estaban en lo cierto respecto a Laura. Incluso creí oír su risa una tarde, mientras charlaba con Ainoha, una compañera que se había integrado en el grupo (como podéis suponer, Ainhoa no es su verdadero nombre). Las sorprendí en el cuarto de baño. La puerta estaba entreabierta, Laura estaba sentada en un taburete y Ainhoa estaba de pie detrás de ella. No me di cuenta de lo que estaban haciendo, al principio, hasta que vi algunos mechones esparcidos por el suelo, unos largos mechones rubios, los que yo recordaba dorados sobre la arena, húmedos de mar. Ahora estaban allí, sobre las baldosas desgastadas. Está mejor así ¿no te parece? dijo Ainhoa volviéndose. Laura me miraba con sus ojos tristes, ojos grises, antes habían sido azules como el mar, e intentaba sonreír. Ainhoa había cogido su barbilla y le había hecho girar la cara hacia mí. No fui capaz de decir nada, me encogí de hombros y les volví la espalda. Entonces comprendí lo que le estaba haciendo a Laura. Y una vez más fui un cobarde.

Vivíamos al acecho, esperando el momento de la acción. No dejaba de llover, las aceras relucían y la gente caminaba encogida y en silencio. ¿Sigue lloviendo? era lo primero que me preguntaba Laura cuando se despertaba. Casi lo único que me decía en todo el día. Seguía lloviendo, y seguíamos observando las espaldas inclinadas de las gentes desde nuestra ventana, y sus caras descoloridas y grises. Odiábamos la rutina, los días a la espera, encerrados en el apartamento. Salíamos poco, Laura y yo. Hay que procurar no llamar la atención, era la consigna. A veces me encomendaban algunas tareas fuera y ella se quedaba junto a la ventana, mirando la calle, o el cielo sobre los tejados, espiaba las nubes, yo observaba su cuello blanco, desnudo, y los mechones de su pelo corto que parecía irse oscureciendo y perdiendo su brillo, un pelo de lluvia gris de una ciudad gris. Desde la calle me volvía a mirar la ventana, sólo un segundo, por no despertar ninguna sospecha.

Los otros compañeros trabajaban en una fábrica al otro lado de la ciudad. Volvían por la tarde, y nos dedicábamos a repasar nuestros planes. Aquella noche teníamos que dirigir a un grupo de muchachos, Laura yo y otros dos compañeros. Hacer los preparativos nos alivió de la rutina y la inacción de los últimos días. Aquella tarde despejó unas horas antes del atardecer, ha dejado de llover, me dijo Laura recorriendo los visillos y espiando un rastro de sol que se escurría con las últimas gotas de lluvia de los tejados. Cerró los ojos y me pareció que sonreía. Me acerqué y le besé en el cuello. Estaba helada.

Cuando salimos del piso ya había oscurecido. La poca gente que había por la calle caminaba deprisa y encogida. Laura caminaba junto a mí como una sombra. Hasta la parada del autobús. En un momento lo rodeamos, en un momento el ruido de lunas rotas y el estallido de los cócteles molotov rompió el ruido apagado de la ciudad que se disponía a descansar. Las llamas prendieron en el interior, el autobús estaba ardiendo. Se oyeron sirenas a lo lejos y los muchachos desaparecieron, sombras negras con la cara semioculta por los pasamontañas. Vamos, le susurré a Laura. No me oía, se había quedado inmóvil, con los ojos desorbitados fijos en el autobús que estaba ardiendo. Un hombre había salido de su interior, llevaba el uniforme de los conductores, agitaba los brazos en llamas, luego se arrojó al suelo revolcándose. Vamos, le repetí a Laura, pero ella seguía allí, tuve que cogerla por la mano y arrastrarla casi hasta la esquina de la calle, y luego por el callejón por donde habíamos planeado la retirada. Cuando llegamos al piso, nos esperaban ya los demás. Habéis tardado, nos dijo Ainhoa. Todo ha salido según lo planeado. Observé cierto recelo en sus miradas hacia Laura. Está cansada, les dije intentando excusarla. Será mejor que nos vayamos a dormir.

Aquella fue nuestra última noche juntos. Al principio creí que se había quedado dormida, estaba inmóvil a mi lado, apenas oía su respiración. Tenía los ojos cerrados, los mechones grises sobre la almohada me dolían, no me atrevía a moverme por no rozarla, parecía tranquila, por fin en paz. Entonces empezó a hablar, muy bajo, sin abrir los ojos, durante horas, como si todas las palabras encerradas en su pecho aquellos meses hubiesen corrompido su sangre, y ahora saliesen amargas y doloridas. El hombre se llama José Antonio, el del autobús, fue lo primero que dijo. Se me quedó mirando y supe que me reconoció. Me miraba agitando los brazos en llamas, se veía que no entendía nada ¿qué es esto? parecía preguntarme. Había estado junto a nosotros en el bar, el domingo pasado, tú no te acuerdas, pero era él (era cierto, lo recordaba perfectamente, estábamos solos en el piso y se me había ocurrido salir con Laura; los compañeros no lo habrían aprobado, pero a ella se le iluminó la cara cuando lo sugerí, y sonreía cuando entramos en aquel bar). Estaban bromeando, Joseba Andoni, así me llamo ahora, decía. Andad, probad la morcilla de mi pueblo, y el lomo. Cerdo de pata negra, del bueno, del que come sólo bellotas. De mi tierra. Extremadura. Probad un poco, dijo, y se volvió hacia nosotros, nos ofreció de su plato. Estaba sabroso, muy sabroso, aquel trozo de lomo, sabía a pimentón. El pimentón de mi pueblo, rojo y picante. Trae un poco más para aquí, Joseba. Ahí va, paisano. Tomad un poco más, volvió a ofrecernos el plato, y tú cogiste una hermosa rodaja, me diste la mitad. Tenías los dedos rojos, de pimentón. Rojo. Ahí está tu parienta, y el chiquillo, le dijo un hombretón que no dejaba de comer y reír. La mujer le dio un beso, y Joseba Andoni cogió en brazos al chiquillo ¿Qué hay, chaval? (Ahora ya no podrá cogerlo así, tienes los brazos quemados, en llamas). No le des morcilla al crío, que luego no cena. Anda mujer, no comer por haber comido, qué más da. El niño se metió un buen trozo en la boca, lo había cogido con la mano, estaban a nuestro lado, el crío extendió la mano y me la puso sobre el hombro de mi cazadora, la cazadora tejana. Dejó la marca de sus cinco pequeños dedos grasientos y rojizos. Perdona, hija, me dijo la mujer ¿Pero que has hecho? le regañó al chiquillo, y al marido. Ya te dije que no le dieras morcilla al muchacho. No tiene importancia, le dije yo. Vamos al lavabo, y te lo intento limpiar. No es nada, no te preocupes. Nos vamos, dijiste tú. Coged un poco antes de marcharos, insistió Joseba Andoni. Aún está la marca de los deditos del muchacho sobre el hombro de mi cazadora, parece la huella de una mano ensangrentada, de una mano abrasada.

Lo estuvo repitiendo toda la noche, una y otra vez. Se callaba unos instantes, yo aguardaba con el corazón encogido. La primera vez que se calló pensé que se había dormido, pero luego supe que siempre recomenzaría. Pensé que así debía de ser el infierno, una pesadilla que recomienza una y otra vez, la misma pesadilla, el mismo dolor, que a fuerza de repetirse se te va enquistando en todos los rincones de tu cuerpo.

La estuve oyendo entre sueños. Cuando desperté estaba callada, pensé que estaba dormida, pero tenía los ojos muy abiertos con la mirada fija en el techo. Oímos la voz de Ainoha al otro lado de la puerta ¿Estáis bien? Son más de las nueve. Ya vamos, contesté yo. Me levanté y fui a la cocina, Laura se quedó en la cama. ¿Qué le pasa a Laura? me preguntaron los compañeros. No es nada, está un poco cansada, ya se le pasará. Terminé de desayunar, un tazón de café con leche y una rebanada de pan tostado con mantequilla. Voy a ver si se ha levantado, les dije. En ese momento la vimos salir de la habitación, pasó por delante de la puerta abierta de la cocina. No dijo nada ¿Te pasa algo? preguntó Ainhoa. No respondió, ni siquiera nos miró. Llevaba puesta su cazadora tejana, me pareció distinguir las huellas de los dedos de un niño sobre su hombro, será mi imaginación, pensé. Se fue hacia la puerta del piso, oímos como salía. ¿Pero qué le pasa a esa? se inquietó Ainhoa.

Desde la ventana la vi alejarse calle abajo. Caminaba despacio, sin prisa, como el que da un paseo. Llevaba las manos en los bolsillos, vi su cuello desnudo y sus mechones despeinados. Hasta la esquina. Habrá salido a dar una vuelta, ya volverá, les expliqué a los otros para tranquilizarlos. Había hecho la cama, como lo hacía cada mañana. La habitación estaba en orden, abrí el armario, allí estaban sus dos pantalones y sus camisetas, sus zapatillas. Y su pequeña maleta, en lo alto del armario. Unos cuantos libros, sobre la mesilla de noche, y su reloj. Ainhoa me observaba desde la puerta abierta del dormitorio, ya volverá, tranquilo, me dijo. Claro, le respondí, pero entonces yo ya sabía que se había ido para siempre. Del cajón de la mesilla faltaba la pequeña cartera donde guardaba sus tarjetas, y algún dinero.

−33-

Cerré los ojos, no podía seguir leyendo lo que Iñaki nos había escrito.

-¿Estás bien, Teresa?

No podía contestarle, le estreché la mano. Me parecía estarla viendo, en ese mismo momento.

Yo estaba sentada aquí mismo, frente al ordenador, esforzándome en recomponer palabras y frases. Pablo estaba en el salón, desde el despacho oía la televisión.

Llamaron a la puerta.

— Pablo, han llamado ¿puedes abrir?

Oí la puerta, luego un silencio que me sobresaltó. Oí su voz

— Hola, papá.

Su voz. Me quedé paralizada, era una voz tan débil, tan lejana

Estaba allí, en la puerta, abrazada a su padre. Vi a Pablo de espalda, lo vi estremecerse. Ella me miró por encima del hombro de Pablo. No pudimos decirnos nada, nos abrazamos, no sé cuánto tiempo estuvimos así, los tres, como si quisiéramos parar el tiempo y recuperar todos los momentos que nos habíamos sustraído. Acariciaba su cabeza ¿qué han hecho con tu pelo? Estás ardiendo.

— Estoy cansada— fue lo primero que nos dijo.

— Claro. Será mejor que descanses un poco— propuso Pablo.

-¿Has cenado? ¿Quieres tomar algo?

— No tengo hambre.

No dijo nada más, bajó la cabeza y se dirigió a su habitación. Me fijé en su cazadora y sus tejanos arrugados y manchados, y en los talones usados de sus botas. Llevaba las manos en los bolsillos, unas manos vacías, como sus ojos. Llenos de tristeza.

Estaba acostada sobre la cama, no se había desnudado, ni siquiera se había quitado su cazadora, ni sus botas. Le eché una manta por encima, rocé su cabeza con mis dedos, sólo rozarla, por que no se despertara (parecía dormir). Pablo nos miraba desde la puerta. Me volví y vi en sus ojos el temblor del cariño remansado tantos años desbordándose un instante. Ahogó un sollozo. Cuánto ama a Laura, pensé, y me avergoncé de no haberme dado cuenta hasta entonces. Salí de puntillas de la habitación de mi hija y me eché en los brazos de Pablo.

-¿Te acuerdas cuando volvió a casa después de aquellos tres meses, sin nada, con las manos vacías. Tan delgada y tan pálida.

— Sí, Teresa.

¿Cómo podríamos olvidar?

Ahora seguíamos allí, sobrecogidos por nuestros recuerdos. Hipnotizados ante la pantalla del ordenador y el relato de Iñaki. Seguimos leyendo.

−34-

Una semana después, dejamos el piso. Yo sabía que era por la huida de Laura. Nos has puesto en peligro, me reprochaban, no con palabras, más bien con los silencios, y las miradas, no me miraban a los ojos. Y los oía hablar entre ellos. Los compañeros seguirían trabajando en la fábrica, pero se alojarían en otro piso, no me dijeron dónde. Yo debía abandonar la ciudad con Ainoha y su novio. Por el momento, iríamos a un pueblo a algunos kilómetros. Metí las cosas de Laura en su maleta, su ropa y sus libros. Me eché a llorar, de rabia, de vergüenza. Me había abandonado, los compañeros desconfiaban ahora de mí. Me prometió que siempre estaría a mi lado, y se había ido. Me ahogaba en aquella habitación, parecía que el aire estuviese corrompido como el aire de una tumba. Y me la imaginé sobre la cama, como la había visto tantas noches, pálida y silenciosa. Lloraba por mí, y por ella. Por el daño que nos habíamos hecho, por el cariño que se nos había ido muriendo aquellos días de lluvia.

Desde esa mañana, cuando Laura se fue, no he vuelto a estar seguro de si estaba despierto, o si estaba soñando. Es todo como una pesadilla. La rabia de los primeros días, la añoranza de sus ojos grises y del roce de su cabeza, la furia con la que me entregué a las tareas que me encomendaban mis compañeros, como si quisiera hacerme perdonar y ganarme de nuevo un lugar. Un lugar en la realidad, ahora que había perdido a Laura. A veces me sorprendía soñando en los momentos felices, junto al mar, tendidos en la arena, pero enseguida sentía vergüenza de mi sueño, de aquel espejismo de felicidad. Sólo me sentía vivo en los momentos de acción, cuando se me aceleraba el pulso con el ruido de los cristales rotos y las llamas que parecían sacudirme, pero era sólo un momento, después me preguntaba si todo aquello no era también nada más que un espejismo. O una locura. Un túnel sin salida, y sin retorno.

Me agarré a la rutina, al cumplimiento meticuloso de cualquier instrucción que se me daba (eso debió de hacer Laura, pensaba, el tiempo que estuvo con nosotros). De nuevo los compañeros mostraron confianza en mí. Y me encomendaron tareas cada vez más arriesgadas. Los aguardé en el coche mientras colocaban la bomba, les había ayudado a fabricarla. Siempre he tenido buen pulso, y he sido muy cuidadoso y muy hábil. Confiaron en mí, yo conduje después de que la hubieran instalado. No hablamos durante el trayecto, hasta llegar al piso. Tal vez pronto sea tu turno, me dijeron. Tal vez. Sentí sus ojos fijos en mí, escrutando mis reacciones. Y los ojos de Laura, que siempre me persiguen, arrastrando los lamentos interminables de los muertos. Al día siguiente me desperté tarde, sólo había conseguido dormirme de madrugada. Ainoha estaba en la cocina. Parece que has dormido mal, me dijo, tenía los ojos fríos y apretaba los dientes. Luego me dio la espalda. Entonces comprendí que nunca podría hacerlo, y que ellos lo sabían.

Ahora tengo miedo. No sé cuál es mi sitio: no pertenezco a ninguno, es el peor destierro. Sigo de alguna manera vinculado a la Organización, no se sale de ella así como así. Sé que sospechan de mí aunque creo que están seguros de que no los traicionaré. Pero siempre cabe una duda. No sé hasta cuándo podrá durar esta situación, cuánto podré aguantar yo, o ellos. Cuando voy por la calle, siempre vuelvo la cabeza con disimulo cuando oigo pasos a mis espaldas. Y si me cruzo con algún ertzainza, siento cómo mis manos comienzan de nuevo a temblar, a veces deseo acercarme y gritar que soy uno de ellos, pienso que eso me aliviaría. Ellos lo saben, estoy seguro. Por eso no dejan de vigilarme. He perdido a mi pueblo, a los míos. No sé quién soy, no os podéis imaginar cuánto duele sentir esto.

Yo amaba a Laura, la sigo amando. Pero también amo a mi pueblo. Y ahora no soy más que un desterrado. A veces pienso que estoy muerto.

Entiendo lo que habéis sufrido, lo siento mucho. Espero que podréis perdonarme.

−35-

Vamos, Teresa. Luego le responderemos, cuando volvamos.

Asentí y me dejé llevar por Pablo. Ni siquiera apagué el ordenador, la pantalla seguía cubierta con las palabras doloridas de Iñaki. Fui al cuarto de baño y me quedé un rato mirándome al espejo. Volví a sentir vértigo, un vértigo adormecido por el efecto de la medicación que había tomado en el desayuno. En el botiquín estaba el frasco, lo estuve contemplando un momento.

— Ya te tomaste la medicación.

Pablo estaba detrás de mí, no lo había oído entrar.

— Vamos, Teresa. Coge una chaqueta, hace una hermosa mañana, pero un poco fresca.

Volví la cabeza hacía el ordenador, Pablo lo había apagado, eso me produjo un inmenso alivio.

Salimos a la calle, una anciana caminaba apoyada en su bastón con los ojos entornados, como sorprendida por la luz primaveral tan llena de aromas, o como si quisiera concentrarse para disfrutar más de la mañana y del vientecillo fresco que barría las aceras. Pablo me echó el brazo por el hombro, no solía hacerlo, por timidez. Le cuesta expresar sus sentimientos, pero yo he aprendido a adivinarlos en sus gestos más tenues. Ahora sabía que estaba asustado, por la manera de cogerme.

Pablo es una mezcla de fuerza y debilidad, como todos lo somos. Lo he ido descubriendo en este tiempo en el que sólo ha vivido para servirme de apoyo. Mi compañero. Me fijé en su cara, vi mi propia cara en el espejo, el mismo dolor, en Pablo más contenido, pero no menos intenso. Acaso más, porque sus ojos no estaban enrojecidos por el llanto ni hinchados por el efecto de los tranquilizantes, la lucidez de su compasión se le trasparentaba en ellos.

— Nunca te abandonaré.

Se lo susurré, y él no contestó, pero me estrechó con más fuerza.

— No podría soportarlo— me respondió al cabo de un rato, cuando ya nos acercábamos a la verja del parque del Retiro.

Delante de nosotros caminaba una muchacha con su perro, un dogo alemán negro moteado de blanco y gris casi tan alto como ella. Al entrar en el parque, le soltó la correa y el animal echó a correr persiguiendo a unos gorriones despistados que buscaban su almuerzo al pie de un banco.

— ¡Tromel, ven aquí¡— gritó la muchacha.

Tromel se detuvo (creo que quiere decir tambor, en alemán, me dijo Pablo) Se quedó un instante inmóvil, con las patas algo separadas, las orejas tiesas y el hocico levantado hacia los árboles en donde se habían refugiado los gorriones. Después volvió la cabeza y echó a trotar hacia su dueña, como si los gorriones nunca hubiesen existido. Brincó alrededor de ella, se alzó y puso las patas sobre sus hombros, intentó lamerle la cara.

-¡Estate quieto, loco! — ella reía mientras lo apartaba.

Tomó un guijarro del suelo y lo lanzó unos metros, Tromel corrió tras él, lo agarró al vuelo y volvió rebosante de gozo a depositarlo a los pies de la muchacha.

-Bien hecho, Tromel, bien hecho, grandullón— y le acariciaba la cabeza.

Tromel cerró los ojos y sonrió.

Sentí que me flaqueaban las piernas y cómo Pablo me estrechaba con más fuerza al notar que vacilaba.

-¿Quieres que nos sentemos un poco? En ese banco, junto a los castaños.

Algunas hojas pardas habían caído sobre la piedra, las aparté antes de sentarme. La muchacha corría detrás de su perro, la vimos desaparecer detrás de unos arbustos, y dejamos de oír su risa y los ladridos alborozados de Tromel. Los gorriones volvieron a sus andadas a rebuscar al pie del banco de piedra a unos metros de donde nosotros estábamos sentados, no les intimidaba nuestra presencia silenciosa, seguramente estaban habituados a la compañía solitaria de algún anciano y a las manos rugosas que desmigajaban pan para ellos.

No sé cuánto tiempo estuvimos sentados allí, contemplando en silencio el ir y venir de los gorriones. Pablo propuso que caminásemos un rato hasta el estanque y yo le seguí agarrada a su brazo. No podía dejar de pensar en Laura, y en Iñaki. Y sin saber por qué, me vino a la memoria la mirada turbada de Rashid el último día que estuvo con nosotros. Quizás fuera el olor de una acacia en flor lo que me hizo revivir su recuerdo.

-Una acacia— Pablo señalaba el árbol, yo pensé que me había adivinado el pensamiento— ¿Recuerdas las del desierto?

-Es el mismo aroma.

-Por eso la he reconocido, aunque la apariencia es distinta: las del desierto se han adaptado al rigor de ese clima, son menos delicadas, con las hojas pequeñas y erizadas de espinos ¿te acuerdas?

— Sí, pero el aroma es el mismo, un poco menos intenso, pero el mismo.

— Es cierto.

— Estaba pensando en Rashid, pensaba en Iñaki, y entonces me vino el recuerdo de Rashid.

— Como si se tratase de un mismo aroma ¿no?

Asentí.

-¿Qué habrá sido de él?

Quizás siga su peregrinaje, acompañando a las escasas caravanas que aún vagan por el desierto. La mayoría de los nómadas se están asentando en torno a las ciudades y poblados, o buscan cobijo en los campos de refugiados. Rashid y su familia son de los pocos auténticos nómadas que aún quedan, nos había explicado nuestro guía cuando abandonamos el campamento, como si hubiese querido reservar la más bella historia para el último momento. Nos lo relató en un perfecto español. Había nacido en el Aaiún ocupado por España, allí había estudiado y se había formado, y en sus numerosos viajes por el norte de África; poseía una amplía cultura y un espíritu sensible y refinado. Por fin había consentido en hablarnos de Rashid y satisfacer nuestra curiosidad. Rashid era hijo de un científico francés. Nuestro guía no supo decirnos muy bien su especialidad, sólo que se pasaba los días observando los insectos y las plantas, hasta las más insignificantes, y haciendo anotaciones y bonitos dibujos en un cuaderno. Se llamaba François, y pasó muchos días como huésped del cadí. Rachida, la hija menor del cadí, era una hermosa muchacha y François se enamoró locamente de ella, del mismo modo que se enamoró del desierto. El cadí se la entregó gustoso como esposa, quizás pensase que aquel hombre de cabellos dorados y ojos turquesa sería un hijo más que le acompañaría en su continuo peregrinaje. Pero François tenía que volver a su Francia natal, y a su regreso llevó consigo a Rachida que ya había concebido a su hijo.

Rachida volcó en el niño todos sus recuerdos y su nostalgia, le enseñó su lengua y le explicó la historia del pueblo del desierto. Ella se había convertido al catolicismo para complacer a su esposo (la familia de François era católica ferviente), pero en el fondo de su corazón conservó sus creencias musulmanas, y estas creencias se las trasmitió a su hijo. El muchacho adoraba a su madre, y ella encontraba en él consuelo y refugio en los momentos en los que se sentía perdida en tierra extraña. Más de una vez los compatriotas de su esposo le habían mostrado desprecio y rechazo, alguno de ellos había nacido y vivido en tierra de moros, decían, en la lejana Argelia, donde habían disfrutado de una acomodada situación, que habían tenido que abandonar tras la independencia del país. Aunque de eso hacía ya muchos años, nunca podrían olvidar la humillación recibida.

Rachida sufría en silencio, soñaba en la inmensidad del desierto, recordaba que su padre le había hablado de aquel hermoso país, Argelia, y se preguntaba que parte podía tener ella en el rencor que ahora se le mostraba. Nunca hablaba de ello con su esposo, cada vez más absorto en sus estudios, por no apenarlo. Pero al muchacho no podía escapársele la añoranza de su madre, quizás porque eran en todo semejantes, salvo en el color de los ojos. Poseían los mismos rasgos, y el mismo modo de mirar, y el mismo cabello ondulado, la misma sonrisa, y la misma voz cálida y melodiosa.

Rashid tenía quince años cuando su madre murió. Murió de tristeza y de añoranza de los amaneceres y los ocasos en el desierto, de la inmensidad de la bóveda celeste las noches estrelladas, del caminar acompasado y sosegado de los dromedarios, de las manos de su padre cuando escanciaba el té y de tantos otros recuerdos que se iban muriendo sofocados bajo la lluvia de París. El muchacho lo había estado presintiendo, que su madre languidecía de tristeza, pero al padre le cogió desprevenido y siempre se sentiría culpable de la muerte de su esposa por haberla descuidado y haber creído que ella era feliz con todas las comodidades de la civilización con las que él la rodeaba. Después de su muerte, decidió consagrarse enteramente a su hijo. Mi madre estaba triste porque añoraba le tierra de su niñez, le confió un día a su padre. ¿Te gustaría conocer esa tierra? le preguntó él. No contestó al principio, pero sus ojos se encendieron de entusiasmo. Es lo que más deseo, respondió al fin. Al cabo de un mes, padre e hijo iniciaron un largo viaje que duraría años. El padre reanudó su trabajo de investigador de todas las formas de vida en el desierto, al mismo tiempo que el muchacho iba descubriendo la realidad escondida detrás de todos los recuerdos que su madre le había ido transmitiendo durante quince años.

Recorrieron el Sahara, desde el Atlántico hasta Argelia, convivieron en ciudades y poblados con los habitantes del lugar, se interesaron por sus costumbres y creencias, y acompañaron a varias caravanas que recorrían el desierto hasta encontrar al anciano cadí. A Rashid le costó poco acostumbrarse a aquella nueva vida: la había imaginado infinidad de veces oyendo a su madre. Aquella era su tierra y aquel era su pueblo, su familia. Se quedaba con su abuelo cada vez que su padre emprendía alguna expedición en busca de un mejor conocimiento de todas las formas de vida del desierto, siempre cargado con sus cuadernos llenos de anotaciones.

A Rashid le interesaba más conocer el alma de su pueblo, el pueblo nómada del Sahara, y todas las respuestas a su insaciable deseo de conocimiento las iba recibiendo de labios de su abuelo. El cadí era un hombre sabio y temeroso de Alá, había recorrido el desierto infinidad de veces y oído todas las historias que escondía. Todo lo que Rashid había observado acompañando a su padre cobraba otra dimensión y otro significado a la luz de las explicaciones del anciano. Así transcurrieron algo más de dos años, hasta que un día el padre emprendió una de sus expediciones de la que no regresó. Rashid lo estuvo esperando durante meses, preguntaba a todas las caravanas con las que se cruzaban: unos aseguraban haberlo visto cerca de algún poblado, o entre los refugiados de algún campo, o vagando solo por el desierto. Nunca volvió. Rashid comprendió entonces cuánto había amado a su padre, aquel hombre que se sorprendía ante la más insignificante brizna de hierba, que era capaz de pasarse horas y horas contemplando la ajetreada labor de algún insecto, o escuchando el canto de los pájaros (distinguía el de cada especie, y el significado de cada uno de aquellos trinos). Sentía el tremendo vacío que le había dejado su ausencia y empezó a llenarlo con sueños: soñaba que su padre estaba junto a él, escondido entre las ramas florecidas de las acacias, o en los mantos de diminutas y sufridas especies que recubrían el suelo cerca de los oasis y los manantiales, mantos plumosos y blancos, o violetas y amarillos; y creía escuchar su voz en los cantos de los insectos y los pájaros. El dolor de la ausencia del padre aumentaba la añoranza de la madre, que reposaba bajo la lluvia en un tranquilo rincón de un cementerio católico en París. Imaginaba sus almas vagando por el firmamento, buscándose sin reposo, y soñaba que se encontraban y se abrazaban en el punto más alto de la cúpula del cielo. Se quedaba despierto noches enteras contemplando aquel lejano punto, anhelando él también fundirse en un abrazo con sus almas perdidas. Encontraba consuelo en las enseñanzas de su madre, iluminadas ahora por la sabiduría del viejo cadí, y en la total sumisión y entrega a Dios que el Islam le enseñaba. Encontraba la paz en este estado de alma, y buscaba sobre todas las cosas la sabiduría y la unión con su Creador. Se le antojaba que hasta ese momento había vivido como el que está durmiendo y que ahora empezaba a despertar.

−36-

Nuestro guía nos había contado la historia de Rashid mientras nos alejábamos en nuestro jeep por la pista pedregosa. Cuando concluyó su relato, continuó conduciendo en silencio. Yo estuve mirando hacia atrás, hacia el perfil cada vez más borroso de las palmeras y las tiendas, hasta que todo desapareció en la bruma abrasadora del desierto. Apoyé mi cabeza en el hombro de Pablo y seguí pensando en Rashid. La línea del horizonte comenzó a bailar, creí ver una hilera de palmeras y tiendas, y el perfil de una caravana de dromedarios que se acercaba hacia nosotros. Envuelto en su túnica azul, un joven levantaba la mano para saludarnos. Es Rashid, exclamé. Señora, no es más que un espejismo. Pero Rashid estaba allí, en la línea del horizonte. Siempre ha estado allí, desde entonces.

— Rashid es ya parte de nuestro Universo.

— Y ahora también lo es Iñaki.

Caminábamos hacia la salida del parque, habíamos recordado una vez más a nuestro joven amigo. Lo hacíamos con frecuencia: recordar. ¿Te acuerdas? nos preguntábamos, y la pregunta era una excusa para repasar en voz alta esos recuerdos, como se repasan las hojas de un viejo álbum de fotos.

Pablo se enfrascó en una de sus argumentaciones favoritas. Al contrario que yo, Pablo prefiere el razonamiento a la poesía. Y con frecuencia he observado que se entrega a este tipo de actividad mental cuando está afectado por algo, es su modo de defenderse. Si en esos momentos estoy con él, expone sus razonamientos en voz alta. Yo me limito a escuchar en silencio. Esa mañana, mientras paseábamos por el Retiro, Pablo arropó sus recuerdos de Rashid junto con la presencia de Iñaki, sabíamos que su confesión nos estaba aguardando en la pantalla del ordenador. Lo arropó todo con un discurso sosegado y lúcido sobre la cultura.

La cultura es algo vivo. Y la civilización. Cultura es el conjunto de modos de vida y costumbres, conocimientos y grado de desarrollo artístico, científico, industrial, en una época o grupo social. Civilización es el conjunto de ideas, creencias religiosas, ciencias, técnicas, artes y costumbres propias de un determinado grupo humano (a Pablo le encantan las definiciones, le gusta precisar sus conceptos. Más de una vez en medio de una conversación se levanta en busca de su diccionario de La Real Academia Española en busca de la palabra justa). En realidad, cultura y civilización son conceptos muy próximos— aclaró mientras seguíamos caminando hacia la salida del parque. Pablo seguía rodeándome con su brazo, pero ahora lo sentía relajado, no me estrechaba, más bien reposaba sobre mis hombros. El conocimiento del hombre es algo vivo, en constante evolución. Es la ceguera la que lleva al fanatismo, que pretende preservar una forma de cultura estática, una cultura momificada. Las civilizaciones están siempre vivas, sólo mueren si se momifican. Están vivas en continua transformación, van siendo asimiladas y alimentando nuevas formas. Piensa en la cultura griega, en sus filósofos, en Platón, por ejemplo: cómo ha llegado hasta nuestros días en una larga travesía a través de la cultura de Roma, y del mundo árabe ¿Por qué vamos a temer el contagio de otras culturas? Lo que es admirable en toda cultura es la expresión de la inagotable capacidad del ser humano de imaginar, fabular y buscar respuestas a todos sus interrogantes y temores. Porque la realidad es Una, la verdad es Una, pero la percepción de ella por el ser humano es múltiple. Si profundizásemos en cada una de esas culturas, podríamos llegar a esa unidad. Rashid también pensaba así. No hay que arrasar ninguna de las diversas culturas engendradas a lo largo de la historia, pero por encima de todo hay que venerar la vida y al ser humano como conciencia de esa vida una y múltiple. Y no hay que temer que una cultura asimile a otra y se alimente de ella. Así es la vida. Nada muere, sólo se transforma. Todo lo vivo se transforma, ese es el triunfo de la vida. Pero el fanatismo desea imponer una visión parcial como algo universal y absoluto a costa de la muerte del otro. Eso es lo que hay que temer y evitar a toda costa, porque el fanatismo no admite la asimilación vital: el fanatismo levanta el cuchillo y mata.

Es la sordera que no deja oír la voz del ángel que detiene el cuchillo levantado contra la propia carne— pensé yo.

En ese momento el olor de las acacias vino de nuevo a nuestro encuentro. Sentí la presión del brazo de Pablo en torno a mis hombros, cerré los ojos y me dejé conducir. No necesitaba levantar los ojos para constatar la presencia del árbol. Y me dije que la fuerza de la vida y su aroma eran más fuertes que nuestra ceguera.

−37-

Habíamos comenzado a caminar hacia la salida del Parque cuando los oímos a nuestras espaldas: los ladridos y el galopar alborotado de Tromel y la risa de la muchacha.

-Tromel, ven aquí.

Era ya demasiado tarde, Tromel nos había alcanzado y empezado a brincar en torno a nosotros. Sentí de nuevo como el brazo de Pablo me estrechaba con más fuerza los hombros cuando Tromel se detuvo frente a mí moviendo alegremente su cola y levantando su hocico en un saludo de reconocimiento al mismo tiempo que me dirigía una mirada juguetona.

-¡Tromel! ¡Estate quieto! ¡Tromel, ven aquí!— gritaba la muchacha mientras corría hacia nosotros con la correa en la mano.

Tromel reconoció mis recuerdos, el olor de la ternura lastimada que impregna la piel y los ojos cansados, y se alzó agradecido poniendo sus patas sobre mis hombros.

-¡Tromel, abajo!— la muchacha lo había alcanzado y lo sujetaba por el collar— Es un juguetón, pero no tengan miedo, no hace nada— añadió disculpándose.

— No te preocupes, nosotros teníamos un perro. Un dogo alemán, como éste— le respondió Pablo.

Yo le acaricié la cabeza, entre las orejas, el entrecejo que se fruncía en un estremecimiento de deleite. Dejé que lamiera mi mano, a pesar de los intentos inútiles de la muchacha temerosa de que su perro nos pudiese molestar. Cerré los ojos al contacto de la caricia cálida de su lengua, y creí oír los pasos cansados de otras caricias que llegaban hasta mí desde muy lejos.

-Lo siento— se disculpó de nuevo la muchacha mientras sujetaba la correa al collar de Tromel-¡Vamos, Tromel!

— No te preocupes, hija— volvió a tranquilizarla Pablo.

-¡Adiós!

La muchacha se volvió al llegar junto a la verja y nos saludó con una mano mientras que con la otra sostenía la correa de Tromel, que hizo un último intento por volverse hacia nosotros. Luego siguió trotando moviendo alegremente la cola. Aún oímos un ladrido y la risa de la chica antes de que doblasen la esquina.

— ¿Qué le ocurrió a Trueno?

Por fin lo había preguntado, sentí como Pablo se estremecía al oír mi pregunta, y luego como se relajaba su brazo alrededor de mi hombro.

-Murió. Fue como si se quedase dormido.

Pablo hablaba en un tono sosegado, y no sólo por tranquilizarme a mí. Me daba cuenta de que le aliviaba que por fin me hubiese atrevido a mencionar a Trueno. Porque los dos sabíamos que el omitir la pregunta todo aquel tiempo no había sido por olvido o indiferencia, sino más bien a causa de un dolor demasiado intenso que la sofocaba en el fondo de mi conciencia.

— Murió— repetí maquinalmente.

Mi último recuerdo de Trueno era el de sus ojos llenos de tristeza. Estaba echado a los pies de la cama de Laura, con su larga cabeza apoyada sobre sus patas delanteras y con las orejas gachas. Allí permaneció cuando Pablo se fue a acompañar los restos de Laura, y yo me quedé hablando con mis fantasmas. Trueno no pudo escapar por el túnel oscuro de la locura, no pudo sacudir la pena que le ahogaba y le hizo estar gimiendo toda la noche. Seguía gimiendo, lo oía detrás de la puerta cuando al día siguiente Pablo me llevó a la Clínica. Y cuando volví a casa al cabo de un mes, él ya no estaba.

−38-

Lola vino a vernos en cuanto supo que habíamos vuelto de nuestro viaje. Cuando le abrí la puerta, mi vista saltó inmediatamente de sus ojos al bulto que se removía entre sus brazos. Siempre que pienso en Lola, me viene a la imaginación su forma de mirar: está llena de atención, es una de las pocas personas que prefiere escuchar a hablar, quizás porque está más atenta a lo que los otros puedan sentir o pensar que a ella misma. Esa mañana estaba a la puerta de mi piso, con su amplia sonrisa y un cachorro entre los brazos.

— Se llama Azúcar.

Azúcar era negro, con una mota blanca entre las cejas

— Como un terrón de azúcar. Y es dulce y cariñoso, como lo era Trueno.

— Se parece mucho a Trueno.

— Es su hermano. Su madre lo ha parido hace un mes.

Cogí al cachorro entre mis brazos, sentí su cuerpo cálido y suave arrebujarse contra mi pecho, tenía los ojos azulados y semiciegos vueltos hacia mí y su pequeño hocico negro me olisqueaba. Acaricié su cabeza, lo acaricié entre las orejas, en aquel punto blanco como un terrón de azúcar, y él sacó su lengua y lamió mi mano alborozado. Luego saltó al suelo y empezó a corretear torpemente por el pasillo al encuentro de Pablo para mordisquearle las zapatillas. Como lo había hecho Trueno, hacía ya casi dos años.

Lola nos había traído a Trueno a la semana de que Laura regresase a casa, y el cachorro había correteado por el pasillo hasta la puerta de la habitación de mi hija. La puerta no estaba cerrada, la había empujado con su cabeza redonda, y después de rebuscar debajo de la cama había intentado encaramarse a ella. Laura estaba tumbada sobre la colcha (pasaba así la mayor parte del tiempo por más que nosotros intentábamos que se levantara, tal como nos lo había indicado Fernando, nuestro médico). Se incorporó al escuchar los gruñidos de Trueno, Lola y yo estábamos junto a la puerta, pero no nos miró. Se quedó un momento contemplando al cachorro que intentaba trepar hasta la cama agarrándose a la colcha, luego se inclinó y lo cogió en brazos.

−39-

Cuando volví de mi viaje por el Sahara, le hablé de Rashid a Lola, que me escuchaba con los ojos verdes muy abiertos, la cabeza ladeada y las manos cruzadas sobre el regazo. Me conmoví al observarla, casi había olvidado aquella imagen de mi amiga. Al día siguiente se presentó en casa con un par de libros sobre el Islam y la mística sufí. Era todo lo que había podido encontrar en FNAC, y se había pasado la noche leyéndolos. No sin cierto esfuerzo terminó por reconocer que resultaría complicado salir al encuentro de Rashid para compartir su búsqueda y su peregrinaje a través del Sahara; aunque no había podido evitar soñar lo bello que sería girar y girar a alba junto a él bajo la cúpula celeste tenuemente estrellada.

Como si hubiese estado dormida hasta ese momento, ella sentía lo mismo que había sentido Rashid. Tenía arrebatos de entusiasmo y me confesaba cuánto anhelaba escuchar el silencio del desierto y escapar al bullicio de las palabras. Y hallar la desnudez, librarse de la locura consumista de nuestro mundo. Yo no podía menos que inquietarme al ver el efecto que le causaba mi relato, sabía por propia experiencia lo delgada que era aquella difusa línea entre la exaltación y la locura, o acaso entre la lucidez y la evasión de la mediocridad.

— En esto consiste la ceguera. Así vivimos, como si no viviésemos, distraídos por insignificancias. Y no es que no tengamos que prestar atención a las mil menudencias de la vida; de lo que se trata es de no despistarse de lo esencial— me explicaba, o se explicaba a sí misma para justificar sus nuevos proyectos.

Azúcar retozaba junto a Canela mientras Lola, sentada junto a mí, seguía escuchando ensimismada mi relato. Yo había decidido esperar algún tiempo hasta quedarme con Azúcar, por no separar a Canela de su cachorro, al menos por el momento. Y siempre que venía a visitarme, Lola traía a la madre con su cría. Para que se vaya acostumbrando a ti, explicaba.

— Si yo ingresase en un monasterio ¿te ocuparías de ella?

-¿De Canela? Claro que sí.

— A Canela no le va a ser fácil separarse de su cachorro.

— Me ocuparía de Azúcar, y de Canela.

−40-

-¿Te encuentras bien?— me preguntó Pablo al volver de nuestro paseo por el Retiro mientras abría la puerta de nuestro piso.

— Ha sido un hermoso paseo.

Ya no estaba adormecida, pero me sentía de nuevo en paz. La paz del desierto emergiendo de la tragedia ruidosa y extraviada con la que debía enfrentarme.

— Pobre muchacho.

No sé si fue Pablo o yo quien lo dijo, sé que ambos sentíamos lo mismo: compasión. Y recordé la sonrisa de Laura, su sonrisa de niña enamorada.

Encendí el ordenador, Pablo se sentó junto a mí. Querido Iñaki, volví a escribir encabezando mi mensaje.

Querido Iñaki,

Ahora ya estamos del mismo lado: del lado de Laura que se nos ha ido. Podemos recordar cómo la perdimos, añorar el tiempo que estuvo con nosotros, lamentar no haberla querido más, o no haber sido capaces de comprenderla, de estar a su lado de otro modo, con más lucidez o más fuerza.

He deseado decirte cuánto te odiaba yo, y cómo deseé que no hubieras nacido. Y sin embargo, no es eso lo que ahora pretendo. Quiero recordar, hablar, contarte lo que le ocurrió a Laura, cómo ocurrió todo.

Fue la noche de San Lorenzo. Es la noche de las lágrimas de San Lorenzo, había comentado yo durante la cena, no sé qué me hizo pensar en ello. Cenábamos en silencio, como todas las noches, en la terraza frente al mar. Laura apenas probaba bocado. Come un poco más, me atrevía a decirle a veces. Ella no protestaba, seguía ausente con la mirada perdida en el horizonte plateado del mar (eran noches de luna, blanca y brillante) ¿Las lágrimas de San Lorenzo? preguntó como si saliese de un sueño. Yo había pensado que ni siquiera me había oído, es lo que ocurría habitualmente: permanecía indiferente y muda a cualquier intento de conversación de Pablo o mío. Sí, las lágrimas de San Lorenzo, le contesté. Cómo me hubiese gustado saber infinidad de historias sugerentes sobre el tema, cualquier leyenda o cuento. Algo he oído, fue lo único que supe contestarle. Será por lo de la lluvia de estrellas fugaces. ¡Pide un deseo! le dije riendo, aunque no pude engañarla con mi tono despreocupado. Había estrechado su mano, la sentí helada, sin pulso ¿Un deseo? susurró, y se me quedó mirando con los ojos tristes y rendidos. Un deseo. No hay deseo. Nada. Volvió la vista hacia el mar y retiró su mano de la mía. Me levanté para llevar los platos a la cocina, me ahogaba de pena y no quería llorar delante de ella. Pablo me siguió en silencio. Ayuda a recoger la mesa, le decía a Laura otras noches, y ella obedecía como una autómata. Esa noche no dijo nada, se limitó a seguirme con las bandejas. Enjaboné los platos, y Pablo los fue aclarando y colocando en el escurreplatos. Secó los cubiertos que yo había lavado. Si no se secan bien se oxidan, le dije. Él asintió con la cabeza. Oímos los pasos de Laura, la vimos pasar hacía el cuarto de baño, no volvió la cabeza para mirarnos. Vamos, me dijo Pablo, echándome el brazo al hombro, se está bien en la terraza. Nos sentamos en los dos sillones de mimbre, él me cogió la mano. Laura había dejado su silla junto a la barandilla. Me levanté y la coloqué en su sitio, junto a la mesa. Entonces oí la puerta de la calle que se cerraba con cuidado. Se marcha, le dije a Pablo, que se había puesto rígido en su sillón. Me quedé de pie, con las manos aferradas al hierro de la baranda, acechando la noche, el paseo tenuemente iluminado bordeado de adelfas, y las palmeras, las copas desmelenadas rendidas de sueño en una noche sin brisa. Me estremecí. ¿Tienes frío, Teresa? preguntó Pablo a mis espaldas. La noche está tranquila, no sopla el viento. Tengo miedo, tengo la sangre helada, es noche de muerte, pensé, pero no me atreví a decir nada. Me estaba volviendo loca. Siéntate, insistió Pablo. Yo me limité a menear la cabeza, y agucé la vista. La vi salir hacia el paseo. Lleva su vestido blanco, el que le compré el año pasado por su cumpleaños. De algodón bordado, lo compramos en el mercadillo de Alcocéber. ¡Me encanta! había exclamado Laura, se lo había puesto nada más llegar a casa y había pasado un largo rato haciendo posturas delante del espejo. Qué delgada está, parece ir flotando, como si fuera el diminuto cuerpo de un gorrión con enormes alas blancas. Pablo se había levantado, acarició mi mano. Se marcha, le dije. Qué delgada está ¿verdad? Sí, me respondió. Laura había cruzado el paseo y se había detenido un instante bajo una palmera cara al mar, sólo veíamos su espalda y su cabello suelto. Tiene un pelo precioso, ahora que le ha vuelto a crecer, color oro viejo. Los meses de verano se le aclara con el sol y el yodo del mar, y se le ondula. Comenzó a andar hacia la orilla. Se descalzó, y continuó avanzando con dificultad sosteniendo las sandalias en la mano. Unas sandalias de cuero trenzado, ocre y granate, nada más que dos finas trenzas entre los dedos. Siguió caminando junto al festón de espuma que el mar iba bordando por la orilla. Se va a mojar el bajo del vestido, pero ¿qué más da? me dije. La noche está muy tibia, no hay miedo de que coja frío.

Yo seguía de pie, con las manos agarradas a la barandilla de la terraza. ¿Dónde irá? Va a dar un paseo por la orilla, como todas las noches, contestó Pablo. Hoy es distinto, pensé. No es lo mismo. Entonces Trueno se acercó, tenía las orejas gachas, no nos mordisqueó los pies, se puso a nuestro lado, junto a la barandilla, e intentó pasar su cabeza entre los barrotes. ¿Qué pasa, Trueno? ¿Laura se ha olvidado de ti? le dijo Pablo. Su voz pretendía aparentar normalidad. Trueno gimoteó, e intentó de nuevo pasar su cabeza entre los barrotes. Cabezón, si no puede ser— Pablo seguía aparentando normalidad, pero yo sabía que ambos estábamos asustados. Se ha olvidado de Trueno, siempre lo lleva con ella. Pablo no me respondió pero advertí un ligero temblor en su cara. Se había levantado el viento, las olas azotaban con más fuerza la orilla y algunas nubes habían ocultado la luna. Apenas se distinguía ya la sombra blanca de Laura alejándose por la orilla. Voy a sacar a Trueno a dar un paseo, vamos a buscar a Laura. Te acompaño, dijo Pablo. Voy a ponerme las sandalias. Fui al dormitorio, Trueno me siguió. La puerta del cuarto de baño estaba abierta, me temblaban las manos y la angustia comenzaba a oprimirme el pecho. No había tomado mi medicación, quizás debería tomarla antes de salir. Abrí el botiquín, se me nubló la vista. Pablo— apenas tenía fuerza para gritar, Trueno correteaba a mi alrededor sin dejar de gemir— Faltan dos frascos de tranquilizantes. Vamos, fue lo único que respondió él mientras intentaba sostenerme. Y Laura ¿sigue caminando junto a la orilla? No respondió ¿Ya no la ves? quise preguntarle, pero no pude.

Corríamos junto a la orilla, nos seguía gente, vecinos, amigos, recuerdo algunas caras, pero no sus voces. Sé que alguien fue a pedir auxilio, yo seguía corriendo, quería gritar, pero no podía, oía la voz de Pablo llamando a nuestra hija, y los ladridos de Trueno.

El mar nos la devolvió dormida. Tenía algas enredadas en su cabello y sus labios sabían a lágrimas. La estuve abrazando hasta que me la arrancaron de los brazos.

−41.-

Ha sido un largo camino hasta la orilla donde el mar me devolvió a mi hija muerta para mirar de nuevo sus ojos cerrados. He estado caminando bajo este peso, sé que ya no dejaré de hacerlo. Y he elegido vivir sin temer enfrentarme con la verdad. He recordado cuando se llevaron su cuerpo sin vida, y cómo dejé que Pablo acompañara sus restos. Yo me quedé en casa, con los ojos cerrados. Los ojos duelen, ahora que los he abierto, como en el desierto, y desearía cerrarlos o aceptar la ceguera, o la ilusión de los espejismos. Pero he optado por el sol ardiente, sé que llegará el ocaso cargado de aromas y que entonces podré descansar. Hasta entonces seguiré caminando contra el viento. A veces incluso podré sonreír sin sentirme culpable por ello. Al recuerdo de Laura, o a la vida que sigue.

Pablo continúa a mi lado, para él la muerte es una vieja compañera, la conoce muy bien, él es médico. No la teme, ni pretende hacer trampas e ignorarla, sabe que es más fuerte que él y que siempre acaba venciendo, pero entre tanto se esfuerza por mitigar el dolor del camino. No puedo entender el sufrimiento, pero puedo aliviarlo. No puedo vencer a la muerte, pero puedo robarle un instante, un instante de vida...eso me basta— dice Pablo. Es un don gratuito, la vida, se nos concede un instante y debemos cuidar de ella, reverenciarla como lo más sagrado, y trasmitirla con la misma gratuidad y generosidad con que se nos entregó.

Si alguien me pregunta, no creo que pueda responder: “Lo entiendo”. Por qué Laura se me fue durmiendo por el mar, no lo comprenderé nunca, porque siempre me dolerá. Me dolerá su soledad sin esperanza, ni siquiera Trueno la acompañó en ese momento. Olvidó nuestra presencia, todo lo que hubiésemos deseado darle, y cuánto la necesitábamos al mismo tiempo. Ni comprenderé, Iñaki, quién pudo envenenarte con tanto odio, ni por qué existe ese odio que se trasmite de boca a boca en un beso liviano.

Aunque ahora sé que no soy mejor que tú, sé que ese odio que puede transformarse en crueldad está también larvado en mí. Te voy a contar algo: yo pegué a Laura, cuando ni siquiera era capaz de hablar. Me estaba mirando con sus ojos sonrientes y confiados, y yo la zarandeé. Me miró sorprendida, asustada, ni siquiera lloró. Fue por una nimiedad, figúrate: tenía prisa, me esperaba mi editor. Le acababa de dar la papilla, Laura devolvió y me manchó el vestido. Y yo la zarandeé, mi hija inocente que ni siquiera podía hablar para acusarme, que ni siquiera lloró, del espanto que le debió de producir el rictus de cólera de mi cara. Lo había olvidado, lo recordé al atardecer, allá en el desierto desnudo donde cada cosa recupera su verdadera medida Yo, que tanto había clamado contra la guerra, desnudaba mi alma y descubría cuántos pequeños actos de crueldad habían salpicado toda mi existencia (algún día te hablaré de ellos, sería muy largo) y hasta qué punto los sentimientos violentos se agazapan en las entrañas. Estuve llorando hasta el alba. Es lo que más lamento de toda mi existencia. Ya ves, nadie es inocente ¿y quién puede medir la maldad? Ahora puedo perdonarte, porque sé que yo también necesito ser perdonada.

A veces pienso que un ángel veló a mis espaldas, o que me fue concedida la gracia para que no se inflara mi pecho con la sed de venganza, o que alguien me guió por el desierto abrasando esa sed y luego me condujo hasta las aguas del oasis y me deslumbró hasta el éxtasis con el sentimiento de la grandeza de la vida. No sé por qué extraña fuerza me obstino en seguir viva cada mañana, y en buscar una respuesta o en intentar imaginar que así sonreiría Laura, como estos niños con los que he empezado a trabajar. Son enfermos crónicos, algunos terminales, y hemos organizado un taller de escritura y de cuenta cuentos. Ahora sé que todo mi tiempo es apenas suficiente para agradecer todo lo que me ha sido dado, es como si hubiese abierto una puerta y descubierto que sólo me resta una cosa: entregar este don a los otros. Les he contado aquellos cuentos que tanto hacían reír a Laura, y he oído sus risas. Pienso que de algún modo Laura está en ellos, o la Vida. Y que yo me debo a ella. Y a Pablo, a quien a veces sorprendo con la mirada triste. Y a Lola, que vuelve a pensar en entrar en un convento de clausura. Quizás por esto he llegado a ser tan obstinada. Quizás porque la Vida me ha seducido.

La vida sigue, y siempre hay preguntas sin responder. Y palabras que alivian, como un bálsamo. Vienen con el aire, con los aromas de la tarde, son las palabras que nos rondan, o las que oímos a otros. Recuerdo ahora los versos de Machado:

Con las amarguras viejas blanca cera y dulce miel, soñó que en su corazón fabricaban las abejas Miel de acacias..(*)

(*)Antonio Machado — Obras Completas

Selecciones Austral Espasa-Calpe 1981

Séptima Edición. P.116