Publicado por:

www.novacasaeditorial.com

info@novacasaeditorial.com

© 2015, Alejandro Romera Guerrero

© 2015, De esta edición: Nova Casa Editorial

Editor

Joan Adell i Lavé

Coordinación

Maite Molina

Cubierta

Vasco Lopes

Maquetación

Noemí Buesule

Impresión

QP Print

Revisión

Carlos Cote Caballero

Primera edición: Octubre de 2015

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com;
91 702 19 70 / 93 272 04 47)

Alejandro Romera Guerrero

miedos

Nova Casa Editorial

Prólogo

Quimera

Esclavos

Remordimientos

Custodi me a bestiam

Vacío

Un plato de albóndigas

No me olvides

Esperanza

La maldición

Cosas de críos

El circo

Incomprensión

Un huerto en Pirineos

La chica de la sonrisa perenne

La manga de mi pijama

Muros, abrazos y tazas de té

Mi cueva

Breve ensayo sobre una piedra

Costumbres cosidas

Cielo cerrado

Recuerdos anclados

Incrédulo

Lluvia de mayo

El otro

El monstruo de las mil colinas

El bostezo

Miedos

AGRADECIMIENTOS

EL MIEDO

“Una mañana, nos regalaron un conejo de Indias. Llegó a casa enjaulado. Al mediodía, le abrí la puerta de la jaula. Volví a casa al anochecer y lo encontré tal como lo había dejado: jaula adentro, pegado a los barrotes, temblando del susto de la libertad”.

Eduardo Galeano, El libro de los Abrazos

A Dani.

Contigo también llegaron los miedos,

menos mal que tu risa se empeña en espantarlos.

Prólogo

MIEDOS o la indecisión del ser

José Guadalajara

No es el chirrido siniestro de una puerta que se abre ni la mano a punto de posarse sobre el hombro en la oscuridad de un sótano; tampoco el grito desmesurado ni la estaca del vampiro clavada en el corazón. Miedos, además de un título sugerente, es una descarga de emociones que Alejandro Romera nos inyecta en una serie de veintisiete relatos que van despertando nuestra conciencia y desperezando nuestros aletargados impulsos. Miedos es una potente medicina contra la incomprensión, la intolerancia, la crueldad, el egoísmo, la enemistad, la carencia de escrúpulos, los remordimientos, la indecisión o la cobardía. En cada historia de este libro hay un mundo, un mundo dentro y otro fuera, porque el escritor se interna en los espacios íntimos del cerebro humano y los proyecta sobre unos personajes que respiran cotidianidad. Y en esa cotidianidad nos encontramos nosotros con una pistola en la mano, escribiendo la carta al padre que se nos fue, viajando a la ciudad sin esquinas o añorando plantar un huerto en los Pirineos. A veces, los miedos nos arrastran y nos hablan tan alto que no somos capaces de advertir siquiera el sonido del agua que, como un camino, pasa a nuestro lado. Alejandro Romera, empeñado en su compromiso con la vida y la sociedad, nos descubre en sus relatos el universo secreto de esos miedos, los instintos y las intenciones, y nos permite reflexionar sobre nuestras carencias más evidentes. Y lo hace con un estilo diáfano, en una narración que fluye con un pausado transitar por las misteriosas galerías de la imaginación, con un sigiloso rastreo de pasos por las estancias y los habitáculos de la racionalidad, pero también con un golpe de efecto que nos aguarda al final de cada historia. Esa parsimonia del narrador discurre, sin embargo, con una selectiva claridad de palabras y en una estructura muy bien diseñada, dispuesta para crear suspense. El autor sabe perfectamente cómo conseguirlo: somete a sus lectores a la tensión de las situaciones y las envuelve con papel de artificio, pero se trata, sin duda, de un artificio verosímil que conmueve por su patético realismo. Esto, por otra parte, no significa que Alejandro Romera deje de emplear elementos simbólicos y metafóricos al servicio de una intensa teatralidad, ya que Miedos nos ofrece siempre una lectura paralela y profunda que se mueve por debajo de la línea del argumento. El lector se encuentra así ante unos relatos —a veces, microrrelatos— en los que va descubriendo poco a poco las motivaciones de un personaje o los mecanismos psicológicos y sociales de una situación conflictiva. Desde ese mismo instante, surge la extrañeza y se suscita el deseo por conocer cuál será el desenlace. A veces le basta al autor con un simple esbozo para crear, ya desde el comienzo, una atmósfera de intriga que enmarcará todo el relato.

Abro los ojos y no veo nada. Todo está oscuro. Estoy tumbada, boca arriba, inmóvil, desconcertada. Siento un peso que oprime mi pecho, no me deja respirar.

«Mi cueva»

Miedos es un libro que, en cierto modo, complementa a Kichay, la anterior colección de relatos publicada por el autor, pero que, a diferencia de éste, profundiza más en el aspecto psicológico y en la raíz íntima de los deseos durmientes. Miedos es el miedo en estado de letargo. En cualquier momento puede despertarse.

Quimera

Fabián sufría una extraña patología. Desde bien pequeño, desarrolló un miedo irracional a las esquinas. Sus padres lo percibieron cuando comenzó a gatear. Si se acercaba a la mesita baja del salón con sus salientes amenazadores, se frenaba y la rodeaba manteniendo siempre una distancia prudencial. Si lo cogían en brazos y lo acercaban a algún objeto que presentara puntas, él se ponía blanco y comenzaba a llorar frenético. Su cuerpecito se retorcía angustiado entre temblores —aseguraba su madre—, y el blanco no tardaba en volverse rojo. Una fobia, dijeron los psicólogos. Cuando crezca se le pasará.

Durante la adolescencia, comenzó a recortar las puntas de los folios para darles un aspecto más redondeado. E idéntico procedimiento siguió también con los libros. Primero con las cubiertas y luego, una a una, con todas sus hojas.

En su casa solo había mesas y sillas redondas. Las estanterías siempre acababan en uniones con otros estantes, nunca en punta. Su padre había limado cualquier esquina que presentaran los muebles. Incluso las puertas habían sido construidas a medida con los bordes suavizados. Una burbuja. En eso se convirtió su casa. Aunque en la calle todo era distinto.

La ciudad lo recibía con los brazos abiertos cada mañana pero él solo veía esquinas. Cientos de ellas. Miles. Fabián andaba angustiado todo el día con miedo a tropezar con alguna. Por si acaso, nunca se separaba de un pequeño bolso de rayas negras y blancas cuyo interior estaba lleno de gomaespuma, su única arma. O su único escudo, según se mire. En ocasiones, si no tenía más remedio que acercarse a alguna punta peligrosa, la forraba con gomaespuma y eso le hacía sentirse mejor.

A pesar de que nunca le habían gustado las corridas, consiguió trabajo en una plaza de toros. Allí se encargaba del mantenimiento y limpieza del ruedo. La perfecta redondez del coso le proporcionaba algo de calma lejos de la seguridad del hogar, aunque en realidad fuera su casa el único sitio donde conseguía relajarse de veras. En ausencia de esquinas, no tenía que estar concentrado en evitarlas. Y bien es verdad que en casa se relajaba, pero también se sentía vacío.

Y así pasó Fabián los primeros años de juventud. Hasta aquel encuentro.

Un amigo de la escuela lo visitó por sorpresa una mañana. Era hijo de una pareja de millonarios y nunca había tenido que preocuparse por el dinero, así que se había dedicado a viajar por el mundo sin rumbo fijo. Sabedor de la extraña patología de su amigo, le contó que había conocido un país muy lejano en el que existía una ciudad sin esquinas. Fabián no dio crédito en un principio a lo que su antiguo compañero le decía. Pero este le aseguró que era cierto, incluso había hecho fotografías para demostrarlo. Por desgracia, el carrete se había velado y todas se habían perdido. No era necesario. Era tan bello lo que su amigo contaba que Fabián creyó sin fisuras cada una de sus palabras.

Y desde aquel encuentro, como es lógico, no pasó un solo minuto sin imaginarse aquel maravilloso paraíso.

Solo tres días necesitó para convencerse a sí mismo. No tenía sentido seguir perdiendo el tiempo en un lugar donde continuamente se sentía amenazado. Sus padres intentaron convencerlo de que no se marchara pero el destino que le esperaba era demasiado dulce. Tenía suficientes ahorros, así que dejó el trabajo y compró un billete hacia el país del que su amigo le había hablado. Estaba exultante.

El viaje en avión fue horrible. Una mujer sentada a su lado no paró de ojear una revista de la compañía aérea y, cada vez que pasaba una página, las esquinas de papel rozaban su brazo derecho. Tuvo que pedir a una azafata que le cambiara de asiento, incapaz de soportar las embestidas violentas de la revista.

Si el viaje en avión fue horrible, el resto fue aún peor. Una vez aterrizado, tuvo que tomar varios autobuses, un tren e incluso un burro. Aferrado a su bolso de rayas negras y blancas, se enfrentó a numerosos peligros. Tal vez sin la ayuda de la gomaespuma no lo hubiera conseguido.

Las indicaciones de su amigo eran algo confusas y el camino se hizo más largo de lo esperado. El viaje duró varios días. Pero finalmente llegó.

La ciudad sin esquinas. Allí estaba. Existía.

El gobernador de aquella singular población lo recibió con los brazos abiertos. Una sonrisa perfecta, blanca, reluciente. Le explicó que él sufría el mismo pánico, al igual que el resto de los habitantes. Al principio, hacía años, solo estaba él. Pero poco a poco fue construyendo la ciudad con la ayuda de personas que, al igual que el propio Fabián, padecían aquella extraña obsesión y habían acudido al escuchar la existencia de tan hermoso proyecto. Entre todos, habían conseguido construir la ciudad perfecta.

El gobernador le ofreció alojamiento durante unas semanas mientras encontraba un empleo y Fabián sintió que había encontrado por fin su destino.

Después de instalarse, salió a la calle y, por primera vez, paseó relajado a cielo abierto. La luz del sol lo inundaba todo. Ni una sola nube. Todas las personas con las que se cruzó parecían felices. Caminaban erguidos, en una postura hasta cierto punto antinatural, casi sin mirar al suelo. Sus ojos poseían un brillo especial. No tienen miedo, pensó Fabián.

Al principio le costó hacerse a la idea de que no había esquinas que amenazaran su tranquilidad. No tendría que preocuparse nunca más. Los edificios eran circulares, los techos tenían forma de bóveda. Mesas redondas, folios redondos. Las calles no se encontraban en cruces, sino en rotondas. Ni un solo cuchillo en punta estaba permitido. Hasta los colmillos de los habitantes habían sido redondeados.

Al llegar la noche, Fabián regresó a la pensión donde se alojaría las primeras semanas. Aún no daba crédito a lo que estaba viviendo. Había encontrado un lugar donde quedarse. Por fin podría vivir sin miedo a golpearse con salientes traicioneros, junto a gente que lo entendía.

Sacó el pijama de la maleta y el tacto de la tela le hizo recordar su otra vida, antes de llegar a la ciudad sin esquinas, hacía ya una eternidad. Olió el pijama e inspiró el aroma del suavizante que había usado siempre su madre. Se lo puso despacio. Sintió la calidez de la tela deslizándose por su piel. Se metió en el baño y se lavó los dientes frente al espejo, mirándose a los ojos. Era ya tarde y los últimos días habían sido agotadores, necesitaba dormir.

Pero se metió en la cama y no pudo evitar sentirse extraño. La ciudad sin esquinas, lo que siempre había soñado. El lugar perfecto. Aquella noche, Fabián no pegó ojo.

Al amanecer, se dio una ducha fría, desayunó un par de rosquillas y organizó la mochila. Caminó hasta la estación y tomó el primer autobús de la mañana. Desde la ventanilla, aferrado como siempre a su bolso de rayas negras y blancas, observó cómo la ciudad sin esquinas se fue haciendo cada vez más pequeña hasta desaparecer por completo.

El viaje, al igual que ocurriera a la ida, se hizo más largo de lo esperado. Cuando días después llegó al aeropuerto, comprendió angustiado que era el momento, no podía alargarlo más. Solo un vuelo lo separaba ya de la ciudad —repleta de esquinas— en la que siempre había vivido. Si quería al menos intentarlo, tendría que continuar solo.

Dejó el bolso lleno de gomaespuma junto a una papelera. Se mareó. Sintió vértigo al comenzar a caminar sin él. Pero también sintió un ligero cosquilleo. Tal vez no fuese demasiado tarde después de todo.

Esclavos

Feliciano Cruz se repasa el pelo con la mano, se coloca el cuello de la camisa y entra en la sala. El viejo espera sentado en una silla metálica. Un débil foco de luz lo ilumina desde el lateral clavando su sombra en la pared. Hace calor. Un ventilador cuelga del techo. El sudor está impregnado en todas partes. Un espejo abarca una de las paredes casi por completo. Feliciano Cruz se mira en él. Después se gira y se sienta frente al viejo. Lo observa. Deja pasar el tiempo. No hace ninguna pregunta. Tras varios minutos en silencio, el viejo comienza a hablar. Despacio, con firmeza.

Lo cierto es que no sé cuándo fue la primera vez que sucedió, dice. La primera de la que guardo recuerdo fue una ocasión en la que tenía unos catorce o quince años, pero no podría asegurar que no ocurriera antes de aquella noche.

Yo era un mocoso que apenas empezaba a saber lo que eran las cosas. Ella me había invitado a salir al cine. Sara se llamaba, creo. En realidad eso no importa. Estábamos en el instituto y yo andaba que ni iba ni venía. Recuerdo de aquella época a mis padres machacándome con que tenía que pensar de una vez lo que quería estudiar, decidir lo que quería hacer el resto de mi vida. Y yo si ni siquiera sabía cómo dejarme el pelo.

Lo único que tenía claro eran mis ganas de besarla. La chica más guapa de la clase —o eso me parecía a mí— se había interesado en salir al cine con el empollón, el que siempre se sienta en primera fila y apenas habla con nadie. El raro, vamos.

Feliciano Cruz esboza una sonrisa sutil. Enciende un cigarro. Él nunca tuvo esos problemas. Sabe ganarse a la gente.

¿Por qué quiso invitarme a salir aquella noche?, se pregunta el viejo. No lo sé, quizá se percatase de mis miradas furtivas en clase y solo quería burlarse de mí. Quizá le gustaban los insociables. Tal vez le caí en gracia y solo pretendía pasar un buen rato.

Lo pasamos bien en el cine. O eso creo. Era una película de vaqueros en blanco y negro. Al salir, la acompañé hasta su casa.

Cuando llegamos a la puerta, no se veía luz dentro, sus padres debían de estar dormidos. Ella hizo como que se iba pero no se fue. En lugar de entrar en su casa, se quedó frente a mí, en silencio, sonriendo y haciendo círculos en el cemento con su pie. Y yo allí, mirándola como un pasmarote. Hacía frío.

Y lo único que quería era besarla. Pero no lo hice. Bueno sí. Es decir, sí la besé. Pero no fui yo.

No me atrevía a mirarla y ella empezó a impacientarse. Se había levantado algo de viento. Hacía más frío por momentos. Mis ojos buscaron un lugar donde refugiarse y desvié la mirada hacia el suelo. Lo que vi en aquel instante lo cambió todo.

Mi sombra había decidido aventurarse por su cuenta. Cansada de mi inseguridad, se había lanzado a besarla —bueno, a su sombra—, y ambas andaban enredadas en un apasionado beso. Parecían estar pasándoselo de lo lindo. Me quedé paralizado y tardé unos segundos en reaccionar. Me giré hacia Sara para ver si estaba viendo lo mismo que yo, pero solo vi su espalda alejándose. Volví a girarme con rapidez hacia el suelo y todo parecía haber vuelto a su orden. Su sombra la seguía escaleras arriba hacia el portal de su casa y mi sombra, como si nunca hubiera roto un plato, me miraba del mismo modo que yo la miraba a ella. Pensé en el beso que se habían dado a escondidas y sentí envidia. Yo no había sido capaz. Desconcertado, me fui para casa.

Feliciano Cruz le mira con atención. Como un autómata, se peina y se recoloca el cuello de la camisa. Su interés por el relato ha ido creciendo. Al principio creía que sería solo una declaración rutinaria, pero su historia resulta sorprendente. El viejo apenas gesticula. De todos modos, las esposas no le dan mucho margen.

Los días que siguieron a aquel extraño encuentro, continúa el viejo, no dormí demasiado. No podía dejar de preguntarme si había sido real. Ella en clase no me dirigía la palabra así que no pude saber si también descubrió el desliz de nuestras sombras. Estaba solo en aquello.

Pero volvió a suceder. Supongo que solo era cuestión de tiempo. Un gamberro del cole —el Pancho— intentó quitarme el bocadillo una vez más. Hasta aquel día siempre había obtenido mi silencio como respuesta. Yo nunca me había negado a dárselo por miedo a que me soltara un buen golpe. Hasta aquel día, como ya he dicho. Justo cuando estaba a punto de sacar el bocadillo de mi mochila y entregárselo sumiso, descubrí de reojo —desde el incidente del beso no le quitaba ojo— cómo mi sombra no sacaba el bocadillo sino más bien se arremangaba la camisa para soltarle un puñetazo a ese capullo del Pancho.

Y eso es lo que hice. Tal vez por miedo a que alguien descubriese que mi sombra se me estaba rebelando. El puñetazo retumbó en todo el instituto. Me asusté, no voy a negarlo. La miré de reojo y vi que se mantenía firme en su posición mientras la sombra del Pancho huía, corría tapándose la cara con las manos.

Supongo que, llegados a esta altura, ya no creerá nada de lo que le estoy diciendo. Pero es cierto, se lo juro, no estoy inventándome ni una sola palabra.

Feliciano Cruz lo mira con seriedad. Se siente incómodo. Lo que el viejo dice no tiene ningún sentido pero parece real. Se enciende otro cigarro. Una pequeña cámara los graba desde una esquina. El viejo continúa.

Desde aquel día he adquirido la habilidad —qué remedio— de seguir a mi sombra con sigilo, sin que nadie perciba que soy yo quien la sigo y no ella a mí, como siempre debió ser.

Tengo que estar siempre atento. Ya me he acostumbrado, son muchos años juntos y cuando intenta jugármela, la imito con rapidez. Tal vez tarde una o dos milésimas de segundo en repetir sus movimientos, pero no más. Nadie se daría cuenta a simple vista.

Mi vida es difícil de describir. Me casé pero nunca quise a mi mujer. Conseguí un gran trabajo en una multinacional que siempre odié. Me convertí en corredor de fondo y gané alguna que otra carrera, con lo que me gusta a mí el sofá. Hice muchos amigos. Dinero, fiestas. Comencé a ser envidiado. ¿Quién me lo iba a decir, verdad?

Pero es mentira. Todo es mentira. Es ella la que decide. Al principio estuvo bien, no le voy a engañar. Pero después se convirtió en una maldición. ¿Nunca ha tenido la sensación de estar viviendo una vida que no es la suya?

Feliciano Cruz se gira hacia su derecha. Las sombras de ambos se proyectan en la pared. Observa la silueta del viejo, las manos encadenadas. Su sombra encorvada contrasta con la suya propia, estirada, firme. La luz tenue confiere un aspecto cavernoso a la sala de interrogatorios.

No fui yo el que mató a mi esposa, se lo juro. Ni a mis padres. Ni a todas esas chiquillas. Yo no lo hice. Fue ella. Me obligó a hacerlo.

Feliciano Cruz se echa hacia atrás en la silla. Sonríe. Por un momento ha estado a punto de tragarse la historia del viejo. Parece mentira, un policía con su experiencia. Aspira una larga calada del cigarro y mira de reojo hacia el espejo que cubre la pared. El viejo parece adivinar sus pensamientos. Se incorpora todo lo que las esposas le permiten y comienza a hablar más fuerte.

Usted se ríe, ¿pero sabe lo que pienso? ¡No soy el único! ¡Allá fuera hay muchos más como yo! En el fondo es fácil. Es atractivo, ¿no cree? Muchas más personas de las que usted cree obedecen sin rechistar a su sombra. Estoy seguro. Tal vez ni siquiera ellas se den cuenta. Es difícil percibirlo.

Vuelve a dejarse caer sobre la silla. Resopla un par de veces, parece calmarse. Feliciano Cruz lo mira en silencio. Su sonrisa se ha esfumado, los ojos del viejo no parecen mentir.

Supongo que me espera la silla eléctrica, ¿verdad? ¿O tal vez cadena perpetua?

Quizá sea mejor si no me creen. Solo quiero descansar, ¿sabe? No voy a demostrarles mi inocencia, hagan lo que tengan que hacer conmigo. Estoy cansado.

El viejo se echa para atrás y cierra los ojos. Parece dar por terminada la declaración. Deja las palmas de la manos hacia arriba, sobre la mesa. El silencio se adueña de la situación. Feliciano Cruz se levanta. Hace un gesto hacia el espejo y uno de los guardias abre la puerta para que pueda salir de la sala de interrogatorio. Desde el umbral, se gira y observa al singular preso. Este levanta su mirada y deja escapar una última frase.

Lo único que les pido es que si deciden no matarme, al menos enciérrenme en una celda de castigo, por favor. Sin ventanas.

Horas después, Feliciano Cruz no puede dejar de pensar en esa última frase del viejo. Parecía sincero. Sabe que ha inventado todo para parecer loco, de ese modo tal vez pueda evitar la silla eléctrica. Pero esa extraña petición le mantiene inquieto. Una celda de castigo.

Feliciano Cruz termina su turno. Se quita el uniforme y se viste con la ropa de calle. Se retoca de nuevo el peinado y se marcha de comisaría. Pero en la puerta, decide darse la vuelta. Sabe que a estas horas no queda nadie en la sala de documentación. Entra con sigilo y busca la cinta sin hacer ruido. No tarda en encontrarla, al fin y al cabo es de hace solo unas horas. Enciende el televisor y baja el volumen. Observa las imágenes del interrogatorio del viejo.

Pulsa el botón de pausa cada vez que el preso cambia de postura —algo que sucede más bien poco—, e intenta descubrir quién se mueve antes. No consigue detectar la más mínima diferencia entre su sombra y el propio cuerpo. La precisión del vídeo no es buena y la cinta se atasca cada vez que reanuda la reproducción.

Busca algún indicio que le confirme que el viejo dice la verdad. Feliciano Cruz se siente ridículo. Aun así, no deja de bucear entre imágenes. Algo le dice que el viejo no mentía.

Se hace tarde y no consigue encontrar nada. Cansado, desiste y se marcha. Pero lleva la cinta con él, en casa podrá examinarla con calma.

En el coche piensa en lo estúpido de sus actos. Como si fuera un novato principiante, ha concedido un crédito absurdo a las palabras del acusado. Son basura, solo quiere librarse de la pena de muerte.

Llega a casa rendido, tenso. Aun así no tiene intención de acostarse. Se prepara un whisky y saca la cinta robada del bolso. La observa entre sus manos y, por un momento, imagina que encuentra, en efecto, lo que está buscando. La sombra del viejo se mueve un milisegundo antes que el propio viejo. Pero solo lo imagina. No se atreve a meter la cinta en el reproductor. Algo lo inquieta. Se mira en el espejo. No puede quitarse de la cabeza la conversación con el viejo.

Sin saber muy bien por qué, sale de nuevo a la calle y mete la cinta en el contenedor de basura que hay frente a su casa. El camión pasará de madrugada, se la llevará y en pocas horas será destruida. Es lo mejor, piensa.

Se siente estúpido. Es tarde, así que decide irse a dormir.

Desde la única ventana de su cuarto, observa pensativo la calle. Una mujer que pasea con su perro alza la cabeza y lo mira de casualidad. Él cierra la persiana con rudeza. Hasta abajo. Se quita la ropa de calle y se mete desnudo en la cama. Apaga la luz y los contornos se desvanecen. Los músculos al fin se relajan. Feliciano Cruz deja escapar un suspiro. El pelo libre, desordenado sobre la almohada. El cuarto completamente a oscuras. Sin una sola sombra. Al igual que una celda de castigo.

Remordimientos

Después de mucho tiempo sin hacerlo, mi padre ha retomado su vieja rutina de visitarme cada noche en mi cuarto. Siempre fue una costumbre incómoda, extraña.

Cuando estoy a punto de dormirme, entra en silencio. Mi madre no lo sabe, por supuesto. Ella está segura de haber terminado con esas visitas nocturnas hace tiempo. Cuando el silencio reina en la casa, mi padre se acerca despacio. Yo simulo estar dormida. Me acaricia el pelo y el rostro. También el cuello. Pero su mano no se desliza ya bajo las sábanas. Ahora es distinto. Sus besos se centran solo en mi frente. Después me arropa despacio, con ternura, y a mí me embarga una sensación agradable. Tal vez ya no sea una costumbre tan extraña al fin y al cabo. De no ser, claro, porque mi padre lleva muerto tres años.

Custodi me a bestiam

Yo era un recién llegado cuando sucedió. En realidad no esperaba que ocurriese nada relevante durante mi visita. Mi intención era quedarme dos o tres semanas, entrevistarme con los habitantes del pueblo y conocer los parajes donde afirmaban haberlo visto. Jamás pensé que mi estancia en Corvelló fuera a convertirse en algo más que una simple búsqueda de información.

Cuando en marzo de 1956, Félix Barroso terminó sus estudios de antropología y tuvo que decidir el tema para su tesis, no tuvo ninguna duda. Convencido de que los seres de las leyendas que inundaban su tierra eran obra de la mente humana, estaba decidido a demostrarlo. Acérrimo defensor de la verdad científica, no creía en nada que sus ojos no pudieran ver. Bestias de Leyenda, ¿mito o realidad? Ese fue el título que escogió para su estudio.

Cuando era niño, mis padres me contaron cientos de historias sobre hombres que raptaban a los más pequeños y se los llevaban en el interior de un saco, o sobre personas corrientes que las noches de luna llena se transformaban en bestias horripilantes ávidas de sangre. Cuando crecí lo suficiente, necesité tiempo para comprender que no eran más que invenciones. Me sentí estúpido. Durante años había vivido obsesionado por aquellas historias. Mis padres, sin embargo, aún seguían empeñados en hacerme creer que eran reales. Como si yo siguiera siendo ese niño al que intentar convencer de que no debía levantarse de la cama a medianoche. A mí me exasperaba su actitud, no soportaba que siguieran tratándome así. Hasta que un día me di cuenta. Realmente creían en ellas. No me las contaban para atemorizarme, sino para intentar protegerme. Recuerdo que al cumplir los veintiuno, mi madre me regaló un colgante con una extraña cruz. Aseguró que me mantendría a salvo de cualquier monstruo, y yo lo acepté de mala gana. Me costaba pensar que ellos creyesen en todas aquellas patrañas.

Quizá por eso Félix Barroso se decidió a llevar a cabo el estudio. Tenía que demostrar a sus padres que los monstruos no existían. Aunque ambos hubiesen fallecido años atrás en un accidente. Eso era lo de menos. Él sentía la necesidad de indagar en las historias que les habían inquietado toda su vida.

La primera parada elegida para el estudio fue Corvelló, un pequeño pueblo perdido en la sierra. La figura del licántropo siempre había llamado su atención y allí se hablaba de la existencia de uno de ellos. Buscó en la hemeroteca y encontró varios artículos de periódicos locales. Uno incluso mostraba fotos de personas desaparecidas en aquel pueblo. Hablaban de un extraño ser que vivía en los montes y que siempre había sido avistado en la noche. Se creía que o bien no podía ver la luz del sol o bien se transformaba en humano durante el día. Una mutación de la naturaleza, una maldición, quién sabe. Fuera lo que fuese, según aquellos textos llevaba años sembrando el terror en la zona.

Félix Barroso se puso en contacto con el alcalde para intentar organizar la visita. En el pueblo no había pensiones —solo quedaban seis habitantes—, pero algunas casas de antiguos vecinos permanecían intactas. Si para él no suponía un problema, podría habitar alguna de ellas durante las semanas que necesitase.

Llegó a Corvelló un viernes poco antes del mediodía. No había carretera que llegase hasta allí, así que tuvo que realizar los últimos seis kilómetros a pie. Aunque el invierno estaba llegando a su fin, aquella mañana nevaba ligeramente. El pueblo estaba rodeado de un espeso bosque. Oculto entre robles y matorrales, no vio ninguna casa hasta que estuvo a escasos metros. Todos los vecinos estaban esperándolo. No estaban acostumbrados a visitas y habían organizado una comida en su honor en casa del alcalde.

Durante el almuerzo, lo miraban de un modo extraño, sorprendidos quizá de que un joven de la capital se hubiera interesado en su historia. Susurraban entre ellos sin dirigirle palabra. Félix Barroso se sintió incómodo. El alcalde se levantó entonces ceremonioso y todos callaron. Con voz grave, pausada, hablaba recreándose en cada sílaba, el gesto firme, la vista clavada en el invitado. Félix Barroso se sintió aún más incómodo. El alcalde terminó su breve discurso preguntándole sobre los detalles de su investigación.

Él explicó que quería realizar un estudio sobre la bestia que rondaba el pueblo. Por supuesto no les dijo nada sobre sus verdaderas intenciones: demostrar que aquel monstruo era producto de la imaginación popular. Probablemente ellos estuvieran convencidos de su existencia y lo último que quería Félix Barroso era ofenderlos. Tal vez, si les hubiera dicho la verdad, no me habrían permitido quedarme.

Tras la comida, dimos un paseo por el pueblo. Yo creía que Corvelló constituía una pequeña aldea y me sorprendió comprobar que no era así. Había incluso algún edificio de cuatro plantas. En otros tiempos debían de haber vivido allí cientos de personas.

Después del paseo, el alcalde me mostró la casa donde iba a alojarme. En el fregadero aún quedaba un plato con restos endurecidos de lentejas. Los armarios estaban llenos de ropa. Unas zapatillas viejas junto a la cama. Un periódico. Me instalé y descansé toda la tarde. Tenía pensado comenzar con las entrevistas a los vecinos a la mañana siguiente.

Al amanecer, el alcalde encontró muerto uno de sus corderos. Félix Barroso estaba desayunando una manzana cuando escuchó los gritos. Guardó la fruta a medio comer en el bolsillo y salió a ver qué sucedía. Los vecinos se habían reunido en torno al animal, las tripas estaban esparcidas por todo el establo. El olor a sangre impregnaba el aire. Los bosques estaban llenos de lobos, pensó en voz alta, no era tan raro que uno de ellos hubiese hecho una incursión nocturna para cazar. Las marcas de un lobo serían mucho menores, aseguró el alcalde. Aquellas pertenecían a una bestia más grande.

¿Quizá un oso?, preguntó. Y todos se giraron hacia él. Como si lo estudiaran, como si sopesaran si era digno de confianza. La mirada de los vecinos se prolongó algunos minutos. Él guardó silencio. Fue el alcalde de nuevo el único que pronunció palabra. Existía un ser oculto en las profundidades del bosque. Un ser que poseía garras en lugar de dedos. Uñas opacas, afiladas, podía destripar a un hombre de un solo zarpazo. Se alimentaba únicamente de carne y siempre estaba hambriento. Mitad humano, mitad bestia. Capaz de mutar su apariencia, podía ser incluso alguno de los que estaban allí presentes. Los vecinos habían dejado de mirarme con desconfianza, sus ojos reflejaban ahora el terror ante las palabras del alcalde. Ninguno de ellos lo había visto jamás, pero sabían que seguía vivo. Las últimas pruebas las tenían frente a sus ojos. La matanza de aquel cordero no podía haberla realizado otro animal, sentenció el alcalde. Era él.

Es evidente que no creí nada de lo que contó. Pero observé sus miradas serias, sus manos curtidas, y supe que iban en serio. No daba crédito. Aunque hubiese venido precisamente a eso, no podía comprender que aún existiesen pueblos en los que se creyera en semejantes fantochadas. Regresé a casa. Necesitaba anotar todo aquello.

Mientras escribía, jugueteaba con el colgante que me había regalado mi madre años atrás. Nunca me lo había quitado desde mi vigésimo primer cumpleaños. Una extraña cruz con una inscripción en latín. Yo no tenía ni idea de latín pero conocía su significado. Protégeme de la bestia.

Alrededor de una hora más tarde, llamaron a mi puerta. Vamos a organizar una batida en el bosque. Debes venir con nosotros. Pensé que sería mejor no llevarles la contraria, así que cogí lo primero que tenía a mano —un cuchillo de cocina algo oxidado—, y los seguí hasta la plaza.

Cuando todos estuvieron reunidos, el alcalde los organizó y salieron en busca de la bestia. El pueblo quedó vacío. Armados de azadones, guadañas y machetes, se adentraron en el bosque.

Félix Barroso partió en compañía de dos de sus vecinos. Observaba sus movimientos, tomando apuntes mentales para su estudio. Miraban en todas direcciones. Uno de ellos llevaba un azadón y el otro una guadaña. Él completaba la estampa con el cuchillo oxidado. No hablaron. Les hizo algunas preguntas, intentó iniciar conversación, pero no respondieron. Sujetaban con firmeza sus armas. Estaban pálidos. Fuese o no cierta la leyenda del monstruo, su miedo sí que era real.

Hasta que voluntariamente me despisté. Ellos estaban tan concentrados ante un ataque de la bestia que no advirtieron que me quedaba atrás. Estaba cansado. Rodeado de robles centenarios, me senté sobre una roca y saqué mi pequeño cuaderno. Necesitaba anotarlo todo, estaban sucediendo muchas cosas y no quería que nada se me olvidase. Se levantó algo de viento y un pensamiento absurdo infectó mi mente. Estaba solo, no había nadie ahora que me cubriese la espalda. Era la víctima perfecta para el monstruo.

Giré sobre mí mismo asustado, convencido de haber escuchado pisadas. Pero no había nadie. Ni siquiera el ruido del viento. Solo yo. No podía oír ya a ninguno de mis compañeros de batida, y probablemente ellos tampoco pudieran oírme. Comencé a gritar y comprobé que, en efecto, así era. Nadie respondió.

Félix Barroso observó un agujero entre las rocas. Durante siglos, el agua había ido escarbando el interior del monte dejándolo hueco. La zona estaba llena de cuevas. Aunque lo cierto es que aquel agujero parecía más la madriguera de un animal salvaje que una cueva formada de manera natural. Aquel sería el escondite perfecto para el monstruo del que hablaba la leyenda. Félix Barroso se levantó y se introdujo en él. Tuve que entrar reptando y, una vez dentro, descubrí que era más grande de lo que parecía. Me incorporé y comencé a caminar sin saber muy bien lo que buscaba. No sé por qué me metí, simplemente sentí la necesidad de hacerlo. La luz era escasa e iba menguando a cada paso. Todo estaba lleno de una especie de fango. Solo mi respiración rompía el silencio. La oscuridad comenzó a adueñarse de todo. Debí haberme dado la vuelta. Necesitaba palpar los relieves de las paredes para orientarme. Al cabo de un rato, cerré los ojos y comprobé aterrado que mi percepción no cambiaba en absoluto al hacerlo. No veía nada. Estaba perdido. Me maldije a mí mismo y continué caminando, debía encontrar la salida.

Guiándome con una mano y en la otra, tembloroso, el cuchillo, en realidad no creo que avanzase demasiado. Tal vez estuve caminando en círculo. A cada paso me costaba más dificultad respirar el aire estancado. Me senté un rato en el fango. No podía creerlo. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido? Ojalá el alcalde y los demás vecinos estuviesen buscándome. Me incorporé y seguí avanzando a tientas. Me pareció vislumbrar algo de nuevo. Sí, primero la débil silueta de mis manos, luego los brazos, las piernas y hasta los relieves de la pared cobraban forma de nuevo ante mis ojos. Según me acercaba a lo que en aquel momento creía la salida, la claridad iba haciéndose mayor. Pero aquello no era luz solar. Tintineante, parecía palpitar como fuego. Atravesé una pequeña gruta y lo vi. En efecto, se trataba de un fuego que se resistía a duras penas a apagarse. Y junto a él, un bulto, una extraña figura.

El pulso se me aceleró. Tal vez sí existiese la bestia. Quizá las leyendas que me habían contado mis padres fueran ciertas después de todo. Introduje mi mano entre los pliegues de la camisa y agarré con fuerza el colgante de mi madre. Si alguna vez iba a necesitar su ayuda, sin duda aquel era el momento. Me acerqué despacio, asegurando bien cada uno de mis pasos. El sudor impregnado en el mango del cuchillo. La punta afilada, temblorosa, apuntando hacia la extraña figura.

A pocos metros descubrí que la figura no tenía nada de extraña en realidad. Era humana. Un anciano encorvado sobre sí mismo me observaba en silencio.

Los huesos se le marcaban profundamente. Su gesto poco se diferenciaba del de una calavera. Barba desaliñada. Piernas frágiles, encogidas. El rostro de aquel viejo me era de algún modo familiar aunque no recordaba por qué. Reposaba sobre un lecho de ramas secas. No parecía tener fuerzas para levantarse.

Félix Barroso se acercó y se arrodilló a su lado. Dejó caer el cuchillo en el suelo. Ninguno dijo nada. Estuvieron mirándose largo tiempo en silencio. Él sacó media manzana que guardaba en el bolsillo y se la ofreció. El viejo la cogió desesperado con ambas manos y la devoró en apenas unos segundos. Félix Barroso se incorporó y le ofreció la mano para que también se incorporara. El viejo lo miró y se aferró a su brazo con fuerza.

¡Suéltale, maldita bestia!

Aquel grito nos sobresaltó a los dos. Era la voz del alcalde. Me giré y descubrí a mis nuevos vecinos a pocos metros. Tal vez vieran cómo me introducía en la cueva y me siguieran. El alcalde estaba situado en el centro y nos miraba con autoridad. Los demás estaban muy alterados. Quise tranquilizarlos, decirles que no se trataba de la bestia sino de un pobre anciano. Pero no hubo tiempo. Todo sucedió muy deprisa.

Ellos nos apuntaban con sus armas sin avanzar, sin atreverse a moverse. Parecían muy asustados. Era solo un pobre viejo. No podía hacer daño a nadie. Me agarraba con su mano porque yo mismo le había ofrecido mi brazo para incorporarse, no quería lastimarme. No había nada que temer.

Tranquilo, dijo el alcalde. Lo mataremos antes de que te arranque el brazo.

¿Arrancarme el brazo? Si apenas tenía fuerza para levantarse. El alcalde era el único que parecía mantener la calma. Hizo un leve gesto con la mano y los demás dieron un paso hacia delante. La presión de sus armas se hizo más asfixiante sobre nosotros. Aunque apuntaban al viejo, yo también pude sentirla. Lo miré y recordé por qué su rostro me era tan familiar. Las fotos de los desaparecidos que encontré en aquel periódico. El viejo abrió la boca despacio y dejó escapar un murmullo inaudible. Ayúdame, me pareció leer en sus labios. Bajó la mirada y apretó sus dedos sobre mi brazo. Estaba temblando.

Debí convencerlos de que no lo mataran, era inofensivo. Probablemente el alcalde no me hubiese hecho caso, pero tal vez los demás me hubieran escuchado. Observé los azadones, guadañas y machetes que nos rodeaban inquietos. Sus rostros estaban desencajados. No cesaban de lanzar miradas al alcalde, fugaces, sumisas. Supe que serían capaces de cualquier cosa. Él, mientras, parecía haberse olvidado del viejo. Me observaba a mí con gesto serio. Sereno, firme. Yo también comencé a temblar.

Félix Barroso se agachó y recogió el cuchillo del suelo. Con un rápido movimiento de su brazo, lo deslizó por el cuello del anciano, que no tardó en desplomarse sobre el fango. No sé por qué lo hice.

Los vecinos se miraron incrédulos unos segundos, después comenzaron a gritar enloquecidos. Un charco de sangre iba extendiéndose junto al cuerpo del viejo. Todos me abrazaron entre exclamaciones de júbilo. Me había convertido en un héroe. Pero yo ni siquiera podía moverme. El alcalde estrechó mi mano en silencio, con una sonrisa de satisfacción en los labios. Cargaron el cuerpo del anciano entre varios y se encaminaron exaltados hacia la salida. No advirtieron que Félix Barroso no les seguía.

Me quedé allí, paralizado. Observé mis manos. Despreciables, manchadas de una sangre que comenzaba ya a resecarse. Me quité el colgante de mi madre y lo lancé al fuego, no había podido protegerme. Los gritos de los vecinos se escuchaban cada vez más lejos. La llama no tardó en extinguirse y la oscuridad lo invadió todo de nuevo.

Nunca nadie volvió a ver a Félix Barroso. Me dejé caer sobre el fango. Derrotado. Frío.

Silencio.

Vacío

Se arrastra por el pasillo hasta la cocina. Aún en pijama. Pasos lentos y cortos, como se ha hecho habitual en él. Está anocheciendo. Se sirve una taza de té y se sienta en el butacón negro del salón frente a varios ejemplares de la prensa del día. Conoce de memoria las páginas donde anuncian las esquelas. Saca su cuaderno de cuadros y va apuntando los fallecimientos que se han producido en las últimas horas. Algunas gotas de lluvia golpean tímidamente la ventana.

En el ordenador busca detalles sobre los fallecidos —no vaya a ser que a alguien le dé por preguntar— y se hace un esquema con los datos que va descubriendo. Hay días en los no encuentra información y prefiere no arriesgarse.

Hoy tiene suerte. La red está llena de información del difunto. José Manuel Ramírez Belloso. Fallecido a los sesenta y tres años de edad a las dos y veinte del martes 28 de enero de 2014. Su esposa, hijos y nietos no le olvidan.

Mira su reloj. El cuerpo debe reposar ya en el tanatorio. Según los datos que ha encontrado, en el de la avenida de los Claveles. No habrá problema.

Se viste de negro y se calza los zapatos que ella le regaló. Observa el cuadro del pasillo con la foto que se hicieron en el último viaje.

Sale a la calle. Se ha levantado un viento gélido y la llovizna amenaza con convertirse en tormenta. Se pone los guantes y se abrocha la gabardina hasta arriba. No toma el autobús. Prefiere caminar.

Lo primero que hace al entrar en el tanatorio, es meterse en el baño a limpiarse el sudor. Está pálido, incluso más de lo habitual. Se lava la cara y se peina con la mano. Se arregla un poco la camisa y suspira. Otra vez aquí.

Calienta los músculos de la cara haciendo muecas frente al espejo y, cuando cree estar listo, sale en dirección a la sala siete, donde José Manuel Ramírez Belloso y familia lo esperan.

En la sala habrá unas veinticinco personas. Normalmente suele encontrar más gente, pero tampoco está del todo mal. En una ocasión se equivocó en los cálculos y entró en un velatorio con solo cuatro personas, aquello sí que fue un error. Pero veinticinco no es un mal número. Si sabe escabullirse —y tiene experiencia de sobra—, pasará inadvertido.

Cabizbajo, camina arrastrando los pies hasta aproximarse a pocos metros del ataúd. Echa un ojo a su alrededor. Haciéndose el ausente en realidad estudia los demás rostros. Lleva tres años realizando la misma rutina y siempre ha salido bien. No está preocupado, tan solo alerta. Mantiene la tensión necesaria para no cometer errores.

El muerto fue director financiero de una empresa de cosméticos. A los veinte años, se casó con Esperanza Rivera, con la que tuvo tres hijos a los que llamaron José, Manuel y Ramiro. Los nombres de los nietos no los ha encontrado, pero eso no es importante. Si alguien le pregunta, dirá que es un compañero de trabajo, uno de sus subordinados. No tiene por qué saber el nombre de los nietos. Con aquello será suficiente si alguien entabla conversación.

No tarda en detectar a la viuda. Apoyada en la pared, con la mirada perdida. Lleva el pelo envuelto en un pañuelo y se esconde tras unas enormes gafas de sol. Está sola. Es buen momento.

Se acerca hasta ella y, sin mediar palabra, la rodea con sus brazos. La viuda se deja llevar y no pregunta —no suelen hacerlo—, solo se deja abrazar. Él tampoco dice nada, se limita a mirarla, a recrearse en cada detalle. A escasos centímetros, se recrea oliendo su piel. En esos momentos, todo el mundo huele igual.

Al cabo de unos minutos, deshace el abrazo. Ella musita algo en voz baja, casi inaudible. No quería irse, dice. ¿Por qué? Llévame a mí, Señor, llévame a mí. Después rompe a llorar.

Él no quiere llamar la atención, así que prefiere alejarse. Se sienta en una silla en un rincón. Allí pasará inadvertido.

Observa en silencio a los asistentes durante algunos minutos. La viuda reposa ahora en los brazos del que debe ser su hijo. Cuatro hombres charlan con una cerveza en la mano, los del catering han hecho bien su labor. Tres ancianas rodean el féretro mientras lanzan suspiros entre aspavientos, no cesan de llorar un segundo. Un bebé gatea inseguro bajo la mirada de varias mujeres. Un par de adolescentes, arrimados a la mesa del catering, no paran de engullir sándwiches y medianoches de jamón y queso. Algunas parejas permanecen de pie en silencio. Un niño juega con un teléfono móvil.

En realidad, ellos son lo de menos. El aire fluye denso, cargado. En todas las miradas puede distinguirla. Las conversaciones dan igual, incluso las lágrimas. A saber si son sinceras. Lo único sincero aquí flota en el aire. Puede percibirse sin demasiado esfuerzo. Nítida y clara. Las paredes ocres, los sofás mullidos, incluso los sándwiches de jamón y queso. Todo es lo mismo. Hablan de fútbol, del bebé, del último examen de mates. Nada es real. Solo existe su olor inundándolo todo. Ese olor.

La viuda rompe a gritar esta vez. ¿Por qué? ¡Llévame a mí! ¡Llévame a mí!

Él está empezando a ponerse nervioso con la cantinela. Se levanta de golpe y se acerca al ataúd. Las viejas de los aspavientos siguen pegadas. No hay manera de tener un poco de intimidad con el muerto. Intentando evitar su mirada, se agacha sobre el cadáver y toca sus manos. Están heladas, rígidas. Lo habitual. Su cuerpo se estremece al contacto con la piel del difunto. Por unos segundos, puede sentirla de nuevo. Esboza una amarga sonrisa. Quizá sea lo único que le da algo de sentido a su vida. Si es que esto puede llamarse vida.

La tormenta se ha desatado y la lluvia golpea con violencia el tejado del tanatorio. Se escucha algún trueno. Él mira el rostro del muerto —relajado, sereno, en paz— y siente envidia.

No debe abusar, así que vuelve a sentarse en la silla del rincón. Cabizbajo. Un poco más tranquilo tal vez.

La viuda en un arranque de rabia se abalanza entre lágrimas sobre el féretro. ¡Llévame a mí! ¡No es justo! ¡No es justo!

Cuando la escucha decir el último llévame a mí, toma una decisión. Tarde o temprano, la viuda irá a dar un paseo ella sola. Siempre lo hacen. Necesitará un poco de aire y saldrá a caminar. Es la primera vez que va a hacer algo semejante. Un impulso. No lo piensa demasiado. Esta noche está especialmente sensible. Hoy se cumplen tres años sin ella.

Sentado al final del pasillo, tan solo tiene que esperar dos horas y cuarto. La puerta de la sala siete se abre y la viuda sale sin compañía, como había previsto.

Los pasillos son largos, oscuros, y a estas horas están desiertos. No será difícil abordarla sin que nadie lo vea. La mujer camina despacio, medio zombi. Se acerca sigiloso y la sujeta con rapidez por detrás. Ella se sobresalta pero no tiene tiempo de decir nada, una mano helada le cubre la boca. Él permanece quieto, sujetándola con firmeza.

Puedo matarte ahora mismo, le susurra al oído.

La viuda comienza a llorar —o más bien continúa haciéndolo, aunque el motivo ahora sea otro—, las piernas le ceden y, de no ser porque él la sostiene, caería en redondo sobre la moqueta.

¿De veras quieres reunirte con tu esposo?, le pregunta.

Ojalá alguien le hubiera hecho a él una oferta así alguna vez.

La viuda está temblando, balbucea palabras inconexas bajo la mano. Él afloja un poco la presión para dejarle hablar.

Por favor, solloza, no me mate.

Y él deshace el abrazo. A pesar de todo, la entiende. Ella se derrumba contra el suelo, como un animal muerto. Se levanta a trompicones y comienza a correr a duras penas. Ni siquiera mira hacia atrás. A pesar de todo, la entiende.

Decide marcharse. Es tarde. Sale del tanatorio despacio, en silencio. Se abrocha la gabardina negra, fuera hace frío y está oscuro. A pesar de la fuerza con que cayó la tormenta, el suelo está casi seco. Hoy hace justo tres años.

Camina con lentitud. Cabizbajo, arrastra los pies. De vez en cuando alza la mirada unos segundos, pero en seguida vuelve a bajarla. Es noche cerrada. Todo está vacío. Cuando llega a casa, aún está oscuro. Se mete en su piso desierto y baja las persianas. Nada se filtra del exterior, solo unas horas más tarde se llenará de vida.

Un plato de albóndigas

Saco un filete de pollo del frigorífico y enciendo el fuego bajo la sartén. Mientras el aceite se calienta, comienzo a preparar una ensalada para acompañar. Enciendo el televisor de costumbre.

—No hay nada que podamos hacer. —La voz quebrada de un hombre interrumpe mis pensamientos—. Estamos desesperados, nuestro hijo ha visitado docenas de hospitales y nadie ha sido capaz de diagnosticar su dolencia. Hemos recurrido a todo. Incluso nos han visitado varios sacerdotes.

—De hecho —interrumpe la reportera—, uno de los sacerdotes que los ha visitado desapareció ese mismo día. ¿Tiene usted idea de qué pudo ocurrirle?

—La policía me ha dicho que no diga nada en televisión. Están investigando. Salió de casa asustado. Estuvo cerca de media hora a solas con Isaiah y huyó. No sé qué pudo ocurrirle. Esté donde esté, espero que el Señor pueda ayudarle —concluye.

Muestran en pantalla unas imágenes del sacerdote desaparecido. No puedo creerlo. Conozco esa cara. Phill Callaghan. Uno de mis compañeros del seminario. Hace años que no lo veo, pero no hay duda. No tenía ni idea de que hubiese desaparecido.

—Señor Miller —la reportera hace una pequeña pausa—, ¿cree usted que su hijo puede estar sufriendo algún tipo de posesión?

—No sé lo que le pasa a mi hijo, señorita. Solo nuestro Señor lo sabe.

Sale humo de la sartén. El aceite está a punto de arder. Apago el fuego y me siento en el sofá. Frente al televisor. La reportera pregunta si pueden subir al cuarto de Isaiah, quieren grabar al niño.

—No quiero que molesten a mi hijo —sentencia el señor Miller.

Una fotografía, eso es lo único que les va a enseñar.

—Si alguien pudiera ayudarnos —solloza mientras muestra la imagen del niño a cámara—, le estaríamos eternamente agradecidos.

Veo el rostro del niño y no tengo ninguna duda. Sé cómo debo actuar. Ya lo he hecho otras veces.

Tres días más tarde, me encuentro frente a la granja de los Miller. Viven apartados de todo. El pueblo más cercano está casi a veinte millas y ninguna otra casa se adivina en los alrededores.

—Padre. —Raymond Miller sale a recibirme al portón de metal que da la bienvenida a la granja—, le agradezco su presencia.

Un pequeño camino sin asfaltar separa el portón de la entrada a la casa. Raymond Miller camina en silencio delante de mí. Su andar parece cansado. La espalda encorvada. Manos hinchadas. Aparenta más edad de la que en teoría ha de tener.

A ambos lados del camino, ramas secas, tierra revuelta y vacía. Esto debe de haber sido un huerto no hace tanto tiempo. Flota un olor desagradable, rancio.

Al llegar a la puerta, el señor Miller se gira hacia mí.

—Disculpe a mi esposa y a mi hija —dice al tiempo que alarga el brazo señalando el otro extremo de la finca. Miro hacia el lugar y observo a ambas. La niña está montada en un columpio. La mujer empuja. Parecen felices. Como ajenas al horror que están viviendo—. No quiero molestarlas. Y usted al que ha venido a conocer es a mi hijo.

—Así es —contesto sin vacilar—. Ardo en deseos de conocerlo. Me gustaría verlo a solas, ¿sería posible?

—Lo siento, padre, es mejor que vayamos los dos. Mi hijo es miedoso y no quiero que se asuste. Nunca lo dejo solo, espero que lo comprenda.

—Lo entiendo —contesto. Recuerdo la frase que el señor Miller pronunció en televisión sobre la desaparición del padre Callaghan: “Estuvo cerca de media hora a solas con Isaiah y huyó”.

Preparo mi equipo —una Biblia, un rosario y un pequeño frasco de agua bendita—, y subimos al cuarto del pequeño. Las persianas están bajadas casi por completo. Solo un pequeño hilo de luz se filtra a través de ellas.

—¿Quién es este señor, papá? —El tono dulce de su voz contrasta con la mirada de odio. Está tumbado en la cama y en sus manos sostiene un cuento infantil. Su rostro está lleno de heridas a medio cicatrizar. Parece un caso de libro.

—Hola, hijo —le digo mientras me acerco. Raymond Miller se queda en el umbral—. He venido a ayudarte.

El niño me mira. Ambos permanecemos en silencio unos segundos. Una ligera sonrisa comienza a asomar en la cara de Isaiah, despacio, sutil.

—Mátame —susurra. El aire apenas sale de sus pulmones. Deja escapar una sonrisa mientras lo observo en silencio—. Mátame, por favor, si es verdad que quieres ayudarme.

Es obvio que el que habla no es el pequeño Isaiah. Intercambio una mirada con Raymond Miller. Destapo el frasco de agua bendita y, sin pensármelo, la lanzo sobre el pecho del niño.

—¡El señor esté contigo! —grito.

El pequeño se revuelve en la cama. Intenta abalanzarse sobre mí pero algo se lo impide. Está encadenado.

—¡Maldito viejo! ¡Te arrepentirás! ¡Voy a matarte!

Vuelve a intentar alzarse para agredirme. Los ojos inyectados en sangre. Apenas puede mover los brazos unos quince o veinte centímetros. Las cadenas aprietan sus muñecas.

Tomo la Biblia y comienzo a leer algunos versos. Continúo rociándolo con agua bendita. Aúlla como un lobo. Sus ojos se han vuelto blancos. Las heridas cicatrizadas se abren. Señor, ayúdame.

—¡Cerdo asqueroso! ¡Voy a comerme tus entrañas!

Raymond Miller permanece en el umbral. Nos observa horrorizado. Saco el rosario y lo pongo frente a los ojos del niño. Responde con más gritos. Intensos, agudos. Comienza a convulsionarse. Una de las cadenas que lo sujetan se rompe. Caigo al suelo de espaldas. No me lo esperaba. Raymond Miller se sujeta al marco de la puerta y a punto está también de perder el equilibrio.

—¡Sal de Isaiah, demonio! —le grito desde el suelo.

Un aullido del niño me hace estremecer. No parece humano. Se revuelve con violencia. Me levanto y cojo de nuevo el frasco de agua bendita. La mano de Raymond Miller me detiene.

—Basta —susurra.

—¿Qué dice? Lo estamos consiguiendo. El demonio está a punto de ser vencido. Voy a expulsarlo.

—Debe parar. No puedo ver sufrir así a mi hijo.

—Señor Miller, este no es Isaiah. Déjeme a solas con él unos minutos y le prometo que sanaré a su hijo.

—Está usted haciéndole daño. ¿Acaso no escucha sus gritos?

—¡El que grita no es Isaiah! ¡No le escuche!

—Salga del cuarto, padre, por favor.

—¿Pero… no comprende?

—Mañana podrá continuar. —La mano del granjero aprieta mi brazo. Su mirada no deja lugar a dudas—. Quédese a dormir y mañana podrá terminar el trabajo empezado. Ahora hemos de salir y dejarle descansar.

No tengo más remedio que obedecer. Desde el umbral me giro y miro al niño. Me devuelve la mirada con una sonrisa en los labios.

—Vuelva pronto, padre. Me siento muy solo aquí sin usted.

Raymond Miller cierra la puerta y me abalanzo sobre él.

—¿Por qué no me ha dejado terminar? ¿Está usted loco?

—¿Ha venido a mi casa a insultarme? —La voz del granjero suena irritada. Tras un breve silencio, añade—: Mire, le agradezco su ayuda pero no puedo ver sufrir así a mi hijo. Isaiah necesita reposo, mañana podrá continuar. No hay nada más que hablar.

Comprendo que debo obedecerle si quiero ayudar a ese niño, así que me instalo a regañadientes en el cuarto de invitados. No salgo hasta que mi anfitrión me llama para cenar.

Me siento a la mesa. La señora Miller y su hija no pronuncian palabra. Se limitan a servirnos un plato de albóndigas caseras. Permanecen en silencio. Yo tampoco me dirijo a ellas.

—Señor Miller, disculpe si he podido ofenderle. Solo he venido a intentar ayudar a su hijo.

—Y yo se lo agradezco, es usted muy valiente. —El granjero me ofrece un poco de vino. Yo asiento con la cabeza.

—No lo soy, solo cumplo con mi deber con el Señor.

—Sí, pero los demás curas huyeron con solo ver a mi hijo. Solo Phill Callaghan fue tan valiente como usted.

—Pero él también terminó huyendo.

Raymond Miller comienza a destripar despacio, una a una, las albóndigas. Segundos después, vuelve a alzar la vista hacia mí.

—Usted no lo entiende, padre.

—En efecto —lo interrumpo—. ¿Por qué me ha frenado esta tarde? ¿Por qué no me ha dejado continuar?

—Usted no tiene hijos.

—Es duro, señor Miller, pero allí arriba no está su hijo. No está allí, es solo su cuerpo. Déjeme ayudarlo a que regrese.

—No puede entenderlo, padre. Ya se lo he dicho.

—¡¿El qué no puedo entender?! —Estallo. Quiero ayudar a ese pobre niño y el principal obstáculo parece ser su padre.

Todos callan. La señora Miller coge a su hija de la mano y se van en silencio.

—Mire, padre —Raymond Miller se muestra sereno mientras mastica con lentitud una de las albóndigas—, antes de que todo esto ocurriera, mi familia y yo vivíamos de la granja. Nunca tuvimos grandes lujos pero teníamos para comer. Un par de malas cosechas, una sequía que duró demasiado y nos arruinamos. No teníamos dinero ni siquiera para alimentar a nuestros hijos. ¿Sabe lo que es eso? No, no puede saberlo. Su destino era morir de hambre. Era horrible. Estábamos hundidos. Iban a quitarnos la granja y no teníamos dónde caernos muertos.

—No entiendo a dónde quiere llegar. ¿Por qué me cuenta todo esto? ¿Qué tiene que ver con la posesión de su hijo?

Raymond Miller parece sopesar con detenimiento qué palabras elegir. Deja que el silencio se dilate. Unos segundos después, se decide a hablar de nuevo.

—¿Sabe usted cuánto nos pagaron el otro día por el reportaje que usted vio en televisión? —No.... no entiendo qué quiere decir. Su voz calmada me estremece. No puede ser—. Me pagaron mucho más de lo que yo ganaba con la granja en un mes cuando las cosas iban bien. No tengo elección, padre, no me mire así. Entiéndalo, ¿ha visto a mi hija? Hoy no habría cenado si no hubiese sido por el reportaje del otro día. La semana que viene vendrá otro periodista. También nos pagarán. He dicho que no me mire así, por favor. Usted no puede entenderlo.

—¿Entonces…? —apenas consigo articular palabra—, ¿entonces todo esto es un fraude?

—¿Y eso qué más da, padre? Si mi hijo está enfermo o poseído, no importa. ¿Y si solo estuviera fingiendo? ¿Cree que a los periodistas les interesa la verdad? Ellos tienen su historia y yo tengo un plato de comida para mi familia. No es tan malo esto que estamos haciendo, ya ve.

—Usted ha enloquecido.

—Le pedí que no me insultara, padre.

—Déjeme ayudarlo. Por favor. Será mejor para todos. —Mis palabras se amontonan desesperadas—. No diré nada a nadie de lo que me ha contado. De verdad. Pero déjeme sanar a su hijo. Les daré donaciones de la Iglesia, lo que necesiten. Por favor, deme su permiso para ayudar a Isaiah. Su hijo merece una oportunidad. Mañana mismo podré curarle.

—Padre, mañana usted no va a hacer nada.

—¿Pero por qué? ¡Permítame hacerlo!

—Es usted muy testarudo, al igual que su compañero el padre Callaghan.

—¡Déjeme intentarlo mañana, se lo suplico!

—Mañana no va usted a hacer nada, ya se lo he dicho.

—¿De qué está hablando? —El tono de su voz me alarma. Comienzo a sentirme mareado—. ¿Qué me ocurre?

—Relájese, padre. No pasa nada. Solo relájese.

—¿Qué ha dicho usted del padre Callaghan?

—Espero que lo entienda, no puedo dejar que cuente usted la verdad.

Me levanto pero pierdo el equilibrio y caigo contra el suelo. Intento decir algo pero no soy capaz. Todo comienza a oscurecerse. El aire se estanca. No puedo moverme. Raymond Miller se levanta despacio y se acerca hasta mí. ¿Qué está haciendo? Me mira con gesto de gravedad y se santigua. Quiero hablar pero los músculos no me responden. Los párpados me pesan, mis ojos se cierran.

—Perdóname, señor —musita.

—¡Papá! —La voz lejana de Isaiah retumba desde el piso superior—. ¡Papá, tengo hambre!

—Tranquilo, hijo —responde Raymond Miller. Su voz resuena en mi cabeza como un eco lejano. No sé si he dejado ya de respirar. Hago un último esfuerzo y abro los ojos. Veo al granjero servir un plato con albóndigas—. No te preocupes, Isaiah, mi vida —dice—, ya te subo la cena.

No me olvides

Aunque la camisa estaba perfecta, él no paraba de recolocarla una y otra vez. Sabía que aquel jueves sería uno de los días más importantes de su vida. Para ella también iba a ser un día que recordaría siempre, pero aún no podía siquiera sospecharlo.

El centro comercial estaba repleto. Era la tercera vez en su carrera que la artista visitaba la ciudad y no era muy habitual que prodigase su tiempo en firmar autógrafos. Pero aquella tarde la productora la obligaba a permanecer dos horas y media sentada tras una mesa donde, uno a uno, iban desfilando sus seguidores. Ella apenas los miraba.

Él se había puesto su camisa blanca y se había impregnado medio cuerpo con su perfume favorito. Pequeñas manchas de sudor en las axilas. Contaba las personas que faltaban para que llegase su turno desde el momento en que llegó a la fila hacía ya varias horas. Al principio eran ciento cincuenta y tres, ahora ya solo quedaban cinco.

El tema central del disco se escuchaba en todo el mundo, las ventas superaban cualquier previsión. Aun así, la productora había considerado necesario llevar a cabo aquel acto.

Una mujer bajó de la tarima con su disco firmado mientras él la seguía con la mirada. Solo cuatro. Sujetaba agarrotado un ramo de rosas negras, las preferidas de la cantante. No paraba de mover a tirones la otra mano. Como si de un ritual se tratara, se atusaba el pelo, se recolocaba la camisa y la guardaba en uno de los bolsillos del pantalón. Pocos minutos después volvía a repetir la secuencia.

Ella levantó la vista despacio hacia el final de una fila que se le antojaba interminable. No lo sabía, claro, pero el acto acabaría mucho más rápido de lo que suponía. Solo quedaban tres personas en realidad.

Él se revolvía inquieto. Hacía mucho calor allí dentro. Daba igual. Era ella. No podía creerlo. Se volvió a colocar la camisa y metió la mano en el bolsillo. Al tocar el metal, sintió un escalofrío.

El baile nervioso de sus pies iba incrementándose según se acercaba a la tarima. Solo había dos personas ya delante. Un señor cuarentón que parecía avergonzarse de estar allí y una quinceañera que no podía disimular la sonrisa. Él no sonreía, estaba demasiado tenso. El señor cuarentón se despachó rápido y llegó el turno de la quinceañera.

A él se le cayó el ramo de las manos. Se agachó a recogerlo y reunió las flores a trompicones. Las sostuvo a duras penas con su mano derecha, mientras metía de nuevo la otra mano en el bolsillo. La sacó para atusarse el pelo y volvió a meterla. Tenía la necesidad de comprobar continuamente que la pistola seguía allí.

Nunca me quedo con la cara de mis fans, había declarado ella esa misma mañana, no recuerdo ninguna, se me olvidan.

Por fin la quinceañera bajó correteando feliz. Su turno. Se secó el sudor de la cara, respiró hondo y subió a la tarima.

Dejó caer el ramo de rosas negras sobre la mesa. Ella las miró indiferente. Él no traía discos que firmar. No dijo nada. Sacó la mano que aún guardaba escondida en el bolsillo y apuntó la pistola directamente a su cara. Ella se quedó paralizada. Y así permanecieron durante algunos segundos, observándose en silencio. Él no disparó. Nunca tuvo intención de hacerlo.

No me olvides por favor, fue lo único que dijo segundos antes de que los guardaespaldas lo redujeran.

Esperanza

Ha ocurrido siempre. Esto que me pasa debe ser de nacimiento, no sé. Aunque, claro, no se manifestó hasta que ya estaba bien mayorcito, con diecinueve para ser exactos.

No me andaré con rodeos. Asesino a toda mujer con la que me acuesto.

No es algo de lo que me sienta orgulloso, por supuesto. Más bien lo contrario, me avergüenzo de ello.

Cada vez que ocurre pienso que va a ser la última, deseo con todas mis fuerzas que no vuelva a pasar. Pero la escena siempre acaba igual. Casi como un calco. Son muchas las mujeres con las que comparto sábanas. Y en todos y cada uno de los casos, mis manos terminan rodeando su cuello, apretando con saña hasta la asfixia tras habernos fundido en el orgasmo.

Después de cada asesinato, me siento una mierda. Un capullo. Eso es lo que soy. Me aterroriza acostarme con una mujer. Pero no puedo evitarlo. Qué hijo de puta. Una y otra vez.

Algunas son simples ligues de una noche, otras son mujeres a las que he amado durante semanas, tal vez meses. ¿Saben lo duro que es verlas agonizar entre mis manos? Me engaño a mí mismo. Pienso que no va a ser así cada vez, que la maldición ha terminado. Pero todo se repite.

Llevo casi un año saliendo con Sara. Nos conocimos en una charla en la universidad. Dios, es tan guapa. Creo que la quiero.

Ella prefiere ir despacio, y yo siempre he respetado sus deseos. Nuestros encuentros hasta ahora se han limitado a besarnos y a algún que otro magreo en el parque del Rondo. Pero este fin de semana sus padres están fuera y me ha invitado a su casa esta noche. Ella ya me ha insinuado que ha llegado el momento. Y yo ardo en deseos de poseerla.

Esta vez será distinto.

La maldición

Todo comenzó en una granja del lejano oeste en la que vivía una familia humilde y trabajadora. No tenían para lujos pero con lo que sacaban de los productos del huerto y de vender leche de la vaca tenían suficiente para alimentarse.

El abuelo solía decir que había alcanzado los cien años de edad. Todos lo tomaban a risa. Su hijo era Tom, el granjero, una persona sencilla, respetada en la comarca. Su esposa se llamaba Jessica y fruto de su matrimonio habían tenido dos hijos y una hija: Terry, Isaac y Sarah.

A pesar de las carencias económicas y del trabajo duro en la granja, formaban una familia feliz. Era raro cruzarse con alguno de sus miembros y que su rostro no mostrara una sonrisa. Incluso cuando se cruzaban con su vecino, el señor Collins, le saludaban sonrientes a pesar de que siempre encontraran como respuesta un escueto gruñido.

El señor Collins era un tipo malhumorado, al igual que su esposa. En realidad no caía bien a casi nadie en el pueblo pero era muy apreciado por su buena situación económica y porque tenía negocios con gran parte de los comercios de la comarca. Su hija Natalie era una chica muy presumida a la que solo le importaba estar guapa para que la gente la admirase.

Quiso el destino que una mañana del mes de octubre la pala de Terry —mientras cavaba en el huerto para plantar unas patatas— chocase contra algo extraño que la hizo frenar en seco.

Pensó el muchacho que se trataba de un pedrusco e intentó sacarlo de las tierras removidas. Pero sorprendido descubrió que no se trataba de una simple piedra. Tenía color dorado y brillaba de un modo especial. Llamó a su padre, el cual acudió con rapidez alarmado por los nervios de su primogénito. No podía dar crédito a lo que veían sus ojos. Era oro, sin duda era oro.

En apenas un santiamén toda la familia rodeó aquella hermosa piedra. ¡Somos ricos!, gritaban exaltados. Solo el abuelo se mantuvo al margen con el semblante serio.

La noticia corrió como la pólvora entre los habitantes del pueblo y todos felicitaron a la familia por el importante hallazgo.

Dos días después, los hermanos volvieron a encontrar otra pepita de oro mientras cavaban en el huerto. La alegría se desbordó entre los miembros de la familia. Excepto uno.

—Éramos felices con el huerto y la vaca —dijo el abuelo entre dientes sin que nadie lo escuchara.

Los vecinos no daban crédito y ya nadie dudaba de que tarde o temprano aparecería un tercer pedrusco de oro. Aquella noche Tom durmió plácidamente y feliz. Parecía que su familia podría salir de la pobreza. Al fin vislumbraba un futuro mejor para sus hijos. Lo que no pudo imaginar fue la sorpresa que lo esperaba a la mañana siguiente.

Se despertó como todos los días, al tiempo que el sol se anunciaba en el horizonte. Salió de la casa y quedó paralizado. Tres hombres cavaban en diferentes zonas del huerto mientras otros cinco alzaban una valla de madera alrededor de su propio terreno.

Cuando reaccionó, reconoció la cara de uno ellos. Se trataba de George, el hombre de confianza de su vecino, el señor Collins.

—¿Qué estáis haciendo en mi huerto? —preguntó—. ¿Cómo os atrevéis a entrar de este modo?

—Este huerto no te pertenece —afirmó George sin mirarle a la cara—. ¿O acaso no sabías que los antepasados del señor Collins vivieron en estas tierras años antes de que tu familia se las usurpara?

—No sé de qué estás hablando —contestó Tom—. Mi abuelo vivió en esta granja, mi bisabuelo vivió en esta granja, el bisabuelo de mi bisabuelo ya vivía en esta granja mucho antes de que tú y yo naciéramos.

—Te hablo de un tiempo lejano del que tu infinita ignorancia no es capaz de comprender.

—¡Me importan tres rábanos las mentiras que te inventes, George! —gritó Tom—. Este es mi huerto y ahora mismo os marcháis todos de aquí.

El granjero intentó derrumbar la valla de madera que estaban construyendo, pero dos de aquellos hombres lo sacaron de allí a la fuerza. Volvió a la carga pero tan solo consiguió recibir varios puñetazos. Su hijo mayor, que lo vio todo desde la casa, salió en su auxilio y lo único que obtuvo fue otro puñetazo en el estómago.

—Lo mejor es que lo dejéis estar —les dijo George impasible—. Por orden del señor Collins, nadie que no tenga permiso podrá entrar en su huerto. De momento se os permitirá seguir viviendo en esta casa, pero tendréis que entrar y salir por la puerta de atrás ya que la principal da directamente al huerto y no se os está permitido pisarlo.

—¡Estáis locos! —gritó Tom—. Habéis perdido el juicio. ¡Esta es mi casa y mi huerto y nadie va a decirme lo que tengo o no que hacer!

Cuatro hombres los rodearon sin decir palabra amenazando con volver a propinar a Tom y a su hijo otro puñado de golpes. Ambos retrocedieron y entraron en la casa. Contaron lo sucedido al resto que aún estaban despertándose y observaban desconcertados lo que ocurría.

—Maldito oro —murmuró el abuelo para sus adentros.

Tom salió por la puerta de atrás en dirección al despacho del sheriff. Aquello era un atropello intolerable.

El sheriff lo recibió con palabras amables, lo escuchó con calma y no pareció sorprenderse cuando Tom le contó lo sucedido. Le explicó que aquellos hechos de los que acusaba a su vecino, el señor Collins, eran graves y que debía ir al alcalde a explicárselos.

—Lo siento, Tom —se disculpó el sheriff—. Yo, sin la autorización del alcalde, no puedo intervenir de momento.

El granjero salió malhumorado y se dirigió a ver al alcalde, el cual también le escuchó con mucha calma y le dijo que el asunto era realmente grave y que no podía hacer nada sin consultar a sus consejeros.

—¿Pero qué hay que consultar? —Tom estaba fuera de sí—. Han entrado a la fuerza, nos han apaleado y han robado mis tierras. ¿Qué demonios hay que consultar?

—No pierdas los nervios, Tom —lo apaciguó el alcalde—. En cuanto podamos darte una solución, te la daremos. Mañana me reuniré con el consejo y estudiaremos la situación.

Tom salió apresurado del despacho del alcalde. Era increíble que no fueran a hacer nada por ayudarle. No tuvo más remedio que volver a casa y encerrarse en ella junto a su familia mientras en su huerto la valla era cada vez más alta y los agujeros en el suelo cada vez más hondos. Al atardecer eran más de diez los criados del señor Collins que cavaban sin cesar en el huerto que había pertenecido a Tom y su familia hasta aquella misma mañana.

Al anochecer, dejaron de cavar y se fueron, pero en su lugar llegaron otros seis, armados con fusiles que permanecieron toda la noche en pie vigilando que nadie accediera al interior del huerto.

A la mañana siguiente, Tom fue a visitar al alcalde y este le dijo que dos de sus consejeros estaban de viaje y que no podrían celebrar la reunión prevista. Había que esperar tres días a que regresaran.

Tres días.

Una pesadilla. Era incomprensible que ni el alcalde ni el sheriff hicieran nada por ayudarle. Tom pensó entonces que debía buscar ayuda por su propia cuenta.

Reuniré un grupo de amigos y echaremos a Collins y sus secuaces de mi propiedad, pensó.

—Tom, lo lamento, me gustaría ayudarte pero mi negocio depende en gran medida de mi relación con el señor Collins y, si actúo contra él, iré a la ruina. Mi familia moriría de hambre, espero que lo entiendas.

Nadie quiso ayudarle. Él comprendía los motivos de sus vecinos pero su indignación crecía también al descubrir que ni una sola persona en el pueblo le iba a echar una mano.

Pasaron tres días en aquella situación, sin poder trabajar en el huerto y con cada vez menos alimentos en la despensa. Al llegar el tercer día, Tom fue a visitar al alcalde, el cual lo recibió con una amplia sonrisa.

—Buenas noticias, Tom. El consejo ya se ha reunido y hemos elaborado un documento con las resoluciones alcanzadas.

—¿Y qué dice?

—Que los actos cometidos por tu vecino han sido desproporcionados e injustos y le aconsejamos que retire a sus hombres del huerto. —El alcalde hizo una pausa, como esperando el gesto de aprobación del granjero. Ante el silencio de Tom, continuó hablando—. Está claro que tenéis un conflicto por la propiedad de esas tierras así que hemos pensado que lo mejor es que sus hombres se retiren y lleguéis a un acuerdo para repartirlas. El cincuenta por ciento para cada familia tal vez podría ser una buena opción.

—¡Estáis locos! ¡Es mi huerto! ¡Jamás mostró interés hasta la aparición del oro! ¡Con él me gano la vida! No puedo renunciar a la mitad del huerto.

—Es una solución consensuada, Tom. Tendrás que aceptarla. Entregaremos la resolución al señor Collins y le otorgaremos un plazo de una semana para que haga salir a sus hombres del huerto.

Le obligaban a ceder la mitad de sus tierras, increíble. Además tendría que soportar aquella humillación una semana más. Una pesadilla. De camino a casa, todos los vecinos con los que se cruzó, miraron hacia otro lado.

Al llegar a la granja, Tom encontró a su mujer llorando. Jessica le explicó entre sollozos que cuatro de aquellos hombres habían entrado en la casa y habían revuelto todo hasta que dieron con los dos pedruscos de oro que sus hijos habían encontrado la semana anterior.

—Esto le pertenece al señor Collins —se limitó a decir George.

Sus hijos habían intentado impedir que se llevaran las dos piedras, pero fue imposible luchar contra aquellos hombres que no tuvieron miramientos en molerlos a palos. Aunque pareciese imposible, la situación podía seguir empeorando.

Pasaron los días y por fin llegó el límite del plazo que le habían marcado al señor Collins para abandonar el huerto. Pero sus hombres no se movieron.

A la mañana siguiente, Tom fue a visitar al alcalde y este le dijo que no podía hacer nada. No podían usar la violencia para echarlos de allí. Había que llegar a un acuerdo dialogado, como personas civilizadas que eran. Intentó tranquilizar a Tom diciendo que se reuniría de nuevo con el consejo para alcanzar otra resolución.

Dos semanas se demoraron esta vez en alcanzar una segunda resolución, que al igual que la primera afirmaba que los hombres del señor Collins debían abandonar el huerto. Pero aquellos hombres seguían sin cumplir el mandato.

Tom había intentado hablar personalmente con su vecino pero desde la mañana en que invadieron su huerto, no le había visto ni una sola vez a solas. Siempre que salía de su casa, lo hacía rodeado de varios de sus hombres que lo hacían inaccesible ante cualquier queja.

Las semanas pasaban y nadie solucionaba el conflicto. La familia del granjero empezó a debilitarse. Apenas tenían qué comer y comenzaron a buscar trabajo en otras granjas o colaborando con algunos comercios. Apenas ganaban lo suficiente para subsistir.

Una mañana, mientras Tom y uno de sus hijos trabajaban en otra granja a varios kilómetros, cinco de los hombres del señor Collins entraron en la casa y abusaron de Jessica. Su hijo Isaac intentó defenderla y en la pelea mató por accidente a uno de ellos. Antes de que los demás se abalanzaran sobre él, saltó por una ventana y se refugió en el bosque.

Aquella noche la familia no pudo pegar ojo. El pequeño de sus hijos andaba perdido y bien sabían lo que pasaría si lograban encontrarlo.

Al día siguiente el sheriff dictó una orden de búsqueda y captura contra Isaac acusándolo de agresión y asesinato. Pero nadie lo encontró.

En el pueblo comenzaron a oírse comentarios que acusaban al joven Isaac de haber cometido delitos en la sombra durante mucho tiempo. Algunos lo tildaban casi de asesino en serie.

—Ya se veía que tenía la agresividad clavada en los ojos —comentaban los vecinos—. Si Tom y su familia hubieran intentado solucionar el problema pacíficamente, otro gallo habría cantado, pero con violencia no hay nada que hacer, esa no es la manera.

A veces se escuchaban tímidas voces que clamaban porque aquello era una injusticia y que debían devolverles su tierra, pero nunca aquellas quejas llegaron a nada.

El señor Collins, malhumorado por la muerte de uno de sus hombres, mandó tapiar todas las ventanas de la casa e hizo saber en todo el pueblo que renunciaría a comerciar con todo aquel que tuviera relaciones con la familia de Tom. Mientras tanto, sus hombres seguían cavando en el jardín de la granja y, de vez en cuando, cada dos o tres meses encontraban alguna pequeña pepita de oro que los animaba a seguir buscando. Los agujeros en su jardín ya tenían una profundidad de decenas de metros y el aspecto de la granja ya nada tenía que ver con el lugar apacible y tranquilo de antaño.

Una noche de viento gélido, el abuelo dejó de respirar. Estaba ya muy mayor y las duras condiciones que estaban sufriendo, hicieron mella en su delicada salud.

Pasaron los años y todo siguió igual. Tom y su familia encerrados en casa sin poder salir ni entrar con libertad mientras en el huerto decenas de hombres no paraban de cavar durante el día. El Señor Collins mandaba introducir en la casa pedazos de pan y vasijas con agua para que no muriesen de hambre. No quería que nadie pudiera acusarlo de asesinato.

Y tanto tiempo transcurrió en aquella situación, que el señor Collins murió de viejo sin que nada hubiera cambiado. Todos creyeron que por fin el conflicto se solucionaría. Pero su hija continuó con el legado.

También murieron, años después, Tom y su mujer. Y nadie pudo darles una sepultura digna.

La hija del señor Collins seguía ordenando cavar sin dejar salir a los hijos del granjero. Terry y Sarah fallecieron encerrados en su propia casa. De Isaac nunca nadie volvió a tener noticias.

Y tanto tiempo pasó, que también murió de viejecita la hija del señor Collins.

Y por fin, aquellos hombres, que eran los nietos de los primeros hombres que habían comenzado a buscar oro en la granja, dejaron de cavar pues hacía ya muchos años que nadie había encontrado nada en el huerto. La granja quedo vacía.

Pasaron los años y la casa terminó por derrumbarse. Lo que un día fue una granja llena de vida y alegría, terminó convertida en un montón de escombros.

Y los inviernos siguieron pasando, y en aquel pueblo la historia de Jessica, Tom y su familia se convirtió en una leyenda transmitida a través de generaciones. Todo el mundo, al escucharla, se echaba las manos a la cabeza y no podían creer que algo tan inhumano hubiera ocurrido en su propio pueblo y que las personas que allí vivían no hubieran hecho nada para evitarlo. Se mostraban indignados, avergonzados de sus antepasados por no haber querido ayudar a aquella familia en tan trágica situación.

Pero quiso el destino que una mañana de un mes de octubre la pala de un vecino —mientras cavaba en el huerto para plantar unas patatas— chocase contra algo extraño que la hizo frenar en seco. Era oro, sin duda era oro.

—Éramos felices con el huerto y la vaca —dijo el abuelo.

Cosas de críos

—Lo siento, Carla —dice el niño de las pecas y la gorra de rayas—. No podemos ser amigos.

—¿Por qué, Pablo? —pregunta la niña de las trenzas y la falda de cuadros.

—No lo sé —responde él—, cosas de mayores. El mundo está así. Dividido.

—¿Dividido?

—Sí, mira. Estáis vosotros y estamos nosotros. Un día le oí a mi padre hablar de todo eso. Pero cuando decía ellos y nosotros, pensaba que tú eras de nosotros.

—No lo entiendo, Pablo. —La niña de las trenzas y la falda de cuadros hace surcos en la arena con uno de sus pies.

—El padre de la Carla esa con la que se junta Pablo. —El niño de las pecas y la gorra de rayas imita la voz grave de su padre—. Ese es el peor de todos.

—¿Por qué?

—No lo sé. —El niño de las pecas y la gorra de rayas mira al suelo. No se atreve a mirar a los ojos de su amiga—. Eso le dijo ayer a mi madre. No sé por qué, pero tú eres de los otros, Carla. Está clarísimo.

—¿De qué otros, Pablo? —Ella sí le mira a los ojos.

—Antes éramos amigos porque no lo sabía, pero ya no puede ser. ¿Lo entiendes, verdad? No estoy enfadado contigo. Juegas muy bien a la pelota y todo eso. Me tengo que ir, Carla.

—¿Pero dónde vas, Pablo? Ven aquí. No te vayas.

—Eres muy pequeña, Carla. —El niño de las pecas y la gorra de rayas habla ahora con más seguridad. Vuelve a mirar a los ojos de su amiga—. No puedes entenderlo. Son cosas de mayores.

—¿Ya no quieres ser mi amigo? —pregunta ella. Hace rato que ha dejado de hacer surcos en la arena con el pie.

—No es eso, Carla. No podemos.

—Que si quieres ser mi amigo —La niña de las trenzas y la falda de cuadros casi grita—. ¿Por qué te callas? Dime, respóndeme. ¿Ya no eres mi amigo?

—No —contesta él. La mirada de nuevo en el suelo.

—Ah… —Ambos permanecen varios segundos en silencio—. Adiós, Pablo.

—¡Espera!

—¿Qué quieres, Pablo?

—¿Me das un abrazo?

—Claro.

—Te voy a echar mucho de menos, llorona.

—Y yo a ti, tonto.

—Adiós, Carla —dice él.

—Adiós, Pablo —dice ella.

El circo

No tardé en darme cuenta de que aquel circo era diferente: el maestro de ceremonias era un doberman, al igual que todos los acomodadores, los payasos no te hacían reír sino llorar —aunque te mantenían entretenido, que de eso se trataba al fin y al cabo—, y los equilibristas caminaban sobre nuestras cabezas en lugar de sobre alambres en las alturas. En el descanso, repartían bocadillos entre el público. Era época de vacas flacas.

Desde su llegada, se veían menos gorriones en la plaza. Tal vez nadie se dio cuenta pero a mí me encantaba observarlos corretear y levantar el vuelo entre los árboles.

Estuve en la inauguración del circo pero nunca volví. En el barrio muchos repetían todas las tardes, a pesar de los dolores de cuello por los equilibristas, a pesar de los mordiscos que a veces se les escapaban a los acomodadores, y a pesar de que nadie supo nunca de qué se trataba aquella carne en los bocadillos. Supongo que no les sorprendería cuando en la última función la carpa se plegó sobre todos ellos.

Incomprensión

Cuentan que hace muchos años existió un planeta único en el universo. Más de la mitad de su superficie estaba cubierta de agua, y en él cohabitaban seres de todo tipo, existían paisajes de gran diversidad.

Pero en aquel planeta, había un ser cuyo cerebro —más desarrollado que el del resto— le había hecho evolucionar más deprisa hasta el punto de creerse dueño y señor del resto de seres que allí vivían. Se hacía llamar ser humano y creía estar por encima de todo los animales, a pesar de ser él mismo también un animal.

Esos seres humanos habían dividido el planeta en continentes y cada continente en países, los cuales estaban gobernados por reyes.

Entre todos los países, había uno que era más grande que ningún otro y cuyo rey presumía de ser el hombre más poderoso en todo el planeta.

Cierto día, durante el transcurso de un desfile rutinario, dicho rey encontró un extraño objeto en el suelo. Jamás había visto nada igual así que mandó llamar a uno de sus súbditos para que le explicara de qué se trataba. El criado tampoco lo había visto jamás, ni ninguna de las personas a las que el rey pidió consejo. Tan solo algunos de sus consejeros se atrevieron a afirmar que, por su aspecto, debía tratarse de una fruta, aunque tampoco supieran de cuál de ellas se trataba.

Al no conocer persona alguna el nombre de aquella fruta, el rey comenzó a pensar que tal vez no se tratase de una fruta, sino de un espía, un ser que había adoptado aquella forma para llegar hasta él y descubrir el secreto de su poder, o quizá incluso con la intención de matarlo. No podía permitirlo, así que la guardó en sus aposentos y ordenó a todos sus súbditos que olvidaran aquel episodio e intentaran borrar de su memoria aquella fruta infernal.

Los súbditos no olvidaron, por supuesto, aquel hallazgo pero ninguno de ellos lo hubiera vuelto a mencionar jamás si no fuera por los acontecimientos que se desarrollaron con posterioridad.

Todas las noches el rey, en la intimidad de su cuarto, interrogaba a la fruta.

¡Habla!, le gritaba. Sé que alguno de mis enemigos te ha enviado. ¿Quién es?

La fruta en ningún momento respondió a las preguntas, no porque se negara a ello, sino porque en efecto era una fruta y a su especie no se le había otorgado la facultad para hablar.

La reina intentó convencerlo de que no había nada que temer pero no estaba dispuesto a escuchar.

Tanto se enfureció el rey ante la respuesta muda de aquel ser, que una noche lo aplastó con su propia mano y mandó quemar los restos. De esta forma pensaba haber solucionado el asunto.

Meses más tarde, un emisario le trajo una fruta exótica de un viaje lejano, que resultó ser la misma que él había confundido con un espía. El emisario le explicó que se trataba de una fruta que crecía en un país muy lejano y la presentó con el extraño nombre de kiwi. Pero el rey, lleno de ira, no fue capaz de admitir que se había equivocado así que mandó quemar todos los kiwis que el emisario había traído y ordenó encerrarlo en un calabozo para el resto de su vida.

El rey supo entonces que lejos de allí, en algún país lejano, aquellos pequeños seres que se hacían pasar por frutas se estaban preparando para arrebatarle su poder. Antes de que eso pasara, haría todo cuanto pudiera por destruirlos y así mandó llamar a los reyes de todos los demás países y les ordenó que destruyeran todos los kiwis que pudieran encontrar en sus territorios.

Muchos de los otros reyes, temerosos del gran rey, obedecieron sin rechistar; otros se quejaron pero acabaron haciendo lo que él ordenaba; algunos pocos se negaron a obedecerlo pero dio igual pues eran una pequeña minoría y no pudieron evitar que el rey y sus aliados acabaran, en pocos meses, con todos los kiwis del planeta.

Después de la gran cruzada contra aquellos seres diabólicos que pretendían dominar el mundo y que, por otro lado, no habían ofrecido resistencia alguna durante su exterminio, el gran rey y sus aliados celebraron por todo lo alto la victoria. Se dieron un gran banquete en el que no faltó el vino ni los manjares suculentos, entre ellos la papaya, una fruta que siempre le había resultado deliciosa al gran rey.

Pero meses después de la gran cruzada contra aquellos seres que algunos seguían empeñados en llamar kiwis, un día el rey pidió papaya para uno de sus banquetes y cual fue su sorpresa cuando nadie consiguió encontrar una sola pieza de esta fruta.

Mandó buscarla hasta en el último rincón de su territorio, pidió a los otros reyes que buscaran en sus países, pero nadie fue capaz de encontrar papaya. No podía dar crédito.

Fue entonces cuando uno de los hombres más viejos y sabios de aquel planeta lo visitó y le explicó que el kiwi y la papaya siempre habían estado muy unidos, y que esta última había muerto de tristeza al desaparecer el primero de la faz de la tierra. El rey, por supuesto, se indignó muchísimo al escuchar estas palabras y mandó encerrar al anciano.

Pero tras la papaya, desapareció el melón. Y tras el melón, la sandía. Tan solo unas semanas después de que desapareciera la sandía, desaparecieron las fresas, y después las peras, y más tarde las manzanas. Y al cabo de tres años, ya no existía una sola fruta en toda la tierra.

El rey ofreció una gran recompensa a quien encontrara alguna pieza de cualquier fruta, pero nadie la encontró.

En aquel planeta, había algunas especies de animales que se alimentaban de fruta y, al no existir ya esta, fueron desapareciendo poco a poco. Otros animales que allí habitaban se alimentaban de estos primeros, y también terminaron por desaparecer. Muchas plantas vivían gracias a la existencia de animales y frutas y, como es obvio, también se extinguieron.

El gran rey no podía creer lo que estaba sucediendo.

En poco tiempo, el ser humano se convirtió en la única especie viva que persistía en el planeta pero comenzaron a morir de hambre pues no tenían animales o plantas que comer. Llegó un día, que tal fue el hambre que asolaba el planeta, que los seres humanos comenzaron a comerse los unos a los otros.

Casi todas las personas reconocían ya al gran rey como el culpable de todo lo que estaba sucediendo. Una mañana, una muchedumbre enloquecida entró por la fuerza en su castillo. Y así fue como el gran rey se convirtió en uno de los primeros humanos que terminó sus días devorado por sus semejantes.

Pero tras el rey, fue la reina, y después la princesa, y después cada uno de los criados.

Y poco a poco, semana a semana, mes a mes, los seres humanos se fueron comiendo los unos a los otros hasta que no quedó ninguno de ellos sobre la tierra.

El mar quedó entonces solo, abandonado, y tal fue su tristeza que terminó por secarse.

Y aquel planeta que un día fue verde, azul y de muchos más colores, acabó tomando un color cada vez más grisáceo y apagado, aquel planeta que un día estuvo repleto de vida acabó convertido en una gran piedra deambulando por el universo, y todo por culpa de la incomprensión del aquel que se hacía llamar el ser humano y que en sus ansias de querer dominarlo todo, había terminado destruyéndolo todo, incluido a sí mismo.

Un huerto en Pirineos

Al principio no reaccionó, quedó mudo unos segundos sin gesticular. Aún no eran las nueve de la mañana y Roberto estaba demasiado dormido para encajar una noticia así.

Tres horas antes había sonado el despertador como cada mañana y nada hacía presagiar lo que sucedería después. Se había levantado con cuidado de no despertar a Marta, se había afeitado y duchado, había desayunado, se había atusado la corbata en el espejo de la entrada que compraron en un viaje a Plasencia y había salido en dirección a la empresa a la que había dedicado diecisiete de sus treinta y cinco años de vida.

En el coche, siempre escuchaba la radio. Los locutores celebraban el decimosexto aniversario del programa estrella de la emisora. Cuatro mil y pico programas de los que Roberto no recordaba haberse perdido ninguno. Todos los escuchó allí, encajado entre camiones y turismos. Atascado en la autopista. Casi dos horas era el peaje que tenía que pagar para poder llegar en coche al trabajo. Aun así, era mejor que el ambiente nauseabundo del metro.

Aquella mañana, mientras escuchaba la radio en el coche, pensaba en Marta. Hacía mucho tiempo que no discutían y no estaba seguro de si eso era bueno o malo. Hubo una época en la que no dejaban de hacerlo. Siempre a gritos y llamándose de todo, se enzarzaban en peleas a la mínima ocasión. Se hicieron famosos entre los vecinos, sus gritos atravesaban las paredes sin esfuerzo. Había rachas en las que discutían a diario durante meses. Fue una época desgastante, aunque las discusiones conllevaban algo bueno. Muy bueno. La reconciliación iba acompañada de besos, abrazos y algún que otro gemido que con toda seguridad también escucharían los vecinos.

Pero ya no había discusiones, hacía mucho que habían desaparecido. Cualquiera podría interpretarlo como un punto de madurez en la pareja, como un paso más en la evolución de la convivencia. Todo el mundo lo percibiría como algo positivo, sin duda, de no ser porque, junto a ellas, habían desaparecido los besos, los abrazos y, claro está, también los gemidos.

No tenían tiempo ni para una cosa ni para la otra. Apenas se veían un par de horas al terminar el día y el televisor se adueñaba de ese rato sin compasión alguna. Los dos llegaban cansados. Las palabras compartidas cada vez eran más cortas.

Roberto fichó en la entrada con el pensamiento sumergido en otra vida, diez años atrás, añorando —quién se lo iba a decir— aquellas discusiones que tanto lo alteraban.

El ascensor estaba estropeado, así que le tocó subir a pie las ocho plantas que conducían hasta la oficina. Sus pensamientos continuaban perdidos entre recuerdos. La sonrisa de Marta había sido siempre preciosa. Asomaba como sin quererlo, mezcla de timidez y picardía. Se estremeció al caer en la cuenta de que aquello no formaba ya parte de su presente, sino de los recuerdos. Hacía demasiado tiempo que no la veía sonreír. Seguramente lo siguiese haciendo con sus compañeros en el trabajo, con sus amigas, pero no junto a él. Por un momento, se frenó en seco y comprendió que él tampoco se reía ya delante de ella. Con sus compañeros, sin embargo, no paraba de hacer bromas y chistes. Las risas no habían desaparecido de sus vidas, por supuesto, solo lo habían hecho en el breve espacio de tiempo que compartían.

Roberto llegó a la octava planta con la mente en el huerto que nunca tuvieron. Cuando se conocieron, siendo solo unos adolescentes, soñaban con vivir en los Pirineos y construir un huerto junto a una cabaña. Gastaban horas y horas hablando del huerto y de su vida junto a las montañas.

Pero, poco a poco, dejaron de hablar de aquello hasta que, impulsados por el ritmo diario, se fueron alejando cada vez más de aquel huerto. Llegó un día en que hablar de ello se convirtió en tabú. O quizá se olvidaron. El caso es que ninguno volvió a mencionarlo.

Roberto llevaba poco menos de media hora sentado en su mesa cuando la secretaria del jefe lo mandó llamar. Muchas mañanas el jefe lo llamaba para darle instrucciones. Él se sentaba en la mesa del despacho, escuchaba con atención sin decir palabra y después se marchaba a seguir con su labor. Aquella mañana se disponía a proceder del mismo modo pero no hizo falta. Su jefe fue directo al grano. Era un tipo poco amigo de sentimentalismos y, aunque habían compartido muchos años en la empresa, ni siquiera se dignó a mirarle. Fernández, no hace falta que vuelva usted mañana. Simple y directo, no hacía falta más.

Al principio no reaccionó, quedó mudo unos segundos sin gesticular siquiera. Aún no eran las nueve y Roberto estaba demasiado dormido para encajar una noticia así.

No dijo nada, permaneció mirando al frente sin pestañear. Cualquiera habría dicho que se trataba de un maniquí más que de un ser humano con corazón y sangre en las venas.

La oficina se oscureció a su alrededor. Su jefe ya no era una persona, solo una especie de tótem supremo que no se dignaba siquiera a mirarle. Reptó hasta su mesa y recogió sus trastos. Ningún compañero alzó la vista del ordenador. Nadie quería ser el siguiente.

Aún no habían dado las diez cuando Roberto bajó caminando los ocho pisos que un rato antes había subido pensando en la sonrisa de Marta. Ahora no pensaba en nada en concreto. Aturullado, se dejaba llevar como un autómata, sujetando una caja de cartón con cuatro trastos.

Tomó el coche y condujo varias horas sin rumbo alguno, dando vueltas a una ciudad de sobra conocida. Terminó por aparcar junto al parque del Planetario y salió a pasear. Tras varios minutos deambulando sin rumbo, se sentó en la hierba junto a unos setos.

¿Qué iba a hacer con su vida ahora? ¿Cómo se lo iba a decir a Marta? Pasaron varias horas en las que ni siquiera movió un dedo. Con la mirada fija en el suelo, no paraba de pensar atormentado en qué iba a ser de él.

Comenzó a oscurecer y él seguía allí, paralizado. Hacía más de una hora que debía estar en casa, Marta estaría empezando a preocuparse. Decidió levantarse y arrastrar sus pies hasta el coche.

Al sentarse en el interior, echó un vistazo a la caja con los trastos que había recogido de la empresa. La esquina de un marco de fotos sobresalía entre carpetas y cuadernos. La cogió y la observó con detenimiento. Era una foto de Marta, cuando aún eran novios. Había tenido esa foto junto al monitor de su ordenador durante años y, sin embargo, hacía mucho que no se había parado a mirarla. Estaba guapísima, luciendo esa sonrisa que tanto añoraba.

Al mirar la foto, se olvidó del despido y de la angustia. Si la vida tenía un sentido, hacía tiempo que lo estaba dejando escapar.

Cayó en la cuenta. Lo que le había pasado no era una desgracia. Era una oportunidad que la vida le brindaba. Podrían empezar de cero, marcharse a Pirineos y construir aquel huerto con el que habían soñado. Aunque hiciese años que no hablaban de ello, estaba seguro de que Marta no lo habría olvidado. Ella detestaba también su trabajo, no sería un problema dejarlo. Tenían ahorros. Podían permitirse dejarlo todo y volar a las montañas, luchar por esa vida con la que habían soñado cuando aún se permitían hacerlo. De repente, la música lo invadió todo. La angustia dejó paso a la ilusión, a la alegría. No sabía por qué no lo habían hecho antes, por qué habían tenido que despedirle para darse cuenta de que aquella no era su vida.

Pero aún estaban a tiempo. Aparcó el coche a trompicones y subió las escaleras de tres en tres, no quiso esperar al ascensor. Entusiasmado llegó hasta el descansillo de su piso. Las llaves se le cayeron al suelo. Las cogió y a duras penas consiguió atinar con la cerradura. Estaba excitado, nervioso. A Marta le encantaría la idea. Destruirían de un plumazo ese muro que habían creado con los años. Construirían al fin el soñado huerto.

Pero abrió la puerta de casa y todo cambió. Una bofetada de aire estancado golpeó su cara con violencia y lo dejó congelado.

Se hizo el silencio. La radio no sonaba, no se oían ruidos de vecinos, nada se oía, tan solo oscuridad. Dicen que el vacío no se puede tocar. Sin embargo, allí estaba. Frente a sus ojos.

Las persianas bajadas, todo en penumbra. Sintió ganas de correr y subirlas de un plumazo. Abrir las ventanas, dejar que entrase aire fresco. Pero se quedó helado y no movió un dedo.

Desde el umbral, petrificado, respiró el aire viciado que le llegaba del interior. Todo era silencio, la música se había apagado. Se dio cuenta entonces de que era tarde, había llegado tarde y ya nada podía hacerse.

Hacía mucho que Marta no le hablaba de sus sueños, demasiado tiempo sin compartir ilusiones, centrado solo en el trabajo mientras ella se marchitaba poco a poco.

Roberto no necesitó entrar para comprender que ella había huido. Probablemente estaría ya lejos. Puede que incluso tuviese un amante que le prestara las atenciones que él no le había dado los últimos años. La supo feliz lejos de él.

El silencio lo invadía todo, hasta el último rincón, el mismo silencio instalado entre ellos, interrumpido solo por el sonido del televisor cada noche.

Su plan era bueno, dejarlo todo y escapar a los Pirineos. ¿Por qué tuvo que esperar a que lo despidieran? ¿Cómo había sido tan cobarde?

Pasaron varios minutos y él permaneció allí, aterrado al pensar en poner un pie en la casa, sin atreverse a entrar, sin atreverse a marcharse.

Escuchó música procedente de la casa de un vecino y sintió envidia, dolorosa e insana. Afinó el oído y descubrió que se trataba del tema central de la película La vida es bella. Aquella música siempre le había llenado de energía, de alegría. Lo impulsaba a bailar. Pero no sonaba en su casa sino en la de otros.

Escuchar aquella música lejana desde el umbral fue la confirmación de su derrota. En su hogar, el silencio. Ya nada volvería a ser igual.

Quizá un minuto o quizá varios años, pero había llegado tarde.

Se dio la vuelta despacio y se fue. Ni siquiera entró, no necesitaba hacerlo. Sin poder quitarse de la cabeza La vida es bella, cogió un taxi hasta la estación y una vez allí, compró un billete de ida para el primer autobús hacia Pirineos.

La chica de la sonrisa perenne

Érase una vez una muchacha que tenía un miedo terrible a estar triste. Siempre sonreía a todas horas. Quería ser feliz cada minuto, cada segundo de su existencia. Hasta que un día se dio cuenta de que eso era imposible. Y tal fue la tristeza que le causó, que no ha vuelto a sonreír.

La manga de mi pijama

Co-autora: Patricia Cárcamo

Me desperté y noté algo raro. Aunque no sabía qué era. Dani dormía a pierna suelta, y en el pasillo sonaba el ruido de las zapatillas de mamá. Era domingo, creo. No teníamos cole. La persiana estaba bajada y solo entraba un poco de luz. Estaba medio dormido. Levanté los brazos para estirarme y las mangas del pijama, que me quedaban grandísimas, me destaparon los brazos. Yo me quedé alucinado del susto. ¡Me faltaba una mano!

Uno de mis brazos terminaba en un muñón con unas marcas rojas, como la cicatriz que tenía en la rodilla. En seguida se me llenó la cabeza de monstruos malvados. El hombre del saco, zombis, Frankenstein. Cualquiera de ellos, pensé, se había colado en mi cuarto por la noche para robarme la mano.

Bajé los brazos y las mangas los taparon otra vez. Intenté despertar a Dani de un empujón, pero él se giró en la cama y me dio la espalda.

Me levanté y salí al pasillo. La casa estaba helada. Se oía ruido en la cocina, mamá estaba preparando el desayuno. Estaría haciéndonos unas tostadas con miel como todos los domingos. Pero cuando entré, vi que estaba cocinando una crêpe de chocolate negro, qué rico. La miré y me devolvió la mirada con una sonrisa. Hacía frío y llevaba puesta la bata negra que le regaló el abuelo.

—Mamá —le dije bajito—, creo que me falta una mano.

Ella me miró con esa cara, como cuando yo decía algo que no debía. Pensé que me la iba a cargar, aunque no sabía por qué.

Pero no. Mamá no me echó la bronca. Estaba rara. Me dio un abrazo muy fuerte que me hizo un poco de daño.

—¿Y qué libro te han mandado en clase para esta semana? —preguntó después de soltarme.

Yo disfrutaba mucho con las lecturas del cole así que le conté entusiasmado en menos de cinco minutos el argumento entero de El Marino Patofino.

Mamá terminó de hacer la crêpe y me la puso en la mesa. Aunque no le había quedado muy bien y el sabor era un poco amargo, la devoré en un periquete. Era un rollo desayunar con una sola mano, pero no me atrevía a mover el otro brazo. La manga alargada del pijama no me dejaba ver el final, y yo no quería remangarme otra vez.

Cuando acabé, mamá se fue a la ducha y yo me fui al salón a ver la tele. Era la hora de Oliver y Benji. Se jugaban la final del mundial. Yo no paraba de pensar en cómo se podría montar en bici sin una mano. ¿Y si me había quedado sin ella para siempre?

Cuando Oliver se preparaba para lanzar una falta en el último minuto, escuché ruido en el pasillo.

Mi hermano se había levantado por fin y, en cuanto le oí, empecé a gritar desde el salón.

—¡Dani, Dani! ¿Qué le ha pasado a mi mano? ¿Tú lo sabes?

Él se metió en la cocina sin mirarme, atraído por el olor de las crêpes.

—No te enteras de nada, enano.

Yo salté del sofá y me metí en la cocina detrás de él.

—¿No me entero de qué? ¿Qué pasa? ¡Dani, dímelo!

Él sonrió y me miró como si fuera tonto. Siempre que lo hacía, yo me sentía el niño más estúpido del mundo.

—Pero qué enano eres. —Le metió un mordisco a la crêpe y se llenó la boca de chocolate negro. Estuvo masticando un buen rato y se le hizo una buena bola. Sus ojos estaban raros. Yo no dejaba de mirarlo esperando que terminase—. Déjame en paz, pesado. ¿Es que solo piensas en tu mano? ¿Acaso no has visto a mamá?

No sé a qué se refería Dani, pero me asusté y me fui corriendo a buscarla. Ya tenía que haber salido de la ducha.

Cuando entré en su habitación, mamá estaba llorando, de espaldas, pero en cuanto me oyó, se limpió las lágrimas y se dio la vuelta sonriendo.

Casi me caigo de culo del susto. La miré impresionado, y mamá me miró con ternura. No podía creérmelo. Le faltaba el brazo entero, ¿cómo no me había dado cuenta antes? ¡Pero si hasta me había abrazado mientras desayunábamos! Dani seguro que lo sabía. Lo odié por no haberme dicho nada. Ella intentó ocultarlo pero se dio cuenta de que yo ya lo había visto. Se acercó y se arrodilló a mi lado. Me dio un beso en la mejilla y comenzó a remangarme despacio la manga del pijama.

—¿Mamá, ya no voy a tener mano nunca más? —le pregunté. Ella me acarició la mejilla y se quedó callada un buen rato. Pensé que tampoco me iba a contestar.

—No digas eso, cielo —dijo al final. Y yo no supe por qué no tenía que decirlo, ¿no era verdad acaso?—. A lo mejor te vuelve a crecer, mi amor. No pasa nada, no te preocupes.

Y me abrazó otra vez. Mamá no era muy cariñosa.

Cuando me soltó, volví a bajarme la manga del pijama. Prefería tener el brazo tapado. No quería verme el muñón. Luego me metí en la habitación sin saber muy bien qué había querido decirme mamá.

Dani se estaba vistiendo. No podía ser verdad, a mi hermano también le faltaba una mano. Intentaba atarse los cordones a duras penas. Me acerqué despacito hasta él.

—Dani —le dije bajito—, a ti también te falta una mano.

—Pues claro, enano. ¿O es que te crees tan especial? No eres único, ¿sabes?

—Mamá, me ha dicho que a lo mejor nos vuelve a crecer.

—¿Y tú te lo has creído, no? Si es que eres un enano. Pues que sepas que mamá te ha mentido, no te va a volver a crecer. —Y yo no me sentí el niño más tonto del mundo, sino del universo, de la galaxia, del infinito más uno.

Dani terminó de atarse los cordones y me miró con su sonrisa burlona. Yo no pude más y me puse a llorar. Me abalancé sobre él mientras le pegaba patadas al aire.

—¡Idiota, idiota! ¡Que no te rías! —le chillé enfadado.

—¿Queréis estaros quietos? —Oímos la voz de mamá desde el pasillo—. ¡No os peléis!

—¡No quiero, no quiero, no quiero! —Mamá se acercó a la habitación. Quería darnos otro abrazo. Pero yo comencé a correr y me encerré en el cuarto de baño—. ¿Cómo voy a montar en bici sin mano? ¡Estáis locos!

—Cielo, sal de ahí, anda. No te enfades. —La voz dulce de mamá no tardó en aparecer. Siempre se enfadaba mucho cuando echaba el cerrojo a la puerta—. Venga, mi vida, no llores.

—¡Me has mentido, no te creo! —Estaba rabioso. Todos sabían lo de la mano menos yo y no me habían dicho nada.

—Déjale, mamá. —La voz de mi hermano sonaba lejana—. Es muy pequeño. Ya se le pasará.

Por fin se callaron y me dejaron tranquilo, pero yo seguí llorando un buen rato. ¿Desde cuándo sabían lo de mi mano? ¿Es que nadie iba a decirme nada?

Cuando me cansé, abrí la ventanita del baño. Me apetecía ver la calle y la gente. Al mirar a una señora que paseaba tranquila con su perro, volví a quedarme alucinado. A ella le faltaba uno de sus brazos.

Un hombre leía el periódico en un banco. No tenía piernas. Dos niños jugaban en un columpio. Uno no tenía oreja y al otro le faltaba la nariz. Una chica hacía footing, y le faltaban las dos manos.

Comencé a buscar, como si fuera un juego, qué parte del cuerpo le faltaba a cada persona que veía. A casi todos les faltaba algo. El mundo se había vuelto loco aquella mañana.

Pero no parecían preocupadas. Muchas de aquellas personas sonreían, algunas reían a carcajadas. Se comportaban normal, como si nada.

Vi a un niño de mi clase en el parque. Jugaba a la pelota con su perro y también le faltaba una mano. Nunca me había dado cuenta. Lanzaba la pelota una y otra vez y él se la traía obediente. Era un perro muy bonito. Siempre quise tener uno.

Miré de nuevo la manga y, aunque me fastidiaba pensar que jamás recuperaría mi mano, por primera vez me di cuenta de que la había perdido, que no iba a volver.

Me miré en el espejo y, aunque me dio un poco de miedo al principio, me subí despacito la manga del pijama hasta la altura del codo.

Tenía que aprender a montar en bici de nuevo.

Muros, abrazos y tazas de té

Padre:

Hoy desperté con ganas de escribir, de decirle en un papel lo que no me atrevo a decirle a la cara, romper el muro que nos separa, ese al que tan poquitas veces consigo asomarme. ¿Por qué es usted así? ¿Por qué se resiste tanto? Siempre gruñendo, siempre quejándose.

Y fíjese cómo es la vida, padre, ha terminado por conseguir lo que quería. ¿Quién se lo iba a decir, verdad? Tantos años repitiendo lo mismo y al final todo ha salido tal y como usted deseaba.

Quizá sea una tontería, porque además el fútbol no ocupa un lugar importante en mi vida, pero soy del Atleti y eso marca, bien lo sabe usted. Y ser del Atleti se lo debo a usted, padre, para bien o para mal, quién sabe.

Siempre me ha gustado escuchar a los ancianos contar anécdotas de cuando eran niños. Disfruto al viajar sobre sus palabras a otros tiempos en los que todo era diferente. Dicen en África que cuando muere un anciano, una biblioteca se incendia. Y no les falta razón. Me encanta escuchar historias del siglo pasado sobre hogares sin televisión, sobre trincheras y pantalones rotos. Pero pocas veces las he escuchado de sus labios. Quizá sea culpa mía, puede ser. Me encantaría sentarme un día a su lado y ser capaz de preguntarle y que sea usted capaz de responderme y charlar sobre la vida, sin caer en lamentos o quejas como ocurre siempre.

Qué pocas sonrisas nos ofrece, viejo gruñón, qué pocas palabras de cariño. Pero así es usted, un pedrusco en bruto. Demanda abrazos que nunca quiere aceptar.

¿Tan difícil es, papá? ¿Tan difícil un abrazo, una sonrisa abierta?

A pesar de todo, hemos compartido buenos momentos. A veces viene del bar donde pasa casi todo su tiempo jugando al mus y se sienta junto a mí. Me pregunta qué tal en el trabajo o si he visto el partido del día anterior. Nos tomamos juntos una taza de té y por unos instantes el muro parece esfumarse.

Lo veo junto a Anita. Observo su piel curtida junto a la de ella casi sin estrenar. Cuando su nieta está cerca, una sonrisa lo ilumina y su mirada cambia como no la he visto cambiar por ninguna otra cosa. Pero también afloran siempre las lágrimas y la pena se escabulle entre los pliegues, como si no fuera capaz de ser simplemente feliz, como si la alegría así, sin más, no pudiera hacerse un hueco.

No puede ni imaginarse la de abrazos que se está perdiendo por culpa de ese escudo suyo que un día se calzó.

¿De qué tienes miedo, papá?

Le recuerdo tantas veces enfadado, o llorando o maldiciendo cualquier cosa, deseando que un día le diera un patatús y la muerte por fin le llevase.

Y ya ve, aquí estoy, escribiéndole un día después de que al fin le diera ese patatús. Frente a un papel, diciéndole las cosas que no supe decirle a la cara, escribiéndole aún en presente como si todavía pudiera escucharme y preguntarme qué hizo ayer el Atleti.

Se fue usted rápido, sin darnos tiempo siquiera a un abrazo de despedida. Como quería. En silencio. Su cuerpo decidió pararse mientras jugaba a las cartas con sus amigos. No podía ser de otra forma. Así se quedó, sentado, frente a una taza de té, con un trío de reyes en la mano. Parece mentira que todo haya pasado tan rápido.

Recuerdos que creía olvidados vuelven ahora a aflorar. Sentimientos de añoranza, de cariño. También de culpa. Supongo que es normal sentirme culpable. Por no haberme acercado más a usted, por dejar que se perdiera en su soledad, por no haber roto nuestro muro. Maldito muro. Cuantas veces perdíamos la paciencia.

Hoy miro atrás y la tristeza se mezcla con la rabia. Me hubiera gustado verle sonreír más veces, me hubiera gustado pasar más momentos alegres con usted.

¿Por qué fuiste así, papá?

No puedo juzgarlo. Fue usted así y punto. Y si no hubiese sido así, tal vez no habría sido usted.

Al final todo ha ocurrido como deseaba, padre. Siempre se despedía de nosotros diciendo que ya sería la última vez, que no volvería a vernos. Y así ha sido. Tarde o temprano acertaría.

No puedo juzgarlo, padre, no es justo.

Solo espero que, esté donde esté, haya conseguido librarse de su escafandra, que por fin pueda usted descansar tranquilo.

Solo espero, padre, que si algún día volvemos a cruzarnos, nos demos al fin ese abrazo que hace tanto debimos habernos dado.

Mi cueva

Abro los ojos y no veo nada. Todo está oscuro. Estoy tumbada, boca arriba, inmóvil, desconcertada. Siento un peso que oprime mi pecho, no me deja respirar. Me duele. Intento palparlo pero descubro que no hay nada sobre mí. Apenas noto las piernas. Igual que el resto del cuerpo entumecido. Como si no existiese, como si ya estuviese muerta. No siento las extremidades. Lo único que siento es la presión sobre el pecho. La maldita presión sobre el pecho y esas ganas tan familiares de llorar.

Oigo un ruido. Me sobresalto. Alguien camina a pocos metros. Parece arrastrar los pies. Lo escucho cada vez más fuerte. El negro lo envuelve todo, estoy aturdida. Un olor desagradable va impregnando el aire. Parece sudor. Viejo, amarillento. Contengo la respiración, intuyo que no debo hacer ruido. Tengo un mal presentimiento. Está cerca, el aire se espesa. Sea lo que sea, si me descubre, no podré huir, no puedo moverme. Pero las pisadas parecen alejarse de repente. El olor a sudor se va haciendo cada vez más débil hasta que desaparece por completo, y yo vuelvo a respirar. Se ha ido.

Mis pupilas se van adaptando y comienzo a vislumbrar algo. La oscuridad más densa desaparece y puedo intuir algunas sombras. Diría que estoy en una cueva.

Voy moviendo despacio los dedos. Hace frío y siento la humedad anclada en la piel. La sangre fluye de nuevo, primero lentamente y después con desesperación, va regando manos y pies.

Estoy descalza. La blusa apenas me protege del frío. Tengo los dedos hinchados y el anillo que llevo en la mano derecha me oprime. Poco a poco voy recordando. Yo he estado en esta cueva antes.

Intento gritar, tal vez alguien pueda ayudarme, pero no tengo voz. Quisiera desgañitarme, pedir auxilio. El silencio lo envuelve todo y yo no soy capaz de articular palabra.

Deslizo las palmas de las manos sobre mi cara. Están heladas pero, a pesar de ello, la sensación es agradable. Vuelvo a tener consciencia de mi cuerpo. También regresa el dolor. Se extiende intenso por cada centímetro de mi piel, vuelven las ganas de llorar. La cueva es inmensa y tal vez no haya salida. Nunca la he visto.

Pienso en esconderme. Las paredes se pliegan y hay cientos de recovecos. Debería buscar alguno donde alojar mi cuerpo menudo. Sin embargo, no me muevo. El monstruo que huele a sudor y arrastra los pies me encontrará tarde o temprano. Siempre lo hace. ¿Para qué esconderme?

Observo mis manos curtidas, llenas de grietas, y de repente caigo en la cuenta. Puedo verlas. Si no hubiese luz, no podría hacerlo. Y no habría luz si no hubiese salida.

En algún lugar de este infierno, hay una rendija al menos por la que se cuelan mortecinos unos rayos de sol. Puedo ver mis manos, mi cuerpo, ¿cómo no me he dado cuenta antes?

Me incorporo a duras penas. Miro a mi alrededor intentado descifrar el laberinto de bultos que me rodea. Formas inertes que el tiempo ha ido formando en el interior de la cueva. Hay salida. La excitación me embarga y siento fuerzas para caminar, para correr si hiciese falta. He de escapar, ya es hora. Tan emocionada estoy que no he advertido que en el aire flota de nuevo un olor a sudor, viejo y amarillento. Se impregna en la ropa y en el barro. No he oído pasos que se arrastran. A veces sabe ser muy sigiloso y ya es tarde para huir, estoy paralizada. Oigo su respiración en mi espalda, apenas unos milímetros deben separarnos. Noto su aliento cálido en mi cuello y una sensación placentera se apodera de mí, inesperada, desconcertante. Permanecemos así, en silencio, durante algunos minutos. No sé por qué pero me siento bien, incluso llego a excitarme con su presencia. El olor que desprende se desliza ahora agradable entre el aire estancado.

Intento girarme para ver su rostro, pero un golpe brutal en la espalda me lo impide. La violencia es tal que mi cuerpo sale despedido hacia delante. Choco contra la pared y caigo al suelo. Una sombra se aleja corriendo, creo escuchar un llanto, pero estoy aturdida. Vuelvo a perder la consciencia.

Abro los ojos. No veo nada. Todo está oscuro. Estoy tumbada, boca arriba, inmóvil. Algo oprime mi pecho. No me deja respirar. Me duele. Intento palparlo pero descubro que no hay nada sobre mí. Solo barro, estoy atrapada en el barro. Apenas noto las piernas. Igual que el resto del cuerpo entumecido.

Poco a poco, voy recordando, siento de nuevo mi piel, la sangre fluye, me levanto a duras penas. No sé cuántas veces ha ocurrido ya. Cada vez es peor. Estoy débil y no sé si podré aguantar mucho más tiempo.

Recuerdo mis pensamientos antes del último ataque. La luz me guiará hacia la salida, solamente he de encontrarla.

Al primer paso, tropiezo con una piedra y caigo de bruces. Un grito de dolor se asfixia en mi interior. Me ahogo. Vuelvo a levantarme, despacio. Estoy fatigada.

Busco la luz que se cuela por las entrañas de la cueva. Como un perro guiado por su olfato, atravieso pequeños pasadizos, grandes estancias. La oscuridad se hace menos intensa. Estoy acercándome a la salida.

Me sobresalta un grito que retumba entre las paredes. Un chillido agudo, espeluznante. Nunca había escuchado nada igual. Se repite como un eco interminable. Es el monstruo que huele a sudor y arrastra los pies. No hay nadie más aquí. Tiene que ser él. Jamás le había oído gritar. Desesperado, como si supiese mis intenciones, como si hubiese descubierto el hallazgo que estoy a punto de realizar. La salida.

Oigo golpes violentos contra las rocas. Parecen puñetazos desesperados. Más gritos. No debe de estar demasiado lejos. Tengo que encontrarla antes de que él me encuentre a mí. Me muevo todo lo rápido que mis músculos castigados me permiten y caigo al suelo varias veces. El dolor crece pero no me importa. Por fin la veo. Existe, es cierto. Casi en el techo, una pequeña rendija de luz me ciega completamente. Comienzo a trepar. Las rocas se clavan en mis rodillas y el barro me hace resbalar. La tengo al alcance de las manos.

Tan obsesionada estoy con la rendija que no he percibido que en el aire flota un olor a sudor. Viejo y amarillento. Me giro angustiada y no veo a nadie. Debe de estar muy enfadado al saber que intento escapar. Mis dedos palpan la rendija. Intento asomarme pero la luz me ciega de nuevo. No puedo mirarla directamente. Alrededor todo es barro, arcilla endurecida que puedo arañar con mis propias manos. Comienzo a rasgar. La pared va deshaciéndose y el agujero se va ensanchando. Estoy cerca de conseguirlo. Mis uñas están sangrando. El rojo se mezcla con el barro. Da lo mismo. Ya casi quepo. El olor a sudor es más intenso. Me giro pero no lo veo. Está cerca. Araño desesperada el barro. Creo que ya quepo. Meto la cabeza en el agujero y veo el cielo. Cierro los ojos, me duele tanta luz. Vuelvo a bajar la cabeza y miro hacia la cueva. Mis pupilas han vuelto a cerrarse y ya no soy capaz de distinguir nada en el interior. Oscuridad. Quizá ya esté aquí. Tal vez su cara esté tan solo a unos centímetros de la mía. Tengo que salir cuanto antes, el agujero ya es grande.

Pero no lo hago. No me muevo. No sé lo que hay allá afuera. El cielo es hermoso pero no sé dónde ir. No tengo casa, no tengo vida. No recuerdo el exterior, tal vez nunca haya salido de la cueva. Este ha sido mi hogar, entre el barro y las sombras, junto al monstruo que huele a sudor y arrastra los pies. Tal vez allá fuera todo sea peor.

Durante unos minutos, permanezco junto al agujero de luz, del tamaño justo para mi cuerpo, debatiéndome entre salir o volver a taparlo.

El olor a sudor es insoportable. Está aquí. No queda tiempo. He de tomar una decisión. Recojo con mis manos algo de barro y me preparo para tapiar de nuevo la salida. Si me quedo, no quiero rendijas de luz aquí dentro.

Pero en el último instante, dejo caer el barro y me meto en el agujero. Con bastante esfuerzo voy reptando hasta el exterior. Primero la cabeza. Luego los hombros. Deslizo la cintura. Huele a vegetación fresca. Saco por fin los pies. Estoy fuera al completo. Tumbada sobre la hierba húmeda, empapada de barro y sudor. Respiro relajada. El cielo es hermoso. Los rayos de sol. No tengo dónde ir pero no importa. Lo he conseguido, todo se ha acabado. Aunque yo no lo sepa, todavía queda lo más difícil.

Quizá no quiero irme en realidad porque cometo el error de quedarme demasiado cerca del agujero, tal vez no me atreva todavía a abandonarlo. Sucede lo inevitable y, de repente, surge una mano que atrapa mi tobillo. Es el monstruo que huele a sudor y arrastra los pies. Me clava sus uñas. Intento deshacerme de él. Pataleo. Intento gritar pero no puedo. No tengo voz. Él tira con fuerza de mí hacia dentro pero yo me resisto. Tras un breve forcejeo, ambos paramos.

Por primera vez, puedo ver —aunque solo sea una pequeña parte— al monstruo que huele a sudor y arrastra los pies. Tiene la piel curtida y llena de barro. Sus uñas están mugrientas, los dedos parecen humanos, familiares. En uno de ellos descubro un anillo oxidado.

Observo su mano y, a pesar de todo, me gustaría acariciarla. No puedo evitar las ganas de besarla, y a punto estoy de hacerlo cuando sus uñas se tensan de nuevo sobre mí y desgarran mi piel. Grito de dolor. Esta vez sí. Por fin la voz sale de mis entrañas. Durante tanto tiempo escondida. Vuelvo a gritar. Una bandada de cuervos despliegan el vuelo asustados.

Grito. Y me deshago de él con una patada certera. La mano desaparece en las entrañas de la cueva. Sé que nunca se atreverá a salir pero tapo el agujero con piedras por si acaso. Antes de colocar la última, miro el anillo en mi mano. Ya no me oprime. Me lo quito y lo tiro al interior de la cueva. Coloco la última piedra. El agujero está tapado. Para siempre.

Breve ensayo sobre una piedra

Situémonos.

Año 1903. Estamos en la República democrática del Congo, o más bien debería decir en el Estado Libre del Congo, pues ese era su nombre en aquel momento. El país pertenece al rey belga Leopoldo II. No se trata de una colonia, ni siquiera eso. Es su propiedad privada, como el que tiene un jardín o una casa en la playa, él tiene un país.

Joseph es un soldado belga que acaba de cumplir los veintitrés. Ha llegado al Congo hace algunas semanas y se encuentra inmerso en el corazón de la jungla. Decidió alistarse porque el ejército belga estaba allí para luchar contra la esclavitud, una de las más nobles acciones que puede llevar a cabo un ser humano.

Pero… no, espere. Tal vez no sea el año 1903 ni estemos en el Estado Libre del Congo, no estoy seguro.

Tal vez estemos en realidad en el año 2003, en un país devastado por la guerra, la República de Irak. Hasta hace algunas semanas, gobernado por un cruel dictador. Ahora, tras una breve y desigual contienda, la coalición de países liderada por Estados Unidos ha depuesto al tirano y promete libertad y justicia.

Kevin es un soldado estadounidense que se enroló porque no tenía más opciones para alimentar a su familia. Destinado en Kirkuk, tiene veintitrés años y dos hijas. Estaba en paro y el ejército era su única salida. A pesar de todo, está contento de participar en la lucha contra el terrorismo.

Y es ahora, una vez que nos hemos situado —o, al menos, lo hemos intentado—, cuando puedo comenzar a relatar esta historia.

Joseph creía con sinceridad que el ejército belga había ocupado el Congo para liberar a los africanos de la esclavitud. Lo que encontró fue el infierno. No podría nombrarse de otro modo.

Kevin creía con sinceridad que la coalición internacional había ocupado Irak para liberar a los iraquíes del dictador. Lo que encontró fue el infierno. No podría nombrarse de otro modo.

Joseph ha visto cometer muchas atrocidades contra los congoleños. Su sargento y algunos miembros más de su unidad cortan manos a diario, como el que corta pan cada mañana. Si los esclavos llegan tarde con los cargamentos de caucho, si no obedecen sus órdenes, si alguno holgazanea más de la cuenta, no dudan lo más mínimo en castigarles. En ocasiones los azotan con el chicote, pero la mayoría de las veces les cortan la mano. Así sin más. Incluso parecen disfrutar con ello.

Kevin ha visto cometer muchas atrocidades contra los iraquíes. Su sargento y algunos miembros de su unidad se emplean con dureza en el trabajo. Si en la calle alguien sin identificar se acerca más de la cuenta, lo mejor que puede pasarle es recibir un disparo de advertencia. Si algún preso se niega a obedecer, no dudan en torturarlo. En ocasiones lo desnudan, cubren su cabeza con una bolsa de basura y simulan que van a fusilarlo. Otras veces lo apalean hasta la muerte. Incluso parecen disfrutar con ello.

Llegados a este punto del relato, el lector ya habrá comprendido que Joseph y Kevin nunca se han conocido y nunca lo harán. Al fin y al cabo, todo un siglo les separa.

Ya está anocheciendo, Joseph se encuentra en la parte alta del río Congo, en un campamento perdido en la jungla. Tumbado en el interior de su tienda, se encuentra de mal humor. Trajo consigo una pulsera de plata, símbolo del compromiso que ha adquirido con Elizabeth —se casarán cuando él regrese—, pero la ha perdido. Era su único vínculo con el mundo, más allá de la locura de aquellas selvas. Escucha ruido fuera. Se levanta y sale a ver qué ocurre.

Ya está anocheciendo, Kevin se encuentra en un control militar junto a su sargento. Ambos están atentos al menor movimiento entre las sombras. La amenaza de una bomba o de un francotirador los mantiene alerta. Sus ojos no dejan de examinar cada detalle a su alrededor mientras Kevin habla de sus hijas. Las echa de menos. La mayor es autista y la pequeña acaba de comenzar en la escuela. El sargento no está casado y no tiene descendencia. Escucha a Kevin o, al menos, finge escucharlo. Pero un movimiento en las sombras llama su atención y ambos callan.

Joseph sale de la tienda. El sargento y un par de soldados se acercan apresurados hacia él. Traen en volandas a un chavalillo de unos diez años. Su cuerpo poco se diferencia del de un muerto. No se atreve a levantar la mirada del suelo. Está temblado. Trae el puño cerrado, algo esconde. Al llegar frente a él, el sargento le obliga a abrirlo. La pulsera de Elizabeth. Allí está. Joseph la mira sorprendido. Sonríe. Pero la alegría por haberla encontrado no dura mucho. Está claro que el pequeño la ha robado. Merece un castigo.

Kevin observa cómo un muchacho surge de la oscuridad y camina de un modo extraño hacia ellos. Como a trompicones se acerca despacio. Lleva una camisa amplia, a saber qué puede esconder ahí debajo. El sargento le da el alto en repetidas ocasiones, Kevin también le grita, pero el chico no parece escucharlos. Tal vez ni siquiera los entienda.

Uno de los soldados tiende un machete a Joseph. Él está furioso con el mocoso que había robado su pulsera, pero no hasta el punto de querer amputarle la mano. No es más que un niño. Las miradas de los soldados y del sargento escudriñan la suya. Aún no le han visto ajusticiar a ninguno de los salvajes como se merecen, tal vez sea uno de esos defensores de sus derechos. Tal vez ese soldado que no se atreve ahora a cortarle la mano al pequeño ladronzuelo denuncie sus actos al regreso a Europa. Quizá sea un traidor.

El sargento apunta con el fusil al muchacho que se acerca. Kevin está asustado, es un novato poco acostumbrado a estas situaciones. El chico sigue caminando y el sargento no duda. Sabe lo que tiene que hacer. Aprieta el gatillo sin vacilar. Pero el fusil no dispara. Se ha encasquillado. Comienza a maldecir. Kevin está cada vez más nervioso. Le grita al muchacho que se detenga, pero no parece escuchar. La luz amarillenta de una farola ilumina el rostro del intruso. La mirada perdida. Kevin reconoce el mismo gesto de su hija mayor. El sargento le grita enloquecido que dispare. Apenas cuatro o cinco metros los separan del muchacho.

Joseph sabe con certeza que sus compañeros no le perdonarán si no castiga al chaval. Es él o el niño. Si se hubiera inventado un artilugio para medir el miedo, tal vez los índices de Joseph fueran incluso más altos que los del pequeño ladrón. Da un paso al frente y coge el machete de la mano del soldado. Evalúa qué puede ocurrirle si se niega a castigar al niño. Toma su muñeca con firmeza. Le mira a los ojos y este, por primera vez, le devuelve la mirada. Están temblando. Ambos. Joseph aprieta el machete con su mano derecha. El sudor impregnado en el mango. La jungla los envuelve, lo inunda todo.

Kevin sabe con certeza que el sargento no le perdonará si no dispara al intruso. Está acercándose demasiado. Pero él está seguro de que es inofensivo. Solo ve el rostro de su hija en ese chico que camina a trompicones. Kevin levanta el fusil y apunta a la cabeza. Está temblando y no tiene la precisión que demostró en los campos de entrenamiento. Tal vez falle el disparo. En el caso de que dispare. El sargento le grita sin cesar. Tiene los ojos inyectados en sangre. Tal vez ese niño guarde una bomba bajo la camisa. La oscuridad los envuelve, lo inunda todo.

Llegados a este punto no nos queda más remedio que reconocer que no sabemos cómo terminó esta historia. Pero tal vez eso no importe en realidad.

Es curioso, ¿verdad? ¿Quién lo iba a decir? Separados por nada menos que cien años, Joseph y Kevin han caído en la misma trampa.

Al fin y al cabo, dicen que el ser humano es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra. Parece mentira.

Costumbres cosidas

Me levanto cada mañana y la casa está vacía. Bajo con fastidio la tapa del váter, no me gusta que la dejen subida. Barro la cocina, el suelo está lleno de restos de magdalenas. Doblo la ropa que han dejado tirada en el baño. Me visto, salgo de casa, cierro la puerta con llave y marcho al trabajo. Por la noche, tras varias horas en la fábrica, regreso a casa rendida.

La llave está echada. Abro la puerta y arrastro los pies hasta el interior. Saco del armario la ropa que doblé por la mañana y la dejo tirada en el baño. Abro la bolsa de magdalenas y extiendo algunas migajas por el suelo. La taza del váter está bajada, claro. La subo y me meto en la cama. Dios, cómo los echo de menos.

Cielo cerrado

Paul, lo siento, sé que no debí hacerlo. Jamás pensé que pudiera ocurrirnos a nosotros. Fue un error, el más grave que he cometido, pero lo necesitaba, no pude evitarlo. Estaba segura de que no pasaría nada, creí que no te enterarías. Espero que puedas perdonarme, aunque eso nunca lo sabré, no me dejan hablar contigo. Lo he intentado pero es imposible. Ojalá no pienses en mí con rencor. No sé ya que hacer para huir de esta culpa que me atormenta. No quiero estar sola, Paul. No pienses que te he traicionado, por favor.

Una semana exacta, mi vida. Una semana. Siete días. No puedo creerlo.

Te debo todo, Paul, tú me enseñaste a leer, a escribir. De ti lo he aprendido todo. Pienso en ti a todas horas. Debes de estar aterrorizado como un chavalillo. Si al menos me dejaran verte, todo sería distinto. Pero ni siquiera puedo salir sola de casa. Mi hermana está todo el día pegada a mí. Me agobia, es una desconocida. No quiero sus abrazos de buenos días como si nada hubiese pasado. Te quiero a ti, mi amor, te necesito.

No fue mi intención, tienes que creerme. Solo quería sentir el aire fresco. Jamás pensé que las cosas pudieran estropearse así. Habían pasado ya muchos años, ¿cómo iba a pensar que alguien me reconocería?

Hemos salido en la prensa de medio mundo, aunque imagino que no te dejarán leerla. La verdad es que, sobre todo, sales tú. Nadie se ha atrevido a publicar ni una sola foto mía, pero llenan periódicos y noticieros con tu cara. De ti cuentan que eres un monstruo, y de mí, aunque nadie lo afirma abiertamente, insinúan que he enloquecido. Dicen que treinta y dos años a tu lado desquiciarían a cualquiera. Dicen que necesito reposo, que los psicólogos me harán comprender. Estúpidos.

Pregunto por ti todos los días pero nadie me responde. Conozco la fecha de tu ejecución porque lo vi en televisión en un descuido, es lo único que sé.

Te quedaste dormido y pensé que podría salir unos minutos. Aquella noche cometiste el único error en tantos años. Olvidaste cerrar con llave. Y te quedaste dormido como un niño. Ese fue tu único crimen.

Subí la escalera despacio, con cuidado de no despertarte, empujé la trampilla y salí al exterior. El salón era tal y como me habías contado, las cortinas oscuras, el sofá de cuadros, la vieja foto de tu madre sobre la tele. Todo estaba igual que en mi cabeza.

No quería que notases mi ausencia. Estaría fuera solo unos minutos. Pero cuando salí a la calle, perdí la noción del tiempo. No recordaba cómo es el cielo, Paul, es increíble. Las estrellas son aún más bonitas de lo que parecían en los libros.

Las piernas me temblaban. Un coche apareció de la nada y a punto estuvo de atropellarme. El conductor se bajó y debió ver algo raro en mí porque empezó a gritar como un loco. Yo no dije nada, estaba aturdida, jamás había hablado con nadie que no fueses tú.

¿Qué posibilidades había de encontrarme con alguien conocido?, ¿de que se acordase de mí treinta y dos años después? Yo solo tenía nueve años, ¿cómo pudo identificarme?

Era un viejo amigo de mis padres con buen ojo. Tuvimos mala suerte, Paul. La policía no tardó en aparecer y no me dejaron regresar. Siempre me dijiste que el mundo era peligroso y yo no quise creerte. Qué estúpida fui.

Espero que, al menos, te entreguen esta carta. Me angustia pensar que tal vez pienses que te he traicionado. No es así, Paul. Ya sé que nunca confiaste en las palabras, por eso el único modo de que me creas es demostrártelo. Mañana mismo lo haré.

Echo de menos la calma. Tus brazos rodeándome. No había nada que me inquietara junto a ti. Sin preocupaciones. Sin sobresaltos. El ruido del tráfico a través de las vigas, la lluvia lejana golpeando el tejado. Las hormigas acariciándome. Tus dedos. Hasta echo de menos la oscuridad, Paul, no lo creerías. La luz de las velas, la humedad. Tu aliento, tus susurros en mitad de la nada. Tus labios. Lo único sincero que he tenido.

Espero que la noticia haya llegado a tus oídos cuando leas esta carta y comprendas que no estás solo, mi amor, como siempre temiste. No te abandoné aquella noche ni tampoco lo haré ahora. Nos encontraremos, Paul, puedes estar tranquilo. Cuando en una semana te aten a la silla y lean sus manifiestos hipócritas, sabrás que estaré esperándote, mi vida, así que respira y no tengas miedo. Imagina que estamos abrazados en nuestro sótano. Cuando llegue el momento, cierra los ojos y piensa en mi piel. Yo también pensaré en la tuya mañana al amanecer. Pienso colarme en tu casa. A estas alturas ya habrán descuidado la vigilancia. Está decidido. El sótano aún sigue en pie, siempre lo hará.

Allí te esperaré.

Recuerdos anclados

Querida madre:

Hace tanto que no escucho su voz que no sé si tiene ya mucho sentido escribirle, pero necesitaba expresar lo que aún siento, no puede usted imaginarse cuánto la echo de menos. Me voy haciendo mayor, poco a poco, casi sin darme cuenta, y me duele que no estemos juntas, construyendo recuerdos de la mano, como siempre debió ser.

Anoche paseaba por el pueblo y un olor llamó mi atención. No sabría decir con exactitud de qué se trataba, una mezcla de orégano y laurel, creo. Me hizo recordar aquellos guisos que nos preparaba usted. A mí me encantaba observarla en silencio todas las tardes, a la vuelta de la escuela, desde una esquina de la cocina. Me reconfortaba verla moverse, madre, con sus manos curtidas, cocinando para nosotras. El tiempo nos lo robó todo después.

Siempre fui muy cabezona, bien lo sabe usted, y aunque tal vez debiera haberme dado ya por vencida, no pienso hacerlo. El dolor se torna más intenso así, quizá debiera olvidarlo todo y respirar tranquila, pero no puedo, madre, no puedo.

Una hija y su madre no deberían pasar tanto tiempo sin verse, no está bien.

En el altar, el día de mi boda, sentí sus brazos rodeándome, la calidez de su cuerpo junto al mío, como cuando era una niña. Sus manos acariciaron mis mejillas secando la humedad y no pude explicarme por qué no estaba usted allí. Me pregunté, madre, por qué no estaba, qué era aquello más importante que acompañar a su hija el día de su boda, ¿tan valiosos eran los ideales?

La culpabilicé muchos años por todo lo sucedido. Sé que es injusto, madre, pero fue así. Necesité mucho tiempo para empezar a comprender que usted no pudo hacer nada por evitarlo, yo era una niña y demandaba una madre junto a mí, y la odié por no darme lo que las otras tenían.

Hoy me avergüenzo de haber pensado todo aquello. Ahora todo se ve más claro, los años han ido poniendo todo en orden y la serenidad de que usted no tuvo ninguna culpa hace tiempo que me acompaña.

Fue el horror el culpable de todo, madre, ni siquiera ellos. No podría condenarlos, no les guardo rencor. Fue el horror, no se puede culpar a ningún otro.

Es la única palabra que acude a mi mente al recordar el día que se la llevaron. Cuando vi a padre llorando, supe que algo grave había pasado, él no lloraba por cualquier cosa. Me mostró la vida sus garras por primera vez y yo, inocente, no pude sospechar que jamás volvería a verla. Padre intentaba consolarnos pero sus ojos no fueron capaces de mentirnos. Jamás podré olvidar su mirada, aquel día nos hicimos mayores de golpe.

Madre, sabe Dios que he hecho todo lo posible por encontrarla, incluso a punto he estado de lanzarme al monte con una pala yo misma.

El horror, madre, él nos separó, las guerras entre hermanos.

Media vida refugié mi pena en el odio, y ahora me toca vivir con mi propia vergüenza. ¿Cómo pude culparla, madre? ¿Con qué derecho? No sé cómo pude vivir con tales sentimientos. Ahora intento limpiarme, limpiar su nombre, compensarla por tantos años en el olvido. La encontraré, madre, necesito encontrarla.

No me daré por vencida, aunque ya nadie crea en nosotras, aunque nos nieguen la verdad, aunque mis nietos piensen que estoy loca, no dejaré de buscarla. Sabe que he hecho lo imposible por encontrarla, no soporto la idea de saberla perdida Dios sabe dónde. Aún mantengo la esperanza, a pesar de todo.

Hoy necesitaba escribirle, madre, decirle que no me he olvidado de usted, que seguiré buscándola mientras las fuerzas me dejen. Su ausencia ha marcado cada uno de mis días. El tiempo no siempre cura las heridas.

Seguramente sea poco ya lo que me queda por aquí, pero antes de irme, espero algún día poder ver su cuerpo reposando junto a padre, descansando por fin tras tantos años. Mientras tanto, solo puedo cerrar los ojos y soñar, dejarme llevar por ese aroma mezcla de orégano y laurel que pretende, traicionero, hacerme creer que el horror jamás vino a visitarnos.

Incrédulo

Descargó su furia de un puñetazo contra la pared. Lo que no esperaba es que esta se fundiera con su brazo. Nadie lo ha vuelto a ver.

Lluvia de mayo

No hace tanto que llegaste y ya tenés que irte. No hay derecho.

No entendés lo qué está pasando. ¿Cómo podés entenderlo? Vos, que nunca te interesaste por la política. Que no entendiste la diferencia entre izquierda y derecha, jamás te gustó hablar de revoluciones ni dictaduras. Solo querés estudiar.

El motor produce un gran estruendo, parece que pretendiera silenciar los llantos. Pero eso es imposible. Gritás, llorás, pataleás. Nadie te escucha. Todos lloran.

Cubrieron tus ojos con una especie de trapo, huele a sudor. Todo está negro. Y el vértigo se apodera de tu estómago. Os eleváis. Se taponan tus oídos, duelen. Y nadie ofrece una palabra de consuelo. Deben de ser unos diez. Tal vez quince. Pero eso vos no lo sabés. No podés ver, aunque eso es lo que menos te preocupa. En realidad, no te preocupás por nada. O por todo.

Es complicado. Tenés miedo, eso es seguro. ¿Por qué negarlo? Tuviste miedo muchas otras veces. Cuando escuchabas historias de fantasmas en la radio. O te quedabas a oscuras, solo, en tu cuarto. Pero esta vez es distinto.

Tus recuerdos se agolpan como imágenes incoherentes. No siguen un discurso lógico, una secuencia. Simplemente se amontonan. Felices, están llenos de risas. En el fondo, sos un pibe con suerte. Tu vida está repleta de buenos momentos. Todos tus recuerdos son cálidos. Hasta hace una semana.

Se oyen gaviotas. Suenan con vitalidad desde el exterior. Y vos te imaginas junto a ellas.

Planeás sobre el mar en busca de peces. Te dejás llevar por las corrientes de aire. Siempre soñaste con poder volar. Las escuchás de nuevo. Graznidos, aleteos. Como un insulto en tus oídos. Como una broma de mal gusto. Los gritos de tu madre aún resuenan en tu memoria.

Hace frío.

Te separaron con violencia de sus brazos. En mitad de la noche. Ella no sabe, jamás sabrá dónde te llevaron.

Te buscará perdida el resto de su vida. Con la esperanza de vencer a la lógica. Aun sabiendo que no te encontrará, no cesará de buscarte. Desapareció, dirán. Intentarán borrar tu nombre, pero ella no lo permitirá.

Ni los quince te van a dejar cumplir. Miserables.

A vos, que no tenés culpa de nada. Que no le diste bola a eso de la patria. No sabés qué son los ideales. No te dio tiempo. Solo querés estudiar, conocer minas, jugar fútbol. Nunca te gustó llamar la atención. Pasar desapercibido siempre se te dio bien. Hasta ahora. A esto se le llama estar en el lugar equivocado en el momento equivocado.

A tu padre se lo llevaron hace una semana. En un semáforo. Ni siquiera esperaron a ocultarse en la noche. Tu vieja tenía la esperanza de que al menos no viniesen por vos. Pero esta gente no se detiene ante nada. Son peor que el caballo de Atila. No entienden otra cosa que no sea destruir. Y vos estabas aquí cuando llegaron. Qué mala suerte, la puta.

Te encogés, temblás. Estás helado. El ruido de los motores se mezcla con los llantos. El aire se enrarece. Tal vez sea la presión de la altura. Se avecina tormenta. Las gaviotas no se oyen desde hace rato, la costa debe de estar lejos. Es el momento. Aunque vos todavía no lo sabés, claro.

La compuerta se abre.

La tormenta comienza. Rabiosa. Y al mar le gustaría huir, replegarse sobre sí mismo. Obligado a ser cómplice de la barbarie, avergonzado. Ustedes van cayendo, uno tras otro. Todos caen.

Aunque el golpe contra el agua es fuerte, no sentís daño. Te hundís, desesperado, gritando como un niño asustado. Es lo que sos, no te dieron tiempo a hacerte mayor. Tranquilo chiquito, serenate. Ya nadie va a hacerte daño.

El mar te envuelve. Te da un abrigo que creíste perdido. Y sos feliz por un instante. Creías haber olvidado lo que sentías en el interior de tu madre. Recogido en su vientre. Flotás. No existe el dolor. Sentís que te abraza, te acaricia con ternura. Dicen que nacer y morir se parecen mucho después de todo.

Poco a poco, te hundís. Despacio, te dejás llevar. Y el mar te abraza, te acaricia. Allá fuera está lloviendo. Y vos perdés la noción. Sentís el agua rodeando tu cuerpo. Calidez, calma.

Tranquilo, sos un pibe valiente. Se acabaron los miedos. No te muevas siquiera, ya nada puede hacerse. Dejate llevar, chiquito. Estate tranquilo, no olvidaremos tu nombre.

El otro

Decidí hacerme periodista porque desde siempre me ha gustado indagar en el porqué de las cosas. De joven era muy soñador y pensaba que cambiaría el mundo. Pasé media vida deambulando de periódico en periódico, también alguna que otra radio. Hice programas de todo tipo, a veces en contra de mis ideales, pero había que llegar a fin de mes. Tenía casi cincuenta cuando llegó la oportunidad que siempre había estado esperando.

Llevaba tres años trabajando en un periódico con cierto tirón. El puesto me había salido gracias a un antiguo compañero de carrera que heredó acciones en varios medios de comunicación. Hasta entonces había cubierto algunos eventos en países europeos y me había tocado entrevistar a algunas personalidades de medio pelo. No podía imaginar que, aquel marzo, el director del periódico me ofrecería la ocasión de mi vida: entrevistar en persona a un talibán.

El encuentro se produciría en un país neutral, no tendría que viajar a Afganistán o a algún otro país de alto riesgo. Aun así, el peligro era evidente. No sé si es que el director confiaba en mí o que ningún otro estaba dispuesto a hacer aquella entrevista. No me lo pensé, acepté sin dudar y comencé a preparar el viaje. Mis hijos no querían que fuese pero aquello podía ser un punto y aparte en mi carrera. Lo cambiaría todo.

Nos ofrecieron una entrevista que se desarrollaría a lo largo de varios días. Durante una semana, tendríamos reuniones diarias de alrededor de una hora. Mi objetivo era profundizar en su visión del mundo, descubrir las causas que pueden llevar a una persona a convertirse en terrorista, y la mejor manera de conseguirlo era ganarme su confianza poco a poco. Como os obvio, yo rechazaba sus acciones, pero sí me interesaba saber dónde estaba el origen de tanta sinrazón.

Los meses se amontonaron uno tras otro y cuando quise darme cuenta, estaba a bordo de un avión, convertido en un manojo de nervios y sin posibilidad de echarme atrás.

Una mujer de pocas palabras me recibió en el aeropuerto y me guió hasta el hotel donde iba a alojarme. Aquella tarde, salí a pasear. Me relajé paseando por mercadillos y plazas. Cené más bien poco y me acosté temprano. Estaba seguro de que me esperaban seis de los días más intensos de mi vida. No imaginaba hasta qué punto.

La primera mañana, vinieron dos tipos de negro al hotel y me metieron en un coche gris, un todoterreno de una marca de la que jamás había oído hablar. Me vendaron los ojos a pesar de mis quejas. El viaje se hizo largo. De aquel trayecto solo recuerdo el olor intenso a humedad y mis pulgares jugueteando nerviosos entre ellos. Cuando el coche frenó y me sacaron a la fuerza, creí que el corazón me estallaría. Me sentaron con rudeza en una silla y me quitaron la venda.

Estaba sentado frente a mí. En silencio. Con un turbante que envolvía por completo su cabeza. Llevaba gafas de sol y, al mirarlo, solo veía mi propio reflejo en el cristal. Mi intención era no tratar el tema político ese primer día. Le pregunté por su barrio, su infancia. Pero todas sus palabras parecían sacadas del mitin de alguno de sus dirigentes. Frases hechas que apenas llenaban el vacío en el que se enroscaba nuestra conversación. Aquel primer encuentro resultó frustrante. Regresé al hotel decepcionado. No había sacado nada en claro, y la cosa no tenía visos de mejorar.

A la mañana siguiente, el mismo todoterreno y los dos tipos de negro. El viaje se me hizo más corto esta vez. Seguía nervioso pero al menos el olor a humedad y los baches del terreno empezaban a hacerse familiares.

Cuando destaparon mis ojos, no esperé a que comenzara a machacarme con sus arengas políticas. Le pregunté directamente por sus hijos. Ni siquiera sabía si los tenía, pero necesitaba adentrarme entre los pliegues de su coraza. Funcionó.

Describió a sus hijos con una intensidad en el color de su voz que ni por asomo había aparecido hasta entonces. Fue un momento especial. Me sentí orgulloso de mis palabras, con apenas un par de frases había conseguido desarmar a aquel integrista y se mostraba ahora ante mí tal y como era. En aquel momento ni me lo planteé, pero ahora, con el tiempo no paro de darle vueltas: tal vez solo estuviese jugando conmigo.

Aquella segunda mañana, me habló de sus tres hijos, del miedo que tenía a que no fueran las personas que él soñaba que fueran.

Le pregunté si quería que siguiesen sus pasos. Si soñaba que sus hijos se convirtieran en un terrorista como él o, por el contrario, les deseaba otro tipo de vida. ¿Creía que lo que estaba haciendo era el mejor legado que podía dejar a sus hijos?

No debió gustarle mi pregunta porque hizo un gesto con la mirada y los dos tipos de negro vinieron a por mí. Me vendaron los ojos y me llevaron de regreso al hotel.

Tal vez me hubiera pasado de listo, quizá se había molestado y ya no dejaría que continuase mi entrevista. El trato eran seis días y solo llevábamos dos.

Recuerdo que pasé aquella tarde dando vueltas a la cabeza, sin salir de la habitación del hotel, con el miedo a que la gran oportunidad se hubiese esfumado por mi torpeza al formularle las preguntas.

Pero al día siguiente, llegaron los dos tipos de negro a la hora de siempre. Esta vez me metieron en otro coche. Era un turismo rojo, similar a uno que tuve de joven. Me vendaron al igual que los días anteriores y, alrededor de una hora más tarde —o eso creo—, volví a encontrarme frente a él. Me sorprendió toparme con sus ojos clavados en los míos. No llevaba gafas de sol. Me descolocó, no esperaba que se destapase lo más mínimo ninguno de los seis días en los que íbamos a entrevistarnos. Y, sin embargo, allí estábamos, el tercer día, nuestros ojos desnudos frente a frente. Eso compensaba con creces los nervios de la tarde anterior. Su postura parecía más relajada. No tuve que preguntarle nada. Comenzó a hablar.

Me explicó que su padre siempre había querido que él hubiese sido profesor. Desde pequeño le inculcó que esa era la profesión más noble que un hombre puede tener, y él no quiso defraudarlo. Estaba estudiando para convertirse en maestro cuando se produjo el bombardeo que le cambió la vida. Sin su padre, fue incapaz de terminar los estudios. El odio hacia los invasores que habían destrozado lo que más quería ya había germinado en él. Su destino estaba escrito.

Con veinte años, me explicó, solo quería formar su propia familia y ser feliz en su aldea. No le interesaba la política. Solo pensaba en casarse y en convertirse en el mejor maestro de todo el país.

¿Qué esperaba tu padre que fueras?, recuerdo que me preguntó.

Yo me revolví inquieto en la silla, no esperaba que se interesase por mis asuntos. Titubeé unos segundos, tal vez fuera mejor no responder. No debía hablar de mi vida personal con aquel tipo, podía ser peligroso. Sin embargo, la entrevista estaba tomando un camino interesante y tuve miedo de fastidiarlo todo si me negaba a responder.

Periodista, mentí.

Y aquí estás, respondió él sin dejar de mirarme a los ojos al tiempo que echaba su cuerpo hacia atrás. Las cejas arqueadas y una media sonrisa en los labios.

Volvió a echarse hacia delante y me explicó que la vida era mucho más compleja que mi pregunta de la tarde anterior. Él no pretendía que sus hijos siguieran su ejemplo ni que pensaran que había hecho todo por dejarles un mundo mejor. Él no había optado por esa vida, era el destino que le había tocado vivir. Sus hijos podrían ser maestros todavía.

En el trayecto de vuelta hacia el hotel, con los ojos tapados, pensé en mis hijos, en si me gustaría que algún día fuesen como yo. Recordé los ojos de mi padre —falleció cuando era un niño— y le supe orgulloso de mí, de mi carrera, de la familia que había formado. Yo no era un terrorista, faltaría más, estaba dejando a mis hijos el mejor legado que podía dejarles.

Aquella tarde llegué al hotel con una extraña sensación en el cuerpo. Había estado hablando con él sobre la vida sin que la política saliese a flote en ningún momento. Había comenzado a desnudarse frente a mí. Todo parecía marchar viento en popa. Me metí en la cama sin cenar.

A la mañana siguiente, me fijé con más detalle en el coche en el que vinieron a recogerme. El turismo rojo no era similar al que yo había tenido en mi juventud: era el mismo modelo. Idéntico. No sé cómo no me di cuenta la mañana anterior, incluso la tapicería tenía el mismo tono rancio de aquel primer coche donde me estrené en casi todo.

Cuando me quitaron la venda, él ya me observaba con gesto de curiosidad en el rostro. No llevaba las gafas y el turbante estaba más suelto, dejaba entrever su boca. Llevaba una media barba de tres días, muy parecida a la mía. Estuvimos largo rato observándonos mutuamente. No quise romper el silencio, no sé cuánto tiempo estuvimos así. Aquella mañana no intercambiamos una sola palabra.

Su mirada penetraba en mí del mismo modo que la mía lo hacía en él. Sus ojos me inquietaron aquel día. Había algo en ellos que me resultaba familiar.

Cuando me agarraron los dos tipos de negro para llevarme de nuevo al hotel, habíamos estudiado hasta el último milímetro de nuestros rostros.

Es curioso, no nos dijimos ni una palabra pero, sin embargo, sentí que aquel día era el que más nos habíamos conocido en realidad.

El quinto día amaneció con una neblina suave que lo envolvía todo. Recuerdo que me quedé embobado largo rato mirando por la ventana de aquel cuartucho de hotel. La neblina cubría la ciudad y parecía querer ocultar cada rincón, cada persona. Sin embargo, los rayos del sol se filtraban entre las nubes e iluminaban allá donde dirigiese mi mirada. Fue una sensación extraña, como si la luz se orientase a mi antojo y volase obediente a cualquier lugar donde mis ojos se posaran. La mañana olía a frescor, a vida. El reflejo de mi cara en el cristal, la neblina, los rayos de luz. Tan embobado me quedé jugueteando con mis percepciones que no me fijé en el reloj hasta que unos nudillos sonaron con brusquedad en la puerta. Venían a recogerme y yo ni siquiera me había vestido.

Me metieron, como siempre, a empujones en el pequeño turismo rojo y, para mi sorpresa, aquella mañana no me quitaron la venda. Tal vez ya no fuese necesario, pensé. Buena señal.

Observé el camino, intenté retenerlo en mi memoria, aun sin saber muy bien para qué. Pero era imposible, en poco tiempo atravesamos un laberinto de callejuelas indescifrable. Tuve la sensación de haber estado allí antes. Nunca había viajado a aquel país pero todos los edificios me resultaban conocidos, incluso los rostros de la gente que se apartaban a nuestro paso. Un dejavú tal vez, qué sé yo.

Llegamos a un caserón antiguo y el chófer paró frente a un portón grande de madera y metal.

Al salir, me fijé en la guantera y en aquel momento hubiese jurado ver en ella la misma estampita de la Virgen de Guadalupe que guardaba en mi coche de joven. No pude comprobarlo porque uno de los hombres de negro me empujó hacia fuera de malos modos.

Mis temores más íntimos —aquellos que ni siquiera sabía que existían— se hicieron realidad al entrar en la misma sala donde me había estado viendo con él cada mañana. Allí estaba. Frente a mí, de pie. Sin turbante, con el rostro totalmente desnudo.

Eran mis ojos los que observé en los suyos.

Su barba de tres días era, en efecto, mi barba de tres días.

Su boca sonreía burlona. El mismo gesto que tantas veces había visto en mi propia cara.

Ya ves, se limitó a decir, no somos tan diferentes tú y yo, al fin y al cabo.

Y yo me quedé petrificado. Me hubiera gustado responder, gritarle que sí que lo éramos. Él era un detestable terrorista, un asesino de inocentes. Yo jamás habría matado una mosca. Estaba enfurecido, ¿cómo se atrevía a decir algo así? Me hubiera gustado cogerlo por la solapa y golpearlo, gritar que no se atreviese a compararme con él. Pero… era mi rostro el que veía en el suyo.

¡No nos parecemos en nada! ¿Me oyes? Eres lo peor del ser humano, no soy como tú, me hubiera gustado decirle.

Lo miré confuso (¿o debería decir me miré?), incapaz de comprender sus palabras. Incapaz de aceptarlo. Me hubiera gustado decir muchas cosas.

Salí del caserón lo más rápido que pude. Aturdido, corrí durante horas por callejuelas enmarañadas. No sabía dónde ir, ni siquiera estaba seguro de si todas aquellas caras que me cruzaba eran reales. La niebla se había apoderado también de esa parte de la ciudad, como si hubiera estado siguiéndome. Ya no había rayos de luz.

Al fin llegué al hotel, no sé cómo lo encontré. Al entrar en la habitación, me desplomé sobre la cama. Desperté horas después, empapado en sudor y tiritando. Me miré en el espejo y tuve que apartar la mirada, no podía ser cierto lo que había ocurrido aquella mañana. Tal vez me drogasen, sí. No había otra explicación. Debieron de hacerlo de algún modo, no sé, me rozarían el brazo sin que yo me diese cuenta con alguna de esas drogas que se filtran a través de la piel. Fueron alucinaciones, no podía ser de otra manera.

Pero todavía quedaba un día más. La sexta entrevista, el cierre definitivo a aquella locura. Volvería allí y comprobaría que todo había sido una estúpida pesadilla. Él no podía tener mi rostro. Aquella noche no pegué ojo.

Me levanté a duras penas y bajé a desayunar un café con leche para hacer tiempo.

Me pregunté si después de mi huida, los dos hombres de negro se presentarían de nuevo frente al hotel a la mañana siguiente. Tal vez hubiesen dado ya la entrevista por cerrada.

Yo, por mi parte, había perdido todo interés en el artículo y en el periódico. Solo me importaba encontrarme de nuevo frente a frente con aquel monstruo y comprobar que sus ojos no eran los míos. Él era detestable. Su especie no debería siquiera pertenecer a la raza humana. Tenía que verlo de nuevo y decirle todo lo que no me había atrevido la mañana anterior.

Estaba ansioso, pero tenía miedo de que no viniesen. Tan obsesionado estaba con todo lo que pretendía decirle que no había barajado la posibilidad de que pudiese hallar lo mismo que el día anterior. ¿Y si volviese a encontrarme frente a una réplica exacta de mí mismo? Solían llegar a por mí alrededor de las nueve.

A las ocho decidí marcharme.

***

Mi artículo pasó sin pena ni gloria, uno más entre tantos. Hubo quien criticó que diéramos voz a un terrorista, pero lo cierto es que apenas se habló de ello en algunos círculos cerrados. No tuvo la trascendencia que el director esperaba que tuviera.

Escribí un artículo insulso, en el que describí el encuentro que tuve con él el primer día. Describí sus arengas políticas con detalle y no mencioné ni una sola palabra de todo lo demás.

Meses después, yo mismo me despedí del periódico. Busqué un trabajo en una radio deportiva donde nunca tengo que hacer entrevistas.

Aún me corroe la duda de qué me hubiese encontrado si aquella mañana hubiera tenido el valor de reunirme con él y mirarlo a la cara. Con los años he aprendido a convivir con ello.

O casi.

No he vuelto a mirarme a un espejo.

El monstruo de las mil colinas

—Mamá, ¿a que la historia del monstruo de la cueva es verdad? —La pequeña Valentine nunca tiene sueño y no para de hacer preguntas.

—Cariño —contesta Odette—, no hay ningún monstruo. Es solo una leyenda. Os la contábamos de pequeños para que os portaseis bien. Pero ya sois mayores, ¿verdad?

—Pues la hija de Theodore dice que su padre le ha contado que Gauna ha salido de la cueva y viene a por nosotros. Dice que quiere matarnos a todos.

—Lo dice solo para asustarte, cielo. —Odette acaricia con ternura la mejilla de la niña, rozando sus párpados con los dedos. Un chillido agudo suena en el exterior, no parece humano. Aislado. Nada le precede y nada se escucha después.

—Mamá, ¿qué ha sido eso? —exclama Valentine.

—No te preocupes, mi vida. Habrá sido un gato. Aquí, en casa, no tienes nada que temer.

—¿Mañana podré ir a la escuela? —pregunta la pequeña.

—Ya veremos cuando amanezca. Ahora solo descansa. Buenas noches, Valentine. —Odette arropa a su hija y la besa en la frente. Se levanta y se acerca hasta Paul. Le da otro beso con cuidado de no despertarlo y sale del cuarto sin hacer ruido.

Ni un resquicio de luz en la ventana, la luna se oculta entre nubes y la oscuridad invade cada rincón del cuarto. Ni siquiera se dejan entrever las sombras.

—Claro que es verdad, idiota. —Paul está despierto. Le encanta hacerse el dormido y escuchar a escondidas—. La historia de Gauna es cierta, ha pasado siglos escondido en una cueva. Un agujero que parece escarbado en la roca, hermanita, de esos que hay allá arriba en la colina. Dormitaba y salía de vez en cuando a cazar. Todos los que se hallaban cerca de la cueva, fueran lo que fueran, era atrapados y devorados por él. Nadie que lo haya visto ha vivido para contarlo.

—Cállate, imbécil. —Valentine esconde la cabeza bajo la sábana—. ¡Es mentira! ¡Es mentira!

—Gauna ha permanecido siglos así, hermanita, es cierto. Solo descansaba y salía de caza cuando tenía hambre. Pero fue engordando poco a poco. Y las personas que encuentra en los alrededores de su agujero ya no son suficientes para él. Ahora ha salido de la cueva y baja a los pueblos a buscar comida. Los niños somos presa fácil, ¿verdad, hermanita? Pero no te preocupes, aquí estamos a salvo, lo ha dicho mamá. Aunque si te haces pipí, no se te ocurra salir al baño de noche. Gauna podría atraparte.

—Eres un mentiroso, Paul. Siempre quieres asustarme.

—Sabes que es verdad, Valentine. ¿Por qué te crees que ya no podemos ir a la escuela? ¿No has oído el grito de antes? Los dos sabemos que no fue un gato, hermanita.

Odette se recuesta junto a su esposo. Fred parece dormir pero ella sabe que no es así. Hace días que ninguno de los dos pega ojo. Las cosas se están poniendo feas de verdad. Tal vez sea el momento de huir, piensa. Aunque no tienen dónde ir. La única salida sería adentrarse en la selva. No es una buena opción, pero tampoco lo parece ya el quedarse.

La joven madre cierra los ojos e intenta relajarse, descansar algunas horas para poder pensar con claridad, pero dos golpes secos en la puerta la sobresaltan.

—¿Qué ocurre? ¿Quién es? —pregunta Odette asustada.

—No lo sé —responde Fred. Suenan más golpes—. Voy a ver.

—No abras. Por lo que más quieras, no abras.

Fred se acerca hasta la puerta y pone el oído en la madera. Otro golpe suena con fuerza al otro lado.

—Abre, por favor —es la voz de Samuel, el que ha sido su criado hasta que comenzaran los altercados. Solo hace tres días que se ha marchado, aunque parece ya una eternidad—. O abriremos nosotros.

Odette se queda congelada. Quiere alertar a sus hijos, esconderlos, sacarlos por la ventana de atrás, pero no hay tiempo. La puerta se desploma frente a sus pies y la mirada de Samuel aparece en el umbral. Un accidente en la infancia le hizo perder el ojo izquierdo. Nunca quiso ponerse un parche, así que la cicatriz en la cuenca está a la vista de todos. Desagradable al principio, Fred y Odette se habían acostumbrado a su aspecto. Había trabajado para ellos durante muchos años. Se esforzaba en el huerto y siempre trató bien a los niños, no tuvieron nunca queja de él. Pero los tiempos están cambiando. En su mano, un machete. A su espalda, un par de jóvenes lo flanquean. Un mastodonte de más de dos metros que porta una antorcha y un joven con una azada. Ambos parecen nerviosos.

El estruendo que hace la puerta al caer despierta a los dos pequeños. Paul sale de la cama de un salto y ordena silencio a su hermana. Se acerca a la puerta del cuarto para ver qué está sucediendo. Sus padres están arrinconados en una esquina por tres hombres armados con machetes y azadas. Un hombre que parece el líder está hablando con ellos. Es Samuel.

Paul vuelve junto a su hermana y la abraza fuerte.

—No tengas miedo, es solo un juego, tenemos que escondernos.

—Paul, esto no es un juego ¿verdad? —Valentine no es tan pequeña ya como parece— ¿Qué pasa?

—Está bien, no es un juego. Pero no puedo explicarte nada. Sígueme, por favor.

Paul abre despacio la ventana de la habitación y ayuda a su hermana a salir. Después salta él y ambos se pierden en la oscuridad de la noche.

—Estás loco si crees que voy a hacerlo. —La voz de Odette suena firme.

—Señora —responde Samuel con tranquilidad—, no tiene más opciones. O los mata usted misma y se salvará, o los mato yo y luego dejo que esta gente le hinque el diente a usted. Están deseando hacerlo, ya lo sabe. Usted es de los nuestros, pero se casó con esta sucia cucaracha y ha tenido dos niños con él. Jamás debió hacerlo. Si le doy una oportunidad de que se salve es porque siempre me trató bien a pesar de todo.

—Samuel —murmura Fred con un hilo de voz tan fino que apenas puede escucharse— ¿Qué te pasa? ¿Por qué haces esto?

Él ni siquiera lo mira.

—¡Calla, cucaracha! —Uno de los jóvenes arremete contra él amenazándolo con la azada— Maldito imbécil, ¿cómo te atreves a dirigirle la palabra? Todos los de tu especie tendrían que haberse extinguido.

—Cálmate, amigo. Todo a su tiempo —le responde Samuel girándose hacia atrás. Después se vuelve hacia el matrimonio—. Venid, vamos a buscar a vuestros hijos.

Samuel los obliga a empujones a entrar en el cuarto de los niños, pero al ver que no hay nadie, pierde los nervios. Mira bajo las camas, en el armario. Ni rastro de ellos. Ordena al mastodonte de la antorcha que salga a buscarlos por los alrededores de la casa. La cama está aún caliente.

—Mire, Odette, o me dice dónde están sus hijos o las cosas van a empeorar. Aún pueden hacerlo, se lo aseguro.

—¡Mátame a mí! —grita Fred en un arranque de rabia—. El único tutsi aquí soy yo. Mis hijos tienen la sangre de Odette, son hutus. ¿Me oyes? ¡Son hutus! No les hagas daño.

Samuel ni siquiera lo mira. Se dirige de nuevo a Odette y le pone el machete en la mano a la fuerza. Ella lo rechaza.

—Su esposo siempre me habló como a un mendigo. Nunca me trató con dignidad. Todos los de su especie lo hacen con nosotros. Pero es el momento de ponerlos en su lugar. No entiendo cómo ha podido hacerlo, Odette. ¿Cómo ha podido casarse con una cucaracha? Yo la aprecio. Por eso quiero salvarla. Hágalo usted misma y dejaremos que se vaya.

—Samuel, mi esposo nunca te trató con maldad, él es así. Mis hijos te querían como a uno más. Te lo dimos todo, y así nos lo pagas.

—Hablarme con desprecio, mirarme siempre por encima del hombro, ¿esa es vuestra forma de darlo todo?

—¡Hazlo ya, maldita sea! —grita el joven de la azada. Tiene los ojos enrojecidos y no para de moverse. De repente salta sorteando a Samuel y le da un puñetazo en el estómago a Fred que cae al suelo doblado sobre sí mismo. El joven la emprende a patadas con él. Odette grita enloquecida e intenta frenarlo pero solo se lleva otro puñetazo—. Samuel, son solo una cucaracha y una maldita traidora. Ruanda no los necesita. ¿A qué estamos esperando?

—No —responde Samuel con contundencia—, hemos de encontrar a sus hijos. El trabajo no puede quedar incompleto. Ella misma ha de matarlos.

Un chillido infantil los sobresalta.

—¡Es Valentine! —grita Odette.

Fred se levanta y corre hacia la puerta, tiene que encontrar a sus hijos antes que aquel mastodonte de la antorcha. Pero Samuel lo intercepta y lo lanza contra el suelo de un empujón. No le da tiempo a levantarse de nuevo. Los rostros de Paul y Valentine aparecen en el umbral de la puerta. El mastodonte de la antorcha los empuja al interior de una patada y los dos caen de bruces junto a su padre.

—Vaya, vaya —murmura Samuel con una sonrisa de satisfacción. Después se gira hacia Odette y le pone de nuevo el machete en la mano—. Es el momento.

Ella comienza a llorar y deja caer el machete que rebota varias veces contra el suelo. Se lanza de rodillas y abraza suplicando las piernas del que había sido su criado hasta hacía poco tiempo.

—Samuel —gruñe el mastodonte de la antorcha—, esta perra no merece vivir. Se casó con él y ahora no quiere matarlo. Da lo mismo que sea hutu, su corazón está con las cucarachas.

El machete ha caído a pocos centímetros de Paul y el niño lo observa de reojo. Apenas tiene diez años. Aunque cogiera el machete, no podría vencer a Samuel y a los otros dos. Pero está tan cerca que no puede evitar mirarlo continuamente.

—No voy a repetirlo más —dice Samuel al tiempo que despega a Odette de sus piernas de una patada—. No es culpa nuestra esta situación, señora, ellos la provocaron. Han sido muchos años los que hemos aguantado. Debería darnos las gracias. Esto lo hacemos por usted y por todos nosotros, Ruanda merece una oportunidad. Con ellos aquí es imposible la libertad, nuestro país necesita una limpieza. Debería comprenderlo. —Samuel hace una pausa para regodearse, mastica cada una de las palabras—. Su esposo y sus hijos ya están muertos. Solo decida si usted quiere vivir.

El pequeño Paul da un brinco y coge el machete con ambas manos. Casi pesa más que él. Lo había usado a menudo ayudando en los trabajos del huerto, pero nunca con la intención de hacer daño a nadie. Arrinconado junto a su padre y su hermana, apunta tembloroso a los tres hombres. Ellos lo miran perplejos. El niño no parece una amenaza para ellos, aun así la situación es incómoda.

—Yo lo haré —dice el pequeño. Y a los demás no les da tiempo de comprender a qué se refiere exactamente. Paul agarra con firmeza el machete y atraviesa el cuello de su padre. Los ojos de Fred se desencajan. Odette lanza un chillido agudo, no parece humano. La sangre salta en todas direcciones. Mancha el rostro del niño, salpica las paredes. Fred comienza a sufrir fuertes espasmos, tal vez ya esté muerto. La niña corre a refugiarse en los brazos de su madre y Paul observa cómo el cuerpo de su padre se desploma junto a él—. No era mi padre —añade—. Solo una sucia cucaracha.

Samuel lo mira sorprendido. No esperaba una reacción así en el pequeño. Recuerda una ocasión, hace varios años, en la que Paul le estaba ayudando a trabajar en el huerto. Una plaga de escarabajos amenazaba con comerse media cosecha y él comenzó a aplastar uno a uno con sus propias manos, parecía disfrutar con ello. Le sorprendió la violencia con la que un niño de aquella edad mataba escarabajos mientras sonreía. Lo mira ahora y ve a un jovencito manchado de sangre que, a pesar de estar temblando, no le aparta la mirada. Siempre tuvo debilidad por el pequeño Paul.

Los dos jóvenes que acompañan a Samuel celebran la muerte de Fred. Bailan en círculo mientras gritan en una especie de ritual. Odette no pronuncia palabra, no llora, no grita. Ni siquiera mira. Solo abraza con fuerza a su hija. Apenas le deja respirar.

—Samuel —el mastodonte de la antorcha rompe el silencio. No está satisfecho todavía—, los niños llevan su sangre, son medio cucarachas.

—No era mi padre —repite Paul sin bajar la mirada.

Samuel lo mira sorprendido de su determinación. El pequeño habla con firmeza, no parece dudar. Gira el rostro hacia la mujer que, ahora sí, ha comenzado a llorar abrazada a su hija. Conoce a Odette desde hace muchos años, ha visto nacer a esos niños, sabe que ella jamás le fue infiel a Fred. Son hijos de ambos, mitad hutus, mitad tutsis, no tiene ninguna duda.

—Si no es vuestro padre, no lleváis sangre tutsi. Podéis marcharos —murmura Samuel. Después grita—: ¡fuera!, ¡corred!

El mastodonte de la antorcha y el joven de la azada no parecen estar de acuerdo pero aceptan su decisión. Paul coge a su hermana y ayuda a levantarse a su madre que lo mira desorientada. Los tres corren hacia el exterior. Samuel los observa con una extraña sonrisa en el rostro. Fuera es noche cerrada.

—¿Dónde vas tú? —pregunta el joven de la azada mientras agarra a Odette por el brazo—. Tal vez tus hijos no lleven sangre de cucaracha, pero tú no has querido matarlo.

—¡Corred, idiotas! —grita el mastodonte de la antorcha dirigiéndose a Paul y Valentine— ¡Fuera de aquí antes de que nos arrepintamos!

Los dos niños huyen desesperados sin mirar atrás. Pronto alcanzan la selva. Siguen corriendo colina arriba, Paul abre camino con sus manos y su hermana lo sigue a pocos pasos. Atraviesan pantanos llenos de fango, el agua los cubre hasta la cintura. Se encuentran algún que otro cadáver flotando. El olor a podrido es insoportable. No paran un segundo, tampoco se giran hacia atrás. Ninguno de los dos dice nada, solo corren durante horas.

Comienza a llover y Valentine termina por desplomarse del cansancio. Hace frío y la pequeña no deja de tiritar. Paul la carga en su espalda y continúa caminando, debe encontrar un lugar seco.

Al fin la suerte parece estar de su lado. Paul descubre una cueva entre la maleza. Un agujero que parece escarbado entre las rocas, escondido en lo alto de la colina. Su hermana está delirando, pronuncia frases inconexas en las que su hermano solo entiende la palabra Gauna varias veces, necesita descansar. Entran en la cueva y la tormenta les concede una tregua, por fin se sienten a salvo. No saben que no están solos.

En el aire flota un olor extraño, como una mezcla de fango y sangre, les cuesta respirar. Paul se golpea en el pie con una piedra y aúlla de dolor. Shhhhh, varias voces le piden silencio al unísono. Los dos hermanos se sobresaltan. Fuerzan la vista e intentan vislumbrar algo en la oscuridad. Poco a poco, sus pupilas se adaptan y descubren varios ojos que los miran. La cueva es mucho más grande de lo que parecía.

Son niños. Decenas, tal vez cientos. Observan a los dos hermanos en silencio. Acurrucados, se apelotonan escondidos en las profundidades del agujero. Fuera sigue lloviendo. Valentine se desliza de la espalda de su hermano y se acurruca junto a ellos. Paul se sienta a su lado y pasa el brazo por encima de ella. Al fin rompe a llorar. Nadie pronuncia palabra. Está empezando a clarear, el amanecer no debe estar lejos.

El bostezo

Era poco más de medianoche cuando me sorprendí bostezando en el espejo de aquel cuartucho. Supongo que a algunos clientes les gustaba observarse mientras se dejaban llevar por el placer. Pero aquella noche la imagen con la que yo me topé no fue de lujuria sino de aburrimiento. Desnudo sobre la cama mientras tres hermosas mujeres se enredaban en los rincones más privados de mi cuerpo. Y yo, mientras, bostezaba.

Joder.

Aquella noche toqué fondo. No había cumplido los treinta pero me sentía de vuelta de todo. Quizá hubiera experimentado ya todo lo que un ser humano podía probar, pensaba agobiado durante aquellos días de abril que siguieron al episodio del espejo.

No sé si se trata de algún tipo de patología, si tiene que ver con un trauma infantil o si es que yo soy así, pero siempre he necesitado novedades, emociones fuertes. Desde bien pronto, me aburrí de todo lo que a mis amigos les volvía locos —el fútbol y las chicas sobre todo—, y comencé a buscar diversión en otros lugares.

Con solo diez años, me reunía con una pareja de barbudos borrachos en un banco del parque que había frente al colegio. Me invitaban a vino de tetrabrik y después se reían a carcajadas con mi lengua de trapo. Con once ya probé mi primera mujer: la asistenta peruana de mis padres. Siempre me dejaban a solas con ella así que no fue demasiado difícil. No tuvo más remedio que acceder a mis deseos por miedo a las amenazas de acusarla de robar dinero a mis padres. Que en realidad fuese yo el que les sisaba calderilla era lo de menos.

Con doce años, ya me había aburrido del vino de los barbudos y me había pasado a otro de los bancos del parque. Aquel en el que todas las tardes se reunían cinco chavales del barrio —que casi doblaban mi edad— a fumar marihuana. Ni que decir tiene que por aquella época mis experiencias sexuales habían superado con creces los encuentros efímeros con la asistenta —a la que, por cierto, mis padres habían despedido acusándola de no tratarme con el suficiente cariño, manda huevos—. La marihuana terminó por cansarme y aunque la seguí consumiendo hasta que llegué aquí, en seguida comencé a probar otras drogas más fuertes.

Pero no solo me he dado a la mala vida. En la adolescencia practiqué el atletismo, el fútbol, el baloncesto, el rugby, el tenis de mesa, la natación y el vóley playa.

En cuanto cumplí dieciocho, cogí la maleta y me marché a Buenos Aires. Recorrí Latinoamérica en moto, al estilo del Che. Salté a Estados Unidos y de ahí a Japón. Viajé a China, Mongolia, Vietnam y Camboya. Después volé hasta Camerún, donde tuve varios encuentros con chamanes, y más tarde me entretuve unos meses deambulando por algunos países del Golfo de Guinea. Durante siete años, estuve viajando sin un rumbo fijo. En algunas ciudades, encontré trabajillos que acepté más bien por conocer gente que por necesidad. Alguna ventaja tenía que tener una madre multimillonaria.

Mi vida ha sido siempre así, sin un momento de calma, impulsado por la necesidad de encontrar nuevas experiencias. Hasta la noche del espejo. Al verme bostezar rodeado de aquellas preciosas prostitutas, me sentí vacío. Ya lo había hecho todo y nada podía llenarme. Caí en una profunda depresión. Pasaba todas mis horas enredado entre mantas en el sofá del salón, sin querer moverme lo más mínimo. Ni siquiera tenía apetito sexual. Dormía, cagaba y comía. En eso se resumió mi vida durante semanas.

Hasta la llamada.

El día se había despertado gris. En el cielo no se veía un pedazo de azul. No llovía pero se respiraba humedad, como si estuviese a punto de comenzar la tormenta. El tiempo ideal para suicidarse, pensé.

Sonó el teléfono y contesté por inercia. Se trataba de Frederick. Un viejo amigo, compañero en la escuela, que hacía años que no veía. Me invitó a tomar unos vinos y por primera vez en semanas, me vestí y bajé a la calle. Nos vimos en un antro pequeño donde solo cabíamos el camarero, Frederick y yo. El olor a fritanga lo inundaba todo. Los vasos estaban grasientos, los dedos se quedaban pegados al cristal. Estuvimos casi tres horas charlando y bebiendo. El vino se nos subió rápido a la cabeza.

Le conté angustiado que lo había probado todo y que no existía ya nada que pudiera hacer que no me resultase insulso. Él observaba en silencio. Ni siquiera asentía con la cabeza o hacía ademán de intervenir. Solo me miraba a través de sus gafas oscuras. Su gesto siempre fue serio.

Incluso le conté lo de El Rancho. Nadie lo sabía. Había sido solo un par de meses antes de lo del bostezo. El Rancho era un bar de copas al estilo de los del viejo oeste en el que con frecuencia había bronca. Aquella noche, un cincuentón con corbata y un par de copas de más decidió que romper uno de los taburetes en la espalda de un camarero podría ser una buena diversión. Se levantó una pelea multitudinaria de la que yo, al principio, era un simple espectador. Hasta que me levanté y, aprovechando el revuelo, clavé mi navaja en las entrañas de un adolescente. Nadie me vio. No duró mucho el pobre. Cuando la gente se dio cuenta, él ya no respiraba.

Salí del bar muy excitado. Era la primera vez que mataba. Algo novedoso, sin duda. En aquel momento, pensé en volver a repetirlo pero poco después pasó lo del espejo y se me quitaron las ganas de todo.

—No sé qué hacer, Frederick —le dije abatido tras contárselo todo. Él me miraba mientras se servía despacio otro vaso de vino. No parecía sorprendido.

—Tal vez pueda ayudarte. —En el tono de su voz comprendí que iba en serio—. Pero necesitarás dinero.

—Eso no es problema —contesté tajante.

—Perfecto. Aunque tendrás que esperar.

—¿Cuánto? —balbuceé.

—Una semana, seis meses, tal vez un año. Te avisaré cuando llegue el momento, no te preocupes.

Frederick siempre fue un tipo de palabra. Dos meses, tres semanas y un día después de aquella mañana de vinos, sonó el teléfono. No habíamos vuelto a hablar, así que cuando escuché su voz, supe cuál era el motivo de la llamada. Me explicó que tendríamos que hacer un largo viaje. No me importó, el dinero nunca ha sido un problema. Le pregunté de qué se trataba, estaba ansioso, pero me dijo que no podía preguntar. Me pidió que le ingresase como adelanto algunos miles de euros en una cuenta extranjera. Yo sabía que podía fiarme de él. El resto debía llevarlo en efectivo. Quedamos en tomar un avión que él mismo se encargaría de reservar. Saldríamos en menos de una semana.

—¿Estás seguro de que quieres hacerlo? —preguntó antes de colgar. En realidad yo no sabía de qué se trataba, pero no me importó. Estaba desesperado.

Pasé los días hasta nuestra partida sin apenas dormir. La espera se hizo eterna. Hacía años que no me había sentido tan inquieto. Solo con sus palabras, Frederick ya había conseguido sacarme de ese letargo apático en el que me encontraba. La expectación por lo que me aguardaba bien merecía la pena. Solo esperaba que lo que Frederick prometía no me decepcionase.

Me recogió en un Mercedes negro. No hablamos nada durante el trayecto. Llegamos al aeropuerto y allí me explicó que debíamos coger un vuelo hasta Nueva Delhi.

Al aterrizar, cogimos un tren hacia una ciudad de nombre impronunciable. Debí pillar las fiebres tifoideas o algo parecido, los escalofríos me acompañaron durante todo el viaje. Después del tren, cogimos un autobús. Estaba abarrotado y tuvimos que viajar en el techo. Tomamos varios autobuses distintos, creo que salimos de la India, no estoy seguro. Frederick se encargaba de todo. Él llevaba los pasaportes y los billetes. Yo no hacía otra cosa que vomitar y delirar por las altas temperaturas. Fue un viaje horrible. Casi cuarenta y ocho horas después de que Frederick me recogiese en aquel Mercedes negro, llegamos a una pequeña aldea perdida en mitad de la selva. Yo creí que ese era nuestro destino final, pero aún quedaba el último trayecto.

Un campesino con rasgos mongoles apareció conduciendo un jeep oxidado. Frederick lo saludó con un fuerte abrazo. Después se giró hacia mí.

—Tendrás que vendarte los ojos —dijo.

—Frederick, amigo. —Lo de la venda no me hacía ninguna gracia. Estaba dispuesto a seguirle adonde me dijera pero también tenía un límite—. ¿Realmente crees que es necesario?

El campesino con rasgos mongoles nos miraba serio. No creo que entendiese nada de nuestro idioma.

—Imprescindible. —Frederick me tendió un pañuelo rojo—. Póntelo o nos volvemos por donde hemos venido.

Resignado, me tapé los ojos. ¿Qué otra cosa podía hacer? Me pregunto por qué no le pedí explicaciones, por qué no le exigí que me contase adónde íbamos, qué íbamos a hacer. Aunque me temo que conozco la respuesta.

Debí de permanecer con los ojos tapados alrededor de dos o tres horas, nunca se me ha dado bien calcular el tiempo. Fuimos en silencio todo el trayecto. Sin poder ver, me centré en los olores que me rodeaban. Vegetación. Humedad. Lluvia. Barro. Sudor. Tierra.

—Hemos llegado. —La voz de Frederick sonó como un bálsamo para mí. Estaba empezando a agobiarme. No esperé ni un segundo más y me quité la venda.

Frente a nosotros una pequeña caseta. Devorada por la selva, apenas se vislumbraba entre la vegetación. Me sentí decepcionado, no voy a negarlo. ¿Tanto viaje para esto?, pensé. Pero si Frederick me había traído hasta allí, es porque aquella pequeña caseta en mitad de la nada debía de ocultar algo grande. Bajamos del jeep, recogimos nuestras mochilas y nos despedimos del campesino con rasgos mongoles. Frederick empujó la puerta y me invitó a entrar con un gesto de su mano. Respiré hondo y eché una ojeada a mi alrededor, el cielo estaba precioso, azul intenso. Lo observé durante unos segundos y entré.

Unas escaleras metálicas hacía abajo. Verticales, oscuras, es lo único que había en el interior de la caseta. No se veía el fondo. Comencé a descender, no había más opciones. Frederick me seguía de cerca.

—¿Qué es esto? ¿Adónde vamos? —pregunté mientras bajábamos. Pero él no respondió, ni siquiera me miró.

Las escaleras terminaron en realidad antes de lo que parecía. Frente a mí se abría un pasillo cavado en la tierra. La luz tenue de una antorcha era lo único que nos permitía ver. El olor a queroseno era insoportable. Parecíamos estar en el interior de una mina. Tal vez lo hubiese sido en el pasado. Frederick comenzó a caminar y yo le seguí.

Más antorchas colgaban a ambos lados de la gruta. De no ser así, la oscuridad nos habría devorado. Frederick aparentaba serenidad pero su gesto era tenso.

Me sobresalté al cruzarnos con el primer centinela. No esperaba encontrarme a nadie y menos de esa manera. Parecía un maniquí. Erguido, firme, miraba al frente con un kalashnikov entre sus brazos. Apenas parpadeó al vernos. Frederick ni siquiera lo miró y continuó caminando.

La gruta se iba dividiendo en varios pasillos y en cada uno de ellos había apostado un centinela, parecían calcos unos de otros. Mientras observaba a uno de esos guardianes impertérritos, descubrí un mensaje justo encima de la entrada al pasillo que custodiaba. El rojo ya había perdido casi todo el color y apenas se distinguía de la piedra. Letras imprecisas, a medio borrar, tardé unos segundos en interpretarlas: África.

Me giré hacia Frederick para preguntarle qué significaba pero se me había adelantado ya varios metros. Aceleré el paso para ponerme a su altura, por nada del mundo quería quedarme solo en aquel lugar.

Al llegar frente a una puerta metálica, Frederick por fin se detuvo.

—Puedes descansar un rato aquí —me dijo en voz baja.

—¡Vaya, por fin hablas! —exclamé nervioso—. Creí que te habías quedado mudo.

—¿Quieres callarte? —No parecía él. Era una persona que siempre tenía el control de la situación. Sin embargo, ahora estaba nervioso, incluso parecía tener algo de miedo. Eso me inquietó más que cualquier otra cosa—. Hay una cama y un retrete ahí dentro. También un traje y una máscara. Nadie debe reconocerte aquí. Cuando vengan a buscarte, debes estar listo.

—¿Qué es esto, Frederick? —pregunté mientras abría la puerta—. Confío en ti y por eso te he seguido hasta aquí, pero creo que ya es hora de que me expliques. O me cuentas de qué va todo esto o me marcho. Estoy empezando a ponerme nervioso.

—¿Es esto lo que querías, no? —me contestó con una mueca parecida a una sonrisa—. ¿No ves que ya no puedes marcharte? No saldrás con vida de aquí sin mi ayuda, así que es mejor que obedezcas y no hagas tantas preguntas. Serás informado de todo cuando llegue el momento.

Comprendí que tenía razón. Si quería salir de allí, dependía de él. Así que no me quedaba más remedio que obedecerlo. Me metí en aquel cuartucho y me dejé caer sobre la cama. Desde el umbral, justo antes de cerrar la puerta, Frederick se dignó a ofrecerme una explicación, aunque fuese solo a medias.

—Es un juego, solo eso. Mucha gente daría lo que fuese por estar donde tú estás, así que relájate y disfruta. ¿No querías sentir algo diferente? Pues lo vas a hacer, puedo asegurártelo.

Después cerró y echó el candado por fuera. No sé si sus palabras me tranquilizaron o me inquietaron aún más.

Me había dejado un traje muy elegante. Una americana negra, una camisa impoluta y una corbata de color rojo intenso. Me gustó. De la máscara no podía decir lo mismo la verdad. Representaba la cara de Adolf Hitler, sus ojos estaban inyectados en sangre y su boca se retorcía en una mueca desagradable, una sonrisa amarga, cruel. Me vestí como me había indicado y me tumbé en la cama a esperar.

Me hubiera gustado dormir un rato, pero los gritos no me dejaron. Siempre he tenido un oído muy fino, y a través de aquellas grutas se colaron en mi cuarto. Eran gritos desgarradores, similares a los de la matanza de un cerdo. Llegaban débiles hasta mí, casi como un susurro. Nos separaban paredes de roca maciza, pero en algún lugar de aquel laberinto de grutas, estaban torturando a alguien. Estaba seguro.

Según pasaban los minutos, mi nerviosismo iba en aumento. Comencé a caminar de un lado para otro de la pequeña celda.

Por fin sentí cómo una llave se introducía en la puerta. Se abrió y no apareció Frederick como yo esperaba, sino un hombre vestido con traje militar y un pasamontañas. Me asusté y retrocedí unos pasos hacia atrás. Él hizo un gesto con la mano para que lo acompañase y, aunque no me hacía ninguna gracia seguir a aquel tipo, no tuve más remedio que hacerlo.

Atravesamos más grutas, caminamos tal vez quince minutos. Todo estaba lleno de pasadizos. Aquello era un puto laberinto. Comencé a pensar en serio aquello de que jamás saldría vivo de allí sin ayuda. Observé más mensajes junto a las puertas. No debía entretenerme en leerlos, el soldado caminaba rápido, pero pude intuir lo que estaba escrito en un par de ellos: Europa, me pareció leer junto a una puerta. Las mismas letras gastadas que el primero de los mensajes que leí junto a Frederick. Banco de Batalla, creí descifrar en otra de las entradas a un pasadizo. Después comprendí que no era banco sino campo de batalla lo que estaba escrito en aquella roca.

Finalmente llegamos a una sala mayor. Lo cierto es que no tenía ni idea de qué cojones hacía allí, pero aun así lo que encontré me desconcertó.

Una gran mesa redonda con un tablero en el centro y cuatro hombres vestidos de etiqueta —todos con máscara— sentados alrededor del tablero. Casi parecían un grupo de adolescentes a punto de jugar al trivial. Había cinco sillas. Una estaba vacía y junto a ella me esperaba, de pie, Frederick. También llevaba máscara pero su constitución no dejaba lugar a dudas, era él. Por supuesto, esa silla vacía era para mí, ni siquiera hizo falta que el soldado de pasamontañas me lo indicase. Me acerqué y tomé asiento sin mirar a Frederick. No tenía ni idea de lo que significaba sentarse en aquella silla pero estaba seguro de que mi libertad de elección, al menos de momento, había quedado relegada a un segundo plano.

Al sentarme, los otros cuatro —participantes, concursantes, jugadores… ¡qué sé yo cómo llamarlos!— dejaron de hacer lo que fuera que estuviesen haciendo y me observaron en silencio.

Frederick tocó mi hombro, me giré despacio y comenzó a hablar.

—Hasta este momento no me permiten explicarte nada. —El tono de su voz parecía estar disculpándose—. Me dijiste que necesitabas emociones fuertes y esto es lo más fuerte que puedo ofrecerte, amigo. ¿Alguna vez has pensado lo que debe sentir el presidente de un país cuando manda a su ejército a la guerra?

—¿Qué…?

—Silencio —ordenó tajante—, limítate a escuchar. ¿Puedes siquiera imaginar qué debe pasar por tu cabeza cuando un simple gesto tuyo manda a la muerte a cientos de personas? Aquí puedes vivirlo, amigo. Debes estar agradecido, vas a tener el poder de jugar a la guerra desde esta silla. ¿No has jugado nunca a ningún juego de tablero de estrategia, de esos en los que tienes que conquistar el mundo? —Asentí con la cabeza—. Aquí vas a poder jugar a uno muy especial. Lo que pase en este tablero, sucederá también en la realidad, con personas de carne y hueso. ¿Estás preparado?

Después me explicó las reglas. Los otros cuatro esperaban pacientes mirándonos, no parecían tener prisa. En el tablero, había diferentes zonas: salas de tortura, enfermerías, campo de batalla, zonas seguras, cuarteles generales…Todo estaba lleno de una especie de soldaditos de plomo que parecían colocados como en posición de salida. El juego aún no había empezado. Estaban esperándome.

Observé las máscaras de los participantes: una representaba a Pinochet, no había duda. La del hombre que estaba sentado a mi derecha parecía ser Pol Pot y el que estaba justo enfrente de mí llevaba una máscara del ugandés Amín. La máscara del cuarto no la reconocí pero supuse que sería de algún sanguinario líder de Oceanía. Al fin y al cabo, cada uno pertenecíamos a un continente diferente. La guerra mundial. Estábamos escenificando una puta guerra mundial. No podía creerlo.

Todos partíamos de unas condiciones proporcionales al potencial de los continentes que representábamos —y proporcional también, supuse, a la cantidad de pasta que habíamos soltado—. Antes de comenzar el juego, contábamos con centenares de soldados, algunos miles de civiles, e incluso prisioneros de guerra.

El juego se basaba en la suerte —teníamos que lanzar unos dados—, y en la capacidad de estrategia y negociación. Frederick me dijo que no me preocupase, él lo conocía a la perfección y sería mi asesor durante la partida.

—¿Cuánto dura una partida? —pregunté.

—Solo puede haber un vencedor. —Nos miramos a los ojos y temí que lo que quería decirme con esas palabras fuese lo mismo que yo estaba entendiendo—. A veces días, a veces semanas. Esto es la vida real, amigo. Todo lo que suceda en el tablero, lo transformaremos en realidad en el interior de esta mina.

—No paras de decir eso, ¿a qué cojones te refieres?

—Modera tu lenguaje. —Me miro con un gesto serio pero nervioso también. Significase lo que significase aquel maldito juego, él no era el jefe. Tal vez no tuviera tanto miedo como yo, pero tampoco estaba exento—. Bien, ya hemos hecho las presentaciones. Mañana comenzaréis a jugar. Ahora es momento de que te enseñe las instalaciones, ellos ya las conocen, no es su primera vez.

Nos levantamos y seguí a Frederick de nuevo por aquellas grutas. Esta vez no íbamos solos, nos acompañaban dos de aquellos gorilas con pasamontañas y kalashnikov.

Nos metimos en el pasadizo que tenía la palabra Europa escrita en una roca junto a la entrada. Aquellos eran mis dominios. Hasta que no lo vi, no pude creerlo.

Había multitud de celdas abarrotadas de gente. Lo supe por los gritos, ya que todas las puertas estaban cerradas. Frederick me fue indicando a qué se refería cada una.

—Esta es la población civil, tienes tres mil.

—¿Tres mil? —No podía ser posible.

—Este agujero es más grande de lo que parece, amigo. —respondió Frederick casi sin mirarme—. Esta es la zona de los prisioneros, está dividida por países. Aquí están los estadounidenses, solo tienes dos. Aquí los canadienses, tienes cinco. Están a tu disposición prisioneros de treinta nacionalidades diferentes, ya irás conociendo tus posesiones. Mira, estos son los colombianos, tienes treinta. Los más numerosos son los iraquíes, tienes doscientos. No, disculpa. Hay más congoleños, de esos tienes unos trescientos. Luego lo estudias en tu cartilla, las condiciones a veces varían.

—¿Ahí dentro hay trescientos congoleños? —pregunté señalando la puerta. No podía dar crédito.

—Eso es —contestó sin inmutarse.

—¿Pero…por qué hay trescientos congoleños y solo dos estadounidenses?, ¿de qué dependen esa cifras?

Frederick me miró con la sonrisa de un adolescente al que su hermano pequeño le hace una pregunta cuya respuesta debería ser obvia.

—¿De verdad no lo entiendes, amigo? ¿Crees que vale lo mismo la vida de un congoleño que la de un estadounidense? Cuando tengas que hacer tratos y recuperar a uno de los tuyos, podrás cambiar por ejemplo un alemán por ochenta congoleños, creo que así está el cambio a día de hoy. Mira, ahí están los palestinos. También son de los más numerosos, ciento cincuenta tienes.

Alucinante. Había miles de personas a mi merced, apiñadas en unas celdas mugrientas. Dependían de mí, de que yo jugase bien o mal aquella partida. De mi voluntad. Podía torturarlos, canjearlos o incluso matarlos.

—¿Qué ocurre con toda esta gente después de la partida?

—Muchos no sobreviven, como es obvio. Esto es una guerra y en las guerras hay muchas bajas.

—¿Pero y los supervivientes?, ¿qué pasa con ellos?

—Depende de quién gane. Por ejemplo, si ganas tú, que representas a Europa, todos los europeos serán liberados. Se les soltará en la otra punta del mundo. Y los supervivientes de otros continentes estarán a tu disposición. Podrás ordenar su ejecución o liberarlos también.

—Esto no puede ser cierto. No… no estoy preparado para hacer esto. Es una locura. ¿Cómo voy a matar a toda esta gente?

—¿No dijiste que querías emociones fuertes? Has matado ya a un hombre. Volver a matar así sin más se te quedaría pequeño, amigo. Aquí está tu sitio.

—No es lo mismo, Frederick, no me jodas. A aquel hombre lo maté en caliente, necesitaba saber lo que se sentía. Pero ya está. No pensaba volver a matar nunca a nadie.

—Me dijiste que te llevase donde fuera con tal de experimentar sensaciones nuevas. Has vivido demasiadas cosas, solo algo como esto podía sacarte de tu apatía.

—Joder, pues sí, lo has conseguido. Me has sacado de mi apatía. ¡Lo has conseguido! Ahora llévame a casa.

—¿Cómo? —El gesto de Frederick se transformó. Creo que nunca lo había visto así—. ¿Estás bromeando, no?

—No... —Su mirada me intimidaba como jamás lo había hecho—. No puedo hacer esto. Es demasiado cruel. No voy a hacerlo.

Y estalló a reír. Ni siquiera se dignó a responderme. No había nada que hacer. No tenía elección. Tendría que jugar aquel maldito juego.

—¿Y de los míos cuántos tengo? —Aquella pregunta se me vino de repente a la cabeza.

—Algunos puñados de soldados. No muchos, la verdad.

—¿Podría verlos?

—No se permite que visites a ningún prisionero, pero a tus soldados puedes verlos si quieres. ¿Por qué quieres hacerlo?

—No lo sé, Frederick, joder. Supongo que necesito verles la cara.

—Está bien. Sígueme. Pero no podrás hablar ni una sola palabra con ellos.

No debí haber entrado en aquella celda. Tal vez las cosas habrían sido diferentes. El olor era horrible. Habría unas veinte o treinta personas. Ni siquiera intentaron moverse. Estaban aletargados. Probablemente drogados. No tenían fuerzas para moverse. La tristeza de sus miradas no dejaba lugar a dudas: estaban allí contra su voluntad.

Una chica llamó mi atención. Siempre me han atraído las pelirrojas. Sus ojos eran de un color verde transparente. Estaba acurrucada en una esquina y tenía marcas de haber sido maltratada. Un vestido hecho jirones cubría a duras penas su cuerpo. Al mirarla, sentí una incipiente erección. Levantó la cabeza y yo me hice pedazos. Amor a primera vista, sí. Eso es lo que fue. Joder, nunca había sentido nada parecido. Me sentí ridículo. Una erección en aquella celda. Es lo último que hubiese imaginado.

Aquella noche apenas pegué ojo. No podía jugar a aquel maldito juego. Era una locura. No podía convertirme en un dios de la guerra. Nunca me gustó la violencia. Si maté a aquel tipo en El Rancho fue porque estaba necesitado, pero esto no tenía nada que ver. No tuve más remedio. Ahora era distinto.

¿Cómo podría tirar unos putos dados sabiendo que las vidas de cientos de personas dependían de ello? Tenía que huir de allí, no podía quedarme. Sí, escaparía de aquel agujero. Uno jamás puede imaginar que existan sitios así.

Lo poco que pude dormir estuvo revuelto de pesadillas. Soñé que era Julio César y que con un movimiento del dedo pulgar decidía la vida o muerte de los gladiadores. Desperté sudando varias veces, creo que grité entre sueños. No sabía si era de noche o de día.

Cuando, horas después, vino a recogerme el gorila de traje militar y pasamontañas, yo ya había urdido mi plan.

Me llamó varias veces y me hice el dormido. Tumbado en el camastro boca abajo, con los brazos entre las sábanas, era imposible que descubriese que mi mano izquierda escondía una pequeña piedra que pude rasgar de la pared. En efecto, no la vio. Mejor dicho, sí la vio. Pero tarde. Cuando ya se estampaba sin remedio contra su rostro. Cayó fulminado. Le di con fuerza. Tal vez lo maté, no lo sé. No era mi intención en principio, solo quería dejarlo inconsciente pero es cierto que la pedrada en su frente resultó más fuerte de lo que creía. Le desvestí todo lo rápido que pude. Por fortuna, teníamos la misma constitución así que vestirme con sus ropas no supuso ningún problema. Cogí también su arma con la esperanza de no tener que utilizarla.

Salí de allí —no sin antes rematarle con otra pedrada, no podía arriesgarme— y comencé a caminar con soltura entre las grutas. Si alguien me veía, tenía que parecer uno más. Solo me crucé con dos centinelas que, al ver mi uniforme, apenas me miraron. Yo observé sus kalashnikov de reojo y puse la mano en el mío. Si me descubrían, tenía que ser rápido. Pero no hizo falta.

Las antorchas parecían a punto de apagarse en cualquier momento. Siempre he tenido una buena orientación así que, aunque a mi alrededor se extendía un laberinto de grutas, terminé por encontrar la salida. La escalera metálica por la que había bajado hacía una eternidad se mostraba de nuevo ante mí. La agarré y alcé la mirada. No se veía el final. La oscuridad se adueñaba de la escalera en apenas un par de metros, pero yo sabía que allá arriba estaba la salvación. Desconocía en qué país estaba, pero, aunque me habían quitado toda la documentación, podría buscar alguna ciudad y encontrar la embajada. Tenía dinero suficiente en mis cuentas para comprar a quien hiciera falta. Una vez que viera la luz del sol, estaría salvado. Estaba seguro.

Miré de nuevo hacia el interior de la mina y un mal presentimiento apareció en mi mente: tal vez la última puerta estuviera cerrada. Si así era, no habría nada que hacer. Estaría condenado, encerrado en una antigua mina, atrapado en una organización de locos.

Comencé a ascender. Despacio. Silencioso. El sudor de mis manos resbalaba pegajoso en el metal. El queroseno se impregnaba en todas partes. Aunque la escalera no era muy larga, creí que nunca se acabaría. Al fin llegué arriba. Observé la puerta durante unos segundos. La luz de las antorchas apenas llegaba hasta allí. Me pregunté qué pasaría con Frederick si yo huía. Él era el responsable de mi presencia al fin y al cabo. Desde que entramos en aquel agujero, se mostró siempre tenso. Tal vez pagaran las represalias con él. Me sentía traicionado, así que no me importó demasiado lo que pudiera pasarle. Respiré hondo y empujé la puerta con las dos manos.

Cedió. Estaba abierta.

Una rendija de sol se filtró con violencia y me hizo cerrar los ojos. Llevaba demasiado tiempo dentro. La luz me hizo daño.

Debía actuar rápido. No tardarían en descubrir mi ausencia y aquellos locos saldrían a por mí. Yo no quería transformarme en Hitler. No estaba dispuesto a mandar a la muerte a un montón de inocentes.

A pesar de todo, me sentía fuerte. La puerta estaba abierta. Podría correr durante horas y esconderme en la selva que rodeaba la caseta. No me encontrarían. Tenía suficientes conocimientos de supervivencia. Debía salir de allí cuanto antes.

Observé una porción de cielo azul a través de la puerta entreabierta. Recordé el episodio del espejo y las prostitutas. Los barbudos del parque. Mis viajes alrededor del mundo. La marihuana. El atletismo. La asistenta.

Empujé un poco más la puerta y la claridad se hizo más intensa. Un soplo de aire fresco me hizo olvidar el queroseno y el sudor. El cielo estaba despejado, ni una sola nube. Escuché los pájaros, el sonido del viento. Recordé las semanas de apatía antes del encuentro con mi viejo amigo. La mirada de la pelirroja en la celda. Mi erección.

Me pregunté qué pasaría si me atrapaban. No creo que quisieran matarme, había mucho dinero en juego. Lo más probable es que me obligasen a jugar la partida. Aquel agujero sería mi tumba si me encontraban. La puerta estaba abierta, solo tenía que cruzarla. Las palabras de Frederick resonaron en mi cabeza. ¿Alguna vez has pensado lo que debe sentir el presidente de un país cuando manda a su ejército a la guerra?

El bostezo. El maldito bostezo frente al espejo.

¿Puedes siquiera imaginar qué pasa por tu cabeza cuando un simple gesto tuyo manda a la muerte a cientos de personas?

Miré unos segundos al sol hasta que cegó mi vista y tuve que apartar la mirada. Cerré la puerta de nuevo y comencé a descender.

Miedos

Diego abrió la puerta de casa despacio y arrastró los pies hasta el interior. Eran las siete de la tarde y el sol entraba mortecino por las ventanas. Dejó caer la chaqueta en el sofá, se aflojó la corbata. Entró en el servicio y, tras encajar el tapón de la bañera, abrió el grifo. Se observó en el espejo unos segundos y desvió la mirada.

Vació medio bote de jabón espumoso en el agua templada, que poco a poco iba subiendo de nivel. Se sentó en el borde. Desabrochó los cordones y se quitó los zapatos. Uno de los calcetines tenía un agujero que dejaba desnudo el dedo meñique. Se quitó la camisa, blanca con ligeros manchurrones grises a la altura de las axilas. No había tenido un buen día.

El agua ya casi rebosaba, así que cerró el grifo y metió la mano para comprobar que la temperatura fuese perfecta. Pero, al sumergirla, rozó algo áspero y la sacó bruscamente. ¿Qué mierda ha sido eso? La espuma ocultaba el interior pero podían intuirse ligeras corrientes que cambiaban de sentido. Como si alguien se moviese plácidamente bajo el agua. Cogió el palo de la fregona y lo metió hasta el fondo. Algo lo aprisionó. Él tiró hacia arriba intentando sacarlo a la superficie, pero fuese lo que fuese, se resistía con fuerza. Tras varios zarandeos, Diego desistió y dejó caer el palo, que enseguida se hundió entre la espuma.

Dudó por un momento entre vaciar la bañera o salir corriendo. Sin embargo, se quedó inmóvil, tan solo mirando el agua aterrado. Hasta que, de repente, el origen de su desconcierto decidió asomarse a la superficie. Un cocodrilo. Pequeño, quizá una cría. Un cocodrilo. Diego salió a toda prisa del baño dando un portazo. Se dejó caer en la cama temblando. ¿Qué está pasando? ¿Estoy volviéndome loco?

Se levantó y caminó a la cocina. Bebió un vaso de agua de un trago. Se sentó en un taburete. Se levantó. Se mojó la cara. Volvió a sentarse. Bebió otro vaso y regresó al dormitorio. La puerta del baño seguía cerrada. No había peligro. Juntó el oído a la puerta y escuchó los pasos del animal. Debía de haber salido de la bañera y estaría caminando tranquilamente por las baldosas.

No sabía qué hacer, pensó en llamar a alguien, pedir ayuda, pero la situación era absurda. No podría explicar qué hacía un cocodrilo en su bañera. Quizá me acusen de tráfico ilegal de animales. No, lo mejor será no llamar a nadie.

Decidió ignorarlo. ¿No había aparecido así, sin más, sin que nadie lo llamase? Quizá también desapareciera del mismo modo. Pero llegó la noche y las pisadas seguían oyéndose.

A la mañana siguiente, su despertador con forma de gallina cacareó como todos los días a las seis y media. No lo despertó porque Diego ya estaba despierto. Había dormido poco más de una hora en toda la noche. Todavía en la cama, fantaseó con la esperanza de que todo hubiese sido una pesadilla. Aunque en el fondo sabía que era real, por unos segundos se dejó llevar por la ilusión de que solo había sido un mal sueño.

Finalmente se levantó. Dejó el baño grande cerrado con el cocodrilo dentro y se metió en el pequeño a darse una ducha rápida. Antes de marcharse a trabajar, pensó que el cocodrilo debía de tener un hambre voraz. Allí encerrado no tenía nada que llevarse a la boca. Cogió unos filetes de pollo que tenía en la nevera y abrió una rendija en la puerta del baño para lanzárselos al reptil. Volvió a cerrar con rapidez y se marchó a la oficina.

Sentado en su mesa, frente al ordenador, consiguió olvidarse a ratos del cocodrilo mientras se concentraba en llevar las cuentas financieras de la empresa.

Cuando llegaron las seis de la tarde, sus compañeros apagaron los ordenadores y se marcharon. No me esperéis, yo hoy me quedo un rato más que tengo trabajo pendiente. Gastó dos horas jugando al solitario en el ordenador. No se fue hasta que llegó la de la limpieza y le preguntó extrañada qué hacía allí todavía. Nada, cosas mías, ya me marcho.

Cuando abrió la puerta de casa, ya era de noche. Al entrar, afinó el oído. Todo parecía tranquilo. Quizá haya desaparecido, tal vez ya no esté. Se acercó hasta el baño y pegó la oreja a la puerta. La madera estaba fría. Sí, allí seguía. Maldita sea. No había ninguna duda. Y a juzgar por el sonido grave de sus pisadas, parecía que su tamaño fuese mayor. Estuvo varios minutos con la oreja pegada intentando adivinar qué estaría haciendo el animal. Hasta que escuchó algo que lo dejó petrificado. El cocodrilo no podía nadar y caminar a la vez, o estaba dentro de la bañera o estaba fuera. Pero él escuchaba chapoteo en el agua y pasos en las baldosas. Había dos. No puede ser, estoy soñando.

Aquella noche, acurrucado en la cama, tapado hasta las orejas con un edredón verde de animalitos que tenía desde niño, durmió menos incluso que la noche anterior. Apenas quince minutos.

Cuando el despertador en forma de gallina cacareó insistente anunciando que ya eran las seis y media, lo primero que hizo Diego, tras levantarse, fue abrir el congelador y sacar toda la carne —tres filetes de cerdo y un redondo de ternera— que guardaba dentro. Abrió la puerta del baño y, lo más rápido que pudo, lanzó todo al interior. Por un instante, vislumbró uno de los cocodrilos. Era inmenso, quizá midiera dos metros. Mucho mayor sin duda que el que había visto nadar plácidamente en su bañera dos días atrás.

Ya en la oficina, delante de una pantalla que le hablaba de números y finanzas, él solo podía pensar en los cocodrilos. Llegaron las seis y los compañeros se fueron a casa. Ando liado hoy también, no me esperéis. El solitario lo acompañó hasta que la de la limpieza volvió a encontrarlo en idéntica posición a la del día anterior.

Salió de la oficina y deambuló durante un rato. Al volver a casa, desde el umbral de su cuarto, descubrió aterrado dos cocodrilos que dormían plácidamente entre las sábanas. La puerta del baño estaba abierta. Un tercero chapoteaba en el interior de la bañera y bajo la cama asomaba la cola de un cuarto. Quién sabe si habría algún otro. Cerró la puerta del dormitorio, desesperado.

Quizá alguno podría haber escapado a otra habitación. Armado con un cuchillo jamonero algo oxidado, Diego recorrió uno a uno todos los cuartos de la casa y no encontró ningún reptil. Parecía que, al menos, todos estaban encerrados en el dormitorio. Mientras no salgan de ahí, no hay problema. En una de las habitaciones, había una cama pequeña. Aunque se le salían los pies, podría servirle para pasar la noche.

Cuando escuchó el sonido lejano del cacareo del despertador, ya estaba vestido y desayunado. No había pegado ojo en toda la noche. No quedaba nada de carne en la nevera, así que cogió las magdalenas, bizcochos y galletas que guardaba en la despensa y abrió la puerta del cuarto apenas dos o tres segundos. Los suficientes para lanzar todo dentro. Ni siquiera miró pero el ruido de dentro parecía cada vez mayor.

A mitad de camino hacia la oficina, llamó y dijo que estaba enfermo. No iría a trabajar. En su lugar, se fue a pasear por El Retiro.

Se sentó en un banco en una zona por la que apenas pasaba gente. El cielo estaba lleno de nubes grises. Cuanto más pensaba en los cocodrilos, más bloqueado se encontraba. Jamás podré con ellos.

Las primeras gotas de lluvia lo encontraron acurrucado en el banco. No se inmutó. Solo se encogió como un bebé. La tormenta se desató con fuerza y él permaneció quieto, completamente inmóvil, soportando la violenta descarga de agua. Su mente se hallaba presa en el dormitorio gobernado por los cocodrilos. ¿Quién sabe cuántos habrá ya a estas horas?

Cuando el sol comenzó a apagarse, no tuvo más remedio que marcharse del parque. Estaba empapado hasta los huesos. Deambuló por las calles mirando escaparates sin prestar atención. Todas las tiendas iban cerrando y él seguía recorriendo la acera perdido. Observó en una agencia de viajes un cartel que anunciaba un exótico viaje a Tanzania. Como reclamo para turistas, aparecía la foto de un gran león rugiendo. Y junto a él, un cocodrilo. Un cocodrilo. Un cocodrilo. Diego comenzó a correr hacia su casa. Un cocodrilo. Corría con toda la velocidad que sus piernas le permitían. Tengo que acabar con ellos. No puedo dejarles que me quiten mi casa.

Envalentonado giró la llave en la cerradura pero al empujar la puerta para entrar, algo se lo impidió. Apenas pudo moverla tres o cuatro centímetros. Los suficientes para descubrir las escamas de un cocodrilo que reposaba tranquilo junto a la puerta. Las manos le temblaban —no habían dejado de hacerlo en todo el día—, se dejó caer en el suelo del descansillo, junto al felpudo donde podía leerse «Bienvenido a mi hogar». Se cubrió la cara con las manos y comenzó a llorar desesperado. Jamás me libraré de ellos. Llamó al timbre de los vecinos, él solo ya no podía hacer frente a aquello, necesitaba ayuda, pero nadie respondió. Pulsó el botón del ascensor y cuando se abrió, encontró otro cocodrilo en el interior. ¡Maldita sea! ¡Están en todas partes!

Bajó las escaleras saltando los escalones de cuatro en cuatro. Entre el segundo y el primer piso, resbaló y fue a chocar contra el suelo. Se levantó y siguió bajando a la carrera. Llegó al portal y salió a la calle. Miró a su alrededor y no vio a nadie. Lo que sí vio fue otro cocodrilo que paseaba tranquilamente por la acera. Corrió hasta el coche. La llave no parecía querer entrar en la cerradura. Tras varios intentos, abrió y se metió dentro. Echó el seguro de las puertas y arrancó.

Varios cocodrilos lo miraban desde la calle, sin apenas moverse, como preguntándose el porqué de su prisa. Hasta siempre, bichos asquerosos. Diego aceleró sin mirar atrás. Tomó una de las autopistas radiales que huían de la capital, la primera que encontró. Tenía el depósito lleno.

Condujo durante horas sin apartar la vista del asfalto. No leyó ni un solo cartel que indicara el destino de la carretera. Cuando la luz de la reserva se encendió, Diego tomó una salida en la que se anunciaba un hostal. Desconocía su paradero. Ya casi estaba amaneciendo y el día había despertado soleado. Se miró en el espejo retrovisor y sonrió. He vencido.

Pero antes de bajarse del vehículo, escuchó un ruido extraño procedente del maletero. No puede ser. Cualquiera habría pensado que era una locura, pero él supo enseguida que se trataba del coleteo de un pequeño cocodrilo intentando abrirse camino hacia él.

Se bajó y comenzó a golpear el maletero con violencia. Descamisado, gritó con desesperación mientras la emprendía a patadas y puñetazos contra el coche. A los pocos minutos, quedó exhausto y se dejó caer derrotado junto al vehículo. El ruido no había desaparecido. No puedo más. Se levantó y observó el maletero intentando imaginar cómo sería el cocodrilo que se movía en el interior. Por fin, se decidió a abrirlo. Era pequeño, quizá una cría, pero Diego sabía que no tardaría en hacerse grande.

Lo miró a los ojos. Sus dientes eran afilados pero parecía relajado. Continuó examinándolo durante algunos minutos. Poco a poco, fue tranquilizándose. Acarició despacio su piel. Áspera y fría. Familiar. Dejó escapar una leve sonrisa.

Cerró decidido el maletero y se metió en el coche. Después buscó una gasolinera para llenar el depósito, el viaje era largo.

Antes de tomar la autopista, paró junto a un supermercado y compró algo de verdura, tenía la nevera vacía. Entró en el coche tranquilo. Se miró en el espejo retrovisor y dejó escapar un suspiro. Arrancó, se colocó la camisa y emprendió rumbo de vuelta a casa.

AGRADECIMIENTOS

A mi padre, por tu optimismo y tu contagio vital. A mi madre, por tu generosidad y tu paciencia. Porque de vuestra mano aprendí a enfrentarme a los miedos.

A Mojorniratibruno, por la alegría.

A José Guadalajara, por tu confianza en mí desde que leíste Kichay, por tu apoyo y por el prólogo que abre este libro.

A Candela Arevalillo, por tu dedicación desinteresada y por el cariño que siempre me has hecho sentir.

A Rubén, Miguel, Bárbara, Pili y Laura, por vuestros consejos y correcciones.

A mis vanner. Tan lejos y tan cerca. Du är de bästa, killarna.

A Susana, por echarme un cable con “Lluvia de mayo”

A Leo, Raquel y Pablo, por estrenar mi Primera Piedra, porque vuestro aprendizaje también es el mío.

A Joan, por confiar a ciegas en mis textos.

A Maite, por su espléndido trabajo en la edición.

A Jaime, porque sé que puedo contar contigo. Hoy y siempre.

A todos los que me habéis ayudado con mis anteriores libros. Sois tantos que prefiero no nombrar a nadie porque alguno seguro se me olvidaría. Vosotros sabéis quiénes sois. Mil gracias a todos.

A Patri, por darme lo más bonito. Porque, entre clemas y quinqués, los miedos se hacen pequeños.