Annotation

Tres hombre y una mujer han sido abandonados por su secuestrador en el desierto de Arizona. Ante ellos no hay más que la desolada inmensidad; el agobiante calor del sol; la absoluta carencia de agua y alimentos. Sam Mackenzie ha nacido para sobrevivir a cualquier situación por desesperada que parezca. Y será él quien se responsabilice de enseñar al grupo cómo defenderse de la temperatura, dónde encontrar agua, en qué sitio buscar algo para comer.

Además de los peligros del entorno, siempre existe la posibilidad de que el secuestrador vuelva para matarlos. Junto con las amenazas externas, hay algo todavía peor que los ronda constantemente: el deseo de dejar de luchar, de acostarse a esperar la muerte.

JOHN IVES

Miedo en un puñado de polvo

Traducción de Eduardo Goligorsky

Editorial Pomaire

Sinopsis

Tres hombre y una mujer han sido abandonados por su secuestrador en el desierto de Arizona. Ante ellos no hay más que la desolada inmensidad; el agobiante calor del sol; la absoluta carencia de agua y alimentos. Sam Mackenzie ha nacido para sobrevivir a cualquier situación por desesperada que parezca. Y será él quien se responsabilice de enseñar al grupo cómo defenderse de la temperatura, dónde encontrar agua, en qué sitio buscar algo para comer.

Además de los peligros del entorno, siempre existe la posibilidad de que el secuestrador vuelva para matarlos. Junto con las amenazas externas, hay algo todavía peor que los ronda constantemente: el deseo de dejar de luchar, de acostarse a esperar la muerte.

Título Original: Fear in a Handful of Dust

Traductor: Goligorsky, Eduardo

Autor: Ives, John

©1979, Editorial Pomaire

ISBN: 9788422612049

Generado con: QualityEbook v0.87

Generado por: Silicon, 28/04/2019

John Ives

Miedo en un puñado de polvo

TÍTULO del original inglés, Fear in a Handful of Dust

Traducción, Eduardo Goligorsky

© 1979 by Editorial Pomaire, S.A.

Depósito legal B. 37405-1981

ISBN 84-226-1204-6

Para Gwynne

Y te mostraré algo tan distinto de la sombra que por la mañana marcha detrás de ti, como de la que por la tarde sale a tu encuentro: te mostraré el miedo en un puñado de polvo.

T. S. Eliot, The Waste Land

1

CUANDO se apagan las luces, Calvin Duggai yace inmóvil con la mirada fija en la oscuridad mientras absorbe la noche por los oídos.

Escucha el chasquido del cerrojo y las pisadas del enfermero que se alejan por el corredor. Percibe el gemido de los muelles, el susurro de las sábanas a lo largo del pabellón. Oye los gimoteos que arranca en Joley su fobia a la oscuridad y un anónimo resuello catarral y la hueca tos amarga de la risa de un interno.

A Duggai se le revuelve el estómago. Un dolor tenso le palpita en el cráneo. El aire acondicionado hace circular la atmósfera rancia pero no la purifica de los olores patológicos: el del sudor que emana del miedo y el de la incontinencia y el de la náusea incipiente.

El odio bulle dentro de él, aunque por ahora está desenfocado y no tiene destinatario directo. Lo único que lo constriñe es su propósito: debe vencer el caos a fuerza de voluntad. Olvida el dolor, expulsándolo de su conciencia, porque ahora todo debe ser riguroso y no hay margen para la negligencia que podría ser producto de la cólera.

Pasa revista a los movimientos, aislándolos en su cerebro, representándoselos mentalmente, buscando puntos débiles... aquí hay un elemento de riesgo, allí son indispensables la rapidez y el silencio. La lluvia se ha desencadenado de repente esta tarde: hasta entonces no estaba totalmente preparado. Durante las últimas horas la sangre ha palpitado aceleradamente en sus sienes y ahora debe redoblar las precauciones porque de lo contrario podría traicionarlo la impaciencia nacida del hastío. Si algo fallara se derrumbaría todo el proyecto, porque no se limitarían a recluirlo de nuevo allí, sino que lo llevarían de vuelta al otro lugar con sus enfermeros armados y sus muros de hormigón a prueba de fugas.

Cuando juzga que están todos dormidos, Duggai saca las piernas de la cama y se sienta. Sus pies descalzos tocan el suelo frío. El acondicionador de aire ronronea y él escucha más allá de su ruido, evaluando el rumor de las respiraciones, girando gradualmente la cabeza para captar cada ángulo de incidencia sobre la superficie lisa de sus tímpanos. Debe evitar que den la alarma.

Desplaza todo su peso para hacerlo descansar sobre los pies y retira con lentitud la manta de la cama. La dobla para evitar que un borde suelto roce un pie en la oscuridad. Marcha descalzo a lo largo del pabellón y lleva la manta al baño. Allí cierra la puerta herméticamente, aislándose del entorno, y deja caer a un costado la manta doblada.

Súbitamente se hace el silencio. En ausencia de los múltiples ruidos de la vida humana ahora oye el repiqueteo de la lluvia sobre el techo.

Se mueve con seguridad, sin necesidad de encender la luz. Hace mucho tiempo que sus pies memorizaron las dimensiones. El tenue atisbo de claridad define la ventana de ventilación: las franjas verticales más gruesas corresponden a los barrotes de acero empotrados en la abertura. Incluso sin ellos sería demasiado pequeña para permitir el paso de Duggai.

Se acuclilla. Sus manos se mueven con rápida familiaridad debajo del tercer lavabo: hace girar con destreza las anchas roscas hasta que se zafa el codo del caño. Lo invierte y el cuchillo de cocina cae sobre la palma de su mano, con un peso reconfortante. Deja silenciosa y cautamente el codo del caño a un costado, sobre el piso. Volver a colocarlo en su lugar le llevaría tiempo y él ha estudiado minuciosamente cada movimiento desde todos los ángulos y ha llegado a la conclusión de que no es necesario reponer el caño porque de todos modos sabrán que se ha fugado. Ha dedicado años en el otro lugar y meses en éste a elaborar el plan y pulir en su mente cada detalle. Esta es la noche para la que se ha preparado y se mueve deprisa y con los movimientos precisos.

Cuatro pasos lo llevan hasta la pared exterior. Con la hoja afloja los cuatro tornillos que sujetan el panel de madera contrachapada sobre la cavidad de la pared (lugar de entrada de las cañerías de agua caliente y fría). Le han hecho falta varios meses de trabajo nocturno, con los dedos y el cuchillo de cocina, para cortar el panel exterior y raspar el estuco. Ocho noches atrás el cuchillo se asomó fuera del edificio y Duggai comprendió que se había abierto camino con bastante aproximación. A partir de entonces todo se había reducido a esperar: esperar una noche oscura de lluvia.

Se iza hasta la ventana, colgándose del antepecho, y espía hacia afuera. La cortina de lluvia es opaca. En su imaginación ve el parque, la alta valla, los árboles que se levantan del otro lado de ésta. Hacia la izquierda observa cómo la lluvia cae oblicuamente, iluminada por el resplandor de una ventana del edificio, que sin embargo está situada a una distancia segura.

Se tumba sobre el suelo y derriba el tramo de pared con una patada.

Los meses de desgaste la han debilitado. El estuco cede limpiamente bajo el impacto de sus pies descalzos.

Lo oye fragmentarse cuando se estrella contra el césped, unos cuatro metros más abajo. Un ruido húmedo y blando de desintegración. Ahora yace totalmente inmóvil, aguzando el oído. El aroma fresco de la lluvia se cuela por el boquete, disipando el olor de desinfectante típico del baño. Duggai tantea el agujero con los dedos, encuentra un borde sobresaliente de estuco, lo rompe, lo deja a un lado, se mete el cuchillo entre los dientes y se envuelve los hombros con la manta. Sale con los pies por delante.

Se arrastra boca abajo y a ciegas, de espaldas a la noche. Las gotas de lluvia le empapan el pijama y se lo pegan a las piernas. El agua fría lo hace respingar. Se aferra de una tubería y baja el cuerpo hasta quedar colgando cuan largo es contra la pared exterior, rozando la superficie rugosa con los dedos de los pies. Se prepara sin prisa. Cuando ha llegado al punto justo de equilibrio, se deja caer.

Pero no se ha apartado lo suficiente de la pared y el alféizar de la ventana de la planta baja le machaca la rodilla inmediatamente antes de que llegue al suelo. Esto le hace perder el equilibrio y cae despatarrado, golpeándose la rodilla contra una piedra del jardín.

Se queda inmóvil y respira por la boca con jadeos poco profundos y ahoga el alarido de dolor. Ahora no debe oírlo nadie. No deben interrumpirlo.

Tiene que matar a cuatro personas.

En medio del tamborileo de la lluvia tenebrosa sólo oye el siseo de los neumáticos de un automóvil en la carretera, no muy cerca de allí. Sus ojos lo rastrean por el reflejo móvil de sus faros sobre la comba inferior de las nubes.

El dolor arremete por su organismo con un embate de grandes nías. Espera que éstas refluyan. En el núcleo incandescente de sus pensamientos está el plan, el próximo paso. Procura concentrarse exclusivamente en éste. Pero las imágenes de sus enemigos lo distraen. Los cuatro aborrecidos. Los doctores.

Intenta un movimiento para determinar si sé ha fracturado la rodilla. El dolor lo hace lagrimear pero no tiene la sensación de huesos rotos. Consigue levantarse y con una brutal y temeraria necesidad de saber la verdad apoya el peso sobre la rodilla lesionada. Esta lo sostiene. Cojea, arrastrando la pierna derecha por el suelo, llevando consigo el cuchillo y la manta. Estos, y su pijama, son su único patrimonio.

Cerca del extremo del edificio que se levanta a sus espaldas hay dos ventanas iluminadas. La luz no llega tan lejos pero aun así el césped tiene una ligera fosforescencia y sus pies dejan opacas huellas oscuras. Vuelve constantemente la cabeza, escudriñando.

La rodilla le duele atroz y desmesuradamente. A ratos se siente desfallecer. Por primera vez tiene miedo. No porque lo asusten los hombres sino porque no está muy seguro de contar con las fuerzas suficientes para sortear la valla. ¿Podrá hacerlo con una sola pierna sana?

Al principio no ve la valla, pero un leve silbido reemplaza al susurro del viento, y este sonido, que no oye pero sí intuye, lo ayuda a localizarla. Estira la mano hacia adelante y avanza paso a paso hasta que sus dedos desplegados penetran en la tela metálica.

Mira hacia arriba pero no distingue nada. Las gotas de lluvia lo hacen parpadear. Sin embargo, Duggai conoce esta valla. Cuatro metros de altura, gruesos eslabones de acero, y hay cinco hileras de alambre de púas que corren en paralelo con una separación de ocho centímetros, sesgados hacia adentro en el remate. Durante todos esos meses la ha medido mentalmente y se ha convencido de que está en condiciones de hacerlo, pero eso era cuando contaba con las dos piernas y ahora su miedo asume la forma de una furia desenfrenada y debe sofocar un rugido.

Una sombra cruza frente a una de las ventanas iluminadas, en el extremo del edificio, y la respiración se le corta en la garganta. Espera oír las sirenas y ver los reflectores, pero sabe que esos son temores irracionales: a menos que a uno de los locos le dé por destrozar una cama o atacar a otro recluso no se efectuará un recuento en el pabellón hasta la hora del amanecer. Allí esos incidentes no son tan habituales como lo eran en la vieja institución, el Hospital de Máxima Seguridad. Pero la diferencia no ha hecho que este pabellón sea más soportable. Sería preferible que mataran a los hombres en lugar de encerrarlos en semejante sitio. Pero ellos no lo entienden y esa incapacidad resulta hasta cierto punto muy cómica porque son quienes hablan constantemente de comprensión. Queremos comprender, Duggai, para poder ayudarlo.

Podríais ayudarme sacándome de aquí. Este lugar no es digno de un ser humano. Este lugar le succiona el espíritu al hombre. Si queréis, encerradme en una prisión: si vuestra ley dice que soy culpable, castigadme con la cárcel. Allí, al hombre le basta con replegarse dentro de sí mismo y esperar que pase el tiempo. La cárcel no es una cuestión personal: sólo es un discurrir del tiempo. Esa institución era otra cosa, con tanto indagar y hurgar y comprender... esa institución con sus aparatos y sus agujas y las píldoras y los reclusos lunáticos, con los análisis de mi sangre, mi aliento, mi orina, mis excrementos... Sois hechiceros que utilizáis mis heces recogidas en una escudilla de cerámica para presagiar el futuro como si yo fuera un chivo. No me habéis dejado un ápice de dignidad.

Sois buitres ensañados con la carroña, me convertís en carroña para vuestra alimentación. Esto no es vida. Esto es insoportable. La vida es sinónimo de dignidad. Desciendo de una estirpe de hombres que torturaban a sus enemigos con la mayor naturalidad, pero los torturábamos de buena fe y los dejábamos morir, al fin, con la dignidad intacta. No los desmantelábamos por dentro ni escarbábamos sus deyecciones mientras ellos aún estaban con vida para ver lo que hacíamos.

Queremos entender, Calvin. Queréis entender mediante la destrucción. Claváis la aguja en mi brazo para extraer sangre y analizarla, pero lo que realmente deseáis es hincármela en el cerebro y explorar mi espíritu: queréis succionarlo con la jeringa del interior de la cavidad craneal y estudiarlo en una redoma de laboratorio como si fuera una curiosidad, algo que la gente contempla en el zoológico.

Habéis ensayado todos los métodos posibles para destruir mi dignidad. Al final, la dignidad es el único patrimonio del hombre. No habéis conseguido aniquilar la mía pero si me retenéis aquí durante el tiempo suficiente perderé las fuerzas y terminaréis por lograr lo que os proponéis. Estaré peor que muerto. El hombre puede morir sin que la dignidad abandone su espíritu.

Y de todas maneras aún no estoy muerto. Antes tengo que hacer otras cosas.

El odio lo mantiene en movimiento. Crispa la mandíbula para vencer el terrible dolor de la rodilla. Vuelve a doblar con todo cuidado la manta y después la enrolla pulcramente y se la ciñe alrededor del cuello. Se mete de nuevo el cuchillo entre los dientes y hace dos flexiones con las piernas, experimentando. El odio sirve para enmascarar el dolor: le basta pensar en ellos cuatro. Los músculos funcionan y esto es lo que importa. Introduce los dedos encorvados como garfios por las aberturas de la malla de eslabones, probándola; repite la operación con los dedos de los pies y se relaja, descansando todo el peso en los dedos de las manos y los pies, sintiendo cómo el metal se clava en su carne.

Sabe que tendrá que darse prisa porque no podrá resistir mucho tiempo: el alambre corta con demasiada rapidez. Suelta la valla, retrocede un paso, se asegura la manta sobre los hombros y se agazapa, con las manos extendidas hasta que las palmas tocan el césped húmedo.

Un chispazo de luz corre por la panza de las nubes y oye el siseo de los neumáticos de otro automóvil que sube por la carretera de la colina. Se siente aterido por efecto de la humedad. Los dedos de sus pies se curvan en la hierba.

Salta con todas sus fuerzas. El ramalazo de dolor de la rodilla lo coloca al borde del desvanecimiento. Oye su propio gruñido y aprieta los labios sobre el cuchillo, cortándose. Sus dedos estirados tantean la malla metálica y sus pies buscan un punto de apoyo. Los alambres lo tajean. Sus cien kilos de peso están distribuidos sobre unos pocos tramos de fino alambre de acero y el efecto es semejante al de las cuchillas de afeitar.

El dolor es la síntesis de su existencia, y ahora ha llegado a su punto culminante. No aumenta cuando levanta una mano de la tela metálica.

Con esa mano se arranca la manta de encima de los hombros, la sacude, la extiende sin desdoblarla por completo, la lanza a ciegas hacia arriba, siente que ha quedado sobre el alambre de púas que forma el remate de la valla, tantea a lo largo de ella hasta que a través de la tela encuentra un alambre tenso... la punta de una púa de acero perfora el grueso acolchado y se le hinca en el dedo. Desplaza la mano un par de centímetros hacia la izquierda y la cierra con fuerza.

Libera la otra mano y ambos pies. Ahora cuelga cuan largo es del alambre de púas acolchado con la manta, sostenido por una sola mano.

Lo azota la lluvia. Levanta la mano izquierda y tantea entre las púas. Cuando la ha cerrado, alza todo lo que puede la pierna izquierda, apoya el talón contra la manta y siente que ésta resbala sobre el alambre de púas. Una punta de acero le rasguña la pantorrilla pero él se arrastra hacia arriba con el peso apoyado sobre la herida, pensando en la libertad que le aguarda del otro lado, impulsado por el odio, imaginando los cuatro rostros.

Durante un momento queda suspendido sobre el alambre, enredado en los pliegues de la manta empapada, y recuerda fugazmente al mono que vio trepado en lo alto de un árbol, mientras las bombas de fragmentación estallaban en derredor. Después comienza a rodar, buscando frenéticamente nuevos puntos de apoyo, volteando las piernas por el espacio.

Cuelga libremente. Los dedos de sus pies golpean contra el exterior de la tela metálica y se balancea hacia afuera y se deja caer.

Procura aterrizar en la medida de lo posible sobre la pierna izquierda sana, pero la rodilla descalabrada recibe parte del impacto y se le escapa un grito apagado. El cuchillo se le dispara de la boca. Está apoyado sobre ambas manos y una rodilla, en tanto mantiene la rodilla lesionada separada del suelo para protegerla. Solloza, sin poder controlar el dolor.

Ellos cuatro. Me encerraron aquí. Podrían haberme mandado a la cárcel pero me enviaron aquí. Cuando los hombres invaden tu espíritu y pisotean tu dignidad hay que destruirlos. Esta es la ley del Pueblo Antiguo y yo soy todavía uno de ellos, uno de los hijos del desierto alto. Hay que destruirlos y yo debo ser el instrumento de su destrucción y ésta debe adecuarse a su delito. No basta matar a esos individuos, porque de ese modo sus espíritus quedarían indemnes y en condiciones de seguirte eternamente. Antes debes demoler sus espíritus dominándolos, demostrándoles que el tuyo es el más fuerte, infligiéndoles torturas que tú mismo puedes aguantar.

Duggai se tumba sobre el lado izquierdo y tantea las malezas húmedas pero no encuentra el cuchillo.

Ahora lo más importante es la velocidad y la distancia. Deja atrás el cuchillo, se arrastra con la ayuda de una sola pierna por la grava y las zarzas, y se dirige hacia los árboles.

Mira hacia atrás. Las ventanas iluminadas sólo son tenues manchas de claridad.

La libertad.

Pero para conservarla debe alejarse. Venciendo los convulsivos alfilerazos de dolor cojea hasta el otro lado de la colina y se interna en el bosque. Las ramas y las piedras le laceran los pies descalzos.

Finalmente, encuentra el camino.

Recuerda haber atravesado la ciudad siete meses atrás, esposado en el asiento trasero del sedán del Departamento Correccional. La ciudad queda a unos tres kilómetros. Si no se detiene podrá llegar allí en una hora, aun con una sola pierna.

Apoya el pie sano sobre la carretera y cojea por la oscuridad que lo empapa de lluvia.

2

LOS BRAZOS nervudos de Mackenzie luchaban con el volante. Los insectos se estampaban contra el parabrisas del jeep, dejándolo salpicado de manchas. En la carretera, delante, se veía un negro y acuoso espejismo generado por el calor. Un cartel de propaganda que se levantaba a un lado de la carretera quedó vertiginosamente atrás: «Buscamos industria... ¿Le interesa? ¡Por favor consulte!» El sol había desteñido las letras pintadas reduciéndolas a una tonalidad gris.

Se apartó de la línea de asfalto en la entrada del desfiladero. El jeep traqueteó sobre los rieles del guardaganado y Mackenzie lo enderezó temerariamente por las desparejas huellas del camino de tierra. Todo vibraba y se oía un repiqueteo estridente. Azuzado por la prisa no levantó el pie del acelerador hasta después de haber pasado el desvío que llevaba al Área de Recreo. Entonces el camino se estrechó y empezó a zigzaguear y no tuvo más remedio que poner la segunda.

Se internó chirriando entre los pinos. El jeep se zarandeaba penosamente sobre las raíces y las piedras. Por fin llegó a la bifurcación, en medio de una atmósfera enrarecida. Pequeños carteles de pizarra señalaban en ambas direcciones: GUARDIA FORESTAL. CAMPAMENTO. Enfiló hacia la cabaña.

Smyley lo esperaba al pie de la atalaya.

—Te oí llegar cuando estabas a un kilómetro y medio de aquí. ¿Pretendes descalabrar el jeep o sólo quieres batir otro récord de velocidad?

Mackenzie se apeó. La perra salió de debajo de la cabaña, se estiró perezosamente y se aproximó para que le rascaran las orejas.

—Eres un buen chucho —comentó Mackenzie, y empezó a descargar las provisiones de la parte trasera del jeep.

Smyley se acercó con grandes zancadas.

—Deja que te ayude.

Mackenzie no quería ayuda, pero tampoco pudo desembarazarse de] suplente hasta que el jeep estuvo descargado. Introdujeron en la cabaña los sacos con víveres.

Smyley juntó los puños sobre la zona lumbar de la espalda y flexionó la columna vertebral, doblándose lo más posible hacia atrás.

—¿Quieres que te ayude a almacenarlos?

—No, gracias.

—Siempre tan locuaz, ¿eh, Sam?

—Sí. —Mackenzie salió de la cabaña y esperó que Smyley se diera por vencido y saliese a su vez.

Smyley lo miró con expresión acusadora.

—A algunos nos gusta disfrutar de la compañía cuando se presenta la oportunidad.

—Lo siento, Smyley. No quise ofenderte. Pero hoy tengo ganas de estar solo.

—¿Qué bicho te ha picado, Sam?

—Son cosas que suceden. No te preocupes.

—¿Quieres hacer el favor de contestar una pregunta?

—¿Cuál?

—¿A dónde vas en tus días libres?

—Por ahí.

—¡Jesús! —Smyley se rascó su abdomen voluminoso y miró a los pies de Mackenzie.— Linda perra. ¿Cómo se llama?

—Lo ignoro. Quizás alguna vez tuvo nombre.

Smyley subió al jeep.

—Alguien me dijo... ¿alguna vez fuiste médico o algo parecido? Psiquiatra, me contaron.

—Sí.

—¿Qué demonios haces aquí, entonces?

—Eso es asunto mío.

Mackenzie lo vio mover la cabeza con fastidio y partir en el jeep.

Después entró en la cabaña y guardó las provisiones. Le dio un «Milk Bone» a la perra y subió a la atalaya por la escalera. Escudriñó las montañas boscosas con los prismáticos. Anotó la inspección en el libro y verificó el funcionamiento de la radio. A continuación abrió los nuevos mazos de cartas y desplegó un tablero doble para solitario.

El artículo del periódico no cesaba de turbar su complacencia. Por fin bajó a la cabaña y volvió a leerlo.

La perra se irguió sobre las viejas patas en dirección a la despensa y Mackenzie le arrojó otro «Milk Bone». El animal no lo comió. Lo llevó afuera, quizá para enterrarlo.

«Sólo veo un periódico cada tres semanas —pensó Mackenzie—, y tuve que elegir precisamente éste. Veinte probabilidades contra una.»

Lo leyó dos veces. Duggai era algo así como un diente enfermo que Mackenzie parecía sentirse constreñido a morder y a hurgar constantemente con la lengua.

Salió de la cabaña y la perra le trajo una rama. Pasó diez minutos lanzándola para que el animal se la trajese de vuelta. La perra era demasiado vieja para hacer algo más que trotar en pos de ella. Después Mackenzie volvió a subir a la torre, trepando por la escalera con una elegancia que indicaba una excelente coordinación muscular para un cuerpo que ya rondaba los cincuenta. Eso era prácticamente lo único en lo que empleaba su tiempo: calistenia y ejercicios isométricos. Si no, la vida por demás sedentaria en la atalaya lo habría atrofiado: sucesivos resfriados de cabeza y dolores de estómago como los de Wilder o una gordura fláccida como la de Smyley, el suplente. Smyley era aficionado a la lectura. Iba de atalaya en atalaya con la mochila llena de libros de bolsillo. Wilder era un gran pensador, muy preocupado por la ecología y el mundo. Sin nada que hacer en las torres, excepto cavilar sobre el Apocalipsis, no era raro que sufriera de acidez y sinusitis. ¿Y yo? Yo desarrollo músculos... en el cuerpo y en la mente.

Sin embargo, siempre estaba ansioso por volver a su guarida aislada después de la libertad de un fin de semana. Era ese anhelo frenético de regresar a su ermita segura el que lo inducía a lanzarse a toda velocidad con el jeep. A la hora de la verdad, aquí me siento feliz, ¿y cuántos pueden decir lo mismo? Sintió necesidad de sonreír.

Aún tenía el diario de Sacramento. Lo arrojó sobre la mesa y escudriñó las montañas, oteando con los binoculares y siguiendo una trayectoria deliberadamente reticulada, hasta completar el circuito. La perra estaba excavando al pie de la atalaya para enterrar el «Milk Bone» debajo de uno de los puntales que sostenían la raquítica torre. Mackenzie se asomó sobre la baranda.

—Excavas tan cerca que lo derrumbarás todo, idiota.

La perra movió brevemente la cola para demostrar que sabía que le hablaba a ella. Mackenzie volvió a entrar en la cabina de vidrio y se sentó frente al diario.

BUSCAN ASESINO PRÓFUGO DE MANICOMIO

San Francisco, julio 11 (API). Calvin Duggai, de 27 años, recluido en un hospital psiquiátrico del Estado para locos peligrosos desde 1972, cuando fue juzgado por cinco cargos de homicidio, se fugó el martes por la noche del California State Hospital de Cochino, en el condado de Marín, al norte de San Francisco.

Según parece, Duggai abrió un boquete en una pared exterior de un segundo piso y trepó por una valla de acero de cuatro metros de altura, para poder huir.

Los perros utilizados en la búsqueda no pudieron rastrear a Duggai porque cuando se descubrió la fuga ayer por la mañana, la fuerte lluvia de la noche del martes había borrado la pista.

Según el teniente Richard Loomiston, de la Patrulla de Carreteras, Duggai debió irrumpir en una casa situada a un kilómetro y medio del hospital, antes del amanecer del miércoles. Es posible que allí haya robado armas, así como ropas y víveres. Las impresiones digitales de Duggai aparecieron sobre varios objetos de la casa, que estaba desocupada desde hacía unos días porque sus propietarios se habían ido de vacaciones.

El teniente Loomiston informó que la policía sigue todas las pistas. Poco antes del amanecer alguien robó de una residencia de los suburbios de Cochino una camioneta marrón oscura, con carrocería de «combi» adaptada para camping, matrícula de California XVZ237W, y es posible que el robo esté relacionado con la desaparición de Duggai.

La policía insiste enfáticamente en que nadie debe acercarse a Duggai, si lo ve. «Es muy peligroso y puede estar armado. Cualquiera que tenga información sobre su paradero debe telefonear inmediatamente a la policía local o a la Patrulla de Carreteras», aconsejó el teniente Loomiston.

La policía describe a Calvin Duggai como un indio navajo, de un metro ochenta y tres de estatura, y ciento dos kilos de peso. Cabello negro, ojos marrones, tez morena. El fugitivo tiene una cicatriz de diez centímetros que se extiende desde la muñeca hasta el nudillo central, sobre el dorso de la mano izquierda.

Las pisadas que han quedado impresas sobre el terreno húmedo del hospital indican que posiblemente cojea como consecuencia del salto hacia la libertad. Se desconocerá el color y el modelo de su indumentaria hasta que regresen los propietarios de la casa cuyo guardarropa saqueó.

Calvin Duggai, veterano de la guerra de Vietnam, fue arrestado y procesado en Barstow después de que cinco hombres murieran en el desierto Mohave mientras recolectaban casquillos usados en el campo de tiro de Randsburg Wash, durante el fin de semana del Aniversario de la Independencia.

Las huellas de neumáticos y otras evidencias llevaron a la policía hasta la choza de Duggai, en Barstow. Allí, en su camioneta aún se encontraron 17 cubos llenos de casquillos de bronce, vacíos.

Según las pruebas presentadas en el juicio de Duggai, los seis hombres, descritos como «basureros», habían entrado con la camioneta en la zona prohibida del campo de Randsburg Wash con el fin de recoger los casquillos despedidos por los aviones de la aviación militar durante las prácticas de tiro. Los compradores de chatarra pagan estas cápsulas de bronce a razón de 55 céntimos de dólar el medio kilo.

Parece que durante varios meses previos al incidente, Duggai había organizado expediciones análogas de recolección en varios campos de artillería y fusilería de todo el Sudoeste.

Durante la búsqueda de casquillos por el desierto, aparentemente se produjo una disputa entre los basureros, después de la cual Duggai partió en la camioneta y abandonó a los cinco hombres en una zona desértica distante unos 60 kilómetros de la carretera más próxima. La temperatura máxima registrada el 3 de julio fue de 51 grados centígrados, y el fiscal del condado de San Bernardino, Everett Sellas, manifestó en su recapitulación: «Estas temperaturas las miden en la estación meteorológica a la sombra, y en el desierto Mohave no hay sombra.»

Las huellas indicaban que las cinco víctimas habían tratado de salir a pie del desierto. Cuatro de ellas consiguieron atravesar unos ocho kilómetros.

La quinta víctima, Gilbert Rodríguez, de 15 años, de Victorville, recorrió más kilómetros, y para sobrevivir la primera noche machacó varios cactus con rocas y se untó con su pulpa a través de la camisa. El calor del desierto lo venció antes del mediodía del día siguiente.

Un helicóptero de la aviación militar encontró los cinco cadáveres después de que la esposa de Carlos Rodríguez, de Victorville, telefoneó a la policía para comunicar que su hijo no había vuelto de la expedición de buscadores de bronce encabezada por Calvin Duggai.

Al testimoniar en el juicio de Duggai, el médico forense del condado de San Bernardino, el doctor Philip Rawson, declaró que cuando encontraron los cuerpos «éstos habían sido prácticamente devorados hasta el hueso por los buitres y las hormigas, a pesar de lo cual pudimos reconstruir los hechos. La expectativa de vida en ese desierto es muy breve, incluso para un adulto sano, si no se trata de un experto adiestrado en las técnicas de supervivencia. Cuando los automovilistas que transitan por allí tienen una avería y cometen el error de echarse a andar en busca de ayuda, muchas veces mueren al cabo de pocas horas».

La mayoría de las muertes de este tipo que se producen en el desierto han de atribuirse a la extenuación por el calor y a la insolación. «La sangre casi empieza a hervir literalmente», dictaminó el doctor Rawson.

En el juicio se demostró que Duggai había abandonado deliberadamente a los cinco hombres sin ninguna provisión de agua.

Como no había evidencias concretas de que hubiera tenido motivos para proceder así, le imputaron cinco cargos de homicidio en segundo grado por la muerte en el desierto de los cinco basureros.

Los rumores de que los móviles de Duggai incluían brujerías indias y rivalidades tribales indujeron a su defensor, designado por el tribunal, a solicitar que el juicio no se celebrara en la jurisdicción de Barstow. Se celebró en San Francisco, en marzo de 1972.

Un testigo de la acusación, Oro Copah, atestiguó que su hermano, Taxco Copah, una de las cinco víctimas y miembro de la tribu de los indios yuma, había discutido varias veces con Duggai acerca de la «medicina» o hechicería india, y cada uno de ellos había afirmado que los espíritus y demonios de su propia tribu eran los más poderosos. En dos oportunidades anteriores, recordaba Oro Copah, la controversia había terminado a golpes. Según él, sus diferencias no estaban resueltas cuando los dos hombres —Duggai el navajo y Taxco Copah el yuma— partieron el 3 de julio en la camioneta con sus cuatro acompañantes.

Según el testimonio del hermano sobreviviente, los dos hombres habían debatido, entre otras cosas, cuál de las dos hechicerías, la de los yumas o la de los navajos, suministraba más protección contra los «demonios» del desierto. En su recapitulación final, el fiscal de San Francisco, Edwin Garraty, sugirió que probablemente el móvil del crimen había que encontrarlo en la controversia. «Lo que debió de suceder —les dijo Garraty a los jurados—, fue que Duggai y Taxco continuaron su discusión mientras se internaban en el campo de tiro, hasta que Duggai manifestó más o menos lo siguiente: “Muy bien, pongamos a prueba el poder concreto de tu hechicería”. Y los abandonó a los cinco para que sobrevivieran como pudiesen.»

Duggai fue eximido de culpa en razón de que padecía locura criminal. Lo colocaron bajo la custodia de la División Psiquiátrica del Departamento Correccional del Estado por tiempo indeterminado.

Hasta el momento en que se fugó el martes por la noche, Duggai había pasado cinco años y cuatro meses en dos hospitales sucesivos, y fue trasladado a Cochino hace nueve meses por recomendación de los psiquiatras que juzgaron innecesario mantenerlo recluido en el instituto de máxima seguridad de Sacramento.

Duggai nació y se crió en la reserva de los indios navajos de Window Rock, en el nordeste de Arizona. Se graduó en una escuela secundaria de Arizona y concurrió durante un semestre a la Universidad de Arizona, en Tucson. Fue reclutado en 1969 y prestó servicios en Vietnam, como soldado de infantería, entre definió su problema como una «desorientación de combate causada por una experiencia de participación involuntaria en atrocidades». Según el testimonio del capitán Mackenzie y de otros tres expertos en psiquiatría, Duggai «no estaba en condiciones de distinguir el bien del mal» y no era legalmente responsable de sus acciones. En consecuencia, se le podía aplicar la definición jurídica de insania.

Desde anoche la policía ha ampliado el territorio donde busca a Duggai para incluir San Francisco y la zona de la bahía.

Mackenzie miró la telefoto granulosa que aparecía al pie de la columna del diario. Como la mayoría de las fotos de identificación, apenas era reconocible: en esas facciones no había vida... podría haber sido la imagen de una máscara mortuoria. Era un rostro que se había cerrado totalmente sobre sí mismo. No vio señales de la súplica atónita que aún recordaba.

Mackenzie se encontró deseando que lo atraparan. Quizá Duggai no tenía la culpa de ello, pero igualmente le inspiraba aversión: recordaba a Duggai como una siniestra figura amenazante.

Permaneció en la atalaya hasta el anochecer. Cada veinte minutos escudriñaba con los prismáticos en busca de humo. Cuando oscureció bajó de la torre y entró en la cabaña para cenar. La perra lo siguió.

No le gustaba el resplandor de las lámparas de gas. Su iluminación provenía de la hornalla y de una vela inserta en el cuello de una botella de whisky. Comió algo extraído de una lata... y cinco minutos más tarde ya había olvidado lo que era. Mezcló los restos con una ración de «Rival» y «Friskies» y se los dio al animal. Después subió nuevamente por la escalera y miró en torno buscando incendios. Vio tres o cuatro fogatas de campamentos en el terreno reservado para éstos: nada inquietante. A medianoche practicó otra inspección y después se acostó.

Cuando estaba medio dormido oyó que la perra se estiraba y arañaba el suelo con las uñas. Pensó en la impactante morena que había llegado a la cabaña dos semanas atrás, cargando un morral y masticando un trozo de tasajo extraído de un envoltorio de celofán: con los ojos muy abiertos y desbordante de entusiasmo adolescente por la preservación ecológica y la vida sana y sencilla a la intemperie. Planeaba solicitar el ingreso en el Servicio Forestal después de graduarse: no veía razones para que los guardabosques fueran únicamente de sexo masculino.

Quería saberlo todo acerca de su oficio. Mackenzie había contestado sus ávidas preguntas con una renuencia monosilábica que sólo había servido para convencerla de que era un adorable excéntrico. Estaba decidida a catalogarlo como un héroe e interpretaba su aislamiento como un sacrificio tremendo. Él no la desengañó.

El candelabro que constituía la botella de whisky la obsesionó como testimonio de su dúctil ingenio para la conservación de los recursos. Esto lo divirtió, porque nunca se le había ocurrido que el artefacto pudiera ser algo más que un capricho perezoso... y se rió de ella. A la vez esta risa la interpretó como una forma de comunicación auténtica y se mostró tiernamente apasionada, complacida de haber sabido arrancarlo de su caparazón de ermitaño, y él la poseyó cuatro veces en una noche. Fue la única vez en su vida que llegó a esa cuota.

Por la mañana la chica le anunció, jadeante, que él irradiaba la seducción propia de un hombre que no encajaba en la sociedad de consumo.

Cuando ya se disponía a partir, se mostró tímida.

—Eres indio, ¿verdad?

—¿Por qué lo preguntas?

—Tienes aspecto de indio. Hablas como los indios.

—Navajo —respondió él, aunque ésta era sólo una verdad a medias.

Ella partió para volver a la escuela de verano, en Pomona. Mackenzie se sintió aliviado cuando la vio alejarse.

¿A dónde vas en tus días libres?

Smyley, grandísimo majadero, voy a los burdeles. ¿A dónde diablos crees que puede ir un hombre después de haber pasado tres semanas en lo alto de una montaña de la Sierra Nevada, en una atalaya del Servicio Forestal?

Por fin se durmió.

Lo despertó la perra. Oyó el golpeteo de su cola contra el suelo.

Este ruido activó todos sus sistemas de alarma.

Oscuridad total. Nada que pudiera hacerle mover la cola a un perro... a menos que hubiera alguien más dentro de la cabaña.

Alguien habló.

—Yah'a'teh.

Reconoció el saludo navajo, el vozarrón profundo en medio de las tinieblas. Esto significaba Hola o Qué bueno o sólo Hermoso día, ¿verdad?, pero había sido dicho con la ironía de una furia desorbitada y había reconocido la voz.

Una cerilla se inflamó explosivamente. Su luz le mostró la cara de Calvin Duggai y el enorme revólver.

—Si parpadea, la mitad de sus sesos se estamparán contra la pared, capitán.

La perra yacía adormecida, levantando con parsimonia la cabeza. Dejó de mover la cola.

La respiración se atascó en la garganta de Mackenzie. Vio cómo Duggai encendía la vela y luego sacudía lentamente la cerilla. El ademán estaba preñado de amenaza.

—Vaya perro guardián.

Mackenzie miró al intruso.

—¿Qué clase de perro es? ¿Un sabueso?

—Es una perra. Perdiguera.

—A mí me parece que es un sabueso.

—Si usted lo dice.

—No trate de congraciarse conmigo, hijo de puta.

Duggai escupió las palabras como si fueran insectos que se le habían introducido en la boca. Su pulgar amartilló el revólver. El clic metálico fue brusco y sonoro. Con un sabor cobrizo de miedo en la lengua, Mackenzie notó, inútil y tétricamente, que el arma corta era un «Magnum 44». Suficientemente grande como para desintegrar el bloque de cilindros de un motor.

Duggai lo miraba absorto. Esto avivó en la mente de Mackenzie una avalancha de recuerdos. La forma en que Duggai miraba ciegamente con la mandíbula desencajada.

La piel de caoba parecía suspendida de los pómulos abultados. Duggai tenía unos ojillos montaraces engarzados muy arriba y profundamente sepultados en las cuencas, como si fueran los de un enfermo moribundo. Mackenzie advirtió unas apretadas arrugas de tensión alrededor de las comisuras de la boca abierta. Vestía unos vaqueros «Levi’s», una cazadora acolchada y unas botas pesadas, pero parecía incómodo, como si no estuviera acostumbrado a llevar ropa encima. No le caían bien: los «Levi’s» eran demasiado holgados en la cintura y estaban ceñidos por un cinturón ajustado, como si se tratara de una saca de correo, y la cazadora estaba tirante sobre sus hombros.

—¿Cómo diablos me ha localizado aquí?

—Hice algunas llamadas telefónicas a San Francisco. —Duggai se alejó de la vela, cojeando un poco.— No fue tan difícil. No me pareció que tratara de esconderse realmente.

—No era esa mi intención.

—Poco importa.

Duggai levantó los pantalones caquis del lugar donde Mackenzie los había estirado sobre la mesa. Lo vio cómo registraba sistemáticamente los bolsillos, con una sola mano. Vació todo lo que había en ellos y después arrojó los pantalones sobre la cama. Repitió el registro en los bolsillos de la chaqueta. A continuación lanzó todas las ropas sobre el lecho y retrocedió hacia la vela, manteniéndose a un costado para que la sombra no se proyectara sobre Mackenzie.

—Vístase.

—¿Necesita ayuda, Calvin? ¿Por eso vino a buscarme?

Duggai acercó el cañón del «Magnum 44» a la cara de Mackenzie. Este se sintió hipnotizado.

—Vístase, capitán.

Cuando terminó de vestirse esperó nuevas instrucciones. Duggai vio cómo sus ojos se desviaban hacia la vela.

—No lo piense.

La perra estaba sentada, mirándolos. No se había movido: indudablemente el tono de las dos voces la había alertado. Era un animal muy viejo y había aprendido a no meterse en líos. Esta era una de las cualidades que Mackenzie había descubierto en la perra en los meses transcurridos desde que ésta había entrado de improviso en la cabaña y la había adoptado.

Mackenzie empezó a comprender que Duggai no se proponía matarlo en el acto. ¿Por qué le había ordenado que se vistiera, si no?

—¿Qué desea, Calvin?

—Pronto amanecerá. Entonces nos iremos.

—¿A dónde?

—A un lugar.

—¿Cuánto tiempo estaremos ausentes?

—El suficiente para saldar las cuentas. —Duggai lo miraba con la boca abierta.

—Se lo he preguntado por la perra — explicó Mackenzie—. Hay que darle de comer.

—Si tiene hambre, bajará al campamento. Allí alguien la alimentará.

—O le pegará un tiro.

—Capitán, cierre un momento el pico.

Mackenzie trató de descifrar las intenciones de Duggai, pero no tenía ninguna pista. Uno de sus muchos fracasos consistía en que nunca había podido penetrar en esa mente.

La perra se movió con cautela, desplazando sus cuartos traseros y alzándose finalmente sobre las patas. Cuando comprobó que esto no alarmaba al recién llegado, se acercó despacio a la cama donde estaba sentado Mackenzie. Asentó ruidosamente las ancas sobre el piso y le apoyó una pata sobre la rodilla. Mackenzie le rascó el cuello. Dentro de él bullía toda clase de indignaciones, pero la más vehemente se la inspiraba el destino de la perra. Se despidió en silencio de ella y le deseó buena suerte.

La vela se había reducido a un cabo que goteaba sobre el cuello de la botella. Pero una luz gris se filtró por la ventana.

—Esperaremos hasta que sea de día —dijo Duggai—. Por la noche llamaríamos la atención en la carretera. Cerca del campamento. Eso les haría pensar.

—¿Qué es lo que desea, Calvin?

Los ojos de Duggai parecieron reflejar repulsión e impaciencia.

—¿Qué diablos cree usted, beligano'?

Be liga no. Hombre blanco. La palabra en idioma navajo reverberó dentro de su cráneo con todas sus connotaciones. Pero ninguna de ellas estaba asociada con algo que le permitiera deducir las intenciones de Duggai.

—Calvin...

—Cierre el pico.

Aumentó la claridad. Duggai sopló la vela. Durante un breve lapso el olor de la vela apagada saturó la habitación. Luego abrió el endeble armario y sacó una percha de alambre. Pisó el gancho y estiró el alambre y lo arrojó sobre la manta, al lado de Mackenzie.

—Doble un extremo alrededor de la muñeca derecha. Enrósquelo bien y con fuerza.

—¿Por qué?

—Hágalo, capitán. Limítese a hacerlo. —La voz de Duggai temblaba, impregnada de rabia.

Duggai miró cómo enroscaba el alambre rígido alrededor de su muñeca derecha. Mackenzie dobló el extremo sobre el vástago y estiró el brazo para mostrarle a Duggai que estaba bien asegurado. El largo trozo de alambre colgaba rígidamente de su muñeca.

—Ahora túmbese sobre el vientre. Vuelva la cabeza hacia la pared. Coloque ambas manos detrás del culo.

—Calvin, no creo que esto...

—Cállese —rugió Duggai. El «Magnum» tembló en su mano.

Sintió que le juntaban violentamente las muñecas y que se las ceñían con fuerza. A continuación Duggai lo volvió sobre la espalda. Mackenzie lo miró, por encima del descomunal revólver.

—¿Ahora qué?

—Ahora nos iremos.

La perra caminó un trecho con ellos hasta que Duggai se encolerizó.

—¡Quieta! —le ordenó Mackenzie, y la perra los miró alejarse. Desde la depresión de la carretera, la vio trotar hasta el pie de la atalaya para desenterrar el «Milk Bone» del día anterior.

Aproximadamente cuatrocientos metros después de la bifurcación, Duggai lo hizo salir del camino en dirección a los árboles.

Marcharon unos quince metros y se encontraron ante una camioneta marrón, con carrocería de «combi» para camping, aparcada en medio de la espesura. Si había podido llegar tan lejos, debía de tener tracción en las cuatro ruedas. Mackenzie vio que lucía placas de Nevada, debía de haberlas robado en alguna parte. Muy astuto. No pudo curiosear a través de las ventanas de la «combi» porque las cortinas a cuadros rojos y blancos estaban corridas.

Mackenzie se detuvo, preguntándose qué debería hacer a continuación. El cañón del «Magnum» se le clavó en la espalda.

—Siga avanzando.

—¿Adónde?

—A la parte trasera de la camioneta.

El aire gélida de la mañana le atravesó la chaqueta y lo hizo tiritar involuntariamente. Duggai interpretó en forma equivocada ese síntoma.

—Dentro de un rato estará mucho más asustado, capitán.

Mackenzie quería que aquello terminara, fuera lo que fuere lo que le tenía reservado. Pero Duggai no se equivocaba: tenía miedo. Estoy despavorido, se confesó.

Observó cómo el corpulento navajo extraía las llaves del bolsillo y probaba tres de ellas antes de encontrar la que correspondía a la puerta trasera de la camioneta. Duggai la abrió e hizo un ademán.

Con las manos sujetas detrás de la espalda tuvo que hacer tres tentativas antes de poder meterse en la camioneta sin perder el equilibrio y caer hacia atrás. Montó sobre el parachoques trasero del vehículo y se agachó para entrar.

—Siéntese sobre la litera.

Se trataba de un colchón desnudo sobre un armazón sostenido contra la pared de aluminio. Enfrente había una cocina compacta de butano y una pequeña mesa plegable articulada y adosada a la pared. A ambos lados de la mesa había sendos bancos que hacían las veces de compartimientos. Encima de ellos estaban sujetos con correas diversos elementos para camping: mantas, una linterna, tambores de veinte litros para agua, bolsas de lona que probablemente contenían provisiones. Arriba había unos armarios estrechos. Un arma larga y enfundada estaba suspendida del techo mediante abrazaderas: probablemente un fusil de caza con mira telescópica, así aislado para que no golpeara contra algo que pudiese descentrar la mira. Delante, en el reducido espacio que quedaba libre sobre la cabina, había una litera de dimensiones infantiles atravesada cerca del techo. Allí también se apilaban objetos y sacos sujetos con correas. En el rincón trasero había un depósito de agua al que se le podía atornillar una ducha mediante un tubo de acoplamiento que salía por un costado de la camioneta. Las ventanas eran pequeñas —una a cada lado, y otra en la puerta trasera— y vio que las cortinas habían sido fuertemente atadas sobre ellas.

Duggai sostenía un trozo corto de cuerda fuerte con un nudo corredizo. Mackenzie no había visto cuándo lo había recogido.

—Levante los pies del suelo.

Obedeció, y Duggai pasó el lazo por debajo de ellos, ajustándolo y guiándolo mediante ademanes. Mackenzie volvió a apoyar sobre el suelo los pies sujetos por el lazo. Duggai tiró con fuerza de la cuerda, obligándolo a cruzar los tobillos. A continuación, deslizó rápidamente la cuerda bajo la litera y la amarró a algo que Mackenzie no podía ver: una abrazadera clavada debajo del asiento o una pata metálica del lecho. Duggai ajustó con fuerza el nudo. Luego bajó del techo el fusil enfundado. A sus espaldas, más allá de la puerta abierta, los pájaros revoloteaban entre las copas soleadas de los árboles.

—No creo que pueda zafarse enseguida.

—¿Todo esto persigue algún fin?

—Oportunamente se dará cuenta por sí solo. Ahora lo amordazaré, por si debemos detenernos para tomar gasolina o delante de un semáforo. Supongo que será suficientemente listo como para no forcejear con la mordaza. No es difícil asfixiarse con el propio vómito.

—Le agradezco su interés.

—Lo quiero en buenas condiciones, capitán.

Duggai le metió una bola de trapo en la boca y la aseguró con un trozo de cuerda para colgar la ropa, previamente cortada. Mackenzie debió reconocer que Duggai estaba bien equipado, cualquiera que fuera su plan. Tenía todo al alcance de la mano, cuando lo necesitaba: las distintas cuerdas, el trapo.

Por fin, Duggai salió de la camioneta, retrocediendo.

—Ahora tómelo con calma. Piense en lo que le haré.

La puerta se cerró estrepitosamente. Mackenzie oyó cómo encajaba el pestillo. La camioneta osciló bajo el peso de Duggai cuando el gigante se instaló en el asiento del conductor. La portezuela se cerró. El ruido del arranque, el ronroneo del motor. Después de un momento, el vehículo se puso en marcha, zarandeándolo de un extremo de la litera al otro.

Algo resbaló por el suelo. Le llamó la atención. Al principio no pudo determinar de qué se trataba, pero luego lo reconoció. Un fino impermeable de plástico transparente, doblado en un paquete pequeño y sujeto por una banda elástica del mismo material. Un equipo de emergencia para excursionistas.

La camioneta se bamboleaba en el terreno desigual, con el chirrido de la tracción de las cuatro ruedas. Mackenzie se afirmó contra la pared para que el movimiento no le despidiera del asiento.

Empezó el viaje.

3

JAY PAINTER salió del aula con una sensación de ronquera. Alejó a un alumno ansioso que intentó abordarlo y escapó por la escalera de hormigón del fondo. Marchó al encuentro del sol de julio para abrirse paso entre la muchedumbre de estudiantes que fluctuaba de un lado a otro.

Un par de muchachas atractivas distrajeron su atención. La más alta tenía la tez dorada, más oscura que su cabello, el cual no había sido blanqueado por el sol. Una devota del surf, una diosa californiana, una caricatura de la saludable perfección atlética. Se dijo, pensativamente, que no debía de sacar mucho provecho a su metro ochenta.

Su compañera era más robusta, de tez pálida, casi transparente. Caminaba echada hacia atrás para contrarrestar el peso oscilante de su vientre embarazado. Las asociaciones de ideas bulleron en su mente generando una remota amargura. Cruzó el césped de Stanford en dirección al aparcamiento de los profesores y vio a Elderslee que subía a su coche: corpulento y pobremente vestido y viejo, una eminencia gris coronada por una violenta erupción de cabello alborotado.

Elderslee agitó en dirección a él un voluminoso cartapacio lleno de exámenes, como si lo estuviera acusando de algo.

—Estamos convirtiéndonos aceleradamente en una nación de analfabetos. La lista de suspensos es más larga que tu cara. Qué asco.

—La generación de la TV —respondió Jay Painter.

Elderslee había escrito dos libros que se habían convertido en textos clásicos de psicología. Le encantaba polemizar, odiaba a la Humanidad y aborrecía a los estudiantes. Amaba a los seres humanos.

—¿Puedes concederme diez segundos?

Elders lee miró su reloj.

—A duras penas. Voy a una consulta.

—Me atraparon para testificar el martes.

—¿La señora Boley?

—Sí. ¿Puedes organizar las cosas de modo que uno de los adjuntos me sustituya en mis clases?

—Claro que sí. —El anciano abrió la portezuela de su «Volkswagen» y arrojó al interior el cartapacio con papeles.— Entre paréntesis, ¿qué dirás cuando declares? ¿Cuáles son tus conclusiones?

—Creo que la mujer finge. Opino que está en perfectas condiciones para responder por sus actos ante la justicia.

—Simular locura es en sí mismo una forma de demencia.

—No la que vale en los tribunales —contestó Jay Painter.

—Algunos de los otros expertos la juzgaron bastante convincente. Jack Feinberg va a testimoniar en favor de la defensa, ¿sabes?

—Hay demasiadas contradicciones en su comportamiento.

Elderslee se introdujo dificultosamente en el coche. Bajó la ventanilla antes de cerrar la portezuela. Levantó la vista hacia Jay y entrecerró los ojos para protegerlos del resplandor del sol.

—¿Nunca te pareció una alternancia ridícula y pueril? La acusación hace desfilar su contingente de expertos y después la defensa repite la maniobra.

—Eso es lo que impide que nuestro arte se convierta en ciencia. Pero también lo mantiene con vida.

—Por eso he desistido de atestiguar en casos penales. Las verdaderas locuras son las definiciones legales de la insania.

—No lo discuto.

—Le pediré a Van Alstyne que te reemplace el martes. —El anciano embragó y Jay lo vio alejarse. El coche escupía humo por el tubo de escape.

Cuando se acercó a su coche familiar se vio reflejado en el cristal de la ventanilla trasera: la imagen fluctuante de un hombre alto y delgado, con una mata de cabellos oscuros, que mostraba una ligera inclinación de hombros y un aura de melancolía y lo que él interpretaba como una expresión de confianza nacida de la experiencia. Ya más cerca se agachó para estudiar su rostro en el reflejo. No vio ninguna señal de las incertidumbres que bullían dentro de él.

No supo si debía sentirse reconfortado por ello. ¿El hecho de envolver con un manto de aplomo intacto un cuerpo secretamente desgarrado por la inseguridad, era una prueba de fortaleza o de debilidad?

Supongo que todos lo hacen. Subió al coche.

En Palo Alto el tráfico era muy intenso y cuando llegó a casa estaba a punto para beber un trago. Aparcó el coche en el camino interior, bajo la palmera, porque las piezas de la cortadora de césped desmantelada seguían caóticamente dispersas por el piso del garaje. Calle abajo, una camioneta con carrocería marrón de «combi», adaptada para camping, se hallaba estacionada junto al bordillo de la acera. No la había visto antes y se preguntó por un momento a quién pertenecía.

Oyó unos débiles chapoteos y contorneó la casa y encontró a Shirley flotando de espaldas en la piscina, pataleando cada vez que sus piernas empezaban a hundirse.

—Hola.

—Hola. —Shirley se puso en pie dentro de la piscina y la vadeó hasta el borde. Él le tendió la mano, la ayudó a salir y la besó con cuidado para no mojarse el traje.

—Quiero un trago.

—Yo no tengo coraje para prepararme otro martini —respondió Shirley—, pero hago votos...

Jay encontró el vaso vacío junto a la tumbona de aluminio y entró. Los papeles de Shirley estaban desparramados sobre la mesa de la cocina y él se detuvo para echarle una mirada a uno.

...pero cada cual tienen su propia manera de abordar estos problemas. Según el doctor Herbert Kalb stein la característica más singular del síndrome esquizoide está cuando el terapeuta contacta por primera vez con el inconsciente del pasiente.

El ensayo estaba pulcramente mecanografiado. Pero la página estaba cubierta por los trazos brutales del rotulador rojo de Shirley. Cada cual y tienen estaban rodeados por sendos círculos y unidos por una leyenda en rojo: «Concordancia». Más singular tenía otro círculo con la inscripción «Tautología». En el círculo de está cuando se leía «Analfabeto». En el de contacta, «no es un verbo». En el de pasiente, «Si no sabe ortografía consulte un diccionario».

Sirvió las bebidas y las llevó a la piscina. Shirley estaba tendida sobre la tumbona, quitándose el gorro de baño y sacudiendo su suave cabellera de color palisandro. La había lavado recientemente y refulgía bajo el sol.

—No debería beber esta basura. Aún debo corregir una docena de ensayos.

—¿Para qué? Hace un momento, Elderslee despotricaba contra nuestra nación de analfabetos. Lo mejor que podríamos hacer sería ofrecernos como profesores particulares de redacción. He visto tu trabajo de corrección.

—No me lo recuerdes.

Jay estaba ladeado, con los pies ligeramente separados, y hacía tintinear las llaves en el bolsillo del pantalón mientras contemplaba el bikini blanco de Shirley.

—Estás muy seductora con esa indumentaria.

—Lo sé.

—Me siento vagamente jodido.

—¿Por qué?

—Un malestar general. Debo de estar retrotrayéndome a la adolescencia. La etapa del «qué importa todo». Como un idiota que escribe poemas rancios en los que trata de encontrar sentido al Universo.

—En el SFC lo llamamos «síndrome de inamovilidad en la cátedra».

Shirley dictaba clases en el San Francisco College porque los reglamentos universitarios prohibían que los maridos y sus esposas tuvieran cátedras en la misma facultad. En privado, él opinaba que era una buena medida.

—Le informé a Elderslee que atestiguaré contra la señora Boley. El pronunció la arenga de costumbre. No sé por qué, esta vez lo escuché. Y te confieso que tiene razón: habría sido igualmente fácil que atestiguara a favor, si el azar lo hubiera querido así.

—¿Entonces?

—El resto de la vida de esa mujer puede depender de mi capricho. Quizá me resistí a creerle porque comí algo agrio con el desayuno. Podrían sentenciarla por un error mío. Eso me preocupa... ¿Te enteraste de que se fugó Calvin Duggai?

—Vamos, Jay, nadie pretende que seamos omnisapientes... se conforman con que demos un juicio responsable. —Terminó de vaciar el vaso y se puso en pie. — Empieza a hacer frío aquí fuera. —Después, volviéndose, agregó en voz baja:— Sí, me he enterado de lo de Duggai. Quizás es por eso que siento frío. Ojalá lo atrapen pronto.

En la casa, él se quitó la americana y la corbata y miró cómo ella se ponía los pantalones deportivos y una vieja blusa. El baño en la piscina le había dejado la piel tensa.

Shirley lo miró súbitamente.

—¿Quieres?

—Más tarde.

Ella se abotonó la blusa.

—¿Beberemos vino con la cena?

—Claro que sí.

Shirley salió de la habitación delante de él, y Jay la siguió hacia la sala. Chocó con ella cuando ésta se detuvo bruscamente.

Jay miró por encima del hombro de su esposa.

Calvin Duggai se erguía en el centro de la estancia, con los ojos fríos como la muerte.

Jay se quedó mudo al verlo. Shirley alzó los hombros, a la defensiva. Retrocedió para acurrucarse contra Jay, que la asió por los brazos.

Duggai permaneció quieto durante tanto tiempo que su misma inmovilidad se tornó amenazadora. Jay tardó un rato en ver el revólver gigantesco que empuñaba el intruso.

El silencio estuvo a punto de desquiciarle los nervios antes de que Duggai hablara.

—Acérquense.

La gélida precisión de la voz del navajo fue terrorífica.

4

Mackenzie tenía la boca dolorosamente seca y le resultaba difícil respirar con el trapo apretado contra la lengua. Sentía las manos pesadas y muertas detrás de él: las imaginaba hinchadas y oscurecidas por la congestión de sangre. En verdad sabía que el alambre no estaba tan ajustado, pero todo era causa de pánico y él era susceptible a todos los matices que asumía el dolor en su cuerpo entumecido y magullado.

Oyó el ruido de la llave en la cerradura y la puerta no tardó en abrirse y en dejar penetrar en la camioneta la luz de un farol callejero situado a quince metros de distancia. Esperó ver la figura de Duggai y se sorprendió cuando aparecieron tres siluetas, una de las cuales correspondía a una mujer.

Entonces los reconoció.

Al principio no lo vieron en la oscuridad. Después, cuando Jay Painter subió dificultosamente, con las manos sujetas con alambre detrás de la espalda, Mackenzie observó que lo había reconocido, y que esta identificación se reflejaba en sus ojos.

Jay se detuvo en seco por un momento. Duggai lo azuzó.

Sus facciones estaban parcialmente ocultas por las mordazas aseguradas con cuerda para tender la ropa. El plan de Duggai no dejaba ningún resquicio para gritar o rebelarse. Blandió el «Magnum» y Jay se sentó obedientemente en la litera junto a Mackenzie. Después del contacto inicial, Jay se resistió a mirarlo de nuevo. Volvió la cabeza. El navajo repitió la maniobra con el nudo corredizo para evitar que lo pateasen mientras ataba los pies de Jay. Después empujó adentro a Shirley. Esta tropezó y pasó de largo frente a Mackenzie para ir a caer sobre las provisiones apiladas encima del banco. Casi doblado en dos bajo el techo, Duggai sujetó las manos de Mackenzie a un soporte de metal situado a sus espaldas y aseguró con alambre las manos de

Jay al soporte contiguo. Así impediría que se soltaran el uno al otro.

Luego arrastró a Shirley hasta el fondo de la camioneta y la sentó bruscamente junto a su marido y la inmovilizó en las mismas condiciones. De esta manera Jay quedó en el medio.

Duggai salió. Cuando la puerta se cerró, desapareció la luz. Sólo una tenue claridad se filtraba por las cortinas a cuadros, pero bastaba para ver el perfil de Jay.

Sintió la oscilación que produjo el navajo al instalarse en el asiento del conductor. El motor se puso en marcha. Mackenzie vio un resplandor rojo refractado en la ventanilla trasera cuando se encendió la luz de posición. Duggai embragó. Mackenzie tocó a Jay con el codo y al mismo tiempo se echó hacia atrás, tratando de hacerle entender que debía asentarse bien. Jay no entendió el mensaje. Permaneció rígidamente erguido, exudando cólera, humillación y miedo hasta que la camioneta se apartó de la acera con una sacudida. Duggai no era un conductor delicado. El movimiento sorprendió a Jay en equilibrio precario y casi salió despedido del asiento. A partir de ese momento se apoyó con fuerza contra la pared y Mackenzie vio que colocaba el codo delante de Shirley con ademán protector.

Era una situación macabra. Los tres estaban sentados, el uno junto al otro, en la oscuridad silenciosa, en medio de una maraña de inexpresadas emociones. Los recuerdos bombardeaban la mente de Mackenzie con tanta saña que prácticamente eclipsaban los padecimientos presentes. Se replegó dentro de una amargura cargada de reproches: las heterogéneas y complejas relaciones sórdidas del pasado.

Le pareció sentir el embate de oleadas de sentimientos análogos que procedían de sus acompañantes.

La camioneta se zarandeaba mientras avanzaban por callejones apartados. Se detenía y volvía a arrancar a cada rato: comprendió que no podía tratarse de una avenida de tránsito rápido. Posiblemente, Duggai tenía un mapa de carreteras y eludía las más importantes por temor a los controles policiales.

Durante la mañana había sido bastante fácil seguir el trayecto de la camioneta, aunque así encerrado en la cabina rodeada de cortinas podía considerarse prácticamente ciego. La sensación había sido inconfundible cuando habían pasado a la carretera asfaltada del condado, o cuando habían bajado por las colinas y entrado en la autopista. Pero entonces había perdido el sentido de la orientación. Entonces no habría podido determinar con exactitud si viajaban hacia el este o el oeste. Por supuesto, eso debía de ser Palo Alto, porque era allí donde vivían Jay y Shirley. Recordaba su casa blanca, estucada, el tejado de tejas rojas, la piscina, las puertas correderas de cristal que comunicaban con la sala fresca y moderna.

La camioneta marchaba lentamente por las calles, sin prisa. La prisa podría haber atraído la atención de un coche patrulla.

El vehículo giró en una esquina, proyectando a Mackenzie contra la pared. Oyó cómo el impermeable doblado, de plástico transparente, resbalaba ligeramente por el suelo. Incluso lo sintió, no obstante su poco peso, cuando chocó con la parte lateral de su zapato. Por alguna razón perversa levantó el pie y lo estampó sobre el pequeño bulto, apretándolo bajo la suela. Era un poco más mullido que el piso de la camioneta. Lo retuvo allí.

Mackenzie sabía bien cuál sería el próximo movimiento de Duggai. Cuatro psiquiatras habían prestado testimonio durante su juicio.

5

EARLE DANA se miraba en la pantalla del televisor, observando su actuación con espíritu crítico.

Había apagado las luces del apartamento y estaba sentado en el sillón, frente al televisor en colores.

La entrevista había sido grabada el día anterior por la mañana. Ciertos detalles de la imagen televisada lo inquietaban. Los pantalones deportivos marrones y el jersey amarillo claro de cuello alto parecían adecuados para el aire de despreocupada informalidad que había querido aparentar, pero el jersey hacía resaltar su abdomen. El cabello claro, cortado a ras del cráneo como la pelusa de una pelota de tenis, le daba el aspecto de un hombre de cuarenta y cinco años que pretendía hacerse pasar por un colegial. «Debo rebajar de peso y dejar que el cabello crezca un poco», se dijo.

Sus facciones no eran las mismas con las que se encontraba todas las mañanas en el espejo, al afeitarse. Esto lo afligía. La boca se curvaba afectadamente al concluir cada frase. En otros momentos, mientras escuchaba las preguntas del entrevistador, la boca parecía demasiado pequeña y tan rígida como la ranura de una alcancía. Sus labios se hacían excepcionalmente finos.

No prestaba atención al diálogo: recordaba perfectamente lo que le habían preguntado y lo que había contestado. Se había comportado bien. Pero la televisión no era un vehículo apropiado para las palabras. Estudiaba el rostro en movimiento con el criterio de un paciente en una consulta: ¿él habría confiado en semejante profesional?

Probablemente sí, resolvió. Pero en esa boca había algo que le chocaba.

Cuando terminó el programa, encendió la lámpara situada sobre su sillón, apagó el televisor y se dirigió al baño. Se colocó frente al espejo y habló en voz alta consigo mismo, analizando los movimientos de su boca. Trató de hacerlo sin rematar cada frase con esa mueca jactanciosa.

Enseguida se dio cuenta de que sería muy difícil corregir ese hábito.

Una sombra se irguió detrás de él en el espejo.

Dios bendito. ¡Duggai!

6

EN LA litera no había espacio para una cuarta persona. Mackenzie miró cómo Duggai cargaba al tembloroso Daña en la camioneta y oyó la rápida inhalación de Shirley Painter. Junto a él, Jay Painter se había quedado absolutamente inmóvil y miraba con disimulo a Duggai por el rabillo del ojo... como si se tratara de un reptil venenoso suspendido sobre su propio pecho.

«Ahora se divertirá con nosotros», pensó Mackenzie, y se preguntó lúgubremente en qué forma pensaba divertirse.

Earle Dana se sentó en el suelo, obedeciendo las órdenes de Duggai. Mackenzie observó cómo el secuestrador ceñía con fuerza el lazo alrededor de los tobillos de Daña. Las muñecas de éste se hallaban sujetas con alambre detrás de la espalda, como las de los demás, y esta vez Duggai las ató a una pata de la cocina. La mordaza y la cuerda para tender la ropa eran idénticas a las de ellos.

«San José —pensó Mackenzie—. Y ahora, ¿adónde?»

La camioneta arrancó y oyó el gruñido súbito de Earle Dana. Luego hubo un rasqueteo torpe cuando Earle se desplazó buscando una posición en que no resultara magullado.

«Si Duggai supiera que encerramos a los cuatro juntos ya es castigo suficiente...», reflexionó Mackenzie.

La camioneta se detuvo en un tramo de la noche intemporal y Duggai los dejó apearse, de uno en uno, les quitó las mordazas, los alimentó con bocadillos, les dio un poco de agua para beber, les concedió dos minutos para hacer sus necesidades. Se trataba de un área de estacionamiento junto a una carretera secundaria desierta a la luz de las estrellas, con las colinas de California cubriendo el horizonte. Mackenzie no atinó a adivinar dónde estaban.

Al cabo de un cuarto de hora se pusieron nuevamente en marcha, cuatro seres encerrados en una atmósfera de pánico ciego. A medida que la camioneta los zarandeaba de un lado a otro, Jay Painter no cesaba de topar con el hombro de Mackenzie. Y cada vez que eso ocurría Jay se apartaba rápidamente como si quisiera evitar un contacto contaminante. A pesar del dolor, Mackenzie casi sonrió.

La pericia con que Duggai había montado la operación lo impresionaba. Evidentemente, Duggai les tenía reservado un lugar de destino muy específico. Podría haberles dicho adónde los llevaba, porque esa revelación no los habría hecho menos impotentes. Pero al mantenerlos sumidos en la ignorancia alimentaba su terror. Su negativa a dar explicaciones era más siniestra que cualquier amenaza concreta.

Las mordazas, los alambres que les sujetaban las manos y los pies, las cortinas corridas de la camioneta... todas éstas eran, desde luego, medidas de elemental seguridad, pero también eran instrumentos de tortura psíquica. No se trataba de una casualidad, sino de un aspecto más de un plan que había sido refinado hasta en sus mínimos detalles. Encerrad a cuatro personas atónitas en la oscuridad, hacedles sentir el dolor de las ligaduras, impedidles que se comuniquen entre sí... y las habréis empujado mucho más cerca del borde de la locura.

Oyó los gimoteos sibilantes de la histeria de Earle Dana. Luchaba por zafarse, estimulado por el pánico. A veces, una parte de su cuerpo chocaba con la rodilla de Mackenzie.

Por fin, Earle se dio por vencido, exhausto y parcialmente estrangulado. Mackenzie oyó a su lado el gruñido de fastidio que lanzó Jay Painter.

La luz del día se filtraba por las cortinas. Alcanzó a ver sus rostros, deformados por las cuerdas y las mordazas. Shirley lo miró durante un rato. No pudo distinguir su expresión, y cuando Jay se dio cuenta de que ella intercambiaba miradas con Mackenzie le hizo una mueca de disgusto y Shirley desvió la vista. En el suelo, a los pies de Mackenzie, Earle parecía encontrarse en un estado de semiinconsciencia. Sobre el labio superior tenía un hilo de sangre seca.

La camioneta marchaba a buen ritmo por una carretera lisa. Los neumáticos chirriaban. A medida que avanzaba la mañana, el sol convertía la cabina de aluminio de la camioneta en un homo. Sobre el rostro, bajo los brazos y en el bajo vientre de Mackenzie se acumuló el sudor. Le escocían los ojos.

Intentó distraerse con vagos ejercicios mentales. Nada de ello le sirvió: la incomodidad era demasiado acuciante. Estaba seguro de que ya tenía las manos laceradas: exceptuando el breve lapso en que las habían liberado hacía ocho horas, habían estado amarradas continuamente con alambre durante el tiempo que la manecilla había tardado en dar tres vueltas a la esfera del reloj.

Cruzó por su mente el recuerdo de la perra.

La camioneta abandonó una vez la carretera; alrededor del mediodía, según sus cálculos. El vehículo se detuvo. Oyó el ruido metálico del pico de una manguera de gasolina al introducirse en el tubo del depósito. Mackenzie brincó desesperadamente en el asiento, sacudiendo la camioneta, hasta que la voz de Duggai gruñó desde el exterior:

—Silencio ahí adentro. Aquí no hay nadie.

—Así que era un autoservicio.

Por fin se pusieron nuevamente en movimiento. El calor era intenso. Sus ropas se empaparon en transpiración. La cabina cerrada y mal ventilada empezó a apestar. Lo inquietó la posibilidad de envenenamiento debido al óxido de carbono, pero no podía hacer nada para evitarlo. En realidad, debía haber rendijas en la estructura de la camioneta. Preocupado, sintió corrientes de aire en torno de los tobillos: era sólo el calor lo que producía la sensación de que habían succionado todo el oxígeno.

Realizó, mentalmente, un cálculo ocioso. El día anterior por la mañana Duggai había bajado de la sierra llevando consigo sólo a Mackenzie, y se habían detenido una vez para repostar gasolina, probablemente alrededor de las once. Después habían viajado quizá durante dos horas y media y se habían parado en Palo Alto. Casi toda esa parte del viaje la habían hecho por una autopista: más o menos unos ciento cincuenta kilómetros.

Después habían esperado durante la tarde y el crepúsculo. Aproximadamente una hora antes de que oscureciera, Duggai había dejado el vehículo aparcado en la calle. Durante la hora siguiente Mackenzie se había destrozado las muñecas con sus esfuerzos por zafarse, pero no había conseguido aflojar el alambre. Después del anochecer, Duggai había vuelto con los Painter y los había encerrado en la camioneta. A continuación habían viajado alrededor de una hora o una hora y media, casi siempre por autopista, hasta San José, para recoger a Earle Dana. Eso no había llevado mucho tiempo: Duggai había abandonado el vehículo durante no más de quince minutos para regresar con el cuarto prisionero.

Habían salido de San José no más urde de las diez y media. Durante más o menos dos horas habían viajado lentamente, por calles apartadas y caminos rurales, a juzgar por la sensación. Después de la medianoche habían entrado en una autopista... Quién sabe cuál: éstas cruzaban California en todas direcciones, como cicatrices.

Y durante las últimas doce horas Duggai había conducido sin cesar, exceptuando el breve intervalo en que los había hecho bajar de la camioneta, uno por uno.

Aun suponiendo que en las autopistas no hubieran marchado a más de setenta y cinco kilómetros por hora, había que concluir que Duggai había recorrido por lo menos mil cien o mil doscientos kilómetros desde que había repostado gasolina por última vez.

Una camioneta como esa, de tres cuartos de tonelada, no podía consumir menos de doce litros a los cien kilómetros. Para recorrer semejante distancia sin reabastecerse habría necesitado un depósito de ciento cincuenta litros. Mackenzie no sabía que existieran camionetas con depósitos de más de noventa y cinco litros de capacidad.

Debía de haber un depósito de reserva, que complementaba la capacidad normal del vehículo. Mackenzie había conocido a algunos hacendados que en sus camionetas se hacían instalar depósitos de reserva bajo los asientos. Eso convertía al vehículo en una trampa mortal en el caso de que se produjera un accidente —el conductor y sus pasajeros viajaban directamente encima de la gasolina adicional—, pero la autonomía del vehículo aumentaba a mil quinientos kilómetros.

O sea que Duggai podía estar llevándolos a cualquier parte.

La camioneta abandonó la autopista cuando se hizo de noche. Mackenzie se había dormido, pero el bamboleo lo despertó. Jay Painter descansaba despreocupadamente contra su hombro. Roncaba por lo bajo contra su mordaza. El sueño había disipado su odio y se apoyaba contra Mackenzie como si éste fuera una almohada bienvenida. Este no lo despertó. No le importaba el resentimiento de Jay, pero no habría sido prudente agudizarlo en esas circunstancias.

Mackenzie oyó el rugido de un coche con el motor rectificado. Poco después la camioneta se detuvo poco a poco, esperó un momento y luego volvió a arrancar. Probablemente un semáforo: estaban en una ciudad. Oyó más tráfico intermitente. Los semáforos iluminaban fugazmente las cortinas y después se perdían atrás.

Por fin desembocaron en unas tinieblas uniformes que se extendían a lo largo de una superficie pavimentada y dispareja. Ya no se trataba de una autopista pero tampoco de una calle urbana. Casi con seguridad un camino rural, y a juzgar por la ausencia de curvas podía tratarse del desierto.

Se aletargó nuevamente, combatiendo los dolores de su cuerpo, pero volvió a tomar conciencia de éstos cuando la camioneta abandonó la superficie pavimentada y se bamboleó sobre la expresiva reja musical de un guardaganados. En un arranque de locura se preguntó sí habrían descrito un círculo completo para volver a las sierras.

Se trataba de un camino de tierra con una buena superficie en declive. El olor asfixiante del fino polvo alcalino llenaba el compartimiento pero el vehículo se desplazaba a bastante velocidad sin zarandearse demasiado.

Jay se despertó sobresaltado y se apartó bruscamente de Mackenzie. Este oyó el soplo de la respiración de Jay cuando la conciencia de lo que ocurría volvió a sumirlo en el terror.

Earle Dana se revolvía y gemía a sus pies. Mackenzie mantenía cerrados los ojos escocidos y trataba de desentenderse de todo: lo único que podía hacer era esperar estoicamente que pasara ese trance. Si al final del recorrido seguía vivo, ya tendría tiempo de pensar.

En medio de la noche Duggai detuvo la camioneta y volvió a dejarlos bajar uno por uno. Cuando le tocó el turno a Mackenzie, se detuvo detrás de la cola del vehículo, frotándose cuidadosamente las muñecas y observando al navajo.

Duggai señaló la cantimplora con el revólver y retrocedió dos pasos. A Mackenzie le resultó difícil levantar el recipiente: no le quedaba fuerza en las manos. Por fin se la llevó a los labios, utilizando los codos como punto de apoyo, y bebió lentamente, haciendo un esfuerzo para no atragantarse. La mordaza le había lacerado las mucosas de la boca y el agua le produjo un ardor atroz cuando la ingirió.

Duggai lo vigiló mientras hacía sus necesidades junto al camino. Mackenzie aprovechó la oportunidad para otear los horizontes. Era un territorio desértico: rocas y malezas, con la ocasional tracería ahusada de los cactus. Estaban circundados por colinas y montañas estériles. Eso parecía más bien Arizona o Utah que California.

Duggai le dio un bocadillo y otro trago, y después volvió a sujetarle las manos y a colocarle la mordaza. Esta vez Mackenzie comprendió que se trataba de un método de tortura más que de una medida de seguridad. En ese erial descampado no había ninguna razón práctica para mantener amordazados a los prisioneros. Su captor lo empujó al interior de la camioneta e hizo bajar a Earle Dana, el último de todos. Mackenzie oyó que éste trataba de hablar, cuando le quitaron la mordaza de la boca. Lo único que consiguió emitir fue un seco graznido sibilante.

Por fin Earle volvió a ocupar su lugar sobre el piso de metal y el vehículo se puso nuevamente en movimiento. «Quizá —pensó Mackenzie—, quizás he muerto y estoy en el infierno, porque sin duda el infierno debe de ser así».

El camino llegó a su fin o Duggai lo abandonó deliberadamente. De una u otra manera, el efecto fue el mismo: el viaje se tornó más violento, la camioneta brincaba y traqueteaba a velocidad cada vez menor hasta que después de un rato empezó a zangolotearse a paso de hombre, con la transmisión canturreando en primera. Cuando el terreno se empinó Mackenzie sintió y oyó el chasquido y el aullido que producían las cuatro ruedas al engranarse. Ahora Jay Painter salía despedido contra él con más frecuencia, y en varias oportunidades Mackenzie no pudo evitar que la parte posterior de su cabeza golpeara contra la carrocería metálica. Evidentemente, el conductor había enderezado por un territorio sembrado de rocas —evidentemente no se trataba de una carretera— y Mackenzie estaba convencido de que se guiaba sólo por la luz de las estrellas. En la ventana trasera no se veía el débil reflejo rojo de las luces de posición, al que se había habituado.

Eso continuó sin descanso y casi sin fin: en la vida de Mackenzie nunca había habido una noche más larga. Pero el instinto mental de autodefensa lo sumió en una especie de indiferencia retraída, de modo que la experiencia y el dolor parecieron alejarse. No era insensible a ninguna de las dos cosas pero su sensibilidad era abstraída, onírica. Sabía que en parte eso era producto del trauma de la psiquis: una especie de shok médico. Y en parte era consecuencia de la acumulación de sed, hambre, fatiga y terror. Por primera vez pudo comprender, bruscamente, la apatía bovina de los judíos que se habían dejado llevar a las cámaras de gas. El retraimiento protector.

Franqueaban montañas bastante elevadas. Esto lo dedujo del esfuerzo del motor de la camioneta y de la larga duración de la subida. Después hubo una hora y pico de maniobras de descenso, aún más penosas. Duggai utilizaba el cambio de marchas y quizás ocasionalmente el freno de mano, pero Mackenzie no vio ni una vez el parpadeo de las luces de posición.

Súbitamente, sin ninguna razón para ello, creyó vislumbrar la intención final del plan de Duggai.

Si sus sospechas eran correctas no estaban en el infierno; eso no era más que el purgatorio de un derrotero hacia el averno trazado por el Caronte moreno que conducía la camioneta.

La camioneta se detuvo. Aún estaba oscuro. Ahora Mackenzie se hallaba totalmente despierto, con el corazón encogido por el miedo premonitorio. Sintió que el vehículo se aligeraba sobre sus neumáticos cuando se apeó Duggai. Se abrió la puerta trasera. El navajo era una silueta maciza recortada contra la noche. Sobre el cañón del «Magnum» refulgían chispazos de luz estelar. Montó sobre la litera de la «combi» y les desató los pies rápidamente... casi sin precauciones porque sabía que nadie tenía la fuerza ni la circulación suficientes para patearlo.

Después de desatar a todos, Duggai retrocedió, saltó a tierra y asió a Shirley por el brazo porque ella era la que estaba más próxima. Mackenzie vio que las piernas de Shirley cedían bajo su peso cuando intentó levantarse. Duggai la arrastró brutalmente por el hombro. Shirley cayó por la puerta trasera y Mackenzie oyó su exclamación ahogada.

Mackenzie movió experimentalmente sus pies libres. Estaban insensibles. El pie derecho resbaló hacia el costado, y recordó el impermeable de plástico doblado. En el tétrico caos vertiginoso de sus pensamientos entrevió por un momento su importancia potencial.

Duggai estaba levantando a Jay Painter de la litera quien cayó de rodillas y se arrastró precariamente hacia la puerta posterior donde Duggai lo tomó por el cuello y tiró de él boca abajo. Jay estaba rodando hacia un costado cuando desapareció del campo visual de Mackenzie y se oyó un espantoso ruido sordo al estrellarse contra el suelo, aunque Mackenzie sospechó que había conseguido caer sobre el hombro y no sobre la cara.

Earle Dana yacía con los pies dirigidos hacia Duggai y éste se limitó a cogerlo por un tobillo y a sacarlo a rastras de la camioneta.

Daña se las arregló de alguna manera para lanzar un rugido colérico a través de la mordaza que le obturaba la boca. Mackenzie vio que describía un arco con la pierna libre y que golpeaba a Duggai con el talón.

Este bajó violentamente el «Magnum» y Mackenzie oyó clara, repulsivamente, cómo el pesado revólver machacaba la espinilla de Earle. El crujido fue inconfundible: le había fracturado la tibia. Duggai sacó a Earle en vilo de la camioneta y ninguna mordaza podría haber silenciado su alarido de dolor.

Fue un alarido que Mackenzie utilizó para disimular el roce de su propio movimiento. Deslizó el pie rápidamente hacia la puerta posterior y pateó torpemente el piso. Se proponía despedir el impermeable de plástico fuera del vehículo. Era un objeto pequeño y de poco peso. Lo vio brillar cuando voló sobre el parachoques de la camioneta pero se sintió seguro de que Duggai no había notado nada: estaba encorvado sobre Earle, furioso, pronto para volver a golpearlo con su arma contundente.

Mackenzie se deslizó a lo largo de la litera hacia el fondo. Cuando Duggai lo asió por el bíceps él ya estaba preparado y relajó el cuerpo. Lo sacó de la camioneta de un tirón y Mackenzie cayó indemne sobre la cadera y el hombro.

El rectángulo de plástico doblado estaba justamente debajo de la luz de posición izquierda. El resplandor de las estrellas parpadeaba sobre su superficie.

Duggai se apartó para examinar a Earle Dana. Era obvio que éste había perdido el conocimiento... por efecto del shock, nada más. No lo había golpeado en la cabeza. Duggai estaba haciendo algo con las manos detrás de la espalda de Earle. Después de un momento, Mackenzie comprendió de qué se trataba: le quitaba las ligaduras de alambre de las muñecas.

El alambre tintineó cuando Duggai lo arrojó adentro de la parte posterior de la camioneta. Después insertó el «Magnum» tras el cinturón y lo empujó hacia abajo. Hurgó en un bolsillo y Mackenzie, que se sentaba, lo vio abrir un cortaplumas.

Duggai avanzó blandiendo la hoja.

—Boca abajo, capitán.

Mackenzie obedeció. Su propia torpeza lo enfurecía.

Esperaba que Duggai le quitara el alambre de las muñecas, o la mordaza. Se congeló, vibrando de pánico, cuando sintió el frío pinchazo del cortaplumas contra la columna vertebral.

—Yo, en su lugar, no me movería —dijo Duggai.

Después hubo un tirón, un rasguido de tela... y de pronto Duggai empezó a desgarrarle las ropas. Paralizado por el horror, Mackenzie permaneció absolutamente inmóvil mientras la hoja tajeaba la tela y el indio le arrancaba los jirones de encima. Sintió que la hoja afilada tiraba del cinturón, poniéndolo tenso, y que se abría paso por el cuero hacia afuera, hasta cortarlo. Después el cortaplumas se deslizó a lo largo de las perneras del pantalón desde la cintura hasta los tobillos. Las mangas se abrieron como las mitades de un melón y se desprendieron de sus brazos, y nada de lo que había sucedido antes había sido ni la mitad de lo terrorífico que era el silbido de la hoja aguzada al efectuar rápidos tajos a pocos milímetros de su piel.

El puntapié lo tomó totalmente por sorpresa cuando Duggai se lo asestó en las costillas. No fue un golpe brutal, ni suficientemente fuerte como para lesionarlo: una llamada de atención.

—Dese la vuelta, capitán. Apártese de los trapos.

Mackenzie rodó sobre la espalda y quedó totalmente desnudo en medio de la noche, con las manos todavía sujetas detrás de la espalda, con la boca aún amordazada. La silueta encorvada sobre él se movió. Duggai recogió los jirones de las ropas de Mackenzie y los arrojó dentro de la camioneta.

Mackenzie estaba aturdido por la incredulidad y vio cómo Duggai se acercaba a Shirley Painter. La luz de las estrellas se reflejó en la hoja del cortaplumas.

Duggai destruyó sus ropas metódicamente. Les quitó los relojes de pulsera, los anillos y los zapatos y les sacó los calcetines. Todo lo arrojó al interior de la camioneta. Después los arrastró desnudos, uno por uno, hasta unos siete metros del vehículo. Las manos de Mackenzie seguían sujetas por el alambre y sufrieron mucho cuando Duggai lo arrastró por un pie sobre el terreno pedregoso.

Después se irguió sobre ellos plácidamente y sin dar muchas muestras de sentimiento. Plegó el cortaplumas, lo guardó en su bolsillo y retomó a la camioneta. Mackenzie oyó que la puerta se abría, pero no oyó que se cerrara nuevamente. Un momento después el captor volvió a aparecer, descorriendo la cremallera de la larga funda del fusil. Lanzó la funda al interior del vehículo y se acercó a ellos mientras accionaba el cerrojo del arma. Era un fusil para caza mayor, que tenía atornillada una gran mira telescópica.

Duggai balanceó el arma en la mano izquierda mientras empleaba la derecha para desenroscar el alambre que inmovilizaba las manos de Mackenzie. Luego se apartó de él y se acuclilló junto a Shirley. Mackenzie se volteó sobre un codo y se frotó suavemente las muñecas. Sus manos habían perdido toda sensibilidad.

El navajo retiró el alambre de las muñecas de Shirley y después de las de Jay. Retrocedió y les apuntó con el fusil.

Mackenzie seguía tratando de aclararse la garganta.

Por fin, Duggai se decidió a hablar.

—Tal vez ahora comprenderéis la magnitud del crimen. Tal vez descubriréis qué loco hay que estar para desear vivir. Os digo una cosa: lo que os suceda aquí no será ni la mitad de lo malo que le hacen a la gente en esos hospitales. Recordad que por lo menos os dejaré morir con dignidad. Pero asistiré al espectáculo.

Mackenzie vio que Jay trataba de hablar. De su boca no brotó ningún sonido.

El fusil de Duggai giró hacia Mackenzie y éste lo miró con expresión lúgubre.

—Usted es indio a medias. Yo sobreviví allí tanto tiempo porque soy indio. Quizás usted también sobrevivirá un tiempo. Si se salva, capitán, lo estaré esperando.

Eso era todo lo que tenía que decir Duggai. Volvió a la camioneta. Mackenzie vio cómo arrojaba adentro los trozos retorcidos de alambre y cerraba la puerta posterior. Después se sentó al volante y la camioneta se alejó zarandeándose. Todavía marchaba sin luces y la noche la devoró rápidamente. El ruido perduró un tiempo pero al fin también cesó. Un viento quedo susurraba en los oídos de Mackenzie. No había otro sonido.

«A las dos de la tarde la temperatura será aquí de cincuenta y cinco grados centígrados», pensó.

7

MACKENZIE permaneció sentado durante un infinito lapso letárgico, desplazando las nalgas desnudas sobre el terreno duro y escuchando el gruñido y el traqueteo cada vez más lejanos de la camioneta hasta que la noche terminó de absorberlos y no se oyó nada.

Miró lentamente a los otros.

Jay Painter permanecía sentado. Un músculo se tensaba en el ángulo de su quijada. Su cuerpo flaco estaba cubierto por matas desiguales de pelo enmarañado.

Una ráfaga de aire seco hizo revolotear la larga cabellera de Shirley alrededor de su rostro. La peinó con los dedos y la echó hacia atrás con un movimiento de cabeza, un ademán reflejo de impaciencia. Escrutaba la oscuridad, allí donde había desaparecido la camioneta.

Earle Dana se retorció despacio, como una crisálida, sin haber recuperado por completo la conciencia.

Mackenzie atravesó lentamente el tramo de terreno. Los guijarros puntiagudos lo hicieron trastabillar. Se acuclilló junto a Earle, cuyo rostro, crispado por el dolor, estaba hinchado a la altura de la mejilla izquierda, donde se había golpeado al caer. Tenía el ojo tumefacto y cerrado, con la piel patológicamente oscurecida. La pierna... bien, por lo menos no era una fractura compuesta. El hueso no estaba a la vista.

Jay Painter empezó a toser. Cuando se acalló la tos, el silencio se tomó tan absoluto que Mackenzie oyó el crujido de la articulación de su propia rodilla al moverse. Se puso en pie, y sintió punzadas de dolor en distintos puntos del cuerpo.

Shirley habló, con una voz ronca y cascada que casi no era voz. —Le rompió la pierna —dijo.

—Lo sé. —Pronunciar estas palabras lo hizo toser.

Jay escudriñó la noche, frunciendo las cejas como si estuviera observando una fuente de luz intensa, con la cabeza gacha y los ojos entrecerrados. Resistiéndose a mirar a cualquiera de ellos. Eso divertía a Mackenzie, por una extraña razón: corrían peligro de muerte y se abstenían de mirarse directamente los unos a los otros porque los avergonzaba la desnudez. Sofocó el impulso de reír, porque si cedía a él eso podría volcar el fiel de la balanza hacia la histeria.

Volvió a toser. Tanteó el suelo y encontró un guijarro. Cuando se enderezó, se metió el pedrusco en la boca y lo chupó con la intención de hacer fluir la saliva. Lo desplazaba continuamente con la lengua, de un lado a otro.

—¿No deberíamos fabricar una tablilla?

Jay alzó la cabeza.

—¿Para qué? —El doloroso graznido de su voz le hizo rechinar los dientes a Mackenzie. Jay tuvo un acceso de tos, se recuperó y finalmente volvió a hablar—: ¿Qué quiere de nosotros?

—Supongo que desea vernos muertos —contestó Mackenzie.

Oteó el paisaje, tratando de descifrar el terreno oscuro. Las malezas trepaban a lo largo de una serie de grietas erosionadas, hacia una zona más alta. La vegetación crecía dispersa: arbustos raquíticos, uñas de gato, matas de pasto seco, cactus de formas diversas. Cada matorral se levantaba aislado y solitario, a tres o diez metros de sus vecinos. En su mayor parte, el terreno estaba formado por una costra dura y guijarros, arcilla resquebrajada, álcali.

—Sam. —La voz de Jay Painter lo azotó como la palma de una mano. Se volvió.

Alrededor de las fosas nasales de Jay habían aflorado manchas pálidas de odio.

—Tú sabes algo acerca del desierto, ¿verdad? ¿Cuánto tiempo nos queda?

—No lo sé, Jay. Supongo que eso depende de las circunstancias.

—Eso es un camelo. —Jay adelantó el mentón, irritable como un viejo.

Desnudo, tenía cierto aspecto de ave rapaz. Su torso era largo y demasiado angosto... como el de un adolescente que está creciendo rápidamente y no ha tenido tiempo de rellenarse. Los pelos duros se ensortijaban sobre sus hombros, su pecho, su abdomen y sus piernas.

«Debemos controlarnos», pensó Mackenzie. Se acercó a Jay porque era más difícil aparentar serenidad si tenía que levantar la voz desde lejos. Los fragmentos de piedra le laceraron las plantas de los pies.

—Aún no nos hemos convertido en carroña —manifestó—. Cálmate.

Jay apartó de sus ojos un mechón juvenil. Contempló un momento a su esposa. Mackenzie siguió la dirección de la mirada de Jay. Shirley tenía la viste fija en la tierra, tres metros más adelante, con expresión pensativa: ahora estaba en pie, con los puños crispados sobre los costados. Mackenzie recordó cuántas veces había codiciado ese cuerpo. Incluso ahora, abriéndose paso entre su terror, tenía la facultad de excitarlo. Desvió los ojos, avergonzado.

—¿Cuánto podemos durar? —insistió Jay—. Vamos, Sam, ¿para qué mentir? ¿Veinticuatro horas? ¿Cuarenta y ocho? ¿Tal vez un poco más?

El cuero cabelludo de Mackenzie se contrajo. Una parte cruel de su personalidad despreciaba la desesperación de Jay. Miró el desierto con desdén hasta que Jay se levantó torpemente, blandiendo una piedra pequeña.

Mackenzie retrocedió un paso.

—Tranquilo. Tranquilo. Sosiégate, Jay. Tal vez ésta no sea tu última oportunidad de morir.

Sonó la voz de Shirley, minúscula y crepitante como una chispa al caer en un barril de pólvora.

—Deja eso. Tienes un aspecto ridículo.

Jay se desmoronó por completo. Soltó la piedra. Ahora Shirley estaba hincada de rodillas. Se apretaba las sienes con las manos.

Mackenzie les volvió la espalda. Pensó brevemente que quizá la explicación residía en que veía un reflejo demasiado fiel de sí mismo en la debilidad de Jay. Después comprendió que ésa no era una razón para avergonzarse. Eran todos humanos.

Shirley seguía mirándolo... observando, sin duda, los músculos nudosos de su abdomen. Después de un instante sus ojos incandescentes se desviaron hacia el cuerpo esmirriado de su marido, que estaba sentado y encorvado, con las rodillas ceñidas por los brazos, arrastrando ridículamente los genitales. Jay se había sentado en esa posición. Luego volvió a alzarse. Cada chispazo de emoción se reflejaba con toda transparencia en su rostro alargado. Algo —¿un recuerdo angustioso?— lo impulsó a alejarse con largas zancadas, presa de un acceso de furia reprimida, hasta que pisó un borde afilado y cayó, amortiguando el golpe con la palma de una mano, para luego sentarse bruscamente, volver la cabeza y mirar por encima del hombro, con expresión lúgubre, a Mackenzie y Shirley.

—¿Por qué nos ha hecho esto?

—Siempre tenemos motivos para matarnos los unos a los otros, ¿no es cierto? —dijo Mackenzie.

Shirley pasó el peso de las rodillas a las nalgas y se sentó, imitando involuntariamente la postura anterior de Jay: se rodeó con los brazos las rodillas levantadas hasta que sus pechos se aplastaron contra los muslos. Tenía un cuerpo alto y esbelto, cintura fina, piernas de modelo.

—Ya hace cuatro, cinco... ¿cuántos años? Debe de haber alimentado una obsesión contra nosotros. Es suficiente para que el odio se convierta en manía. —Miró a Jay, con talante torvo.— Por lo menos sabemos que no cometimos un error al aconsejar que lo internaran. Acaba de demostrar su insania.

Jay reaccionó ofendido.

—Insania es un término legal. No significa nada. Tú lo sabes bien. —Le gritaba de forma irracional.

—Muy bien, ¿entonces crees que debemos discutirlo desde el punto de vista clínico?

—No creo que debamos inquietarnos por sus móviles —respondió Mackenzie—. Bastará con que nos preocupemos por sus intenciones. Se propone asesinamos... o que el desierto lo haga por él, si queréis que os lo diga con toda claridad. Prometió vigilarnos y esperar. Es un suplicio de los navajos... asociado con el curanderismo y la brujería y supongo que con algunas ideas retorcidas acerca del linaje a las que él se apegó tortuosamente. Su tío fue hechicero, ¿recordáis? Tiene en la cabeza un revoltijo de elementos de la antigua magia. Quiere exorcizar sus propios demonios mediante la destrucción de los nuestros. Es un caso demasiado místico para encontrarle una lógica psiquiátrica. ¿De qué sirve hablar? Nos ha dejado aquí para que muramos. De eso debemos preocuparnos.

—Está bien, quiere que muramos —asintió Shirley—. Pero nosotros no debemos complacerlo.

Jay se rió, con una risa agria cargada de bilis.

—Me parece que no tenemos muchas alternativas.

Mackenzie los oyó a medias. Sus voces se apagaron progresivamente y ambos lo miraron, aguardando su veredicto, descargando la responsabilidad sobre él. Hasta cierto punto le tenían confianza. Y hasta cierto punto a él lo irritaba esa confianza. No estaba seguro de ser digno de ella.

Sus palabras intentaron reflejar el curso incierto que seguían sus pensamientos.

—Calculo que abandonamos el camino hace aproximadamente seis horas. Es posible que estemos a setenta y cinco o ciento cincuenta kilómetros de la carretera más próxima.

Jay frotaba el pulgar contra las yemas de los dedos.

—¿Y entonces?

—Supongo que no importa. Sólo significa que no podemos salir de aquí a pie.

—De todos modos él no nos lo permitiría —agregó Shirley. Jay movió la cabeza hacia arriba y abajo como un títere. —No hay esperanzas. Eso es lo que dije. ¿De qué sirve seguir hablando? —Echó la cabeza hacia atrás.— Ahora éste es un lugar agradable y fresco. Demasiado frío, en verdad. Cuando salga el sol nos enroscaremos achicharrados como lonjas de tocino frito. ¿Alguien sabe alguna oración? Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre...

Jay siguió recitando con voz monótona.

Shirley empezó a sollozar en silencio. Sus hombros se estremecían. Mackenzie se sentía demasiado impotente para reaccionar. Escuchó a Jay:

—Hágase tu voluntad...

Después el silencio se prolongó durante un rato y por fin Jay dijo con voz seca:

—Polvo eres y al polvo volverás.

—Cállate —gritó Shirley—. Eres un inservible.

—Sí, cariño.

—Oh, Jay, lo siento.

—Sí. Yo también.

Entonces —tardíamente, a juicio de Mackenzie— Jay cojeó hacia ella, se sentó a su lado y se acurrucaron el uno contra el otro. Mackenzie miró en otra dirección, con una sensación de vacío en la garganta, abrumado por la soledad. Por lo menos ellos podían consolarse el uno al otro. «Fui feliz viviendo solo —pensó—, pero es atroz morir sin compañía».

Ese fue el miedo final y avivó dentro de él una furia que se inflamó y abrió un surco quemante hasta su cerebro y lo impulsó a levantarse de un salto. Su voz brotó estrangulada, atiplada contra el débil viento seco.

—Criaturas descalzas de la Edad de Piedra. Nos ha reducido a eso. —Llenó el pecho, arqueó la espalda, desafió al cielo.— ¿a Malditos sean, en la Edad de Piedra se las arreglaban para sobrevivir.

Jay lo oyó y murmuró una respuesta.

—¿En un desierto como éste?

—¿Qué dices?

—Sam, por el amor de Dios, ni siquiera sabemos dónde estamos. No sabemos ni siquiera si estamos en Nevada o en Utah o en México o en Arizona o en algún otro lugar.

—Eso podemos averiguarlo. No es el problema más apremiante.

—Está bien. Acepto la corrección. Si esto te consuela.

—Podemos sobrevivir —bramó Mackenzie—. Si queremos. Es posible.

Jay desvió la vista.

—Claro que sí. Durante unas pocas horas. Un día, tal vez. ¿De cuánto tiempo disponemos? —El hombro de Shirley sofocaba su voz.— Falsas esperanzas. Eres un sádico hijo de puta, Sam Mackenzie.

—Por lo menos escúchalo —intervino Shirley—. ¿No lo quieres saber?

—No —respondió Jay—. Sí.

—Podemos sobrevivir.

El aserto de Mackenzie tuvo fuerza porque lo formuló en voz baja.

Le habría gustado poder creerlo él también.

—Si yaces desnudo bajo este sol, a las diez estarás frito.

Jay se irguió.

—Hay arbustos en todo el contorno. Dan sombra.

—No basta. Al cabo de un día tendríamos quemaduras de tercer grado.

—El indio eres tú. Dinos lo que debemos hacer.

Mackenzie inhaló profundamente. El aire vibró al entrar. Cerró los puños para disimular el temblor de sus dedos.

—No entiendo por qué tengo que hacer tantos esfuerzos para salvarte si no quieres escucharme. —Las palabras le parecieron insuficientes, tan desprovistas de sentido que lamentó al instante haberlas pronunciado.

Jay lo miró con expresión cavilosa.

—Dínoslo.

Mackenzie simuló tomarse su tiempo, como si estuviera recapacitando. Su mente funcionaba como una rueda loca, a tanta velocidad que él estaba seguro de que entraría en combustión espontánea. Los pensamientos estallaban en su cabeza, superponiéndose. «Eso es el pánico», se dijo, y el pánico era algo que debía evitar, era lo único que no podía exhibir delante de los demás.

El contagio de la debilidad de Jay seguía desequilibrándolo. ¿Para qué servirá todo esto, al fin y al cabo? Estamos desnudos en el desierto, sin otra cosa que malezas, rocas y una costra de tierra dura, sin agua en un radio de sesenta o ciento cincuenta kilómetros. Por la tarde esto será un homo y dentro de dos días estaremos reducidos a una osamenta blanca y pelada...

Lo recorrió un escalofrío. Para disimularlo se puso en pie, muy erguido, y giró en redondo como si estuviera absorbiendo información a través de sus sentidos y tomando decisiones.

Por fin consiguió dominar la voz.

—Empezaremos por determinar las prioridades. Primero, contrarrestar el calor. Segundo, agua. Tercero, la pierna fracturada de Earle. Cuarto, alimentos. Hay muchos otros problemas pero si no conseguimos solucionar estos cuatro nunca tendremos tiempo para preocupamos por los otros porque estaremos muertos. Lo que debemos hacer es resolverlos uno por uno. Cuando hayamos solucionado uno nos concederemos tiempo para resolver el siguiente.

—Así suena muy fácil. Cualquier niño podría apañarse.

—Sí, probablemente cualquier niño navajo —asintió Shirley. —Calvin pudo hacerlo —dictaminó Mackenzie.

—Duggai tenía una camioneta —corrigió Jay—. Y estaba vestido. Y tú no eres indio en el sentido en que Duggai lo es.

—Por lo menos puedo intentarlo.

—Sam pasaba los veranos en la reserva, con su padre, cuando era niño —dijo Shirley.

—Tal vez, tal vez, sí —manifestó Jay, entre dientes—. Pero Sam sigue omitiendo un detalle. Sam olvida que esto es inútil. Habla como si no supiera que Calvin Duggai nos aguarda muy cerca con ese fusil para cazar elefantes por si no morimos de sed o de calor o mordidos por una serpiente o víctimas de la intemperie. De modo que... ¿para qué sacrificarse tanto, Sam>;

—Realmente estás buscando pelea Jay —murmuró Shirley.

—¿Por qué no arremeter ahora, con la cabeza bien alta? Por lo menos podría divertirme tratando de aplastarle el cráneo. La idea me parece buena, cuando pienso en las alternativas. Achicharrarme al sol mientras espero que los buitres me arranquen los ojos. O salir arrastrándome de aquí de alguna manera, después de Dios sabe cuántos padecimientos, sólo para descubrir que Duggai se interpone entre mi persona y el agua. Mirar cómo el viejo Duggai nos destroza progresivamente metiéndonos una bala por vez hasta que se harte de jugar al gato y el ratón y se apiade de nosotros y nos remate con un cuchillo de desollar o metiéndonos en un hormiguero o con lo que idee su mente retorcida.

Mackenzie perdió la paciencia.

—Las cosas no tienen que salir necesariamente como las ha planeado Duggai. No estamos obligados a jugar su juego.

—En este lugar, sin un jirón de ropa encima y sin una gota de agua... ¿qué condenado juego jugamos si no es el de Duggai?

—El mío.

—¿Qué dices?

Tenía la cabeza vuelta en otra dirección. Apretó fuertemente los párpados para combatir el embate del miedo y la cólera. Debió esperar un momento antes de poder contestar. Pero necesitaba la ira, necesitaba cultivarla y estimularla porque ésta lo incitaría a sobrevivir.

—Ajustaremos cuentas con Duggai. Lo haremos a nuestra manera, no a la suya.

—¿Y eso no implica arrastramos por este polvo, librando una jodida batalla por sobrevivir?

—Nos arrastraremos —exclamó Mackenzie—. Sobreviviremos. —Sus uñas se clavaron en las palmas de sus manos.

—Eso es precisamente lo que desea Duggai.

—Él quiere ganar la partida —respondió Mackenzie—. No quiere perder. —Se enjugó el rostro, se volvió y los miró. — En mi juego, a él le toca perder.

—Muy bien, Mackenzie, muy bien... ¿cuál es tu juego?

—Resolveremos un problema cada vez. Cavaremos.

—¿Qué cavaremos?

—Nuestras tumbas.

—Escúchalo, Shirley. Ha perdido la chaveta.

—Lo escucho.

—Si puedo, os salvaré la vida —continuó Mackenzie—. Pero ahora mando yo. Yo fijaré las reglas del juego y nos ceñiremos a ellas. Soy el capitán del equipo y no someto las decisiones a votación. ¿Entendido?

Jay se levantó a medias.

—¿Quién crees...?

La voz de Mackenzie se elevó hasta alcanzar una modulación absurda. La controló.

—Soy el que os salvará la vida.

Vio los dientes de Jay: una mueca paroxística o una sonrisa amarga. No pudo determinar si se trataba de lo uno o lo otro.

—A partir de ahora hablad sólo cuando sea indispensable. Hablar seca los tejidos y aviva la sed. —Miró el cielo.— Falta quizá media hora para que empiece a aclarar, menos de una hora para que despunte el sol, menos de cuatro horas para que el calor nos impida movernos. Ese es el plazo máximo. Tendremos que estar enterrados antes de cuatro horas.

—Enterrados. —Jay repitió la palabra inexpresivamente como si tratara de absorber la información a través de una pantalla opaca.

—El objetivo consiste en mantenernos frescos y tranquilos mientras dure el calor del día. Debemos conservar los fluidos corporales. Excavaremos zanjas. De noventa centímetros de profundidad. Una para cada uno... orientadas de Este a Oeste.

Esperó oír protestas. Shirley se limitó a enfrentar su mirada y la escasa luz no le permitió descifrar su expresión. Jay hurgó bajo una uña del pie.

—Si está correctamente orientada de Este a Oeste el sol nunca llegará al fondo. Pasaremos todo el día a la sombra. Evitaremos las quemaduras de sol y la deshidratación por efecto del calor. Noventa centímetros por debajo de la superficie de la tierra la temperatura es mucho más fresca que arriba.

—¿Quién te contó todo esto?

Lo había leído en un libro. No lo confesó.

—Es algo que todos los padres navajos les enseñan a sus hijos antes de la pubertad.

—¿Qué herramientas usaremos?

—Piedras. Estacas. Las manos.

—¿Siempre hacia abajo? Esta tierra es dura como hormigón.

—Cavad —ordenó Mackenzie, sin energía.

—¿Por qué no echamos a andar? Podríamos dirigirnos hacia las montañas. Si disponemos de cuatro horas, seguramente encontraremos buena sombra. Un acantilado que mire hacia el Norte o una arboleda o algo...

—¿Qué distancia podrías recorrer descalzo, Jay? ¿Cuánto líquido puedes quemar, de tus reservas orgánicas, para llegar allí? Esto es lo que mata más rápidamente en el desierto.

—¿Y no lo quemaremos si cavamos como castores?

—Cava lentamente. Evita sudar. —La mano de Mackenzie describió un arco impaciente.— ¿En qué dirección caminarías? Olvídalo. Es mejor cavar aquí. Esas montañas son de roca sólida.

Jay lo miró, desbordante de rebeldía.

—¿Cómo sabremos en qué dirección debemos orientar las zanjas?

Mackenzie encontró la Osa Mayor y la siguió hasta la Estrella Polar.

—Esa estrella señala el Norte. Guíate por ella.

—¿Y Earle?

—Cavaremos cuatro zanjas.

—¿Por qué no una larga?

—Por el calor corporal. Y ya es suficiente con oler la propia transpiración...

No soportaba la idea de tumbarse en la misma zanja que ellos. Hubo una pausa palpitante.

—Está bien —asintió Jay—. Cavaremos. Pero, ¿y el agua?

—Una cosa cada vez.

8

MIENTRAS todavía contaban con las estrellas para guiarse, rasparon los contornos sobre la tierra. Mackenzie encontró una piedra oblonga que terminaba en algo parecido a una punta. Se la dio a Shirley y buscó otras; finalmente empezaron a cavar.

La capa superior se desmenuzó fácilmente y les permitió avanzar diez o doce centímetros, pero a partir de allí encontraron rocas y arcilla. Era como pretender perforar una pared de adobe. Mackenzie hizo un esfuerzo para no comenzar a machacar violentamente. Utilizó la piedra a modo de pico, desmenuzando la superficie y apartando después los terrones sueltos con las manos.

—Apilad la tierra sobre la vertiente sur de la zanja. Ayudará a protegernos del sol.

A unos veinte centímetros de profundidad encontró el relieve de un peñasco y sintió deseos de lanzar un alarido de frustración. Trató de contoneado, pero parecía no tener fin. Tuvo que alejarse tres metros y empezar de nuevo.

Los pliegues de las montañas que circundaban el horizonte empezaron a teñirse de azul con las sombras. Una gota de sudor se desprendió de su nariz y le cayó sobre el dorso de la mano. Hizo un esfuerzo para relajarse, para aminorar el ritmo, para gastar menos energía en la excavación. Recordó una circunstancia en que se había perdido en las montañas y se había alegrado de ello. Llevaba consigo una mochila y una cantimplora con agua y no tenía un lugar específico adónde ir.

El urgente trabajo lo distraía y lo libraba de la obligación de pensar en el futuro. Se concentró en la configuración de la zanja. Conservar la posición vertical de las paredes. Excavar cuidadosamente alrededor de cada roca —algunas tenían el tamaño de la cabeza de un hombre y pesaban más de treinta y cinco kilos— y levantarlas y depositarlas sobre el borde de la zanja para absorber y desviar los rayos del sol.

Trabajaba despacio, arrodillado, levantando y bajando metódicamente la mano como si fuera el eje de un martillo pilón. Desmenuzar una capa de arcilla y extraerla a razón de un doble puñado por vez. Apisonarla sobre el borde. Extraer otra. Rastrillaba con los dedos.

Pero el recuerdo del agua afloraba implacablemente en su cabeza. ¿De qué serviría posponer la muerte por una pocas horas si el segundo problema no tenía solución?

Había unos cactus pequeños, ahusados como costillas, sin agua. A última hora de la tarde, cuando menguara el calor, tendría que organizar una expedición en busca de cactus más suculentos, para triturar la pulpa y extraerle líquido. Pero dudaba que hubiera suficientes para mantenerlos durante más de un día, porque en ese lapso limpiarían la zona de todas aquellas variedades impregnadas de humedad. No creía que hubiera más de un conglomerado en cada décima parte de hectárea.

¿Agua subterránea? No... no al alcance de la superficie. Si la hubiera también habría árboles de hojas caducas. Trató de recordar los signos: obviamente la presencia de un álamo o un sicómoro significaba que había agua cerca de la superficie. Pero no había visto ninguno.

Aumentó la claridad. Escudriñó el terreno.

Ese era un paisaje surrealista. Arbustos moteados que se retorcían en la llanura desnuda de color marrón amarillento. La comarca estaba desolada por la sequía, pelada y estéril. A pocos kilómetros, en todas las direcciones, unas colinas de color lila se ondulaban hacia las montañas que acechaban en hileras sesgadas de color gris, azul y rojo pimentón.

Las plantas más abundantes eran las de larrea mejicana: unos arbustos con hojas de color verde oscuro aceitoso, que olían fuertemente a creosota y también eran conocidos por este nombre. Recordó las cabalgatas por el desierto, cuando su padre lo sacaba de Chinle para hacer camping y cazar durante los fines de semana. Los caballos no comían esos arbustos. Parecían venenosos.

No olvidarlo.

Vio unos altos y puntiagudos abanicos de ocotillo. Allí no había nada más que ramas sólidas y secas de madera quebradiza recubierta de espinas.

Las pequeñas matas fungiformes parecían de artemisa pero no lo eran. Pastos salados, recordó. Podía identificarlos por su color verde amarillento, muy distinto del tono azul pastel de la artemisa.

Veinte metros cuesta abajo distinguió, por su corteza roja nudosa, un arbusto de manzanita. Había otros, a medida que uno se adentraba en el desierto. Tampoco servirían para nada.

Uñas de gato por todas partes. Con dimensiones y forma de arbustos. Desprovistas de cualidades alimenticias y de humedad.

Manchones dispersos de hierba. A veces una brizna solitaria, otras un manojo. Las puntas se habían transformado en penachos de semillas. Amarillos y secos.

Maguey... la planta de pita. Un tallo alto, un remate en forma de girasol. Hojas filosas, como las de una palmera, alrededor de la base. Los mejicanos utilizaban el maguey para fabricar cerveza y licor. Reduciéndolo a pulpa tal vez se le podría extraer humedad. Valdría la pena intentarlo, de todos modos. Contó seis de esas plantas dentro del radio que se podía recorrer a pie.

Contó nueve conglomerados de chollas en un perímetro de cien metros. En un punto más alto de la colina había un cactus abombado. Parecía escuálido —sólo engordaban después de una lluvia copiosa— pero era lo más parecido a una provisión salvadora de agua que veía al alcance de la mano. Ese sería el primer objetivo.

La senita sería el próximo. Se trataba de un cactus tipo candelero, de sólo unos sesenta centímetros de altura pero más carnoso que la mayoría de las otras variedades.

Esto significaba sin asomo de duda que estaban en Arizona. La senita crecía en todo el norte de Méjico, pero el único estado norteamericano donde prosperaba era Arizona, cerca de la frontera. No se hallaban en Méjico: no habían pasado por un puesto fronterizo ni habían cortado una valla de alambre.

Mientras pensaba no paró de cavar. Apareció el sol.

Una brisa, mucho más caliente que la que había soplado hasta entonces, lo raspó con su caricia siniestra. Empezó a cavar la segunda zanja. Jay ayudaba a Shirley en la cuarta excavación. Mackenzie apartó la capa superior de terreno alcalino, escarbándola, y comenzó a sajar la tierra con su piedra. Tenía las uñas resquebrajadas; la sangre se había coagulado sobre un pulgar.

El sol empezó a congestionarlo. Transpiraba. Un sentimiento de ansiedad le aceleró la respiración. Tuvo que hacer un esfuerzo para controlarse.

Hacia el Este, el terreno brillaba como si sudara: partículas de mica, piritas, cuarzo incrustado en las rocas que atrapaba el reflejo del sol. Una lagartija se disparó hacia la sombra.

La transpiración le hacía escocer el cuero cabelludo, bajo el pelo. Interrumpió el trabajo, volvió a la primera zanja y se tendió para refrescarse. La tierra estaba húmeda y exhalaba un espeso tufo rancio. Contempló el cielo... sin nubes, claro. Un ave pasó volando a mucha altura con un metódico y lento batir de alas.

Al cabo de pocos minutos recorrió los siete metros que lo separaban de la cuesta donde cavaban Jay y Shirley. La zanja tenía más de sesenta centímetros de profundidad. Hasta llegar junto a ellos sólo pudo ver sus cabezas y sus hombros: habían levantado el parapeto.

Los interrumpió.

—Jay puede terminar esto. Echa una mirada a la pierna de Earle, ¿quieres?

Vio que Shirley temblaba. Cansancio, miedo, desesperación. La tomó de la mano para ayudarla a salir. Jay lo miró con una expresión de furia abyecta.

Mackenzie la vio encaminarse hacia Earle Dana, que no se había movido durante la última hora.

Jay gruñó como consecuencia del esfuerzo que debió hacer para sacar una piedra del hoyo.

—No sé para qué servirá que le examine la pierna.

—Es la única entre nosotros que ejerció la profesión médica.

—Earle necesita un entablillado, ¿no es cierto? Ni siquiera tenemos el material necesario para colocárselo. Claro que podemos arrancar tablillas... ¿pero con qué las sujetaremos?

—Con el cabello de Shirley.

Jay lo miró boquiabierto.

—Dios mío.

—Será mejor que dejes de cavar... la zanja me parece suficientemente profunda.

Jay se recostó débilmente contra la pared de la fosa. El sol le llegaba únicamente hasta la cara. Sus piernas peludas eran flacas como las de un potrillo. Todos los huesos estaban a la vista. No tenía reservas de grasa, para nutrirse.

Algo centelleó en un extremo del campo visual de Mackenzie. Al principio se desentendió, imaginando que se trataba de otro de los fulgores del desierto. Después se volvió y miró mejor. Se alejó.

—¿A dónde vas?

—A recolectar bronce.

—¿Cómo?

Caminó lentamente, eligiendo los lugares que pisaba. Al fin y al cabo, ¿qué hora era? ¿Las seis? ¿Las seis y media? El sol estaba tres diámetros por encima del horizonte. Tan temprano no quemaría demasiado la piel. Siguió marchando hacia el deslumbrante reflejo amarillo, buscando más metal a ambos lados.

Se habían precipitado desde el cielo, desde tres mil o más metros de altura, y se habían diseminado por el desierto en una hilera desigual: dos casquillos muy próximos entre sí, otro cuarenta metros más adelante, y mucho más lejos el brillo de otro más.

Levantó los dos que tenía a sus pies. Por el momento bastaría con eso. No derrochó energía caminando más lejos. Se volvió y trepó nuevamente por la cuesta.

Casquillos de ametralladoras de avión, calibre treinta. Era imposible calcular cuánto tiempo hacía que estaban allí. Ahora todo era métrico: milímetros.

—¿Para qué demonios nos servirá eso?

—Acabamos de pasar de la Edad de Piedra a la Edad de Bronce.

Retuvo los casquillos en la mano y pasó de largo junto a Jay, atravesando la pendiente hacia donde Earle yacía despatarrado, con la boca abierta y los ojos cerrados. Shirley levantó la mirada.

—Es el shock. Eso creo. Sigue helado... mira cómo tiene la carne de gallina.

—¿Podemos trasladarlo de aquí a una de las zanjas sin que sufra demasiado?

—Quizá sí, si lo transportamos entre los tres. Uno de nosotros deberá cargar la pierna fracturada.

—Esta noche la entablillaremos.

—¿Para qué, Sam? ¿Hay posibilidades de que viva lo suficiente para preocuparse por saber si se curará o no?

—No hay garantías pero todos prestamos el juramento hipocrático.

—Earle nunca fue médico.

—Bueno, de todos modos tampoco tiene voto, ¿verdad?

—Pensé que no someterías las decisiones a votación —dijo Shirley.

—Tuve que mostrarme duro. Nunca llegaríamos a ninguna parte si Jay se sintiera obligado a discutir todas mis instrucciones.

—Casi lo conseguimos —murmuró ella. Mackenzie no supo si su solemnidad destilaba amargura—. Estábamos a punto de descubrir la forma de ser felices juntos.

—Yo no volví por mi propia iniciativa, ¿no es cierto? —Giró, dándole la espalda.

La oyó murmurar:

—Qué desierto tan macabro.

Se alejó unos pocos pasos, depositó los dos casquillos de bronce en el suelo y le hizo una seña a Jay, quien salió desganadamente del foso y avanzó con los ojos clavados en la tierra, curvando en un gesto preventivo los dedos de los pies y eludiendo las piedras y las ramas.

—Lo levantaremos con mucho cuidado y lo depositaremos en la zanja más próxima. Shirley, tú te harás cargo de la pierna lesionada. Tú, Jay, de la pierna sana. Yo de la cabeza y los hombros.

—Eso lo despertará —advirtió Jay.

—No puede quedar aquí.

Aun desmayado, Earle Dana lucía una mueca petulante en sus labios apretados. Mackenzie se acuclilló muy plácidamente y le colocó las manos bajo los hombros.

—¿Listos?

—Espera. —Shirley tanteaba la pierna, tratando de localizar la fractura sin maltratarla. Mackenzie asistió a su toma de decisión: deslizó una mano debajo de la pantorrilla, justamente después de la corva, y con la otra mano asió el tobillo.— Así me limitaré a sostener esta pierna. No cargaré nada de su peso.

—Entendido —dijo Mackenzie—. Tú dirigirás la maniobra.

—Muy bien. Lentamente... ahora. Levantadlo.

Mackenzie alzó del suelo, muy parsimoniosamente, los hombros de Earle. Los brazos de éste describieron un arco y cayeron pesadamente como alas muertas. Jay le había pasado el antebrazo izquierdo por debajo de la región lumbar, y le cogía la corva con la mano derecha. Así fue como lo izaron. En las facciones de Shirley aparecieron unas arrugas de concentración cuando le sostuvo las dos partes de la pierna fracturada, procurando mantener la separación y la distancia entre ellas para que los extremos mellados del hueso no rasparan ni perforaran la carne. Ya se había producido una hemorragia interna: la pierna lesionada estaba amoratada desde la rodilla hasta el talón y se había hinchado hasta alcanzar un volumen cincuenta por ciento mayor que el de la pierna derecha.

Un guijarro puntiagudo laceró el talón de Mackenzie cuando éste apoyó el pie, pero no habría podido cambiar de posición sin alterar el ritmo de la marcha de los tres. Depositó todo su peso sobre la piedra y siguió caminando.

Lo bajaron al interior de la zanja con paciencia infinita, descendiendo uno por uno con la parte del cuerpo que les correspondía.

Fue al depositarlo cuando ocurrió algo. Una torsión o un tirón que generó en Earle una onda de dolor explosivo: profirió un bufido que se transformó en grito.

Inmediatamente se sintió el hedor de los excrementos.

Earle los miró parpadeando, congestionado por el calor, jadeando por la acción del padecimiento, la debilidad y el terror perplejo.

—¿Qué...?

Shirley le tocó la frente con la palma de la mano.

—Sosiégate, Earle. Trata de no moverte. Procura relajarte.

—¡Me estáis enterrando!

—Es para protegerte del sol. Para conservarte fresco. —Duggai...

—Idos, vosotros dos —dijo Shirley—. Yo hablaré con él.

Mackenzie salió del foso. Quedó de cara a Jay, desde el otro lado de la tumba abierta. Dos hombres adultos, con el culo al aire y los genitales ridículamente oscilantes.

—Colócate a la sombra, Jay. No te muevas hasta muy avanzada la tarde. Duerme, si puedes.

—¿Y después?

—Después encontraremos algo para beber.

—Ya estoy increíblemente reseco.

—Saldrás a flote.

Jay hizo una mueca.

—Claro que sí. Bastará aguantar ahí dentro. Seguir adelante. Con la cabeza erguida. Comportarse como hombres. Mackenzie, ¿no estás ni siquiera un poco aterrorizado?

Mackenzie se alejó para ir a recoger los casquillos de ametralladora. Los llevó hasta la zanja más lejana. No había terminado de excavarla y levantó la piedra que le servía de herramienta. El sol, aún temprano, le hacía escocer la espalda.

Se obligó a cavar con movimientos lentos y mesurados hasta que la zanja fue suficientemente profunda. Había ahorrado energía, pero pese a todo resollaba con jadeos cortos y estaba empapado de sudor.

Se tumbó en el foso con los casquillos de bronce y la piedra que había utilizado para cavar. Desprendió de la pared de la zanja una roca de las dimensiones de un plato: haría las veces de yunque. No sabía si daría resultado pero debía intentarlo porque de lo contrario tendrían que partir los cactus espinosos con las manos desnudas y tendrían que arrancarle los cabellos de raíz a Shirley.

Acostado en la zanja, miró el sol fulgurante con los ojos entrecerrados. Sentía la lengua y los párpados ásperos. «En el mejor de los casos tenemos tantas probabilidades de sobrevivir como una bola de nieve en el infierno —pensó—, pero yo soy prisionero de mi moral.» Lo aguijoneó el asombro: su abuelo lo había educado demasiado bien. Supongo que soy un buen hombre u pesar de mí mismo. Resultaba estupendo descubrirlo ahora, cuando ya era demasiado tarde y no importaba. Se sintió sonreír ante la ironía de la situación.

Apoyado sobre un codo empezó a machacar el bronce.

9

ESO SÓLO lo sabía merced a sus lecturas y estaba cada vez más maravillado a medida que el sol subía sobre el horizonte. En todo caso, se sentía helado contra la arcilla oscura y húmeda.

Claro que lo mejor sería quedarse quieto hasta la noche, pero tenía mucho que hacer.

Podía trabajar el bronce sin abandonar la zanja.

El trozo voluminoso de roca hizo las veces de yunque. Colocó uno de los casquillos de calibre 30 en posición vertical, apoyado sobre su base. Invirtió el segundo casquillo y lo apoyó sobre el primero, con los bordes superpuestos, pero ligeramente ladeado. Levantó la segunda piedra y martilleó.

Los bordes de bronce se curvaron un poco. No había golpeado con mucha fuerza para no correr el riesgo de estropear el material.

Martilleó nuevamente. El borde del casquillo inferior se curvó un poco más, doblándose sobre sí mismo, pero el casquillo superior empezó a partirse, tal como él deseaba.

Tironeó de la hendidura con las uñas, pero el metal era demasiado duro. Volvió a colocar los casquillos borde contra borde y siguió machacando, aunque con una interrupción después de cada golpe para inspeccionar el trabajo. La hendidura siguió prolongándose a lo largo del casquillo: la segunda cápsula actuaba a manera de cuña y penetraba más profundamente con cada impacto.

Cada casquillo tenía aproximadamente once centímetros de largo. Cuando la hendidura abarcó las dos terceras partes de la longitud de la cápsula, dejó de martillear e intentó separar los dos casquillos, pero estaban incrustados el uno en el otro y sólo después de cavilar torpemente durante largo rato llegó a la conclusión de que necesitaría un tercer casquillo para completar el trabajo.

Se sentó despacio. El sol incandescente le estalló en la cara. ¿Qué hora era? ¿Las nueve? No podía ser mucho más tarde. Posiblemente sólo las nueve y media. Era difícil determinarlo por la posición del sol. Sus conocimientos de navegación celeste eran rudimentarios.

Resolvió que valía la pena arriesgarse durante unos minutos. Salió del foso y marchó cuesta abajo, recordando dónde había visto las otras cápsulas. Recogió tres antes de volver a trepar dificultosamente por la pendiente. En esos pocos minutos la piel de su espalda ya había empezado a cocinarse.

Al acercarse a la zanja oyó un gemido que provenía de un punto más alto de la pendiente. Earle.

Mackenzie se encaminó hacia allí y se acuclilló sobre el borde del foso de Earle. Del interior brotaba la pestilencia de los excrementos. A Earle le repugnaba el hecho de haberse cagado encima. Se resistía a mirarlo a la cara.

Mackenzie se metió a duras penas en la angosta zanja.

—Voltéate un poco hacia la izquierda, ¿puedes? Sacaré esto de aquí.

Earle se irguió silenciosamente sobre el codo derecho hasta que un rictus de dolor cruzó por su rostro.

—Ya basta. Aguanta así un minuto.

Utilizó el puñado de casquillos como herramienta para escarbar alrededor del charco húmedo que formaban las deposiciones. Abrió un surco en forma de arco y levantó el trozo parcialmente desmenuzado de tierra, deslizándolo por debajo de la rodilla doblada de Earle, alzándolo hasta el borde de la zanja y depositándolo allí. La operación duró varios minutos y Earle volvió a desplomarse extenuado.

—Ahora cálmate. Te entablillaremos esta noche, cuando esté suficientemente fresco para poder moverse. Te mejorarás.

—Cualquier idiota sabe que el ser humano necesita agua para sobrevivir. —La nitidez de la voz de Daña lo sorprendió.

—Conseguiremos agua. Donde crece vegetación siempre hay agua. Duerme un poco. — Y se fue porque no soportaba la idea de seguir hablando con ese hombre. Llevó consigo la bandeja terrosa de excrementos, la arrojó cuesta abajo y volvió cojeando a su foso, donde se tumbó y permaneció absolutamente inmóvil hasta que se le apaciguó el pulso, se le normalizó el aliento y el sudor se le enfrió sobre el cuerpo.

Usó uno de los nuevos casquillos para abrir la cápsula hendida hasta poder zafar la que se había incrustado en la rajadura. Después empezó a trabajar sobre el casquillo partido. Le insertó una cápsula nueva e inició un lento movimiento de vaivén. Para ejecutar ese trabajo se acostó y midió sus esfuerzos con tacañería. Después de un largo rato se produjo la fatiga del metal y la mitad doblada se desprendió.

Depositó la cápsula partida sobre el yunque de piedra y empezó a martillearla, utilizando el segundo casquillo a modo de formón, aplastando el lado más largo de la pieza seccionada. Siguió trabajando hasta quedar satisfecho, sin darse prisa. Al fin tuvo un cuchillo.

Entonces empezó a afilar la hoja contra la roca.

Fabricó tres cuchillos hasta quedarse sin material: la cuarta y quinta cápsulas se habían averiado irreparablemente durante la operación. Cuando se sintió satisfecho con el filo los dejó a un lado y se asomó por el borde del foso.

Muy lejos, hacia el Norte, vio la delgada estela de un jet que volaba a gran altura. Un pequeño abadejo revoloteaba de arbusto en arbusto por la planicie. Tendrían que montar algún tipo de señales para llamar la atención de los aviones. Podrían observar con qué se alimentaban los pájaros, y adoptar la dieta de éstos. No conocía ninguna sustancia del desierto que siendo inocua para los pájaros resultara dañina para el hombre.

Y los pájaros también eran comestibles, si conseguían cazarlos. A juzgar por la posición del sol, eran las primeras horas de la tarde. Descansó en su fresco refugio y cerró los ojos para protegerlos del resplandor del cielo. Intentó poner en blanco su mente porque necesitaba dormir, pero la ansiedad lo venció y siguió hurgando frenéticamente en sus recuerdos, buscando las claves para la supervivencia.

Había estado muchas veces en campamentos, con su padre, en la reserva indígena, pero era absurdo confiar en la mitología atávica. Estaba muy lejos de ser un primitivo morador del desierto, tan lejos como cualquiera de los otros. Su última excursión por la reserva la había hecho hacía treinta y seis años, cuando tenía doce. Después su padre había ingresado en el ejército y un «Stuka» lo había matado dos años más tarde en África del Norte. Su madre, hija de un misionero presbiteriano de Escocia que había estado al frente de la iglesia de Window Rock, se había mudado a Denver, con Sam, después de la guerra, y desde entonces él sólo había regresado tres o cuatro veces a la reserva, nunca por más de uno o dos días.

Incluso era posible que cualquiera de los otros supiera más que él acerca de los sistemas de supervivencia. Jay había pasado tres años en el ejército, en Corea; Earle Dana había sido capellán de la aviación militar; y cualquiera de ellos podía haber sido boy scout. Incluso Shirley era una mujer acostumbrada a la vida al aire libre: su padre había sido un pescador de truchas fanático y la familia había realizado expediciones de pesca que habían durado semanas, por el interior del Canadá.

Pero la mitad de la sangre que corre por mis venas es de origen navajo y ahora soy miembro del Servicio Forestal y se supone que esto me confiere algo parecido a los poderes de Moisés para sacarlos del desierto.

Era una farsa. Un juego a cara o cruz. Debía de haber hecho algún comentario imprudente, ya olvidado, que les había infundido a todos —incluido él mismo en ese primer momento de locura— la idea de que Mackenzie tenía las soluciones. Mackenzie con su sangre y sus instintos. Mackenzie el que había nacido en el desierto. Mackenzie el invencible. Mackenzie les salvaría la vida.

Soy el mayor de todos —con doce o trece años de ventaja sobre Shirley, por el amor de Dios— y deberían ser ellos los encargados de cuidarme a mí, y no a la inversa.

Pero ellos habían abdicado. Habían optado por la desesperación: esa había sido su primera reacción. El desaliento. Capitular y morir. Sólo él había combatido ese sentimiento y ello lo había convertido en el líder.

Para bien o para mal hasta que la muerte nos separe.

¿Pero qué diablos hacemos ahora?

10

NO TUVO alucinaciones pero su mente se descarrió y desperdició las horas en cálculos absurdos.

¿Ciento treinta grados Farenheit eran cincuenta y un grados centígrados?

Ciertamente estaban en Arizona... ¿pero en qué lugar de Arizona? El estado era casi tan grande como New England.

La presencia de los casquillos de bronce significaba que allí se realizaban ejercicios de tiro aéreo, pero durante la Segunda Guerra Mundial y también después habían existido incontables bases de adiestramiento en el desierto. Davis Monthan en las afueras de Tucson. El campo de pruebas de Fort Huachuca cerca de Tombstone. Otro en las afueras de Phoenix... él se esforzaba por recordar su nombre. Una base aérea de la marina cerca de Yuma. Otra base indeterminada de la aviación militar cerca de Kingman. Otra en Marana. El campo de tiro Luke de la aviación militar. El campo de pruebas de Kofa. La reserva militar de Florence. El campo de pruebas del ejército en Yuma... Williams, así se llamaba el que estaba cerca de Phoenix: Base Williams de la aviación militar.

Ahora deja de derrochar el tiempo, que no te sobra.

No le quedaba saliva en la boca, para extraerla con el guijarro rodante. Se lo quitó de encima de la lengua y se quedó tumbado respirando por la nariz y tratando de apartar los tentáculos del pánico.

El tiempo era muy escaso. En el desierto la muerte podía sobrevenir muy rápidamente. El viejo axioma estipulaba que un hombre podía sobrevivir por lo menos tres días sin agua, pero eso no se aplicaba al desierto, donde el sol, el aire reseco y las planicies incandescentes le succionaban la humedad al cuerpo. Era posible morir en veinticuatro horas. Cinco años atrás, los compañeros de Duggai habían muerto en menos tiempo aún. Porque se habían dejado vencer por el terror: habían tratado de caminar, quizás incluso de correr. El desierto los había consumido como el fuego consume la leña menuda. Pero incluso sin realizar ningún esfuerzo habrían muerto en la segunda mañana.

Ahora tal vez gracias al foso podrían contar con veinticuatro horas más de vida, pero la cuenta atrás había empezado a primera hora de la noche anterior, cuando Duggai los había dejado beber por última vez de la cantimplora.

Esta noche saldremos a flote. Pero si no conseguimos agua habremos muerto mañana antes de que se ponga el sol.

Uno de los primeros efectos del ayuno era el desagote urinario. Este era un dato médico con el que estaba familiarizado. Durante el día había salido por lo menos media docena de veces de la zanja, para orinar. Había oído que los otros hacían lo mismo. Probablemente, el foso de Earle Dana ya apestaba a amoníaco, porque él no disfrutaba del lujo de la movilidad.

Lo tentaba la idea de aguantar lo más posible con la ilusión de que al retener el líquido, el cuerpo conservaba durante más tiempo su control sobre la vida, pero Mackenzie sabía que ésta era una falacia: una vez que el líquido había circulado por los órganos ya no tenía más utilidad y el organismo resultaba perjudicado al bloquear el ácido en el sistema. De modo que obedecía al impulso cuando éste lo azuzaba.

Pero los aguijonearía con creciente frecuencia, hasta que en el pestilente chorro de las últimas micciones empezarían a aparecer pequeños cristales verdes y arenosos de ácido úrico puro.

A esa hora ya estarían demasiado deshidratados para notar el dolor.

Si eso nos sucede, estaremos en un camino sin retorno.

Sospechaba que era un autoengaño pensar que podrían sustentarse durante más que unas pocas horas valiéndose de los cactus. Claro que éstos almacenaban humedad. Pero no mucha. Y también contenían enzimas y bacterias que podrían producir disentería... reacciones catárticas y deshidratadoras. Los cactus podrían prolongar la vida pero ciertamente no la mejorarían. Para eludir el infierno de Duggai no bastaba sobrevivir: necesitaban fuerzas.

Había algo más. Rondaba por las sombras de su mente. Algo esquivo. Que se evadía exasperadamente de la luz.

Había algo más y si él conseguía recordarlo quizá tendrían agua, quizá vivirían, quizá triunfarían.

Pero no lograba recordarlo.

Al rememorar la obstinada desesperación de Jay Painter, sintió que volvía a avivarse su cólera. Mackenzie tenía un carácter muy violento que controlaba rigurosamente siempre que podía: pero una vez desbocado le resultaba muy difícil volver a encarrilarlo. Siempre había envidiado en Shirley la capacidad de enardecerse y apaciguarse al instante siguiente. Ella y Jay reñían constantemente.

Audrey había sido una mujer de humor variable. En sus momentos de depresión era posible que increpara a Mackenzie, pero sus increpaciones estaban destinadas a ahuyentarlo y no eran el preámbulo de una disputa.

De pronto lo azotó el recuerdo. Ellos cinco... y Duggai.

Audrey no había sido siempre una muchacha melancólica, pero su carácter era de vez en cuando taciturno. Cuando conocieron a Shirley y a Jay ya hacía casi diez años que estaban casados. En ese momento habían entrado en el inevitable período de desencanto, pero no habían pasado de allí: aún se estimaban.

Audrey también creía tener un poco de sangre india: un tatarabuelo o algo parecido. En una oportunidad habían ido a ver una película de vaqueros e indios y después ella le había hecho un guiño: Esta vez casi triunfamos. En aquella época trabajaba como factótum de un productor de anuncios para televisión de San Francisco, y Mackenzie estaba acantonado en Fort Ord. Los había casado un capellán de la base y seis meses más tarde a él lo habían trasladado a Alemania Occidental y ella había tenido que dejar su empleo. Esa fue la primera cuña evidente que se introdujo en su matrimonio.

Después él había rodado por todas las zonas del globo: Walter Reed y Fitzsimmons; la estridente locura de Tokio; la miserable sordidez de Fort Bliss. Cuando volvió de Indochina para trabajar en el presidio de San Francisco, o sea en 1970, aún no estaban distanciados pero se parecían a viejos amigos, que no se han visto durante un tiempo y que han perdido la capacidad de comunicarse. No se trataba de que vivieran en mundos distintos: vivían en el mismo mundo pero en zonas distintas. El espectáculo visto desde abajo estaba envuelto en tinieblas: su última gira por Saigón había sido un despliegue de estupidez irremediable y perdió parte de su capacidad para disfrutar de las cosas. Habían tratado de seguir comportándose como si nada hubiera ocurrido, pero entre ellos reinaba una tensión sin precedentes. Mackenzie había cambiado: su alma contemplaba el mundo con repugnancia, había perdido la risa.

Entonces le habían asignado el tratamiento de Duggai.

El ejército había convocado a Duggai cuando éste se hallaba en el primer año del curso universitario porque tenía suspensos en la mayoría de las materias y no había podido justificar la postergación del reclutamiento. Mackenzie nunca llegó a conocerlo muy a fondo, pero infirió que Duggai debió de haber sido un joven plácido e indiferente, una especie de piel roja rústico cuyas aspiraciones se reducían a cazar, mantener relaciones sexuales pasajeras y beber cerveza. Un asesor de la escuela secundaria de la reserva indígena había entusiasmado a los padres de Duggai y les había infundido ambiciones para el futuro del muchacho: sacadlo de la rutina de la reserva, dadle una oportunidad para progresar en el mundo moderno. Duggai había trasladado sus pertenencias a Tucson y se había encontrado perdido en la trituradora académica.

Duggai era un tirador nato, un cazador de toda la vida, y cuando obtuvo la mejor calificación en el curso básico de adiestramiento con fusil el ejército lo despachó a una serie de escuelas de combate especializadas con el fin de convertirlo en un matador especializado.

Lo enviaron a Vietnam con un contingente especial de saboteadores y francotiradores. Nunca pasó del grado de soldado raso. Lo equiparon con un equipo abrumador de dispositivos telescópicos e infrarrojos y su misión consistía en matar gente a distancias increíblemente grandes, por la noche o en medio del monzón. Durante una de sus sesiones comentó con la mayor naturalidad que había asesinado a un oficial del Vietcong bajo una fina llovizna a una distancia que después recorrieron a pie para practicar una verificación: «Ochocientos setenta y cinco metros. Eso es más de media milla, capitán.»

Algunas aldeas de la jungla eran propensas a ser acogedoras durante el día y hostiles por la noche, cuando el Vietcong las infiltraba y recibía el abrazo clandestino de los aldeanos y saqueaba y pillaba todas las provisiones que la población había logrado timarles a los norteamericanos. A continuación, el Vietcong desaparecía entre las malezas antes del amanecer. El ejército les encargaba a especialistas como Duggai la pacificación de esas aldeas, y los emboscaba con una mira infrarroja y un fusil silencioso... para disparar contra todo lo que se movía después de la medianoche.

Durante la terapia Duggai siempre eludía los detalles, pero en el transcurso de varios meses Mackenzie lo obligó a repasar esos hechos en incontables sesiones. Calculaba que Duggai debía de haber asesinado a más de cien merodeadores nocturnos vietnamitas. Estos debían de ser insignificantes desde el punto de vista de una mole como Duggai, y en las áreas rurales las mujeres y los hombres usaban la misma indumentaria. Duggai tenía conciencia de que muchas de sus víctimas habían sido mujeres, niños y ancianos, porque la imagen incandescente de la mira telescópica pocas veces revela el sexo o la edad del blanco.

Duggai había ejecutado su trabajo con obediencia ciega, pero en su educación nada lo había acorazado para eso y las noches de asesinato silencioso habían tenido un efecto acumulativo incluso sobre una psique tan rudimentaria como la suya. Empezó a fastidiar a sus compañeros de tienda con sus pesadillas. Estas también lo afectaban en las horas de vigilia: tenía alucinaciones. A medida que se rebelaba su inconsciente, disminuía su eficacia. Finalmente, lo internaron en el hospital de la base, bajo observación. El caso rebotó dentro del sistema hasta que lo trasladaron de nuevo a San Francisco para someterlo a un reajuste psiquiátrico de gran envergadura. La administración se lo encomendó a Mackenzie porque a éste le asignaban todos los pacientes indios: algo relacionado con la empatia.

Duggai tenía una inteligencia peculiar. Sus tests de aptitud sumaban puntuaciones excepcionalmente elevadas en todo lo vinculado con la lógica simple, las cosas prácticas, la mecánica. Mackenzie trató de enseñarle a jugar al ajedrez —parecía tener los atributos indispensables para ello— y Duggai aprendió rápidamente pero sólo jugaba cuando Mackenzie lo estimulaba. Librado a sí mismo, Duggai optaba por el aislamiento. En el pabellón, podía permanecer horas sentado en una silla mirando un punto de la pared.

Sus informes de la escuela y el ejército revelaban que no había trabado ninguna amistad y sólo unas pocas relaciones circunstanciales. No era paranoide: le importaba un bledo lo que los demás pensaban de él. No se relacionaba en absoluto con otras personas y pocas veces parecía interesarse por lo que éstas pensaban o sentían. Era como si no existieran. Hasta cierto punto era un psicópata modelo, sacado de un libro de texto y encerrado en un solipsismo. Este era el síndrome más difícil de tratar porque el paciente no dejaba abierto ningún puente para que el psiquiatra pudiera acercarse a él. No experimentaba la necesidad interior de tomar contacto con otro ser humano. Generalmente, Duggai sólo parecía darse cuenta de que existían otras personas en la medida en que éstas lo irritaban, lo ofendían o se interponían en su camino. Se había mostrado razonablemente amable con Mackenzie porque lo había visto como un salvoconducto para salir de ese lugar, y nada más.

Semejantes pacientes no manifestaban curiosidad por las otras personas, y como consecuencia tampoco la manifestaban por sí mismos. Los servicios psiquiátricos del ejército recogían a muchos Duggai: algunos de ellos con tendencias suicidas, otros incoherentes. No se podía lavar el cerebro a un joven campesino para inducirlo a cometer atrocidades con la ilusión de que éstas no tuvieran un efecto retardado sobre su persona. Pero cuando se trataba de un Duggai era imposible empujarlo a la introspección. El paciente debía obedecer y satisfacer los sentimientos, pero no debía examinarlos jamás.

Había sido imposible llegar al alma de Duggai. En alguna parte había saltado un dígito de las planillas burocráticas y lo habían dado de baja —del ejército y del hospital— y Mackenzie se había sentido aliviado al perderlo de vista.

Pero después Duggai salió a recolectar desechos de bronce por el desierto Mohave; murieron unos hombres. El cambio de jurisdicción determinó que el juicio se celebrara en San Francisco, y un defensor aburrido designado por el tribunal buscó rutinariamente avales psiquiátricos para su alegato de «no imputable por insania». Mackenzie acudió de buen grado, testificó con la mayor veracidad posible y nuevamente ahí debería haber terminado todo.

Duggai —y la comparecencia en el juicio de Earle Dana como testigo experto— congregó al resto del grupo. Jay Painter acudió inicialmente como testigo de la acusación, pero cuando examinó a Duggai sus conclusiones coincidieron con las de Mackenzie y el fiscal desistió de hacerlo comparecer. Apenas el abogado de Duggai se enteró de ello, incorporó a Jay al campo de la defensa.

Mackenzie conoció a Jay en la sala de audiencias.

Jay le había pedido a Shirley que entrevistara a Duggai porque se le había ocurrido que tal vez éste se sinceraría delante de una mujer atractiva. No fue así, pero el abogado defensor, ávido por acumular la mayor cantidad posible de elementos favorables, la persuadió para que declarara. Ese día los tres estuvieron en la sala de audiencias y después fueron a almorzar juntos. Alrededor de la mesa del restaurante tejieron algunas conjeturas sobre el cuarto testigo de la defensa, un terapeuta del que todos habían oído hablar: Earle Dana, que tenía la reputación de ser un buscador de publicidad y un charlatán. Ellos habían completado su testimonio, pero acordaron reunirse al día siguiente en la sala de audiencias para escuchar a Daña.

Daña había escrito seis libros para lectores propensos a auto— medicarse —el que más los hizo reír fue uno titulado Cómo sacar el máximo provecho de la vida sexual— y firmaba una columna de consejos sobre salud mental que aparecía regularmente en varios periódicos de la costa occidental. No era médico, sino que al parecer era un autodidacta. Había sido clérigo de una u otra confesión y se había desempeñado durante varios años como capellán de la aviación militar antes de renunciar a su cargo y a su ministerio para comenzar a participar en un culto de sensibilización de la conciencia que operaba en el sur de California. Entonces había empezado a leer libros aparentemente por I primera vez en su vida y se había visto seducido por el implacable razonamiento de algunos neo-behavioristas, con sus Cajas de Skinner y su técnicas terapéuticas de reflejos condicionados.

El abogado defensor le había pedido a Earle que testificara en razón de su fama, y Earle había accedido para beneficiarse con la publicidad. La mayor parte del testimonio de Earle había tenido poco que ver con Duggai: había sido un alegato cándido en favor de su forma personal de terapia behaviorista. «Lo importante es que en muchos casos los otros métodos fracasan y los nuestros dan resultados positivos.» Y Shirley le había susurrado en el oído a Mackenzie: «La tortura también».

Después, para mayor espanto de los tres, Earle los había abordado al salir de la sala de audiencias y había insistido en invitarlos a almorzar. Tuvieron que escuchar sus tonterías durante horas antes de poder librarse de él.

Audrey se reunió con ellos en el St. Francis, al salir del trabajo, y los cuatro se rieron al recordar la engreída pomposidad de Earle Dana. Cualquiera que fuese el tema psiquiátrico del que se tratara, Earle estaba dispuesto a irrumpir allí donde los mejores cerebros de la medicina no se atrevían a pisar. La fugaz aparición de Daña en sus vidas alimentó una tumultuosa hilaridad. Y puesto que se reían juntos, resolvieron que se amaban los unos a los otros. El cuarteto se convirtió en una institución durante un breve lapso: Jay-y-Shirley, Sam-y-Audrey.

Mackenzie no se conformó con eso. Quizá fue inevitable. No por culpa de Audrey, pero ella había dejado de compartir demasiadas de las experiencias que lo habían hecho cambiar. El y Shirley se habían descubierto recíprocamente alrededor de la piscina de los Painter o aislados por multitudes en las fiestas. Ella también se sentía sola en su matrimonio y la soledad la guió hasta la vida de Mackenzie. Unas pocas copas, borbotones de confesiones. La indiferencia de Jay. El distanciamiento retraído de Audrey. La total incomunicación en ambos matrimonios.

El amor adúltero de Mackenzie por Shirley llegó a dominarlo: inmenso y profundo, a veces lo hacía estallar en llanto sin ninguna razón. Incluso cuando Jay estaba presente, él aprendió a disfrutar de la dicha con sólo pasar largos ratos sentado mirando cómo Shirley hacía cosas sin importancia —secarse el cabello, limpiar una habitación, salir de la piscina—, contemplando la gracia de sus facciones, sus gestos y su cuerpo.

Nunca llegó a ser una relación camal. Ambos eran prisioneros del honor, y a veces intercambiaban comentarios mordaces sobre sus principios anticuados. Mackenzie nunca concedía oportunidades para encuentros clandestinos. Tenía otra idiosincrasia. Sabía que hubiera sido una complicación que él no habría sabido controlar. El amor entre ambos era real pero no se había consumado físicamente. Esto era antinatural y la situación tenía que aclararse.

Jay la había estado acosando: quería un hijo. Ella estaba segura de que se divorciarían y no quería endilgarle ese lastre a una criatura. Continuó tomando la píldora. Jay manifestó su ira tratándola con indiferencia. Esto multiplicó sus frustraciones... las de ella y las de Sam.

La hora de no-podemos-continuar-así llegó en la víspera de una velada explosiva: Earle Dana fue una vez más el catalizador. Cada pocas semanas Earle encontraba alguna excusa para congregarlos a su alrededor. Era un anfitrión extrovertido. Siempre tenía una rubia o una pelirroja tonta y pechugona colgada del brazo —Mackenzie sospechaba a veces que Earle las contrataba— y las veladas suministraban material para las risas crueles del mes siguiente, de modo que siempre concurrían.

Ya había pasado casi un año. Mackenzie nunca supo cuál fue el detonador, pero todo estalló en la última reunión de Earle.

Había visto a Jay y Shirley a través de un claro de la concurrencia. Intercambiando palabras sibilantes. Con los cuerpos tensos como cuerdas de guitarra, con todos los tendones hinchados, con las facciones pálidas. No era una de sus disputas habituales. Estas se producían con regularidad de metrónomo, eran ruidosas, sólo seudoviolentas y se aplacaban rápidamente. Esta vez no se trataba sólo de cólera, sino de odio.

Audrey, junto a él, vio hacia dónde miraba Mackenzie y cómo la alarma se reflejaba en sus ojos. Ella miró en la misma dirección, se acercó más y lo asió por el brazo.

—¿Qué sucede?

Las personas reunidas en torno de los Painter retrocedían alejándose, como si contemplaran un animal rabioso.

Jay le espetó algo a Shirley, un siseo atroz. Ella se balanceó hacia atrás sobre los tacones, enmudeció y se paralizó. Luego giró bruscamente. Sus puños diminutos subían y bajaban con un ademán de rabia inarticulada. Arremetió hacia la puerta.

Mackenzie estaba precisamente en su trayecto.

Shirley le tocó la mano.

—Lo siento. Se lo dije. Me puso tan furiosa... Discúlpame. —Después se fue. El portazo estremeció la casa.

Y Jay Painter iba hacia Mackenzie con expresión asesina. Audrey lo asió por el brazo.

—Sam...

Intentó sacarla de allí pero Jay no cesaba de injuriarlo con un teatral «Apártenme de él o lo mataré» y cuando Mackenzie se llevó a Audrey ésta ya había oído más de lo suficiente para elaborar su propia versión de los hechos y había llegado a la conclusión que era natural aunque no correcta.

Audrey se negó a escuchar sus explicaciones. No le habló una palabra. Se encerró en su alcoba.

A la tarde siguiente, cuando volvió a casa, la encontró desplomada en el coche dentro del garaje cerrado. El motor seguía funcionando. Hacía varias horas que estaba muerta.

Una semana más tarde Mackenzie se retiró del ejército y dejó arrumbadas sus chapas de médico y psiquiatra. Nada le había advertido que Audrey estaba tan próxima a la crisis final. Al analizar la situación en forma retrospectiva pudo identificar todos los síntomas clásicos tal como habían aparecido uno por uno —la conmoción de su presunta traición física había sido sólo el detonante, no la causa—, pero lo espantoso era que no había previsto lo que se aproximaba. Si hubiera tenido conocimientos elementales de psiquiatría podría haberlo evitado.

Se vio obligado a catalogarse a sí mismo como un hechicero de tercera categoría, como un psiquiatra incompetente. Si hubiera tenido una pizca de auténtico talento no se habría quedado preventivamente en el ejército. Había tenido los hechos delante de las narices: sólo le había faltado perspicacia. Y un psiquiatra sin perspicacia era como un agente tóxico que se arroja en una cisterna de agua: los daños que podía causar eran incalculables.

Después de un tiempo comprendió que esas ideas eran exageradas, una exagerada reacción de culpabilidad, pero nunca tuvo el impulso de volver a la profesión. Y hasta ese momento no había vuelto a tener contacto con ninguno de ellos. Habían desempeñado un papel clave en la desintegración de su vida, en la destrucción de la de Audrey. Eran los instrumentos de su culpabilidad.

Y era obvio que lo aborrecían. A Earle aún le escocían los agravios que Mackenzie le había vociferado cuando había telefoneado para darle sus condolencias. Shirley no podía dejar de detestarlo por lo que ella había hecho consigo misma: Mackenzie había sido su cómplice voluntario. A Jay lo devoraba la furia del cornudo. Duggai... había sido la víctima final.

Más tarde descubrió un elemento nuevo que justificara su existencia. El amor al bosque. Fue feliz. Pero ahora Calvin Duggai y el pasado volvían para deformar el presente.

Se frotó enérgicamente la frente como si así pudiera expurgar sus recuerdos. Observó cómo la línea divisoria sol— sombra se desplazaba sobre la pared septentrional de la fosa. Su ángulo se acható pero cuando alzó la cabeza para olfatear el aire aún no captó ninguna merma en el calor asfixiante. Se dejó caer de nuevo en la tumba para seguir esperando.

Durante la mañana había oído esporádicamente cómo Jay y Shirley se hablaban por encima de la isla que separaba sus zanjas, pero desde que había empezado a arreciar el calor no había oído nada más.

No hacía falta mucha imaginación para identificar sus síntomas: Mackenzie los compartía. La lengua había empezado a hincharse, se adhería a las mucosas de la boca. Se le habían secado los ojos y era doloroso abrirlos, aunque sólo fuera un poco. Tenía los labios agrietados. Habían empezado a crispársele las entrañas. Sospechaba que pronto tendría calambres. Tumbado e inmóvil, sentía la solemne y tenaz pulsación de sus oídos: componía un ritmo sobre el fondo del silbido de alta frecuencia que sonaba allí. Le dolía la cabeza.

La situación sería cada vez peor. Pero pasaría un tiempo antes de que quedaran incapacitados.

Un buitre revoloteó sobre ellos, bajando para inspeccionarlos mejor. Entraba y salía majestuosamente de su campo visual. Por fin, pasó sobre una zanja en un vuelo tan rasante que sintió el soplo de la brisa que generaba al desplazarse. Se sentó. La sangre se vació tumultuosamente de su cabeza y se sintió a punto de desvanecerse. Tensó la franja de sus músculos abdominales para combatir ese reflejo y a través de la bruma gris de su visión observó cómo el buitre se alejaba, espantado por el movimiento. Planeó sobre el desierto hasta encontrar una corriente de aire ascendente. Durante la media hora posterior continuó describiendo vastos círculos perezosos a gran altura. Al cabo de un rato se le sumaron varios congéneres.

El color del cielo empezó a cambiar. Se aletargó, inquieto, despenándose periódicamente para mirar los buitres. Si volvían a bajar les arrojaría algo para ahuyentarlos. No quería que lo despenara un pico al perforarle el ojo.

Era demasiado fácil envidiarles su libertad a esos pajarracos. Con sus alas combadas podían planear sin esfuerzo —ciento cincuenta kilómetros en pocas horas, si lo deseaban— hasta el agua o un nido seguro.

Esto le hizo pensar en Calvin Duggai. Duggai debía haber acampado en algún recoveco de las colinas circundantes. Sin duda, de vez en cuando enfocaba sus prismáticos para controlar lo que hacían sus víctimas.

Se adormeció a medias y no se dio cuenta de ello hasta que lo sobresaltó un ruido, separó los párpados y vio la silueta de Jay Painter recortada contra el cielo y acortada por la perspectiva.

Jay tardó en hablar. Mackenzie se incorporó lentamente, dándole tiempo a la circulación para que se acomodara a la nueva postura. Se levantó del hoyo que le llegaba a la cintura y oteó el horizonte del desierto. El sol, que ya no era ni remotamente tan intenso como antes, proyectaba sus rayos sesgados casi desde el horizonte. Unos remolinos de polvo giraban erráticamente por la planicie a bastante distancia de ellos, formando embudos amarillos de arena, ramitas y hojas.

Los buitres habían desaparecido del cielo. Quizás el deambular de Jay los había desalentado.

—¿Y ahora qué? —La voz de Jay sonó dolorosamente ronca. Mackenzie recogió los cuchillos de bronce.

—Partiremos un cactus.

11

JAY Y SHIRLEY lo miraban con dubitativa expectación mientras trabajaba, reservándose la esperanza. El resentimiento les deformaba las facciones.

El cactus tenía gruesas espinas en forma de anzuelo y él tuvo que cortarlas una por una con el incómodo cuchillo de hoja corta. Oyó que Jay murmuraba: «Vamos, vamos», y no le hizo caso. Habría sido más rápido machacar el cactus con una piedra pero eso habría supuesto desperdiciar la mitad de su precioso jugo. Despejó una franja circular alrededor de la planta, la cortó y levantó pulcramente la tapa. Después escarbó dentro con los dedos, recogiendo la pulpa.

Se volvió, con la mano tendida. Shirley le quitó el puñado de sustancia oscura como si fuera una drogadicta a la hora de recibir la dosis largamente esperada.

Mackenzie podría haber dejado que ellos mismos se aprovisionaran, pero al suministrarles el agua con sus manos conservaba su frágil liderazgo. Resistió la sed y bebió el último, porque la anarquía podría matarles más deprisa que cualquier cosa. El tuerto en el reino de los ciegos; el führer de la pila de estiércol. Jay extrajo la pulpa de sus manos ahuecadas, con los labios crispados en una mueca simiesca, moviendo las mandíbulas.

—Dios mío —graznó Shirley—. Es horrible.

—Está húmeda. —Mackenzie cortó un trozo de pulpa y lo chupó. Su garganta y su lengua absorbieron ávidamente el líquido amargo. Las convulsiones espasmódicas de su deglución eran feroces y dolorosas. Y todo por unas pocas gotas de humedad cuyo sabor era tan agrio como el olor de la hierba recién cortada.

Siguió escarbando las entrañas de la planta.

—Llevádsela a Earle.

Jay tendió las manos y miró con codicia la sustancia oscura, aguachenta y fibrosa, tan poco apetitosa como el abono.

Mackenzie dio media vuelta. Jay escupió algo.

—¿A dónde vas? —Su desconfianza reflejaba la quisquillosidad del pánico incipiente.

—A buscar tablillas. Vamos, no te quedes parado, Jay.

Sólo la manzanita tenía algo parecido a la madera sólida: nudosa, sinuosa, con una corteza del color de las guindas maduras. Encontró una rama adecuada y apoyó todo su peso sobre ella para desgajarla del tronco contorsionado. La rama se quebró pero la corteza se negó a desprenderse: resistió con la tenacidad de una cuerda. Retorció la rama colgante, la tironeó y la maldijo, y la hizo girar alrededor del arbusto, hasta que por fin se zafó arrastrando consigo una larga tira de corteza enroscada. Intentó cortar esta última con el cuchillo improvisado pero el metal del casquillo no era suficientemente fuerte ni afilado, y apenas melló la corteza. Luego la pisó y tiró hacia arriba, arrancándola de casi toda la extensión de la rama. Quitó las ramitas una por una hasta obtener una estaca bastante larga.

Debió bambolearse durante media hora por la pendiente para encontrar y limpiar cuatro ramas de dimensiones correctas: dos serían suficientes para cada lado de la pierna. Volvió con ellas al lugar que había empezado a designar mentalmente con el nombre de cementerio.

El sol declinó sobre el horizonte. La planicie fue invadida por la penumbra.

La solemnidad de la mirada de Shirley lo inquietó. Sospechaba que Jay le había advertido que se proponía usar su cabello para sujetar las tablillas de Earle, y creía conocer bastante bien el tono y las palabras que debía de haber empleado.

Estaban sentados en el borde de la zanja, a la vera de Earle. Este los miraba desde abajo, con los labios apretados. Cuando Mackenzie se acercó, lo asaltó el hedor de la orina.

—¿Por qué no os limitáis a llenar la zanja? —preguntó Earle—. Conmigo dentro.

—Saldrás a flote, Earle.

—No me importa. Estoy en paz con Dios.

Mackenzie miró a Jay. Bajaron al interior del hoyo y Mackenzie depositó las estacas junto a Earle.

—Primero te entablillaremos. Después te sacaremos de aquí. —Tengo frío.

—Arriba hace más calor. El sol tuvo tiempo de caldear la tierra. —Eso no durará. Será una noche fría.

—Sobrevivimos a la noche de ayer, ¿no es cierto?

Earle se pasó la lengua sobre el labio inferior hendido para quitar un trozo de pulpa de cactus.

—Los médicos sois vosotros. Ya sabéis que yo no lo soy.

—Es cierto. Aquí hay suficientes médicos.

—Bien, si insistís en reparar mis averías yo no me opondré. Podéis poner manos a la obra.

Mackenzie levantó la mirada. Shirley estaba sentada en el borde, con las piernas cruzadas. Los menudos pechos tensos proyectaban su sombra sobre la caja torácica. Tenía los hombros rojos como remolachas. Se le adherían terrones de tierra a la piel.

—¿Te informó Jay qué es lo que haremos?

—De todas maneras casi había resuelto cortarme el cabello. Hace una semana. —Mentía con indiferencia.

Mackenzie probó los cuchillos y eligió uno.

—Este lo afilé lo más posible. —Se lo ofreció a Jay.— ¿Quieres hacerlo tú?

—No. Pero supongo que es inevitable.

—Aquí no hay ningún otro elemento que podamos usar. Las plantas se rompen con demasiada facilidad.

—Por el amor de Dios, dejad de hablar de eso y hacedlo —exclamó Shirley.

Se necesitaron varias manos. Mackenzie debió colaborar. Jay lo miraba sin cesar con expresión hostil, mientras el aire silbaba significativamente por sus fosas nasales.

Cortaron los cabellos de Shirley, trenzaron los mechones y confeccionaron la cuerda. Perdieron mucho tiempo y Shirley quedó coronada por una melena desaliñada.

Shirley deslizó las manos experimentalmente por los vestigios varoniles que acolchaban su cuero cabelludo. Después giró el rostro en otra dirección. Por quién doblan las campanas.

Mackenzie dudaba que tuviera tiempo para volver a crecer.

—Supongo que tendremos que palpar la pierna de Earle —dijo Jay.

Tuvieron que tirar de ella y retorcerla para reducir la fractura. Mackenzie era el más pesado de los tres y por razones prácticas fue el encargado de inmovilizar a Earle.

Se acuclilló sobre la cabeza de Earle y le sujetó ambos bíceps. Después el estridente alarido de Earle le perforó el cráneo y estuvo a punto de dejarlo escapar cuando se convulsionó.

—Está bien, Earle. Cálmate. Ya hemos terminado.

—Que Jesús misericordioso me ayude. —La voz de Earle se quebró.

Ataron las tablillas donde correspondía con cuerdas trenzadas de cabello humano. Si disminuía la hinchazón tendrían que repetir el trabajo, y Mackenzie les aconsejó que utilizaran nudos fáciles de deshacer.

Finalmente, Shirley se dejó caer contra la pared del foso.

—Deberá conformarse con esto.

El sudor perlaba la piel flácida de Earle. La última crispación de dolor agudo se borró de su rostro. Su grito ensordecedor aún parecía reverberar.

Jay extrajo algo de su oído y lo examinó.

—Tantos médicos de primera línea, y lo único que podemos hacer es esto.

—Cuando se fusione quedará tan recto como antes —dictaminó Shirley.

Alzaron a Earle, lo sacaron de la zanja, lo transportaron cuesta abajo y le armaron un lecho de tierra a sotavento de una de las manzanitas. Por lo menos ésta lo protegería parcialmente del viento.

Decayó la penumbra y se condensó la oscuridad. Había que tomar decisiones. Era indispensable ejecutar una veintena de trabajos. Pero Mackenzie había caído en un trance de abulia compulsiva y permanecía indiferente.

Shirley tenía una expresión furiosa, y con el cabello cortado parecía una chiquilla a punto de hacer pucheros. Los miró a ambos de arriba abajo, con talante avinagrado. Jay se acercó disimuladamente a ella, como si la desnudez pública siguiera turbándolo. Achicharrado, hambriento y cubierto de llagas vivas, Mackenzie ya no experimentaba impulsos sexuales y habría quedado perplejo si Shirley le hubiera dado pruebas de algo parecido a la pasión, pero Jay ejecutaba los movimientos reflejos y posiblemente lo hacía porque ése era un fragmento de realidad al que podía aferrarse.

Mackenzie se recompuso con un sobresalto nervioso.

—Espero que hayáis dormido un poco durante el día. Tenemos mucho que hacer. No es necesario que pronuncie una arenga teatral, ¿verdad?

—¿Qué te propones?

—No podemos seguir pensando fraccionalmente, a razón de una hora por vez. Pasaremos un largo rato aquí... y tenemos que planear nuestras operaciones por anticipado.

—¿Cuánto tiempo podemos permanecer aquí y sobrevivir, Mackenzie?

—No es posible transportar a Earle.

Earle habló con voz pastosa, como si estuviera borracho.

—Dejadme. Si tenéis una posibilidad de salir...

—Cierra el pico, Earle. —Le habría gustado encontrar la forma de evitar que alimentara constantemente su propia culpa. La situación ya era bastante comprometida sin necesidad de tener que frenar en Earle su propensión al martirologio.

—Saldremos cuando llegue el momento oportuno —dijo Mackenzie—. Necesitaremos ropa y calzado.

Jay rió para sus adentros.

—¿Y dónde hay una tienda aquí? Debió de pasarme inadvertida cuando llegamos.

—Deja de provocarme. — A Mackenzie le dolía la cabeza. Hizo un esfuerzo para concentrarse.— Este no es un territorio muerto. Aquí hay vida. Animales, pájaros, plantas. Debemos convertirnos en cazadores, eso es todo.

—Somos seres de plástico provenientes de una civilización transistorizada que está a dos mil años de distancia de todo esto —respondió Jay con terco cinismo—. No entiendo cómo podremos modificar esta condición de la noche a la mañana.

Shirley empezó a hablar, pero Mackenzie la interrumpió con un ademán. Las últimas palabras de Jay se zarandeaban dentro de su cabeza... En ellas había algo de vital importancia: lo tanteó, lo persiguió por su mente. Allí había una respuesta, y él debía hallarla. La respuesta que se le había escabullido durante todo el día. ¿Cuál?

El plástico... Entonces lo recordó y se puso bruscamente en Pie-

Jay echó la cabeza hacia atrás. Miró a Mackenzie, aterrado de pronto.

Mackenzie daba vueltas, escudriñaba la pendiente, reconstruía la escena de la noche anterior. La camioneta había estado... allí. Se encaminó lo más deprisa posible hacia ese punto. Algo se le clavó en el talón y casi se torció el tobillo. El contratiempo lo hizo detenerse y marchar con más prudencia. Lo único que les faltaba era otro tullido.

Jay lo siguió cojeando.

—¿Qué ocurre, hombre?

—Ese maravilloso, bendito y condenado impermeable de plástico.

12

No estaba donde recordaba haberlo visto caer. Algo pesado bajó por su garganta: una sensación hueca de miedo abyecto.

Se arrodilló y registró el terreno.

—Ayúdame a encontrarlo... tiene que estar cerca de aquí.

—¿Qué buscas?

—Un rectángulo pequeño de plástico transparente. Doblado. Mide aproximadamente veinte por diez centímetros.

—¿Para qué nos servirá?

No contestó. Giró desesperadamente sobre las rodillas, manoteó el suelo, escudriñó la tierra de color plateado claro bajo la luz de las estrellas. La noche interior había tenido una imagen nítida del plan de Duggai. Había despedido el impermeable fuera de la camioneta, con el pie, convencido de que esa prenda introduciría una variante capital. Después la había olvidado pérfidamente en la maraña de los terrores.

Tanteó, ensanchando el radio de la búsqueda furiosa. ¿Acaso Duggai lo había hallado y había vuelto a arrojarlo dentro de la camioneta? Pero Mackenzie había estado precisamente a la espera de eso, y no había visto que Duggai se agachara para recoger nada. ¿Entonces dónde estaba esa maldita prenda?

—¿Esto es lo que buscas?

Jay estaba a diez metros de él. Mackenzie lo miró con los ojos desencajados, se levantó y atravesó la pendiente alzando los pies como si el suelo estuviese al rojo vivo.

—El viento debe de haberlo arrastrado de un lado a otro.

—No sé para qué servirá. Ni siquiera nos protegerá del sol. Mackenzie desplegó el bulto. El plástico olía a moho. Lo estiró. A través de él vio las estrellas.

—Gracias a Dios.

—Mackenzie, juro que voy a...

—Vamos. —Se alejó, mascullando:— Por supuesto, Duggai nos vigila. Tenemos que elegir un lugar que él no pueda ver. Si supiera qué es lo que nos proponemos hacer bajaría un mediodía y lo cortaría en tiras. Necesitamos una hondonada... quizás algunos arbustos para que él no lo observe.

Jay se detuvo detrás de Mackenzie.

—Estás cruzando la raya, Mackenzie. Divagas. Paranoia incipiente.

—Sígueme, maldito seas... Por aquí, esto bastará.

Era una zanja seca con paredes irregulares en V, de no más de noventa centímetros de profundidad en el centro, pero allí formaba un recodo en S, con matorrales espinosos sobre ambos bordes. Si uno no se situaba directamente encima, era imposible ver el fondo.

Jay se aproximó con sigilo. Mackenzie bajó al interior de la hondonada.

—Échame una mano. Tenemos que cavar.

—¿Otra vez? —Pero Jay descendió penosamente por la barranca lateral y esperó instrucciones.

Excavaron una concavidad en el fondo de la zanja. Mackenzie utilizó como patrón el impermeable desplegado: cuidaron que el diámetro de la concavidad fuera pocos centímetros menor que el del plástico.

La concavidad caía en declive hacia un fondo de unos sesenta centímetros de profundidad, donde Mackenzie levantó cuidadosamente un gran recipiente de tierra, modelándolo como si se tratara de una pieza de cerámica. Cortó media manga del impermeable, la cortó longitudinalmente y la utilizó para forrar por dentro el recipiente. Este tenía una capacidad de unos tres litros. Más que suficiente. El forro de plástico evitaría que algo se filtrara a la tierra.

El subsuelo fresco era ligeramente húmedo al tacto. Esta humedad bastaría para iniciar el proceso. Más tarde habría que alimentarlo con tierra y plantas suculentas.

Jay siguió sus instrucciones como si estuviera hipnotizado. Había perdido casi por completo la iniciativa personal. No formuló ninguna pregunta y Mackenzie se abstuvo, perversamente, de darle explicaciones. Se reservó la información porque el misterio consolidaba su poder. Aún existía la posibilidad de que se produjera un amotinamiento: quizá la docilidad momentánea de Jay no duraría mucho.

Mackenzie extendió cuidadosamente el impermeable sobre la parte superior de la concavidad abierta. Realizó una serie de operaciones que Jay imitó: aseguraron todo su perímetro con montículos de tierra y piedras apiladas hasta que la delgada película de plástico quedó tirante como el parche de un tambor sobre la boca del agujero practicado en el suelo. Después Mackenzie colocó una piedra pequeña en el centro para combarlo, de manera tal que quedó suspendida directamente encima del recipiente forrado con plástico.

Sabía en teoría que debería funcionar.

Pero lo creeré cuando lo vea.

El cuchillo desprendió con facilidad las espinas de la senita, como si fueran los granos de una mazorca de maíz. Succionaron la diluida savia aguachenta de la pulpa del cactus hasta que sus gargantas dejaron de comprimirse espasmódica— mente. Mackenzie cortó el resto de la planta en tajadas que arrojó dentro del agujero, bajo el plástico tirante.

Jay desconfiaba.

—Ese recipiente está seco como un hueso, Mackenzie.

—Espera que salga el sol.

Mackenzie probó con la yema del pulgar el filo del cuchillo. Cuando los tres volvieron por la loma en dirección a donde había quedado Earle, cojeaban como tullidos. Mackenzie tuvo la impresión de que sus pies se habían hinchado hasta alcanzar el doble de su volumen normal. Cojeó dolorosamente de regreso al matorral, empujado por el sordo rumor de presiones volcánicas interiores. Los comienzos de la diarrea disentérica... inevitable pero alarmante: si se agudizaba demasiado le exprimiría hasta el último vestigio de fuerza. Fue una experiencia torturante y se limpió lo mejor que pudo con el follaje de la creosota. Después se dirigió hacia el arbusto de Earle y se sentó, sosteniendo su peso con la palma de una mano para bajarse y apoyándose desmañadamente sobre una nalga, de costado, para dirigir las plantas de sus pies atormentados hacia el aire.

—No quiero ser demasiado tétrica, Sam —dijo Shirley—, ¿pero cuánto tiempo hace que no te han puesto una inyección antitetánica?

—Nos aplican una todas las primaveras. Así lo estipula el manual del guardabosques.

—Entonces está bien. Los demás podríamos pasarlo mal si tuvieras un ataque de tétanos.

—¿Mal en comparación con qué? —preguntó Jay.

Un mechón de cabellos cortados de Shirley —las hebras que no habían utilizado para atar las tablillas de Earle— estaba sujeto bajo una roca. Mackenzie lo contempló y se recostó sobre el codo con la mejilla apoyada sobre la palma de la mano. Una hormiga trepó por su brazo y la despidió de un manotazo.

—Probablemente esta noche Earle tendrá escalofríos. Necesitaremos madera y yesca seca. Sacad algunas raspaduras de esa corteza de manzanita. Partid ramas de ocotillo... esa será una buena leña. Todos los arbustos que nos rodean son combustibles.

Jay lanzó una risa que parecía un cacareo.

—¿Y cómo encenderemos el fuego? ¿Frotaremos dos boy scouts, uno contra otro?

Utiliza la cabeza antes de salir disparado en todas direcciones.

No atraparás nada con las manos desnudas. Ni siquiera una lagartija... éstas corren como demonios. Ahora piensa.

Escuchó cómo Shirley y Jay partían ramas. El ruido parecía curiosamente lejano. La respiración de Earle era profunda y lenta: el sueño exhausto de la debilidad inválida.

Mackenzie sintió que la saliva le humedecía la boca al recordar las fogatas de la reserva de Window Rock... y a su padre cociendo la carne de un coatí en un asador.

Lo que debía grabarse en la mente antes de dejarse arrastrar por el pánico era que en el desierto pululaba una multitud asombrosa de seres vivos. En las últimas veinticuatro horas sólo había visto unos pocos buitres, un abadejo, algunos otros pájaros que volaban a gran altura y una lagartija, pero los animales del desierto eran principalmente nocturnos. Tan lejos del agua, las especies existentes debían circunscribirse a aquellas cuyo metabolismo no las obligaba a beber —absorbían humedad de la vegetación que ingerían—, pero aun así quedaba margen páralos pecaríes, los búhos, los ratones, distintos tipos de ratas, liebres, zorros y probablemente otras decenas de animales. Había una especie de cuya presencia estaba muy seguro: había visto el rastro muchas veces al ir y venir por la pendiente. Se trataba de una huella de liebres, muy transitada, y esto lo había advertido desde el principio, aunque sólo ahora tomaba conciencia del hecho. Cuarenta años eran mucho tiempo, y resultaba casi imposible resucitar recuerdos específicos tan antiguos. Sin embargo, ahora debía ordeñar hasta la última gota de las células de la memoria.

En medio de la fresca brisa nocturna era posible reflexionar serenamente y sin apremios. Mackenzie debía hacerlo sobre las cosas más importantes en ese momento, porque si pasaba mucho tiempo sin alimentarse el cerebro empezaría a sentir los efectos de la desnutrición y la primera facultad que se deterioraría sería la de razonar y recordar. Por ahora las alarmas iniciales de la adrenalina se habían disipado, el calor embrutecedor había menguado, el pánico había declinado: el organismo funcionaba bien y no podría funcionar mejor. Sólo podía contar con las próximas horas, porque después sentiría los efectos de la carencia proteínica y todo empezaría a desintegrarse, si no hacían rápidos progresos en su situación física.

Oyó el ladrido de un coyote, tan lejano que fue apenas audible. Allí el sonido se transmitía muy bien, y era posible que el animal estuviera a siete o más kilómetros de distancia. Pero resultaba vagamente alentador: un coyote nunca se alejaba demasiado de alguna fuente de agua. Tarde o temprano tendrían que irse de ese lugar, y deberían enderezar hacia un terreno más alto, hacia allí arriba donde, como proclamaba el coyote, había agua. Una fuente natural de agua implicaba la presencia de caza mayor.

Giró lentamente la cabeza y esperó que el coyote se hiciera oír de nuevo. Cuando ladró, volvió deprisa la cabeza. El coyote enmudeció y el desierto se sumió de nuevo en el silencio, pero Mackenzie había tenido tiempo de reducir el margen geográfico al cuadrante nordeste.

Cuando nos vayamos enfilaremos hacia allí.

Ante todo necesitarían zapatos. No podrían avanzar más que unos pocos kilómetros cada noche porque tendrían que cargar a Earle o arrastrarlo en una litera, y deberían detenerse a una hora que les permitiera tiempo suficiente para excavar sus propias madrigueras y un nuevo agujero bajo el impermeable de plástico.

Pero eso sería muchísimo mejor que permanecer donde estaban.

Tumbado sobre el costado, dejó que su mente vagara sin rumbo. Ese era el mejor sistema para exhumar información del inconsciente.

Se remontó a su infancia, volvió a sentarse junto a la fogata de su padre, en el campamento. En sus épocas de cazadores habían salido a veces en camioneta y a veces a caballo. Habían explorado centenares de kilómetros de desierto, en la reserva. Su padre había sido platero, y la justificación ostensible de sus expediciones había sido la búsqueda de turquesas, ágatas, obsidiana y maderas petrificadas que los turistas pagaban generosamente. Pero esa había sido una excusa más que el auténtico objetivo.

El nombre del misionero había sido «Mackenzie». Cuando el platero se casó con la hija del misionero, adoptó el apellido de ésta. Él era un navajo cien por ciento nacido y criado en Chinle, en el Cañón de Chelly, en el corazón de la reserva. Su nombre tribal era Tsosi Simalie pero habitualmente los navajos asumían un segundo nombre más a gusto del paladar del hombre blanco. Cuando él nació, su abuelo lo bautizó Samuel Simalie Mackenzie, y su padre Tsosi lo llamó Kewanwyti, que no tenía una traducción específica en inglés. Su padre lo designaba con este nombre únicamente cuando estaban juntos y a solas.

Su padre pensó que la sangre blanca de Sam lo hacía acreedor a los frutos de la civilización anglosajona. Mackenzie confeccionaba con su plata las mejores joyas navajas de los años 30, e incluso a pesar de la depresión tuvo dinero suficiente para pagarle a su hijo la mejor educación posible. Sam sólo veía a su padre en las vacaciones de verano —durante el resto del año era un niño blanco— y ahora su memoria rebuscaba en las pocas semanas en las que habían recorrido juntos el desierto. En aquellas circunstancias su padre había tratado de reforzar la otra mitad de la herencia de Sam.

Las leyendas de la Mujer Blanca Pintada y Coyote. Los relatos de la historia navaja, contados junto a la fogata del campamento: las guerras con los rivales apaches y hopis; la hecatombe de Kit Carson en el Cañón de Chelly que había destruido definitivamente la capacidad guerrera de la tribu; la Larga Marcha a través de New México que había diezmado a la nación navaja; los cazadores, guerreros, chamanes y jefes que eran los héroes de la mitología navaja.

Su padre le había enseñado a rastrear el gato montés, a acechar el camero del desierto, a marchar contra el viento y a moverse lentamente para fusionarse con el paisaje. Un año tendieron una trampa junto a un río pero sólo capturaron un viejo castor. Su padre trató de inculcarle las costumbres del Antiguo Pueblo y los placeres del desierto.

El platero era un hombre contemplativo con un sentimiento lírico de veneración. Narraba antiguas historias sobre las mesetas y las columnas de roca; recitaba poemas sobre los cuervos, las serpientes y las montañas. Tenía una aptitud mágica para evocar en la mente del chiquillo un mundo de fantasía que se había extinguido hacía mucho tiempo. Le enseñó al niño la dicha de la soledad, la prodigiosa fascinación que podía hallar en un puñado de arena del desierto o en un solo risco acribillado de huecos.

Cuando le hablaba a su hijo asumía una actitud radiante y reverente y destilaba un humor mordaz.

Ahora recordaba aquellas fogatas indolentes, la conversación hasta muy avanzada la noche, los ojos refulgentes de las criaturas que se apostaban fuera del círculo de luz y miraban el fuego...

13

TRENZÓ las finas hebras de cabello rojo para confeccionar cuerdas y caminó por la huella de las liebres para montar sus trampas. Estos animales tenían un hábito extraño: por razones aparentemente ajenas a los instintos territoriales, a los rituales de apareamiento y al acceso a los alimentos, seguían durante años las mismas huellas desgastadas. Nunca se había descubierto la causa, pero desde Saskatchewan hasta Sinaloa la liebre abría su huella profunda por todos los tramos y rincones del desierto, una huella demarcada con tanta claridad como los senderos jalonados con postes de un parque.

La huella zigzagueaba de un arbusto a otro. Allí donde pasaba bajo la rama colgante de una manzanita, Mackenzie montaba sus trampas. Cada una de éstas consistía en un lazo oval abierto, situado a pocos centímetros del suelo y enganchado en una rama bifurcada e implantada en la tierra, para evitar que el viento enredara la cuerda.

Probablemente las trampas habrían cumplido su cometido por sí solas esa noche, la noche siguiente o en cualquier otro momento de la semana, pero Mackenzie no podía depender del azar. Había que ponerles un cebo, y éste sería el fuego.

La fogata estaría más arriba de las trampas, y Mackenzie juntó un montoncito de yesca y lo cubrió con astillas, dejando las ramas de ocotillo al alcance de la mano. Después se dedicó a la tediosa tarea de golpear piedras.

El desierto estaba cubierto de fragmentos de cuarzo. Este no era tan seguro como el pedernal, pero era suficientemente duro como para generar chispas mediante fricción. Mackenzie trabajaba junto al montón de yesca e interponía su cuerpo para proteger el material combustible del viento continuo. Las chispas eran débiles, efímeras y burlonas.

Proyectó las pálidas chispas sobre la yesca durante un largo rato, sin ningún resultado. Por el rabillo del ojo vio que Jay le volvía la espalda con malhumorado desaliento. A Mackenzie se le cansaron los brazos y empezaron a entumecérsele los dedos. Siguió machacando las rocas entre sí. El repiqueteo sistemático parecía el cascabeleo de un instrumento musical antiguo. Vio que Shirley empezaba a mecer la cabeza. Ella no tenía conciencia de su movimiento.

Se agachó más, modificó su posición. Quizás era culpa del viento.

—Acércate, Jay. Sírveme de pantalla.

Jay se aproximó de mala gana y se acuclillaron juntos y el cuarzo siguió repiqueteando.

—Parecéis figuras de una pintura rupestre —comentó Shirley.

Finalmente una brasa pequeña como una cabeza de alfiler brilló en la yesca. Se levantó una espiral de humo. Mackenzie la abanicó con las manos abiertas. La brasa se puso negra.

—Oh —masculló Jay.

Mackenzie volvió a recoger las piedras.

—Es inútil, ¿verdad? —dijo Jay.

—Si tienes algo mejor que hacer... —Lo espetó agresivamente y se arrepintió. Era contraproducente acentuar con sarcasmos el abatimiento de Jay.

Entonces prendió realmente. Abanicó la llama recién nacida y asistió a su crecimiento.

—Contemplad la invención del fuego —exclamó Shirley.

Una vez iniciada, la combustión fue descomunal y voraz. Las ramitas frágiles ardían ferozmente y Jay empezó a arrojar haces de leña en el fuego hasta que Mackenzie lo detuvo. Mackenzie introdujo de punta cuatro largas ramas de manzanita para poder removerlas en el centro y prolongar la duración del combustible. Tenían una buena reserva pero no debían derrocharla.

Había tenido que encender la fogata sobre la huella de las liebres y no en el lugar más cómodo para Earle. En razón de ello debieron trasladar al herido y esto le arrancó murmullos semicoherentes. Lo depositaron cerca del fuego y Earle sonrió con gratitud infantil y volvió a dormirse rápidamente.

El resplandor fluctuaba sobre sus cuerpos pálidos. Jay, con la espalda encorvada, miraba lúgubremente las llamas. El espeso manto de su pelo corporal subrayaba uno de los elementos de la escena y le hizo entender qué era lo que había producido la imagen de los trogloditas en la cabeza de Shirley.

Ella yacía parcialmente sobre el costado, cerca del fuego, con los pechos sesgados y las piernas juntas. En su rostro se habían formado manchas rubicundas. El fuego cerró la noche en torno de ellos y exacerbó la sensación de aislamiento malévolo.

Entonces oyeron el motor lejano de la camioneta.

Al principio Mackenzie pensó que eso era obra de su imaginación. El ruido era muy remoto, apenas audible. Pero vio que los otros también reaccionaban. Oyó el chirrido desapacible de la transmisión. Al cabo de pocos minutos se extinguió bruscamente, desconectado. El semblante de Jay, al principio expectante y esperanzado, se desquició.

—Duggai. Viene por nosotros. Para rematamos.

—Aún no —respondió Mackenzie—. Todavía no ha disfrutado lo bastante del juego.

Eso actuó sobre sus nervios. Durante un rato ninguno de ellos volvió a hablar. Los ojos de Shirley tenían un brillo estólido. Jay se arrancaba tiras de pellejo de la nariz quemada por el sol. La respiración de Earle empezó a levantar del suelo temerosas bocanadas de polvo... como el aliento de un caballo caído. Shirley le colocó una mano sobre la frente para calcular la fiebre, y Earle lanzó un gritito de sorpresa. Abrió los ojos delante del fuego: miró por encima del hombro en dirección a las tinieblas y éstas lo sobresaltaron como si fuera un galeote.

—Duggai lo hizo premeditadamente —manifestó Shirley—. Para recordarnos que está cerca de nosotros.

Por lo menos eso confirmaba la presencia de Duggai. Ya no se trataba de una conjetura paranoide.

Mackenzie vio que algo hacía un guiño desde la oscuridad: un animal atraído por el fuego. Sus ojos inmóviles refulgían. La mano de Mackenzie apretó la empuñadura del puñal improvisado. Ahí fuera no había nada de suficiente magnitud para atacar a un hombre —nada excepto Duggai — pero la mano de Mackenzie se tornó resbaladiza sobre el arma. Recortados contra esta hoguera seríamos un buen blanco para él.

Sin embargo, conocía relativamente bien a Duggai: éste no los mataría aún. Tenía razones para ello, razones que nadie entendería excepto un navajo, pero que eran compulsivas. Duggai no atacaría... aún no.

Shirley se aventuró a acercarse al fuego. Empezó a tararear una tonada, con voz débil pero segura. Quizá no tenía conciencia de lo que hacía. Recordó que ése era uno de sus hábitos. Shirley acostumbraba a canturrear para sus adentros cuando tropezaba con un problema que no sabía cómo solucionar.

Jay miraba, con el mentón retraído en testimonio de desaprobación.

Mackenzie observaba los ojos incorpóreos y brillantes apostados en el confín de la noche. Su padre había interpretado esos elementos como signos. Los espíritus y demonios de su padre no pertenecían a la categoría de los dioses que Mackenzie entendía muy bien. Eran vanidosos, caprichosos, taimados, corrompidos, se hastiaban con facilidad y frecuentemente resultaban contradictorios. Pero su padre se había sentido cómodo entre ellos.

Earle lo sobresaltó, no porque hablara sino por lo que dijo. Sus palabras empalmaron con los pensamientos de Mackenzie.

—¿Alguno de vosotros es religioso?

Nadie contestó enseguida y Earle le repitió la pregunta a Shirley.

—¿Lo eres?

—Lo fui —respondió ella—. No lo sé.

—Seguimos vivos, ¿no es cierto? Dios nos protege.

Jay resopló con fuerza.

—Jay, es posible que tú no creas en Dios, pero El cree en ti. Ayer te oí rezar. El padrenuestro.

—Una aberración.

—¿No tienes fe?

—¿Fe? Mierda. La fe consiste en aceptar algo sin tener pruebas.

No. ¿Para qué sirve? No puedes comerla fe. No puedes bebería.

—Dios nos mantiene vivos. No sé por qué.

—Si lo que deseas es hablar, cambiemos de tema.

—No hay ningún otro tema.

—Entonces cierra el pico.

—Jay —murmuró Shirley, con tono de plácido reproche. Mackenzie captó una agria vaharada del sudor de Jay.

—Siempre me disgustó vivir en una sociedad que me exige profesar la fe en un Dios inexistente en cuyo nombre la gente puede justificar todos los crímenes abominables que se le antoja cometer —dictaminó Jay—. Ahora estamos lejos de todo eso... a un paso de la muerte, y este idiota pretende endilgarme semejantes monsergas. Es algo totalmente innecesario, a esta hora.

Earle se retrajo un poco.

Mackenzie descubrió un segundo animal en otro vector de la fogata. Detectó los reflejos rosados de sus ojos.

Shirley los había visto. Jay también se volvió para mirar.

Un cachorro de zorro apareció en el campo visual y se detuvo fascinado por el fuego a veinte metros de ellos.

Frente al zorro, el animal de ojos rosados se acercó más cautelosamente, y apareció tanteando el ambiente. Una liebre de gigantescas orejas erguidas y hocico inquieto. Se sentó en la posición de los canguros y emitió una serie de débiles ladridos guturales. Sus grandes patas tamborileaban una y otra vez sobre el suelo. Mackenzie sintió la vibración.

Era su manera de comunicarse: convocaba a las otras para que se acercaran a contemplar el fuego. Mackenzie empezó a sonreír.

—Hay respuestas para todo —continuó Jay con voz baja pero destemplada—. Sucede que tenemos muy pocas pero eso no justifica que reaccionemos como idiotas.

El cachorro de zorro se quedó quieto. No era más grande que un ardilla y por tanto no constituía una amenaza para la liebre. El herbívoro y el carnívoro descansaban en el mismo círculo de luz y estudiaban el misterio del fuego.

La voz monótona de Jay bordoneó espasmódicamente.

—Lo asombroso es que todos los fanatismos religiosos tengan que ser tan hostiles a los demás fanatismos. De modo que cada uno de ellos comete infinitas atrocidades contra los otros. Aunque fueras tan necio como para admitir que uno de ellos podría ser justo... entre esos miles de creencias absurdas sólo una podría ser cierta... De modo que todas las otras son necesariamente falsas.

Shirley volvió la cabeza en otra dirección como si la avergonzaran las divagaciones de Jay, que parecían revelar muchas facetas de su personalidad. Este se retrotraía a las trivialidades: atacaba a Earle, que era el más indefenso del grupo. Y cuando Mackenzie experimentó un acceso de ira contra Earle, se dio cuenta de que se comportaban como una bandada de estúpidas gallinas que suspendían la vigencia de su orden jerárquico para matar a picotazos a una congénere enferma.

La manaza de Mackenzie, cuadrada como un ladrillo, se alzó frente al fuego y se abrió para llamar la atención.

—Sosiégate, Jay.

La liebre corpulenta golpeó el suelo varias veces, produciendo configuraciones sonoras. Algo aleteó junto a sus cabezas: un búho o un murciélago. Durante un momento ése fue un cuadro cuidadosamente compuesto: cuatro seres humanos desnudos, el fuego, el zorro y la liebre que los contemplaban desde el límite del círculo de luz.

Mackenzie sintió la bilis en la garganta. Su estómago estaba crispado por el dolor quemante del hambre aguda. Observó el flujo y el reflujo de las expresiones de Jay: el control de éste sobre la razón fallaba y se zarandeaba a merced de las presiones contradictorias de sus sentimientos descarnados. Ello era inevitable y Mackenzie experimentaba las mismas tentaciones. La reducción física al atavismo elemental imponía una reducción análoga del comportamiento emocional, pero si cedían a ese impulso estarían perdidos. Debían resistir.

Jay rió de mala gana.

—Qué importa. Lo siento, Earle... me estoy desahogando contigo. Discúlpame.

—No me importa, Jay. Es fruto de las circunstancias.

—¿Qué dices?

—Los experimentos de Pavlov. —Earle tenía los ojos cerrados. Su voz era poco más que un susurro.— Plantéale un problema insoluble a un animal, mete una rata en un laberinto sin salida. Acabará sufriendo alucinaciones. ¿No es esto lo que Duggai nos hace a nosotros?

—¿Cómo diablos concilias los disparates religiosos con estos otros disparates de la psicología behaviorista? Me parece que los dos se excluyen mutuamente.

—No importa. —La cabeza de Earle cayó hacia atrás.— Estoy demasiado cansado.

Mackenzie oyó el chillido de terror que lanzó un animal al tropezar con el lazo de una de las trampas.

Jay recogió las piernas.

—Silencio —murmuró Mackenzie.

El chillido procedente de las tinieblas alarmó al zorro. Este retrocedió hasta el perímetro de oscuridad de modo que sus ojos sólo quedaron circundados por las sombras que sugerían su silueta. La liebre se irguió, alerta, haciendo vibrar las orejas.

Mackenzie miraba en dirección contraria al fuego, con los ojos reducidos a dos ranuras. No quería dejarse vencer por la ceguera nocturna. ¿Qué era lo que había caído en la trampa? ¿Un conejo... o sólo un ratón?

Empujó dos leños menudos hacia el centro de la hoguera. No lejos de allí se oyó con nitidez el chistido de un búho. Observó a la liebre. Tenía las patas delanteras levantadas, con las articulaciones fláccidas. No cesaba de agitar el morro y las orejas. Mackenzie seguía esperando oír el ruido del camión, irracionalmente.

—Deberíamos contar historias de fantasmas —susurró Shirley.

Otra vez el silencio, finalmente interrumpido cuando la liebre repitió el tamborileo con sus patas. Mackenzie pensó en las danzas ceremoniales: el cántico repetitivo e hipnótico, los pies encallecidos que machacaban la tierra apisonada, los movimientos convulsivos de las cabezas, las flexiones de los brazos, los clamores dirigidos a los dioses minúsculos del mundo panteísta.

El abuelo paterno de Mackenzie, que éste nunca había conocido, había tenido que caminar casi cuarenta kilómetros hasta la factoría más cercana. Los ancianos debían transportar el agua en cubos desde un pozo situado a casi un kilómetro de la choza. Y su hijo, el padre de Mackenzie, el platero, nunca había sido ciudadano: los indios de Arizona sólo tuvieron derecho al voto a partir de 1948. Para entonces Tsosi ya había muerto.

“¿Por qué pienso en todo esto?

Oyó el soplo del aire agitado por un movimiento, seguido por un fugaz chillido en falsete, y nuevamente el trabajoso batir de alas. El búho había cazado algo.

La vida bullía en la noche, alrededor de ellos: animales que gruñían y se desplazaban entre las malezas. Con los ojos entrecerrados, escudriñaba la liebre solitaria. No se había movido de su posición hipnótica.

Después, la embestida nítida de algo con el tamaño suficiente como para generar un estrépito entre los matorrales: un forcejeo súbito, algo que había quedado atrapado. Se debatió para zafarse. No lejos de allí.

El ruido bastó para sacar a la liebre de su trance. Se perdió corriendo en la noche.

Mackenzie apretó el cuchillo y se alejó de la fogata.

14

UNA DE las trampas había sido arrancada y sólo quedaba de ella una rama rota. Quizás el búho se había llevado la presa. Pero veinte metros más adelante, sobre la huella, había una liebre parcialmente estrangulada, y cerca de allí encontró, además, otra de mediano tamaño en otro cepo. Las mató a ambas con el cuchillo, las zafó cuidadosamente de los lazos y volvió a armar las trampas. Entonces oyó que algo forcejeaba y se adelantó por la huella para indagar el origen del ruido.

Al principio no pudo identificar al animal. Al debatirse en el lazo se había introducido entre el follaje del arbusto de manzanita y Mackenzie no tenía ganas de tantear a ciegas. Rodeó el matorral hasta que la luz de las estrellas se reflejó sobre las escamas lustrosas: un lagarto muy grande, tan grueso como el antebrazo. Si se trataba de uno de esos moradores del desierto llamados «monstruos Gila», no quería ponerse a merced de su veneno. Apartó las ramas cautelosamente para estudiarlo mejor, y el lagarto se revolcó hasta mostrar la cara.

Era un «chuckwalla» de cuatro o cinco kilos. Mackenzie estiró la mano entre las ramas espinosas. Mató al lagarto con el cuchillo y desenredó con todo cuidado el lazo porque uno de ellos ya se había roto y no tenía más cuerda.

Transportó las presas muertas hasta la fogata. Earle se había despertado. Los tres contemplaron su botín. La lengua de Shirley se asomó breve y significativamente. En la mejilla de Earle se crispó un músculo. Jay se limitó a mirar con expresión vacía.

Mackenzie desolló el lagarto y cortó tajadas de carne que ensartó en ramas verdes. Las distribuyó en torno.

—Cocinadla bien antes de comerla.

Shirley escudriñó su ración con asco.

—Y olvidad vuestros prejuicios —agregó Mackenzie.

Se ocupó de las dos liebres. Forró un hoyo pequeño con la piel del lagarto y vació allí la sangre. Después destripó las liebres y las desolló lenta y pulcramente para conservar el cuero. Separó con todo cuidado la carne de los huesos y la cortó en tiras. Hizo un corte recto en la piel de las orejas y la desplegó, estirándola. Arrancó los huesos de las patas y las costillas y los lanzó directamente al fuego.

Levantó la piel de lagarto en las manos ahuecadas.

—Bebed. —Nada en el mundo era más nutritivo que la sangre fresca.

Los envió a explorar y volvieron con una cosecha de ingredientes para ensalada: briznas de hierba y pastos salados que serían su única fuente de sal hasta que encontraran un yacimiento. Y brotes de maguey que redujeron a pulpa machacándolos sobre las rocas.

Azuzados por el hambre devoraron en el curso de una hora el kilo y medio de carne del «chuckwalla», que cocinaron sobre el fuego, ensartada en ramitas, a razón de un bocado por vez.

Mackenzie hurgó en la fogata con una vara, encontró los huesos de liebre calcinados y los vertió sobre una hoja de maguey.

—Comeremos estas cenizas de hueso. Son un preventivo contra la disentería.

—Toda esa carne de liebre se echará a perder, ¿verdad?

—La colgaremos para que se seque.

—¿No hace falta sal para curar la carne?

—El sol se encargará de eso.

Arrancaron las espinas de una senita y saciaron la sed con su pulpa.

Earle rumió un bocado de carne de «chuckwalla».

—Sabe a pollo con curry. Nos has servido un buen banquete, Sam.

Mackenzie se sintió ligeramente satisfecho de sí mismo.

Tenía el estómago revuelto: alimentos desacostumbrados y una desacostumbrada plenitud después de un largo período de hambre. La satisfacción de las simples necesidades corporales dejaba paso a la conciencia de otros dolores, y sus pies eran los que más lo preocupaban. Limpió lo mejor posible las pieles de liebre con el borde de una de las piedras de cuarzo astilladas. Después, mientras todavía estaban bastante flexibles, cortó finas tiras longitudinales para utilizarlas más tarde a manera de cordones. Les mostró a Shirley y a Jay cómo debían colgar la carne para que la secase el sol, y mientras ellos ejecutaban ese trabajo, Mackenzie retomó el trabajo con las pieles y luego recogió más leña. Después volvió a oír la vibración de una trampa activada y los tirones coléricos de un animal en medio de la maleza. Se precipitó fuera del círculo de luz para cobrar la presa.

Otra liebre. Pequeña, de apenas unos pocos meses. Comprendió que había cometido un error y montó las trampas un poco más arriba, para que los lazos colgaran a veintidós o veinticinco centímetros del suelo. Posiblemente se le habían escapado varias liebres adultas porque había colocado los cepos a muy poca altura.

Antes de desollar la nueva presa tuvo que amolar nuevamente los cuchillos. La aleación de bronce quedaba muy bien afilada, pero se embotaba enseguida. Había combado uno de los cuchillos mientras trabajaba, y no lo enderezó: una hoja combada era preferible a una hoja débil.

Los recuerdos fragmentados seguían encauzándolo por el camino del conocimiento como si fueran migas sembradas delante de un ave para que ésta las vaya picoteando: evocó los mocasines de su padre y las chaquetas de cuero de conejo tachonado que habían confeccionado hacía cuarenta años, y esta vez se acordó de retirar intactos los tendones de la liebre y de limpiar la parte interior de las orejas sin cortarlas y abrirlas. Una vez retirada la carne era posible volverlas del revés, rasparlas y colgarlas para que se curaran al sol. El sistema de curación era muy rudimentario y dejaría cueros insatisfactoriamente duros, pero eso sería mejor que andar con el culo al aire... por razones de protección y no de mojigatería. Si conseguían hacer funcionar las trampas durante unas cuantas noches más, acumularían suficientes pieles para conseguirse un vestuario elemental. Sus ropas serían rígidas y malolientes, pero para poder burlar a Duggai necesitarían asegurarse la movilidad, y esto implicaba disponer de calzado, de sombreros para defenderse de la insolación y de ropas para proteger sus genitales de toda lesión y sus pieles del sol. Había cosas que sencillamente no se podían hacer de noche. Tenían que estar en condiciones de desplazarse de día más de lo que lo habían hecho durante esa jornada, porque de lo contrario esa empresa podría durar meses y ninguno de ellos sobreviviría tanto tiempo alimentándose con carne de liebre y cactus. En el mejor de los casos, los mataría la falta de sal. Si se hartaban de pastos, éstos apenas les suministrarían el equivalente de una pizca de sal de mesa.

«Si estuviera solo aquí —pensó Mackenzie—, me las apañaría. Con Duggai y todo, me las apañaría.»

Pero no estaba solo, y Jay y Shirley carecían de experiencia. Además, la pierna fracturada los inmovilizaba a todos. Claro que Duggai había roto deliberadamente la pierna de Earle, con ese propósito. Earle le había dado la excusa, pero podría habérselo hecho a cualquiera de ellos. Duggai era un vengador que no dejaba las cosas libradas al azar.

Al pensar en Duggai como vengador —ése era un giro semántico que se le ocurría por primera vez— recordó su discurso de despedida. Lo había pronunciado hacía apenas algo más de veinticuatro horas. Tal vez ahora comprenderéis la magnitud del crimen. Tal vez descubriréis qué loco hay que estar para desear vivir. Os digo una cosa: lo que os suceda aquí no será ni la mitad de lo malo que es aquello que le hacen a la gente en esos hospitales.

Generalmente, cuando un hombre soñaba vengar su captura y su encierro, conspiraba contra los policías, los acusadores o los testigos que lo habían identificado como culpable. Duggai no se había encarnizado con ninguno de éstos. Su resentimiento estaba dirigido contra los profesionales que lo habían hurgado por dentro y habían manifestado que no era responsable de sus actos. Al formular semejante aserto lo habían rebajado de categoría. Y lo habían hecho encerrar en un sitio que para Duggai era infinitamente menos tolerable que un presidio. En presidio, la brutalidad era ley, y Duggai podría haberse acomodado a esa situación. La sentencia habría tenido fin y él podría haber esperado la libertad condicional. Para un inadaptado como Duggai, el encierro en un instituto psiquiátrico del Estado debió de equivaler a un billete sin retorno, y ése no era un lugar donde el ser humano podía nutrirse con el odio físico inmediato: los enfermeros y los médicos lo atendían con idoneidad profesional y no con crueldad despectiva. No había ningún objeto a la vista sobre el cual enfocar la ira, y por tanto ésta se había orientado hacia algo más lejano pero menos esquivo: los cuatro psiquiatras que con su testimonio lo habían enviado allí.

Y había algo más. El legado de la brujería y la hechicería.

Mackenzie había sentido las repercusiones indirectas de ese legado en su propia infancia. De cuando en cuando se producía una cacería de brujas. A veces alguien enfermaba, a veces alguno perdía el control de sus actos. En uno u otro caso la explicación era la misma: enfermo o borracho, había sido embrujado. Todos tenían el deber de encontrar al responsable y castigarlo. Sólo existía una solución, la de contratar a un hechicero cuyos poderes eran mayores que los de la bruja. Después se colocaba a la bruja —por la fuerza si era necesario— en presencia del hechicero, y éste realizaba una ceremonia para exorcizar el espíritu. Los navajos no lo divulgaban, pero creían solemnemente en el exorcismo. En muchos casos, el tratamiento no era muy distinto del psiquiátrico. La jerga variaba pero el objetivo era el mismo y los métodos no eran totalmente disímiles.

Eso era algo que el abuelo Mackenzie siempre había tratado de combatir: su rígida mentalidad presbiteriana había aborrecido la superstición y la psiquiatría por igual: «No en vano llaman reducidores de cabezas a los psiquiatras.»

Duggai había sido embrujado. Podría escapar del hospital y podría conquistar la libertad —siempre quedaba el recurso de pasar a Méjico—, pero seguiría condenado hasta que consiguiese exorcizar los demonios que llevaba dentro. Para librarse de los demonios no bastaba con matar a los brujos que los habían inyectado: había que aniquilar el poder de esos brujos. Sólo así, la víctima estaba en condiciones de reunir fuerzas suficientes para expulsar los demonios.

Era por esto que Duggai no se había conformado con matarlos y deshacerse de sus cuerpos. Y ésa era la razón por la que Duggai continuaba allí. De lo contrario ya se habría internado en Méjico. Pero era navajo y lo habían embrujado y ante todo tenía que solucionar este problema. No tenía un antídoto propio. Debía confiar en el de la naturaleza, en los dioses del desierto. Estos harían justicia.

Duggai no dificultaría los esfuerzos que hacían para salvarse, pero los estaría esperando, los vigilaría y los aterrorizaría. Si sobrevivían y trataban de eludirlo, tendría que matarlos por elementales razones prácticas: para vengarse y para prolongar su propia libertad. Pero si llegaban a ese trance los mataría sin ningún placer porque sabría que el poder de los brujos era demasiado grande y que por consiguiente sus demonios seguían intactos. Sabría que estaba condenado.

Si al fin Duggai tenía que matarlos a tiros, no sobreviviría mucho más tiempo. Trataría de acribillar una ciudad o entraría en una comisaría y desencadenaría una batalla. Empujado por los demonios, se sentiría obligado a precipitar su propia destrucción.

Yo sobreviví allí tanto tiempo porque soy indio. Quizás usted también sobrevivirá un tiempo. Si se salva, capitán, lo estaré esperando.

La idea no lo consolaba, pero sabía que en esas circunstancias la victoria de Duggai sería pírrica.

Esa era la clave de la tolerancia de Duggai. También era una debilidad que ellos podían explotar: el navajo les dejaría espacio para moverse.

Una cosa era entender los motivos de Duggai y otra entender su perfidia. Cuanto más pensaba en él, más vehemente se tornaba la furia de Mackenzie. Odiaba a Duggai con toda el alma.

No servía de nada perdonar al enemigo. Necesitaba una inquina feroz, que le daría el estímulo indispensable para sobrevivir. Las pasiones de la ira consumían a Mackenzie y éste no hacía ningún esfuerzo para resistirlas.

Al llegar la mañana las trampas les tributaron un par de liebres. Era todo lo que podían esperar de esa parcela aprovechada al máximo. En la noche siguiente tendrían que montar las trampas en un nuevo territorio de caza.

Shirley se ofreció para desollar una de las liebres y su iniciativa abochornó a Jay y lo indujo a despellejar la otra. Mackenzie dirigió el trabajo, formulando de vez en cuando sugerencias monosilábicas y combatiendo su renuencia a permitir que ellos manejaran los cuchillos. No podía darse el lujo de permitir un trabajo chapucero, pero ya no sentía anhelos de negarles su cuota de autoridad. Su obsesión por el poder despótico se había agotado. Al principio había abordado con vergonzosa avidez el experimento de la dictadura benévola —es raro que un hombre pueda decretar, en algún momento de su vida, todos los movimientos de sus compañeros— y quizás eso había sido necesario o quizás él se había limitado a racionalizar dicha necesidad, pero el sutil y breve ronquido de la camioneta lo había cambiado todo. Duggai.

Si Duggai los vigilaba a través de un dispositivo telescópico, debía de saber que lo que los fortalecía era el liderazgo de Mackenzie. Y si Duggai se sentía un poco impaciente o desesperado, probablemente optaría por pegarle un tiro a Mackenzie, para matarlo o inutilizarlo. El sería el primer blanco. Lo más sensato que podía hacer era compartir la responsabilidad. Si caía, tal vez los otros aún podrían salvarse.

Cuando fue a inspeccionar nuevamente las trampas, llevó a Jay consigo y le enseñó a montarlas.

15

EN MEDIO de la luz grisácea que precedía al amanecer trabajaron afanosa y silenciosamente. Machacaron huesos y comieron su médula nutritiva. Mackenzie confeccionó una bolsa con entrañas para guardar la sangre de la matanza nocturna.

Hacia el Oeste, a gran altura, se veían unos cirros dispersos, pero el sol los disiparía muy temprano. No había probabilidades de que lloviera hasta que empezase la breve estación tormentosa de comienzos de otoño. En el desierto del sudoeste lo único que se podía pronosticar era la sequía y el hecho de que la temperatura de las primeras horas de la tarde alcanzaría un mínimo de 46 grados centígrados y tal vez un máximo de 59 grados centígrados. Era igualmente previsible una caída de hasta cuarenta grados por la noche. Al amanecer los cuatro estaban ateridos de frío.

Mientras trabajaba las pieles, Mackenzie exploró planes y posibilidades. Había pensado trasladar el campamento cuando anocheciera, pero finalmente desechó la idea: después de partir tendrían que desplazarse con rapidez y sin pausa, y también tendrían que cubrir sus huellas. Durante el día deberían ocultarse de Duggai y por la noche no podrían encender fuego. Eso exigiría una minuciosa preparación previa. Y había que pensar en Earle.

Colgaron lonjas de carne de las espinas de los cactus. Un día al sol curaría el tasajo. Se dedicaron a coser mocasines con agujas de hueso, tendones y tiras delgadas de cuero. Para calcular las hormas desplegaron los cueros bajo sus pies y demarcaron los perfiles ovalados con piedras gredosas. Cortaron lengüetas y perforaron orificios a todo lo largo de los bordes y los aseguraron con las lonjas de cuero. Confeccionaron los mocasines con el pelo hacia adentro y el cuero crudo hacia afuera.

—Calzáoslos y conservadlos durante todo el tiempo posible. Se secarán y se endurecerán, y deben moldearse a la forma de los pies.

Inspeccionaron antes el pelo, en busca de insectos.

Utilizaron todos los cueros, sin que quedara nada para vestirse. Pero eso aumentó su radio de acción.

Como trabajaban los tres, completaron el trabajo en muy poco tiempo. Por primera vez en el breve lapso reciente, Mackenzie tuvo una prueba de que Shirley era capaz de sonreír: esa pequeña proeza la había complacido y alentado.

En el preciso instante en que amanecía, recorrió con Jay la hilera de trampas. Deshicieron los lazos y se los llevaron consigo. Exploraron el faldeo de la colina y tuvieron que caminar casi un kilómetro hasta que Mackenzie encontró otra huella fresca de liebres. Al principio no dijo nada. Quería poner a prueba a Jay, y quedó satisfecho cuando éste hizo el descubrimiento por sí solo.

—Esta debe de ser una huella... observa cómo está apisonada.

Montaron los cepos y volvieron a trepar hacia el cementerio. Los mocasines precariamente confeccionados laceraban los tobillos de Mackenzie y no lo protegían suficientemente de la superficie del desierto. Aún tenía que elegir con cuidado los lugares donde apoyaba los pies, pero por lo menos ya no lo torturaba el solo hecho de caminar.

Jay lo detuvo a mitad de trayecto.

—Quiero decirte algo.

Mackenzie esperó. Jay miraba hacia el horizonte. Volvió renuentemente la cabeza. El sol naciente le lamió los ojos, dándoles brillo y confiriendo a su rostro una expresión siniestra.

—Sin ti, ya estaríamos muertos.

—Tal vez.

—¿Cómo sabes qué recursos habríais descubierto en vosotros mismos, si yo no hubiera estado aquí? Pero se calló todo eso.

—Tú y Shirley...

—Por el amor de Dios, Jay, eso no interesa.

—Es un elemento que no puede dejar de modificar nuestras emociones.

—Olvida que eres psiquiatra. Tu profesión no nos ayudará aquí.

—Mackenzie, hubo una época en que deseaba matarte.

—Lo sé.

—Bueno, quiero manifestarte mi agradecimiento.

—Claro. —Lo dijo afablemente, con una sonrisa, pero la gratitud de Jay no significaba mucho.

Había buscado el equilibrio a tientas pero aún no lo había alcanzado y cualquier contratiempo podría desquiciarlo nuevamente. Cualquier provocación imaginada podría convertirlo en un ser feroz. Constreñido por las represiones normales tendía a fanfarronear inofensivamente: sus amenazas de matar a Mackenzie habían sido vanas. Pero en ese desierto se había roto la placenta de la normalidad. Todos oscilaban sobre el límite de la cordura, y la confianza brillaba por su ausencia. El mismo se había sentido en varias oportunidades a punto de perder la paciencia y quizá la próxima vez no podría controlarse. Y como se preciaba de ser más equilibrado que Jay, no lo consolaba esta oferta temporal de la rama de olivo.

Pero le sonrió a Jay y volvieron al campamento. «Si estuviera seguro de sus sentimientos —pensó Mackenzie—, me habría dado las gracias delante de los demás. Así, si aflora una contradicción nadie lo sabrá, excepto nosotros dos.» No le atribuía malas intenciones a Jay: su astucia evasiva era inconsciente.

Cocinaron una última ración pequeña de comida y Mackenzie resolvió dejar que el fuego se apagara. Sería absurdo alimentarlo durante el día. El combustible era escaso y estaba demasiado seco para producir humo, y de todas maneras él había desistido de hacer señales. Si los veían desde el aire y trataban de rescatarlos, sólo conseguirían que Duggai los rematara con el fusil.

Era hora de transportar a Earle hasta su hoyo. Earle se convulsionaba en sueños. Tenía la piel caliente y seca. Cuando lo alzaron emitió un débil gruñido incoherente. Lo limpiaron allí donde se había ensuciado y lo bajaron a la zanja.

—Estoy preocupada por él —comentó Shirley.

—Sufre un shock traumático —respondió Mackenzie—. Es lo menos que cabía esperar.

—¿Qué podemos hacer?

—No mucho, sin antibióticos. Si no ingiere sal muy pronto, sufrirá calambres violentos.

—¿Podemos darle pasto salado?

—Un poco. Es posible que lo ayude. Pero la disentería será aún peor, con una ración exagerada.

—¿Qué podemos hacer, entonces?

—Esta noche saldremos a buscar sal —contestó Mackenzie—. Tenemos probabilidades de hallarla. Este desierto fue el lecho de un océano, en otra época. Hay mucha sal. Lo que me pregunto es si está en la superficie misma.

Shirley oteó el horizonte.

—¿Cómo podríamos hallarla?

—Si hay sal, los animales saben dónde está. Después de que oscurezca me echaré a caminar, trataré de encontrar una huella de animales, la seguiré y veré a dónde me lleva. — «E intentaré no cruzarme en la mira de Duggai», pensó con el ánimo abatido.

Se dijo, brutalmente, que la situación mejoraría mucho si Earle moría. Su pierna tardaría por lo menos seis semanas en curar. Duggai no tendría la paciencia suficiente para concederles seis semanas, ni tampoco una fracción significativa de ese lapso. Uno o dos días más y Duggai empezaría a ponerse nervioso, empezaría a mirar por encima del hombro, empezaría a calcular las probabilidades de que apareciera un avión o un helicóptero.

Tenían que buscar la forma de sobrevivir no sólo a su desnudez y al desierto, sino también al mortífero fusil de Duggai. Pensó en esto mientras se hundía en la zanja, y experimentó un desalentador acceso de pesimismo. Su situación era idéntica a la de un hombre embarcado en un pequeño bote abierto, en medio de un huracán: incluso si merced a su gran pericia de navegante conseguía vencer una ola gigantesca, detrás de ésta había otra y detrás de ésta había otra...

La ansiedad lo sumió en un sueño inquieto. La extenuación lo devoró.

Sintió la cara seca. Estaba cubierta de polvo y de picaduras de insectos. El viento arrastraba arena sobre la abertura de la zanja. Tenía las tripas crispadas. Salió del hoyo y se tambaleó hasta la precaria sombra de un arbusto. Había olvidado el calor y cuando éste lo azotó dio un respingo.

Se apoyó contra una rama, débil y sudado. La diarrea lo quemaba y el dolor del vómito le convulsionaba el estómago. Despidió un chorro de bilis. Bañado en transpiración, con el cuero cabelludo escocido, se bamboleó bajo el despiadado sol anaranjado. Sintió que el pelo le ardía como si fuera alambre caliente.

A lo lejos, en el cielo, un reactor produjo un débil ruido semejante al de una tela desgarrada. Captó vagamente un movimiento, con el rabillo del ojo, y se volvió. Vio una lagartija que buscaba velozmente la sombra. Sólo eran visibles cuando se movían. Ahora estaba apostada debajo del arbusto, con el pulso latiéndole en el pescuezo.

Se tambaleó hasta la zanja y se desplomó en su interior. Durante un rato cayó en un sopor incómodo y afiebrado. Con un calor tan intenso el tiempo carecía de sentido. Los dolores iban y venían, borboteando nerviosamente en su vientre.

De pronto llegó el crepúsculo. Se irguió sobre los codos y vio una estrella pálida. Los escalofríos lo recorrieron furiosamente. Se dejó caer hacia atrás. Sobre su lengua, una sustancia espesa tenía el sabor residual del sueño rancio, pero al mismo tiempo era pesada y áspera. Algo asquerosamente acerbo que sabía a muerte. Tuvo miedo. Su pulso era tenue, débil, rápido.

De pronto, la silueta de Shirley se recortó encima de él.

—¿Cómo te sientes, Sam?

Sus ojos no pudieron enfocarla: no estaban en condiciones de seguir la imagen. Mackenzie murmuró algo. Ella volteó las piernas hacia el interior de la zanja, se sentó en el borde y se dejó caer en pie junto a él.

—Tienes fiebre, Sam.

Él se frotó la cara, palpó el pergamino agrietado de sus mejillas.

—¿Dónde está Jay?

—Fue a buscar sal.

Su mirada se perdió en el crepúsculo. Bueno, quizá todo saldría bien... quizá Duggai dejaría que Jay se tambaleara de un lado a otro, agotándose en una búsqueda infructuosa. Quizá.

Vio que ella transportaba algo entre ambas manos y cuando lo acercó más a su rostro comprendió de qué se trataba: una bolsita transparente cortada de la manga del impermeable, oscilando bajo el peso del agua.

—Bebe. Es maravillosa. Fresca y clara.

La sorbió lentamente en su boca hinchada.

—Hay cosas que debo hacer...

—Dime cuáles son. Jay y yo haremos lo que podamos.

Si Jay volvía.

—¿Cuánta agua produjo este dispositivo?

—La bolsa estaba llena. Creo que casi cuatro litros. Es asombroso, Sam.

—Mañana rendirá lo mismo, pero hay que alimentarlo. Ya debe de haber succionado gran parte de la humedad del suelo. Habrá que orinar allí... alrededor del hoyo, no dentro de él. Cortar trozos de cactus y arrojarlos al interior. Excavar tierra húmeda de las paredes de estas zanjas y meterla también allí. Todas las noches beberemos el agua fresca y limpiaremos la basura del hoyo que la rodea. Empezaremos de nuevo, alimentándolo para el día siguiente.

—¿Cómo funciona el sistema?

—El sol calienta el plástico. Extrae la humedad de todo lo que hay dentro: el terreno, los cactus, lo que sea. El principio de evaporación. El agua se condensa en la cara interior del plástico, se desliza hacia el punto más bajo, gotea en el hueco. Es un alambique solar: condensa agua destilada pura a partir de toda la humedad que existe en el hoyo.

—Es increíble. —Shirley se comportaba con una deliberada circunspección que demostraba cuán próxima estaba a la histeria delirante. Sus cuerdas de salvataje se estaban desgastando.

Mackenzie tosió. Algo seco reverberó en su pecho.

—Escucha... utiliza parte de esa agua para fabricar cacharros de arcilla. Cuécelos en el fuego. ¿Ahora puedes encender una hoguera?

—Ya está ardiendo. Jay la prendió antes de partir.

—Haz un poco de lodo, moldea los cacharros, hornéalos lentamente... no demasiado cerca del fuego, para que no se resquebrajen. ¿Entiendes?

—¿Qué más, Sam?

—Tenemos que empezar a preocuparnos por la higiene. Si no nos limpiamos, terminaremos cubiertos de llagas purulentas. Hay que producir jabón.

—¿Cómo?

—Cocinando grasas y cenizas de madera. Mézclalas en un cacharro de arcilla. En las cenizas hay potasas y sosa... y si las mezclas con grasa obtendrás un buen jabón. Un jabón que apesta asquerosamente pero que limpia. Utiliza un trozo de piel de liebre, vuelto del lado del pelo, a manera de paño para lavarte. Baños de esponja. —Se quedó sin aliento.

Su conciencia salteó el tiempo: instantes o quizás horas. Cuando volvió a mirar ella se había ido. Y cuando miró una vez más vio unas nubecillas tenues que desfilaban delante de las estrellas. Más tarde se despertó y oyó los ecos de una voz delirante que reconoció como la suya y comprendió que había desvariado en sueños.

Shirley le sirvió trozos de tasajo caliente y cocido. No pudo deglutirlos. Bebió varios sorbos de agua y tosió.

—¿Dónde está Jay?

—Aún no ha vuelto. Lo lamento, Sam. Yo sola no puedo sacarte de aquí.

Se mareó y estuvo a punto de desmayarse. Se le cerraron los ojos y la oyó salir de la zanja. También escuchó su canturreo distraído, apagado. ¿Por qué hacía tanto calor?

A continuación sintió frío, un frío glacial que lo hizo tiritar violentamente. La piel de su pecho se estremeció con la flaccidez característica de los paralíticos cerebrales, y la sensación se irradió hasta los recovecos más recónditos de su organismo.

Shirley trataba de levantarlo del suelo.

—Vamos... ayúdame, Sam. Trataremos de llegar hasta el fuego.

Pero fue inútil. El temblaba incontrolablemente. Sus dientes no cesaban de castañetear. Procuró enroscarse en una posición fetal, crispó las manos entre los muslos, sintió la tierra fresca y áspera contra la mejilla, el hombro y la cadera. La oyó hablar vagamente, con un nudo en la garganta.

—No tenemos mantas, Sam. —Después, ella se acurrucó junto a él, suave, tibia contra su espalda, con las rodillas debajo de las de él, rodeándole el pecho con los brazos. Le frotó fuertemente el tórax con las palmas de las manos. Mackenzie quiso hablar pero la realidad se desvaneció antes de que pudiera manifestar su gratitud.

La fiebre declinó y él salió del trance, tan fláccido como el protoplasma. Al principio la larga sombra le hizo pensar que promediaba la mañana, pero después se dio cuenta de que lo habían cambiado de posición: ésa era la pared norte y por tanto ya había pasado el mediodía. Jay... ¿habría vuelto?

Había cenizas más allá de sus pies y cuando miró hacia arriba vio otra pequeña fogata apagada encima de él, en la cabecera de la zanja.

Junto a su mano descansaba un globo de plástico lleno de agua, herméticamente cerrado con un lazo de cabellos rojos entretejidos.

Bebió con parsimonia, controlando la avidez de su sed. La bebió toda —por lo menos medio litro— y tendió la mano, agradecido, hacia el tasajo que colgaba clavado contra la pared de su tumba.

La masticación le hizo doler los músculos debilitados de los maxilares, pero lo trituró lo mejor posible antes de arriesgarse a tragarlo. Después permaneció inmóvil, con el hombro apoyado contra la pared, tratando de juntar energía para echar una mirada en torno. Se adormeció mientras unas imágenes desordenadas cruzaban por su mente inquieta. Pensó sin mucha vehemencia que en algún momento de las últimas pocas horas había estado a punto de morir, y que lo habían salvado el cuerpo de Shirley y las dos fogatas. Se vio levantándose de la tumba e imaginó a Duggai, escudriñando desde lejos con sus prismáticos y muy desilusionado.

Casi volvió a dormirse pero lo despertó el colérico y ronco alarido de Shirley. Consiguió que los pies lo sostuvieran y se alzó con los brazos apoyados sobre el borde de la zanja.

Shirley estaba erguida sobre la fosa, arrojando piedras y gritando a los buitres que planeaban muy cerca de los trozos de tasajo colgado. El ruido los espantó y regresaron a las colinas describiendo largas espirales en su resentimiento.

Los hombros de Shirley se encorvaron. Los siguió con la mirada, y entonces vio a Mackenzie y se acercó ansiosamente a él, levantando pequeños remolinos de polvo con sus finos mocasines.

—¿Cómo te sientes?

—Como una roca. Te aconsejo que no te expongas al sol. —El calor era tan intenso como el de las bocanadas de un horno.

. Shirley titubeó, aún a tres metros de él, y se detuvo. Miró en dirección a las zanjas más lejanas. Entonces Mackenzie vio los hematomas de su rostro. Tenía una fea mancha azul debajo del ojo y una mejilla estaba descolorida. No era una quemadura de sol.

Ella notó que su expresión se alteraba y trató de restarle importancia.

—¿Quieres más agua?

—Puedo esperar hasta que anochezca. Shirley...

—Será mejor que no quemes energía hablando. Ponte a cubierto del sol. —Se alejó con demasiada prisa. «Furtivamente», pensó él.

Mackenzie habló en dirección a sus espaldas.

—Duerme un poco. Yo haré de espantapájaros.

La vio asentir con un movimiento rápido de cabeza mientras se introducía en su madriguera, sin mirarlo.

De modo que Jay había vuelto. Debía de haberlos encontrado juntos en el hoyo, durante la noche. Se había dejado arrastrar por la cólera y la había golpeado.

Si esta noche se encarniza conmigo no tendré muchas fuerzas para enfrentarlo.

Se tumbó en la zanja y miró el cielo con los párpados entrecerrados.

16

PASÓ la tarde calurosa adormecido a ratos y vigilando periódicamente los víveres colgados. En una oportunidad faltó poco para que los perdiera, pero alejó a los buitres con sus gritos. La fiebre había consumido sus energías y se sentía débil como un potrillo. Cualquier esfuerzo muscular implicaba un gran despliegue de voluntad, y su mente flotaba en un torbellino de ansiedades amorfas.

El sol declinó sobre el horizonte y menguó el calor. Unas voces lo arrancaron de sus aturdidas ensoñaciones. Al principio no prestó atención a las palabras. Experimentaba una oscura fascinación al captar las modulaciones y los matices, el entrecruzamiento de sonidos, los sentimientos reflejados en los tonos. Se le ocurrió pensar que era así como un bebé o un perro debían de escuchar la conversación humana, y que debían de extraer de ella los mismos corolarios.

Entonces las palabras se infiltraron en su conciencia.

—Porfías en repetir que Dios no existe porque si El no existe tampoco existen tus pecados. Pero es inútil negar lo evidente. ¿Quién creó el Universo?

—Bah. ¿Y quién creó a Dios?

Mackenzie cerró los ojos y descubrió un rasgo de humor en la polémica.

—Si hubiera sabido que me dejarían varado aquí con este lunático defensor de la fe, habría... —La voz de Jay se apagó insensiblemente y después volvió a elevarse con el mismo tono. — Te diré una cosa... Dios no conservaría mucho tiempo su autoridad si estuviera aquí para contestar las preguntas. Mierda. Me iré... ya hace bastante fresco. Vosotros podréis apañaros solos hasta que vuelva.

Mackenzie trató de levantarse.

—No —murmuró. Quería decirle a Jay que no se arriesgara. Duggai los estaba acechando. Pero lo acometió el vértigo y se derrumbó hacia atrás. Oyó el crujido de las pisadas.

—Quizás encontraría la manera de entablar una conversación con el representante oficial de Dios que tenemos aquí —exclamó Jay.

La petulancia del comentario hizo que dentro de Mackenzie borboteara una risa imprudente. Nuevamente intentó levantarse pero su cuerpo estaba flojo y le faltaba voluntad. Oyó cómo se apagaban las lentas pisadas de Jay. Earle tosió y hubo un lapso intermitente de silencio. La luz empezó a cambiar.

Dos buitres revoloteaban sobre él. Mackenzie sentía la boca arenosa, le dolía la cabeza y tenía un nudo atroz en el vientre. Se imaginó a sí mismo descuartizando a Duggai, rugiendo, reduciendo a pulpa con los puños su descomunal carota. La fantasía salvaje era muy vivida.

Por fin salió de la tumba, mohíno y belicoso. Sudando, oteó el mundo que lo rodeaba hasta que éste dejó de flotar. El sol se perdió de vista antes de que él terminara de recuperar el aliento. Cerca del hoyo de Mackenzie, un contingente de hormigas rojas arrastraba tenazmente por la tierra a un enorme escarabajo estercolero. Vio media docena de pieles de liebre colgadas de los arbustos. Shirley estaba acuclillada, de espaldas a él, y se ajetreaba con la yesca y las ramitas. Earle yacía con los brazos cruzados sobre el esternón, como un cadáver. Los buitres describían lerdos círculos portentosos en el cielo. A más de un kilómetro de distancia, una figura pequeña marchaba en diagonal por las faldas de las colinas desoladas en dirección al horizonte: Jay

Se oyó un chasquido cuando Shirley trató de encender las ramitas. Mackenzie se hincó sobre una rodilla para atar los cordones de sus mocasines y después avanzó tambaleándose por la ladera, entre las uñas de gato y los ocotillos.

Ella tenía las mejillas oscuras y demacradas.

—Déjame a mí —murmuró Mackenzie. Shirley le pasó las piedras. El empezó a hacer volar fragmentos de cuarzo y chispas mientras Earle farfullaba de forma incoherente. Shirley volvió los ojos hinchados hacia el horizonte oriental, donde Jay había desaparecido detrás de una ondulación del terreno.

Shirley tenía una expresión estereotipada, melancólica, prisionera.

—Anoche descubrió una huella. Avanzó por ella durante un largo trecho pero no encontró sal. Esta noche tomará la dirección contraria.

—Si no es prudente se agotará. Cometió una estupidez al salir solo.

—Alguien tenía que hacerlo.

—¿Qué sucederá si se tuerce el tobillo a siete kilómetros de aquí? —No mencionó a Duggai.

—Casi deseo que ocurra. —Lo dijo con infinita tristeza.— No debería odiarlo por los efectos que le produce esta situación. Él no tiene la culpa. —Lanzó una piedra diminuta con un papirotazo. Rodó unos centímetros y se detuvo, confundiéndose con las otras.— Estaremos mejor muertos.

—¿Qué dices?

—Todos nosotros. No hacemos más que prolongar la agonía. Duggai nunca nos dejará salir vivos.

—Donde hay vida... —empezó a decir Mackenzie secamente.

—No me subestimes con tus perogrulladas.

—Tú sabes que Duggai es uno y nosotros somos cuatro.

—Estoy segura de que tiene cuatro balas, Sam.

—Por lo menos deberíamos explotar al máximo nuestras posibilidades.

—Es tan injusto... —Shirley se puso en pie y se alejó.

Mackenzie no le prestó atención. Siguió frotando los trozos de cuarzo y después de un rato la yesca asimiló una chispa y se inflamó. Dejó que el fuego consumiera la mitad de las ramitas antes de agregar los delgados leños rojos.

Cuando las llamas ardieron a su gusto le echó una mirada a Earle.

Unas venas finas como alambres formaban manchas circulares sobre las macilentas mejillas de Earle. Tenía el vientre hinchado pero su pecho y sus extremidades se habían consumido: la piel colgaba en pliegues fláccidos y sus codos y sus hombros sobresalían como si se tratara de un cuerpo ya muerto.

Las facciones de Earle se convulsionaron. Parecía afligido.

—Sufro, luego existo —dijo, y sonrió con malicia.

—¿Cómo te sientes?

—Espantosamente. Pero, sabes una cosa, es casi como entrar en contacto con una piedra de moler. Esta te tritura o te pule. Depende de tu conformación. Desde el punto de vista espiritual, me siento mucho más fuerte que en cualquier otro momento de mi vida. Suceda lo que sucediere, podré soportarlo.

—Claro que sí.

Earle tiritó.

—Disculpa. Un fantasma pasó sobre mi tumba.

—Jay ha ido a buscar sal.

—Lo sé.

—Si la encuentra, estarás salvado, Earle.

—Me salvaré, la encuentre o no. Los acólitos del Señor están protegidos. Lo creo realmente, ¿sabes?

Sin duda, la desesperación lo hacía aferrarse a esa idea. Pero la crueldad de sembrar la duda en la mente de Earle no le produciría ningún placer.

—¿Ahora estás bien? —preguntó Earle.

—Espero que sí.

—Estupendo. En verdad eres la tabla de salvación de los Painter.

Ese aserto hizo que Mackenzie lo mirara rápida y fijamente, pero Earle volvió la cabeza. Sus ojos se opacaron. Había resuelto no hacer confidencias.

«Sabe que está agonizando pero no quiere deprimimos», pensó Mackenzie. Se indignó contra el vano despliegue de heroísmo de Earle. Lo mejor para todos sería que éste expirara sin tantos rodeos...

Su propia insensibilidad le hizo dar un respingo. Blasfemó furiosamente para sus adentros. Después enfrentó la verdad.

—Escúchame, Earle.

—Claro que sí. No tengo otra cosa que hacer.

—No te dejes morir en aras de nuestra comodidad.

—¿Qué te hace pensar...?

—El suicidio es un pecado mortal, ¿no es cierto?

—No soy católico. Soy anglicano... episcopal.

—Lo siento. Antes te oí hablar de los pecados.

—La Iglesia Católica no es la única dueña de ese concepto.

—Earle, sólo quiero convencerme de que no estás acariciando la idea de autoinmolarte abnegadamente.

En los ojos de Earle apareció una expresión velada y ofendida.

—¿Has visto que intentara degollarme? ¿Lo has visto?

—Sólo quiero que resistas.

—Estoy resistiendo. Si no fuera así, hace mucho que habría muerto.

—Tienes que empezar a pensar que saldrás con vida de este trance.

—Siempre me has detestado —respondió Earle con sensibilidad práctica—. ¿Por qué te preocupa tanto mi supervivencia?

—Porque tiene que existir una diferencia entre Calvin Duggai y yo.

—¿Quieres ser enigmático?

—Debemos probar que somos mejores que Duggai. Tenemos que sobrevivir... todos nosotros.

—De modo que ésa es la obsesión que te estimula.

—Escucha, condenado hijo de puta. Me propongo salir de aquí llevando como trofeo la cabeza de Duggai, y pretendo que me ayudéis a conquistarla.

Earle cambió de color al oír la injuria de Mackenzie. Después sonrió bruscamente.

—Al fin y al cabo eres un místico. Crees tanto como él en la hechicería indígena.

—¿Qué sabes de eso?

—Sé lo suficiente para deducir por qué nos dejó con vida en lugar de acribillarnos a tiros. Diablos, conjuros y demonios. Estudié el tema cuando los abogados me pidieron que lo examinara. Pensé que podía ser una clave. Después de todo, sus raíces culturales eran muy distintas de las mías.

—¿Cómo diablos concilias tu fe religiosa con ese dogma psicológico behaviorista?

—Dios dicta las leyes. Nuestra conducta sólo implica obediencia a las leyes de Dios. No veo ninguna contradicción, ¿y tú? —Earle tosió penosamente y después sonrió. — Tratas de cambiar de tema.

—¿Cuál era el tema? —Estaba cansado. En verdad, no lo recordaba.

—La obsesión mística encaminada a demostrar que tu poder diabólico es mayor que el de Duggai.

Poco después, Earle se desplomó exhausto y Mackenzie lo dejó descansar. Trató de desechar las especulaciones de Earle, pero sus resonancias lo turbaron durante un rato.

Tonalidades violáceas y lilas difuminaron la lejanía. Alimentó el fuego y se volvió, siempre en cuclillas, para buscar a Shirley. La vio espectacularmente erguida sobre un peñasco, escudriñando el horizonte. Recortada contra el cielo, parecía una Diana esculpida. La imagen era vivida y la fijó en su mente, inmóvil, contemplándola y asimilando el cuadro: una obra dramática de arte gráfico.

Por fin trepó por la cuesta en dirección a ella. Estaba conmovedoramente hermosa.

Le ciñó las costillas con las manos y la bajó de la roca. Shirley permaneció apretada contra él, sin apartarse.

—¿Sientes los latidos de mi corazón? —preguntó, sin sonreír.

—Pensé que eran los del mío.

—Sam... en este momento el sexo me atrae tanto como la idea de comer vidrio molido. Pero quiero que me estrujes hasta que me duela. Quiero absorber tu energía.

Se lavaron con jabón de cenizas y recortes de piel de liebre. Lavaron también a Earle y éste disertó plácidamente sobre los dones divinos. Mackenzie alimentó la fogata más que las noches anteriores: Jay necesitaría un faro que guiara su regreso. Recorrió la nueva hilera de trampas que había montado Jay pero aún era demasiado temprano y no encontró ninguna presa. Bebieron del alambique y guardaron el resto del agua. Después limpiaron el hoyo y pasaron media hora recogiendo cactus y cortándolos dentro del hueco para producir el agua del día siguiente. Mackenzie encontró los jirones de los mocasines que Jay debía de haber empleado durante la expedición de la noche anterior. Aparentemente había confeccionado otros nuevos para esa noche. El cuero de liebre era demasiado fino y no duraba mucho en ese terreno... y las caminatas de Jay eran muy largas. Mackenzie sospechaba en qué condiciones debían hallarse los pies de Jay cuando había regresado al campamento catorce horas atrás. El hecho de que hubiera partido nuevamente esa noche era un testimonio de su coraje. Quizá Duggai volvería a dejarlo en paz...

Los cacharros de arcilla eran toscos pero prácticos: Shirley improvisó una sopa espesa con carne, sangre, agua y pastos cortados. Mackenzie perdió casi una hora buscando varas lo bastante largas y gruesas como para fabricar unas parihuelas, en un radio cada vez más vasto, pero ese terreno no suministraba nada medianamente sólido. Tendrían que transportar a Earle sobre sus espaldas hasta hallar una vegetación más exuberante.

Cuando volvió junto a la fogata dijo:

—Debemos prepararnos para partir mañana por la noche.

—¿Hacia dónde?

Mackenzie señaló las sierras del Nordeste.

—En esa dirección oí aullidos de coyotes.

—No entiendo.

—Debe de haber agua no muy lejos. Animales más grandes. Quizá también sal. Ese es el rumbo que tomaremos hasta que encontremos lo que necesitamos. Cuando podamos equiparnos con más ropas y mejor calzado, enderezaremos hacia el Norte. Marcharemos durante toda la noche y descansaremos de día.

—¿Por qué hacia el Norte?

—Hay una autopista.

—¿Cómo lo sabes?

—Por la senita. Los pequeños cactus candeleras. Sólo crecen en Arizona, al oeste de la línea divisoria.

—¿Y eso dónde nos coloca?

—Al este de Yuma. En el Campo de Tiro Luke de la aviación militar. —Señaló los puntos cardinales.— Ese es el Este, más o menos. Hay una carretera que corre hacia el Norte desde la frontera mejicana, atravesando uno o dos pueblecitos, para desembocar en el cruce de autopistas de Gila Bend. Podríamos enfilar hacia esa carretera pero puede estar a ciento cincuenta kilómetros de aquí.

—¿Tan lejos? Dios mío.

—Este desierto abarca probablemente quince o dieciocho mil kilómetros cuadrados. En esa dirección se encuentra la frontera mejicana. Quizá no esté demasiado lejos, hacia el Sur, pero no creo que allí haya nada. Lechos de lava, cráteres, muchas cadenas montañosas secas. Tal vez en los últimos veinte años han levantado ciudades en esa comarca, pero lo dudo. Es una región aún menos hospitalaria que ésta. — Apuntó hacia el Oeste con la barbilla.— En esa dirección tropezaríamos, tarde o temprano, con el no Colorado. Pero para llegar allí tendríamos que atravesar las planicies de Yuma: dunas de arena. Y siempre ignoramos si Duggai nos dejó al Este o el Oeste del centro. Podría haber sólo cuarenta kilómetros desde aquí hasta el río, pero también podría haber más de ciento cincuenta. Desde Ajo hasta Yuma hay aproximadamente doscientos diez kilómetros. Son todos campos de tiro. No... Lo mejor será que nos dirijamos hacia el Norte. Hacia la autopista que une Tucson con San Diego. No puede haber más de sesenta o setenta kilómetros.

—No sabía que quedaban zonas deshabitadas tan extensas.

—No hay caminos ni ningún tipo de vida humana. Está prohibido internarse en estos parajes.

—La naturaleza ya es suficientemente disuasora.

—Sea como fuere, debemos marchar hacia el Norte. No serán sólo sesenta kilómetros. No puedes avanzar quince kilómetros sin encontrar una cadena de montañas. Desde aquí parecen accesibles, pero son empinadas, difíciles de escalar y altas... Se elevan hasta los dos mil o dos mil quinientos metros. Es posible contornearlas, pero eso triplica la distancia. Tendremos que caminar mucho.

—¿Nunca patrullan con helicópteros?

—Sí, cuando tienen motivos para sospechar que hay alguien aquí. Supongo que de vez en cuando hacen una pasada de rutina. Pero Duggai podría acribillarnos con su fusil si ve un helicóptero.

—En el peor de los casos, no vacilaría en acribillar el helicóptero.

Mackenzie cerró los ojos e hizo un ademán afirmativo con la cabeza.

—Él es el más indicado para demostrar que está en condiciones de hacerlo. Conoce los helicópteros. Dispararía primero contra la radio y después contra el empalme de la hélice.

—¿Qué probabilidades tenemos de salir de aquí? Sinceramente.

—¿Qué importa eso? Es la única alternativa que nos queda. Shirley empezó a limpiar las vasijas con un puñado de hierbas.

—Qué tentación de ponerme sentimental, ¿no es cierto? —Mackenzie observó el juego de sus músculos bajo la piel. Estaba sentada con las piernas cruzadas, encorvada en actitud cavilosa, con los pechos colgantes, mordiéndose el labio. — Si las frotas con demasiada fuerza se desintegran. Anoche estropeé una.

Después, Shirley escudriñó las colinas por encima del hombro. Las observó durante largo rato.

—A cada rato miro hacia allí para ver si hay buitres. —Reanudó el trabajo y bajó la voz.— Te confieso que desde hace uno o dos días me tiene maravillada. Antes de que sucediera esto, si le hubieses servido un bistec fibroso o le hubieses dicho que su avión se había retrasado media hora, lo habría interpretado como una catástrofe.

—Él no tiene la culpa.

—No lo critico. Nunca tuvo que enfrentar una emergencia. Supongo que lo que me asombra es que sea tan valiente. —Fregó el último cacharro y lo dejó a un lado, con una mueca de fastidio. Se frotó los ojos. Después, agregó bruscamente:— Oh, ¿pero de qué vale?

—No te vuelvas derrotista.

Shirley lanzó una risita mordaz.

—Cuando empezamos, estábamos colgados de un hilo, y sólo pensábamos en la próxima gota de agua. Hemos progresado mucho. Ahora hablamos de atravesar ciento cincuenta kilómetros.

—Bueno, gracias por tu arenga estimulante. ¿Pero cómo quieres que olvide que Duggai nos está acechando?

—Imagínalo como un riesgo adicional. Hemos superado otros.

—No es lo mismo. Al desierto no le importa, es indiferente. No puedes decir otro tanto de Duggai. —Su estremecimiento fue espectacular. Se disculpó con una sonrisa que apareció y desapareció llamativamente.— Quizás es porque no lo vemos. Ha alcanzado una dimensión mucho mayor que la humana. Ahora domina cada instante de nuestras vidas. Como un fantasma mítico y perverso... uno de esos espíritus eternos que no pueden morir antes de haber consumado su venganza en el día del juicio final. Sabes, lo imagino constantemente como el personaje de una pesadilla infantil: gigantesco y armado con una guadaña. — Volvió la cabeza en otra dirección y la sacudió como si aún conservara su larga cabellera.

Ninguno tuvo nada que agregar, después de eso. Mackenzie carecía de fuerzas para tomar nuevas iniciativas. Captó la ironía de la situación: quizá Jay se torturaba, lejos de allí, con fantasías acerca de lo que podían estar haciendo ellos dos, en ese momento.

De pronto se dio cuenta de que estaba alerta al ruido de la tracción en las cuatro ruedas, pero no oyó absolutamente nada.

17

DORMITÓ un rato. Poco antes de la mañana trabajó las pieles, confeccionó mocasines de repuesto, cosió un odre de agua con una correa para colgarlo del hombro y lo forró con la manga del impermeable. Sobraron unas cuantas pieles, suficientes para fabricar taparrabos con cinturones de cuero. Aunque no suministraban mucha protección eran mejor que nada. Recogió dos cuchillos de bronce, pero no encontró rastros del tercero que debía tenerlo Jay. Acopló un pequeño bolsillo a su taparrabos y recorrió el desierto durante media hora y recogió otras doce cápsulas de calibre 30. Tal vez les encontrarían aplicación.

La penumbra y después el alba. Jay no había regresado. Alimentó el fuego para que Jay tuviera un elemento de orientación.

—Hoy el aire está fresco. Quizás el sol no calentará tanto.

—El sol no ha cambiado. Tú sí. Estás mejor.

—Pensé que moriría si me faltaba la sal.

—Anoche echamos muchos pastos salados en la sopa. Quizás eso basta, por ahora.

—Los mocasines de repuesto...

—Esta noche partiremos. Se gastan muy rápidamente.

Las trampas montadas durante la noche les suministraron carne fresca de liebre. Comieron la médula de los huesos brevemente cocidos y las cenizas de los calcinados, consumieron la sangre que quedaba en el cuenco de arcilla, y bebieron abundante agua clara del alambique. Mackenzie lo limpió y lo llenó con fragmentos de cholla, cerró herméticamente el impermeable de plástico, y miró de soslayo hacia el sol naciente. Por allí tenía que aparecer Jay, pero no se veían señales de movimiento.

Se introdujo en cada una de las zanjas y excavó unos pocos centímetros del fondo para dejar al descubierto un nuevo estrato de tierra húmeda y fresca. Shirley estaba descolgando las lonjas de tasajo seco de los travesaños de ocotillo, y las envolvía en cuero de liebre. El sol empezó a asaetearlos y Mackenzie volvió a otear el horizonte durante un buen rato.

—Probablemente se alejó demasiado durante la noche. No tuvo tiempo de regresar y cavó una zanja para refugiarse.

—O lo detuvo Duggai —dijo Shirley.

—No hemos oído disparos.

Esto pareció tranquilizarla. Metieron a Earle en el hoyo. Mackenzie forzó una sonrisa.

—Quizá no esté de más que todos recemos por él.

Shirley se alejó unos pasos, en dirección a su madriguera. Esperó a Mackenzie y bajó la voz para que sólo éste pudiera oírla.

—Duggai no habría necesitado dispararle. Jay no está en condiciones de luchar con él. Le habría bastado con fracturarle la pierna, como fracturó la de Earle. O podría haberlo apuñalado con su cuchillo. Dejando que lo inevitable corriera por cuenta de sus espantosos espíritus del desierto.

—Lo más probable es que Jay se haya refugiado en un agujero para defenderse del calor.

—¿Eso es lo que realmente piensas?

—Sí. Si Duggai se acercó a la distancia necesaria para emboscarlo, debió ver que Jay no llevaba bastante agua o víveres para ir en busca de ayuda. Mientras sigamos en este territorio no representaremos ninguna amenaza para Duggai. Nos dejará ir y venir de un lado a otro.

—Ojalá supiera si crees lo que dices.

—Lo que creo no importa mucho. Esta noche tendremos que buscarlo.

—Por supuesto.

—Sabe que no debe exponerse al sol. Probablemente, lo encontraremos una hora después de que haya oscurecido.

—Sam... ¿qué haremos si Duggai lo dejó tullido?

—Tratemos de enfrentar sólo un problema cada vez.

—Esa es una evasiva.

—No. Tenemos que ser prácticos. ¿Qué ganaremos si nos preocupamos por catástrofes que posiblemente no han ocurrido?

—Está bien. —Lo miró larga y fijamente y Mackenzie vio que la ironía afloraba en sus ojos. Estaba dirigida hacía ella misma.— ¿Anoche deseabas poseerme?

—No.

—Pero la idea cruzó por tu cabeza.

—Sí. —«Atribúyelo al antiguo instinto biológico de procrear en momentos de crisis», pensó él.

—También cruzó por la mía —asintió ella—, pero no me hubiera sentido bien pensando que mientras Jay agonizaba en el desierto nosotros estábamos fornicando...

—No importa —la interrumpió Mackenzie.

Ella le tocó el dorso de la mano con los dedos. En ese ademán puso una dosis de mansa gratitud y mucha ternura. Luego se alejó y Mackenzie paseó la vista por el horizonte, confundido por sentimientos que intuía pero no podía identificar. No vio buitres ni señales de Jay. Cuando se volvió ella se estaba metiendo bajo tierra. Sintió el calor del sol temprano que le escocía los hombros llagados. Se introdujo en su propia zanja, se acurrucó para protegerse de la luz... y permaneció sentado en esa posición, escrutando las colinas, hasta que empezaron a entumecérsele los músculos. Ya era difícil que Jay apareciera: el sol estaba demasiado alto. Finalmente, Mackenzie se acostó, y al hacerlo lo recorrieron los temblores de la debilidad, trayendo vestigios de su enfermedad febril. Sabía que le quedaban pocas reservas de energía. Durante toda la noche había tratado de moverse con placidez letárgica, pero igual se sentía raquítico y exhausto. Se preguntó hasta dónde podría transportar a Earle.

«Dudo que lleguemos muy lejos», pensó con macabra lucidez.

Con gran sorpresa de su parte, durmió durante casi todo el día. Lo despertó un tenue y asfixiante remolino de polvo. El remolino giró sobre su zanja y él cerró los ojos y se enroscó, en actitud defensiva. La arena arrastrada por el viento le picoteó la carne y experimentó una fuerte comezón, pero esa sensación cesó rápidamente cuando el pequeño torbellino pasó de largo. Se limpió la arena de los ojos, escupió en seco y después se irguió bruscamente, alarmado, al comprender que el remolino viraba hacia el Oeste y que el alambique estaba en su trayecto. El viento podría arrancar el impermeable de plástico y arrastrarlo a muchos kilómetros de allí.

Vio que el plástico empezaba a flamear pero el torbellino se alejó sin rumbo, zigzagueando al azar. Pasó a veinte metros de la zanja de Earle y metió la cola en la fosa vacía que debería haber ocupado Jay. Viró hacia la planicie, arrastrando arena y ramas: un enorme embudo giratorio que eclipsó fugazmente el sol.

Mackenzie vació la arena de sus mocasines, los ató y fue a inspeccionar el alambique. En el agua flotaba bastante polvo, pero el hueco estaba casi lleno. Lo rodeaban unos trozos de cactus mustios. Levantó el impermeable, lo desplegó con la cara seca hacia abajo y frotó sus manos contra la superficie empañada hasta que empezaron a gotear. Procuró lavarse un poco las facciones cubiertas de tierra.

El remolino de polvo continuó su danza extravagante por la llanura, dejando en pos de sí una bruma marrón que velaba el cielo. El sol de las seis proyectaba su sombra sobre las rocas y las malezas. El aire que respiraba era sofocante y pesado. La temperatura seguía superando los cuarenta grados, pero ahora declinaría rápidamente. Mackenzie utilizó un cacharro de arcilla para extraer un poco de agua del alambique. La bebió lentamente, saboreándola. Acuclillado junto al borde de la cañada oteó las colinas y comprendió que a Jay lo hallarían en esa dirección. Lo que se preguntaba era en qué condiciones lo encontrarían.

El tasajo estaba a salvo porque lo habían envuelto. No haría falta vigilar a los buitres para que no se llevaran la carne, pero lo sorprendió un poco que durante el día no lo hubiera despertado ni una vez el aleteo de uno de los pájaros cuando éstos bajaban para inspeccionar a los seres inmóviles en sus tumbas. Se preguntó, lúgubremente, si los buitres no habrían encontrado en Jay una carroña más fácilmente aprovechable. No veía aves en el cielo, pero esto no significaba nada.

Ajustó el cinturón de su taparrabos e insertó los dos cuchillos debajo de aquél para tener ambas manos libres. El remolino de polvo se estaba disolviendo contra una ladera. Estudió los pliegues y ondulaciones del terreno, tratando de colocarse en la mente de Duggai para identificar el lugar donde había más probabilidad de que éste se hallara apostado. No podía esperar algo tan oportuno como un destello de luz sobre la mira telescópica. Duggai era demasiado astuto para incurrir en semejante torpeza. No se delataría inadvertidamente.

Debía descartar todos los puntos colocados en la trayectoria del sol, donde Duggai habría recibido el reflejo en los ojos, ya fuera durante la mañana o la tarde. Tenía que estar al norte o al sur de esa línea.

La ladera donde habían cavado sus zanjas estaba más o menos orientada de Nordeste a Sudoeste. No era muy empinada pero no se la veía desde el Sur o el Sudeste porque allí se alzaba la cresta. De modo que Duggai estaba apostado en algún lugar hacia el Norte.

Mackenzie miró hacia allí. Su vista recorrió un arco tendido de izquierda a derecha, que abarcaba unos 120 grados. La lógica había reducido la búsqueda a un tercio del horizonte visible.

Hacia el Noroeste, la llanura se extendía a lo largo de unos pocos kilómetros hasta el pie de unas montañas escabrosas. Quince o dieciocho kilómetros de planicie. Duggai necesitaba un desnivel importante para ocultar la camioneta. En razón de ello, Mackenzie descartó la llanura. Lo cual encuadraba a Duggai en la cadena de sierras situada un kilómetro y medio hacia el Norte y el Nordeste: la zona donde había desaparecido Jay. De modo que éste había marchado directamente hacia Duggai, contorneándolo... o tropezando con él.

Las sierras bajas se combaban en absurdas circunvoluciones que las hacían semejarse a la superficie de un cerebro. Todo lo que estaba del otro lado permanecía oculto. Probablemente, otra concavidad poblada de matorrales chatos, y después faldeos de cerros, y eventualmente montañas... No era más que una conjetura, pero se ceñía a la configuración del terreno.

Su mente siguió ocupada con la imagen de la camioneta carrozada para camping. Duggai debía de haber tratado de ocultarla no sólo de quienes estaban en tierra sino también de los que pudieran espiar desde el aire. El vehículo era ancho y alto, y tenía un volumen considerable. No era posible camuflarlo con arbustos, porque para eso se habría necesitado una inmensa pila de ramas, desproporcionada respecto de la vegetación dispersa que no superaba la altura del hombro. Desde el aire se habría visto con nitidez un elemento de tanta magnitud, suficientemente conspicuo como para llamar la atención aun a siete mil metros.

¿Cómo podía haber escondido un vehículo tan grande?

Habría tenido que ser muy afortunado para hallar un hueco debajo de un promontorio rocoso con dimensiones suficientes para ocultar la camioneta. Las sierras jalonaban tramos de tierra desnuda separados por campos sembrados de grandes peñascos, pero no había riscos ni cornisas espectaculares. La topografía no era de ese tipo. Había que ir mucho más al Este o el Norte para encontrar un territorio de mesetas de roca roja. Aquí los peñascos eran de color pardo grisáceo y habían sido redondeados y pulidos por la erosión.

Claro que habría podido sepultarla, pero no imaginaba a Duggai trabajando tanto ni colocando la camioneta en un lugar inaccesible. De todos modos, era indudable que Duggai vivía en el vehículo. La cabina tenía aire acondicionado. Este no podía funcionar durante todo el día, pero sí podía suministrar un alivio momentáneo en las horas de más calor.

Así que debía de estar escondida pero accesible al mismo tiempo. Probablemente a la sombra. Sin embargo, no había árboles lo bastante altos como para proyectar una sombra digna de ese nombre.

Creo que sé qué es lo que haría yo. La introduciría, marcha atrás, en una cañada de bordes altos. La aparcaría cerca de la pared a la sombra de una roca de grandes dimensiones, si la hubiera. Sembraría el techo de piedras. Plantaría un par de arbustos sobre el capó y el techo para quebrar su perfil recto. La pintaría con lodo. La fusionaría con el paisaje. Pero dejaría el camino despejado delante de ella para poder arrancar y salir a toda velocidad si fuera necesario.

Esto sugería cuáles eran las características del lugar donde ¹ Duggai debía de haber aparcado la camioneta.

Debía de estar en una cañada o una hondonada, suficientemente ancha para hacer las veces de escondrijo y de camino. Debía de encontrarse en el tramo empinado y sembrado de rocas. Y debía de hallarse cerca de un punto elevado al que Duggai pudiera llegar caminando, un punto que pudiera utilizar como atalaya.

La cadena de sierras se alejaba en línea oblicua. El extremo más próximo se hallaba quizás a un kilómetro de distancia. Desde allí se elevaba hacia el Norte, sesgándose a lo largo de una tangente —su espinazo sinuoso se extendía aproximadamente de Noroeste a Sudeste— y el extremo distante donde la cadena se perdía en la planicie estaba al norte de Mackenzie y a unos cuatro kilómetros y medio de él. Cerca de ese confín había algunos promontorios altos, pero, colocándose en el lugar de Duggai, los descartó: demasiado lejanos. Ni siquiera con ojos de lince y unos prismáticos poderosos se podía ver bien a cuatro kilómetros y medio, por la noche. Duggai debía de estar mucho más cerca para poder vigilarlos rigurosamente.

Merced a este razonamiento excluyó la mitad izquierda de la cadena y circunscribió el apostadero probable de Duggai a un tramo de sierras situado al Nordeste, en un arco de anchura no superior a un kilómetro y medio. Recapituló los criterios que había postulado antes y llegó a la conclusión de que había sólo dos promontorios a la vista en los que Duggai podía haber instalado su atalaya. Uno consistía en un cerro chato sobre cuya vertiente occidental los peñascos estaban dispersos como las tiendas de una aldea de indios navajos. El otro correspondía al pico más alto de la cadena. Tenía la forma de un pie humano con un corte encima del tobillo: una pendiente muy empinada a la derecha, donde habría estado el talón, y otra mucho más suave a la izquierda que se perdía en una maraña de dedos. Quizá se alzaba treinta metros por encima del cerro con aspecto de aldea india, pero estaba cuatrocientos metros más lejos. No parecía estar a más de un kilómetro y medio de Mackenzie.

Uno de esos dos. ¿Pero qué pasará si me equivoco?

El sol declinó y se posó brevemente sobre la cima de una montaña: un enorme disco ensangrentado contra el cielo pálido. La sombra de Mackenzie se estiraba hasta muy lejos como extraída de un cuadro de El Greco, y en su extremo asomó la cabeza de Shirley, con los mechones rojos de su cabello trasquilado. El sol la encandiló y no le permitió ver a Mackenzie hasta que éste se levantó. Su sombra la cubrió. Ella se acercó a beber.

Cenaron frugalmente en medio del crepúsculo. Mackenzie encendió una nueva fogata. Cuando empezó a arder, la alimentó con una alta pila de leños.

—Pensé que íbamos a partir —comentó Earle—. ¿Para qué sirve el fuego?

—Para entretener a Duggai. Y para orientar a Jay.

—No entiendo. Si partimos...

—Creo que lo interceptaremos. Sólo podrá encontrar el camino de regreso si sigue las huellas que dejó al partir. Cuando vea la fogata enderezará directamente hacia ella. Nos cruzaremos.

—Se me ocurre que podríamos no vernos en la oscuridad.

Mackenzie movió la cabeza. No había nubes. La luz permitiría discernir cualquier movimiento en el terreno despejado.

—Mira esas sierras —le dijo a Shirley—. Justo a mi derecha hay un promontorio chato con grandes peñascos sobre la ladera izquierda. ¿Lo ves?

—Lo veo, ¿pero qué...?

—Ahora, un poco a la izquierda hay un pico que parece el pie de un hombre. ¿Lo ves?

—Sí.

—Sospecho que Duggai nos vigila desde uno de esos dos lugares. Son los más probables.

—Santo cielo, eso significa que Jay...

—Probablemente pasó anoche junto a él, sí. —Mackenzie siguió hablando sin darle tiempo a pensar. — Quiero que los dos os grabéis en la memoria la forma de esos picos. Cuando salgamos de aquí marcharemos por terrenos bajos y procuraremos que siempre se interponga algo entre nosotros y esos promontorios. Si veis el pico, eso significa que Duggai puede veros a vosotros. Cuando nos desplacemos mantenedlos fuera de vuestro campo visual. —Bebió un trago y le pasó el cuenco a Earle.— Partiremos de la cañada donde están el hoyo y el impermeable. Embolsaremos el resto del agua y la llevaremos con nosotros. Subiremos por la cañada... que parece empinarse hasta lo alto de esta cuesta y que nos ocultará hasta que lleguemos allí. Nos arrastraremos por la cima y por la parte de atrás de este pequeño cerro. Así quedamos fuera del campo visual de Duggai. Cortaremos camino hacia el Nordeste hasta que el cerro se nivele y podamos verificar a dónde iremos desde allí. Si aparece Jay, lo veremos en la planicie.

—¿No enfilaremos directamente hacia Duggai?

—Eso será inevitable, mientras Jay ande por ahí. Una vez que lo hayamos encontrado podremos cambiar el rumbo.

—Pero sabrá que nos hemos ido.

—Si procedemos con inteligencia no lo descubrirá hasta la mañana. Quizás eso nos dé suficiente ventaja sobre él. Si tiene que extenuarse buscándonos, gozaremos de una ventaja que no teníamos antes.

Vio que la mirada inquieta de Shirley se desplazaba de un punto a otro por la pendiente que tenían encima. Estaba imaginando el trayecto. Se volvió lentamente y escudriñó el kilómetro y medio de llanura que los separaba de las sierras.

—Sam... ¿qué sucederá si Jay no viene?

—Entonces iremos hacia él.

—No estoy segura de entenderte.

—Sabemos en qué lugar de las sierras desapareció. Fue aproximadamente en un punto intermedio entre esos dos picos. Si no lo encontramos en las próximas horas, tendremos que dar un rodeo por detrás de Duggai y retomar allí la huella de Jay. Y seguirla hasta donde él esté.

—¿A Duggai no se le ocurrirá la misma idea?

—Sí... pero es posible que no se le ocurra a tiempo. El plan consiste en hacerle creer que aún estamos aquí. Si no entra en sospechas antes de la mañana, tendremos bastantes probabilidades de éxito.

—¿Y cómo lograremos ese objetivo?

—Montaremos una comedia para él —respondió Mackenzie.

18

EMPEZÓ por simular que colocaba las trampas a lo largo de la senda de las liebres. Lo que hizo en verdad fue recoger los lazos y ceñirlos fuertemente alrededor de la cintura de su taparrabos. Desde lejos, Duggai tendría la impresión de que estaba montando nuevos cepos.

Shirley avanzó cien metros por la planicie y oteó las colinas. Esta era una pantomima destinada a convencer a Duggai de que estaban preocupados por Jay, aunque en realidad eso era cierto. Después de un rato Shirley volvió al campamento con una exhibición física de abatido desencanto.

Levantaron a Earle y lo colocaron junto a la fogata, donde pasaría la noche cómodamente. Pero Mackenzie tuvo la precaución de interponer un tupido matorral de cactus chollas entre Earle y los picos. Al depositar a Earle en el suelo dijo quedamente:

—Tendrás que apañarte solo para bajar a la cañada. Arrástrate sobre los codos. No te excites... tómate todo el tiempo que necesites. Y enfila directamente hacia allí. Que el cactus siempre se interponga entre tú y él. Si te mantienes a ras del suelo no te verá. Son sólo cinco metros. Recuerda... en línea recta. Arrástrate hasta esa mata, pasa por debajo de ella y deslízate hasta el fondo de la cañada. ¿De acuerdo?

—Espera... no te vayas aún. Quiero decirte algo.

Mackenzie miró el fuego. Tendría que echar más leña antes de partir. Shirley empezó a frotar a Earle con jabón de ceniza. Earle inhaló entrecortadamente y habló con controlada naturalidad:

—He estado reflexionando. Tuve mucho tiempo para pensarlo. Es razonable, de modo que escuchadme y guardaos las protestas hasta que termine.

Mackenzie sabía qué era lo que iba a decir pero se limitó a responder:

—Habla.

—No me disculparé por ser un lastre para vosotros. Yo no tuve la culpa de lo que le sucedió a esta maldita pierna. Pero ni siquiera hay materiales para fabricar una muleta. Tendréis que transportarme... Quizá podré recorrer un trecho saltando sobre una pierna, pero desde luego necesitaré un hombro donde apoyarme. Tú acabas de decir que habremos de recorrer un largo trayecto pegados al suelo. Tendremos que agazapamos y arrastramos. No estoy en muy buenas condiciones para eso, ¿verdad? Quiero decir que puedo arrastrarme cuatro o cinco metros desde aquí hasta esa cañada, pero no es lo mismo cuando se trata de recorrer kilómetros y kilómetros.

—Por el amor de Dios, Earle, no te abandonaremos aquí —exclamó Shirley.

—Os pedí que me escuchéis. ¿Me dejarás terminar?

—Continúa, Earle —asintió Mackenzie.

—He visto cómo funciona la destilería de plástico. Supongo que si reducimos su tamaño producirá menos agua, pero seguirá produciéndola, ¿verdad?

—Sí.

—Supongamos que cortáis la cuarta parte del plástico y me la dejáis. Tendré suficiente agua para sobrevivir. Quedará bastante carne seca y pasto salado para alimentarme durante un tiempo. Cuento con mi fosa para protegerme del sol. Tendré los medios necesarios para sobrevivir tanto como vosotros, y quizá más, cuando lo pienso mejor, porque yo me quedaré quieto en tanto que vosotros os fatigaréis al andar. El Dios misericordioso me ayudó hasta ahora, y creo que me seguirá ayudando. Hasta que salgáis del desierto y me enviéis un helicóptero de rescate. Además, Sam, esta fogata no arderá más de dos o tres horas después de nuestra partida. Aunque Duggai no baje aquí hasta la mañana, igualmente bajará. Verá que no hay movimiento y vendrá a investigar si nos hemos muerto o qué ha sucedido. Cuando descubra que nos hemos ido seguirá nuestras huellas. No tardará mucho en alcanzarnos, ¿verdad? Pero si mantengo el fuego encendido y me ve moverme por la mañana no tendrá ningún motivo para venir. —Earle recostó nuevamente la cabeza contra la tierra, con una maligna expresión de triunfo.— Esto es lo que quería decir.

Shirley tocó el pecho de Earle y alzó los ojos hacia Mackenzie.

—Es posible que tenga razón.

—No. Lo pensé, pero no servirá.

—¿Por qué no?

—Para empezar, Earle no tiene suficiente movilidad. Prácticamente hemos limpiado el entorno de cactus y pastos salados. Si debe arrastrarse por este terreno para recoger comida se destrozará la pierna. Además, no hay tanta carne. Aunque le dejemos toda la que tenemos, no le durará más de tres o cuatro días... y nosotros no saldremos del desierto tan rápidamente. Pero el mayor problema es Duggai. Tiene una mira telescópica montada en su fusil. Es posible que también tenga prismáticos. Verá que Earle está solo aquí. Se preguntará qué nos sucedió a ti y a mí. Cuando no aparezcamos, bajará a echar una mirada. Encontrará a Earle y sospecho que lo matará antes de salir a buscarnos. —Movió la cabeza.— Lo siento, Earle. Agradezco tu oferta.

Shirley tenía la mirada perdida en la noche... en la mole oscura de la sierra. Hacía media hora que Mackenzie las escudriñaba con la esperanza de ver a Jay, pero no captó ningún movimiento.

—La supervivencia de los más aptos, Sam —dijo Earle—. ¿No será mejor que nos mate a uno de nosotros y no a todos?

—No creo que eso se pueda medir numéricamente — respondió Mackenzie—. Quiero que vivamos todos.

—Sigo pensando que mi idea encierra las mayores probabilidades de salvación.

—¿Qué sucederá si sumo mi voto al de Earle? —preguntó Shirley—. Seremos dos contra uno. —Miró a Mackenzie con talante adusto.

Mackenzie se mordió un pellejo del labio. —Os advertí que no pongo nada a votación. —Sabes que hay otra alternativa —afirmó Shirley. —¿Cuál? —Mackenzie levantó la vista.

—Yo podría quedarme con Earle.

—No digas tonterías.

—Es la solución sensata, Sam. Tú lo sabes.

—No sé nada parecido.

—Nos verá a los dos aquí. Si se da cuenta de que tú has desaparecido, pensará que sólo estás buscando a Jay. Eso os dará tiempo a Jay y a ti para llegar a la carretera y obtener ayuda.

—¿Durante cuánto tiempo piensas que se dejará engañar?

—Sam, cualquier cosa que hagamos implica un riesgo.

—Hablas de suicidarte. —Mackenzie se resistía tenazmente.

—No es así, y tú lo sabes. Quiero que todos tengamos las mayores probabilidades; Sam, no sabemos si Jay está vivo o muerto. Es posible que esté herido. Ya ha pasado un día fuera de aquí, en medio del calor. Tenemos que encontrarlo rápidamente... y sabes que lo que dice Earle es cierto. Si él nos acompaña no podremos marchar deprisa. Hay una sola opción. Vete solo... encuentra a Jay, haz lo que puedas por él y llévatelo contigo si está en condiciones para ello. Llegad a la carretera. ¿Esta no es realmente la única posibilidad que nos queda?

—¿Y si Duggai me tiende una emboscada? ¿Qué será de vosotros?

—No estaremos peor que ahora. —Shirley se rascó con violencia el cuero cabelludo.— No puedes guiarte por eso... no puedes decidir sobre la base de suposiciones. ¿Qué sucederá si Duggai baja ahora y nos acribilla a todos? Lo único que sabemos es que tenemos que sacar el mayor provecho a las alternativas que nos quedan. Earle tiene razón. Nos enseñaste a sobrevivir aquí. Podremos seguir así mientras sea necesario. Lo único que no puede hacer Earle es moverse. Ahora sé razonable.

—No me gusta...

—Lo que no te gusta es el remordimiento que sentirás si nos dejas aquí. Pensarás que no haces todo lo que está a tu alcance para protegernos. Que nos abandonas. Es inevitable que pienses así, Sam, pero no debes dejarte guiar por esa emoción. Por favor, trata de enfrentar la realidad.

Se quedó mirándola, con expresión cavilosa, y vio que una débil sonrisa aleteaba en los finos labios de Earle.

—Shirley tiene razón y tú lo sabes.

Su corazón se resistía pero su mente estaba de acuerdo.

Recogió todo lo que necesitaría. El odre forrado de plástico, con la mitad del agua del alambique. Un zurrón con el tasajo. Uno de los cuchillos. Condujo a Shirley a lo largo de la huella de las liebres, simulando desmontar las trampas que ya no existían. La llevó hasta una nueva huella situada doscientos metros más adelante, en la ladera, y le enseñó a armarlas. Pasó media hora hablando con ella, transmitiéndole hasta los datos más insignificantes que podrían contribuir a su supervivencia.

—A medida que acumuléis pieles tendréis las suficientes para confeccionar ropas. Impregnadlas en grasas animales y dejadlas secar a la sombra. Apestarán durante un tiempo pero así se curarán y serán más suaves. Lavadlas con jabón por la mañana y la noche. Usadlas con el pelo hacia adentro. Así sudaréis menos. No os olvidéis de alimentar el alambique con cactus.

Cortó el impermeable por la mitad. Le dolió hacerlo, pero si encontraba a Jay con vida necesitarían esa cantidad de agua. Excavó un nuevo hoyo para que el alambique sostuviera la nueva cubierta de plástico, más reducida. Se metió bajo el cinturón dos pares de mocasines de repuesto. Se arrodilló junto a Earle y examinó su rostro demacrado.

—No pierdas las esperanzas. Es posible que llegue dentro de una semana... dentro de dos semanas.

—Es posible que no llegues nunca —respondió Earle—. Pero aceptaré lo que Dios disponga.

Se levantó. Pasó el brazo sobre los hombros de Shirley.

—Te acompañaré hasta la cañada.

La cadera de ella lo rozaba mientras caminaban. Al llegar al borde de la cañada Mackenzie la hizo girar dentro del círculo de su brazo y la estrujó vehementemente.

Shirley lo miró, alzando los ojos.

—Es para que lo vea Duggai. Baja conmigo. Mackenzie le tomó la mano y saltó a la cañada. —Ahora estás fuera de su campo visual. Quédate un rato aquí antes de volver a asomarte. Pensará que me he dormido.

—Exhausto después del coito —comentó ella secamente. Pero sonrió con ternura—. Ojalá estuviéramos realmente...

—No lo dices en serio, ¿verdad?

—Si no fuera por Jay...

—Si mi tía tuviera barba sería mi tío.

—Está bien, Sam, como tú digas. Supongo que debería desearte suerte o algo así. Me parece demasiado poco.

La dejó y se alejó por la cañada, doblado en dos. Contorneó el hoyo del alambique y trepó hacia la cresta baja. Antes de doblar en el recodo miró atrás. Ella estaba sentada, con las piernas cruzadas, observándolo. Mackenzie siguió su camino.

19

CUANDO llegó cerca de la cresta vio que tendría que atravesar un descampado. Se extendía a lo largo de veinte metros, a la vista de las sierras del otro lado del valle. Era peligroso: tal vez Duggai estaba mirando en esa dirección. Mackenzie volvió a deslizarse al interior de la cañada para estudiar las alternativas.

Una fina tajada de luna asomaba baja y pálida sobre el horizonte oriental. No bastaba para iluminar el desierto. Pasarían cuatro o cinco días antes de que su resplandor se hiciera sentir. La luz de las estrellas era suficiente para discernir la superficie plateada del desierto, los matorrales más oscuros, el perfil en sombras de las sierras y las montañas. Nadie vería a un hombre inmóvil, pero si se movía llamaría inmediatamente la atención.

El aire se había enfriado rápidamente desde la puesta del sol. Ahora producía una sensación cómoda contra la piel. Dentro de cuatro horas estaría helado.

Se frotó contra el hombro el mentón erizado de barba y escudriñó la ladera hacia ambos lados. No parecía haber ningún escondite apropiado.

«Aquí nunca ves a un animal si no se mueve», pensó y comprendió que le quedaba un solo recurso. Reprimió su impaciencia y partió.

Emergió muy lentamente de la cañada y se aplastó contra la tierra. El dorso de su mano apenas resultaba visible, frente a él: la luz de las estrellas no permitía discriminar los colores, y el tono de la piel se identificaba muy bien con el de la tierra. Su cabellera oscura parecía un punto más en el suelo, visible, quizá, pero llamativo sólo si se movía ostensiblemente.

Trepó por la ladera centímetro a centímetro, reptando con los dedos de los pies y las manos y con ondulaciones de los músculos del abdomen y el pecho, como una oruga. El desplazamiento era penosamente lento, pero no tenía otra opción. Estaba en terreno descubierto y la única forma de pasar inadvertido consistía en no moverse. Visto desde un kilómetro y medio de distancia, su movimiento no era más rápido que el de la luna. Imperceptible pero sistemático.

Se preguntó cuáles eran los equipos de los que disponía Duggai. Existía una remota posibilidad de que contara con una mira infrarroja termosensible, pero Mackenzie dudaba que la tuviese. Para conseguirla habría tenido que saquear un arsenal del ejército. Los únicos elementos que Mackenzie había visto en la camioneta parecían ser aquellos que se podían robar de una casa particular. El fusil... no lo había observado con mucho detenimiento pero estaba seguro que no era un arma militar. Se trataba de un fusil para caza mayor, con mira telescópica y cara.

Supongamos que Duggai tiene una mira telescópica de cinco o seis aumentos. Supongamos, para mayor seguridad, que también tiene prismáticos. ¿De diez aumentos? Ciertamente no más de doce. La más próxima de las dos posibles atalayas estaba a una distancia de un kilómetro y medio, según había calculado Mackenzie a simple vista. Un prismático de doce aumentos la reduciría a unos 150 metros, pero un artefacto de ese tipo tendría que estar montado sobre un trípode o sobre un punto de apoyo, porque la mano humana no podría mantenerlo suficientemente estable para el uso práctico. Aun así, ¿qué podía ver Duggai, con una lente de doce aumentos y buena resolución nocturna, a una distancia efectiva de 150 metros?

Mackenzie miró hacia su izquierda, volviendo la cabeza con infinita lentitud. Descubrió un maguey que, según sus cálculos, debía de estar a 150 metros de él.

Si un hombre hubiera estado tumbado junto a esa planta, ¿él lo habría visto?

Decidió que no.

Reconfortado, siguió arrastrándose.

Cuando traspuso la cumbre se deslizó por el otro lado del cerro y miró en torno. Nada de lo que vio lo tomó por sorpresa. Una planicie chata se extendía hacia el Sur y el Oeste. Alrededor se levantaban pequeñas cadenas de montañas y a lo largo del remoto horizonte meridional parecía extenderse una cordillera bastante alta, aunque también podían ser nubes. Desde ese promontorio probablemente tenía una perspectiva de cuarenta y cinco kilómetros o más. No se veía una sola luz.

El aire estaba tan seco que las estrellas no titilaban: eran impasibles bolillas incandescentes. Mackenzie echó a caminar a lo largo de la ladera posterior del cerro y siguió su curvatura en dirección al Norte, sin dejar de mirar el horizonte porque no quería asomarse donde pudiera verlo Duggai.

Su desplazamiento alarmó a unos pocos lagartos e hizo que un búho saliera disparado de un arbusto. Encontró un tramo de terreno escabroso: zanjas y arenales. Debió zarandearse un poco y se laceró una rodilla al salir del lecho de un arroyo. No podía marchar más deprisa porque el terreno se hallaba erizado de minúsculos cactus semejantes a alfileteros que resultaban invisibles hasta que uno estaba a punto de pisarlos. Avanzaba lo más rápidamente posible, pero esto era un paso de caminante. Quizás en las horas de oscuridad que quedaban podría recorrer, a ese ritmo, nueve o diez kilómetros, pero ese cálculo no era correcto porque pronto tendría que empezar a encorvarse para no aparecer en el campo visual de Duggai.

La pendiente del cerro se confundía con la planicie y él llegó a la parte más baja. Pronto tuvo que doblarse en dos y después ya no encontró amparo.

Se agazapó detrás de un arbusto de creosota. A su izquierda vio los reflejos parpadeantes de la fogata de Shirley que se recortaba contra las malezas de la ladera.

Eso le haría perder tiempo pero llegó a la conclusión de que era ineludible dar un gran rodeo que lo haría contornear la llanura y lo llevaría a la cadena principal de sierras situada al sur de los picos más elevados. O sea que se colocaría a la retaguardia de Duggai, pero esto era lo mejor que podía suceder: de esa forma tendría más probabilidades de éxito. Duggai no buscaría a nadie a sus espaldas.

Hubo de retroceder cien metros hasta que encontró el lecho de un arroyo poco profundo que seguía un curso sinuoso por la planicie. Las orillas estaban bordeadas por una franja de matorrales semisecos. Había pasado mucho tiempo desde que lloviera por última vez. La pequeña elevación de la izquierda bastaba para bloquear la perspectiva de las sierras situadas del otro lado. Marchó velozmente por el cauce... si él no veía los picos Duggai tampoco podía verlo a él.

El sol había agrietado el lecho de tierra y lo había reducido a un polvo fino, pero más abajo había piedras ocultas y Mackenzie debía pisar con cautela. Los mocasines de piel de liebre eran demasiado finos.

El arroyo formaba un amplio meandro y se desviaba hacia el Sur. Mackenzie abandonó el cauce y marchó por la llanura, aprovechando que los barrancos que se alzaban a su izquierda eclipsaban los picos. Se había desviado un kilómetro y medio de su ruta pero era imposible que Duggai le viera.

Entonces apareció una depresión del terreno, a su izquierda, y se encontró frente a un descampado de unos cincuenta metros.

Se arrastró por el fondo de una cañada y así recorrió la mitad de la distancia, pero allí la zanja se enroscó sobre sí misma y no tuvo más remedio que salir al terreno descubierto. Empleó el mismo sistema que antes: un par de centímetros por vez, apoyándose sobre los codos.

La silueta del pico sembrado de peñascos se recortaba nítidamente delante de él. El pico estaba apenas a unos setecientos cincuenta metros, y a esa distancia Duggai podría verlo aunque no se moviera. Pero las alternativas eran capitular o perder el resto de la noche describiendo un largo rodeo por el confín de la planicie. Si procedía así, el amanecer lo sorprendería en el descampado. Lo que iba a hacer implicaba un riesgo, más a cambio de ello estaría a salvo en las sierras y contaría con tres horas de oscuridad para buscar a Jay. Confió en el hecho de que Duggai no tenía motivos para mirar en esa dirección.

Sin embargo, se le erizaron los pelos de la nuca.

Reprimió una tos y se deslizó detrás de la sombra renegrida de un peñasco. Este tenía las dimensiones de un coche pequeño y le suministraba seguridad y tiempo para recuperar el aliento, pero Mackenzie aguzó el oído para escuchar el roce de las escamas que delataría la presencia de una serpiente.

Espió por el borde del peñasco. A la izquierda, una elevación del terreno bloqueaba la perspectiva del pico. Mackenzie corrió hacia las faldas de la sierra.

El plan consistía en contornear el posible apostadero de Duggai por atrás y en tratar de interceptar las huellas de Jay. Marcharía hacia el Nordeste hasta que calculara que había recorrido casi un kilómetro y medio, y entonces viraría noventa grados hacia la izquierda para pasar detrás de Duggai y llegar al punto donde Jay había atravesado la sierra. Con suerte, y siempre que éste no hubiera vuelto sobre sus pasos, tendría que encontrar tarde o temprano sus huellas.

Las faldas de las colinas empezaron a converger y a empinarse más bruscamente. No le resultaba difícil interponer moles de tierra entre él y los picos, pero el suelo estaba cubierto de piedras grandes como puños y no podía moverse imprudentemente para no provocar una avalancha que alertaría a Duggai.

Zigzagueaba entre rocas que pesaban tanto como buques de guerra. En los campos pedregosos no crecía virtualmente nada, excepto algunos penachos de cactus que brotaban entre las grietas. La superficie del terreno estaba cubierta por capas de piedra pulverizada que crujían suavemente bajo los pies, aunque el ruido que producían no sería escuchado desde muy lejos. Lo que lo preocupaba era la posibilidad de aflojar algo que pudiera rodar cuesta abajo y provocar un derrumbamiento.

Se deslizó lateralmente a lo largo de un talud hacia la abertura de un cañón seco erizado de aristas. Contorneó un peñasco y trepó hasta una concavidad que parecía dar acceso a las sierras de arriba. Pero cuando llegó allí se encontró con una depresión descubierta, tan regularmente esférica como un casco invertido.

Si la atravesaba se expondría a ser visto desde el pico más próximo. No le quedaba otra alternativa que dar un rodeo. Maldijo en silencio y se dirigió hacia la derecha.

El rodeo le hizo perder media hora pero por fin desembocó en el centro de la cadena, con el espinazo de la cresta divisoria directamente enfrente de él. Debía cruzarla. Sólo se trataba ahora de elegir un paso para llegar al otro lado.

Si se equivocaba, eso podría costarle una hora de marcha inútil. Estudió durante largo rato la cresta.

Probablemente los picos más altos se levantaban a más de trescientos metros por encima del nivel del desierto, pero él ya había escalado muchas decenas de metros por las faldas y ése no era un problema de montañismo. Se trataba tan sólo de eludir los cañones sin salida. La mayoría de las gargantas que subían hacia la cima no llegaban arriba. La técnica consistía en elegir una que sí llegara.

No era fácil. Las ondulaciones y protuberancias del terreno impedían determinar si un desfiladero que se abría tentadoramente abajo era el mismo que formaba una V en la cúspide.

La fina tajada de luna estaba directamente sobre su cabeza. Mackenzie hizo su elección y se encaminó hacia la cresta divisoria.

La garganta sinuosa lo llevó a lo largo de un lecho seco. Mackenzie caminó por un borde para eludir el cúmulo de rocas que habían sido arrastradas por los torrentes que se formaban con la lluvia. En cada recodo la orilla se adhería a la pared y a veces las aguas habían tallado pequeños acantilados y salientes.

Esporádicamente se veía obligado a dar saltos heroicos de un peñasco a otro... pues la alternativa hubiera sido derrochar energías y tiempo en descensos y rodeos.

Las altas paredes del cañón comprimían el cielo y velaban la escasa luz. Había lugares donde debía marchar a tientas entre las sombras. Era probable que en esa zona hubiese serpientes de cascabel, y él se movía prudentemente, aguzando los oídos para captar las menores señales que irradiaba la noche.

Había elegido bien: la subida lo llevó a un desfiladero abierto que atravesaba la cresta divisoria. Se apostó brevemente en la densa sombra de un peñasco y miró hacia atrás.

Las estribaciones se extendían a sus pies como pálidas protuberancias plateadas. Le asombró descubrir cuánta distancia había recorrido. La fogata encendida en la llanura parecía muy lejana... demasiado lejana, en verdad, para discernir a simple vista algún movimiento humano. Desde esa elevación veía mucho más allá del campamento. El paisaje parecía tan muerto como el de la luna.

Encima de él se elevaba una mole de rocas caóticas que ocultaban todo lo que quedaba al Oeste y el Noroeste... Duggai debía hallarse en esa dirección, quién sabe dónde. Del otro lado del desfiladero, una mansa pendiente de terreno árido trepaba hasta un promontorio de piedra a partir del cual la cresta divisoria se prolongaba hacia el Sudeste. Esa garganta era un punto débil del espinazo de granito y los vientos la habían desgastado mediante la erosión.

Delante de él, hacia el Norte, la tierra se nivelaba gradualmente. Vio hileras de estribaciones cubiertas de matorrales y un tramo de eriales escabrosos en el fondo, a unos setecientos metros de distancia. Después aparecía el desierto familiar y sobre el horizonte los vagos perfiles de otra cordillera.

Eso era lo que había esperado encontrar. Miró hacia la izquierda, a lo largo de una pendiente de la cadena. Más protuberancias seguidas por más llanuras. Allí era donde se había internado Jay, para no volver.

Empezó a descender por la ladera septentrional de la sierra.

20

EL DESCENSO fue más rápido porque la ladera norte formaba un declive más suave y no estaba sembrada de peñascos como la otra. Dado el ángulo de la cresta estaba protegida de los vientos que predominaban allí y sobre esa vertiente las fuerzas erosivas habían actuado con menos intensidad. En ese rincón del mundo los vientos tendían a soplar desde el Golfo de California y desde el Océano Pacífico a partir de San Diego. Eran vientos del Oeste y del Sudoeste. Cuando arrastraban nubes bajas la cima de la sierra las deshacía y por consiguiente en esa ladera la vegetación era más abundante. Era del mismo tipo pero más espesa, y algunas manzanitas tenían sólidas ramas. O sea que había más forraje para una fauna de mayor tamaño, y por eso Jay había encontrado una huella que llevaba allí.

A medida que bajaba por la pendiente seguía mirando por encima del hombro izquierdo. No quería salir por error a un descampado donde Duggai pudiera verlo. Pero allí arriba se alzaba una mole de roca y aparentemente Duggai tendría que cruzar la cresta divisoria si quería inspeccionar lo que había del otro lado.

Mackenzie adelantó mucho. Al llegar al pie de la ladera viró a la izquierda y siguió la margen de un vallecito estrecho, en dirección al Noroeste. Al cabo de media hora empezó a buscar indicios del posible paso de Jay.

Un cauce poco profundo le cortó el paso. Miró a la izquierda antes de entrar en él. Este se internaba en la sierra y desaparecía detrás de un recodo donde sus paredes se hacían más altas y empinadas.

En la arena encontró huellas. No eran las huellas de Jay. Huellas de neumáticos.

Se agachó y atravesó lentamente el lecho de arena con la mirada fija en el cañón donde se perdía el cauce.

Casi seguramente Duggai estaba allí arriba. Con la camioneta aparcada en algún lugar del cañón. Duggai acampando en la cima de un cerro. ¿Tendría una buena perspectiva del lugar donde se encontraba él? Desde abajo era imposible determinarlo. Los cálculos de probabilidades que llevaba a cabo Mackenzie no tenían ningún fundamento concreto, pero no había ninguna razón para que Duggai mirase hacia atrás. Por otro lado, Duggai era un conocedor experto del desierto y no sería extraño que de vez en cuando controlara sus flancos y su retaguardia.

No le quedaba otra opción que correr el riesgo.

Siguió su marcha sin detenerse y se ocultó brevemente entre las manzanitas que bordeaban el cauce seco.

No vio ninguna señal de que algo se moviera hacia él. Reanudó la marcha, y siguió escudriñando el suelo.

No era probable que Jay hubiera cruzado la cadena tan al Sur —si encontraba el rastro de Jay probablemente eso ocurriría por lo menos cuatrocientos metros más al Norte—, pero no debía descuidarse. No podía darse el lujo de dejar que el rastro le pasara inadvertido, lo que lo obligaría a practicar una segunda exploración. No tenía tiempo para ello.

De todas maneras, era improbable que hallara a Jay: el amanecer estaba demasiado próximo. Calculó que sólo quedaban dos horas de oscuridad. La noche no era el momento ideal para rastrear en un terreno duro, pero tenía la ventaja de que Jay no sólo no era un hombre acostumbrado a vivir en estado natural sino que además no quería ni sabía ocultar sus huellas. Si sabía lo que buscaba posiblemente encontraría signos de su paso, sin necesidad de que se tratara de algo tan específico como pisadas. Mackenzie contaba ante todo con la referencia de Jay a la senda de animales que había detectado. Si encontraba la senda, ésta lo conduciría a Jay.

Pero probablemente dos horas no bastarían.

Apresuró la marcha, caminando tan deprisa como pudo: si no hallaba a Jay antes del amanecer tendría que abandonar la búsqueda hasta la noche, pero de eso podía depender que Jay sobreviviera o muriera en el caso de que estuviese herido... o incluso aunque no lo estuviese. No había llevado agua consigo y ya llevaba ausente demasiado tiempo.

Mackenzie atravesó una larga lonja de tierra que emergía de las sierras como la raíz de un árbol gigantesco. Cuando la hubo pasado se detuvo en un matorral y miró hacia arriba.

A medida que uno giraba alrededor de la brújula era natural que cambiara la configuración del terreno. Pero la colina con la pendiente sembrada de peñascos que le había hecho evocar la imagen de una aldea indígena empezaba a aparecer del otro lado del filo de la cresta rocosa. Ahora la tenía a sus espaldas: la había pasado al contornearla por atrás.

Esto significaba que el otro pico debía de estar delante de él y a la izquierda. Desde ese ángulo ya no se parecería a un pie humano, pero pensó que si estaba al alcance de la vista lo reconocería igualmente. No estaba. Allí no había nada tan alto: las sierras más próximas bloqueaban esa parte de la cadena. Fuera como fuere ya había encontrado las huellas de neumáticos de la camioneta. Por consiguiente, era probable que Duggai estuviera detrás de él, en el pico sembrado de peñascos.

Desde allí Mackenzie veía la ladera. La cima permanecía oculta detrás de una sierra intermedia. No podría avanzar mucho más por terreno descubierto sin aparecer en la mira de Duggai.

Resolvió cruzar las estribaciones del Norte para interponerlas entre él y Duggai. Después proseguiría su marcha a lo largo de la sierra, en pos de la huella de animales a la que se había referido Jay.

Giró a la derecha y se internó entre las dos colinas bajas. Una liebre asustada se disparó velozmente y Mackenzie se petrificó a la sombra de un matorral de uña de gato porque el movimiento súbito podría haber atraído la atención de Duggai si éste podía verlo desde su posición.

Mackenzie esperó cinco minutos hasta que la impaciencia lo impulsó a reanudar la marcha.

Caminó de un arbusto a otro, tratando de fundirse con las sombras siempre que eso era posible. Se mantenía agazapado casi a ras del suelo. El cuchillo insertado debajo del cinturón empezó a resbalar y volvió a colocarlo en su lugar.

Pensó en la posibilidad de beber un trago pero desechó la idea, porque no sabía cuánto tiempo debería durarle el agua. Hacía unas tres horas que marchaba. Estaba muy fresco y no había sudado excesivamente, de modo que su organismo aún no necesitaba líquido.

Avanzó entre las colinas y torció hacia la izquierda, manteniéndose siempre pegado a los flancos de las estribaciones. Ya no veía la sierra sobre su cabeza y esto significaba que Duggai tampoco podía verlo a él. Se desplazó deprisa hasta que rozó un cactus cholla, parte del cual se le adhirió a la pantorrilla. Las espinas se le hincaron inmediatamente en la carne y tuvo que detenerse para desprenderlo con el cuchillo. Después debió arrancar una docena de espinas de la piel antes de proseguir, porque si penetraban más profundamente infectarían la herida.

Pasó por un desfiladero que se abría entre las sierras y buscó algún indicio de que Jay hubiera estado allí, pero no encontró nada semejante a una huella de animales y no le pareció que el paisaje estuviera de ningún modo alterado. Se detuvo para extraer una piedrecita de su mocasín y siguió adelante.

En el curso de la media hora siguiente encontró una huella muy transitada. Le recorrió una sensación de alivio.

Los cascos de los animales habían apisonado la tierra hasta formar un solo surco curvo. Los alfileteros que trataban de crecer allí habían sido pisoteados. Las ramas colgantes de los arbustos habían sido mordisqueadas y limpiadas de hojas hasta la altura del muslo de Mackenzie. Eso no podía confundirse con algo que no fuera una huella de animales. Animales mucho más pesados que las liebres. Probablemente, distintas especies utilizaban ese sendero.

Tampoco se trataba de una huella nueva, de esta estación. Estaba allí desde hacía muchos años porque sobre sus márgenes no crecían plantas de semillas: habían brotado pero habían sido devoradas inmediatamente.

Una huella perenne de animales significaba que allí había agua, comida o sal.

No pudo imaginar un forraje tan suculento como para atraer de forma incesante a los animales por esa huella tan transitada. En esa zona no había maizales ni huertos capaces de cautivar constantemente la atención de la fauna herbívora. De modo que se trataba de agua o sal, o de ambas.

¿En qué dirección? La huella salía de las colinas y zigzagueaba entre la maleza a lo largo de la planicie.

Jay había dicho que la había seguido durante horas sin encontrar nada. Mackenzie lamentó no haberle preguntado si se había internado entre las colinas o en la llanura.

La lógica lo ayudó a decidirse. Probablemente, Jay había empezado por seguir la huella hacia los cerros porque la planicie no encerraba ningún atractivo para un principiante: éste debía de haber deducido automáticamente que si había un estanque o una salina, habrían de estar en el terreno escabroso y no en la llanura monótona.

Durante la exploración de la primera noche Jay habría interceptado la huella aproximadamente allí y debía de haberla seguido hasta las sierras, donde, pensó Mackenzie, <con seguridad se subdividía en varias tributarias para luego, por fin, desaparecer».

Porque los animales que utilizaban esa huella no eran moradores de la planicie. Debían de vivir en las faldas de la montaña, en las angostas franjas de vegetación más tupida que cubrían las laderas donde ocasionalmente llovía.

Mientras oteaba la llanura vio que la vegetación raleaba cada vez más. Allí no habitaba ningún animal mayor que la liebre.

Los animales grandes vivían en las sierras pero bajaban regularmente por esa senda y se internaban en la llanura... porque en ésta había algo que los atraía.

Jay habría seguido ese rumbo durante su segunda expedición. Y no había vuelto. Esto podía significar muchas cosas: que se había lesionado o enfermado o que había seguido la huella hasta el amanecer y se había refugiado en un hoyo para proseguir la marcha durante esa misma noche. O que había salido al descampado y que Duggai lo había localizado y lo había perseguido para dejarlo herido o muerto a la intemperie. O —lo cual ya era más hipotético— que había tropezado con una piara de cerdos salvajes o una manada de coyotes que lo habían atacado. O quizá se había sentido demasiado exhausto para cavar un hoyo al amanecer y se había achicharrado bajo la sombra engañosa de un arbusto.

La explicación podía ser cualquiera entre tantas. Pero había muchas probabilidades de que Jay estuviese en esa llanura.

Quizás a cincuenta metros de él, o tal vez a cinco kilómetros.

Mackenzie echó a caminar por la huella de animales. No había avanzado mucho cuando encontró la confirmación de su hipótesis: un cactus decapitado. Jay le había cortado la tapa y había bebido la pulpa, y una pequeña pila de espinas curvas confirmaba que las había extraído concienzudamente, una por una, antes de cortar la planta.

Mackenzie miró hacia las sierras por encima del hombro. Desde allí aún no alcanzaba a divisar la cumbre. Cuatrocientos metros más, y estaba seguro de que la vería aparecer.

Oteó la superficie del desierto. Sus ojos se detenían para inspeccionar todo aquello que pudiera ser una figura humana. Una y otra vez desechó la posibilidad para pasar al bulto siguiente.

Nada. Avanzó por la senda.

Empezaba a hostigarlo la sed. Sorbió un poco de agua del odre; la hizo girar largamente en pequeñas dosis antes de tragarla, se colocó una piedrecita sobre la lengua y comenzó a chuparla para mantener las mucosas húmedas.

Había algo de lo que estaba seguro. Al final de la senda había un pozo de agua o una salina. A veces se encontraban juntos.

La fauna de esas sierras no podía ser muy numerosa —se necesitaban muchos kilómetros cuadrados de ese tipo de vegetación para sustentar a muchos animales— pero a lo largo de la senda se producía el suficiente ajetreo como para formar un surco profundo y duro. Esto implicaba la existencia de un tránsito casi constante. Si se extendía en la distancia, era lógico inferir que debía ejercer una fuerte atracción. El agua sola no habría bastado para ejercerla: en las sierras siempre había bolsones como ése donde un hombre jamás podría haber encontrado agua en tanto que un coyote la habría olido fácilmente y la habría desenterrado. Por otro lado, la sal tampoco habría bastado para surtir ese efecto. Tal vez una manada habría peregrinado cada semana o cada dos semanas hasta una salina para darse un banquete, pero no habría realizado semejante expedición todas las noches.

Si los animales recorrían esa senda todas las noches o cada dos noches, en el otro extremo debía de haber algo que los atraía poderosamente. Llegó a la conclusión de que debía tratarse de sal pulverizada y de agua fresca, cerca la una de la otra.

Si ése era el caso, y si Duggai conocía el secreto, encajaban muchas cosas. Tal vez Duggai había elegido el lugar deliberadamente si sabía que allí dispondría de agua abundante para sí... sólo le bastaría asegurarse de que sus víctimas no encontrarían el pozo. Si Jay había enderezado hacia allí la noche anterior, era natural suponer que Duggai había estado echando una mirada ocasional a su provisión de agua, que había visto a Jay, y que había tenido que impedir que éste volviera al campamento con la noticia.

¿Cuánto faltaba para que amaneciera? ¿Media hora? ¿Una hora?

Estaba a varios centenares de metros del amparo de las sierras. La planicie desértica se alejaba de él extendiéndose en todas direcciones, con ondulaciones tan suaves que no parecía haber un solo lugar donde Jay pudiera estar oculto.

Mackenzie se detuvo y contempló las sierras que tenía a sus espaldas, reflexionando sobre cuánto podría alejarse sin entrar en el campo visual de Duggai.

Debió conformarse con tejer conjeturas porque no vería el pico hasta estar en un lugar donde Duggai también le vería a él. Pero los contornos de las laderas de ambos extremos le dieron un indicio sobre la altura de la cumbre, y se convenció de que allí estaba muy próximo al límite de seguridad. Era posible que faltaran cincuenta metros, o ciento cincuenta, pero ciertamente no eran más.

Y si Duggai lo veía en ese sendero todo habría acabado. Bastaría una bala en cada rótula.

Tenía los pies lacerados y en carne viva. Los mocasines empezaban a deshacerse, reducidos a jirones, pero Mackenzie se resistía a la tentación de cambiarlos por otros nuevos porque aún tendría que recorrer ochenta o ciento veinte kilómetros para llegar a la carretera... suponiendo que pudiera salir del campo de observación de Duggai.

Tenía dificultades para caminar: resollaba entrecortadamente y los músculos de las pantorrillas y los tobillos parecían haberse esponjado y empezaba a bambolearse sobre las rodillas. Cuando pensaba en la autopista y en los kilómetros que lo separaban de ella, dudaba que tuviera fuerzas para llegar.

Comió una lonja de tasajo porque pensó que tal vez el alimento lo estimularía. Y siguió adelante, escudriñando los matorrales que crecían a ambos lados de la huella, oteando la llanura, mirando por encima del hombro a cada rato para verificar si no había aparecido la cumbre donde estaba apostado Duggai, pasando revista al cúmulo de imponderables y obstáculos que le aguardaban. No encontraba muchos motivos para sentirse optimista.

Una voz lo sobresaltó, aterrorizándolo:

—Mackenzie...

21

JAY HABÍA excavado un hoyo al norte de una manzanita dos veces más alta que Mackenzie. La madriguera era invisible bajo su densa sombra. Mackenzie se guió por su voz y no lo vio hasta que estuvo a un brazo de distancia.

Sólo la cabeza y los hombros. Jay estaba dentro de la zanja. —¿Te encuentras bien?

—Más o menos. Pisé un jodido cactus. Te aconsejo que no levantes la voz. Él está allí arriba.

—¿Lo has visto?

—Varias veces. No sabe que estoy aquí.

—¿Estás seguro?

—Sigo vivo, ¿no es cierto?

Mackenzie abrió el odre de agua.

—Toma.

—Dios mío. Gracias.

—No te atragantes.

Estudió a Jay con ojo crítico. Su nuez de Adán subía y bajaba espasmódicamente, pero Jay bajó el odre de mala gana después de beber tres tragos.

—Exprimí la pulpa de un cactus pero no es lo mismo. Mira ahí... hay un cactus muy suculento pero está a la vista. No me atreví a cortarlo. Enseguida se daría cuenta.

—Vi el que cortaste más atrás, junto a la huella.

—Ese no puede verlo desde arriba.

—¿Tienes muy mal el pie?

—No mucho. Saqué todas las astillas. Las espinas. Se hinchó un poco y anoche no pude pisar con él. Hice la prueba. Todavía me duele pero creo que todo pasará en doce horas. —Hablaba con voz ronca, extenuada.— Te he fallado.

—Olvídalo.

No. No miraba dónele pisaba. Yo fui el único culpable. Soy responsable... No se puede calificar como un accidente.

Mackenzie se preguntó si Jay había pasado las últimas veinticuatro horas flagelándose con esa autohumillación.

—No pude pasar de aquí, pero mira esas huellas. Es obvio que tiene que haber algo más adelante.

—Un pozo de agua y una salina, supongo. Fue un buen trabajo encontrar esta huella.

—Claro... claro. —Jay se quedó sin aliento.— ¿Cuando eras niño tus amigos nunca te llevaron a cazar perdices? Así es como me he sentido desde anoche. Lo único que necesito para completar la imagen es un saco de arpillera y una linterna.

Jay se irguió sobre el borde de la excavación. Una luz más potente le alumbró la cara y Mackenzie vio que tenía ampollas enfermizas bajo los ojos.

Painter hizo una pausa y esperó que le volviera el aliento, antes de seguir hablando.

—Partí con las mejores intenciones pero soy un principiante. Me asombra que aún esté vivo. Tumbado todo el día en esta fosa... no pude conciliar el sueño. Todas mis tenaces ambiciones se disiparon. Entonces te oí llegar. Pensé que era Duggai. Me comprimí lo más posible. Sólo te reconocí cuando ya habías pasado. Agradezco a Dios que hayas venido. Estoy seguro de que no habría podido regresar solo.

—No regresaremos —anunció Mackenzie.

—De vez en cuando da una vuelta por la cumbre del cerro. Tiene prismáticos. Escudriña toda la zona. Parsimoniosamente. Dos o tres veces habría jurado que estaba mirándome a mí.

—¿Tiene un horario? ¿Se asoma con intervalos regulares?

—Yo no lo noté. Dos veces ayer... quizá más, pero yo sólo lo vi dos veces. Una vez esta noche, desde que se puso el sol. Durante un rato tuvo una fogata encendida allí arriba. No vi el fuego pero sí su reflejo sobre la ladera. Ahora se ha apagado o ha mermado.

—En algún momento tiene que dormir —comentó Mackenzie. —Eso es lo que me pregunto. En su caso todo es posible. «Si usa prismáticos manuales no deben tener más de ocho aumentos», pensó Mackenzie. Era útil saberlo.

—¿Qué harás, Sam?

—Buscar ese pozo de agua después de que oscurezca. —Si vamos allí nos verá.

—Quizás. Ahora tengo que cavar una fosa para mí. —Te echaré una mano.

Eligieron un lugar situado detrás de un matorral de creosota. Mackenzie abrió un hoyo para sí mientras Jay excavaba un alambique.

Cuando Mackenzie llegó a los ochenta centímetros de profundidad ya había empezado a amanecer y estaba extenuado. Vigilaba atentamente las cumbres, esperando ver aparecer a Duggai. Estiraron el medio cuadrado de plástico sobre el hueco del alambique y le pusieron una piedra encima a modo de lastre. Mackenzie dividió su ración de carne con Jay.

—Duerme todo lo que puedas.

—Es difícil dormir cuando no sabemos en qué momento se le ocurrirá la idea de explorar este tramo.

—Si se le ocurre, poco podremos hacer para evitarlo.

A mediodía sintió los ojos pegajosos y el resplandor le había producido jaqueca. Había dormido unas pocas horas, después de lo cual se había sentido demasiado tenso para volver a conciliar el sueño. Sus párpados cansados tardaban más en moverse mientras contemplaba las cumbres entre el encaje de las ramas de creosota.

Sentía una gran preocupación por Shirley y Earle. No había querido dejarlos atrás. Lo había hecho por necesidad pero la amargura lo tornaba irritable. Si él y Jay conseguían salvarse, y Shirley y Earle no... Dudaba que pudiera seguir viviendo con ese remordimiento.

El desierto hostil le estaba succionando la energía. Era un deterioro sistemático que ningún ejercicio de ingenio primitivo podría detener, y lo inquietaba particularmente la certeza de que él era el más fuerte de todos: sí él no podía resistir, ¿qué probabilidades de salvación tendrían Shirley y Earle? Incluso si conseguía colocarse junto con Jay fuera del alcance de Duggai, deberían arrastrarse aún a lo largo de kilómetros y kilómetros, y cuando llegaran a destino tal vez sería demasiado tarde para los demás.

Algo se movió en la cumbre.

La distancia era quizá de mil metros y la figura de Duggai parecía pequeña contra el cielo. Pero la silueta se recortaba con nitidez cristalina, y Mackenzie vio cómo Duggai levantaba los prismáticos y escrutaba la llanura. Las lentes no despedían reflejos, lo cual significaba que estaban protegidas por parasoles de caucho. Duggai usaba un sombrero de cowboy de alas anchas y su camisa y sus pantalones eran claros y holgados. Mackenzie vio cómo la camisa flameaba a merced de la brisa.

La lógica le dijo que Duggai no podía verlo. Estaba detrás de un arbusto tupido y lo único que sobresalía del suelo eran sus ojos y el límite de su cabellera. Pero sintió el miedo seco y metálico que había descrito Jay: Duggai lo miraba directamente.

Duggai controlaba su retaguardia por un simple acto de prudencia, pero el terror era innegable. ¿Y si la noche anterior había dejado huellas visibles?

El factor atenuante era que Duggai desplazaba constante y sistemáticamente los prismáticos, describiendo lentamente un arco. Pero producía la misma sensación que esos cuadros que parecen mirarnos a los ojos cualquiera que sea el punto de la habitación donde nos hallemos.

Debía de haber visto cómo Jay se internaba en las colinas. No lo había visto salir. Sabía que Jay no podía estar lejos.

Nos está dando soga, eso es todo.

Después pensó: «¿Será posible que no haya visto a Jay la otra noche?»

¿Acaso Duggai había estado durmiendo en aquel momento? Eso explicaría por qué Duggai no había hecho ningún esfuerzo para buscarlo. Era una coincidencia que podría haberse producido fácilmente, pero Mackenzie se resistía a aceptarla.

Fuera como fuere tendrían que planear sus movimientos fundándose sobre la hipótesis de que Duggai sabía que por lo menos uno de ellos estaba a sus espaldas.

Duggai caminó hasta otra atalaya, situada cincuenta metros hacia el Oeste, y repitió la inspección.

Mackenzie espió el alambique por el rabillo del ojo. Habían apilado tierra alrededor de los bordes y estaba al norte del arbusto, a cinco metros de él, pero habían tenido que montarlo donde le diera el sol. Para detectarlo Duggai tendría que ver a través del arbusto, pero el sol podría producir un reflejo suficiente sobre el plástico. Con un poco de suerte lo confundiría con un trozo de mica, de pirita o de cuarzo. De todas maneras, el desierto generaba un brillo que cegaba.

En ese momento Duggai volvió el hombro derecho hacia Mackenzie y oteó el territorio situado al oeste de donde se hallaba. Fue entonces cuando Mackenzie se dio cuenta de que casi había dejado de respirar. Llenó sus pulmones con una larga inhalación de aire caliente y seco.

Poco después Duggai desapareció nuevamente detrás de la cresta y Mackenzie no volvió a verlo hasta la última hora de la tarde, cuando repitió el ritual.

Sólo se aventuraron fuera de sus frescas tumbas cuando ya era noche cerrada.

—¿Cómo está el pie?

—Un poco delicado, qué diablos. Pero puedo caminar. Dime cuál es el programa y yo me ceñiré a él.

Jay lo miró con ansiedad pero tenía un semblante gris y cansado, y a ambos lados de su boca se habían formado unos surcos de agotamiento. Se había mostrado llamativamente complaciente desde la llegada de Mackenzie, y esto era producto, en parte, del alivio y el agradecimiento, pero sobre todo de la sensación de que Mackenzie disfrutaba de una especie de poder mágico que le salvaría la vida. Jay lo miraba con una expresión de servil obsecuencia. Debía haberse persuadido de que no estaba obligado a obedecer pero de que lo haría pese a todo porque si discutía o se rebelaba estaría traicionando a Mackenzie.

Era una inversión de la actitud anterior de Jay y durante un tiempo facilitaría las operaciones. Mackenzie le siguió la corriente: asumió un tono de adusto autoritarismo.

—Esperaremos que practique su próxima inspección. Después nos iremos de aquí.

—De acuerdo, estupendo. Como tú digas.

Destaparon el alambique. Mackenzie plegó el plástico con cuidado y lo metió en el zurrón con el resto del tasajo. En la bolsa de plástico había un litro de agua. Bebieron un trago y Mackenzie vertió el resto en el odre de piel de liebre. Masticaron despacio y con fuerza la carne seca y se sentaron juntos sobre el borde de la zanja de Jay, esperando que apareciera Duggai.

—Anoche estuve allí arriba —explicó Mackenzie—. Si hay un pozo de agua no se ve desde la cumbre. Debe de estar oculto en una cañada. Cuando lleguemos a esa distancia estaremos fuera del alcance de su vista.

—¿Y entre este lugar y el otro?

—Correremos un riesgo.

—¿De qué depende ese riesgo?

—De Duggai. Me fundo en la presunción de que durante la noche duerme intermitentemente. Se despierta cada dos o tres horas para echar una mirada en torno. No creo que duerma durante el día... pues deben preocuparle los helicópteros y los aviones. Sabe que no realizarán vuelos de búsqueda por la noche, de modo que entonces debe de poder dormir tranquilo.

—¿Pero cómo sabremos cuándo duerme y cuándo mira?

—¿A qué hora atravesaste las colinas anteanoche?

—No lo sé. Creo que apenas se puso el sol.

—Probablemente a esa hora dormía. Duerme una hora o dos, echa una mirada, duerme otro poco.

—No entiendo por qué supones que es así, pero no me siento con ánimos para discutir contigo. Continúa.

—Otra suposición: no está en la cumbre misma de ese pico.

—¿Por qué?

—Demasiado viento. Por la noche hace frío, allí arriba. Debe de estar más abajo, en un lugar abrigado desde donde puede vigilar la fogata del campamento. O sea que está en el otro lado del cerro, y no en éste. Por eso se asoma y practica inspecciones periódicas en esta dirección. Si pudiera ver la planicie desde donde él está acampado, no tendría que caminar por la cumbre.

—Eso me parece razonable.

—Tendremos que arriesgamos. La alternativa es quedarnos varados aquí.

La noche anterior Mackenzie le había reseñado el plan para llegar a la autopista. Ahora se le ocurrió pensar que Jay no le había preguntado ni una vez por Shirley.

Escrutó las cumbres mientras declinaba el crepúsculo. Pensó que quizás ya podían ponerse en marcha. Pero no valía la pena correr un riesgo tan grande.

—Cuando estemos fuera del campo visual de Duggai podremos recorrer quince o veinte kilómetros cada noche. De vez en cuando tropezaremos con terrenos escabrosos, pero eso no se puede evitar. Y tendremos que dar largos rodeos para eludir algunas montañas. Supongo que, con un poco de suerte, tardaremos cinco días en llegar a la autopista.

—Estará bien si no nos torcemos el tobillo en la madriguera de un topo, en el trayecto.

Duggai apareció cuando asomó la luna. Miraron cómo recorría el perfil de la cumbre. Parecía elegir al azar las atalayas desde las que oteaba el desierto, pues no se detuvo en los mismos lugares donde se había detenido durante el día.

La luna no era perceptiblemente más luminosa que la noche anterior. Había algunas tenues nubes dispersas contra las que la silueta de Duggai desapareció dos o tres veces mientras patrullaba la cumbre. Finalmente volvió a su campamento, y cuando se hubo ido, Mackenzie se levantó.

—En marcha.

22

LA SENDA de animales los llevó en principio hacia el Norte, contorneó un montículo bajo de rocas, trepó sobre una ondulación del terreno y se introdujo en un arroyo de abruptas márgenes y con un lecho amplio y desolado. Mackenzie pensó que habían encontrado el final de la huella, pero después vio que emergía del otro lado por un hueco de la ribera y se prolongaba por la planicie.

Captó un rumor de movimiento... quizá por los oídos, o quizá por las plantas de los pies. Tocó el codo de Jay e hizo un rápido ademán silencioso. Se doblaron en dos y salieron de la huella de animales, caminando de costado. Corrieron por el cauce seco y se agazaparon contra el barranco lateral. Mackenzie oyó la respiración agitada de Jay, producto del miedo.

El ruido se intensificó a medida que se aproximaba: un redoble rápido y seco. Mackenzie se distendió. Cascos pequeños y patas cortas que se movían velozmente: varios animales. Eso fue lo que le dictaron sus oídos. Su cerebro seleccionó las posibilidades y le comunicó el resto: pecaríes, cerdos salvajes. No podía ser otra cosa.

El guía de la piara se introdujo en el arroyo, miró con desconfianza hacia ambos lados y corrió hacia la otra margen. Los otros lo siguieron en hilera y Mackenzie contó siete animales. Los jabalíes en miniatura del desierto: su talla no pasaba de la rodilla de un hombre. Vio el tenue reflejo de las estrellas sobre los colmillos desnudos. Mientras corrían emitían gruñidos sonoros.

Trotaban rápida y resueltamente y desaparecieron enseguida. Jay soltó un resuello explosivo.

—Qué bastardos siniestros. ¿Cuánto pesan?

—Quince, veinte kilos.

Corrían historias de pecaríes que atacaban en manada a los seres humanos. Los cazadores veteranos se reían de los novatos que pretendían cazar pecaríes con fusiles de pequeño calibre. La leyenda decía que los cerdos tenían un cuero blindado que desviaba las balas. Mackenzie no daba mucho crédito a esas fantasías: los pecaríes eran herbívoros —hojas y plantas suculentas— y su ferocidad no era mayor de la indispensable para protegerse de los coyotes.

De cualquier forma, preferiría no liarse con ellos.

Marcharon cautelosamente en pos de los cerdos. El polvo flotaba en el aire, al haber sido removido por las afiladas pezuñas. Mackenzie escudriñaba sin cesar el horizonte, a sus espaldas. Podría haber llegado muy fácilmente a una conclusión equivocada sobre la rutina de Duggai: la hipótesis se ajustaba a sus propias necesidades, y por tanto resultaba atractiva. Pero descansaba sobre evidencias nada seguras.

Mackenzie pasó junto a un alto maguey y se detuvo bruscamente.

—¿Qué ocurre?

Miró hacia atrás.

—Deberíamos haber tapado los malditos hoyos.

—Jesús.

—Si baja del cerro sabrá que vinimos hacia aquí.

—Será mejor que volvamos y los rellenemos.

Habían recorrido casi un kilómetro y medio.

—No. Perderíamos la mitad de la noche y tendríamos que esperar que practique su próximo reconocimiento.

La contrariedad lo azuzó y apretó el paso hasta que Jay empezó a cojear con el pie enfermo. Jay no se quejó pero Mackenzie aminoró la velocidad de la marcha y así pudieron seguir adelante.

Una cadena de colinas bajas se alzaba a la izquierda. La senda desaparecía detrás de ellas, después de contornearla, y cuando Mackenzie dobló en el recodo vio que el viento había cortado la pared posterior de los cerros y había dejado un acantilado vertical de unos diez metros de alto y quizá setenta metros de largo.

La senda se angostaba en la base del acantilado y Mackenzie se convenció de que allí terminaría la huella.

Entonces oyó los resuellos, los gruñidos y los pisoteos de los pecaríes. ¿A qué distancia? ¿A quince metros? ¿A treinta?

Al pie del acantilado la oscuridad era total y avanzaron con pasos cortos, tanteando la pared con las puntas de los dedos. Era una laja de piedra granulosa. Una sacudida sísmica la había hecho caer de punta. En dirección al Sudoeste, los vientos habían apilado capas de tierra contra ella hasta levantar colinas. Pero a sotavento la roca permanecía desnuda. El acantilado era una barrera que los separaba de Duggai: mientras se acogieran a su sombra éste no podría descubrirlos y estarían a salvo.

Mackenzie sorteó con cautela una arista prominente de roca. Vio la planicie, pero el terreno inmediatamente próximo envuelto en tinieblas opacas.

Se detuvo y .levantó un brazo para detener el avance de Jay. No sabía qué era lo que lo había inducido a pararse.

Oyó cómo un hocico alteraba el silencio del agua: un cerdo hozando, un resuello y un chasquido de lenguas.

Un pozo artesiano, conjeturó. No podía ser un estanque de agua de lluvia, porque en ese caso se habría secado después de las últimas tormentas.

Las pezuñas machacaban el suelo. Oyó frotes y golpes sordos. Los cerdos debían producirlos al escarbar con patas y colmillos en busca de sal. Las sensaciones aurales le llegaban con extraordinaria nitidez, pero no era una alarma de proximidad: no estaba tan cerca de los cerdos. Los ruidos crepitaban en la atmósfera quieta, pero la distancia era de trece o quince metros. Lo que lo había detenido era otra cosa. ¿Qué? Necesitaba averiguarlo antes de volver a avanzar.

El miedo que sentía le había hecho revivir instintos fundamentales. En el diván terapéutico habría diagnosticado una regresión atávica: un desequilibrio mental anómalo cuyo síntoma era la hipersensibilidad. En determinadas circunstancias ésta era una condición patológica, en otras no. El organismo tenía la responsabilidad de reaccionar ante el peligro ambiental. Una compensación para ayudarlo a adaptarse: el ciego ve con los oídos. El hombre amenazado aprende a no dar nada por supuesto. Debe examinar desde todos los ángulos, antes de desecharla o de reaccionar, aquella información sensorial de la que se puede hacer caso omiso cuando se halla en una situación normal.

Una sensación indefinida había pasado por el sistema nervioso, el selector de datos la había analizado y el análisis había sido disparado al mecanismo de toma de decisiones. El neoencéfalo había reaccionado instantáneamente, sin reflexionar, en defensa propia: los músculos motores se habían detenido, las señales de alarma habían sido irradiadas al cerebro, el aparato del pensamiento consciente había seguido el proceso con su torpeza habitual y había tratado de entender lo que sucedía.

Un cómputo rápido para descartar las alternativas. ¿El olfato? No... sus facultades olfativas no eran particularmente agudas; no olía nada desusado. ¿La vista? No... nada. ¿Una información táctil? No... nada llamativo excepto quizás el atisbo de humedad en el aire.

De modo que había sido algún sonido.

Escuchó nuevamente. No oyó nada que no hubiera oído antes. Entonces la mente consciente, lerda, le dio la información.

Era un cambio de dirección. El ruido de los animales que escarbaban la tierra subía hacia él... desde un nivel inferior. El agua estaba en una depresión.

Adelantó el pie y lo bajó sin dejar de apoyarse en la otra pierna. —No encontró nada.

Si hubiera seguido caminando habría caído de cabeza. Quizá la altura no era mucha —tres metros— pero podría haberse fracturado algún hueso. Sus oídos le habían advertido que los pecaríes estaban tres metros más abajo que él.

Por consiguiente aún no estoy muerto.

Retrocedieron por la senda y emergieron en un punto donde la claridad era relativamente mayor. Mackenzie vio la tensión reflejada en las facciones crispadas de Jay.

—Están escarbando sal ahí abajo... La necesitaremos. Y me gustaría intentar matar uno de esos cerdos. Nos suministraría suficientes víveres para el resto del viaje. Si perdemos un día aquí podremos recuperarlo. Juntaremos mucha agua y estiraremos las horas de marcha. ¿Qué dices?

—¿Hablas de pasar todo un día aquí? “Será indispensable. Para secar la carne. “¿Cuál es la otra alternativa?

“Seguir adelante. Quizá cuando amanezca estaremos fuera del campo visual de Duggai.

“Opinas que lo mejor será que nos quedemos aquí hasta mañana por la noche, ¿verdad?

“Aún lo estoy pensando —respondió Mackenzie—, pero tenemos que decidirnos.

—El pie empieza a martirizarme. Otro día de descanso me vendrá muy bien. Pero decídelo tú. Eres el que sabe.

—Muy bien. Nos quedaremos.

—¿Cómo matarás a una de esas bestias?

—Tenderemos una emboscada aquí, donde tenemos suficiente luz. Sabemos cuál es la ruta que seguirán.

Mackenzie puso manos a la obra y mientras él trabajaba Jay permanecía sentado mimando su pie y observando todos los movimientos de su compañero, esperando con paciencia canina cualquier testimonio de interés que éste pudiera tributarle. Jay no se había reblandecido pero parecía haberse aferrado al nuevo papel que pretendía desempeñar, en su condición de fiel prosélito. Mackenzie intuía que ese comportamiento sólo duraría mientras él no cometiera un error grave. Apenas se abriese una fisura en la fe desesperada que Jay depositaba en él, todo se desmoronaría: Jay se sentiría traicionado. Tal vez se pondría de mal humor, o tal vez tendría un estallido de cólera, pero de todas maneras a partir de ese momento se volvería intratable. A Mackenzie le sorprendía que Jay aún no hubiera empezado a protestar por los hoyos que habían dejado destapados.

Con el fin de encauzar a los pecaríes más cerca del lugar elegido para la emboscada, Mackenzie hizo rodar una roca por la senda, estrechando la abertura. El acantilado empezaba allí, emergiendo de la tierra: no tenía más de un metro cincuenta de altura. Era más probable que buscaran al enemigo en la senda y a los costados, y no arriba. Además, el viento arrastraría el olor de Mackenzie por encima de las cabezas de la piara.

Ignoraba cuánto tiempo pasaría hasta que salieran de la hondonada. Tanto podía disponer de sólo dos minutos como del resto de la noche.

Le dio instrucciones a Jay y lo apostó entre los matorrales, del otro lado del sendero. Juntaron una pila de piedras arrojadizas.

Habría sido más sencillo montar un lazo, pero no tenían una cuerda capaz de contener a un animal fuerte, de veinte kilos, y tampoco estaban en condiciones de levantar una roca suficientemente pesada como para aturdir o matar a un cerdo al caer desde una trampa automáticamente activada. Mackenzie tendría que acercarse lo indispensable para matarlo a mano.

Su única arma era el elemental cuchillo de bronce fabricado con la cápsula, y no creía que eso bastara. Sus epidermis resistirían el metal blando y no podía contar con herir un ojo.

La manzanita más próxima estaba bastante alejada de la huella. Envió a Jay para que arrancara una rama, mientras él se quedaba en el acantilado con el cuchillo y una piedra por si aparecían los pecaríes. Mantuvo la vista fija en el lugar donde la senda desaparecía bajo la sombra opaca del acantilado y oyó el crujido de la madera retorcida en la planicie, a sus espaldas. La rama no era fácil de romper.

Jay le trajo el trofeo.

—Espero que sirva.

—Servirá.

Jay le sonrió y se replegó a su posición, mientras Mackenzie sopesaba la rama. Era una estaca sólida con un tramo curvo, un poco más corta que un bate de béisbol y considerablemente más liviana. No pesaba lo suficiente para ser un buen garrote. Del extremo donde Jay había tenido que desgajarla colgaba una tira enroscada de corteza flexible. Mackenzie se preguntó si la corteza tenía suficiente resistencia a la tracción como para confeccionar un lazo. Después desechó la idea. No podía darse el lujo de ensayar un experimento y fracasar. En cambio, depositó el zurrón con víveres a su lado, sobre la cornisa, y le quitó el cordón que servía para cerrarlo. El zurrón, el cordón, el taparrabos y los mocasines se estaban poniendo rígidos, con una dureza incómoda, y su hombro estaba cruelmente lacerado en el lugar donde lo había frotado la áspera correa. No creía que esa situación pudiera mejorar: sencillamente deberían resignarse. Incluso si conseguían matar un pecan, su cuero sería mucho más duro que el de las pieles de liebre, y de todas maneras lo necesitaban para confeccionar un odre. Terminaría por adquirir la consistencia de la madera, pero eso no le restaría utilidad como recipiente.

Una vez más centró sus pensamientos en el problema inmediato y en la necesidad de resolverlo. Era inútil especular sobre el uso de la piel de pécari antes de haber cazado al animal.

Los esfuerzos de Jay por arrancar la rama habían rajado un extremo de la estaca. La hendidura entraba unos centímetros en la madera, y una de sus mitades se había enroscado hacia atrás. Mackenzie cogió con ambas manos los bordes de la raja y tiró sistemáticamente de ellos. La abertura se prolongó por la madera y él separó con todo cuidado las dos mitades con un esfuerzo perseverante, hasta que le pareció suficientemente profunda.

Como arma sustitutiva había estado empuñando una piedra que había recogido al pie del acantilado. Se trataba de una lámina de pizarra con forma de cuña: el extremo romo era grueso como su muñeca y la hoja era considerablemente más delgada. Era irregular y no tan pesada como él habría deseado, pero no quería perder tiempo buscando otra mejor. La insertó en la estaca hendida y utilizó el cordón de cuero para ceñir fuertemente la madera alrededor de ella. Si no golpeaba como era menester era muy probable que la piedra saliera despedida de la estaca, pero entretanto haría las veces de hacha rudimentaria: hoja de piedra, mango de madera. No tan eficaz como los tomahawks de sus antepasados, pero él tampoco había tenido semanas para tallarla.

Empuñó el hacha con la mano derecha y el cuchillo con la izquierda, y se tumbó en lo alto del acantilado, sobre la huella de animales, a la espera de que los cerdos terminaran su banquete.

23

EL TIEMPO pasó deprisa —la tajada de luna lo ayudó a medirlo rudimentariamente—, llegó la medianoche y Mackenzie oyó la aproximación de los pecaríes, cuyas pequeñas pezuñas repiqueteaban sobre el suelo pedregoso, cada vez más cerca.

Sus músculos se contrajeron y vio que Jay alzaba el brazo, listo para el lanzamiento si los pecaríes pasaban por el otro lado de la roca que habían cruzado en el sendero.

El guía apareció a la luz y se detuvo cuando llegó a la roca. Resolló y balanceó de un lado a otro la cabeza desprovista de cuello. Los cerdos se agolparon detrás del guía y finalmente éste se introdujo en la abertura situada entre la roca y el acantilado: pasó rápidamente por allí, trotó bajo la posición de Mackenzie y salió al descampado donde empezó a corretear de costado, dando vueltas, interpretando una pequeña danza aprensiva mientras esperaba que los otros lo siguieran.

El plan de Mackenzie era muy sencillo: arrojarse con su estaca sobre el último cerdo de la columna.

Pero la piara estaba apiñada y Mackenzie lamentó haber movido la roca: los animales conocían la huella y la alteración los había alarmado. Vacilaban y finalmente se apretujaron con la intención de pasar todos a la vez.

Los más débiles se quedaron atrás. El pelotón se precipitó atropelladamente por la abertura. Mackenzie se preparó para saltar. Pero los dos últimos cerdos pasaron juntos, ansiosos por alcanzar a los demás.

Mackenzie enarboló ferozmente la estaca y ésta le hizo perder el equilibrio y lo arrastró al fondo del barranco. Sin embargo, el filo del hacha golpeó al cerdo más próximo entre las paletillas y el animal aún no había atinado a moverse cuando Mackenzie le cayó encima.

No había caído desde mucha altura y no se lastimó, pero quedó aturdido y tardó un momento en orientarse. Estaba trenzado con el pécari herido y sintió que algo golpeaba su tobillo sacudido por movimientos espasmódicos. Debió de serla pezuña del segundo cerdo. Lo vio fugazmente cuando salía bamboleándose, eludiendo el acantilado, corriendo hacia la retaguardia de la piara, y entonces el cerdo que tenía debajo empezó a zarandearse. Se zafó y sus patas cortas se activaron con frenética energía. Huyó con prodigiosa rapidez.

Mackenzie blandió el hacha y se deslizó para tomar apoyo.

El cerdo se alejaba ruidosamente por la base del acantilado como un cangrejo sobre un malecón rocoso: empujándose a lo largo de la fachada del barranco, tullido, frotando la paletilla contra el paredón.

Lo siguió y experimentó una punzada de miedo que le estrujó las entrañas cuando pensó que quizá los otros pecaríes lo seguían desde atrás, pero de todas formas saltó sobre la bestia enardecida. Cogió el hacha con ambas manos y la descargó con toda su fuerza entre las paletillas.

La sintió vibrar en sus manos cuando se rompió. La luz era escasa y no estaba seguro de haber acertado en el lugar preciso.

No tenía tiempo para verificarlo. Dio media vuelta, agazapado, con el cuchillo en la mano izquierda y la estaca rota en la derecha, para enfrentar la embestida de la piara.

Pero la manada se estaba batiendo en retirada. Desde el otro lado de la senda, Jay arrojaba piedras con gran ímpetu. Piedras que volaban en todas direcciones y repicaban como andanadas. La conmoción provocó un breve galope aterrorizado que pronto se convirtió en un trote caótico. Mackenzie miró cómo la piara se alejaba por la huella hasta que la tragó la noche. Dejó caer la estaca y examinó al pécari caído. Comprobó que con su hachazo le había roto el cuello.

Una muerte limpia, al fin y al cabo. Lo embriagó un estallido de vanidad ancestral y miró a Jay con feroz vehemencia.

—El primitivo ingenio piel roja siempre rinde frutos. No te apartes de mí, hijo.

Jay le echó una extraña mirada de pánico y Mackenzie rió para hacerle ver que había hecho una broma.

Colocó al animal muerto sobre el flanco. Ahora veamos: practicas sendos cortes a lo largo de las patas traseras entre los huesos y los tendones fuertes. Después enganchas las patas delanteras en esos cortes. Rompes las patas delanteras y las doblas hacia los costados: has convertido al animal en una mochila... pasas los brazos por él y lo transportas sobre la espalda. Te deja las manos libres.

Desechó sus fantasías. No era necesario preparar el cerdo para transportarlo muy lejos. Lo desollarían allí mismo.

Recordó cómo su padre había cargado ciervos de esa manera. Ahora las enseñanzas del platero afloraban cerca de la superficie. Comprendió qué era lo que le sucedía: estaba cada vez en mejores condiciones para reaccionar correctamente sin tener que detenerse antes a reflexionar. Esto lo complacía.

—...pero no puedes sacar el desierto del alma del navajo.

—¿Qué dices?

Se dio cuenta de que había pensado en voz alta. Hizo un ademán de indiferencia y fue a buscar una piedra apropiada para afilar el cuchillo. Se apartó de la senda y empezó a desollar al pécari y a descuartizarlo.

—¿Y el pozo de agua? —preguntó Jay.

—No vale la pena que arriesguemos el pellejo bajando allí antes de que amanezca.

La carne era dura y el cuchillo resultaba demasiado endeble. Al fin tuvieron que arrancarla. La desgarraron en tiras lo más delgadas posibles para que el sol la secara rápidamente. Mackenzie desplegó el cuero a cincuenta metros de la senda de animales para evitar que lo pisotearan. Rasparon el cuero, trabajando con los cuchillos y con piedras, y esta labor consumió músculo y tiempo porque tenían que cuidar que no quedaran vestigios de carne o grasa en la piel: cualquier elemento susceptible de ponerse rancio podría estropear el agua o corroer el odre, agujereándolo.

A intervalos irregulares uno o varios animales entraban durante un rato en el tanque y después emergían de las sombras del acantilado y volvían a las sierras. Aparecieron dos coyotes, después un zorro y luego algo que se movía con rápido y oscuro sigilo. Mackenzie pensó que podía ser un gato montés.

Después de las tres cavaron su hoyos para sobrevivir al día próximo. Mackenzie los situó un poco al norte del barranco, donde no los afectaría el calor reflejado. Además, escogió lugares donde el acantilado los aislaría de Duggai, pero donde le bastaría arrastrarse más o menos un metro para poder atisbar por la base de un arbusto y controlar periódicamente el pico en el que se hallaba apostado el indio.

No juzgó necesario excavar un alambique y cubrirlo con el plástico, porque tenían una fuente de agua fresca a un brazo de distancia. Dejó el plástico doblado dentro de la bolsa de víveres. Sujetaron la carne de cerdo a espinas de cactus y cuando apareció la primera vislumbre de color previa al amanecer fueron a examinar el tanque.

Este ocupaba una hondonada de trece metros, de roca veteada rojinegra. Las paredes en declive habían sido pulidas y tenían un lustre jaspeado. Los cascos de los animales habían desgastado durante un lapso incalculable una huella profunda que se replegaba dos veces sobre sí misma en un brusco zigzag, en el trayecto hacia el fondo. Mackenzie se alegró de no haber intentado el descenso por la noche.

El pequeño estanque estaba negro como la obsidiana, lo cual era un testimonio de su profundidad. Probablemente no se había secado nunca: las presiones artesianas ejercidas en las capas subterráneas lo mantenían siempre nivelado.

La desgastada huella de cascos contorneaba el estrecho estanque y bajaba al agua por la pendiente menos pronunciada. A lo largo del declive circulaba por la roca una ancha falla donde después de cada lluvia había fluido desde el desierto una pasta de lodo y arcilla marrón. La vertiente de lodo estaba cruzada en todas direcciones por las raspaduras blancas que habían dejado los animales al buscar la sal. Las lenguas de generaciones de bestias habían erosionado la salina hasta que ésta había asumido la forma de un bebedero.

En lo alto del acantilado se veía un espectacular monumento de riscos, que desde esa perspectiva se empinaba alarmantemente aunque en realidad no tenía grandes dimensiones. Y Mackenzie comprendió cómo al acercarse desde el Norte uno podía divisarlo desde lejos.

Probablemente así era como Duggai había encontrado por primera vez el pozo de agua. La expedición de búsqueda de bronce por California que había culminado con el arresto de Duggai no había sido su primera aventura de ese género. En aquella época Duggai ya había explorado la mayoría de los campos de tiro. Indudablemente, conocía éste, como había estado claro desde el principio. Duggai no habría llevado a sus prisioneros allí si no hubiera sabido a dónde iba.

El agua estaba asombrosamente fría. Sus minerales habían manchado las rocas alrededor del borde del estanque, y su sabor era un tanto metálico. Mackenzie levantó el agua con las manos ahuecadas. Cuando alzó la vista vio un pequeño escorpión en la grieta situada encima de él, con el aguijón de la cola curvado sobre el lomo. Mackenzie hizo un movimiento súbito y el escorpión volvió a refugiarse en la grieta.

—Las rocas deben de estar llenas de estos bichos —dijo Mackenzie—. Ojo, no los pises porque la picadura podría matarte.

—Escucha, Sam... —Pero Jay no retomó la frase inmediatamente. Su mirada se paseó de un lado a otro con tímida incertidumbre. Por fin agregó:

—No soy una mierda total, ¿sabes? No soy un caso perdido.

—No.

—Escucha, fui el mejor alumno de mi curso y el monigote más desmañado que hayas visto en tu vida. Un típico ratón de biblioteca. Envejeces, aprendes a camuflar tus inseguridades, compensas tu complejo de inferioridad, aprendes cómo funcionan las cosas, te conviertes en un psiquiatra mediocre y crees que conoces todas tus propias debilidades. Bueno, por lo menos yo creo conocer algunas de las mías. Pero no basta saber cómo funcionan las aberraciones emocionales para poder curarlas. Sé que no soy razonable. Incluso sé el porqué. Pero a menudo no parezco capaz de hacer nada al respecto, excepto apañarme para convivir conmigo mismo. Ahora hablo de Shirley. Quizá todo esto pertenece a un pasado remoto... los celos irracionales. No puedo evitarlos. Así es como soy. Trato de ser sincero contigo.

Mackenzie se acercó a la salina y empezó a escarbar con el cuchillo.

—¿Qué quieres que haga yo?

—No te pido que hagas nada. Trata de verlo desde mi perspectiva, eso es todo. —Jay lo siguió, empezó a excavar, estudió sus facciones con vehemencia inquisitiva.— Ahora que lo pienso mejor, quizá te estoy pidiendo un favor. Eres mucho más fuerte que yo. Te odiaba porque siempre estabas tan seguro de ti.

—¿Creías realmente que lo estaba?

—No finjas, Sam. Nunca he visto un atisbo de inseguridad en tu comportamiento. Exhalas una aureola de confianza en ti mismo, como si fuera un vaho de almizcle. Eres impasible como una esfinge. Está bien, a lo mejor me equivoco y es la forma de compensar toda clase de tumultos interiores... pero ésa no es la imagen que proyectas.

Se sintió incómodo bajo la lupa escrutadora de Jay.

—¿Cuál es el favor que me pides?

—Tú sabes cuál es.

—Lo siento. No lo sé.

—Dame una oportunidad con Shirley, Sam.

Comieron la sal mugrienta, guardaron un terrón, volvieron a la orilla del estanque y bebieron largamente. Jay juntó agua con las manos ahuecadas y se salpicó la cara. Con los ojos cerrados, goteando, parecía un suplicante lacrimoso.

—Podrías quitármela sin ningún esfuerzo. Si lo hicieras, posiblemente incluso intentaría matarte por ello... sería capaz... pero también es probable que desistiera de hacerlo. Porque con eso no conseguiría recuperarla.

Con súbito embarazo, Jay empezó a lavarse afanosamente, frotando su rostro, su tórax y sus brazos.

Fue una extraordinaria manifestación de histrionismo. No sorprendió a Mackenzie, pero sin embargo debió alejarse para no exhibir su desdén. Se detuvo en la base de la huella zigzagueante y miró cómo la luminosidad se expandía por el cielo. Revolvió el sabor de la sal sobre su lengua.

«Es la primera vez que la ha mencionado —pensó Mackenzie—, y lo único que se le ha ocurrido decir es que es su propietario y que no quiere que le quite lo que le pertenece. Aún quiere conservarla, pero ni siquiera recuerda por qué. Y habla como si estuviéramos en San Francisco, inmunes a todo esto».

Y después aceptó, de mala gana, la alternativa: tal vez Jay no me hablaba de Shirley, pero esto no significa que no pensara en ella, que no se preocupara por ella. Tratándose de ella, yo sería el último con el que se confesaría.

—Sam.

Se volvió. Jay esperaba una respuesta.

Mackenzie volvió al estanque.

—Eres un ansioso crónico. Aún no hemos salido de esto con vida.

—Tú nos salvarás. Mira cuánto hemos progresado ya.

—Ha salido el sol. Come más sal. Tenemos una gran carencia de ella. Después será mejor que nos metamos bajo tierra.

—No la estimas como yo —insistió Jay—. No sería justo.

—Deja de obsesionarte con esa idea, Jay. Ni siquiera sabemos si está con vida.

Jay enmudeció, azorado. Mackenzie disfrutó con ello... y su propia satisfacción lo irritó. Era mezquina. Disgustado consigo mismo, se alejó a cuatro patas por la huella.

Durmió esporádicamente. De vez en cuando debía arrojar piedras a los buitres que sobrevolaban el cerdo colgado. Esos buscadores de carroña lo inquietaban porque atraerían inevitablemente la atención de Duggai hacia ese lugar. Sin embargo, muchos animales usaban el pozo de agua y Duggai tendría que suponer que podía haber uno herido o muerto. Lo cual también entrañaba un peligro: ¿y si a Duggai empezaba a escasearle la carne?

Aún conservaba en la boca el sabor acre y sucio de la sal. Era como si sintiera el proceso mediante el cual sus órganos agradecidos la absorbían.

Poco antes del mediodía se apostó junto a la base del arbusto que lo protegía y tuvo la recompensa de ver cómo Duggai se movía patrullando el perfil de la cumbre. Lo tranquilizó saber que Duggai no había bajado de la sierra. La pérfida paciencia de ese hombre lo asombraba. Duggai parecía dispuesto a pasar el resto de su vida sobre esa roca si ello era indispensable para conseguir la muerte de sus víctimas.

Cuánto más sencillo habría sido que los asesinara a todos con su fusil y los dejara a merced de los buitres. Pero a juicio de Duggai eso habría sido inútil y demasiado misericordioso.

El calor lo obligó a volver al foso.

Al caer la tarde se formaron, a lo largo del horizonte occidental, unas nubes más densas que las habituales. Cuando refrescó lo suficiente, Mackenzie salió del hoyo y recogió el odre de cuero de pécari que había dejado secar a la sombra. Se había puesto tan rígido que se preguntó si podría cerrarlo con los cordones de cuero que habían confeccionado. Esto no tenía una importancia crucial, aunque si conseguían cerrar el saco la evaporación se reduciría al mínimo.

Contempló la posibilidad de decirle a Jay que fuera a reunirse con los otros, y de continuar solo la marcha hacia la carretera. Pero descartó la idea: Duggai podría ver a Jay y quizás esto lo induciría a buscarlo a él, a Mackenzie, en dirección al Norte. Si los dos se dirigían hacia la autopista, se duplicaban las probabilidades. También se le ocurrieron otros pensamientos, pero se preguntó si no eran racionalizaciones mezquinas. Quizá quería mantener a Jay alejado de Shirley.

Esta era una posibilidad que debía contemplar, pero en última instancia todo se reducía a elegir entre el remordimiento, por un lado, y enviar a Jay de vuelta, por otro. Y ésta no era una alternativa. Decidió retener a Jay con él.

Al anochecer, una gigantesca torre de nubes se cernía sobre ellos. No hubo puesta del sol. La claridad se disipó sencillamente de la atmósfera gris y el cielo se fusionó con la tierra a lo largo de los inciertos horizontes penumbrosos. Tuvieron mucha suerte porque las nubes velaron casi todas las estrellas y habría sido imposible que Duggai los viera en la planicie despejada.

Apenas oscureció, Mackenzie arrastró a Jay en pos de sí y se internaron en las tinieblas devoradoras de almas.

24

AL PRINCIPIO la travesía fue penosamente lenta en razón de la escasa luz. Las nubes comprimían contra la tierra el calor residual, y la temperatura se mantuvo alta durante varias horas. El polvo, levantado por caprichosas ráfagas de viento excéntrico, se metía en los ojos y entre los dientes de Mackenzie. En la atmósfera flotaba una espesa humedad que sin embargo no presagiaba lluvia.

Debían avanzar con infinita cautela. Tropezaron varias veces con los arbustos y en dos oportunidades se vieron en la necesidad de detenerse para arrancarse espinas de los tobillos. Una porción de cielo permaneció despejada durante un largo rato, hacia el Nordeste, y Mackenzie, que había memorizado la configuración de las estrellas en ese tramo, se guió por ellas, manteniéndolas por delante de su hombro derecho.

Al frente se levantaba una cadena de montañas de escasa altura y él quería contornearlas por el flanco occidental. Una vez sorteada esa barrera estarían definitivamente fuera del campo visual de Duggai. Pero aún quedaban muchos kilómetros por recorrer.

Estaba demasiado oscuro para distinguir las montañas, pero Mackenzie sabía dónde se hallaban. Adoptaron un ritmo de marcha cansino, pisando con cautela, y Mackenzie comprendió que no saldrían de la planicie antes del amanecer. Caminaban con excesiva lentitud, y en medio de semejante oscuridad era imposible apretar el paso.

Eso implicaba que pasarían otro día enterrados dentro del campo de observación de Duggai, y no estaba seguro de tener paciencia para soportarlo. Perderían un lapso precioso de tiempo fresco, apto para la marcha: una hora antes de que amaneciera deberían detenerse, excavar las madrigueras y esconderse. Si no hubiera sido por Duggai habrían podido caminar por lo menos dos horas más antes de detenerse para cavar, y el trabajo se habría desarrollado más rápidamente a la luz del día.

Mackenzie transportaba el odre de agua, que habían llenado con doce o quince litros: era un lastre pesado. Jay había cargado todos los otros avíos, que consistían lastimosamente en el zurrón de víveres, los dos cuchillos de bronce y los mocasines de repuesto. En el saco de provisiones había varios kilos de cerdo seco, las últimas lonjas de tasajo de liebre, unos terrones de sal, un par de pequeños y gruesos cuencos de arcilla y el cuadrilátero doblado de plástico transparente. Transportaban sus bienes mundanos a través del escoriado paisaje árido como pordioseros del Punjab.

Los vientos que soplaban a gran altura arrastraban las nubes hacia el Este. Sobre la superficie de la tierra giraban remolinos de polvo y los arbustos de creosota rechinaban como cigarras. A medida que se desplazaba hacia el Oeste, la tajada de luna traspuso la espesa capa de nubes y empezó a proyectar un tenue resplandor a través de la estela de bruma celeste. Esta escasa iluminación les permitió avanzar más deprisa: ya no necesitaban tantear el terreno con el dedo gordo del pie antes de apoyar su peso sobre el suelo. Los cactus y las rocas se dibujaban vagamente sobre la superficie más pálida del desierto. Mackenzie tropezó varias veces con obstáculos invisibles pero ahora marchaban con un buen ritmo y recuperó la esperanza de trasponer el extremo de la cadena montañosa antes de que se hiciera de día.

Hacía dieciséis horas que su cuerpo había ingerido los primeros bocados de sal. Sus beneficios se habían ramificado por el organismo y sus músculos ya no sufrían entumecimiento. Habían consumido la sangre del pécari, la médula cruda de sus huesos y su sangre secada por el sol.

Tenía las piernas cansadas pero no experimentaba, como antes, esa debilidad que le doblaba las rodillas. Había perdido mucho peso y durante un tiempo se había nutrido con la sustancia de sus propios músculos, pero no había pasado el punto límite, más allá del cual era imposible recuperarse. Jay había sufrido más porque había empezado con menos reservas: ahora la delgadez que le hacía resaltar las costillas resultaba macabra, pero no se quedaba atrás. La sal y la comida lo habían revivido.

Cuando llegaron al pie de la cadena montañosa evaluó la declinación de la luna hacia el Oeste y no vio ningún atisbo de luz hacia el Este. Las nubes se habían alejado en dirección a Tucson, El Paso, el Golfo.

—Sortearemos las estribaciones en lugar de contornearlas.

—¿Eso no nos hará perder tiempo?

—Un poco. Pero supondrá interponer una barrera entre Duggai y nosotros.

—Buena idea.

De modo que treparon, marchando por cañones y desfiladeros, eludiendo formaciones de piedra arenisca y roca volcánica. En el extremo menguante de la cadena las estribaciones tenían dimensiones alucinantes: los acantilados rocosos se empinaban hacia un costado, y el espinazo filoso de la cordillera se alzaba varios centenares de metros por encima de la planicie. El conglomerado de sierras bajas rodeaba totalmente la cadena, y ellos apretaron el paso sin apartarse de sus pliegues. Donde los cañones se angostaban y las sombras se espesaban, Mackenzie optaba por subir y contornear en lugar de internarse. Así su avance era más arduo pero tenían luz y el riesgo de sufrir un accidente se reducía al mínimo.

Cuando despuntó el alba se detuvieron para comer y beber, pero al cabo de diez minutos se levantaron de nuevo y reanudaron la marcha. Mackenzie se volvió y echó una última mirada fugaz a la planicie árida que les había dado sustento. La fogata de Shirley parpadeaba quince kilómetros por detrás del flanco de las sierras de Duggai, y Jay exclamó impulsivamente:

—¡Gracias a Dios!

—Hasta ahora se han arreglado —asintió Mackenzie.

Después cruzaron la loma arenosa y cuando empezaron a descender por la vertiente septentrional perdieron de vista la llanura que habían dejado a sus espaldas... y también quedaron fuera del campo visual de Duggai. Una sonrisa estiró los labios de Mackenzie hasta que la piel agrietada se cortó dolorosamente, y sintió que sus hombros se alzaban mientras marchaban tenazmente cuesta abajo en medio de la luminosidad creciente.

El terreno que se extendía frente a ellos era idéntico al que habían dejado atrás, lo cual no fue una sorpresa, pero Mackenzie se sintió vagamente desilusionado. Había concebido la remota esperanza de que estuvieran varados a sólo un paso de la salvación. Todas las evidencias contradecían semejante hipótesis, pero la esperanza se había mantenido hasta ese momento. El tramo de planicie arenosa que se extendía hacia el Norte se ceñía a lo vaticinado, pero bastó para hacer naufragar el alivio que había experimentado al ver la fogata de Shirley.

Avanzaron a buen paso con una luz refrescante: bajaron la pendiente, atravesaron las pequeñas colinas y desembocaron en la planicie. La zona estaba circundada por cadenas rocosas, pero hacia el Norte se veía una brecha y enfilaron en esa dirección. La brecha estaba a aproximadamente a diez kilómetros de distancia y Mackenzie comprendió que no podrían llegar tan lejos ese día, aunque estaban adelantando más de lo previsto. Cuando salió el sol se detuvo para consumir una ración de agua y escudriñó el cuerpo de Jay hasta que éste se sonrojó.

—Estoy calculando cuántos kilómetros podrás resistir.

—No es necesario que lo digas tan brutalmente.

—Si miraras tu piel entenderías a qué me refiero. La quemadura del sol empieza a broncearse. Las ampollas de tus hombros se han desinflamado.

Jay comprimió el mentón para examinarse.

—¿Y entonces?

—Si pudiéramos sumar dos o tres horas de marcha a cada noche, nuestra travesía se acortaría en una jornada.

—Quieres seguir caminando unas horas más, ¿verdad?

—Hasta dentro de cuatro horas el calor será soportable. Si caminamos tres horas y excavamos los hoyos a la sombra de un arbusto, no nos pasará nada malo. Después reanudaremos la marcha un par de horas antes de la puesta del sol.

—Podré resistir tanto como tú. —El desafío de Jay dejó traslucir una fuerte dosis de celos, pero no enfrentó la mirada de Mackenzie.— Estoy tan impaciente como lo estás tú. Sería muy importante ganar un día.

De modo que siguieron marchando hasta que el sol estuvo bastante alto. Excavaron los hoyos con un intenso resplandor sobre las espaldas y cuando se tumbaron en los lechos de tierra húmeda experimentaron una contracción en los músculos exhaustos. Mackenzie echó una última mirada a la montaña que habían cruzado. No vio nada llamativo y se durmió.

Se despertó una vez, cuando el sol acababa de cruzar el cénit. Lo que lo alertó fue el zumbido de un jet, pero cuando levantó la cabeza el avión ya se estaba alejando hacia el horizonte. No vio ningún buitre, ni tampoco a Duggai. Se dejó caer de nuevo en el fresco refugio y siguió durmiendo.

Volvió a despertarse alrededor de las tres. Pasó una hora reparando sus mocasines raídos con cuero crudo, pero comprendió que no durarían hasta el fin de la noche y sólo quedaban sendos pares de repuesto.

Bueno, guardaremos los viejos y trataremos de coser los retazos para confeccionar otros nuevos.

Bastante antes de que se pusiera el sol ya habían comido y habían reanudado el avance. Cuando anocheció habían recorrido varios kilómetros y la aparición de la luna los sorprendió en el paso de las montañas.

Todo marchaba mejor de lo previsto: si sus músculos y los mocasines aguantaban, alcanzarían su destino. Pero sentía una comezón atroz en los lugares donde el sol había maltratado su piel ya castigada, y notaba el seco roce de los taparrabos de cuero duro.

Caminaban parsimoniosamente, sin dejarse azuzar por la ansiedad. Se ceñían al ritmo militar: un paso por vez y sin pensar en otra cosa. El odre con agua colgaba del puño de Mackenzie. Tenía la palma pegajosa por el sudor, y más o menos cada cien metros lo pasaba de una mano a la otra.

Salieron de entre las montañas. Esa noche la luna era mucho más luminosa y proyectaba un resplandor acerado sobre la planicie, merced a lo cual Mackenzie veía nítidamente los contornos de los cañones que atravesaban las sierras a varios kilómetros de distancia. Hacia el Nordeste, la llanura se extendía hasta un horizonte liso muy lejano. En otros puntos cardinales se levantaban peñascos, montes y cordilleras que acercaban los horizontes. Hacia el Norte se alzaba una imponente barrera de acantilados rocosos. Sería inútil pretender sortearlos: se prolongaban hacia la derecha, bordeando la llanura.

El suelo estaba sembrado de guijarros, arcilla y vestigios secos y putrefactos de plantas desmenuzadas. La clave consistía en mantenerse alejados de los arbustos suficientemente altos como para proyectar una sombra. La tierra desnuda tenía desniveles semejantes a los de una tabla de lavar, pero suministraba un buen apoyo y la marcha era fácil siempre que uno tuviera cuidado respecto a dónde ponía el pie.

Uno que otro coyote ladraba a lo lejos, y ocasionalmente salía disparado un roedor o una liebre. Mackenzie pensó que hacía un siglo ese desierto había estado sembrado de osamentas blanqueadas: pioneros que trataban de llegar a California atravesando la infame «Jornada de la Muerte». Un camino jalonado por calaveras de animales y por esqueletos humanos.

Bueno, en aquellos tiempos no tenían impermeables de plástico.

Estaba atrozmente cansado, pero se sentía bien. El triunfo lo ponía exultante, lo impulsaba a marchar a pesar de los espasmos incontrolables que corrían por sus piernas maltrechas. Jay lo seguía sin cejar. Era obvio que esto le costaba un gran esfuerzo pero no emitía ninguna queja y sólo se detenía cuando Mackenzie ordenaba descansar.

A medianoche sus mocasines se desquiciaron totalmente. Mackenzie y Jay se calzaron el último par. El nuevo calzado era rígido y doloroso, pero siguieron andando.

Cuando se aproximaban al horizonte se encontraron con una cordillera gigantesca y Mackenzie volvió a variar el rumbo, hacia el Noroeste. Zigzagueaban en grandes arcos y ello les obligaba a recorrer mayor distancia, pero el problema no resultó tan grave como había temido: las cadenas montañosas estaban muy separadas entre sí y pocas veces tenían más de unos pocos kilómetros de extensión. Hacia el Oeste divisó una enorme sierra arcaica que abarcaba todo un cuadrante, pero no se interponía en su trayecto. Cuando se detuvieron para beber, dijo:

—Es posible que mañana por la noche lleguemos a la carretera. —¿Tan pronto?

—Desde que salimos del campamento hemos recorrido por lo menos cuarenta kilómetros. Mucho más de lo que había previsto. Calculo que faltan alrededor de veinte o treinta kilómetros.

La noticia estimuló a Jay. Cuando reanudaron la marcha, Mackenzie vio que oteaba la llanura en busca de faros de automóviles.

Cuando se aproximaba la mañana el terreno empezó a empinarse. Se encontraron con una subida gradual. Era una pendiente suave pero abarcaba muchos kilómetros y no veían nada en lontananza, excepto el cielo.

La subida les consumió las fuerzas. Tenían que detenerse cada cuarto de hora, y después cada diez minutos.

—¿No te parece que deberíamos acabar por esta noche?

—Quiero ver qué hay del otro lado.

—Te tambaleas como un borracho, Sam.

—Tú también.

—Si nos agotamos, mañana por la noche no llegaremos lejos.

—Earle necesita auxilio urgentemente.

—Está bien. Tú lo sabes mejor que nadie.

El amanecer, y después el día. Hacía mucho que había dejado de contar las jornadas que duraba ese suplicio. Frente a ellos, el terreno trepaba interminablemente. Llegaban a algo que debería haber sido la cima, pero del otro lado encontraban una ligera depresión y después otra subida. El horizonte no estaba nunca a más de unos pocos centenares de metros. Los demonios parecían estar poniendo a prueba su paciencia y su resistencia.

—Empieza a hacer calor...

—Sigue caminando.

Pensó que debían de haber ascendido por lo menos trescientos metros. El viento soplaba por el desierto y el polvo se le metía entre los dientes. Jay le habló dos veces, sin que le hiciera caso. Por fin Jay se le adelantó a duras penas, agitando ambos brazos con talante consternado.

—Tenemos que detenernos. Nos achicharraremos.

—Está bien. Hasta lo alto de esa loma. Allí acamparemos.

—No más —advirtió Jay.

—No más. —Sus pies insensibilizados lo impulsaban hacia arriba. Fue un largo y tenaz ascenso: Jay se bamboleaba detrás de él, con las manos apoyadas sobre las rótulas para contrarrestar el declive del terreno, y con las rodillas sesgadas hacia todos lados. Mackenzie pasó el odre del agua de la mano derecha a la izquierda. Sintió que la piel se freía sobre su espalda: su mente debía de haber entrado en cortocircuito durante un rato... no recordaba el transcurso de las últimas dos horas. Había amanecido, había asomado el sol, y después, súbitamente, promediaba la mañana. Jay tenía razón. Debemos detenernos aquí mismo. Nos vamos a matar.

Pero seguía caminando. Sólo hasta esa cima...

Una marcha torturante. Pero la meta estaba a la vista: tomó como punto de referencia el erguido tallo de un maguey. Llegaremos hasta allí, y nada más. Treinta metros, veinticinco, quince.

Del otro lado una depresión se cruzaba perpendicularmente en su camino. Y más allá otra serranía que serpenteaba de derecha a izquierda.

Pero había una brecha que les permitía ver la vasta planicie seca situada allende las sierras. Estaban en verdad ante la cima.

Y en el extremo remoto de ese desierto vio algo que se arrastraba a una velocidad constante. Un pequeño rectángulo que rodaba hacia el Este.

—Mira.

—¿Qué... dónde?

Mackenzie levantó el brazo trémulo. Apuntó con el dedo extendido.

—Aquel camión.

—La carretera.

Miraron durante mucho tiempo. El camión desapareció detrás de una ondulación del terreno. Algo les hizo un guiño... un destello de luz dolorosa que titilaba a lo largo de una trayectoria que se dirigía hacia el Oeste. El sol reflejado en la ventanilla trasera de un coche. Y detrás de éste, otro.

—Sam...

—Olvídalo. Cavaremos aquí.

—Pero la carretera...

—Está a treinta kilómetros de aquí.

—Llegaremos esta noche, ¿verdad?

—Apuesto los huevos a que sí.

Se sonrieron grotescamente.

Trató de cavar a la sombra de un arbusto pero las raíces se lo impidieron y tuvo que alejar el hoyo hasta que el sol volvió a achicharrarle la espalda. Hizo caso omiso de esa circunstancia y siguió escarbando. Las quemaduras de sol tenían cura.

—Ya debe de ser bastante profundo.

—No. Por lo menos otros quince centímetros. Sería muy triste morir cuando estamos tan cerca de la meta.

—Ya ni siquiera puedo levantar la piedra.

—Cava, maldito seas.

Finalmente estuvo conforme con los fosos y sus lechos le parecieron seductoramente húmedos. Ahora estaban situados casi por completo a la sombra. Se repartieron la carne y la sal y por último una buena ración de agua. En el odre sólo quedaba un par de litros, pero bastaría con eso. En algún tramo del declive soltarían el odre y pasarían las últimas horas sin beber. No necesitarían llevar nada consigo en la última etapa.

Se colocó una piedrecita sobre la lengua y sonrió. Jay contestó con una risotada. El sabor del regocijo triunfó sobre la extenuación de Mackenzie. Le corría por las venas, dulce y potente.

—Carajo. —Así acostumbraba a decir su padre, el platero.— Carajo, Jay.

—¿No es hora de dormir un poco?

—Aja. Sí, túmbate. Yo echaré una sola mirada hacia atrás.

No era más que un pretexto. Estaba demasiado nervioso para quedarse quieto. Había pasado de la fatiga a una hipersensibilidad inquieta. Se salpicó la nuca con un poco de agua y la sintió correr deliciosamente por su espalda. Después se alzó sobre las piernas tambaleantes, pasó cojeando junto al tallo de maguey y se agazapó a la sombra inútil de una uña de gato para otear el terreno que habían atravesado y calcular la distancia que habían recorrido.

Estaban en un punto alto y tenía una vasta perspectiva. El lugar donde el cielo confluía con la tierra se hallaba quizás a sesenta kilómetros. No vio nada que le resultara conocido: nunca lo había contemplado desde ese ángulo. En la pendiente de la colina se veían las huellas débiles y disparejas de sus pisadas. La cuesta gris parduzca bajaba hasta un fondo situado a seis o siete kilómetros de distancia, con una sucesión de crestas escalonadas. Después, las planicies y los bordes mellados de las montañas de color índigo, que se empinaban desordenadamente. El cielo parecía muy enrarecido. Contó cinco buitres sobre una columna rocosa que se alzaba hacia el Oeste, a doce o quince kilómetros de distancia.

Miró hacia el Sur, en dirección a los macizos montañosos. Pensaba en Shirley. Sólo te pido que aguantes... dentro de veinticuatro horas estarás a salvo. Aguanta.

Había triunfado. Al comprenderlo experimentó una sensación de feroz regocijo.

Se levantó para regresar a los hoyos. Cuando empezaba a volverse divisó a lo lejos, en dirección al Sur, una tenue nube de polvo.

Desvió la vista, miró nuevamente y comprobó que seguía allí.

La escudriñó boquiabierto, con los párpados entrecerrados. Se protegió los ojos con la palma de la mano a modo de pantalla. ¿Un remolino? ¿Una tormenta de viento?

Estaba a muchos kilómetros de distancia. Pero avanzaba directamente hacia él.

Era la camioneta de Duggai.

25

VOLVIÓ trastabillando a las zanjas.

Jay salió irritado de su modorra.

—¿Qué sucede?

A Mackenzie le bastó con señalar hacia el Sur. Su voz se quebró.

—Duggai.

Jay salió disparado de su hoyo y se irguió bajo el sol quemante, mirando el penacho de polvo que se acercaba. El terror le dilató los ojos.

—¿Qué podemos hacer?

—No mucho.

—Podemos escondernos. —Jay se zambulló en el foso.— Quizá no nos verá. Quizá pasará de largo.

—Sigue nuestras huellas, Jay. Estas lo traerán directamente aquí. Aquí es donde se interrumpen.

—Por el amor de Dios, tenemos que hacer algo.

Los dedos de los pies de Mackenzie se curvaron dentro de los mocasines. Todo se le escapaba: se sintió expuesto, vulnerable, sin fuerza interior.

—Sam, no podemos darnos por vencidos, así como así.

—Una emboscada —murmuró Mackenzie. La idea demencia! le erizó el cuero cabelludo—. Una emboscada.

—¿Con qué?

—Dame tu cuchillo.

Se empinó, armado con dos cuchillos, y miró cuesta abajo. Ahora la camioneta estaba oculta detrás de una cresta, cerca del fondo, pero la estela de polvo seguía flotando en su trayecto.

—Quédate aquí. Distráelo cuando llegue. Cuando baje de la camioneta lo acometeré desde atrás. —Sabía que fracasaría, pero no podía dejarse guiar siempre por esas intuiciones. Debía intentarlo.

Se alejó de los hoyos, retrocediendo, y con cada paso barría las pisadas, alisando el terreno. Se dirigió hacia el elemento más próximo que proyectaba suficiente sombra como para ocultarlo: un arbusto de creosota de un metro veinte de altura. Se alzaba a diez metros de los fosos.

Miró por encima del hombro a través de la brecha de la cresta y vio una hilera de coches que desfilaba por el horizonte.

Hemos llegado tan cerca...

Jay se puso en pie dentro de la zanja.

—¿Tal vez deberíamos huir?

—No.

—Tengo miedo.

La cabeza de Jay desapareció. Mackenzie se apostó detrás del arbusto. Se comprimió lo más posible y apretó ambos cuchillos. Quizás al fin y al cabo su plan daría resultado. Quizás ahí terminaría todo.

Esperó la llegada de la camioneta.

Oyó el ronquido laborioso del motor y después la vio venir. Emergió sobre la última cresta y enfiló directamente hacia él, zarandeándose. Cuando estaba aún a treinta metros divisó la carota de Duggai a través del parabrisas polvoriento.

Al excavar, comer y explorar habían dejado un laberinto de huellas en la zona. El camión pasó encima de ellas, sin detenerse, hasta llegar al remate de la loma. Mackenzie pensó por un momento que seguiría de largo. Pero Duggai frenó.

Mackenzie se encogió. La puerta de la camioneta se abrió. Duggai se apeó, sacudió una pierna y despegó los «Levi’s» de su ingle. Los estiró con las palmas de las manos y buscó algo dentro de la cabina. Mackenzie vio que cogía el fusil.

Un par de prismáticos colgaba del robusto cuello de Duggai mediante una correa. La camisa sucia se le adhería como la cáscara de una ciruela pasa. Su oscuro rostro céreo no reflejaba cólera ni ansiedad: tenía una expresión curiosamente impasible. Sus ojos estaban opacos. El desierto también le había cobrado un tributo a Duggai.

Hacía un calor asfixiante. Mackenzie sentía una espantosa comezón. Estaba agazapado, inmóvil, junto al arbusto. A través de su maraña de pequeñas hojas vio una imagen fragmentaria cuando Duggai se encaminó hacia la parte trasera de la camioneta y escudriñó el área. No se daba prisa, seguro de que no estaban lejos de allí.

Debía de haber visto las zanjas abiertas que habían dejado a su paso. Debía de haber descubierto sus huellas junto al pozo de agua.

Un día más y habrían llegado a la carretera, adelantándose a él.

Duggai volvió junto a la portezuela, del lado del volante. Esto reconfortó a Mackenzie. Esperó que Duggai subiera al vehículo.

Pero Duggai se limitó a abrir la portezuela y a arrojar el fusil al interior. Después lo vio echar llave a la portezuela. Duggai se apartó de la camioneta, extrayendo el pesado revólver «Magnum» de debajo del cinturón.

Sabe que no necesita el fusil porque nos tiene cerca.

Duggai empezó a explorar la zona muy lentamente. No se acercó a ninguno de los arbustos desde donde pudieran atacarle. Permaneció en el descampado y siguió moviéndose continuamente para inspeccionar el terreno desde nuevos ángulos. Se tomaba su tiempo: esto era algo que le sobraba. Empujó su sombrero hacia atrás.

El silencio lo hacía mucho más insoportable. El silencio y la chata inexpresividad de los pómulos altos de Duggai. La vibrante quietud hizo que a Mackenzie se le erizaran los pelos de la nuca. Los cuchillos le resbalaban entre los dedos.

Duggai permanecía rígido durante minutos y minutos, con la quijada floja, moviendo sólo los ojos implantados en sus profundos pliegues curtidos por la intemperie. Después avanzaba tres metros y volvía a buscar. Examinaba el terreno en torno de sus botas y a continuación ensanchaba el círculo.

Mackenzie apenas inhalaba y exhalaba el aire por la boca abierta. Recordó cómo había atacado al pécari. Dame una sola oportunidad, Duggai. Una oportunidad es todo lo que necesito.

El terror se mezcló con su odio bullente. Deseaba matar, estaba ansioso por matar.

Duggai se desplazaba muy despacio. Leía los secretos de la tierra. Discriminaba las huellas. Evidentemente, ya sabía con exactitud dónde estaban los hoyos. Aún no se había acercado a siete metros del de Jay. Pero sabía que las excavaciones estaban allí: no dejaba de mirar en esa dirección.

Las lentas espirales del desplazamiento de Duggai no lo habían aproximado a Mackenzie. Ahora estaba del otro lado de los hoyos. Miraba en la dirección opuesta. Si tuviera un arma de fuego podría reventarle la cabeza.

Mackenzie miró hacia la camioneta. El fusil... Pero había visto cómo Duggai cerraba la portezuela y se guardaba la llave en el bolsillo. ¿Y la otra portezuela? No... Duggai no era negligente.

«Rodea la camioneta —pensó—. Antes o después, Duggai tendrá que volver a ella. Atácalo entonces.»

Pero Duggai lo localizaría, si se movía.

El navajo se volvió y escudriñó nuevamente, de cara a Mackenzie. Después de un rato pareció seguro de saber dónde estaba cada cosa. Enderezó rectamente hacia los fosos y apuntó hacia abajo con el revólver. Mackenzie pensó que iba a disparar.

Duggai hizo un movimiento perentorio con el cañón, hacia arriba, y Jay se asomó renuentemente. La cabeza y los hombros. Su temblor era visible. El navajo repitió el movimiento brusco. Jay salió temblando del foso y se irguió, sin apartar los ojos del arma.

Duggai dio un rodeo a la zanja y apoyó el revólver contra el cuello de Jay. Sólo entonces habló, con la mayor naturalidad.

—Muy bien, capitán. Salga de su escondite.

No tuvo otra alternativa que obedecer.

Se adelantó lentamente, derrotado. Arrojó los cuchillos de bronce al suelo y esperó que Duggai hiciera lo que había planeado hacer. La mente de Mackenzie estaba en blanco. No pensaba nada: se limitaba a mirar.

—Fue una buena tentativa, capitán. Realmente buena.

Jay volvió la cabeza hacia Mackenzie, mostrando sus lágrimas. Tenía los puños crispados a los costados del cuerpo, como un niño.

—¿Creéis que quiero mataros? —continuó Duggai—. Eso no entra en el programa. Subid enseguida a la camioneta.

El «Magnum» se apartó del cuello de Jay y señaló el vehículo.

No estaba seguro de que sus piernas pudieran sostenerlo. Se tambaleó hacia la camioneta. No ejercía ningún control sobre sus músculos y su conciencia sólo le servía para recibir sensaciones. Carecía de fuerza de voluntad.

—Ahora desnudaos —ordenó Duggai.

Mackenzie se sentó en el parachoques trasero de la camioneta y se quitó los mocasines. Tuvo dificultades para soltar el lazo de la correa endurecida del taparrabos. Cuando éste se zafó, observó distraídamente que le había dejado una profunda marca roja alrededor de la cintura.

Duggai conservaba la percha de alambre con la que los había inmovilizado antes.

—Supongo que ya conocéis la rutina. La muñeca derecha.

Entonces Mackenzie se desvaneció y no tuvo conciencia de nada hasta que se despertó a medias en la asfixiante cabina del vehículo cerrado. Estaba sentado en el mismo lugar que antes, Jay estaba en la litera, junto a él, y se hallaban atados de pies y manos a la camioneta, como en la ocasión anterior. Esta vez no estaban amordazados. Ni vestidos. La camioneta era un homo y los zarandeaba violentamente contra sus ligaduras de alambre, pero no sentía el dolor. No sentía absolutamente nada. Después de un breve lapso, durante el cual estuvo semiinconsciente, se desmayó.

26

HABÍA estado en un lugar oscuro. La repentina luz del sol le hirió los ojos. Tomó conciencia de ello cuando lo arrastraron fuera de la camioneta y lo dejaron caer de manera tal que golpeó el suelo con el costado, el hombro y la parte posterior del cráneo. Tuvo conciencia de ello, pero como si se tratara de una pesadilla divorciada de la sensación física. Un puntapié en el riñón lo hizo rodar sobre la cara y conoció la textura del terreno duro contra la mejilla. Sus párpados se entreabrieron como ranuras: vio el desierto ardiente, desenfocado. Le liberaron las muñecas y los tobillos. Las pisadas se alejaron: botas pesadas pisando con fuerza. Un motor se engranó y chirrió. Se alejó, rezongando. Después se hizo el silencio.

Rodó sobre sí mismo y el suelo erizado de guijarros le torturó la carne achicharrada de la espalda. Eso fue lo que lo despertó: el dolor.

El sol brillaba directamente sobre su cabeza. Llenaba el cielo, cegándolo. Su cabeza se volcó hacia el costado. Vio la tierra desolada: arena, arcilla, roca, malezas, cactus. Una planicie que abarcaba kilómetros y kilómetros. Montañas secas y erosionadas. La pálida bruma del cielo.

¿Cuánto tiempo había yacido sin conocimiento bajo el sol del mediodía?

El deseo furioso de sobrevivir se infiltró en él. Lo impulsó a través del desierto sobre los codos y las rodillas hasta alcanzar la sombra de un arbusto. Su llegada espantó a una lagartija, que huyó velozmente.

Cava, Mackenzie.

No pensó en el pasado ni en el futuro. No evocó la razón por la que estaba allí. Sólo pensó en la vida. Encontró una piedra y empezó a escarbar mecánicamente la tierra.

El crepúsculo. Pero perduraba el calor intolerable. Se tumbó sobre el abdomen, con la mejilla apoyada en el bíceps. Se le había entumecido el brazo y cuando se movía le cosquilleaba.

Se pasó la mano sobre la boca y sintió el pinchazo de la barba y el bigote. Tenía los ojos resecos. Se irguió y espió a través de unas ranuras doloridas.

El terreno desolado se extendía en todas las direcciones. Dio una vuelta completa. Le pareció que había visto ese paisaje antes. ¿Era la familiaridad o sólo el fraude del deja vu?

El cerebro herrumbrado empezó a funcionar parcialmente. Duggai me arrojó aquí. Solo. Abandonó a Jay en otra parte. Para que no podamos ayudamos. Fue el castigo por nuestra tentativa de fuga. Ahora moriremos rápidamente... Duggai debe de estar perdiendo la paciencia.

Shirley... Earle. ¿Qué ha hecho con ellos?

¿Y qué importa eso?

Túmbate, Mackenzie. Lo mejor será morir enseguida.

Parpadeó velozmente, tratando de humedecer sus ojos. Bostezó. Eso dio algún resultado: pudo mantenerlos abiertos. Inspeccionó la lejanía, en la luz menguante.

Hacia el Oeste, el crepúsculo recortaba un horizonte mellado que no había visto nunca. Eso lo sabía. Hacia el Sur, nada... planicies que se difuminaban en la oscuridad. Hacia el Norte unos indefinidos macizos montañosos, desprovistos de rasgos distintivos. Hacia el Este... Miró un largo rato en esa dirección. Algo le avivó el recuerdo. Era la única cadena de sierras que estaba a ocho o nueve kilómetros, pero retuvo su ceñuda atención.

Su mente embotada tardó mucho tiempo en descifrar el problema. Allí... la cumbre salpicada de peñascos. Y junto a ella la cumbre que bajaba en declive hasta una superficie lisa y que por el otro lado dejaba ver un empinado precipicio. La perspectiva modificaba los contornos, los comprimía. Pero volvió a mirar y finalmente estuvo seguro. Allí era donde acampaba Duggai. Si se desplazaba hacia el Sur, el cerro asumiría la forma de un pie humano. Y la cumbre contigua era la que parecía una aldea erizada de tiendas indígenas.

La conclusión era razonable. Duggai quería mantener a sus víctimas dentro de su campo visual.

De modo que me trajo de regreso.

Eso significaba que el campamento de Shirley estaba hacia el Este-Sudeste. A seis o siete kilómetros.

El sol había tensado la piel quemada de su espalda hasta hacérsela sentir tan quebradiza como el tocino frito. Cada movimiento era atrozmente doloroso. Tenía las nalgas tan descarnadas que no podía sentarse sobre ellas, y la planta de su pie derecho también había quedado expuesta al sol en razón de la postura en que había caído.

Se levantó sobre un pie en su apretada madriguera y cerró los ojos con fuerza. Tuvo que paralizar sus emociones, aprisionándolas con las anillas de acero de su voluntad: debía alejar el miedo y el dolor.

Después salió del foso y echó a andar.

Se bamboleó desgarbadamente por el desierto, sin reflexionar sobre sus actos. Ya no era un ser racional. Se limitaba a odiar. Cualquier objeto excluía a todos los otros del espacio que ocupaba. No había lugar para nada más. Su odio llenaba todos los resquicios. Lo mantenía vivo.

Pensó vagamente que no se veía ninguna fogata frente a él. Pero siguió marchando.

Tenía los pies hinchados y cortados. Pisaba guijarros y espinas. La aparición de la luna, y un encaje de nubes situado a sus espaldas, le dieron una noción del transcurso del tiempo. Caminó en dirección a la luna.

Después de un rato se dio cuenta de que había estado hablando en voz alta. No sabía desde cuándo. Oyó el opaco y sistemático discurso monótono, los rítmicos juramentos blasfemos... una oscura retahíla de procacidades, una letanía. No se calló. Las maldiciones que parecían escandidas por el metrónomo lo ayudaban a marcar el paso como un redoble de tambor.

La rigidez intransigente lo mantenía erguido y en movimiento. No tenía un objetivo ni un propósito definido. Caminaba por caminar. Sabía que el objetivo se daría a conocer por sí solo cuando llegase la hora.

La sed le hinchaba la lengua. De vez en cuando tropezaba. Avanzaba lentamente pero sin cesar. La luna subía. Su luz modificaba las colinas, sus sombras se asentaban y cambiaban. De vez en cuando miraba las cumbres y marcaba su progreso por la desaparición de otra estrella detrás de los cerros.

Ahora las pisadas que dejaba a sus espaldas eran más oscuras. Sus pies sangraban.

Desde una fuente recóndita de información instintiva emanó el dato de que el organismo necesitaba sustento, de que la autodestrucción no era una solución aceptable. Se detuvo.

Se hincó frente al altar de un cactus candelero, con una piedra en las manos. Era grande y pesada, y tuvo que emplear ambas manos y los últimos vestigios de fuerza de sus brazos para levantarla sobre la cabeza. La bajó violentamente, triturando la tapa del cactus, pulverizándola. Arrancó con delicadeza, con los dedos, las grandes espinas curvas mezcladas con el mazacote. Después levantó puñados de pulpa y les succionó el jugo.

Arrancó una brazada de follaje de un arbusto de creosota. La transportó hasta una manzanita achaparrada situada a siete metros de distancia y empezó a desgajar pequeñas ramas de la planta de corteza roja, retorciéndolas y desgarrándolas. Consiguió desprender de las ramas unas tiras de corteza y las utilizó para ceñirse a las plantas de los pies el follaje de la creosota. Las pequeñas hojas ovaladas eran quebradizas pero se aplastaron rápidamente bajo sus pies y el follaje se llenó de arcilla pulverizada mientras proseguía su avance, formando un cojín protector bajo sus pies lacerados. El follaje fluctuaba como el calzado para nieve y de vez en cuando levantaba una piedra mellada que él debía extirpar.

Los cordones de corteza de manzanita se rompían cada setenta o cien metros y él los sustituía por otros: cruzaba el desierto de un arbusto de manzanita a otro.

Paradójicamente, la planicie nunca era plana: siempre subía y bajaba. Perdía de vista los cerros durante un rato, trepaba a una cresta desde donde los divisaba y después descendía a otra hondonada ciega.

Caminando a paso normal un hombre puede recorrer cuatro kilómetros y medio en una hora. Mackenzie había echado a andar al caer la noche. Había salido la luna. Había llegado y pasado la medianoche. Siguió caminando. Quizás había recorrido cuatro o seis kilómetros.

La prisa no podría mitigar su sensación específica de ansiedad: si quemaba su maquinaria demasiado pronto el resultado sería contraproducente. Debía marchar con paso estable pero suficientemente lento como para conservar el mínimo de combustible que quedaba en la máquina. Atravesaba el desierto a la velocidad de un crío que aprende a andar. Pero eso era suficiente.

La configuración de las colinas se tornó familiar y esto le indicó que estaba cerca del campamento. No sabía si allí encontraría a alguien vivo. No alimentaba ilusiones. Eso era algo que debía hacer, y lo hacía sin curiosidad.

Llegó a un punto del terreno pocos metros más alto que el contorno. Desde allí examinó el terreno que tenía delante para localizar el campamento. Debía de estar cerca.

Necesitó tiempo y hubo de practicar una inspección minuciosa, pero finalmente lo situó hacia su derecha. Vio el perfil de una colina y supo que ésa era la elevación sobre la que se había arrastrado la noche en que había abandonado furtivamente el campamento.

Por consiguiente el campamento se hallaba un poco más allá del alcance de su vista: lo ocultaba una ondulación del terreno.

Enfiló en esa dirección, pasando su peso del pie sano al otro dolorido.

Quizá media hora más tarde salió de una hondonada poco profunda, cruzó una loma de tierra y vio delante de él la ladera conocida. Allí abajo, a la izquierda, habían montado las trampas para liebres. Un poco más arriba y a la derecha identificó los matorrales apareados que marcaban la zanja donde habían excavado el alambique. La zanja zigzagueaba hacia lo alto de la ondulación, y ésa era la ruta que había seguido al partir.

Aún tenía que atravesar varios centenares de metros. Era demasiado pronto para discernir figuras humanas a la luz de la luna, a menos que se movieran. Miró hacia el cerro en forma de pie: ¿Le vigilaba Duggai en ese momento?

Entró en el campamento, tambaleándose sobre sus pies desollados. En un recóndito recoveco de su ser vibró un dispositivo de alarma. Estaba seguro de que los encontraría muertos a los dos.

No había trampas a lo largo de la huella de liebres. Trepó. El hueco del alambique solar seguía allí donde lo habían excavado en el fondo de la zanja, pero la cubierta de plástico había desaparecido. Atravesó la hondonada, rumbo a las madrigueras que habían cavado. Vio los oscuros perímetros rectangulares como sombras proyectadas sobre el suelo.

Los fosos estaban vacíos.

Parpadeó muy lentamente y miró en torno. El ocotillo del que habían colgado a secar las tiras de cuero de liebre. El cactus solitario que habían machacado. La manzanita que habían desgajado parcialmente para entablillar la pierna de Earle.

Algo atrajo la mirada de sus ojos nublados. Se desplazó hacia un costado para tener una mejor perspectiva de lo que había del otro lado del matorral de creosota.

Los encontró allí.

27

LOS TRES yacían desnudos, acurrucados el uno muy cerca del otro. Al principio pensó que estaban muertos. Entonces vio que Jay se movía.

¿Jay?

Jay se incorporó bruscamente, con mirada expectante, listo para encogerse. Por fin reconoció a Mackenzie y en sus facciones esqueléticas, bajo la barba oscura, se produjo un cambio.

—Dios mío...

Esto despertó a Shirley, que parpadeó y frunció el ceño.

—¿Sam?

—Pensamos que te había matado.

Mackenzie se acuclilló, apoyó la palma de una mano sobre la tierra, se volteó hacia el costado y se tumbó junto a ellos. Era la primera vez que dejaba descansar sus pies, librándolos de su peso, desde el anochecer.

Los dos lo miraron como si fuera un objeto desconocido. Las cuencas oculares de Shirley estaban negras como el carbón. La carne se había hundido debajo de sus pómulos. Parecía muy vieja... arrugada.

—Sam.

Él se había agotado. Dejó caer la cabeza sobre el brazo. —Tráele un poco de agua —le graznó Shirley a Jay—, Un cactus... algo.

Unas vetas grises rielaban hacia la izquierda. Mackenzie trató de hablar, pero sólo consiguió emitir un susurro ronco. —Earle.

—Vive —respondió ella—. Apenas.

Detrás de la barba ensortijada, la boca de Earle estaba crispada, en sueños, en un rictus de dientes apretados y finos labios tensos.

La pierna entablillada descansaba sobre un lecho de ramas de creosota.

El cabello rojo y corto estaba apelmazado sobre el cráneo de Shirley. Sus ojos brillaban como gemas en la luz temprana. Habló con dificultad.

—Vino en la camioneta. ¿Cuándo fue eso? Debió de ser anteanoche. Se llevó todo. La carne, los cueros, los cuchillos que fabricaste tú. Se llevó nuestros taparrabos y mocasines. Y el plástico.

De modo que Duggai había entrado en sospechas al ver que sólo dos de ellos se movían en el campamento. Había bajado para investigar qué pasaba. Los había despojado de todo y después había rastreado a los fugitivos. Había tardado treinta y seis horas en encontrarlos. Por las colinas, por la huella de animales, por el pozo de agua, hacia el Norte por el desierto. Los había hallado y los había traído de vuelta como si fueran niños traviesos que intentaban hacer novillos.

—Volvió ayer. Arrojó a Jay de la camioneta y se fue. No nos dijo una palabra.

La visión de Mackenzie se nubló. Cerró los ojos. Pensó que había llegado al fin de su vida y que la muerte era sencillamente la conclusión de un largo viaje alrededor de sí mismo: no había transitado de un lugar a otro sino sólo de un punto cronológico al siguiente. «La vida debería ser algo más que eso», pensó.

Entonces tomó conciencia de un detalle importante.

Duggai había traído a Jay de regreso para dejarlo junto a los otros, pero había transportado a Mackenzie a un lugar remoto del desierto y lo había aislado allí. ¿Por qué?

Porque es a mí a quien teme. Yo soy quien puede derrotarlo. Soy el alter ego de su miedo esquizoide... Soy el navajo.

Jay volvió, bamboleándose sobre los bordes exteriores de sus pies, con las piernas arqueadas por el dolor, atesorando en las palmas de sus manos una pila de pulpa de cactus.

—Toma. — Alguna emoción comunicaba a sus ojos una expresión tensa. Tenía los labios estirados y rectos, y parecía irritado y malhumorado.

Mientras Mackenzie se ensañaba con la pulpa, Jay se quedó mirándolo, retorciéndose los nudillos en tanto su rostro se trocaba poco a poco en una fea, convulsionada máscara de furia.

Eso bastó para asombrar a Mackenzie.

—¿Qué te pasa?

Jay alzó un puño como si quisiera pegarle... no en la forma en que los hombres lo levantan sino mucho más arriba de su cabeza. Parecía empuñar una furibunda espada justiciera.

A continuación Jay dejó escapar un violento sollozo y cayo pesadamente, rodando por la tierra hasta volverles la espalda. Se enroscó en posición fetal, con el cuerpo sacudido por el llanto. Gimoteaba de forma entrecortada y temblorosa.

Shirley le echó una mirada fugaz a Mackenzie. Este vio un chispazo enigmático en sus ojos. Después, Shirley se acercó a Jay. Lo acunó y él se apaciguó. Mientras acariciaba la cabeza de Jay miraba a Mackenzie... Su expresión era casi desafiante.

«Me culpa a mí —pensó Mackenzie—, y ha tomado partido.» —¿Por qué no encendisteis fuego?

—No parecía haber ninguna razón para ello. —Su tono de voz estaba teñido de desesperación. La prefiguración de la muerte.— Nada para cocinar. Y no teníamos fuerza.

—Capitulasteis —dijo él, con tono acusador. —Estamos vencidos.

—No.

—¿De qué sirve mentir?

—Un día más —dictaminó él—. Sobrevivir un día más.

Jay volvió la cara hacia Mackenzie.

—¿Para qué?

—Un día más. Por favor. —Les suplicaba, implorando con los ojos.

Entonces Jay giró nuevamente la cabeza. Se aferró a Shirley y ésta lo abrazó. Juntos, parecían tan atontados como si hubieran salido arrastrándose de un vehículo accidentado. Ninguno de los dos contestó su ruego.

—Sólo un día más —repitió, desesperado.

Durante el día supurante permaneció semidespierto en el foso. Este se había convertido en la cámara familiar de su entorno. Era como si hubiera vivido siempre allí: un troglodita en la intimidad de su heredada cueva de dolor.

Degradado a las funciones elementales de la caverna, su cuerpo no hacía nada más que absorber oxígeno y despachar descorazonadas señales de agonía a lo largo de los nervios. Su mente, reducida a lo básico, luchaba por establecer un contacto ocasional con la existencia y el conocimiento.

De vez en cuando la lucidez afloraba como una burbuja sísmica en un pozo de azufre. Estiraba su película protectora y estallaba. Entonces esperaba la siguiente. En esos momentos tenía confusas imágenes de sí mismo. Se veía como algo con garras primitivas y sin ojos, arañando ciegamente las ardientes paredes de piedra que lo rodeaban. En una fantasía se sintió flotar: el piso del foso se convertía en una balsa sobre la cual navegaba plácidamente por aguas serenas hasta ser absorbido por el ojo tubular de un remolino. Después la balsa llegaba al fondo y él seguía tumbado encima de ella y sobre su cabeza el cielo se reducía a un punto de luz azul placenteramente pálida. En otra oportunidad se vio como un escarabajo estercolero semiaplastado, con la mitad de sus patas lisiadas, arrastrando una enorme carga por un granero interminable.

En un momento de cordura reflexionó sobre las imágenes que desfilaban por su mente y comprendió que todas esas fantasías tenían un elemento en común: en cada una de ellas se había imaginado vivo.

Desquiciado por la debilidad salió del foso al encuentro de la luz de las estrellas, sin guardar ningún recuerdo del transcurso del crepúsculo. Aún no era tarde: la luna no había salido.

Soplaba una fuerte brisa. Lo azotaba la arena, que le escocía la carne quemada por el sol. Reparó su calzado de hojas de creosota. En algún rincón de la rígida cárcel de su mente se había corporizado un propósito: sabía cuál era con tan íntima perfección que no necesitaba articularlo, y tampoco afloraba a la superficie de su conciencia. Era simplemente el motor que lo impulsaba y no admitía cuestionamientos.

El ruido del viento no le permitió oír la aproximación de Shirley y se sobresaltó cuando ella dijo:

—¿Sam?

El viento le agitaba los mechones crespos de cabello trasquilado alrededor de la frente. Ella los apartaba constantemente con la mano. Mackenzie casi vio los huesos de sus dedos y su muñeca.

—Estás vivo —manifestó Shirley.

—Lo estoy.

—¿Puedes echar una mirada a Jay? Me preocupa.

Atravesó la cuesta con ella. Jay yacía en su hoyo y allí abajo estaba demasiado oscuro para ver algo. Mackenzie bajó, y alzó a Jay por los hombros.

La cabeza de Jay se bamboleó fláccidamente. Miraba el cielo con ojos comatosos.

—¿Está...?

—Respira.

No tenía fuerza para sacar a Jay de la madriguera. Lo dejó sentado en su interior, apoyado contra la pared. Salió del hoyo y se alejó unos pasos. Shirley lo siguió hasta que él levantó la mano y la detuvo. 'Después Mackenzie se volvió y habló, en voz baja.

—Consérvalos con vida.

—¿Cómo?

—Enciende fuego. Corta cactus. Haz lo que haya que hacer.

—¿Para qué? —gimió Shirley.

—Hazlo. Mírame cuando te hablo. —Era un susurro feroz.

—No puedo. Sencillamente, ya no puedo. —Shirley alzó la vista. Movía los labios, articulando un grito mudo. Con los brazos colgantes tenía un aspecto agobiado y miserable,

—Hazlo, Sigue viviendo. Consérvalos con vida hasta que yo

regrese.

—Es inútil,

—Hazlo.—Se alejó de ella.

Encontró el camino hasta la madriguera donde se había enterrado Earle. Este se había izado, apoyándose sobre las manos, y se hallaba sentado sobre el borde del hoyo con la pierna rota estirada sobre el suelo. De alguna manera sobrevivía. Su piel blanca estaba salpicada de llagas abiertas. La boca pequeña estaba agrietada y dejaba los dientes al descubierto. La carne colgaba en pliegues fláccidos de su cuello, su vientre y sus brazos. Sin embargo, reconoció a Mackenzie,

—Quiero que sigas vivo, Earle,

—Pienso que es la voluntad de Dios.

—Eso es, eso es. Quizá puedas ayudar a Shirley a encender el fuego,

—Fuego, Sí,

—Espérame —dijo Mackenzie—, Volveré,

Después salió del campamento arrastrando los pies, con los ojos clavados en la cumbre donde estaba apostado Duggai.

28

SE ENCAMINÓ hacia los cerros totalmente erguido: Duggai lo reconocería de cualquier forma. Duggai lo vería acercarse, cualquiera fuese el rumbo que siguiera. Duggai lo veía todo. Era inútil tratar de engañarlo. No se podía engañar a la montaña: lo único que uno podía hacer era escalarla.

La tenacidad lo empujaba. Sus pies se arrastraban cuesta arriba y cuesta abajo. El primer tramo debió sortearlo sosegadamente: sólo así conservaría fuerzas para la subida. Sabía con exactitud cuánto combustible quedaba en la maquinaria. Y sabía que era suficiente.

Alcanzó los cerros y empezó a trepar. Llegaba a un cañón escarpado, asentaba un pie sobre una roca, apoyaba ambas manos sobre la rodilla y tomaba impulso hacia arriba. Después el otro pie sobre un saliente más alto y otro impulso. De vez en cuando tenía que descender antes de poder subir de nuevo.

Las sombras eran traicioneras pero la luna lo ayudaba. En una oportunidad oyó el susurro de algo que podría haber sido una serpiente de cascabel. Se apartó del ruido y siguió adelante, olvidándolo casi al instante.

A sus espaldas vio el parpadeo de una pequeña fogata, en el campamento. Quizás eso distraería, aunque sólo fuera parcialmente, la atención de Duggai. De todos modos poco importaba. Les había pedido que encendieran el fuego sobre todo pensando en su propia tranquilidad: mientras ardiera sabría que estaban vivos allí abajo. Eso justificaba el esfuerzo que hacía para escalar la montaña.

Ahora necesitaba movilizar hasta el último vestigio de astucia. No le serviría de nada irrumpir directamente en la guarida de Duggai. Este se limitaría a sujetarlo con alambre y llevarlo de vuelta al desierto. Ya lo sabía. Duggai no le pegaría un tiro a menos que no le dejara otra alternativa. Había que jugar el juego hasta el fin obedeciendo las reglas dictadas por los demonios de Duggai. Era obvio que esta terca obsesión había ocupado por completo la mente de Duggai.

Mi intención y la suya son casi idénticas. Pero esto era casi siempre válido cuando se trataba de enemigos mortales.

Así debería haber procedido desde el primer momento.

Pero antes habría sido una insensatez. Duggai era un soldado entrenado para matar. Mackenzie no era un combatiente.

Sin embargo, era un cazador. El platero había adiestrado a un cazador.

A medida que subía, el terreno se tornaba más pedregoso. Empezó a resbalar. Tuvo que despojarse del calzado. Ahora trepaba descalzo y sus pies no tardaron en volver a sangrar.

Una vez que hubo agotado todo menos su voluntad, la técnica se redujo a avanzar unos pocos metros y detenerse, avanzar otros pocos metros y volver a detenerse. La noche se acercaba a su fin. Pero la cumbre ya no estaba lejos: doscientos metros, quizá menos. Se hallaba sobre el empeine del pie montañoso, ascendiendo por su suave pendiente libre de obstáculos. Pasaba de una roca a otra, tratando de interponer algo entre su persona y la cima, procurando mantenerse en la sombra.

La impulsividad y la prudencia se disputaban, esquivas, el dominio de los restos de su mente aturdida. Experimentaba un vehemente anhelo de subir en línea recta, de desafiar al monstruo en terreno abierto, de luchar, de contrarrestar la inmensa fuerza de Duggai con una fuerza propia aún más descomunal... la fuerza de la furia.

Pero así caería derrotado. Sin ninguna duda. Debía recurrir a la estrategia, al sigilo.

Ahora Duggai sabe que ando rondando por aquí. Seguramente vio cómo comenzaba a caminar por los cerros.

Y sabe que no puedo moverme con mucha rapidez y que estoy debilitado.

Me espera. Es suficientemente listo como para no bajar a buscarme porque entonces la camioneta quedaría desguarnecida. Aunque la cerrara con llave quizá yo podría abrirla. Quizá sabría hacer un contacto con el arranque y ponerla en marcha. De modo que se quedará montando guardia junto a ella para que no se la robe.

No se alejará de la camioneta y cuando yo no aparezca al amanecer se preguntará si me desvanecí entre las rocas o si me estoy arrastrando hacia arriba para dejarle caer una piedra sobre la cabeza. Se inquietará un poco. Finalmente se le ocurrirá la mejor solución. Lo que hará será llevarse la camioneta y atravesar el desierto por la parte de atrás de la sierra, hasta el pozo de agua, y pasar el día allí dándose un baño y conservándose fresco. Claro que sí. Mientras deja que yo me achicharre entre estos peñascos.

Pero por ahora sigue con un ojo clavado en la camioneta y el otro en las rocas que lo rodean. Quizás incluso está sentado dentro del vehículo.

Realmente, hay una sola forma de enfrentarlo. Espero que me quede suficiente combustible para eso. Es una caminata infernalmente larga.

Las hojas de la planta de yuca eran tan anchas como las de una alcachofa gigantesca. Cada una tenía el tamaño del brazo de un hombre. Los bordes estaban erizados de espinas.

Arrancó ocho grandes hojas y frotó los bordes contra la superficie rugosa de un peñasco hasta desprender las espinas. Una vez más confeccionó ligaduras de corteza flexible. Otra vez tenía zapatos: suelas de hojas de yuca superpuestas en cuatro capas. Duraron, increíblemente, hasta el pie mismo de la sierra, donde se deshilacharon. Entonces confeccionó plantillas de creosota, como antes —la yuca no crecía allí— y siguió marchando. Un pie delante del otro; un paso medido después del anterior; la meta y la intención nítidamente estereotipadas en el menguante núcleo luminoso de su conciencia.

Faltaba poco para el amanecer y debía darse prisa. Hacía un rato había localizado la huella de animales. La había seguido desde el lugar donde había encontrado a Jay en el foso. Las madrigueras todavía estaban allí. La huella de animales lo llevó a razón de un paso por vez, a través del cañón donde habían visto por primera vez la piara de pecaríes.

Cuando sus plantillas se desgastaron, siguió su marcha descalzo.

Estaba en constante alerta, por si oía el ruido de la camioneta. Si llegaba en ese momento podría darse por perdido.

Cuando excavó el foso arrancó, a ras del suelo, un arbusto semiseco. Estaba suficientemente quebradizo para partirse. Se metió dentro del foso y colocó el arbusto sobre la abertura, para ocultarla.

La claridad aumentó y Mackenzie espió el cielo a través de las ramas entrecruzadas. Se lamió de los labios agrietados el agua fresca —del estanque— y dejó que sus párpados se cerraran. Flotando en esa existencia vegetativa escuchó el viento. La tierra húmeda y fría lo circundaba. Posiblemente no podría levantarse de allí. Ya no estaba en condiciones de preocuparse por ello. Haría lo que pudiera. Nadie tenía derecho a pedir más de él.

Pero pensó: «Aún no he fracasado».

Conservaba la lucidez necesaria para alimentar pensamientos que trascendían con creces su cuerpo y la madriguera donde yacía sepultado. Contra su voluntad, se preguntó si le aguardaba un futuro. Calculó que tenía una probabilidad sobre cien de sobrevivir, pero esa probabilidad existía y no había nada más en que pensar y no podía darse el lujo de dormir porque debía estar al tanto de la llegada de Duggai.

Los pensamientos danzaban como mariposas y no podía retenerlos. Se preguntó si volvería a la estación forestal y si la perra lo estaría esperando. Se imaginó la atalaya contra incendios y las barajas del solitario sobre la mesa. Si se me presenta una oportunidad, si sobrevivo, ¿volveré a eso?

Volvería, aunque sólo fuera para buscar a la perra, ¿pero se quedaría?

Lo más sensato sería establecerse en la ciudad más grande que encontrara y rendirse a las comodidades de la civilización. Un grifo que suministraba agua cada vez que la necesitaba. Una nevera con un dispositivo automático que fabricaba al instante cubos de hielo. Aire acondicionado. Sábanas sobre un colchón descomunal. Chuletas tiernas extraídas del frigorífico de una carnicería. Un coche con aire acondicionado, equipado con un termo de agua fresca permanentemente renovada. Una mujer para aliviar sus noches y entablar conversaciones intrascendentes: alguien con quien nunca más tendría que bucear hasta el fondo rocoso de la existencia. La libertad de ser trivial, el lujo de dar por supuesto el confort.

Se aferraría a eso —ávidamente, tal como ahora se habría aferrado a una cantimplora llena—, pero los sesos encerrados en su cráneo deshidratado palpitaban con un incandescente residuo de salud desesperada, y asimiló progresivamente la certidumbre de que su cerebro necesitaría algo más que comodidad. Necesitaría estímulo, desafío. El encuentro con Duggai había despertado en él un espíritu inquieto. No podría conformarse con cualquier cosa, no podría volver al mazo del solitario.

Era imposible prever qué forma asumiría el futuro. La aventura tenía muchas caras. Los demonios de Duggai no eran los únicos: existían muchos otros, infinitamente variados, contra los que el hombre podía arremeter.

Pero no podría volver a su puesto de guardia forestal. Ni a la psiquiatría. Ni tampoco a Shirley.

Shirley. Aquél había sido otro mundo. De todos modos ella había resuelto concertar su paz, al fin. Ella y Jay se habían reencontrado. Mackenzie los había dejado reconfortándose mutuamente como niños en la oscuridad: cogidos de la mano hasta que llegara el fin del mundo. Y si este fin no llegaba, después de todo, si ellos sobrevivían, saldrían de ese lugar fusionados en un solo ser. No eran navajos, no estaban preparados para jugar los juegos de Duggai, pero eran íntegros, dentro de sí mismos. Mackenzie había asistido a su fortalecimiento. El contratiempo final los había sacudido y los había inducido a rendirse momentáneamente: habían capitulado, habían aceptado el destino decretado por Duggai, pero habían resuelto compartirlo, y esto era lo que recordarían cuando todo terminara.

No se trata de que no la desee. Quizá la desearé siempre.

Pero la memoria de lo sucedido lo tornaría imposible. La misma experiencia que había fusionado a Shirley y a Jay distanciaría a Shirley y a Mackenzie. Ella miraría a Jay y recordaría cómo ese trance los había reunido, cómo habían encontrado fuerza el uno en el otro; después miraría a Mackenzie y recordaría cómo éste se había interpuesto entre ellos; y cualquier sentimiento de ternura que alimentara por Mackenzie sería destruido, a su hora, por el embarazo de la gratitud. Esta se cruzaría en el camino de cualquier emoción más profunda.

En su húmeda tumba, mientras esperaba en silencio, Mackenzie se sintió aliviado por el fatalismo.

Encontraría otra mujer en algún lugar, en algún momento.

Podía esperar.

Estaba aprendiendo a esperar.

Cuando llegó la camioneta, la escuchó con atención crítica. Su cuerpo estaba relajado en el foso umbrío. Los mensajes de dolor que llegaban de sus pies amenazaban con excluir todo lo demás de su conciencia, y tuvo que expulsar el dolor. Ahora sólo había espacio para dos contendientes: gladiadores en la arena.

Se incorporó hasta que su coronilla se alojó entre las ramas del arbusto. Desde allí no veía la camioneta. Tampoco había pensado que la vería. Pero sus oídos la localizaron y la siguió con los ojos de la mente.

Pasó de largo junto a él, pero más abajo. Gruñendo lentamente por el terreno desnivelado. Un neumático reseco chirriaba arrítmicamente. En el tramo más próximo no pasó quizás a más de cuatro metros del escondite de Mackenzie. Siguió adelante, llegó hasta donde pudo y entonces se detuvo. El motor se apagó. En medio del súbito silencio Mackenzie oyó cómo el metal vibraba con las contracciones térmicas.

Se abrió la portezuela. Chirriaron los neumáticos. La portezuela se cerró estrepitosamente. Mackenzie oyó un chasquido metálico. ¿Duggai le había echado llave a la portezuela?

No lo sorprendió ni lo regocijó que Duggai hubiera actuado en la forma que él había previsto. Había dejado muy atrás el lujo de semejante emoción: ahora sólo le quedaba margen para el puro pragmatismo.

Cuando giró la cabeza vio el sol y calculó la hora. Debían ser cerca de las ocho. Aún no hacía calor. Oyó los pasos de Duggai. Estos no lo alarmaron: Duggai no enderezaría hacia él. Al acercarse a ese lugar, Mackenzie había borrado todas las pisadas, a sus espaldas. Fuera como fuere no había dejado rastros sobre la roca. Sólo una mancha de sangre, pero la había restregado hasta hacerla desaparecer.

Una oleada de vértigo lo volcó sobre el hombro. Se apoyó contra la pared de la madriguera e inhaló larga y profundamente, varias veces. Sintió que el motor salteaba unas pocas pulsaciones, para luego normalizarse enseguida. «Todavía no», pensó.

Duggai produjo unos ruidos desordenados. Era imposible deducir lo que hacía. Mackenzie esperó con distraída paciencia. Cuando oyó el chapuzón, reaccionó.

Apartó el arbusto, salió del foso y se arrastró a gatas hasta el borde del acantilado. Alzó la cabeza centímetro a centímetro para ver lo que sucedía al pie de la lisa fachada de roca.

El pozo de agua estaba debajo de él y a su izquierda. La salina le enviaba reflejos dispersos. El pozo propiamente dicho estaba a la sombra. Los insectos danzaban sobre el estanque.

Duggai estaba desnudo en el agua, flotando, braceando.

La camioneta se hallaba a la sombra, bajo el acantilado, con la parte posterior asomada sobre el estanque. Por hábito, Duggai la había acercado en marcha atrás.

Mackenzie no había imaginado que Duggai podría aproximar tanto el vehículo al estanque.

El funesto descubrimiento lo afligió. La camioneta estaba dentro del campo visual de Duggai. Era imposible llegar a ella sin ser visto.

Volvió a escudriñar el estanque.

Duggai lo estaba mirando cara a cara.

Mackenzie soltó lentamente la respiración por la boca. Al cabo de un momento comprendió que, encandilado por el sol refulgente, Duggai no podía verlo. Duggai flotaba en círculos, chapoteando perezosa y plácidamente. Sus ropas estaban apiladas sobre la orilla del estanque y desde lo alto de la pila se desprendían los destellos azules del «Magnum». Duggai lo tenía al alcance del brazo.

Duggai se tensó, escuchó algo y después se relajó, cuando identificó y desechó el ruido.

El fusil no estaba allí.

De modo que se hallaba en la camioneta. Pero la camioneta estaba a la vista de Duggai y probablemente la portezuela estaba cerrada con llave.

Cuando Duggai se dio vuelta en el agua y empezó a lavarse la cara, Mackenzie se apartó del borde, retrocediendo centímetro a centímetro. Tuvo que sofocar una tos. Se deslizó a lo largo de la pendiente hasta quedar oculto. El sol lo clavó al suelo con sus rayos quemantes, pero él recuperó el uso de los pies y se levantó y osciló cuando sus últimas fuerzas trataron de escurrirse como si alguien hubiera destapado el sumidero.

Lo controló todo. Fue un esfuerzo descomunal. Reducido a las terminaciones nerviosas desnudas y vibrantes, bajó por la pendiente tangencial hasta el punto donde había tendido la emboscada al pécari. El acantilado terminaba allí. Se tambaleó por la huella de los animales. El terreno escabroso le maltrató los pies, produciéndole un dolor casi cegador.

La fuerte claridad bañaba el desierto con colores demasiado intensos: le causó vértigos. El viento caliente soplaba entre los matorrales. Mackenzie avanzó débilmente por la huella, agazapado, tullido, silencioso.

Pasó junto a un mezquite raquítico y contorneó un promontorio rocoso. La camioneta quedó a la vista, con el morro dirigido hacia él. Desde el otro lado del vehículo llegaban los chapoteos del estanque.

Apoyó los hombros contra el acantilado y se desplazó con todo sigilo hacia la camioneta hasta ver la margen opuesta del estanque por la estrecha abertura que separaba al vehículo de la pared rocosa. Más allá de la orilla se veían el desierto y las remotas montañas de color azul claro. Si avanzaba unas pocas decenas de centímetros tendría a la vista la mitad del estanque. Y si se adelantaba hasta la portezuela del vehículo entraría en el campo visual de Duggai.

«Duggai —pensó—, hasta ahora y en medio de toda esta angustia nos hemos combatido a gran distancia y yo estaba ansioso por tenerte a mi alcance, maldito hijo de mil putas culo roto inmundo cagón, y ahora nos separan sólo diez metros y no puedo acercarme a ti.»

Se dejó caer flojamente contra la fachada del acantilado y miró caviloso el polvoriento y deslucido capó de la camioneta.

A través del parabrisas veía una almohada apoyada contra el respaldo del asiento del conductor. Probablemente Duggai la utilizaba para dormitar durante el día caluroso, con el acondicionador de aire en marcha dentro de la cabina.

Mackenzie adelantó otro pie, se colocó frente al vehículo, apoyó suavemente las palmas de las manos sobre el capó, y se estiró sobre las puntas de los pies para verificar si el fusil estaba en la cabina. La carrocería se interponía entre él y Duggai, pero éste lo vería apenas se desplazara hacia uno u otro costado.

Divisó la mira y el cañón, apoyados contra la parte interior de la portezuela del lado del pasajero. De modo que Duggai no lo había asegurado a su soporte, debajo del techo del vehículo. Lo había conservado al alcance de la mano. Sin duda descansaba con la culata apoyada en el suelo, firmemente calzado entre el asiento y la portezuela para que no se bamboleara dentro de la cabina. Si Mackenzie conseguía abrir la portezuela de ese lado, el fusil caería directamente en sus manos.

Era facilísimo. E imposible. Tanto habría dado que el fusil estuviera en Texas. Ambas portezuelas tenían echado el seguro, y las ventanillas estaban cerradas.

Se apartó de la camioneta, retrocediendo en silencio, se apoyó contra el acantilado y trató de pensar.

Oyó que Duggai gruñía complacido y chapoteaba alegremente del otro lado del borde rocoso, batiendo la superficie del agua como un niño que aprende a nadar. Mackenzie frunció el ceño irritado por la distracción, y procuró concentrarse en la camioneta, en el problema de la camioneta, en el rompecabezas de la camioneta. Entonces algo le cosquilleó el pie y cuando miró hacia abajo vio el escorpión.

Era pequeño y no medía más de un centímetro y medio de altura con el aguijón de la cola curvado sobre el lomo dorado. «Los que matan son los más insignificantes», se dijo fríamente. Los pequeños tienen el veneno más virulento. Lo vio desplazarse a lo largo de su pie, alejándose del acantilado donde debía de haber estado oculto en una grieta de las rocas. Quedó totalmente paralizado por el terror y lo siguió con la mirada. El escorpión se detuvo, con una patita apretada contra el nudillo del dedo pequeño de su pie, y Mackenzie pensó que quizás estaba sorbiendo la sangre que manaba de sus heridas. El aguijón curvo se mecía espasmódicamente de adelante hacia atrás.

En sus labios apareció una mueca cuando captó la ironía de la situación. El escorpión estirado no debía de medir ocho centímetros desde la antena hasta el aguijón, y sin embargo era más letal que los cien kilos de Duggai o que su demoledor «Magnum».

Era uno de los demonios de Duggai. Mackenzie lo comprendió sin siquiera reflexionar. Eso no tenía ninguna connotación mística. Lógica pura. Duggai había apostado el escorpión allí como centinela.

Tuvo ganas de reír.

El escorpión se separó por un momento del pie, siguiendo el rastro de sangre que había dejado Mackenzie. Este se puso precipitadamente a salvo, con un poderoso brinco a lo largo de la fachada del acantilado... traspuso más de un metro con un solo salto y luego siguió replegándose hasta que vio que el escorpión había vuelto a meterse en su cueva, asustado por su movimiento brusco. Cuando Mackenzie se detuvo, sintió que el dolor le corría por el pie, pero no era el dolor producido por un aguijón venenoso, sino el mismo dolor de antes. De todos modos, en el momento de huir había vigilado al escorpión y sabía con certeza que éste no había tenido tiempo de picarlo.

Esperó, paralizado contra la roca: ¿había hecho ruido?

El agua chapoteó una o dos veces. Después oyó unos resuellos nasales: Duggai jugando en el estanque. De modo que no se había dado cuenta de nada.

Mackenzie inspeccionó con desconfianza la madriguera del escorpión, pero éste no reapareció durante un rato, y finalmente volvió a dirigir su atención hacia la camioneta, la camioneta y el fusil inaccesible, encerrado dentro de ella.

Pasó allí un larguísimo rato, devorado por la frustración porque su mente estaba en blanco.

La voz de Duggai lo sobresaltó. Le pareció que su corazón se detenía. Hasta que comprendió que se trataba tan sólo de una canción. Duggai entonaba, por lo bajo, una canción navaja. Mackenzie no alcanzó a oír la letra, porque Duggai cantaba con voz muy queda, pero desde luego la reconoció. Era una canción intrascendente que los niños entonaban alrededor de las fogatas, en los campamentos. La Mujer Blanca Pintada y Coyote y leyendas de tiempos remotos... una especie de canción de cuna.

Quizá fue la canción la que hizo salir al escorpión de su cueva. Mackenzie lo vio aventurarse fuera y detenerse apenas hubo traspuesto la grieta de la roca, con el aguijón curvado sobre el lomo, abriendo y cerrando sus pequeñas pinzas como si fueran los apéndices de una langosta de mar. Cuando se decidió a moverse lo hizo rápidamente pero sin llegar muy lejos... hasta el otro lado de la huella de animales, frente a la camioneta, entrechocando en un sonido audible las pinzas como un cangrejo. Quizás en pos de un insecto, pero Mackenzie no vio la presa. El escorpión desapareció entre las sombras de las hojas, bajo un arbusto compacto.

El cerebro de Mackenzie empezó a funcionar torpemente. Tenía una ventaja, aunque no era mucha: Duggai no lo esperaba allí. Duggai no le atribuía la resistencia necesaria para llegar tan lejos y no debía creer que Mackenzie aún conservaba la presencia de ánimo indispensable para adelantarse a sus planes. Duggai lo tenía todo planeado, conocía las limitaciones de su víctima y sabía que allí estaba seguro: ésa era una zona de descanso y recreo, no de combate. Por consiguiente, Duggai reaccionaría un poco más lentamente de lo que habría reaccionado si Mackenzie lo hubiera acometido la noche anterior en su guarida de la cumbre, donde sí lo estaba esperando.

Pero esa ventaja no bastaba para tranquilizarlo. Era un factor, pero en ese enfrentamiento había muchos otros factores y la mayoría de ellos eran absolutamente adversos a Mackenzie. Y sobre todos ellos planeaba el simple hecho de que Duggai podría empuñar su «Magnum» con la mano mojada mucho antes de que Mackenzie se hubiera aproximado siquiera al fusil.

Parcialmente dominado por el pánico, estudió la posibilidad de subir de nuevo al acantilado y arrastrar de algún modo una roca hasta allí y dejarla caer sobre la cabeza de Duggai, en el agua. Pero sabía que ésa era una idea descabellada porque entrañaba demasiados riesgos: estaba tan debilitado que no podía confiar en su puntería, y de todos modos lo más probable era que Duggai lo oyese forcejear con la roca antes de que él se hubiera colocado en una posición apropiada para arrojarla.

También estudió la posibilidad de desconectar los frenos desde debajo de la camioneta, para luego empujarla sobre el borde del estanque y precipitarla encima de Duggai, aplastándolo en el agua, pero ésa era una fantasía delirante. Aun si hubiera sabido cómo soltar el embrague y cortar los frenos, Duggai habría oído el ruido.

Contempló, finalmente, la posibilidad de forzar la cerradura, pero ignoraba cómo hacerlo. Además, no tenía herramientas.

No cesaba de mirar el arbusto bajo el cual había desaparecido el escorpión, porque no quería que éste lo tomara por sorpresa. Y entonces se le ocurrió una idea.

Era una posibilidad muy remota, quizá no mejor que algunas de las que había descartado, pero debía actuar sin demora antes de que Duggai se hartara del estanque y resolviera volver a la camioneta para comer, para coger una toalla o para echar una mirada en torno.

Retrocedió penosamente hasta el mezquite semiseco junto al que había pasado en su marcha hacia allí. Debajo de él había media docena de ramas caídas y escogió una. Tenía las dimensiones del palo de una escoba, gris, nudosa y quebradiza. La probó delicadamente para asegurarse de que no estaba rota. Durante todo ese lapso no cesó de mirar el arbusto a la espera de que reapareciese el escorpión. Vio que una araña salía corriendo por el terreno arcilloso, para ir a meterse debajo de una creosota. Algo la había asustado, y esto significaba que el escorpión seguía allí. Mackenzie empuñó la estaca y escrudiñó deprisa el terreno próximo hasta que encontró una piedra suelte dos veces más grande que su puño. La levantó pero era un trozo de pizarra estratificado y eso no servía: necesitaba algo que no se rompiera. Siguió vigilando el arbusto por el rabillo del ojo mientras buscaba una piedra apropiada, y por fin halló una que lo satisfizo. Parecía dura y tendría que conformarse con ella.

Mackenzie avanzó pisando con cautela, con los pies contraídos por el dolor. Tenía la piedra en la mano izquierda y la estaca en la derecha, empuñándola por el extremo romo como si fuera un sable. Pasó junto al arbusto compacto y fue a agazaparse en la huella con la espalda desguarnecida vuelta hacia la camioneta y hacia cualquier cosa que saliera de detrás de ésta. Se colocó de cara al arbusto, tan lejos como pudo aunque sin dejar por ello de tenerlo al alcance de la estaca. Entonces empezó a hurgar silenciosamente.

Por fin, la provocación dio resultado. El escorpión salió de su escondite, azotando con la cola la vara que lo hostigaba. Cuando quedó en terreno descubierto, Mackenzie le metió la estaca debajo del cuerpo, apoyando la punta sobre el suelo. Como era de prever, el escorpión se abrazó fuertemente a la vara, picoteándola con el aguijón por encima de su cabeza. Mackenzie alzó rápidamente la rama, sosteniéndola por el extremo romo, y cuando la punta llegó a su apogeo la hizo vibrar enérgicamente... como un pescador en el momento de arrojar la mosca. El escorpión salió despedido. Lo vio pasar por encima de la camioneta y desaparecer.

Mackenzie bajó la rama sin hacer ruido y se desplazó con la mayor rapidez posible. Pasó la piedra a la mano derecha, la empuñó firmemente y se deslizó a lo largo de la camioneta, colocándose de rodillas cuando contorneó la rueda delantera derecha. Allí estaba en la sombra, entre la camioneta y el acantilado, y a menos que Duggai mirara en esa dirección, preparado para verlo, quizá pasaría inadvertido si no hacía ningún movimiento demasiado brusco. Mackenzie avanzó más lentamente hasta ver el borde del estanque debajo de él. Siguió adelantando la cabeza centímetro a centímetro para ensanchar su campo visual, hasta que por fin divisó a Duggai.

Duggai miraba fijamente algo que Mackenzie no alcanzaba a ver, sobre la superficie rocosa de la derecha. Debía ser el escorpión. Luego, Duggai atravesó el estanque braceando de espaldas, hacia donde descansaba su ropa. Sin mirar nunca hacia atrás, Duggai llegó a la orilla y tanteó la roca que tenía tras él, conservando los ojos clavados, sin pestañear, en el escorpión. Mackenzie movió el pie y se inclinó otros quince centímetros hacia adelante. Ahora veía el escorpión, que se arrastraba por la roca sobre un costado del estanque. Probablemente estaba aturdido por el vuelo, pero esto era algo que Duggai ignoraba. Duggai sólo sabía que estaba vivo y que era letal, y sin duda pensaba que lo buscaba a él... que esa era una cuestión personal, así como Mackenzie lo había considerado, al principio, como uno de los demonios que Duggai había invocado deliberadamente. En la mente de Duggai no debía quedar ninguna duda de que el escorpión se proponía matarlo.

La manaza marrón de Duggai llegó a la ropa, detrás de su espalda, y tanteó hasta encontrar el «Magnum*. Mackenzie alzó el brazo, con la pesada piedra lista para la operación.

Duggai hizo girar el «Magnum» y lo sostuvo con ambas manos. Mackenzie vio cómo lo amartillaba y cómo apuntaba cuidadosamente por encima del cuarto de estanque hacia el punto donde el escorpión seguía arrastrándose por la roca lisa.

Mackenzie se tensó. Vio cómo el nudillo de Duggai palidecía ligeramente sobre el disparador. Miró y crispó los músculos, sintiendo la vibración de todas sus fibras.

Cuando el revólver disparó, Mackenzie golpeó la ventanilla de la camioneta.

29

SOBRE la roca apareció un surco blanco, donde había estado el escorpión.

Al mismo tiempo que rugía el revólver, Mackenzie descargó la voluminosa piedra contra la ventanilla lateral, con sus últimos remanentes de fuerza. Se trataba de un vidrio de seguridad y no se astilló: la piedra abrió un enorme agujero y dejó el resto trizado y escarchado. No hubo una catarata tintineante de fragmentos de vidrio.

El estampido del proyectil del «Magnum» siguió retumbando en la hondonada rocosa, reverberando, extinguiéndose lentamente. Ensordecido por la detonación, Duggai no había oído el impacto de la piedra contra el vidrio, sobre su cabeza. Mackenzie estaba a la vista pero Duggai se limitó a depositar nuevamente el «Magnum» encima de la pila de ropa y a apoyar las palmas de ambas manos sobre el borde del estanque para izarse fuera del agua. Al ejecutar esta operación Duggai quedó de espaldas a Mackenzie y éste metió la mano por el agujero de la ventanilla y encontró la manija interior. La accionó haciendo el menor ruido posible.

Su mente se adelantaba precipitada y ansiosamente a los hechos. Debía prever algunas contingencias. El fusil tenía una mira telescópica y probablemente ésta se hallaba calibrada para una distancia de no menos de 250 metros. Lo cual significaba que, desde tan cerca, debería apuntar bajo. Un tirador adiestrado para la guerra, como Duggai, debía de tener un proyectil en la recámara y listo para disparar, pero cuidando que el seguro estuviese puesto para que no se le escapara un tiro accidentalmente. Mackenzie no tendría que deslizar el cerrojo pero sí tendría que quitar el seguro antes de apretar el disparador. De lo contrario, no pasaría nada.

Todo esto cruzó por su mente en el lapso que necesitó para accionar la manija.

Duggai todavía se estaba izando fuera del agua, de espaldas a Mackenzie, y éste, impulsado por una feroz y despreocupada necesidad de terminar de una vez por todas, abrió la portezuela de un tirón, aferró el fusil cuando caía hacia él y se lo echó al hombro con un ágil movimiento sincrónico. Encontró el seguro con el pulgar y lo quitó, y dedujo por la súbita tensión de los músculos dorsales de Duggai que este había oído algo... algún ruido que había hecho Mackenzie. Duggai empezó a volverse y a voltearse hacia el costado en dirección al «Magnum» que descansaba muy cerca de él sobre la ropa.

En la lente telescópica circular el perfil de Duggai apareció contiguo, a bocajarro, y Mackenzie bajó el arma, recordando que la mira estaba calibrada para distancias mucho mayores, pero de pronto se sintió demasiado furioso —una bala en la cabeza de Duggai ni siquiera equivaldría a la primera cuota de la deuda que quería cobrarse— y por eso, mientras Duggai estiraba la mano hacia el «Magnum», precipitándose sobre él, Mackenzie modificó la puntería. Fue pura adivinación porque no sabía para qué distancia estaba calibrada la mira, pero el blanco era lo bastante grande y estaba suficientemente próximo —a sólo unos diez metros, de forma que casi no necesitaba la mira— y Mackenzie apretó el disparador rápidamente hasta que el retroceso del enorme fusil le martilló el hombro desnudo y la detonación ensordecedora estalló en sus oídos; la bala hizo volar el «Magnum» hasta la mitad de la salina, fuera del alcance de Duggai.

Duggai reaccionó con suma rapidez. Tomó impulso hacia atrás, se zambulló en el agua y desapareció bajo la superficie. Mackenzie accionó el cerrojo del fusil. La cápsula vacía salió despedida y rodó por la roca con un repique semejante al que hacen sonar en el altar entre un conjuro y otro, y al seguirla con la mirada Mackenzie tuvo tiempo de pensar: fue una de éstas la que puso en marcha este proceso.

Duggai tenía un tórax voluminoso y permaneció mucho tiempo bajo la superficie, pero luego salió a flote, escupió, se apartó el cabello de los ojos, miró a Mackenzie y finalmente se quedó quieto, con la cabeza fuera del agua; su aspecto era distinto de todo lo que Mackenzie había visto en su vida, aunque una idea demencial cruzó por su mente:

Juan Bautista en una bandeja de plata.

El agua reflejaba dardos de plata alrededor del rostro decapitado de Duggai. No dijo nada... se limitaba a mirar el cañón del fusil. Mackenzie pegó el ojo a la mira y pudo contarle las venitas inyectadas en sangre de la esclerótica.

Mackenzie no habló ni se movió. Quería que el terror alcanzara a Duggai y se expandiera por todas sus fibras.

Después de un largo rato de inmovilidad, Duggai volvió finalmente al extremo menos profundo del estanque y montó sobre el declive de roca. A continuación, sin mirar siquiera a Mackenzie, echó a andar por la salina hacia el revólver.

—Ambas rótulas, si es necesario —dijo Mackenzie—. Nunca volverá a caminar.

Duggai se detuvo en seco. Giró hacia Mackenzie y levantó la cara, con la mandíbula proyectada hacia adelante... Termine con esto.

—No crea que le facilitaré las cosas hasta tal punto, asqueroso hijo de puta.

Duggai cerró los ojos como si estuviera aburrido. En sus facciones apareció una expresión insolente. Se limitó a esperar, demostrando su valor.

—Acérquese. Traiga las llaves de la camioneta. No se preocupe por las ropas. No las necesitará.

Desnudo e imponente, Duggai trepó por la huella zigzagueante de roca. Mackenzie retrocedió, cuidando de que no se colocara suficientemente cerca para saltar. No le quedaban reservas, pero no se necesitaba mucha fuerza para apretar el disparador y Duggai lo sabía, Mackenzie le apuntaba a los genitales, de modo que Duggai comprendía que sería un error asustarlo e inducirlo a disparar instintivamente. Aunque no diera en el blanco, le destrozaría la pelvis o el abdomen y su muerte sería lenta y dolorosa. No, la enfermedad mental de Duggai no era de esa naturaleza. No había renegado de la astucia. Se tomaría su tiempo, como sus víctimas, y esperaría el momento oportuno. No jugaría con desventaja.

—Sabía que soy navajo —dijo Mackenzie—. Debería haber pensado en eso.

—Medio navajo. Beligano.

—Blanco una mierda. Me puse en su pellejo, Calvin. Sabía qué era lo que usted haría. Llegué aquí antes que usted. Jugamos su juego y yo gané. ¿Me oye?

—Lo oigo, capitán. —Duggai chorreaba agua, como una mole de músculo oscuro: colosal e indómito. Miró a Mackenzie con su habitual expresión provocativa.— Puede matarme ahora.

El fusil era tan pesado que apenas podía sostenerlo. Hizo detener a Duggai junto a la puerta de atrás y lo rodeó con dificultad, describiendo un círculo amplio. Abrió la camioneta y encontró los trozos de alambre allí donde Duggai los había dejado caer. Le arrojó dos a Duggai y volvió a apoyar la mano sobre el fusil.

Mackenzie curvó los labios con una mueca torva.

—Ya conoce la rutina —espetó, con un siseo de rabia.

Los ojos de Duggai se dilataron un poco más. Se agachó y recogió el alambre. Mientras estaba encorvado vaciló un momento y Mackenzie comprendió que rumiaba una treta —arrojarle tierra a los ojos— pero estaba demasiado lejos para eso, finalmente se enroscó el alambre alrededor de la muñeca, se sentó sobre las nalgas desnudas y se sujetó sus propios tobillos. Después se volteó sobre el vientre y colocó las dos manos detrás de la cintura.

Mackenzie se acercó muy lentamente y le apoyó el cañón del fusil contra el perineo, entre las nalgas, y conservó la mano derecha sobre el disparador. Con la mano izquierda le sujetó ambas manos detrás de los riñones.

Después le resultó difícil erguirse, pero lo logró.

—Métase en la camioneta.

—¿Cómo?

—De un salto.

Duggai saltó como un niño que participa en una carrera de sacos. Después se sentó sobre la plataforma trasera de la camioneta, levantó las piernas y giró hacia el interior.

—Ahora sobre la litera.

Sujetó los pies de Duggai a la abrazadera del suelo, como habían estado sujetos los suyos propios. Clavó el fusil contra la

cadera de Duggai y volvió a mantener el disparador a un brazo de distancia mientras se agachaba detrás de él y le sujetaba las manos con alambre al soporte de acero de la pared.

—¿Se propone dejarme abandonado en el desierto, capitán? Mackenzie le cerró violentamente la puerta en la cara.

30

LA CAMIONETA avanzaba con dificultad por el terreno desigual. Al acercarse al campamento se escoró peligrosamente en un cañón que casi la hizo volcar. Se enderezó y siguió adelante, con un chirrido de engranajes.

Shirley salió de su madriguera, ojerosa y vacilante. Permaneció con los brazos cruzados como si tuviera frío y miró la camioneta con la expresión de un prisionero que espera el momento de ser ejecutado contra el paredón.

Atraído por el odiado ruido, Jay se levantó de la tumba y se acercó a Shirley. Le tocó la mano y permanecieron juntos, mirando.

La camioneta subió la cuesta gimiendo, lentamente, y por fin se detuvo. Mackenzie abrió la portezuela, vestido con camisa, shorts y botas, y se apeó, con todos los músculos convulsionados. Tuvo que aferrarse a la portezuela para no caer de bruces, pero consiguió forzar una sonrisa grotesca.

Se quedaron detrás del vehículo, mirando, mientras Mackenzie abría la puerta trasera. Dentro, Duggai estaba amarrado con alambre a la litera. Los observó con esa estúpida expresión vacía que utilizaba para enmascarar el perenne odio feroz que le saturaba el alma.

Jay tosió espantosamente y recuperó la voz.

—Me alegra que no lo hayas matado.

—Habría sido demasiado fácil.

—Sí. Será mejor dejarlo como él nos dejó a nosotros.

—No —respondió Mackenzie.

—¿Cómo?

—Lo llevaremos de regreso. —Toda la furia del desierto montó hasta un timbre ululante—. Llevaremos de vuelta al hijo de puta.

Jay se apoyó contra el vehículo, aterrorizado por el súbito odio de Mackenzie. Shirley tendió la mano hacia el brazo de Mackenzie, alarmada, pero él viró hacia la camioneta. Levantó una cantimplora del camastro y pasó bamboleándose junto a ellos en dirección a la zanja de Earle.

Earle lo miró, parpadeando.

—De modo que aún vives.

—Nunca lo dudé —contestó Earle. Incluso sonrió—. La Providencia, Sam.

Mackenzie le tendió la cantimplora.

—Es toda para ti. Hay muchas más. Tenemos la camioneta. Partiremos apenas refresque. A medianoche estaremos en la autopista. Estarás en un hospital en menos que canta un gallo.

—Bendito sea Dios.

—Dios y Samuel Mackenzie.

—Eso también. No menospreciaré tu fuerza. Es un don divino.

Del Dios de Earle o de los dioses del platero. De uno o los otros... Mackenzie así lo creía.

Shirley pasó junto a él con un botiquín de primeros auxilios. Jay se tambaleaba detrás de ella, agitando los brazos como si estuvieran rotos. Se había encasquetado un sombrero pero debajo de éste seguía completamente desnudo: parecía un espantapájaros sobrecogedor.

—¿Qué significa esa historia de que lo llevarás de vuelta? ¿De vuelta, por el amor de Dios?

Mackenzie se sentía demasiado débil para permanecer en pie. Se tambaleó en dirección a la camioneta. Jay lo siguió con prisa cómica. Lo alcanzó al llegar al vehículo y lo hizo girar en redondo.

—¿Qué significa esa historia de llevarlo de vuelta?

Mackenzie sintió la presión de los débiles dedos de Jay sobre el brazo. No lo apartó de un empujón. Apoyó ambas manos sobre los hombros de Jay y los apretó vigorosamente, sintiendo el renacer de su energía.

Midió sus palabras con un esfuerzo infinito. Cayeron con idéntico peso, como ladrillos.

—Este desierto fue nuestro infierno. Pero lo único que él no puede soportar... es el infierno de Duggai. —Palmeó alegremente los hombros de Jay. Su proyecto de venganza le producía un placer mezquino, pero no se avergonzaba de ello.— Piensa en lo

peor que podríamos hacerle. Lo peor que puedas imaginar.

La expresión de Jay se modificó a medida que iba comprendiendo.

—¿El hospital psiquiátrico? —susurró Shirley.

—El hospital psiquiátrico —asintió Mackenzie.

Ambos empezaron a asentir con movimientos de cabeza y Mackenzie se volvió para verla mejor pero el resplandor rojo la difuminó. Tenía que decirle algo. Hizo grandes esfuerzos para articular las palabras, pero después se desvaneció por unos minutos.