Miedo a ser feliz

Edna Wenderdel

2015

1.ª edición: Febrero, 2015

Edna Wend-Erdel, 2015

Ediciones B Chile, S. A., 2015

www.edicionesb. Cl

Registro Propiedad Intelectual Inscripción N° 240 532

ISBN DIGITAL: 978-956-9339-39-4

Varios años después de su divorcio, Juliana se embarca en una nueva relación de pareja con Diego. Él es cariñoso, sensible, atento. Sin embargo, lo que podía ser una oportunidad para rehacer su vida se transforma en un nuevo dolor, un fracaso que la lleva a indagar en su interior para enfrentarse con su pasado, marcado por el abuso verbal y sicológico que ejerció sobre ella su primer marido. Es ésa la principal razón de su incapacidad para entregarse, por entero, al amor.

Miedo a ser feliz es la segunda novela de Edna Wenderdel, quien esta vez se sumerge en los laberintos de las relaciones amorosas, la solidaridad femenina y el difícil camino de Juliana una mujer como tantas que viven situaciones de abuso en silencio, quien debe reconstruir su autoestima y entender las causas de su trauma emocional. Los sueños, las diversas técnicas terapéuticas y la fuerza de la Nueva Energía están presentes en este libro lúcido y actual.

I

¿Todo por un mal amor?

—Trauma emocional se llama eso que tienes.

—¿Cómo?

—Lo que me cuentas tiene toda la pinta de ser trauma. Te encuentras ante la misma situación que originó tu debacle personal —comenta Amalia, pasando su larga lengua por el helado de pasas al ron que acaba de comprar junto a Juliana.

—Tampoco fue para tanto, no exageres —reprocha Juliana, visiblemente molesta.

Amalia interrumpe el movimiento de su lengua ante el helado, congelando su mirada por unos instantes en el punto en que la dejó. Sí que la inconsciencia puede ser cruel a veces, se reprende.

—Lo siento, Julie, no pensé en lo que decía —se disculpa.

—Pensamiento hablado se llama eso. Es como un arma cargada; dispara sin tener en cuenta los sentimientos del receptor —sentencia Juliana, con los ojos chiquitos que le ha dejado lo que ella experimentó como un rayo láser que traspasó su pecho de lado a lado—. Por lo demás, este helado de chocolate ya me sabe amargo; no lo quiero —determina, lanzándolo sin más al basurero que se encuentra al pasar, en un pasillo del mall por el que habían decidido navegar ese día, en busca del vestido de fiesta que Amalia necesitaba.

Siguen su camino, mirando las heladas vitrinas de las tiendas que con su indiferencia parecen reflejar la abulia en la que Juliana se encuentra sumida desde hace unos días.

No había sido así hace una semana. Una sola semana. Siete días. No más. Hacía siete días no habían vitrinas que la reflejaran; sí soles, sí calidez, sí encuentro. Apertura fue la voz que lideró esos tres días en el mar; ir más allá de sí misma fue la invitación que se hizo llegar y que se convirtió en el regalo más impensado: descubrirse amándolo en los detalles más inesperados; ver su propio rostro mirando con dulzura la manera en que él apoyaba su cabeza en su almohada, mientras aún no regresaba de los lejanos mundos del ensueño; deleitarse con sus ansias de tener su mano pegada a la de él durante todo el tiempo en que una película los mantenía adheridos a la cama.

Y ahora esto. Nuevamente el sinsentido.

Esa niña tiene una pena honda en su mirada, le había comentado la tía a Amalia respecto de Juliana, luego de tres años sin verla. Una pena honda. ¡Qué rabia! ¡Cuándo resolverá irse finalmente esa pena de sus ojos! Cuando Juliana cree que no cabe en sí de tanto amor que se le derrama por el cuerpo; cuando piensa que la distorsión se dio una vuelta y la dejó en el equilibrio nuevamente; cuando se aparece a saludarla como antes el sueño adolescente de la reconstrucción; cuando el tsunami de bienaventuranzas la invade y la desborda; entonces, ¡justo entonces!, con la misma fuerza con que llegó esa ola inmensa de júbilo y regocijo, todo vuelve a fojas cero, siempre al mismo punto: ese de la desesperanza. Ese que pasa a ser el otro lado del péndulo, que la deja instalada en el deseo de no existir, que le da un paseo por la ausencia de significado de todo y de nada.

Todo y nada. Eso es. ¿Será que el exceso de amor se topa en el extremo con la total ausencia de ese sentimiento? ¿Será que lo que siente no es amor en realidad? ¿Será que el amor, ese que mantiene en estado de permanente alegría, ese que está hecho de quietud, ese que obsequia en abundancia, es un sentimiento diferente del que ha vivido hasta hoy?

—Después de todo, Amalia, por más que se sienta realmente feo lo que acabas de decir, tienes razón. Esa relación me significó una debacle personal —afirma Juliana, sin despegar la mirada de unos largos aros plateados con incrustaciones violeta que tiene en sus manos, al interior de una tienda de bisutería.

—¿Tanto lo quisiste? —Se atreve a preguntar Amalia, mirándola de soslayo y paseándose entre las pulseras.

—No sé si tanto, como por tanto.

—Y tan mal... —Amalia no puede evitar las escapadas de sus labios.

—Y tan mal. Cierto. Tan mal —confirma Juliana—. Lamentablemente, amiga mía, el tiempo del amor pesa demasiado. Así como el lugar que ocupa en tu lista: el primero. Y parece que mientras más mal lo pasamos, más se nos pega el mal amor; es como con los malos olores: aunque la causa que lo motivó ya no esté, el hedor se instala en la nariz durante un rato. O sea que combinas todas esas variables y te fastidiaste.

—Porque no digamos que lo pasaste bien, pues Julie, ¡pucha que estuviste jodida! —se anima Amalia—. Recuerdo esos años en que te pasaba a buscar a tu pega para almorzar, ¡si no hablábamos de otra cosa que no fuera de lo poco querida que te sentías con Rodrigo!

—Qué quejosa era en esos tiempos, Amalia; qué desagradable, no sé cómo me aguantaste…

—Apenas, te diré —ríe Amalia, seleccionando una pulsera de un color rojo vistoso—. Creo que este adorno me combinará con mi vestido.

—Pero si aún no encontramos tu vestido, pues, niña —comenta Juliana.

—Bueno, ahora sabemos qué debemos buscar. Ves, nos simplificamos la vida; ahora sólo hay que mirar el rojo —concluye Amalia—. Y dime, si ya te alejaste de él, si ya no tiene su mirada indiferente sobre ti, si ya no te minimizan a cada momento, si ya dejaste de ser inexistente; al contrario, si ahora tienes a alguien que te hace sentir súperespecial, si te encuentran linda, si te hacen todos los cariñitos que te hacían tanta falta, ¡cuál es la insistencia en el dolor, niña, por Dios!

—¡Eso quisiera saber yo! —sube la voz Juliana.

Amalia se acerca a la caja y paga el conjunto de la pulsera con los aros que encontró un momento después. Salen de ahí y caminan algunas tiendas sin decir palabra.

—Trauma emocional. Creo que diste en el clavo, Mili. —Juliana la llama por su diminutivo, el mismo que ocupaba desde el colegio—. Yo no lo hubiera dicho mejor. Gracias.

—¡Y eso qué tiene de bueno, Julie!

—Tiene de bueno, y muy bueno, el hecho de por lo menos tener un atisbo de lo que me está pasando. Tiene de bueno que antes creía estar intentando agarrar con mi mano las nubes grises que me rodeaban cada vez que este estado me violentaba, y el ponerle un nombre a eso despeja en cierto modo mi cielo —intenta aclarar Juliana.

—Para mí sigue tan nublado como antes —se burla Amalia.

—Ah… No para mí... ¿Que no es ése un vestido rojo? —Juliana sonríe e ingresa por la puerta que se ubica al costado de la vitrina, que ya no le parece tan insensible.

—Ya, ahora explícame bien eso del trauma emocional. ¿Por qué dices que me encuentro ante la misma situación que derivó luego en el desastre de mi vida? —Juliana ríe—. Viste qué tan rápidamente acepté que fue una experiencia calamitosa…

El vestido rojo estaba listo. Ahora sólo faltaban los zapatos; pero eso ya lo vería sola Amalia otro día. Sabía que su amiga no soportaba pasar horas en un centro comercial. Juliana no toleraba estar demasiado tiempo en nada, en realidad; el cambio era su consigna. El transitar de una tienda a otra había que variarlo ahora por una buena conversación ante un jugo de frutas.

—Bueno, lo que yo veo, Julie, son síntomas típicos del trauma —explica Amalia—. Fíjate, cuando alguien ha tenido un accidente automovilístico grave, a veces el simple hecho de tomar el autodespués de esa experiencia puede parecerle intolerable; al sólo imaginar esa posibilidad la persona puede comenzar a tiritar o a sudar y paralizarse. O bien, comienza a manejar y hace todo mal, como si lo hubiera olvidado. Pero la causa de su ineptitud repentina es peor que el olvido; es su cuerpo el que tiene pánico de reproducir la experiencia traumática, incluso aunque todas las circunstancias actuales sean diferentes de aquellas que rodearon al choque que sufrió antes. Es su cuerpo, y más bien, su cuerpo emocional el que sobrerreacciona ante lo que interpreta como peligro.

—Ya, pero yo no me encuentro ante la misma situación que me llevó a mi accidente, es decir, el comportamiento de mi Diego no tiene nada que ver con el de Rodrigo…

—Así como las calles tranquilas y despejadas no tienen relación con el atochamiento y la locura que reinaban en esa avenida el día del accidente. —Amalia sorbe un poco de su jugo de chirimoya.

—¿Y entonces? —interroga Juliana, estrechando su mirada.

—Ya no necesitas un mal amor para que el trauma haga su aparición con todos sus síntomas; basta con un amor. Fue tu apertura hacia quien esperabas llenara tus vacíos lo que finalmente te llevó a la hecatombe… —Amalia da una rápida mirada a Juliana, por la palabra desbandada—. Fue tu entrega lo que jugó en tu contra. O por lo menos, así es como lo interpretan tu cuerpo físico y tu cuerpo emocional.

—Qué triste, Amalia… —Juliana baja la mirada—. Pero dime, yo no tirito al ver a Diego, como con tu ejemplo; ni sudo… Bueno, por lo menos no por miedo —agrega divertida.

Amalia ríe.

—Pero te paralizas.

—Cierto. Me paralizo.

—Háblame de eso.

—Me pasa que... Uf... —Juliana desvía su mirada hacia una pareja y un pequeño niño que acaban de instalarse en la mesa contigua—. Me cuesta mucho ser feliz. ¡Qué estupidez! Pero es así. Es lo que me pasó exactamente esta vez. El fin de semana anterior, cuando fuimos a la playa con Diego, me sorprendí experimentando sensaciones que creo nunca antes me había permitido vivir. Sentí amor, Amalia. Amor.

—Hace tiempo que vienes sintiendo amor por Diego, Julie, sólo que te negabas a aceptarlo.

—No como ahora, Mili. La cualidad del sentimiento es diferente. Es como si el amor se fuera sutilizando. Ya sé que es loco lo que te voy a decir, pero hasta puedo sentir en mi boca el sabor del amor; y tiene un gusto muy muy dulce —de pronto, Juliana parece renacer—. Sabes, ya me pasa que no puedo evitar mirar a Diego sin que me invada la dulzura en todo mi cuerpo. Cuando tomo su mano es mucho peor, me quedo pegada a ella; es como si un río de energía amorosa se formara a través de un simple contacto físico entre nosotros. ¡Terrible!

—Mucho peor… Terrible… ¿Por qué usas esas palabras en referencia al amor, Julie? —cuestiona Amalia.

—¡Es una broma, amiga!

—Sí, Julie, lo sé. Pero es que tu manera de expresarte revela una cierta resistencia al sentimiento más sublime que existe. Ésa rebeldía es la que luego te paraliza, como dices. ¿Y qué te sucede cuando te congelas de ese modo? —Amalia juega con la bombilla de su jugo.

—Simplemente no siento nada. Pero nada de nada. Bueno, sí, algo siento: ganas de morirme, eso sí. No le veo sentido a nada, pierdo interés por la vida, veo carencia de significación en todo. En esos momentos interpreto la existencia como una serie de sucesos totalmente predecibles y que no me invitan a querer experimentarlos —explica Juliana.

—No entiendo…

—Claro. ¿Qué persigue la gente a mi alrededor? Los padres impulsan a los niños a entrar en un sistema que los achata, los aplasta, los redondea, para amoldarlos a lo que se espera de ellos. Una estructura que está repleta de mensajes que les dicen «no está bien ser como son, nosotros les vamos a decir cómo tienen que ser» —se entusiasma Juliana.

—Ya…

—Y luego, los adolescentes… Sólo esperando cumplir con las expectativas de los adultos para que los acepten. Por más que intenten mostrar que se rebelan, no lo hacen en verdad. La conciencia de masas es realmente fuerte; así como la necesidad de ser queridos. Entonces tenemos luego abogados que se marchitan sentados frente a un informe, postergando su habilidad probada de escribir canciones que tiempo atrás hicieron vibrar a sus amigos; ingenieros ahogados en trajes y estadísticas que los han hecho olvidar que crear enormes figuras a partir de los legos era lo que los conmovía de niños; no repetir: crear. Para qué decir médicos que nunca han tenido vocación de ayudar a nadie, psicólogos que no tienen ganas de entenderse ni aprender a vivir de otra forma… ¡La lista es eterna!

—Uy, que estamos positivas… —Ironiza Amalia.

—Y luego las relaciones de pareja. Qué veo a mi alrededor: desastres, separaciones, malos tratos, abusos o simple indiferencia. Mujeres jóvenes diciendo que nunca han sentido un orgasmo, ¡cómo puede ser! ¡Hoy en día! Parejas que permanecen unidas por un lazo que tiene más que ver con miedo a estar solo que con amor. ¿Acaso no está lleno de amantes? —Juliana dobla la servilleta que tiene enfrente—. Así no dan ganas de vivir.

—¿Estás en tu tiempo de congelamiento ahora, verdad? —Amalia retiene sus ganas de reír con un gesto de su boca.

—Qué antipática, Amalia —se queja Juliana—. Tú me pediste que te explicara lo que me pasa cuando estoy paralizada, pues.

—Oye, pero sí que te pones insoportable, amiga… Peor que cuando te quejabas de Rodrigo.

—Sí, peor… Ni yo misma me aguanto cuando ando así. Obviamente en momentos como estos dejo en el patio de atrás todas mis aperturas y aprendizajes, todo el amor que ha venido a mi encuentro sin previo aviso… —Juliana da un largo suspiro.

—¿Y qué quieres, Julie?

—Salir de ahí. Encontrar la manera de ya no caer en esos estados. Aprender a vivir de un modo nuevo. Aceptar la alegría, la suavidad, la abundancia. Perderle el miedo a ser feliz. Eso quiero —decreta Juliana.

—Te invito a mi casa, entonces. ¿Te atreves a hacer un ejercicio?

—¡De todas maneras! —se anima Juliana, incorporándose de un salto, feliz de cambiar nuevamente las energías de ese día.

A Amalia le gusta entrar por la cocina de su casa, no por la puerta principal. Y es que los muebles de madera que la habitan, con su olor a sur tan característico, la convocan desde su esencia para que se contacte con la suya propia. Los alimentos dispuestos sobre el mesón que se ubica en el centro de la cocina —las manzanas, los plátanos, las uvas, el orégano, el comino, el tomillo— la llevan a su misma naturaleza. Le gusta sentarse ahí, en ese mesón con sus banquetas alrededor, pelarse una fruta e irla comiendo de a poco, permitiendo entretanto a su imaginación volar lejos, lejos, hacia un lugar que se encuentra tan distante de esa cocina como apegado a su ser más íntimo.

Amalia saluda a Rosita, su nana, y pregunta por sus niños. Rosita le recuerda que esa tarde de jueves sus pequeños tienen taller de arte, por lo que el bus del transporte los traerá en una hora más. Tiempo suficiente para trabajar con Juliana, resuelve.

Luego de tomar cada una un plátano del mesón de la cocina, con Juliana se dirigen al refugio personal de Amalia: una habitación perfecta, especialmente diseñada por ella para ella. Para ingresar es necesario salir al jardín desde el ventanal de la sala; luego, una puerta de entrada de roble, de suaves contornos ideados en forma de arco, recibe a sus visitantes. El interior es una melodía de maderas, alfombras y cuadros de lana, que dan calidez a las decenas de libros dispuestos en estantes que ocupan dos paredes completas de la habitación. Su escritorio se encuentra situado a un costado de aquel ventanal que pretende incorporar al lugar los rosales blancos y las bugambilias carmesí que dan vida a su jardín. Sobre el escritorio, un Mac; la maravilla de la tecnología para Amalia, quien adora llevar a historias las vivencias sentidas y, en algún nivel, experienciadas a través de quienes asisten a sus terapias.

—Por favor, Juliana, siéntate en alguno de esos cojines. —Amalia señala hacia aquellos que se encuentran repartidos en la alfombra.

—Ay, qué nervios, qué me vas a hacer…

—Intentar guiarte hacia donde están todas las respuestas, nada más.

—¿Y dónde sería eso? —Se burla Juliana.

—Veremos. —Amalia no hace caso a las ironías y muestra la sonrisa serena de quien ha transitado por esos caminos con anterioridad. Se sienta a su vez en un cojín, enfrentando a Juliana. Al conectarse con la terapeuta que lleva en sí, su comportamiento y hasta su voz cambian.

—Siéntate lo más cómoda que puedas; si quieres puedes apoyar tu espalda en la pared —le pide Amalia, a lo que Juliana accede—. Ahora cierra tus ojos y respira tan profundamente como tus pulmones lo permitan. Concéntrate en el aire que va ingresando por tu nariz y llévalo lo más abajo que te sea posible hacia tu vientre. Retenlo un segundo ahí y luego déjalo salir. Una vez más. —Amalia le deja un espacio de tiempo para que Juliana vaya entrando poco a poco en sí misma—. Una vez más... respira… Toma conciencia de que en el acto de respirar está la vida misma.

Amalia ajusta su iPhone al aparato de sonido. Una sola nota da inicio a una armonía que va naciendo muy pausadamente, sumergiendo a quien la escucha en un espacio de belleza y equilibrio que lo impulsa a su interioridad.

—Me siento como en una vorágine de acontecimientos que han sucedido tan rápido alrededor mío que ya no sé cuál de ellos me está afectando ahora. —Juliana no tardó en conectarse—. Todos ellos se han reunido en una masa que se levantó del suelo y comenzó a subir en espiral desde mis pies y ahora está girando locamente a mi alrededor, envolviéndome; casi no me deja respirar, mucho menos pensar. Tengo un sentimiento de tristeza muy profundo, muy hondo; una pena que ya no sé dónde se originó. Sólo sé que está ahí y la siento… Me pesan los ojos, me pesa el cuerpo. Me siento tan cansada, Amalia… exhausta. Cuando tengo esta sensación sólo pienso en descansar e irme… Irme… Alejarme de este cuerpo y volar con la liviandad del espíritu. Dejar la pesadez de esta dimensión fabricada y volver a aquella originaria de donde venimos.

—No te resistas a ese torbellino… déjate llevar por él... Él te guiará hacia ese lugar donde tu alma está deseando ir... No te resistas, Juliana.

—Hay algo, Mili… —continúa Juliana, siempre con sus ojos cerrados—. Este dolor… parece no ser sólo mío..

—¿No es sólo tuyo?

—No, no... —responde Juliana, apretando sus labios.

—Respira, Juliana, respira… Lleva el aire a cada célula de tu cuerpo. Y dime, ¿de quién crees que es esa pena?

Juliana levanta levemente su cabeza, como si el dolor se hubiese aflojado un poco.

—De mi madre… de mis tías… de mi abuela, de mi abuelo. Siento sus frustraciones, su escepticismo en un futuro seguro en el amor. Y junto con eso, mi propia desconfianza… Mis miedos por lo perdido, e incluso por lo nunca alcanzado, se ven alimentados por los miedos de mi familia. Es un peso demasiado grande que el amor que he logrado experimentar no puede eliminar del todo. Me siento como un canal abierto hacia el cual fluyen los sentimientos de los demás. No me gusta esto —afirma Juliana.

—Juliana, repite conmigo lo siguiente: quiero que todos aquellos sentimientos que no son míos y que pertenecen a otros se vayan en este momento; sólo quiero sentir lo que es mío —le pide Amalia. Juliana hace exactamente lo que se le sugiere—. Ahora, ¿qué sientes?

—Amalia… —Juliana sonríe, todavía con los ojos cerrados—. En el momento en que terminé de decir esas palabras, ¡te juro que sentí como si algo se desprendiera de mi pecho!

—Eso, amiga mía, fue tu intención saliendo desde ahí.

—¡Pero si es algo físico!

—Exactamente. Corporalmente puedes sentir una intención saliendo desde el centro de tu pecho cuando tienes plena fe en ella —aclara Amalia—. Toma una inspiración profunda, Julie, y dime ¿qué sientes ahora?

Juliana toma una gran cantidad de aire, y la alegría recién experimentada parece irse de repente.

—Pena… —Su mentón comienza a tiritar—. Tengo… ganas de llorar.

—Llora, Julie, llora —sugiere Amalia, alentando de ese modo la liberación de la emoción tan largamente contenida.

Amalia da un espacio a Juliana para que deje salir su tristeza, la que es acompañada por una melodía que contiene en sí misma todo lo que ella quisiera expresar y no puede, y que extiende el recorrido de su ser por terrenos que no creía conocer, pero que ahora acoge con dulzura en un llanto que paradójicamente parece acariciarla. Luego de un primer momento a solas con su interioridad, Juliana siente en su espalda la mano de su amiga, quien le acerca un pañuelo desechable y la invita a continuar en ese espacio seguro, en donde está bien sentir lo que siente.

—¿Quieres decirme algo acerca de lo que estás sintiendo, Julie? —pregunta Amalia, suavemente.

—Tengo la misma sensación que te describí cuando estábamos tomando un jugo, siento que la vida perdió sentido para mí; sólo que ahora parece que experimento el sentimiento desnudo, expuesto de modo mucho más cruel… —Juliana suspira en forma entrecortada, aún afectada por el llanto reciente y ya con los ojos abiertos—. No veo propósito en nada, no siento deseos de esforzarme por lograr algo, total, de todos modos no va a resultar… Sé que es tonto lo que digo y, sin embargo, en algún nivel eso expresa auténticamente lo que vivo en mi interior. Quisiera dejar de sufrir y como no sé hacerlo, como siempre regreso de un modo u otro al padecimiento de esto o lo otro, me rindo desde ya. Trato, lo intento de mil modos, pero siempre retrocedo, siempre vuelvo a lo mismo.

—¿Qué es lo que intentas de mil modos?

—Aprender a ser feliz, a vivir con alegría, a dejar de sufrir —explica Juliana, ahora doblemente triste—. Me siento tan cansada, amiga mía, tan abatida por tanto esfuerzo que parece no conducirme adonde quiero llegar…

—Y… ¿qué te parecería intentar con algo distinto?

—Ay, no, Mili, otro esfuerzo más no va a resultar.

—Precisamente, no es otro esfuerzo más —enfatiza Amalia—, sino más bien todo lo contrario…

—No entiendo.

—¿Qué tal si simplemente dejas de esforzarte, si dejas de intentarlo, si te abandonas a lo que la vida quiera mostrarte?

—¿Y cómo se hace eso? —Quiere saber Juliana.

—No es un hacer, Julie, es un no hacer. Es un no resistirte, es un permitir —aclara Amalia—. Es una rendición.

—Explícame —pide Juliana, acomodándose en el cojín en el que está sentada.

—Vamos a intentar un programa de dos semanas —Amalia ríe—. ¿Te parece?

—Ya… ¿Y en qué consiste?

—Consiste en cambiar tu foco de atención desde el hacer algo para dejar de sufrir. —Amalia acompaña estas últimas palabras con un movimiento repetitivo de su cabeza— a no hacer nada… Salvo una cosa.

—Cómo —pregunta Juliana, confundida.

—Sólo una cosa: r e s p i r a c i ó n c o n s c i e n t e —aclara Amalia, pronunciando las palabras en forma deliberadamente pausada.

—¿Perdón? Obvio que siempre respiro. O sea, creo que si no respiro me muero, pues, Mili.

—Si no respiras te mueres, tú lo has dicho. Y si respiras a medias, como casi todos hacemos, vivimos a medias también; o dicho de otro modo, andamos medio muertos —aclara Amalia, riendo—. Respirar conscientemente es permitir el ingreso de aire al cuerpo, pero con tu voluntad totalmente presente y con la plena conciencia del significado que tiene el acto que ejecutas. Cuando respiras no sólo alientas el ingreso de oxígeno a tu cuerpo físico, sino que traes vida a todos tus cuerpos —físico, emocional o mental— permitiendo de ese modo que cada uno de ellos se renueve. Respiras la energía de vida disponible para ti en el universo.

—Es entonces lo que hago cada vez que respiro… —Juliana entrecierra los ojos a modo interrogativo.

—No es lo mismo respirar ingresando un cuarto del aire que nuestros pulmones pueden albergar, que hacerlo con la intención de traer a tu vida Nueva Energía, incorporando a tu cuerpo todo el aire que éste pueda retener. Cuando este simple acto de sobrevivencia lo ejecutas de forma consciente e intencionada, puedes posibilitar que tenga lugar un reequilibrio natural de tu energía.

—¿Todo eso pasa solo con respirar? —pregunta Juliana, desconfiada.

—Con una respiración consciente, sí —aclara Amalia—. Porque en ella hay dos actos que ejecutas como uno solo: respirar e intencionar. Puedes respirar y hacerlo con distintos resultados, de acuerdo a la intención que pongas en ello. La respiración más fundamental tiene que ver con la supervivencia; si bien en ella no estás consciente de la intención que hay detrás de ese acto, el carácter irreflexivo del mismo lleva en sí la cualidad de sobrevivencia. A ese tipo básico de respiración puedes agregarle la propiedad que quieras a través de tu intención, ya que por medio del ingreso de aire a los pulmones puedes incorporar a tu sistema la energía esencial del universo, que en sí contiene todos los potenciales que tu imaginación sea capaz de crear, los que traes a tu vida por medio de la respiración. De este modo, por ejemplo, puedes intencionar «reequilibrio de tus energías» y respirar incorporando ese potencial para que se haga realidad en tu sistema; puedes «bajar» —del modo en que bajas información de la web— la sensación de paz; o bien, puedes intencionar «que se exprese la alegría que reside en el interior de mi ser» —como es adentro es afuera—; en fin, respirar es un download de los potenciales del universo a tu vida.

»Entonces, tu tarea para las próximas dos semanas será la siguiente: te vas a olvidar de tu imposición personal de descubrir el modo de dejar de sufrir; en vez de eso vas a dejar que lo que sea que te esté ocurriendo en cada momento simplemente suceda.

—No entiendo —declara Juliana.

—Espera, espera; ya te lo explico. Si estás en alguna actividad cotidiana —comiendo, cocinando, preparando un informe en tu oficina, lo que sea—, tómate un momento y, sin cambiar nada de lo que está sucediendo, simplemente inspira profundamente dos o tres veces, con una intención específica esta vez: con la conciencia de que estás trayendo a tu cuerpo Nueva Energía, la cual tiene una cualidad clarificadora y de equilibrio. Siente cómo esta energía llega a cada parte de tu cuerpo y no sólo a tus pulmones. Nada más; luego sigue en la actividad en la que estabas.

››Si de pronto te ha invadido una sensación de tristeza, no trates de salir de ahí. Respira y permanece en ella, dando lugar a que esa pena se exprese totalmente en ti. Pero, eso sí, sin mente; no le agregues al sentimiento el rollo mental. No imagines escenarios desastrosos para agrandar tu pena; no recrees un cuadro que te devuelva tu imagen como la de una víctima de sus circunstancias; no resaltes las peores características del otro para ahogarte en la sensación de desesperanza. Nada de eso. Sólo siente, no pienses.

—Quién puede dejar de pensar, Amalia… —comenta Juliana, sin comprender del todo.

—Me refiero a que no pienses acerca de tu sentimiento; no por esta vez. En el momento en que la melancolía llegue a ti, por ejemplo, respírala. Y usa tu mente sólo para tenerte conectada a tus actividades cotidianas; a manejar, si vas en tu auto; a trabajar, si estás en tu oficina; a dedicarte a tu casa, si estás en ella; pero no a darle valor agregado a tu pena. Déjala existir por sí misma, respirando.

»Ahora, si tu emoción tiene que ver con la rabia, lo primero es sacarla de algún modo, no quedarse con ella guardada adentro. No necesitas dirigirla contra alguien para expresarla; no por ahora, mientras hacemos este ejercicio, ya que lo que quiero es que te conectes contigo. Entonces, para liberarla puedes hacer lo que yo hago: gritar a todo pulmón en el interior del auto o contra una almohada colocada en tu rostro, golpear cojines. A mí me encanta tomar un leño de los que uso para mi estufa y azotarlo con toda mi fuerza contra el sofá de la sala, una y otra vez, lanzando todos los improperios que se me ocurren. ¡Me siento tan bien!

»Luego de esto… qué crees…

—Res —pi— rahhh… —Juliana lo expresa burlonamente.

—Exacto. En primer lugar, luego de haberla expresado lo más totalmente que puedas, cierra los ojos y siente la energía de la rabia deslizándose por todo tu cuerpo. Luego, respira profundamente, con la intención de traer Nueva Energía a tu cuerpo. Haz esto dos o tres veces.

»Y es lo mismo si sientes alegría, paz, regocijo. Res-pí-ra-los. —Amalia acentúa cada sílaba.

—¿Y entonces? ¿Qué va a pasar cuando haga todo eso? —Juliana está llena de curiosidad.

—Es lo que me dirás una vez que lo hayas experimentado —aclara Amalia.

—O sea, todo eso en vez de seguir intentando dejar de sufrir.

—Todo eso en vez de seguir intentando dejar de sufrir —puntualiza Amalia, incorporándose de un salto y ofreciendo su mano a su amiga para que se levante del lugar donde se encontraba atascada.

II

¿Qué necesito saber?

—Ocurrió sin yo buscarlo. Simplemente, de un momento a otro, yo me encontraba ahí —comenta Amalia, mientras avanza junto a su gran amigo por entre los antiguos edificios grisáceos del centro de Santiago.

La mirada de Ignacio, colmada de complacencia, se adentra en los ojos de ella.

—Por fin entiendo lo que tantas veces he oído decir a los grandes místicos —continúa Amalia—. Ya sabes que mientras no lo haga parte de mi experiencia, no lo creo.

—Pero cuéntame, chiquita, cómo fue —pide Ignacio, ansioso.

—Cuántas veces escuché decir «acepta todas las cosas como son», «entrégate a lo que la vida quiera mostrarte». Y yo verdaderamente creía estar haciéndolo. De hecho, continuamente estoy repitiendo frases que contienen esa enseñanza frente a distintos hechos y situaciones de mi vida, además de enseñarla en mis talleres y sesiones individuales. —Amalia acomoda la bufanda para que impida el paso hacia su pecho del frío recibimiento de la mañana—. Yo me decía a mí misma «si esta relación funciona, yo feliz; si no, de todos modos estaré bien sola». Pero no era verdad, ahora lo veo.

—¿Cómo no? —pregunta Ignacio.

—No, no. Decía eso, pero intentaba por todos los medios que esa relación funcionara y que me diera de regalo un «para siempre». Esta vez sí va a resultar, algo me lo aseguraba en mi interior. Y ese algo era mi miedo; qué claro se me aparece en este momento. Más que un extraño y singular poder de visualizar mi futuro —dice Amalia riendo— era puro y simple miedo a estar sola. Qué fraude.

—Ya, ¿y?

—Bueno… me caí de nuevo, pues; qué se le va a hacer. Y no es que la relación no funcionara, es sólo que duró lo que tenía que durar. Ni más ni menos.

—Oye… —Ignacio le da un ligero codazo y con un gesto de su boca le indica el café que se encuentra frente a ellos—. ¿Y si nos tomamos un cafecito? ¿Te tinca?

—Me tinca —responde Amalia, empujando la puerta de entrada.

Mientras se deslizan por entre las distintas mesas de color negro de ese café estilo neoyorquino y dan con aquella que se encuentra en el rincón, junto a la ventana que mira a la calle, el cuerpo de Amalia la lleva por unos segundos a la sensación que experimentó por aquellos días, cuando aún no quería soltar.

Con Fernando habían permanecido juntos más allá del tiempo prudente como para seguir siendo simplemente una pareja que comparte algunos días en la semana. Tenían que avanzar hacia el siguiente nivel, unir familias, vivir bajo un mismo techo; comprar una casa nueva, una que fuera de ambos, que representara su intención de permanecer unidos. Ésas eran las aspiraciones de Amalia. ¿O lo eran de alguien más, acaso? De su madre, quizá. ¿Cómo está, mi niña? ¿Y qué tal Fernando, están bien? ¿Hacia dónde va eso? ¿Y los deseos de su madre habrán tomado su forma de las proyecciones personales de la abuela? ¿No llevaron ellas a su madre a contraer matrimonio en la sumamente tardía edad —para esos tiempos— de treinta años? (Cuándo irá a encontrar un marido esta niña…). ¿No fueron esas pretensiones ajenas las que condujeron a su madre a un matrimonio con tan escasas probabilidades de fructificar?

—Así es que te caíste de nuevo, como dices —le señala Ignacio, ya instalado frente a una taza de café cortado.

—De cierta manera, sí. Oye, pero aunque tú no lo creas, algo en mí se regocija con las caídas —se divierte Amalia—. Ahí es cuando me digo a mí misma: «wow, hay algo novedoso que aprender aquí». Siento como adrenalina recorriéndome todo el cuerpo ante un desafío que me pone la vida; incluso aunque eso signifique sufrir, porque tendré que saber lidiar con el dolor para salir de él. Hace años escribí una frase muy bonita en un cuaderno: sufrir es necesario para entender que no es necesario sufrir. No sé de dónde me llegó, pero me encanta la idea de caminar por el mismo centro de los retos frente a los cuales me paro y encontrar una salida, una solución, pero desde mi ser. Supongo que es lo que sienten quienes se arriesgan en deportes extremos, pero en mi caso mi deporte consiste en develar de qué se trata esta experiencia de pasar por la lentitud y gruesa consistencia de una encarnación en la materia.

—Ya apareció la espesa densidad que te caracteriza… —Ironiza Ignacio, terminando de disolver el azúcar que agregó a su café.

—No… ¡Por el contrario! La mágica sutilidad, que es mi peculiar marca de nacimiento… —Puntualiza Amalia, levantando sus cejas y sonriendo—. Ya pues, déjame contarte. Un día, cuando todavía estaba con Fernando, se me ocurrió la brillante idea de reunir a un grupo de amigas en torno a una sesión de Constelaciones Familiares.

—¿Guiada por ti?

—No, no. Yo no soy consteladora. Pero ya sabes, la amiga de una amiga tiene un amigo —explica Amalia, riendo— que es psicólogo y que se ha dedicado a guiar este tipo de modalidad terapéutica desde hace un tiempo, la que, como bien debes saber, supongo, es creación del psicoterapeuta alemán Bert Hellinger. En una sola sesión de éstas se revela rápidamente, de un modo mágico y misterioso, la dinámica de interacción familiar de quien constela, quien descubre de ese modo en qué lugar de la historia familiar se posiciona.

—No entiendo —afirma Ignacio, sorbiendo un poco de café.

—Mejor te cuento qué fue lo que sucedió —determina Amalia—. Como te decía, mi intención era mostrar esta tremenda herramienta terapéutica a mis amigas. Yo sólo asistí a la sesión como participante, lo que quiere decir que podían solicitar mi colaboración como representante de algún miembro de la familia cuya historia se está desarrollando. Y eso ocurrió con la primera constelación de ese día; fui solicitada para representar a la madre de quien constelaba.

—¿Es como una obra de teatro, con actores, escenario y todo? —pregunta Ignacio.

—En parte. En primer lugar, todos los asistentes se ubican en asientos que son dispuestos en círculo, al centro del cual se sitúa el campo de información familiar, de donde saldrá la respuesta que se pide. Quien elige constelar expone una situación de su vida actual en la que se encuentre atascado, que no le permita avanzar…

—Como por ejemplo nunca disponer de dinero suficiente… —comenta Ignacio.

—Sí. O, como una de las preguntas frecuentes, ¿por qué no puedo sostener en el tiempo una relación de pareja? O siento que mi hija no me quiere, tengo claustrofobia, en fin. Lo que se te ocurra. Pero, eso sí, debe haber energía en ello, debe tratarse de algo que verdaderamente te esté afectando y que desees solucionar. No puedes trabajar algo por simple curiosidad, porque no resulta.

Amalia se interrumpe momentáneamente para pedir al mozo otro café cortado y unas galletitas.

—¿Y tú qué preguntaste? —Consulta Ignacio.

—¡Nada! Si ya te dije, yo no iba a constelar. Pero resultó que el constelador nos llevó a un ejercicio en el que debíamos visualizar a nuestros padres y todas tuvieron visiones muy claras, muy lindas, muy «cerraditas» acerca de una (sospechosa) excelente relación con ellos. A mí, en cambio, se me confundieron los roles de ambos. La idea que yo tenía acerca de la importancia de cada uno en mi vida no fue lo que vi en el ejercicio; extrañamente, mi padre se me aparece cercano y lejana mi madre. Así es que... me fui derechito a constelar. —Amalia toma una de las galletas que recién fueron puestas sobre la mesa.

—O sea, que pasaste a ser la protagonista.

—Claro, tuve que solicitar a dos personas que representaran a mis padres. Lo que se me pedía es que ubicara a estas personas de pie dentro del círculo, de la forma en que yo lo sentía. No sé qué es lo que pasa cuando te sitúas ahí dentro, pero realmente parece que se crea un campo vivo de energía, pues puedes sentir que algo te lleva a colocar a los representantes en un lugar y posición determinados. Yo, por ejemplo, sentí que mis padres debían estar de pie uno junto al otro, pero sin tocarse, eso era muy importante.

—¿Por qué? —pregunta Ignacio

—¡No lo sé! Cuando estás dentro del círculo dejas de usar la mente, no te preguntas nada, sólo actúas de acuerdo a lo que sientes. —Amalia juega un poco con su pelo—. También le pedí a una amiga que me representara a mí misma y a ella la puse enfrentando a mis padres. Así empieza todo. El constelador te pide entonces que mires lo que sucede.

—¿Y qué pasó? ¿Ellos tienen que decirse algo? —se interesa Ignacio.

—No mientras el constelador no lo pida. Los representantes tienen que posicionarse de su rol, pero no hay ningún esfuerzo en ello; la energía simplemente te domina. En el momento en que pasas al centro como representante sabes lo que tienes que hacer, si tienes ganas de mirar a alguien o no, de acercarte a una persona determinada o no; si quieres estar de pie o acostado; si sientes alegría, nada, o muchas ganas de llorar —explica Amalia.

—Me parece que debes ser buen actor para ser un representante, ¿no?

—No, Ignacio. Tendrías que ir a una de estas sesiones para que entiendas de lo que hablo. Si aceptas ser representante, sólo debes dejarte llevar. Todo ocurre por sí solo. —Amalia se mueve nerviosa en su asiento—. Bueno, déjame seguir con mi historia. Cuando veo a mis padres «juntos-pero-separados», ambos mirándome a mí (a mi representante), podía darme cuenta de una interacción entre los tres que nunca vi tan nítidamente. Vi a mi madre con una energía más clara, luminosa, determinada; mi padre, en cambio, se encontraba perdido en tierra de nadie. Y mi madre y mi representante no dejaban de mirarse, había mucha conexión entre ellas. El constelador le pregunta a mi padre cómo se siente y él le dice que está desorientado, que no siente que forme parte de nada. Qué pasó, me preguntó el constelador; cuál es la historia.

Le conté que mi padre se había casado dos veces. Eso es, dijo. Y llamó a otra persona como representante, una mujer, y la puso en un costado, dirigida hacia mi padre, y esperó a ver qué sucedía. Yo no tenía idea de quién se trataba. El constelador me lo aclaró: «es la primera mujer de tu padre». En cuanto dijo eso sentí deseos de llorar.

—¿Por qué? —pregunta Ignacio, visiblemente interesado.

—No lo sé. Pude percibir en ese mismo instante todo el amor que ella había sentido por él, todo lo que había significado ese hombre para ella. Su sentimiento por él contrastaba penosamente con el de mi madre hacia él. Por fin sentí que tenía el permiso para expresar mi amor por mi padre, como si la circunstancia de que una mujer lo hubiera amado como hombre me autorizara a quererlo.

—Pero si se trataba de la primera mujer de tu papá; nunca la conociste, además. ¿Por qué el apreciar el amor de ella hacia tu padre te hace cambiar tu sentimiento hacia él?

—Difícil entenderlo, pero en ese instante supe que era así. Algo explicó el constelador al respecto. Nos hizo ver cómo es la madre la que autoriza a una hija a querer al padre a través del amor y respeto que ella misma siente por él; lo que quiere decir que en el caso opuesto, si la madre comúnmente actúa hacia su marido sin ninguna delicadeza, denotando menosprecio hacia él en su actuar, la hija percibe esto como falta de aprobación de la madre para querer al padre. En mi caso fue así, y al comprender que mi padre fue un hombre digno de ser querido por una mujer, el cerco que había instalado en mí en torno a mi amor a mi padre cedió. Fue un alivio.

—Qué ejercicio más potente —comenta Ignacio, con asombro en sus ojos—. ¿Y qué pasó después?

—El constelador le pregunta a mi papá si su sensación de no pertenencia cambió en algo al traer al campo a su primera mujer, y él contesta que sí. Su primera mujer, sin embargo, se muestra enojada con él, aunque no sabe por qué. El guía lleva a ambos a un pequeño diálogo de perdón, después de lo cual mi papá se siente mucho mejor. Al parecer, según lo que entendí, mi padre no tenía totalmente resuelto el tema de la desaparición repentina de su vida de su primera mujer, pues ella lo dejó de un momento a otro, lo que nunca le permitió estar totalmente presente en su nueva familia. Ahora, una antigua deuda se había saldado y algo en mi padre descansó.

»La sesión continuó, pero de ese detalle era del que te quería hablar. Eso fue lo que llevó al desmoronamiento de mi relación con Fernando. Algo que parece una caída, pero que en realidad fue un despertar. Uno más.

—No logro ver la relación… —señala Ignacio.

—Durante mi permanencia en el círculo se iba desplegando gran cantidad de información frente a mis ojos. Tuve la preciosa oportunidad de ver el origen de la clase de interacción en la que me había desenvuelto hasta entonces con mis parejas —explica Amalia.

—¿Cómo así?

—Hombre: ausente. Mujer: principalmente madre. Fue el tipo de relación que llevaban mis padres y es lo que he reproducido en mis relaciones amorosas. Con una nitidez incuestionable se hizo manifiesto ante mí y, más que todo, en el interior de mi corazón, el hecho de que ninguno de mis padres se sintió realmente amado, contenido, respetado y valorado por el otro. De ahí mi necesidad de situarlos «juntos-pero-separados»; la energía del campo me lo pedía.

»Y mi vida y la de mis padres se me presentaron como una sola y misma cosa; mi mundo relacional estaba directamente vinculado con la interacción de la que yo estaba siendo testigo en ese momento y que había presenciado durante toda mi infancia. La imagen de Fernando junto a mí emergió inesperadamente en ese momento con un fuerte mensaje que parecía gritarme: “es lo mismo”. Mi Fernando, con un sentimiento excluyente hacia su familia, protegiendo su amor hacia ellos, como si no pudiera integrar su vida nueva con la anterior; yo, por mi parte, resguardándome en mi ser madre, papel que adoro y honro por encima de todo, pero que a la vez me ha servido de refugio ante mi convicción interna —que sólo ahora comprendo del todo— de que yo sólo puedo aspirar a hombres ausentes como pareja.

La mano de Ignacio serpentea entre tazas y platos y toma la de Amalia, brindándole un calor que sabe que su amiga necesita en la misma medida en que le teme. Ante ese gesto sorpresivo, los ojos de Amalia se tornan acuosos, pero su mano esta vez no quiere apartarse de la energía amorosa que la envuelve. No hay nada que temer.

—Sí, pues, chiquita. Te he visto salir de una relación para entrar en otra quizá un poco mejor en ciertos aspectos, pero donde no has puesto todo tu ser y donde tampoco has recibido todo lo que mereces —comenta Ignacio con voz sosegada, sin soltar la conexión con la mirada de Amalia. Ni su mano.

—Has dado un paso importante y es porque estabas lista para ello —continúa Ignacio—. Tantas veces te vi regresar a los mismos lugares, tan incesantemente visitados, hasta llegar a este punto, uno que te llevará al siguiente nivel…

—Bueno… de eso quería hablarte, de lo que ha pasado en mi vida desde que di ese salto cuántico. —Amalia suelta la mano de Ignacio para buscar un pañuelo en su cartera—. Ese día quedé demasiado alterada con mis descubrimientos, como si me hubieran retirado repentinamente una venda de mis ojos y desde ahí todo tuviera un color desconocido para mí. Fue como verme desde afuera, como mirar desde un lugar de realidad la ilusión de la que minutos antes yo aún formaba parte. ¿Se trataba de una relación auténtica? ¿Estaba yo creciendo en ella o me sentía disminuir cada día? Mi cuerpo no dejó de temblar durante el resto de la tarde, como cuando has sido adicto a alguna sustancia por mucho tiempo y te resuelves a dejarla de un momento a otro. Al día siguiente me sentía perdida, no lograba pensar, parecía caminar en el vacío. Sabía que estaba liberando antiguas energías en mí que ya no necesitaba y que sólo debía estar presente con mis sensaciones; pero a ratos la sombra del miedo buscaba escabullirse, queriendo arruinar mi confianza, soltándome frases como «agárrate de lo conocido, no sabes lo que puede venir más adelante…».

—Es lo que nos hace el cuerpo emocional herido cuando se nos mete entremedio, ¿no?

—Pero ¿sabes qué? El miedo ya no ocupa un lugar preponderante en mi vida, Ignacio. Aquello en que he centrado mi energía en los últimos diez años es lo que define los límites por los que el cauce de mi vida debe desplazarse…

—Y que es... —la interrumpe Ignacio.

—Lo que bien sabes, el develar completamente mi verdadera esencia y, junto con ello, comprender cómo transitar por esta experiencia sin necesitar más sostén que mi propio Ser —aclara Amalia—. Y entonces ocurrió… Simplemente; sin la intervención de ninguna decisión consciente. Algo se instaló en mí y yo me sorprendí sólo observándolo, como si le estuviera ocurriendo a otro.

—¡Ya pues, Amalia, cuéntame! —exclama Ignacio, ansioso—. ¡Hace una hora que me tienes esperando por ese descubrimiento!

—Ja, ja... Ya va, ya va... Es algo muy sutil, Ignacio, pero para mí constituyó una total revelación. Lo que sucedió fue que de un momento a otro, sin intencionarlo de ningún modo, de pronto en mí se produjo una r e n d i c i ó n —Amalia pronuncia la palabra muy lentamente.

—¿Cómo así?

—Pasa que yo tenía incorporadas en mi sistema una serie de premisas, unos softwares de creencias extraídas de modelos ajenos a mí, que me decían que parte importante de mi estabilidad emocional debía sustentarse en una relación de pareja. En definitiva, mientras yo no lograra armar un proyecto de vida con un hombre a quien amara, no iba a conseguir equilibrio, armonía y felicidad. Y sólo me di cuenta de que me encontraba impregnada con este dogma cuando la rendición ocurrió en mí.

—Sí, pero aún no entiendo muy bien eso de la rendición… —comenta Ignacio.

—Bueno, de pronto vi la contradicción en mi interior. Por un lado pretendía vivir de acuerdo a la sabiduría de mi propio Ser, buscando ser yo mi personal soporte. Sin embargo, de manera casi inconsciente, yo estaba asentando esa premisa en la aparente seguridad de una relación amorosa; incoherencia que sólo se hizo patente a mis ojos cuando la rendición se presentó a clarificarla. ¿Y en qué consiste esa rendición? —Amalia mira a los ojos inquietos de Ignacio—. Principalmente en una forma de «no saber».

—No saber… —repite Ignacio, solicitando implícitamente una aclaración.

—Fue un dirigir mi mirada al cielo y decir ¡está bien, está bien! ¡No sé! No sé cómo volver a mí, no sé de qué se trata todo, no tengo idea de qué forma puedo sentir la alegría que busco. No entiendo cómo puedo experimentar de manera ininterrumpida la confianza en una sabiduría superior. Ya acepté el hecho de que no puedo forzar a la vida a que se muestre del modo en que yo quiero, en lo que se refiere a mi relación con otra persona; ya insistí demasiado en eso, sin el resultado esperado, como para no comprender que el camino no es por ahí. Me rindo. Muéstrenme lo que necesito saber.

››Y de acuerdo a mi reciente descubrimiento, decidí no insistir en esa relación.

—Te felicito —concluye Ignacio, sorprendiendo a Amalia.

—Cómo que te felicito, ¿por casualidad, sabes de lo que te hablo?

—¿Es que acaso no lo ves? —Sonríe Ignacio—. Yo vivo en la rendición…

Amalia gira levemente su cabeza, sin dejar de mirar a su amigo del alma con sus ojos entrecerrados, revelando desconfianza en ellos.

—Vives en la rendición… —repite Amalia.

—Así es. Sólo quería estar seguro de que lo que te sucedió fue lo mismo que a mí —señala Ignacio.

—¿Lo mismo que a ti? ¡Pero si tú estás casado y feliz cumpliendo con ese dogma que a mí no me ha funcionado!

—Chiquita… la rendición es un concepto que va mucho más allá del hecho de que tu vida se encuentre encajando o no en un modelo predeterminado. La rendición es simplemente «a lo que es». Atravesar las puertas abiertas y no forzar las cerradas. El matrimonio es una puerta abierta para mí; es alegría, gozo, crecimiento. Puede ser que por ahora esa puerta esté cerrada para ti, pero no porque en sí misma esa forma de relacionarse sea algo negativo, sino porque quizá hoy necesites aprender un curso distinto. Y quién sabe mañana. En mi caso —continúa explicando Ignacio— yo vivía sufriendo.

—¿Ah, sí? ¿Cuándo? Desde que te conozco me ha parecido, o que no te muestras totalmente, o bien, que nada parece derrumbar esa paz que llevas contigo…

—… Desde la rendición —concluye la frase Ignacio, con una sonrisa.

Amalia e Ignacio deciden pedir la cuenta para caminar las dos cuadras que los separan del Metro. Ella tiene una reunión con su editor y no quiere llegar tarde.

—Qué desagradable eres —ironiza Amalia—. Y yo que creía que te traía un gran hallazgo… ¿Y por qué sufrías?

—Uf… Principalmente de posesión.

—¿Qué?

—De celos. No soportaba la idea de que mi mujer se pudiera sentir atraída por otro —mientras concluye la frase, Ignacio no puede evitar desviar su mirada hacia la de la mujer rubia que camina en sentido opuesto y que parece pretender esconder una sensualidad que la voluptuosidad de su cuerpo no le permite ocultar del todo.

—¡Pero si tú eres el más sinvergüenza! —Amalia da un leve golpe en el hombro de Ignacio.

—Ya te dije… La rendición… —explica Ignacio, riendo—. En serio, Mili. Mira, si tomamos como ejemplo esta misma situación, rendirse a lo que es en mi caso implica aceptarme como soy. Disfrutar por ejemplo de mirar a una mujer hermosa, de entrar en un diálogo del alma con una amiga preciosa, de comunicarme con la energía femenina en un abrazo. Si acepto eso en mí, ¿cómo no voy a aceptarlo en mi mujer?

—Mmm…

—Por supuesto que la rendición a lo que la vida trae es una disposición que tengo en determinadas áreas de mi vida; en otras, es algo que aún debo trabajar —declara Ignacio.

La estación del Metro ya se encuentra ante ellos. Se despiden en un largo y cálido abrazo, que Ignacio extiende más allá de lo que Amalia cree que sea considerado prudente por un transeúnte del centro de Santiago. Ignacio goza haciendo sufrir a Amalia con una demostración excesiva de cariño.

—¡Ya, suéltame! —exclama Amalia.

—Sólo estoy viviendo en mi espacio de rendición —se burla Ignacio, dejando libre a esa mujer que sabe se ha abierto a un concepto más amplio de sí misma.

III

Querer no es suficiente

—No, amor, hoy no puedo ir a verte… —Se escucha la voz de Diego, con una lejanía en ella que trasciende la distancia física que los separa en ese instante.

Juliana no sabe bien por qué, pero se lo esperaba.

—¿Recuerdas ese proyecto del que te hablé? —Agrega Diego, pretendiendo una naturalidad que a él mismo le cuesta sostener—. Ya sabes que se trata de un trabajo extra, así es que debo tener estas reuniones cada cierto tiempo; y creo que se van a hacer más habituales, pues nos queda poco tiempo para concluirlo.

¿Qué es lo que está pasando? ¿Qué lo hace reaccionar así? Podría estar interesado en alguien más, supone Juliana, eso siempre puede suceder; pero no a mí, se dice. Piensa que difícilmente Diego va a encontrar a una mujer que sea capaz de darle todo lo que ella le puede aportar a su vida. Esa atracción que él siente por ella, él se lo ha repetido tantas veces, jamás la experimentó por nadie más, ni aun por la mujer con quien estuvo casado por tantos años. Y sabe que no es sólo porque sus energías unidas resuenan en un patrón de vibración similar, lo que deviene en una atracción física imposible de ignorar; no, también es porque él se siente cobijado por su presencia, porque ella está siempre ahí, atenta a sus necesidades, porque ella lo entiende como nadie. Él la necesita más de lo que ella a él. ¿O no? Pero algo está cambiando, puede sentirlo en el aire.

—¿Y mañana? —Juliana sorprende la energía del ruego deslizándose en su pregunta.

—Mañana tengo una presentación de mi hijo en el colegio. El miércoles… Mm... No. El jueves, ¿te parece?

—Sí, claro. El jueves, entonces —se resigna Juliana.

—Perdona, linda, pero ahora debo dejarte. ¿Hablemos mañana?

Las expresiones amorosas y el tono de voz cálido y pausado de Diego son los mismos de siempre. Y, sin embargo, hay algo forzado en su actuar; su energía parece no estar ahí con ella, como solía ser.

Juliana se encuentra tendida en su cama, mirando en ella el espacio vacío que había esperado compartir con Diego esa noche. Vuelve a sus reflexiones anteriores. ¿Habrá alguien más? ¿Podría estar sucediéndole eso a ella? Intenta mirar la mano que ha dejado apoyada sobre el frío tramo del cubrecamas donde Diego no está, pero las lágrimas que han comenzado a inundar sus ojos se lo impiden. Otra mujer. Nunca nadie la ha dejado por otra mujer.

«La más linda y la más inteligente». Qué simples palabras y cuánto pueden marcar la vida cuando son pronunciadas por quien representa al mundo entero en la infancia. Su madre no sólo lo verbalizaba, sino que se lo hacía ver de todas las formas imaginables: con una mirada de admiración ante su sola presencia, con una caricia en su espalda, con el calor de su mano deslizándose por su pelo, con el tono de su voz al presentarla a sus amistades, con la ternura del beso de cada noche antes de dormir. Con la confianza total depositada en las capacidades de Juliana y en su manera de resolver lo que la vida la llevara a enfrentar.

Y, sin embargo, ahora se da cuenta; lo que no le enseñó su madre fue a enfrentarse a la posibilidad de no ser querida, de no ser siempre admirada y de no ser siempre elegida.

Sin previo aviso, entre las lágrimas parece surgir un recordatorio: respira. Juliana, tendida de espaldas en su cama como se encuentra, cierra sus ojos y toma una larga inspiración, emitiendo un ruido leve por su garganta, de manera de hacer más lento el ingreso de aire a su cuerpo. Los pensamientos parecen irse en ese breve instante que le toma el recorrido de entrada y salida de aire, y Juliana puede darse cuenta de que eso sucede en el momento en que toma conciencia de ese simple acto cotidiano. Puede percibir cómo lentamente se expande su pecho y del mismo modo se contrae.

Algo falta, sin embargo; recuerda que la sensación de plenitud que tuvo al realizar esta respiración consciente en casa de Amalia no es la que experimenta en estos momentos. Claro, en esa ocasión Amalia le pedía dirigir el movimiento del aire hacia el abdomen.

Lo intenta una vez más. De todo ese aire que la invade permanentemente incorpora una gran cantidad a sus pulmones, muy lentamente, poniendo su intención en dirigirlo esta vez a la base de su abdomen. Sí, la sensación es diferente, su cuerpo parece entrar en una relajación más total. Repite el procedimiento, pero concentrándose en esta ocasión en llevar, ya no sabe si el aire o algún tipo de energía, más abajo de su vientre, a través de sus piernas y hacia sus pies.

Sumida en esos breves instantes de paz que ha logrado pesquisar, puede advertir una ausencia total del más ínfimo sentido de desasosiego. ¿Dónde quedó la tristeza? Desde ahí no la puede encontrar, por lo que simplemente sonríe ante esta realidad que se evidencia frente a ella, aunque sólo sea por algunos segundos.

Abre sus ojos. Así es que de esto se trataba. De ahí el ejercicio que le diera Amalia. Respira, le había dicho, pero saca a la mente de ahí. ¿Acaso había sido su mente la que la había llevado a sentirse afligida? ¿Cómo pasó de la tristeza a la paz?

Intenta retroceder al momento en que surgió su sentimiento de pesar. Esperaba ver esa noche a Diego, él no sólo le dijo que no podía ese día, sino que no disponía de mucho tiempo para ella esa semana, escenario que comenzó a intranquilizarla. ¿Y la otra mujer? En su imaginación. ¿Y la posibilidad de ser abandonada? Disquisiciones de su intelecto. De todas formas, el solo volver a esas reflexiones trae súbitamente de regreso una sensación de inquietud que creyó haber dejado atrás. Así es que mi mente no es mi aliada en esto, piensa Juliana. Respira, una vez más, con toda su conciencia puesta en ese acto; y con una reciente determinación asentada en su ser: perseguir esa paz que su respiración parece querer obsequiarle.

Sin saber cómo, sin que siquiera se le hubiera deslizado un pensamiento en ese sentido, luego de haber manejado algunos kilómetros, de pronto un sentimiento de tristeza se aloja en el centro del pecho de Juliana.

Había sido ése un día tranquilo, suavemente acogedor.

Juliana era una más entre los miles de funcionarios de ese servicio público en el que trabajaba hacía ya varios años. No era jefa de ningún departamento, ni de algún área o sección. Ni siquiera de un grupo. Cuánto alivio. Eso le permitía hacer su trabajo sin la excesiva presión a la que, increíblemente pensaba ella, por alguna extraña y lejana razón, les gustaba verse sometidos a tantos en ese lugar. ¿Qué sería lo que hacía crecer en el interior de cada cual ese anhelo por dirigir a otros? Para algunos resultaba una manera de sacar a la luz facultades innatas de administración y liderazgo, sin duda. Pero para la gran mayoría ésta era nada más una forma de obtener reconocimiento, un modo de sentirse importante, reflexiona Juliana. Y no hay nada de malo en eso, es sólo que el reconocimiento que ella busca es personal. Necesita sentirse importante para sí misma. Y sabe que lo hace cuando encuentra caminos que la guían hacia un estado de sutil serenidad, luego de transitar por el desasosiego, por la desesperanza y hasta por el paso efímero de la dicha momentánea. Se pierde tantas veces en la travesía, lo sabe; pero siempre la vida encuentra un modo de regresarla a la senda adecuada.

En esta ocasión, Amalia era esa senda.

Con una apacible calma instalada en su espíritu, Juliana culminó un día más de trabajo, cerró cada una de las ventanas que había tenido abiertas en su computador, incluso la carpeta que contenía su amor más fiel y más secreto, ese que se introducía en los recodos más íntimos de su ser y que para ella constituía una energía viva a la que honraba gran parte de su día: la música. Luego, guardó el vaso de agua en el cajón más grande de su escritorio y ordenó los papeles, retirándolos de la vista y archivándolos en las carpetas correspondientes. Miró con agrado el conjunto del escritorio y mesa del computador, de un delicado color avellana, dispuestos armoniosamente junto al gran ventanal que mira a la enorme Plaza de la Constitución, se despidió uno a uno de sus colegas y se retiró de su oficina.

Una vez fuera del edificio, caminó las dos cuadras que distanciaban su lugar de trabajo del estacionamiento con una exquisita sensación de serenidad, que la empujó primero a entablar un diálogo mental con el gran plátano oriental situado en la esquina de su edificio, el que sin cejar en sus ánimos de expresar su increíble vitalidad había logrado subsistir al concreto que amenazaba con ahogarlo. Gracias por recordarme que es precisamente eso lo que he logrado yo, le señaló Juliana, sonriendo. Siguió su camino tomando algunas respiraciones profundas que le permitieran, como le había dicho Amalia, atesorar todo lo que estaba experimentando, momento a momento.

Se instaló en su auto. Ese día tenía hora en el dentista, por lo que tomaría una ruta distinta a la habitual.

Después de haber transitado unos veinte minutos por las calles céntricas camino a Providencia, deleitándose con las notas celestiales que danzaban en el interior de su automóvil y en ella misma, cuando ya restaban pocas cuadras de la consulta de su dentista, aparece —sin ser convocada— la pena.

Diego.

¿Diego? Como olas desesperadas por salir de un mar que segundos antes parecía estar en completa calma, los pensamientos estallan en la mente de Juliana. En la mañana ella le había enviado dos correos, sin recibir ninguna respuesta a cambio. Y claro, ella lo entiende, el nuevo proyecto, muchas cosas en que ocupar su cabeza. ¿Lo entiende, en verdad? ¿Recuerdas, Juliana, cómo era antes? No importaba lo ocupado que estuviera, a pesar de lo importante que para él siempre había sido su trabajo, cuando él miraba su bandeja de entrada y veía en ella el nombre de Juliana, nada podía ser más atrayente que revisar el contenido de ese mensaje especial. Ella lo imagina ahora, sentado frente a su computador, sobrepasado por las exigencias de la nueva gerencia que fue puesta a su cargo, abriendo la ventana de su correo en los pocos minutos del día que tiene para eso, y buscando solo aquellos imprescindibles de ser mirados, entre los cuales ya no aparece su nombre. Y hasta quizá, supone, puede que él experimente una sensación de hastío al verla ocupando un espacio en su ventana de correos recibidos, impresión que él por ahora seguramente prefiere ocultar tras el pretexto de falta de tiempo.

Otra ola que arremete con más fuerza. Cada mañana él solía tomar el teléfono y darle un buenos días, preciosa, ¿cómo amaneció hoy? Cómo la sostenía esa amorosidad cotidiana. ¿Y hoy? Hoy sólo la llama cuando él necesita de su contención y consejo, generalmente en algún asunto de trabajo o de familia que le dejó alteradas sus emociones. Ya no le pregunta cómo está; ya no le preocupa como antes la posible existencia de otros hombres que pudieran estar rondándola; ya no nota siquiera cómo va vestida, si lleva el pelo recogido o suelto, si tiene la mirada perdida o serena. Simplemente, él ya no la ve.

«Cuando la tristeza llegue a ti no intentes rehuirla; respira y permanece en ella», le había dicho Amalia. «Pero saca la mente de ahí», le llega la frase mientras intenta secarse las lágrimas que se le desbordan sin contención posible. Con el autodetenido en la luz roja se acomoda en su asiento y cierra unos segundos sus ojos, toma una larga respiración con toda la lentitud que la aflicción que siente le solicita. De alguna manera, la energía que se había concentrado en su cabeza y en su pecho comienza a avanzar, expandiéndose fluidamente hacia el resto de su cuerpo. Ahora puede sentir el dolor en sus brazos y en sus manos, en sus piernas y hasta en la planta de sus pies. Vuelve a inspirar, retiene el aire en sus pulmones por un instante y lo bota. Abre sus ojos y sigue el movimiento de los autos situados delante del suyo. Se preocupa de fijar su mirada en lo que pasa afuera, mientras sigue concentrada en su respiración consciente. Pone su voluntad en respirar sin pensar. El dolor parece haberse expandido tanto que ya no lastima; se fue a alguna parte lejos de su cuerpo.

Enciende la luz de viraje a la derecha y se adentra en el estacionamiento. Respira. Camina hacia la consulta de su dentista, observando todo a su alrededor: los autos en la calle, la mujer con su pequeño en el coche, la pareja de adolescentes que se ríen tomados de la mano, las cuidadas plantas dispuestas en la entrada de un edificio. Ensimismada. Siempre teniendo presente su respiración. Porque tiene que haber una manera nueva de enfrentar los pesares de siempre, se convence.

Ingresa a la consulta y saluda a su dentista. Qué manera de parecerse a Diego, piensa. Respira, Julie, no te distraigas. Se sienta en el sillón para ser atendida, siempre respirando, con su conciencia puesta allí, en el momento presente, observando cada detalle: el peso del paño que le han puesto sobre su pecho; su boca abierta, entregada; la maquinita poderosa que asusta un poco; la luz sobre su rostro; el aroma del perfume de Diego…

¿Cómo puede ser? ¿Por qué hoy, justo hoy, el doctor Álvarez está usando el perfume de Diego? Miles de sensaciones se le aglutinan nuevamente en su pecho. ¡Pero si no es mi mente, lo juro!, se disculpa ante su juez interno. No importa, se dice, sigue respirando; respira ese perfume, respira esos recuerdos que hay en tu cuerpo. Y ve qué pasa.

Al principio: el dolor. Y éste nuevamente se distribuye por su cuerpo para pasar instantes después a expandirse más allá de ella. Seguidamente, una sensación exquisita de amor por ese hombre que le ha enseñado tanto acerca de sí misma. Es fácil tomar una respiración profunda entregada como está en ese sillón de la consulta, se sonríe.

Respira.

Diego ya no está; no sabe cómo, pero su imagen se ha ido. También el dolor. Pero sí hay algo que permanece con ella: una dulce y embriagante sensación de amor. Extrañamente no tiene nada que ver con Diego, no; más bien es un sentimiento que parece venir del mismo centro de su ser. ¿Qué es esto? Intenta clasificarlo. ¿Amor? Sin ninguna duda. Pero es también dulzura paseándose por su cuerpo; la alegría inocente de un niño, esa que no tiene vinculación con nada en especial. ¡Pero si tengo ganas de reír!, piensa Juliana, conteniendo sus ansias. Y hasta puede percibir que su ser, si éste se pudiera medir, tiene ahora una amplitud mucho más extensa que aquella que apenas advierte desde su mente.

Amalia lo dijo: deja de intentar terminar con el sufrimiento. Juliana quería encontrar una senda nunca antes visitada y la encontró. Ésta es la nueva respuesta a mi pregunta de siempre, reflexiona complacida.

—Estamos ok —le señala el doctor Álvarez—. Enjuague y bote.

Juliana se sorprende por la sincronía de la frase con sus vivencias internas recientes; con ella en su mente, toma el vaso de agua que está a su izquierda y, antes de acercarlo a su boca, no puede evitar sonreír.

—Querer no es suficiente. Nunca lo ha sido —puntualiza Juliana.

—Sabes que te quiero. Te he querido demasiado en estos años que llevamos juntos —replica Diego, apretando sus manos en el volante del automóvil para lograr que este ingrese con seguridad a la curva cerrada que se aproxima.

—Sin embargo, a pesar de lo que dices, ves características en mí que te insegurizan.

—¡Julie! ¡Habíamos disfrutado de un fin de semana glorioso! Y de pronto sólo veo indiferencia de tu parte… ¡Cómo quieres que reaccione! —Diego alza la voz y su rostro comienza a adquirir un tono rosáceo—. Ni siquiera permites que te abrace como siempre; me rehúyes.

—Pero si te lo he explicado tantas veces…

—Mira, Juliana. Cuando tú cambias bruscamente y de un día para otro tu energía afectiva deja de estar, simplemente no entiendo nada. Siento un abandono horrible, inmenso, injusto, y me siento en peligro; pienso que me quieres hacer daño.

—¿Que te quiero hacer… daño? —Juliana abre los ojos, incrédula.

—Cuando actúas así tengo la sensación de que quieres hacerme pagar por las heridas que otros te causaron.

—¿Y entonces me abandonas?

—Entonces corro a refugiarme, a llorar mi dolor, mi pena, la sensación de injusticia que experimento y que me llena de impotencia. Si no te quisiera tanto sería más fácil —explica Diego.

Juliana comienza a sentir cómo de su cuerpo va apoderándose cierta languidez, perdiendo toda la tensión que segundos antes la empujaba a querer resolver este tema con Diego. Para qué, piensa. No es sólo que él no la entienda, es más que eso; es peor. Imaginar una intención determinada en ella de venganza. ¡Qué es eso! Con quién estoy, se pregunta, siguiendo con su mirada la línea blanca que divide la carretera. Y qué asunto tiene seguir intentándolo.

Diego continúa con sus interpretaciones, pero para Juliana su voz resuena desde un lugar más distante; algo en su interior parece protegerla del dolor que le causa cada palabra de él.

—Muchas veces no podemos entender —afirma Diego—. A veces, yo sólo quiero que me quieras, que me aceptes tal como soy. No quiero tener que renunciar a una parte de mí para estar contigo.

—¿Renunciar a qué? —pregunta Juliana, sintiendo su estómago revuelto. Diego no contesta y sigue.

—Mi energía siente que tu niña herida quiere a todos los hombres rendidos a sus pies…

—¿Mi energía siente? ¿Por qué insistes en hablar en tercera persona, Diego? —espeta Juliana.

—Te quiero, Julie; y mucho. Y ese lugar de claudicación humana no me gusta para mí, no quiero ser esclavo afectivo de una pequeña niña que siento tirana. Por eso, corro asustado, despavorido. Tantas veces ha ocurrido del mismo modo…

—Te equivocas. Completamente. Cómo se nota que no entiendes nada. Pero nada de nada —señala Juliana, manifiestamente irritada—. ¿Valdrá la pena explicártelo? —Agrega, aguda.

Diego, con mirada severa, voltea su cara hacia Juliana.

—Yo no quiero a nadie rendido a mis pies. Es más, siento desprecio por un hombre que se muestra demasiado condescendiente ante su pareja, que mira la vida a través de los ojos de ella, que no es capaz de tomar una decisión sin antes tener su consentimiento. No, Diego. Eso no tiene nada que ver conmigo. —Juliana se mueve inquieta en su asiento y resuelve girar su cuerpo hacia Diego—. Hasta vergüenza me da decirlo, pero te lo he intentado aclarar muchas veces. Cuando comienzo a sentir mucho compromiso afectivo me paralizo. Me congelo, ¿entiendes? Dejo de sentir, Diego. No se trata de un desquite, de una revancha, nada de eso. Eso ya sería sentir algo y yo, en esos estados, no siento nada por mi pareja.

—Por mí, será.

—Sí, por ti. Pero digo «por mi pareja», porque lo que me gustaría que entendieras es que en esos momentos lo que hago es alejarme de quien se encuentra junto a mí en una relación romántica. No son los otros tipos de amor, es el amor romántico el que me paraliza. —Juliana toma una respiración—. Eso es lo que acabo de comprender con la ayuda de Amalia. Es por el trauma.

—¡Cuál trauma, Juliana!

—¡Bueno! ¡Ya sabes! Mi relación con Rodrigo…

—¿Ves que es venganza? —Diego muestra cierta ironía en su sonrisa.

—¡Si sigues con tus estupideces, no te sigo explicando, Diego!

En verdad, ya no me importa, concluye Juliana, mientras gira la tapa del frasco de stevia y deja caer un poquito de ese polvo puro a su té. Termina de arreglar la bandeja, en la que ha puesto un pequeño recipiente redondo con mantequilla, un pote cuadrado con mermelada casera de membrillo y media marraqueta, recién comprada. Es el pan que menos engorda, piensa, y el más rico. Toma la bandeja de madera, apaga la luz de la cocina con el codo y se dirige a su pieza, su espacio seguro y cálido. Prefiero estar sola, no necesito a nadie, se dice, contenta. Deja la bandeja en la cama, con sus patitas desplegadas, toma el control remoto del televisor desde el velador y busca una película que le guste, algún «dramón», como burlonamente los llamaba Rodrigo. Acomoda los cojines que usará como respaldo, se saca sus botas café —no sin cierta dificultad— y se sienta en su cama, colocando la bandeja en frente de ella. Soy feliz, se dice, con una sonrisa.

Al tomar un sorbo de té, su mirada queda fija en las aves azules que posan elegantes en el cuadro que tiene enfrente. ¿Qué pájaros serán? Nunca había pensado en eso, ríe. Se trata de ese cuadro mexicano que habían recibido con Rodrigo como regalo de matrimonio, hace tantos años ya. Él nunca le tomó mucho interés, pues el regalo lo había hecho un amigo de ella. Se detiene ante esta última reflexión: el regalo no era importante debido a su procedencia. ¿Sería sólo su imaginación? Nunca se lo dijo directamente, pero de algún modo en los gestos de Rodrigo parecía haber un tono vacilante; en su voz, cierta inflexión; en su mirada, un desprecio sutil. Menosprecio. Eso era lo que percibía de él, hacia todo lo que tuviera relación con ella. Ahora sonríe, pues finalmente le dio al cuadro mexicano la importancia que tenía para ella. Aunque aún no supiera qué tipo de aves son las que parecen bailar al mirarlas, se divierte.

Habían vivido en esa casa con Rodrigo los últimos años de casados. Y aunque eso fue hace ya bastante tiempo, el dolor aún no la deja libre. Por suerte nunca tuvieron hijos, piensa, lo que la libera de tener que volver a verlo; más aún porque él tiene un nuevo hogar. No, se dice, no creo que eso sea en verdad un hogar, no. Se quedó con esa mujer vulgar en sus gestos y áspera en su trato, según lo que le habían contado las amistades que alguna vez fueron de ambos y que hoy ella todavía conserva. Eso no es un hogar. No puede estar segura de eso, pero qué placer le da pensar que es verdad. Porque aunque ya no esté interesada en él, si Juliana se fue de su lado debido a la constante displicencia que sentía en su trato hacia ella, no puede ser que él ahora se encuentre mejor. No, eso no.

IV

Esclava del dolor

—Lo que pasa es que aún estás atrapada en esa relación.

—¿La que tuve con Rodrigo? ¡Cómo se te ocurre! Para nada. ¿No ves lo enamorada que estoy de Diego? Aunque creo que eso ya me está haciendo más daño que nada…

—¿Y por qué te hace tan feliz pensar que Rodrigo no está bien con su nueva pareja?

Juliana y Amalia esperan en la fila del check in para embarcarse en el avión rumbo a Córdoba, Argentina. Amalia invitó a Juliana a que la acompañara a conocer a un chico de unos veinticinco años que dicen que nació sin el velo del olvido y que recuerda todo.

—¿Tienes que ser siempre tan determinante en tus apreciaciones, Amalia? ¿Por qué no actúas como una sicóloga y me haces preguntas sugerentes, en vez de lanzarme tus dictámenes sin anestesia? —Juliana intenta herir un poco el orgullo de su amiga.

—Porque no soy sicóloga, soy terapeuta. Y porque a veces no hay que hablar con tanto cuidado. No necesariamente es verdad lo que te digo, pero puede serlo; y en todo caso, de que te remueve, te remueve. ¿O no?

Juliana suspira, molesta. No sabe si es verdad lo que supone Amalia, pero sí sabe que suele tener razón y esta vez no quiere que sea así. Ella está enamorada de Diego, eso sí es cierto. ¿Por qué la enoja tanto pensar en lo que le dice Amalia, entonces? No quiere hablar con ella, sólo quiere sentir su enojo. Luego de hacer el check in, se embarcan y entran al Duty Free. Prueban algunos perfumes, lo que calma un poco los ánimos.

Ya cansada de tanto producto que no tiene ganas de comprar, Amalia invita a su amiga a uno de los salones VIP del aeropuerto. A ver si con un cafecito Juliana se recupera de la conmoción que siguió a sus palabras.

—No he dicho que aún estés enamorada de Rodrigo, Julie, sólo digo que todavía tienes buena parte de tu atención puesta en él. Y mientras eso sea así, no serás libre.

Juliana, sentada en uno de los sillones del salón frente a Amalia, se concentra en los giros que hace la espuma de su café cortado mientras lo revuelve. Luego, toma de una mesita lateral un croissant y le da una mordida, disfrutándolo. Sin hambre se piensa mejor. No quiere meterse en lo que Amalia le comenta, todavía no tiene cabeza para eso.

Amalia, por su parte, tiende a arrepentirse un poco ante sus dichos, pero rápidamente vuelve a su posición original. ¿Qué le había dicho su profesor hacía años? «Expresas lo que sientes, lo que te dice tu intuición, y luego te arrepientes, y entonces lo echas a perder; le quitas todo el valor a lo que dijiste cuando te retractas y, de pasada, pierdes confianza en ti». Por algo lo dije, se convence Amalia; está bien, aunque aún no sepa exactamente por qué.

La distancia entre el aeropuerto de Córdoba y la cabaña que arrendaron desde Santiago en Capilla del Monte, un pequeño pueblo turístico, la cubren en un taxi. No cruzan palabra en todo el viaje, salvo para ponerse de acuerdo en los pequeños detalles.

Se trata de un grupo de cabañas situadas en la entrada sur del pueblo, dispuestas a mediana distancia entre sí, construidas hacía menos de dos años, según les contó la administradora del lugar. Luego de registrarse, se detienen en la terraza de la casa principal a admirar la vasta extensión de cerros y arbustos que parece no tener fin, con el viento revolviendo con fuerza sus cabellos. Con la vista hacia esos cerros, Juliana abre sus brazos, toma una gran cantidad de aire y se deja mecer por el viento.

—Creo que no sería una mala idea que revisara una vez más mi relación con Rodrigo. Me asusta, pero no puedo sino ganar en el proceso, ¿no crees?

—De todas maneras —determina Amalia, aliviada.

Ya al interior de la cabaña, ambas llevan sus maletas a la única habitación que tendrán que compartir. Pensaron que era mejor así, para tener esas largas conversaciones que suelen dejarlas despiertas hasta altas horas de la noche.

—Sabes, aunque me molesta admitir que puede que tengas razón, sí es posible que aún no haya soltado del todo a Rodrigo. —Juliana libera la frase mientras se concentra en abrir su maleta—. Lo que no quiero soltar es la rabia que le tengo, me gusta tenerle rabia, quiero castigarlo por todo lo que me hizo.

—Mm… ¿Noto cierto placer en tus palabras?

—Parece que sí, ¿verdad? —A Juliana se le escapa una risita burlona.

—¿Podrías resumir en una oración qué fue todo lo que él te hizo?

Juliana deja en la cama el pantalón que estaba doblando en el colgador de ropa que tenía en la mano y a través de la ventana afirma su mirada en una pequeña nube blanca que flota sola en el cielo. Intenta recordar.

—Lo que él logró fue que yo dudara de mi verdadero valor, que olvidara quien realmente soy, que pensara que soy menos que el resto. Lo que hizo fue devolverme una imagen muy disminuida de mí misma.

—Eso es más que una oración —ironiza Amalia.

—Bueno, es que él me hirió en muchas muchas, incontables oraciones; con innumerables verbos y adjetivos. Y gestos, indiferencias, frialdades. No da para una sola oración, lo siento.

—Entonces revisemos eso. Dime, esa sensación de la que me hablabas el otro día, esa de no encontrarle sentido a nada que experimentas cuando te congelas, ¿puedes recordar si la viviste durante tu matrimonio? —Amalia se sienta en su cama y Juliana hace lo mismo en la suya, quedando una enfrente de la otra—. Cierra tus ojos y deja que la sensación te guíe.

Juliana cierra sus ojos y toma una respiración profunda para relajarse. Al principio, nada; pero de pronto ya no está ahí. Ve árboles pasar. Y flores, incontables flores a lo largo del camino. Esos hermosos y vibrantes dedales de oro de ese color naranja tan intenso, tan desbordantes de vida y de la alegría de simplemente exponer su belleza ante el mundo, plenos de todo eso que ella extraña demasiado en sí misma. La luz brillante del sol revela en cada una de las especies que crecen en esa tierra esas propiedades que las hacen únicas y perfectas.

Su frente va casi pegada al vidrio lateral del auto; no quiere girar la cabeza hacia Rodrigo, no quiere mirarlo. Y ojalá pudiera no sentirlo. Su mirada va hacia donde realmente ella preferiría estar, junto a esas flores y esos árboles que aunque gigantes no la aplastan como sí lo hace su marido. ¿No debiera sentirse feliz junto a él? ¿Cómo lo hacen esas otras parejas para reír juntos, para hacer planes en común, para disfrutar de un simple momento como éste, un fin de semana en la playa? ¿Qué tienen esas parejas que no tienen ellos?

Una lágrima se escapa por entre los ojos cerrados de Juliana. Amalia le pide que comparta con ella.

—Quédate en esa sensación, Juliana, y en esa escena. Y ahora intenta girar tus ojos hacia él y cuéntame cómo lo ves y qué sensaciones te produce. Piensa que él no puede verte, así es que lo puedes observar con detenimiento.

Juliana en su visión gira lentamente su cabeza hacia Rodrigo. Ahí está él, tan buenmozo como siempre, tan atractivo, invadiendo con su presencia todo el espacio que comparten. Y ella, tan pequeña en comparación, tan insignificante. Hasta en la ropa siente la diferencia. Él puede usar lo que sea, todo se le ve bien, porque su clase se nota en su forma de pararse ante el mundo, en la seguridad que muestra en su actuar. Su voz y su manera de hablar reflejan exactamente de dónde viene, un hogar seguro, donde fue querido y cuidado, donde fue muy mimado, donde tuvo todo lo que quiso. Y su atractivo físico siempre le abrió todas las puertas, fácilmente. Recuerda cuando lo conoció, cómo lo acechaban las mujeres; si ni siquiera necesitaba conquistarlas, sólo tenía que estar ahí y elegir. Y claro, pudiendo elegir a tantas, la escogió a ella. ¿Cómo no estar feliz? ¿Cómo no sentirse la mujer más afortunada de la tierra?

—Y ahora mírate tú, Julie, y cuéntame cómo te ves en esa escena.

—Casi inexistente, amiga. No soy nadie en comparación. Para empezar, no puedo hablar con esa seguridad, no me sale. Al contrario, me ponga lo que me ponga encima siento que se nota de donde vengo; es igual, pero al revés. Soy una mujer que como ha podido ha salido adelante, con mucha dificultad, sin tener como respaldo un hogar calentito donde se cubrieran todas mis necesidades. No digo que no me quisieran, no; fui muy querida, pero no fui realmente «vista» por mi familia. Siempre supe que ellos no tenían la capacidad de apreciarme totalmente. ¿Y cómo puedes apreciar las sutilezas cuando sólo estás preocupado de sobrevivir? Es imposible. Y yo lo entendía, claro, siempre comprendí. Pero eso no quiere decir que no me doliera y no lo necesitara. Y eso no quiere decir que yo misma no aprendiera a no apreciarme y no verme, como ellos lo hicieron.

—¿Será que Rodrigo reflejaba tu hogar de algún modo, el no ser vista y apreciada?

—Ay, si sólo fuera eso, querida amiga. Si sólo fuera eso. —Juliana abre sus ojos y suspira.

Juliana y Amalia caminan bajo el sol de esa calurosa mañana en Capilla del Monte, buscando el lugar donde se efectuará la meditación masiva a la que asistirán. Al llegar se dan cuenta de que otros se levantaron un poco antes que ellas, completando una fila de unas dos cuadras para el ingreso al recinto. En un segundo, Juliana pasa del entusiasmo por esta nueva aventura al arrepentimiento inmediato.

—¡Pero cómo vamos a hacer esta fila! ¡Y a todo sol! ¡Qué mala organización! Veré qué se puede hacer…

Juliana camina las dos cuadras hasta la entrada; quizá estén haciendo una fila equivocada. Amalia la espera divertida casi al final de la fila, pues muchos siguen llegando. Qué más da esperar un poco. En un evento masivo como este hay que prepararse para todo.

—Es la única fila que hay —explica derrotada Juliana al regresar.

—¿Pasto seco era como te decían…?

—Ella, siempre tan antipática. ¡No soporto las esperas!

Juliana siempre había sido así, podía sorprender a cualquiera al pasar de la calma y la risa a esa rabia que hacía querer arrancar muy lejos a quien estuviera a su alrededor, y que parecía haber estado escondida en alguna parte. Pero tal como llegaba, mágicamente se iba, y ella volvía a la tranquilidad anterior. Amalia la conocía muy bien.

—Bueno, ocupemos el tiempo en algo productivo. —Amalia sabe que hay que distraer a Juliana—. Anoche me quedé pensando en algo que dijiste. ¿Recuerdas que te pregunté si quizás con Rodrigo te sentías tan inexistente y poco valorada como con tu familia de origen? Y tú me dijiste «si sólo fuera eso». ¿A qué te referías?

Juliana fija sus ojos en ella y luego baja la mirada hacia el suelo de tierra blanca, tan fina que ya ha cubierto sus zapatillas. Hay tanto que Amalia no sabe, piensa. Ni Amalia ni nadie.

—Rodrigo comenzó a comportarse extrañamente casi al final de nuestro matrimonio. Un día en la casa de mis padres él venía bajando las escaleras desde el segundo piso y yo subiendo, al mismo tiempo. Al pasar junto a mí, y sin necesidad alguna, me dio un topón muy fuerte en el hombro, como si por falta de espacio no hubiera podido evitarlo. Me dolió muchísimo, así de potente fue su golpe. Recuerdo la sensación. Aunque me pidió perdón, yo sentí que él lo disfrutaba; es como si en el golpe mismo hubiera traspasado toda su rabia hacia mí.

—¿Rabia por qué? —se interesa Amalia.

—Eso fue lo que me confundió. No había relación entre el enojo que percibí y lo que estaba pasando afuera. Por esos días estábamos muy bien, tranquilos. Pero ese incidente fue importante porque, gracias a la intensidad del dolor y a lo absurdamente innecesario del golpe, comencé a ver un patrón de conducta en él del que no había sido consciente hasta ese instante.

—¿Ya había pasado eso antes?

—Muchas veces, sólo que no me había percatado de que eran pequeños golpes innecesarios y, por lo mismo, intencionales.

La fila ha estado avanzando lentamente. Muchos argentinos ya han comenzado a compartir sus termos con yerba mate y se escuchan conversaciones animadas por todas partes. Éste es un espacio de encuentro entre personas que suelen no adaptarse bien al mundo convencional y que aquí pueden dar rienda suelta a todo lo que son, comunicar lo que saben y llevarse nueva información. Y así crecer un poco más, acortar la distancia con su sabiduría interna, mirar cómo otros han hecho su camino y ver si hay algo que puedan rescatar para sí mismos. Siempre lo hay.

—Explícame más —le pide Amalia—. Nunca me contaste nada de esto.

—Recuerda que nosotras nos habíamos distanciado un tiempo, sólo comenzamos a vernos más después de mi separación. A Rodrigo nunca le gustaron mis amigos.

—¡Eso tampoco lo sabía! Yo creí que eras tú la que ya no estaba tan interesada en verme. Suele pasar que las mujeres dejamos a nuestros amigos por las parejas, ¿no? Pero en este caso, ¿era él quien no te dejaba verme? —A Amalia le parece que le cambiaron a su amiga. Realmente hay muchas cosas que no sabe de ella.

—De alguna forma sí, pero yo no me daba cuenta. Simplemente, y a raíz de ese golpe en la escalera, comencé a mirar muchas peculiaridades en mi relación que antes habían estado ocultas para mí. Una de ésas fue que generalmente —sino todo el tiempo— salíamos con los amigos de él, con la familia de él, a los lugares donde él quería ir. Pero no me obligaba, por eso creo que me costó mucho verlo.

—¿Y entonces?

—Directamente nunca me dijo «no te juntes con tus amigos», pero las pocas veces que íbamos a alguna reunión con mis amigos o mi familia él se pasaba todo el tiempo con cara larga. Compartía un poco, pero luego se apartaba, se sentaba en un sillón por ejemplo, cruzaba sus brazos y se ponía a dormir. La gente a mi alrededor me preguntaba qué le pasaba. Yo me sentía muy mal, me daba mucha vergüenza que mi marido no quisiera participar realmente, pero solía justificarlo: está muy cansado, mis amigos son muy distintos a él, el pobre no tiene facilidad para abrirse a desconocidos, en fin.

—Mm… —Amalia arruga el entrecejo. Y no es por el sol.

—Y entonces cada vez esas visitas y reuniones se hicieron más distantes. Tampoco yo lo pasaba bien así —explica Juliana, con tristeza en su mirada—. Con su gente, en cambio, la cosa era muy distinta. Él se sentía a gusto, con sus amigos se reía mucho. Yo me daba cuenta de que en sus círculos él se sentía admirado, por un lado, y por otro, se refugiaba. Ellos lo protegían, lo cuidaban. Como era un hombre atractivo, y yo lo observaba atentamente, me percaté de que siempre permanecía con las personas que de un modo u otro lo admiraban y lo hacían sentir importante y que, por lo mismo, le hacían el camino fácil. Rodrigo siempre tuvo cierta dificultad para relacionarse con el mundo. Muchas veces yo era el puente que él necesitaba; en diversas ocasiones yo hablaba por él cuando sabía que le era muy difícil expresar sus sentimientos. Yo siempre atenta a sus necesidades. Qué tonta.

Por fin la fila avanza y rápidamente llegan al mesón de registro para el ingreso al evento. Amalia ve algunas caras conocidas y se saludan efusivamente. Es agradable ver a tantas personas con intereses similares y encontrarse en los mismos lugares una y otra vez, piensa Amalia. Cada vez somos más, se dice, contenta.

—Tú no eres lo que quieres, eres lo que sueñas.

Amalia refriega sus ojos, sin abrirlos, y masajea su rostro. No quiere que se le vaya esa frase que recibió en sus sueños. La repite una y otra vez.

—Juliana —llama por fin a su amiga, que aún no quiere volver de su viaje nocturno.

—¡Juliana!

—¡Qué! —Juliana se molesta—. ¡Por qué me despiertas!

—Oye, chispita, es que te tengo que contar lo que acabo de recibir en un sueño.

Juliana gira su cabeza hacia la cama de Amalia. A pesar de que aún quisiera seguir durmiendo, se interesa por lo que su amiga tiene que decirle. Sus sueños suelen traerle mensajes importantes y le encanta la manera en que Amalia puede llegar al verdadero contenido de esas imágenes que para la mayoría resultan un sinsentido. Puede hacerlo a través de un moderno sistema de interpretación que Juliana también había aprendido.

—Sólo escuché una frase: «tú no eres lo que quieres, eres lo que sueñas». ¿Me ayudas a analizarla? Me parece intuir algo, pero no estoy segura.

—¿Eso es todo? ¿Sólo una frase? Debe haber sido algo que escuchaste por ahí, por eso lo recordaste. ¿Quizá en la meditación de ayer? —Juliana se decepciona un poco.

—No, no. Para nada. De hecho, no la entiendo todavía. Ya, pues, anímate —le pide Amalia, entusiasmada.

Juliana toma un cojín del suelo y apoya su espalda en él, esperando las instrucciones de su terapeuta y amiga.

—Bueno, primero yo analizaría la diferencia entre querer y soñar —señala Amalia—. En este caso, el término «soñar» no está referido al sueño nocturno, se asimila más bien al concepto de «querer», eso lo sé. Entonces, ¿qué es querer algo?

—Para mí querer algo es anhelar eso que no se tiene, por eso lo quieres. Pero es muy parecido a soñarlo. Si sueñas con algo, también es porque no lo tienes, pero lo deseas en tu vida, ¿no?

—Sí… Pero hay una diferencia —puntualiza Amalia—. Cuando sueño algo, mi imagen mental es más amplia que la que se me aparece si sólo lo quiero. Es como si el querer algo llevara implícita la sensación de carencia, de «pobre de mí que no puedo tener esto». Cuando lo sueño es distinto…

—Ah, sí, tienes razón. ¿Qué quiero yo hoy, por ejemplo? ¿Qué me gustaría tener y que no tengo? Viajar a Isla de Pascua. Si pienso en que quiero ir a Isla de Pascua lo veo lejano, como algo que hoy no tengo. En cambio, si sueño con ir a ese lugar. —Juliana cierra sus ojos—, entonces lo imagino, lo siento. Me veo en el avión, contenta, sabiendo que en poco tiempo estaré ahí. Me veo llegando, paseando entre los moais, sintiendo la energía tan especial de ese lugar, sorprendida por sensaciones nuevas que no esperaba. ¡Me encanta!

—Eso es. Cuando lo sueñas, de algún modo lo vives antes y de esa manera lo creas. ¡Eso es!

—¿Cómo? ¿Qué tiene que ver eso con crearlo? No entiendo.

Amalia, visiblemente emocionada, se incorpora en su cama y apoya su espalda en la muralla, quedando de frente a Juliana.

—Claro, mira. Todo lo que sucede en nuestras vidas es creado por nosotros de un modo u otro. En primer lugar, antes de encarnar ya nos hemos hecho un mapa general de qué nos gustaría experimentar esta vez; para eso elegimos dónde nacer, la familia y las condiciones generales que moldearán nuestra personalidad y que nos llevarán a enfrentar nuevamente los desafíos de aprendizajes no resueltos con anterioridad. Pero es sólo eso: un mapa. Dentro de él nos podemos mover como queramos, lo que significa que podemos elegir lo que deseemos experimentar y cambiar las rutas predefinidas si así lo determinamos.

—¿Dices que antes de venir a este mundo elegimos a nuestra familia y las condiciones en las que naceremos? ¿Si seremos ricos, pobres, queridos o maltratados? —Juliana se rasca la cabeza.

—Así es. Para empezar, solemos encarnar en las distintas vidas como un grupo, lo que quiere decir que generalmente venimos con las mismas personas, aunque en diferentes roles. Tu madre actual puede haber sido antes tu hija o tu hermano.

—¿Y eso por qué? No tiene sentido —se queja Juliana.

—¡Tiene todo el sentido! —Amalia se acomoda en la cama, cruza sus piernas y yergue su espalda, como si con ello pudiera llegar más fácilmente a la comprensión de Juliana—. Si clasificáramos las experiencias que deben ser asimiladas en las distintas vidas, podríamos hablar por ejemplo de aprendizajes relacionados con el poder sobre otros, con vivir desde la sumisión; podríamos mencionar enseñanzas que tienen que ver con el dar y el recibir, con el compartir, con la soledad, con el abuso, como en tu caso. En fin.

—¿Con el abuso en mi caso? —Juliana abre enormemente sus ojos.

—Bueno… sí. Según lo que me contaste ayer, Julie. Pero luego hablamos de eso, déjame seguir explicándote —se apresura Amalia.

—Sí, mejor. Ya me lo aclararás.

—Te decía que antes de encarnar preparamos el mapa de nuestra vida. Si, por ejemplo, en las vidas experimentadas hasta el momento siempre hemos estado rodeados de gente que nos ha sostenido de alguna manera, quizá en la siguiente encarnación queramos experimentar lo que es vivir en soledad y ser autosuficientes. O bien, si en alguna experiencia anterior no completamos el aprendizaje, podemos repetir las condiciones de esa vida en la actual, de manera de posibilitarnos el concluirlo.

»O sea, si vivimos una o más experiencias sumidos en el miedo y jamás pudimos trascenderlo, es probable que queramos seguir intentándolo. De esa manera, nos convendría entrar en una familia altamente violenta, aprender nuevamente desde nuestra niñez a no confiar en nosotros, a pensar que los otros son más fuertes. Luego repetiremos esos escenarios en la edad adulta para poder afrontar ese miedo de una vez.

—No comprendo la relación de lo que me cuentas con tu sueño de anoche. —Juliana tiene todas las ideas revueltas en su cabeza.

—Hablábamos de cómo creamos siempre lo que nos sucede, ¿recuerdas? Te decía que, por una parte, creamos el marco general antes de encarnar. ¿Pero y qué sucede luego, una vez que ya estamos aquí?

—Para empezar —ríe Juliana—, no tenemos ni idea de lo que hemos hecho.

—¡Exacto! Elegimos olvidar que creamos el escenario antes de venir. Pero no es difícil verlo cuando ya eres adulto. Si te fijas en todos los desafíos por los que has pasado —los superados y los pendientes—, en el tipo de familia en el que has crecido, en las dinámicas de tus relaciones de pareja, en fin, si miras todo eso puedes ver los patrones que hay detrás y entender el bosquejo que hiciste antes de esta encarnación. Pero dentro de ese esbozo general te puedes mover libremente y decidir no sólo cómo enfrentar cada experiencia de vida, sino cambiarla si lo deseas. Puedes crear nuevas experiencias siempre que lo elijas.

—Pero yo no veo que eso sea así, por lo menos no en mi caso. Hay muchas cosas que simplemente te pasan, no las controlas; incluso muchas veces debes resignarte a lo que te trae la vida.

—Las cosas te pasan, no las controlas, debes resignarte, porque no estás creando conscientemente. De alguna manera esas situaciones las atrajiste a tu vida, sólo que no sabes cómo, cuál es el mecanismo. Y eso es lo que he estado intentando descubrir desde hace un tiempo. Hay reglas que me han funcionado, me ha sido posible hasta ahora crear experiencias determinadas, pero hay otras que no logro transformar en mi vida. Por eso he estado pidiendo respuesta a esa interrogante y el sueño me acaba de dar una pista. Y una muy grande, creo. —Amalia se frota las manos, encantada—. ¿Te parece si pedimos el desayuno y luego seguimos hablando de esto?

—Claro. ¡Muero de hambre!

Juliana y Amalia saltan de la cama al mismo tiempo.

—Porque hasta ahora he podido atraer o crear, que es lo mismo, ciertas cosas o situaciones, pero otras simplemente se me hacen casi imposibles. —Amalia le pone mantequilla al pan calentito, como recién salido del horno, que acaban de traer.

—Ah, veo que seguimos con el tema —ríe Juliana, mientras prepara su café con leche descremada, como a ella le gusta.

—¡Pero claro! ¡Si es demasiado importante!

—Ya, entonces dime, bruja, ¿qué has podido crear con tus poderes mágicos y qué cosas no, porque aún no das con la poción?

—Autos. Las dos últimas veces que me compré un auto lo creé antes. No tenía el dinero suficiente para el modelo que yo quería y lo imaginé tantas veces, que todo simplemente se dio y pude comprarme el auto que deseaba. También conseguí trabajos en el pasado. Y he viajado, como ahora.

—¿Y entonces?

—Son las grandes cosas las que no he logrado cambiar en mi vida. Cambiarme de casa, por ejemplo. Vivir en la casa de mis sueños. —Amalia lleva su cuerpo hacia atrás, se apoya en el respaldo de la silla, cierra sus ojos y comienza a ver y a sentir uno de sus grandes sueños—, ahí donde comienza la cordillera, donde puedes ver Santiago desde lo alto, en un lugar seguro, pero lo bastante amplio como para sentirme cómoda. Una casa con una piscina hermosa, con agua templada todo el año para que me pueda sumergir en ella cada vez que quiera, rodeada de verde; con una gran terraza con muebles cálidos, con sillones mullidos. Y muchas flores. Dentro de la casa, un gran espacio para cada uno. Una habitación amplia e iluminada que me sirva de escritorio, donde tenga el doble o triple de los libros que tengo ahora y un sillón cómodo para sentarme a leer cuando quiera; ese espacio sólo mío para estar totalmente a gusto conmigo.

Amalia abre sus ojos.

—¡Ahí está la diferencia entre quererlo y soñarlo! Es como tu viaje a Isla de Pascua, lo vives antes de que suceda, en tu imaginación. Y no sólo eso, tienes que sentir con todo tu cuerpo que ya estás ahí, oler las flores del lugar, sentir el frío o el calor, disfrutar de la alegría de caminar entre esas estatuas antiquísimas.

»Pero es lo mismo que un auto, sólo que más grande. —Amalia se desalienta un poco—. Mi gran dificultad, sin perjuicio de que sí quiero esa casa, es cambiar mi manera de pararme ante el mundo, de pensar acerca de mí misma, para lograr ser de una manera distinta. Ése es mi gran desafío.

—¿A qué te refieres? ¿Qué te gustaría cambiar en ti?

—Déjame pensar en algo concreto. —Amalia se sirve otra taza de té de rosa mosqueta, ese que le encanta—. Sabes, más que sólo cambiarme de casa, lo que me gustaría es romper mis límites. Hasta ahora me he clasificado en un personaje determinado: soy terapeuta, escribo un poco, vivo en un barrio concreto, etcétera. ¿Pero es sólo eso lo que quiero ser o es sólo eso lo que me permito ser? Quisiera atreverme a soñar más grande, quisiera reinventarme. Nacer de nuevo sólo porque quiero hacerlo, sólo porque puedo.

—Me parece fantástico, Mili. Reinventarme. —Juliana se queda un momento saboreando esa palabra—. Si puedo moldearme de nuevo, ¿sabes qué me gustaría? Abrirme al amor, ser una persona confiada en que puedo dar y obtener todo el cariño que yo quiera sin que eso signifique lastimarme de algún modo.

—Si podemos crear un viaje como éste, por qué no vamos a poder reinventarnos, ¿cierto?

—¿Y cómo lo haremos? —Juliana pone las manos en sus mejillas, emocionada.

—No lo sé bien. Quizá lo primero sea definir cómo me veo y cómo me gustaría verme. Y luego soñarlo, soñarlo, soñarlo, todo el tiempo y a cada rato. Sentirlo, vivenciarlo, respirarlo, actuar como si. En el fondo, ser como la persona que quiero ser. En mi caso, por ejemplo, publicar un libro en el extranjero. Cierro mis ojos e imagino que me llaman de una gran editorial en España y que me ofrecen un muy buen contrato y una excelente promoción. Luego verme en España, dando entrevistas, conferencias; imaginarme guiando a muchísima gente a abrir sus mentes hacia conceptos que las lleven más cerca de sí mismas. Viendo sus caras felices, porque las he acompañado en el proceso de recordar quiénes son en verdad. ¡Qué lindo sueño!

—Precioso, amiga. ¡Me voy a poner a trabajar en el mío!

V

El origen del miedo

A pesar de su resolución de hace unos días de dejar atrás a Diego, de no sentir nada por él, de querer creer que esa relación ya no vale la pena, Juliana mira la bandeja de entrada de su correo. Lo hace en forma un poco insistente, quizá esta vez él se abra a intentar comprenderla un poco más. Tiene que ser; lo escribió desde lo más profundo de su ser. Porque sí, es verdad que no puede manejar lo que le pasa, que no tiene idea del mecanismo que funciona en su cuerpo que la hace cerrarse al amor de esa manera, que no entiende cuál es la amenaza que una parte de su ser percibe cuando lo que siente por ese hombre la lleva a perder el control sobre sí misma. Pero algo en su interior lo llama. La dulzura y el calor que, al mirar esos ojos claros, inadvertidamente toman su voluntad, la invitan a querer más de él.

No pasa nada, él no contesta. Juliana va a la bandeja de enviados y vuelve a leer el correo que le remitió:

Me quiero

Quiero mi manera de disgustarme la oscuridad y de, sin embargo, no tolerar demasiada luz. No todavía.

Quiero mi ternura al recibir a una amiga y mi no abrazarla al verla llorar. No todavía.

Quiero el derrame de amor que desborda mis ojos al mirar a mis preciosas hermanas y el no poder contener mi dolor por lo perdido. No todavía.

Quiero mi apertura a lo nuevo, mi osadía de caminar por los pasajes sombríos a los que más temo, mi mirada hacia la otra vereda y el modo en que llego a ella.

Quiero mis retrocesos, mi encontrarme totalmente extraviada cuando me fantaseaba iluminada, arrastrada directo a mi negrura.

Quiero la fragancia dulce de mi abdomen cuando el éxtasis lo recorre enamorado, y ese hielo amargo que lo envuelve al sentirse amenazado.

Quiero mi mano que como un sol de primavera renueva tu estar cansado, mis brazos entregados y mi pecho apasionado.

Quiero el metal frío que sale de mis labios para autodefinirme y rechazar agravios, la confusión que lo hereda y la culpa que a veces condena.

Quiero mi dulzura y mi amargura, mi alegría y mi pena, mi pantera negra y mi gacela.

Quiero tu querer sólo si me quieres querer como me quiero.

Juliana

Él entenderá esta vez, piensa Juliana. Por lo menos tendrá un atisbo de la confusión en la que ella se encuentra y no le exigirá ser perfecta, ser la que más sabe, la que debe cumplir sus expectativas. Comprenderá que ella está tan herida como él y que no sabe qué hacer con eso. Esto puede ayudar.

Vuelve a la bandeja de entrada. ¡Respondió! Juliana abre el correo ilusionada, con el corazón un poco más acelerado.

Sólo algunas palabras: «Qué bueno que quieras mi querer, aunque sea con condiciones. Quiero tu querer sólo si... Lo entiendes como una rendición y no aceptas como un regalo el amor que siento por mí, por ti y por la vida. Diego».

¿Lo entiendes como una rendición? ¡Qué idiota! ¿Por qué siempre se pone por debajo de ella, creyendo que lo trata como a un esclavo? ¿De dónde saca eso? Cuando lo rechaza, cuando se aleja de él, no es con ánimo de dominación, a ella eso no le interesa. Sólo quiere que no la invada. ¡Por qué no entiende que sólo tiene miedo!

Juliana se levanta enfurecida y camina un poco por su oficina. Ya sabe lo que quiere decirle, pero también sabe que no es bueno hablar cuando la emoción nubla su razón.

Y qué importa. Le contestará de todos modos. Inmediatamente. Se sienta nuevamente frente a su computador y le da toda la libertad posible a sus emociones del momento. Y que ojalá le duela. Tanto como a ella en ese instante.

Escribe algunas palabras realmente ofensivas y siente mucho alivio al hacerlo. Ya no quiere usar el delicado lenguaje que utilizó en su correo anterior y que pensó que lograría rescatar en él su apertura y capacidad de cobijo. No, ahora le hablará directamente y sin resguardos. Es él quien no tiene la capacidad de comprender el mundo sutil del alma femenina, es un niño que quiere una mamá y ella no está para seguir cumpliendo ese rol; ya lo ha jugado bastante. Siempre poniéndose en el papel de víctima, sin hacerse responsable y culpando de todo a las mujeres. ¡Todo para sentirse superior a ellas! Es bastante torpe, ciego y egoísta. Juliana sigue y sigue, llenando la pantalla de furia, atestándola de todos los defectos que sus dedos son capaces de teclear y que desbordan la página que tiene ante sus ojos.

Relee lo que ha escrito y se asombra de ella misma. Y entonces le viene repentinamente una imagen, la de una niñita de cuatro años, con pelo largo y liso, vestida con pijama al amanecer de un día cualquiera, gritando y golpeando las paredes del pasillo que da a las habitaciones de la casa. ¡Ella tiene hambre y están todos durmiendo! ¡Todos tienen que despertar! Ve aparecer a su madre muy enojada, quien con un solo grito logra que ella ponga fin a sus ímpetus y a su arrogancia.

Esa pequeña altiva e impertinente todavía está en ella, piensa, y se ríe con su descubrimiento. No está mal que esa niña patalee, pero no necesariamente sus golpes tienen que hacer daño. Borra el mail y decide dejar macerando un poco más todos los sentimientos que por ahora tiene completamente revueltos en su interior.

Dos días después su niña presuntuosa está un poco más calmada:

Diego

Si bien no entendí totalmente lo que me dices, creo que llegamos a un nuevo punto de quiebre. Como tantos otros. Iguales a los otros. ¿Lo resolveremos como siempre? ¿Atrincherándose cada uno en su posición y huyendo?

Estos días han sido para mí un despertar. Me vi y te vi. Te vi desde mí, obviamente. Te cuento lo que he sentido, no la verdad, sino mi verdad.

Me he dado cuenta de que cuando tú rechazas a mi niña herida, yo la rechazo también y me odio por eso. Quisiera destruirla, eliminarla. Quién quiere un juguete roto, ¿no? Al leer tus pocas palabras me hundí en la desesperanza. Es mejor no seguir con él, pensé; yo no puedo garantizar que no me vuelva a pasar. De hecho, lo más probable es que me suceda de nuevo, y entonces Diego volverá a huir, me rechazará, y lo que es peor, me abandonará. ¿No es mejor abandonar yo antes para no sentir el terrible dolor de que otro te deje?

Y entonces me di cuenta. Si yo rechazo una parte mía, ¿por qué el otro la va a querer? Me imaginé teniendo hijos, ¿rechazaría a alguno por no ser como yo quiero? No, una madre quiere a sus hijos como sean. ¿Y cómo es que yo no quiero todas las partes de mí?

Tengo un aspecto «demasiado herido», es mi niña sufrida y temerosa. No puedo pretender que no está ahí, y mi única manera de ayudarla es con cariño, con aceptación y con respeto. Sobre todo con respeto de sus tiempos. Han pasado tres años desde mi separación y aún no está sana. ¿Y qué sé yo cuánto tiempo más le tomará curarse?

Y si nadie más la quiere, bueno, pues yo sí. La acepto y la voy a cuidar. Y, sobre todo, la voy a esperar.

Cuando te sientes dolido, Diego, sin intentar siquiera entender lo que tantas veces te he dicho, sin creerme, sin aceptar mis heridas; cuando por eso te vas lejos de mí, lo que yo experimento es a b a n d o n o. Es falta de amor hacia mí.

Como tú mismo lo dijiste, a veces no hay que entender. A veces solo hay que querer.

Juliana

No puede seguir así. Siempre terminando y volviendo con Diego, sin resolver aquello que le impide abrirse totalmente al amor. Tampoco está bien que le pida a él que comprenda algo que ni ella misma entiende. Por lo demás, él tiene sus propias heridas, y unas muy grandes.

Juliana tiene su mano izquierda apoyada en el volante de su auto y la derecha en su regazo. Es temprano y en la autopista transitan pocos vehículos. Eso le permite mirar la cordillera de vez en cuando y pensar, estar consigo misma.

Si realmente quieres transformar tu vida en algún aspecto, tienes que poner toda tu energía en eso, debes quererlo con todo tu ser, había leído alguna vez por ahí. Y sí, eso es lo que quiere. Entender lo que le pasa, no sólo desde la mente sino con todo su cuerpo. Realmente comprenderlo. Y quizá llegue el día en que ese bloqueo decida abandonar sus intentos de cuidarla tanto, se retire para liberarla en el camino hacia el amor y así su mundo deje de ser tan pequeño.

—¿Puedes ayudarme? —Juliana finalmente decide tomar el teléfono.

—¿Pasó algo, amiga? —El tono de voz de la llamada preocupa a Amalia.

—Sólo que me quedó dando vueltas el tema del abuso del que me hablaste hace días. No sé bien a qué te referías, pero siento que eso podría tener alguna relación con esto de congelarme. ¿Crees?

—Es posible, no lo sé. —Amalia se sienta en su cama con sus piernas cruzadas, para darse tiempo de caer en el presente—. Cuando hablo de abuso, me refiero fundamentalmente a abuso verbal. Y lo dije a propósito de lo que me comentaste de Rodrigo.

—Sí, claro, me lo imaginé. Pero dime, ¿abuso verbal? No creo haber escuchado ese concepto antes. ¿De qué se trata? ¿Tiene que ver con maltrato de palabra?

—Es mucho más que eso, lamentablemente. ¿Tienes tiempo ahora? Podrías venir a mi casa y así conversamos un poco.

—Voy para allá —resuelve Juliana y cuelga el teléfono.

Sólo ha pasado media hora y Juliana ya está instalada en un sillón de la terraza de la casa de su amiga. El verano comenzó oficialmente hace algunas semanas, pero en Santiago el calor en enero no resulta tan agobiante como en diciembre, por lo que relajarse un día sábado a las seis de la tarde cerca de las flores y los árboles del jardín parece un panorama excelente. Más aún acompañado de jugo de frutas de la temporada.

—Primero te voy a explicar a grandes rasgos qué es el abuso o la violencia verbal. Luego me contarás si algo de lo que te digo te resuena respecto de tu relación con Rodrigo. ¿Te parece?

—Claro. —Juliana toma el vaso de jugo, como una forma de apoyarse en algo, por si acaso.

Amalia sabía que llegaría el momento en que Juliana le haría esta pregunta. Pero tenía que esperar por ese instante; nunca hay que dar más de lo que se pide.

Explicar lo que significa estar en una relación de violencia psicológica a una persona que se encuentra en medio de ella puede resultar verdaderamente traumático, pues de alguna manera —o de muchas— la relación deja de tener un sustento real. Sin embargo, en este caso Amalia experimenta cierto alivio, pues Juliana logró liberarse de ese vínculo hace ya algunos años. Por lo menos, en gran parte.

—En primer lugar, el abuso verbal se refiere a un tipo de relación entre dos personas en donde no se da una situación de igualdad, en la que uno de sus integrantes necesita ejercer control sobre el otro. Necesariamente en este tipo de relaciones lo que existe es abuso de poder. Cuando hay abuso en las relaciones románticas, lo que realmente no existe es una «pareja». —Amalia recalca esta palabra—, sino un dominador y un dominado.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —Juliana se apresura en su defensa.

—Paciencia, paciencia. Puede que nada, pero déjame que te cuente. La violencia verbal es una forma de represión sicológica muy difícil de identificar para quien la sufre, pues no deja huellas evidentes, como sí lo hace la violencia física. Por lo demás, generalmente la única persona que es testigo de este abuso es el abusado que, en una relación de pareja, normalmente es la mujer. No siempre, pero es mucho más común, por la preponderancia que ha tenido el patriarcado durante siglos. Es de ese tipo de abuso del que te voy a hablar.

Amalia posa su mirada en el abejorro que ha venido a visitarlas y que está saboreando algunas rosas amarillas que rodean la terraza. Y sigue con su exposición.

—Hay situaciones típicas que se presentan en una relación de abuso verbal. Deja ver si me acuerdo de todas. Lo primero y más representativo, que a mí inmediatamente me para las antenas cuando veo a una pareja, es que el hombre se ve enojado o irritado con mucha frecuencia, sin que la mujer logre entender en cada ocasión qué fue lo que lo hizo enojar. Ella se pregunta qué habré hecho yo para que él esté así, pues siempre cree —él se lo ha hecho creer— que ella debe haber causado ese enfado. Esto confunde mucho a la mujer, pues debe estar siempre atenta a no hacer algo que lo provoque, pero no tiene claro qué es lo que lo ocasiona. A veces sí, claro, pero la mayor parte del tiempo a la mujer le parece que esta rabia en él surge de la nada, pues momentos antes habían estado tan bien.

A Juliana se le aprieta el pecho. Eso lo puede reconocer, pero necesita más información.

—Al mismo tiempo, ella tiene muy claro que es un hombre irascible y que parece que «todo le molesta» y ha aprendido a identificar muchas de las situaciones que a él le disgustan, por lo que trata de evitarlas a toda costa. Esto lleva a que ella se encuentre en una posición de alerta constante, de estrés permanente y de continua confusión. Se siente generalmente perdida, pues tiene la sensación de que está a cargo de la felicidad de la relación y que hay algo que no está haciendo bien y no logra entender qué es.

Juliana está desconcertada. No quiere pronunciar palabra, sólo quiere seguir escuchando. Amalia intuye que su amiga está acomodando las piezas en su cabeza, pero que aún necesita más datos, así es que prosigue.

—El hombre la culpa directa o indirectamente de sus enojos y ella dedica mucha energía a explicarle que no ha sido su intención enfadarlo, que ella no quiso decir o hacer eso. Intenta aclararle la situación, para que él comprenda cómo es que ella no ha hecho o pensado siquiera lo que él pretende. Pero él nunca entiende y sigue molesto. Hasta que de un momento a otro todo mejora, él se ve feliz y las cosas parecen funcionar muy bien por un tiempo. Ella no entiende qué lo hizo cambiar, pero no importa, puede por fin relajarse y disfrutar. Y cuando ella se ha tranquilizado, y especialmente cuando ella está muy contenta por algo bueno que ha sucedido en su vida, sorpresivamente y en forma a veces muy violenta, él explota por algo. O derechamente la agrede, profiriendo palabras ofensivas hacia ella.

»Es muy común, y se da en toda relación de abuso verbal, que de distintas maneras el hombre ofende a la mujer, ya sea porque lo hace directamente mediante palabras hirientes, ya sea porque es indiferente, muy descortés o porque la trata con menosprecio, descalifica su opinión en público, simula olvido de algo importante que ella le contó, en fin. Y esto lo hace frecuentemente a través de su lenguaje corporal, con gestos que indican desdén, como entornar los ojos frente a algo que ella dice, actuar como si ella no existiera o mediante sonrisas irónicas.

»Ah, y muy importante, el abuso se da en privado. Muy raramente hay episodios en público, lo que confunde aún más a la mujer, porque no logra hacer entender al resto lo que ella vive y, por tanto, eso la lleva a pensar que no está comprendiendo bien, que hay algo mal en ella, aunque no llega a saber qué es. Para los demás él es un hombre bueno, amable, tan simpático, tan atractivo.

Una lágrima corre por el rostro de Juliana. Amalia nota esto con el rabillo del ojo, pero sigue.

—Como el abuso tiene que ver con control, él manipula las cosas de tal manera que la mujer, sin darse cuenta, se va quedando sola, lejos de las personas que más la quieren y que podrían ayudarla. Él puede conseguir esto actuando directamente, enojándose si ella visita a sus amigos y familiares, o indirectamente, cambiando su estado de ánimo cuando ella hace esas visitas, o hablando mal de ellos de una manera sutil. El abusador es experto en manipulación, lo que dificulta mucho que la mujer se percate del tipo de relación en la que se encuentra.

—Para, Amalia, para. No sigas. —Juliana tapa su rostro con sus manos y se sumerge en el llanto.

Amalia espera pacientemente a que su amiga se conecte con su propia experiencia de abuso. Ella ya lo intuía fuertemente, estaba casi segura, pero ahora ya no cabe ninguna duda. Sabe lo terrible que es descubrir que se ha estado viviendo una mentira por tantos años. Amalia conoce muy bien ese momento. Y lo agradece, pues ahora puede ayudar a todas esas mujeres que ya están cansadas de sufrir y que buscan recuperar su autoestima tan herida.

—No lo entiendo —finalmente Juliana levanta su cabeza—. Es cierto… todo lo que dices lo reconozco en mi relación con Rodrigo y, sin embargo, algo no me calza. Porque hablas de un hombre tan malvado, malintencionado, que no puedo ver amor en nada de eso. ¿Cómo puede ser? ¡Rodrigo tiene que haberme querido para casarse conmigo!

Eso es lo que más duele y Amalia lo sabe.

—¿Te parece si salimos a caminar un rato?

—Sí, por favor. Creo que me haría bien —decide Juliana, incorporándose.

Mucha gente ya ha salido de vacaciones y la ciudad se ha despojado de su estrés habitual. El sol ha bajado un poco y resulta agradable caminar por las calles casi sin tránsito, sobre todo bajo esos inmensos árboles que a esa hora las acogen con su sombra. El viento, al remover sus hojas, produce un sonido que de alguna manera despeja la mente de Juliana.

—Siempre pensé que nuestro gran problema con Rodrigo era de comunicación. Él nunca lograba entenderme o yo no podía darme a entender con él. Lo extraño es que esa sensación no la tenía con otras personas, sólo con él. Y como lo consideraba tan inteligente, que lo era, pensaba que algo debía andar mal en mí. Me sentía tonta, ¿sabes? Si él se enojaba por algo, si me criticaba, yo intentaba explicarle que eso no era así, pero mientras más se lo aclaraba él aparecía con un argumento mejor y yo más me confundía.

—Claro, no es que no te entendiera, Julie. Es que no te quería entender. Es que él necesitaba ganarte de algún modo, no podía perder el poder que tenía sobre ti.

—¿Poder sobre mí? —Juliana mira a su amiga, incrédula.

—Hay algo muy esencial que hay que entender cuando existe una relación de este tipo. Y es que cada integrante de la relación vive en una realidad diferente. Puedes buscar mucho material sobre este tema en librerías o en internet; yo te lo voy a explicar como lo entendí cuando yo lo viví.

—¿Tú lo viviste? —Juliana abre mucho sus ojos.

Amalia sonríe tiernamente a su amiga y pasa un brazo sobre su hombro.

—Claro que sí, en mi primer matrimonio. ¿Por qué crees que te entiendo tanto? Si no lo has vivido, resulta muy difícil identificar una relación de este tipo. Pero cuando has pasado por eso y lo has superado… ¡Uf! Se huele a la legua.

—¡Sí que estuvimos alejadas por mucho tiempo, amiga! —Juliana pasa su mano por la espalda de Amalia, acariciándola.

—¡Y por las mismas razones! —Ríe Amalia.

—Entonces, ¿dos realidades diferentes?

Han caminado mucho rato en silencio, sólo sintiendo el sol que poco a poco ha ido desarticulando las defensas de Juliana y calmando las ansias de Amalia de que su amiga entienda todo en una sola tarde.

—Así es. El «poder sobre» y el «poder personal». El hombre vive en la realidad del «poder sobre el otro», una realidad de control, de dominación. La mujer, en una de «poder personal», donde no existe la competencia, sino la cooperación, donde no se requiere ejercer el poder sobre otra persona para sentirse fuerte y a salvo.

—Explícame más —se interesa Juliana.

—Lo interesante es que ninguno de los dos sabe que el otro se adhiere a un modelo diferente de vida. Para el hombre la vida es una batalla que debe ganar a como dé lugar, debe tener a alguien sobre quien ejercer el poder, y ese alguien es su mujer, la persona más cercana. Para la mujer, en cambio, una relación de pareja implica colaboración mutua, tomar las decisiones en conjunto, crear un proyecto de vida entre dos. ¿Pero cómo llega cada uno de ellos a mirar la vida de acuerdo a lentes tan distintos? ¿Por qué se encuentran dos personas en este tipo de relación?

»Primero, porque ambos vienen del mismo tipo de hogar; en su infancia los dos han vivido una realidad de abuso, en mayor o menor medida. Piensa que ése ha sido el modelo predominante en el mundo desde hace siglos.

—Pero de ser así —replica Juliana— todas las relaciones serían iguales, y no lo son. Hay parejas muy felices, hombres que tratan muy bien a sus mujeres y viceversa.

—Claro. Porque, si bien es el modelo predominante, como te decía, no es absoluto. Y porque, además, cada persona integra la realidad que le ha tocado vivir en su infancia de una manera muy personal. Déjame seguir con esta teoría.

»Te decía que ambos han vivido el mismo modelo de dominación en su niñez. Sin embargo, el hombre no se ha hecho consciente de sus sentimientos de falta de poder personal, de miedo y vulnerabilidad que experimentó en su infancia. Pudo haber tenido un padre maltratador, una madre manipuladora, pudo vivir en un ambiente de violencia constante donde él no fue realmente visto, en fin. El asunto es que decidió bloquear esos sentimientos, encerrarse en sí mismo y asumir el mismo modelo, pero ahora siendo él el dueño del poder. Ya no lo seguirán pasando a llevar. Él ha decidido que la única forma de sentirse seguro es ejerciendo ese mismo poder al que le teme sobre otra persona, porque para él el “poder sobre” es el único que existe. No sabe nada del poder personal.

—¿Y la mujer? Porque es cierto que yo viví una experiencia de violencia en mi casa de niña. ¡Por todas partes había maltrato! Era algo muy común en esa época, ¿recuerdas? Mucho más que ahora.

—Sí, claro. También lo viví. Pero en el caso de la mujer hay una diferencia. Ella sí tomó conciencia de sus sentimientos, ella sí los elaboró de algún modo, ya sea escribiendo sobre eso, hablándolo con amigas o con alguien importante para ella. Y desde ahí decidió que ella quería una realidad diferente, resolvió que era mejor vivir una vida de cooperación mutua, de empatía, de creación conjunta.

—¿Y entonces cómo cae en una relación así? ¡Cómo no me di cuenta! —se reprocha Juliana.

—Precisamente porque creciste en ese ambiente es que no te diste cuenta. Hay varias cosas que ver aquí. Por un lado, la mujer intenta reparar lo que vivió, pero lo hace desde la baja autoestima que le quedó como resabio de su infancia. De esa forma, lo que hace es buscar una relación de pareja en donde se reproduzca el mismo ambiente que respiró en su hogar de niña. No es que su pareja sea un abusador por casualidad, ¡ella lo elige precisamente porque lo es!

—Ah, ya, te volviste loca…

Amalia suelta una risotada.

—¡Pero si es cierto!

—¡Qué sabía yo que Rodrigo me iba a tratar mal! Nada que ver…

—¿Ah, no? A ver dime, ¿qué fue lo que te atrajo de Rodrigo cuando lo conociste? Yo recuerdo que en esa época de universidad tú tenías un amigo tan amoroso y que te gustaba un poco, ¿recuerdas?

—Ah, sí. Cristián. Era un hombre tan lindo, tan bueno. Todavía lo es.

—Pero te gustó más Rodrigo.

—¡Lejos! Mucho más. Es que Rodrigo era tan estupendo, tan atractivo.

—Y Cristián también.

—Mm… Pero Cristián era tan bueno, tan aburrido… ¡Ja! Rodrigo, en cambio, era serio, tan hombre, era como sacado de las películas del medio oeste, un hombre rudo y lejano.

—Rudo y lejano. ¿Cómo así?

—Parecía estar en su mundo, un mundo que no compartía conmigo. Era mayor que yo, lo que me hacía sentir segura. El mismo hecho de que no compartiera su mundo interno y de que guardara secretos lo hacía atractivo para mí. A pesar de eso, igual parecía perrito abandonado y a mí me daban ganas de cuidarlo.

—¿Y te trataba bien?

Juliana intenta recordar.

—Sí y no. Mira, cuando recién lo conocí él se interesó mucho en mí. Tiempo después me comentó que yo le parecí tan tierna, amorosa, acogedora. Pero a los días pasó algo doloroso para mí. Supe por una amiga de la universidad que a Rodrigo le iban a hacer una fiesta de cumpleaños y no me invitó. Me dolió, pero intenté comprenderlo. De todas formas, recién lo había conocido, por qué me iba a invitar; así es que pensamos con mi amiga darle una sorpresa y aparecimos sin avisar en la fiesta. Él se molestó. No dijo nada, pero al verme puso mala cara. A mí me dolió mucho, pero lo justifiqué, no me tenía confianza todavía como para invitarme, sus amigos no me habían visto, en fin. Seguí ahí como si nada. Y en un momento estábamos conversando en un grupo y alguien me preguntó cómo me iba en la universidad, que era admirable que yo estudiara en esa institución, pues era difícil. Yo dije que me iba bien, lo que era cierto. Pero él… Uf… Cómo me dolió eso. Él dijo: «Sí, pero es una alumna mediocre». Primero, no era cierto. Segundo, a él le iba excelente, por lo que ¿cuál era la necesidad de tirarme para abajo? No entendí nada. Sólo sé que me dolió muchísimo. Sobre todo porque la gente en el grupo recibió el golpe igual que yo y creo que sintieron vergüenza ajena.

—¿Y luego de ese incidente de todas maneras iniciaste la relación con él?

—Claro. Un hombre como él no se encuentra todos los días. Eso pensé en ese momento. Piensa que era tan niña, Mili—se justifica Juliana.

—Sí, si lo entiendo. Pero te quiero mostrar que ahí ya está el patrón clarito. Un hombre lejano, rudo, que desde el comienzo intentó rebajarte. De alguna manera debe ser lo mismo que experimentaste de niña, por eso te atrajo.

Juliana se queda pensando, confundida.

—¿Nos tomamos un heladito?

VI

A veces solo hay que detenerse y observar

—¿Estabas poco concentrado en la reunión de hoy o es idea mía?

—¿Yo? Estaba como siempre. ¿Crees que me equivoqué o me perdí de algo? —Diego se muestra inquieto.

—No, no. Pero te noté distinto. De hecho, hace días que estás como ido. ¿Hay algo que te preocupe?

Manuel es un colega y amigo de Diego, un poco mayor que él, que tiene esa especial habilidad de ver más allá de lo obvio. Estuvo con él en esos difíciles momentos de su separación matrimonial, cuando dedicar sus energías a su trabajo fue lo que realmente lo salvó del derrumbe total.

Diego permanece en silencio unos instantes, mientras caminan de un piso al siguiente del edificio institucional.

—Es por alguna mujer, ¿verdad? ¿Juliana? —Manuel no quiere dejar pasar ese momento. Sabe que Diego es especialmente sensible a esos temas.

—Puede ser.

—¿Terminaron?

—No oficialmente. Pero no tengo ganas de hablar con ella.

—Pero te afecta.

A Diego le sube un calor repentino que se le atora en la garganta. Es rabia. Mucha rabia.

—Es que volvió a pasar. Lo mismo de siempre. Y yo soy el imbécil que siempre vuelve a creer que esta vez será diferente. ¡Y nunca lo es!

—¿Volvió el tránsito del amor a la indiferencia total?

—¡Obvio! Y yo soy el pelotudo que se puso ahí para volver a recibir el golpe. —Diego aprieta las mandíbulas.

—Ven, vamos a mi oficina para que me cuentes qué fue lo que pasó esta vez.

Manuel pide a su secretaria un café para cada uno.

—Me cuesta recordar detalles, fue muy doloroso —comienza por fin a relatar—. Todo parecía perfecto, la promesa era un fin de semana lindo, descansado, lleno de afecto, de compartir con la persona con la que quería estar, con quien he superado tantas crisis y quiebres. Pero algo pasó, algo que aún no comprendo del todo, que quizás nunca pueda entender. Y es que partimos a la playa tan felices y en el curso de las horas todo fue cambiando; como siempre, ella se fue alejando. Comenzó a criticarme, sutilmente, claro, pero yo lo entendí. Y luego me amenazó con que se iba a ir un fin de semana largo con sus amigos fuera de Santiago, como diciendo ¡prepárate! ¿Y para qué, digo yo? ¿Acaso pensaba engañarme y me estaba avisando? ¡Todas las mujeres son iguales!

—¿Y qué te hace pensar que te quería engañar? ¿Por qué no te invitó a ese viaje?

—No me invitó porque es un viaje con su grupo espiritual y a mí realmente no me interesa.

—¿Y entonces?

—Fue el tono en el que me lo dijo.

—Diego, cuando un hombre ha sido engañado por una mujer, es frecuente que piense que todas las demás lo engañarán, pero eso no es necesariamente cierto, ¿no? ¿Alguna vez Juliana te ha engañado?

—No lo sé. Creo que no. Pero eso de que se «congela». —Diego se burla—, como dice ella. ¡Qué es eso! Me busca porque se siente sola, nada más, porque disfruta conmigo y luego simplemente me bota. ¿Sabes lo que me pasa después de estos encuentros? Me hago mil preguntas. ¿Será que no estoy preparado para resistir los conflictos de pareja? ¿Será que todavía soy muy débil emocionalmente para sostener lo que una relación me exige? ¿Será que no estoy listo para una relación armónica, que no tengo cuerpo ni estructura emocional adecuados? Y hasta me pregunto si en realidad no soy suficientemente bueno para ella, para merecer esta relación, que parece tan linda, pero que siempre nos lleva a pasarla mal.

—Ay, amigo mío, ¡qué manera de sufrir por amor!

—Y qué le voy a hacer. ¡Así soy!

Así es Diego. Siempre ha sido así. «Demasiado sensible», le decían en el colegio, «¡si pareces mina!». Y sí, a lo mejor tenía su lado femenino excesivamente desarrollado, qué le iba a hacer. Algunos nacen con miopía, otros con alergias o malformaciones físicas. Bueno, él nació sentimental, afectivo, emotivo. ¿Acaso es tan malo eso? Lo agradable —excelente— de esta característica es que siempre le fue muy fácil hacerse amigo de las mujeres. Lo desagradable —¡lo terrible!— es que, a pesar de todo, siempre se sintió dominado por ellas.

—Una cosa sí es clara. Algo tienes que descubrir en todo esto, algo que hay en ti y que coopera con estos quiebres.

Suena el teléfono. La secretaria avisa a Manuel que ya llegaron los asistentes a su próxima reunión.

Diego toma su autopara dirigirse a su departamento. Se había quedado pensando toda la tarde en su conversación con Manuel.

Eres inadecuado.

Esas palabras explotan en su mente y parecen resumir su propio juicio en relación con las mujeres. Vienen a su memoria tantos momentos dolorosos, como cuando Juliana lo rechaza en aquellos instantes en que parecen más conectados, o cuando lo previene de que no estará con él el fin de semana próximo. O cuando le cuenta un sueño donde él aparece como insuficiente para ella.

Al final, se dice, sólo queda aceptar. Pareciera que sí hay amor entre los dos, pero uno que les causa dolor, desequilibrio emocional, altos y bajos que él no se siente capaz de resistir. Recuerda que días antes de la última discusión habían asistido a una fiesta de matrimonio donde todo fue increíblemente hermoso. ¡Sus amigos se lo decían! Qué bien se veían juntos, cómo se nota que se quieren. Y días después una crisis salida de la nada. ¿Cómo sobrellevar eso?

Una gran pregunta martilla su cabeza. ¿Por qué pasa esto una y otra vez? ¿Qué hay debajo de la cabeza del iceberg?

Y las interrogantes siguen. ¿Se siente querido realmente? ¿Será que sólo es funcional a las propias carencias de Juliana? ¿Es esta relación simétrica? ¿Lo ha sido en alguna etapa?

Y más allá de todo eso, Diego se cuestiona si realmente él sabe estar en relaciones simétricas, si se ve a sí mismo como un igual frente a las mujeres. ¿Será que busca, genera, sostiene y necesita relaciones de pareja asimétricas? El aire parece faltarle. Se suelta el primer botón de su camisa y afloja un poco su corbata. Con cierto asombro y mucho temor constata que es así, que de alguna manera siempre busca ponerse por debajo de la mujer, como si ella tuviera el mando, como si no hacerlo lo llevara a perder su amor y, por tanto, su estabilidad emocional. Por más que su cabeza busque explicaciones tranquilizadoras, queriendo huir de la verdad, sabe que la salida está en rendirse a ella, a una realidad que se hace presente en toda su crudeza y magnitud.

No puede seguir siendo de esta manera. ¡Recupera tu poder, Diego! Algo en su interior se lo pide a gritos.

¿Y cómo se hace eso? No lo sabe, pero lo hará. No importa el precio que tenga que pagar en el futuro. Ya ha pagado costos muy altos y ahora es tiempo de asumir el poder sobre su vida.

Y entonces agradece. Sí. Porque todos esos años han sido un aprendizaje para poder avanzar en busca de la respuesta. Va a aprender a respetarse y a exigir respeto. Va a entender cómo se buscan y crean relaciones simétricas. Nunca más entrará en una relación desde sus carencias y miedos.

Se da cuenta de su sensación de profunda soledad. Si es ésa la realidad, hay que aceptarla. Está solo y su principal responsabilidad es él mismo. Sí. Se cuidará y se refugiará en sus propios recursos y desde ahí enfrentará de nuevo lo que venga, desde su verdad. No tiene más y desde lo que es puede protegerse y sanar sus heridas y desequilibrios. Y se construirá una nueva vida desde ahí, con lo que él pueda sostener sanamente.

Y quizás tenga que dar un gran salto emocional para estar preparado para compartir con una pareja, para vivir en pareja sanamente. Tal vez crecer supone pasar por estas situaciones, por estos dolores

Ya son muchos años y está agotado. Necesita y quiere un break, un alto, una tregua, un descanso.

VII

¿Y a eso llaman amor?

¿Un patrón claro? Juliana recuerda las palabras de su amiga, mientras se pasea por distintos canales en la televisión, buscando algo entretenido. Ha sido un día agotador en su oficina y ahora quiere descansar.

Desde el comienzo hubo señales claras en cuanto a que Rodrigo encajaba en el modelo del abusador, le había dicho Amalia. Lejano era, eso sí, ¿pero abusador? No puede ser, no pudo haber sido tan tonta. Tiene que investigar más.

Juliana salta de su cama y abre la ancha puerta de su clóset. Acerca la silla de su escritorio y se sube a ella para tomar de la parte superior esa antigua caja repleta de cuadernos con su bitácora de esos años. La sicóloga que la ayudó a salir de la angustia que experimentó a poco de contraer matrimonio, la había animado a llevar una especie de diario. A ver qué encuentra.

Un sueño. Título: «No de nuevo». En él ve a un hombre joven. A pesar de que tiene mal genio y de que no habla mucho, a Juliana le atrae. Al mismo tiempo, ella se cuestiona el porqué de esto, si no sólo es antipático, sino que es tan reservado, tan poco comunicativo. En el sueño ella decide que no caerá otra vez en lo mismo y que ese hombre no le conviene. Y luego el comentario del sueño. Ella sabe que le habla de Rodrigo, pero no logra entender por qué le dan ese mensaje. Si tuviera que decidir de nuevo, reflexiona en su cuaderno, no me casaría con alguien con quien casi no puedo conversar y que siempre está enojado. Pero luego lo justifica y explica que en realidad él es tan bueno y que su mal genio tiene una razón, que seguramente sus motivaciones son inconscientes y que quizá ella pueda ayudarlo. Llevaban dos años de matrimonio en ese entonces.

—Mm… —deja escapar Juliana. Y sigue buscando.

Un mes después, un pequeño incidente. Juliana tenía deseos de comprarse una linda chaqueta de cuero que vio en una tienda exclusiva. Al saber esto, Rodrigo le prometió regalársela. Un día ella hizo un mínimo comentario acerca de ese regalo y Rodrigo se enfureció de un momento a otro.

—Claro. ¡Pero resulta que la lavadora que compré salió mucho más cara de lo que habíamos hablado y tú no dijiste nada!

Juliana sintió en ese momento que Rodrigo la recriminaba por algo que ella no hizo. ¿Por qué ella tenía que decir algo? Si el precio de la lavadora era mayor a su capacidad de pago él pudo haber dicho algo, pero no lo hizo. Y ella no tenía forma de saberlo. Parece que lo que él quiso decirle es que no podía comprar la chaqueta que ella quería debido al alto precio que pagó por la lavadora. ¿Pero era necesario decírselo de esa forma? De todas maneras, ya no la quería. Lo que verdaderamente le dolió en esa oportunidad fue su falta de delicadeza hacia ella, pues la chaqueta era su regalo de cumpleaños, uno que él le había prometido. Agregó en su bitácora que lo más triste fue que el día de su cumpleaños apenas si la saludó. Pero claro, él no lo hizo a propósito, era ella la que estaba muy sensible.

Siempre era así, recuerda Juliana. Tantos problemas de comunicación que había entre ellos, tantas discusiones sin sentido todo el tiempo, parecían diálogos de locos. Como ese que leyó en su diario. Esa manía que tenía él de decir cosas sin expresarlas directamente y de siempre hacerla sentir culpable, como si fuera ella la retardada que no lograba entenderlo. Y ella se lo creía. ¿Y por qué no lo haría? Si luego de las discusiones él le decía cuánto la quería o llegaba con un regalo especial para ella. Entonces ella se sentía bien por algunos momentos, le gustaba caer en la ilusión de que no había pasado lo que recién había vivido. Pero el vacío no la dejaba; faltaba algo tan grande en esa relación.

De todos modos no todo era malo, recuerda. Él era muy divertido, la hacía reír con cosas que se le ocurrían en el momento más oportuno. Además, le enseñó tanto.

Pero quiere investigar si ese modelo del abusador del que le habló Amalia existía realmente en él sin que ella se percatara.

Sigue buscando en su cuaderno. Cuatro meses después escribe lo siguiente:

«Muchas veces dudo del cariño que Rodrigo siente por mí. Cada vez que pasamos por malos momentos llego a la misma conclusión: se quiere tanto a sí mismo, que casi no me ve. No le es difícil querer a su familia de origen, pero a mí sí. Y lo digo por la falta de consideración con que me trata tantas veces. Como ayer, cuando después de la comida se encerró a ver televisión en la pieza contigua a nuestro dormitorio y al entrar para decirle algo ni siquiera volteó a verme, como si nadie hubiera hablado; pero tenía una expresión de molestia en su rostro. ¿Qué pasa?, le pregunté. Y me gritó: ¡quiero escuchar!».

Eso de hacer como si nadie hubiera hablado, piensa Juliana. ¡Cuántas veces hacía lo mismo! Si hasta pensó que él podría tener alguna clase de autismo. Recuerda esas ocasiones en que volvían de la oficina a la casa en el auto y ella le contaba una anécdota divertida que había vivido en su trabajo o le hablaba de un tema realmente importante para ella. Él no sólo no la miraba, lo que se podía entender porque iba conduciendo el auto, sino que no hacía ningún gesto que indicara que la había escuchado. Y cuando ella le preguntaba su opinión, él sólo se encogía de hombros. Qué sola se sentía entonces.

Sigue con su lectura.

«Cuando voy a su oficina me siento incómoda; Rodrigo no me trata bien al verme llegar, parece molestarle que yo me aparezca por allá. Pero es él quien muchas veces me pide que vaya; y sin embargo es igual, parece que le fastidia verme ahí. Y si alguien de su oficina dice algo agradable acerca de mí él permanece serio, como si nadie hubiera dicho nada. A veces creo que Rodrigo me odia. Pero no tendría por qué, entonces pienso en lo tonta que soy al creer eso».

¡Pero qué mal me trataba!, se reprocha Juliana. Cada vez se enoja más con ella misma por haber sido tan ingenua. Pero aún no logra relacionar lo que lee con el abuso. Solo no le hablaba, tampoco es que le dijera palabras ofensivas.

Vuelve sus ojos a su cuaderno.

«Yo creo que este comportamiento de Rodrigo tiene su causa en una gran inseguridad de su parte. Si hay algo que no soporta es ser criticado, sobre todo por mí. Es altamente sensible a la crítica y sobredimensiona cualquier cosa que se parezca a eso. Como su madre vivía criticando a su padre, yo creo que de niño resolvió que a él no le pasaría lo mismo. Cuando cree que lo critico, ¿será que imagina que soy su madre y es por eso que se encrespa y se defiende de esa manera? De hecho, una vez me dijo que él a su madre y a mí nos puede «parar’ de la misma manera.

»Por supuesto que esto es algo que él no puede ver, es inconsciente. Sin embargo, creo que limita mucho su capacidad de amar, de entregarse, de dar, porque siempre está preocupado por defenderse. Yo veo muy difícil que él quiera hacer algo al respecto, pues para él el tema ni siquiera existe. Y si yo se lo hago ver lo toma como crítica. Es como un círculo vicioso. Entonces cuando pasamos por períodos “malos’ yo me siento tan poco querida y sola que quisiera irme lejos. Dejarlo”.

Ése fue el comienzo del fin, recuerda tristemente Juliana. Pero un hombre lejano, susceptible a la crítica, no necesariamente es abusador ni malintencionado. Tendrá que comentar esto con Amalia.

Sigue repasando las hojas de su cuaderno de ese año y algo le llama la atención. Habla de su padre y cuenta del profundo dolor que experimenta al recordar que siempre se sintió prácticamente inexistente para él. «Lo siento como un niño pequeño que entiende muy pocas cosas. No es por su culpa, claro». Juliana abre mucho sus ojos, se toma la cara al tiempo que apoya su espalda en la silla del escritorio. ¿No es acaso lo mismo que sintió con Rodrigo? ¿Esa inexistencia? ¿Y no lo justificaba en su trato hacia ella por las mismas razones, porque el pobrecito no entendía? No puede ser casualidad.

Continúa su lectura. Para su padre es inexistente, pero no una molestia, como sí siente en innumerables ocasiones que lo es para Rodrigo. Y… Oh, qué increíble. Explica en esos momentos que Rodrigo la «agrede sicológicamente». ¿Entonces lo sabía? ¿Sí se había dado cuenta? Vuelve sus ojos a la página, impresionada. «No se lo digo, porque no serviría de nada. Me siento sola en esto, no creo que nadie pueda entender lo que siento. El hecho de verme externamente bien no me hace sentir feliz».

El cuaderno se acaba y busca el siguiente. Un año después Juliana cuenta lo terrible que fue verse expuesta de esa manera. En una actividad con amigos de su oficina, Rodrigo le gritó, criticándola delante de todos. Ella se sintió tan sorprendida y dolida a la vez que no fue capaz de decir nada, no quiso mirar a nadie para no sentir la tremenda vergüenza por la que la había hecho pasar su marido.

Juliana suelta el cuaderno. Eso es derechamente abuso, qué duda cabe. Lo extraño es que Amalia le había explicado que el abuso se daba normalmente en privado. Y bueno, sí. Así era con Rodrigo. La criticaba tanto, casi por cualquier cosa, que ella solía andar muy asustada, cuidándose de todo lo que decía frente a él. Entornaba los ojos, con un gesto de desagrado, cuando ella escogía la música, así es que simplemente dejó de hacerlo; seguramente ella no sabía nada de música, tal como él se lo hacía sentir. Le gritaba cuando ella iba conduciendo el auto, como si fuera incapaz de hacerlo. Pero era tan absurdo lo que le decía. ¡La luz está en rojo! Ella no era ninguna estúpida como para no ver delante suyo el semáforo en rojo, ¿qué le pasaba a Rodrigo? ¿Pensaría que ella tenía alguna deficiencia mental? ¡Frena! ¿Y por qué no iba a hacerlo? Y tantas, tantas cosas. Pero claro, esto lo hacía cuando estaban a solas. Y ella estaba ya tan acostumbrada. Por eso es que ese episodio en público la sorprendió tanto. Debe haber sido un arranque que Rodrigo no pudo contener. O quizá no reprimió su rabia porque era frente a colegas de ella, no frente a los amigos o la familia de él, que era lo que verdaderamente le importaba. Frente a ellos se mostraba siempre tan amable, tan divertido, tan buen hombre. ¿Quién le creería a ella entonces?

Se le viene a la mente otra escena. Rodrigo le prepara una fiesta de cumpleaños sorpresa, para lo que llama a escondidas a todos sus amigos. Él le había pedido a una gran amiga de Juliana de ese entonces, que ella había conocido hacía sólo un par de años, que lo ayudara a organizar la fiesta. Valentina. Ahora su examiga Valentina. Cuando Juliana llegó ese día a su casa después del trabajo, se impresionó tanto con su fiesta sorpresa que llegó a sentir cierta incomodidad. No estaba acostumbrada a una muestra tan grande de cariño de parte de su marido. Pero la alegría duró poco. Sí, él se había esmerado tanto en preparar eso para ella, dándose el tiempo de reunir a sus amigos, gastando mucho dinero en esos exquisitos platos que ofreció a los invitados, con una decoración tan linda. ¿Pero y entonces? ¿Por qué hizo eso? ¡En toda la fiesta no hizo más que ignorarla! Y ni siquiera fue sólo eso. Parecía querer lastimarla. Porque se pasó la mitad de la reunión riendo con sus amigos y coqueteando con Valentina y esas amigas que ella llevó. ¡Valentina! ¡Se suponía que era su amiga! Una amiga desechable, por último. ¿Pero Rodrigo? ¡Rodrigo era su marido! Un marido que amorosamente, se suponía, había preparado esa sorpresa para ella. ¿No era para hacerla feliz?

Ella lo supo en ese momento, y así lo dejó registrado en su diario: Rodrigo sólo hizo eso para agredirla. Jamás le había interesado Valentina ni ninguna otra mujer. Rodrigo no hacía nada sin planificarlo muy bien previamente. En ese tiempo, Juliana sintió esta intención hostil hacia ella, pero nunca comprendió qué impulsaba verdaderamente a su marido a actuar de forma tan torcida. Con el tiempo se le había venido una idea a su cabeza. ¿Habrá hecho esto sólo para alejarla de su amiga, por la gran intimidad que habían alcanzado? Si ésa fue su intención, pues lo logró.

¡Ése es el control del que le hablaba Amalia!

Rodrigo era un abusador verbal y en su matrimonio ella se encontraba inmersa en una relación tóxica, una relación de violencia psicológica. Algo comienza a despejarse en su mente. No sabe por qué, pero contrariamente a lo que pudiera haber esperado, esto la lleva a experimentar cierto alivio. Junto con el dolor, claro, pero alivio. Sí, porque por fin puede darle un nombre a todo lo que sintió en ese matrimonio. ¡Por fin alguien la entiende! Era cierto todo lo que su intuición le decía. ¡Todo!

—¿Recuerdas que cuando me hablaste del trauma emocional, de alguna manera sentí que algo se ordenó en mi interior? Ahora me pasó algo parecido al darme cuenta de que con Rodrigo estuve en una relación de abuso verbal. Muchas gracias, amiga.

Juliana no pudo resistirse a tomar el teléfono para comentar con Amalia su reciente hallazgo.

—Fue similar a lo que me ocurrió a mí cuando lo descubrí —comenta Amalia—. Y lo que pasa es que la mujer que es víctima de abuso aprende a tolerarlo sin saber siquiera que lo sufre. De paso, el hombre ha minado tanto su autoestima que ella ha perdido toda su confianza en sus percepciones y a raíz de eso se siente constantemente confundida.

—Sin embargo, quisiera que fueras más específica para lograr comprender más. Más que nada quiero saber por qué me cerré tanto al amor de un hombre. Y creo que la respuesta podría estar en otros pequeños o grandes detalles que quizá pasé por alto en esa relación. —Juliana se tiende en su cama mientras espera a que Amalia aclare sus dudas.

—Espera. Voy a buscar mis apuntes sobre el tema, que reuní luego de estudiar mi situación.

Sus dos hijos ya están durmiendo y la película que miraba en el cable no estaba muy entretenida. Así es que Amalia se alegra de tener esta conversación esclarecedora para su amiga. Busca en el último cajón de su velador.

—Acá está. Veamos. —Amalia remueve las hojas de su archivador—. Primero hablemos de las características del abusador y tú me dices si te resuena. Rodrigo no tiene que calzar en todas, puede ser en la mayoría. Partamos. El abusador es un hombre muy irritable, se enoja rápidamente y de forma impredecible, por lo que nunca puedes saber qué lo enfadará. Y tiende a culpar a su pareja por sus enojos. Ya vimos que Rodrigo era así, ¿no?

»Sigamos: el abusador es inexpresivo y no muestra ni calidez ni empatía hacia su pareja.

—¡Sí! De todas maneras. Es lo que te decía, ya sea que le contara algo que me hacía sufrir o le hablara de un gran logro mío, él tendía a actuar como si nadie hubiera hablado.

—Ok. Siguiente: el abusador mira los sentimientos y opiniones de su pareja con desprecio.

—¡Absolutamente! Recuerdo un día en que él iba manejando y no sabía bien cómo llegar al lugar donde íbamos. Le recomendé doblar por una calle. ¿Y sabes qué me dijo? ¡La que más sabe de manejo me está aconsejando! Lo dijo en un tono muy burlesco. Sólo sé que sentí una punzada de dolor en el pecho. Me sentí tan tonta. Y lo peor es que le creía, sabes. Pensaba que si él lo decía es porque debía ser cierto. —Juliana deja salir un largo suspiro.

—Bueno, Juliana, el abusador verbal es hostil. Es decir, cuando insulta a su mujer, cuando la ignora, cuando actúa con desdén hacia ella, cuando se enoja sin razón y la culpa, cuando se muestra violento en su presencia, cuando no comparte sus sentimientos, cuando la manipula de mil maneras, en todos esos casos lo que hay es intención de rebajarla y controlarla. Él sabe lo que hace, no lo hace sólo porque sí, porque «así es él». No. —Amalia efectúa estas afirmaciones con total seguridad.

»Si él te dijo eso fue “para ponerte en tu lugar”, para rebajarte, para que no fueras a creer que eres una igual a él. Porque una de las condiciones intrínsecas del abuso es la desigualdad. Él no puede aceptar a su pareja como a una igual, aunque diga que lo hace, pues hacerlo sería admitir que él no está por sobre ella, que es un ser vulnerable, con lo que él estaría expuesto. Y eso no lo puede aceptar. Recuerda que para él el único poder que existe es el «poder sobre’ y lo perdería si considera la opinión de ella.

»Dime una cosa, ¿rodrigo y tú discutían planes y proyectos en conjunto?

—Nunca —se apresura a responder Juliana—. Él era el que planificaba todo. Claro que hacía como que me consultaba, por ejemplo, cuando quería salir un fin de semana fuera; pero él ya lo tenía organizado con antelación. Y para qué decir el dinero, yo no sabía cuánto ganaba ni en qué gastaba la plata. Yo veía que mi hermana y su marido juntaban los ingresos y luego veían en conjunto el pago de las cuentas y me parecía tan bonito eso. Se lo comenté algunas veces a Rodrigo, pero siempre se mostraba muy molesto. Ya después no se lo dije más.

—Es porque no aceptaba verte como a una igual. Y a propósito de lo que me decías de tus logros, el abusador verbal es muy competitivo con su pareja. No puede aceptar que ella «le gane», lo ve como una amenaza. Se siente seguro siempre que ella sea menos que él. O al menos, a él le gusta creerlo.

»Ahora, si el hombre no puede obtener lo que quiere directamente, controlando así a su mujer, lo hará por medios indirectos, mediante la manipulación. ¡Y hay mil formas de manipular! Por ejemplo, si ella quiere discutir un problema él puede decirle “eres tan susceptible, siempre tan sensible”.

—¡Eso me lo decía siempre! Es que a ti todo te duele, siempre tan exagerada; es que no se puede hablar contigo, todo lo tomas a mal.

—¡Exacto! Eso es una forma hostil de manipularte y a la vez controlarte. También puede recurrir a formas más confusas, como fingir que no comprende lo que le dices o que ha olvidado algo que era importante para ti.

—Ay, no. Qué horror. No te puedo creer que lo hacía a propósito. ¡Rodrigo muchas veces ponía cara de no entender lo que yo le decía! No te digo que yo pensaba que era autista… No sólo porque a veces parecía no comprenderme, sino por esto de no mirarme a los ojos, de no responder, como si nadie hubiera hablado. ¡Y resulta que lo hacía a propósito! ¡Qué rabia! ¡Qué estúpida! ¿Pero cómo no me di cuenta? Ahora no entiendo a la Juliana de esa época. ¿Qué hace que una mujer en este tipo de relación le crea a su pareja? —Juliana se muestra impaciente.

—Su baja autoestima, amiga. Pero sigamos con las características de él y luego pasamos a la mujer, ¿te parece? —Amalia vuelve a buscar en sus apuntes—. En general, el abusador se negará a discutir un problema que la mujer le presente acerca de la relación de pareja, pues con esto ejerce el control sobre la relación. Hablar sobre el problema sería mirar a la mujer como una igual, sería aceptar la verdadera intimidad en la relación y con eso el abusador perdería el control, lo que no puede aceptar. Como este control lo ejerce en gran parte a través de la manipulación, es un control muchas veces encubierto, lo que se ha dicho por los entendidos que es «productor de locura». ¿No te pasó que te sorprendiste pensando muchas veces si te habrías imaginado algo que instantes antes te parecía tan obvio, ya que él lo negaba con tanta seguridad? ¿O que algo que en algún momento te parecía tan claro se te confundía totalmente luego de hablar con él?

—¡Sí! ¡Muchas veces!

—Bueno, lo hacía a propósito.

—O sea que el loco era él —puntualiza Juliana, exasperada.

—Algo así. Por lo menos un desequilibrio grande tenía. Tienen. Todos los abusadores verbales. Pero las víctimas también, eh. No te creas que nosotras éramos tan sanitas —ríe Amalia—. ¡Al final, hay que reírse!

—Quizá al final, pero yo no voy ni por el medio de la verdad. Sígueme contando.

—Está bien. Viene la negación por parte del abusador de los valores, capacidades, experiencias, éxitos de la mujer. Y de sus proyectos. Esto contribuye a que la mujer jamás se sienta realmente apoyada por su marido, lo que la hunde cada vez más. Mientras más hundida, mayor éxito para el abusador.

—Ay, pero suena maquiavélico. —Juliana hace una mueca, mezcla de asco e incredulidad.

—Porque lo es, pues. Ahora veamos todos los efectos que el abuso verbal produce en la mujer. —Amalia voltea la siguiente hoja—. Tú me vas diciendo si te resuena. Primero, pérdida de alegría y entusiasmo por la vida.

—Sí, me resuena. Ya me imagino que te diré a todo que sí, pero me hace bien ver uno a uno los efectos en mí. Fíjate que cuando revisaba mis cuadernos, una cosa que noté fue eso. Desde que me casé dejé de lado mi alegría de vivir, esa espontaneidad tan característica mía. Y fue porque dejé de ser yo. Intentaba tanto complacerlo que hice todo lo posible por adaptarme a él, por vivir su vida, ya que a él le desagradaba tanto la mía. —Juliana se deja invadir por la tristeza—. Sigue, por favor, Amalia.

—Ok. La siguiente es estar siempre a la defensiva —prosigue Amalia.

—¡Y cómo no iba a estarlo, si nunca podía saber a ciencia cierta cuándo vendría el siguiente ataque! —Juliana cierra sus ojos y se queda en silencio un instante—. No sabes el descanso que experimento al poder hablar todo esto contigo. Si me oyera desde afuera creería que estoy loca, que no puede existir un hombre así. Pero era tal cual. Cómo es que se sabe tan poco de esto… ¡Pero si fui a tantas terapias! Bueno, por lo menos hablé con dos sicólogas diferentes y un terapeuta. Y nadie nunca entendió que era esto lo que realmente pasaba. ¿Cómo puede ser?

—Por eso es que quiero difundir este tema, Julie. Porque hay tantas mujeres que lo sufren sin que lo sepan siquiera. Y tú me ayudarás, ¿verdad?

—No sé cómo, pero por supuesto que sí. Te ayudo de todas maneras. Ahora sigue, por favor, ¿qué más? —Se emociona Juliana.

Amalia baja la mirada hacia sus apuntes.

—Sigue: la creencia de la mujer de que hay algo mal en ella.

—Claro que sí, tenía esa sensación constantemente. Si no puedo darme a entender, si él no me escucha, si se enoja tanto conmigo, si me critica siempre, debe haber algo malo en mí. Lo terrible era que por más que lo intentara no podía saber qué era.

—Y es que nunca lo hubo, Julie. Es sólo que él quería hacerte sentir eso para controlarte. Te lo recalco muchas veces para que no lo olvides. Cuando se nos ha rebajado tanto la autoestima cuesta mucho volver a confiar en nosotras. —Amalia recuerda su propia historia. La confusión constante que no la dejaba pensar con claridad; la mirada despreciativa de Eduardo porque ella «se creía sicóloga», cuando ella aconsejaba a alguna de las señoras de sus amigos; sus comentarios hirientes por el hecho de que a ella le gustaba escribir, intentando siempre rebajarla.

Juliana la saca de sus recuerdos.

—Me pasa con Diego también, en el sentido que si él me acusa de algo tiendo a creerle. Me es tan fácil echarme la culpa. Supongo que tengo práctica. ¿Y qué más? —Juliana se incorpora y se lleva el teléfono inalámbrico a la cocina, para prepararse un té.

—Veamos: duda y constante crítica sobre sí misma, lo que acabas de decir. Ah, mira esto: sensación de no ser feliz cuando tiene todo para serlo.

—¡Sí! Eso siempre. Solía preguntarme eso, ¿cómo es que no me siento feliz si tengo todo, un marido bueno, que me es fiel, una casa linda, un auto, un buen trabajo. Desde afuera se veía tan lindo, que sentía miedo de comentarle a alguien sobre lo que sentía en realidad, pues me dirían que estaba equivocada.

—¿Y cómo puedes estar equivocada en un sentimiento, Julie? Algo se siente o no se siente, no es que esté bien o mal.

—Y eso lo entendía para mí misma, en alguna medida. Pero sólo imaginarme diciéndoselo a alguien me hacía sentir mal, me criticaba por eso. En fin.

—Lo entiendo muy bien, Julie; yo hacía lo mismo. Pero veamos qué sigue: deseos de huir, arrancar o no haber conocido nunca a este hombre. Uy… A mí me pasó.

—¿Sabes que desde el primer año de casada ya me quería separar? Y un día me armé de valor y se lo dije.

—¿En serio? —se interesa Amalia, sorprendida—. ¿Y qué te dijo?

—¡Mili, se arrodilló frente a mí y se puso a llorar! ¡Y yo le creí!

—¡Qué manipulador!

—¿Te imaginas un hombre grande, atractivo, tan rudo y esquivo, de pronto llorando frente a ti? ¡Le creí! Prometió que iba a cambiar, me dijo que yo era la mujer de su vida y que haría todo para que la relación funcionara. Por supuesto, al poco tiempo todo volvió a ser igual…

—Por supuesto, no iba a ceder a su poder, Julie. Pero sigamos con los efectos del abuso en la mujer. Qué más... Desconfianza en relaciones futuras —Amalia se tapa rápidamente la boca, para que su amiga no la escuche reír.

—Te estás riendo. ¡Lo sé!

Amalia suelta la risa y Juliana la acompaña.

—¡Por supuesto que ahora desconfío, pues! Y no sólo eso, ¡me congelo!

—Bueno, nuestra próxima lección sobre abuso verbal: los sentimientos que genera en la mujer. Pero será otro día, porque ya es tarde, ¡y ahora me voy a dormir!

—¡Muchas gracias, amiga mía! Gracias, gracias, gracias. ¡Buenas noches!

VIII

Despertar está de moda

—Parece que no nos van a atender. ¿Hace cuánto estamos aquí? ¿Diez minutos? —Ignacio se mueve impaciente en su asiento.

—Lo que pasa es que somos invisibles —afirma Amalia, muy seria.

Ignacio, que había alargado su cuello buscando con su mirada a alguien que les tomara el pedido, desvía sus ojos hacia su ocurrente amiga.

—¡Es cierto! Lo somos. Es por la Nueva Energía. —Amalia sitúa sus codos en la mesa, apoya su cabeza en sus manos y sonríe, mirando a Ignacio.

Ignacio, simulando no haberla escuchado, llama con un gesto a uno de los garzones, quien se acerca rápidamente y se disculpa por no haberlos visto antes. Amalia pide una leche con plátano e Ignacio un jugo de frambuesa.

—¿Viste? Es lo que te dije, no nos vio. ¿Quieres saber por qué?

A pesar de la cara divertida de su amiga, Ignacio sabe que debajo de sus palabras aparentemente graciosas hay algo más profundo. Algo con lo que seguramente él no estará de acuerdo. Amalia y su Nueva Energía. ¡Si no hay nada nuevo! Quizá son maneras modernas de decir lo mismo que los grandes sabios vienen enseñando desde siempre.

Pero ésa es la razón por la que le gusta conversar con Amalia. Porque suele sacarlo de sus firmes convicciones y mostrarle una vía diferente. Aunque sea para llegar a lo mismo.

Ignacio es ingeniero, pero más que nada, es un iluminador. Así es como lo ve Amalia. Ella imagina que su propósito en la vida es mostrar a otros, sólo a través de su presencia amorosa, pacífica, compasiva, lo que es tener alegría en el corazón. La paz que hay en su interior, luego de haber elegido ese camino que todos esquivamos por ser demasiado sencillo —escoger a una mujer cálida que lo acepta como es, amarla sólo porque es ella, casarse, serle fiel, educar a sus hijos desde el amor y la libertad, vivir una vida simple y, por lo mismo, llena de verdadera riqueza—, es una energía que lleva a todo el que lo conoce a querer permanecer a su lado sólo para sentir ese algo especial que él emana y que a todos les recuerda algo, que por lo antiguo, no logran saber qué es.

Amalia había tenido que ir esa mañana al centro de Santiago y, cada vez que lo hacía, le gustaba sacar a Ignacio de su rutina habitual para compartir algunos minutos. Él, como pocos —muy pocos—, hablaba su idioma. Con él podía ser completamente ella misma y comentar libremente sus experiencias en su camino espiritual, lo que verdaderamente la apasiona.

—Cuando has avanzado bastante en tu senda del despertar espiritual, cuando ya pasaste por esa gran crisis que transformó completamente tu vida, cuando dejaste atrás viejas relaciones que ya no te hacían crecer, empleos que no tenían relación con tu verdadera pasión, antiguas creencias sobre ti y sobre el mundo, conductas que te hacían infeliz, en fin. Luego de que das esos primeros grandes pasos en tu transformación personal para volver a ese ser verdadero que tú eres, entonces es cuando tu viejo ser comienza a disolverse para dar paso a tu yo divino, a quien eres realmente. Y cuando eso pasa, te vuelves temporalmente invisible para la mayoría.

Amalia recuerda cuando no entendía nada acerca de lo que era el despertar espiritual, del que tanto hablaban cuando recién se incorporó a esos grupos de encuentro que la prepararían para ser terapeuta. Y era precisamente en lo que estaba en aquellos tiempos, cansada de vivir la vida como lo había hecho hasta entonces. Ser abogada, tener una buena posición, estar bien casada, como se esperaba, nada de eso la había llevado adonde se suponía: a la felicidad. Y ella no se conformaba, siempre le gustó estudiar, aprender, saber más. Y si no se sentía completa, si algo le faltaba, tendría que descubrir qué era.

¿Así es que eso era el despertar? Claro. Darse cuenta de que tiene que haber algo más en la vida que salir cada día a trabajar, cuidar de la familia y afanarse en cuestiones externas. ¿Dónde había quedado ella? ¿Quién era Amalia realmente, qué le gustaba, qué actividad la hacía vibrar de tal manera que perdiera la noción del tiempo con ella? La abogacía no, eso lo tenía muy claro. Y fue así como comenzó su peregrinar por distintos caminos para encontrar nuevamente a esa pequeña Amalia, que había dejado hacía tanto tiempo, por haberse tomado la vida demasiado en serio. Su niña divertida, la que gozaba, la que investigaba.

Se dedicó muchos años a desprenderse de todo lo que había incorporado a su vida y que no tenía mucho que ver con ella. Primero, esos trajes de dos piezas para disfrazarse de abogado, que en un comienzo le gustaban, pero que a medida que avanzaba hacia su encuentro personal dejaron de representarla. Entretanto, revisó su insatisfacción en su matrimonio, para darse cuenta de que estaba inmersa en una relación de abuso verbal, lo que fue todo un descubrimiento en su momento, y que la hundió en la desesperanza por un tiempo, para salir después de mucho dolor, totalmente renovada y más cerca de sí misma. Lo más duro fue concluir que en esa relación ella nunca fue víctima de nada, que ella misma era la que no estaba dispuesta a dar amor y por eso buscó un hombre muy parecido a ella y que, a su modo, la quería. Le costó mucho salir de ahí: Eduardo era el hombre de su vida, pero esa relación no la dejaba crecer.

Luego vinieron años de aprendizajes, cursos de desarrollo personal, prácticas espirituales, terapias y el descubrimiento de todo un universo de personas que se encontraban en una búsqueda similar. Para finalmente dejar el mundo del Derecho y dedicarse a su pasión: la terapia y la escritura.

—¿Y eso qué tiene de Nueva Energía? Todos los grandes maestros de la humanidad han pasado por ese cambio. —Ignacio se anota un punto.

—Sí, es cierto. —Amalia acerca la bombilla a su boca para tomar un poco de leche con plátano—. El tema es que en estos tiempos la oportunidad de despertar, de recordar nuestra verdadera esencia, está ahí para todo el que quiera tomarla.

—Ah, o sea que ahora despertar es popular —ríe Ignacio.

—¡Exacto! Está de moda. Fíjate en las cosas que hoy se aceptan como normales y que antes escasamente se hablaban. En los trabajos más tradicionales hoy se hacen diversos cursos que tiempo atrás hubieran sido impensables: de conocimiento interior, para despejar el estrés, para comprender y desarrollar las habilidades blandas y tantos otros. Además de que la medicina tradicional ya no es suficiente para aliviar las enfermedades de siempre, ahora la gente busca complementarla con terapias alternativas. Y es porque lo tradicional ya no está dando las respuestas a las nuevas preguntas que han ido surgiendo. Hay una sensación generalizada en cuanto a que las respuestas hay que buscarlas en el interior de cada persona; a que más que ir al síntoma en las enfermedades, hay que ir a la causa de las mismas; en que para organizar una empresa resulta más saludable, tanto para el negocio como para sus integrantes, que los aportes de cada trabajador sean valorados, perdiendo fuerza la vieja estructura vertical. En fin. Es la energía femenina que lentamente va recuperando el lugar que le corresponde.

—En eso tienes razón. Recientemente en el lugar donde trabajo se dio un curso de comunicación asertiva, otro de habilidades de coaching. ¡Ah! Y uno de Programación Neurolingüística. —Ignacio revuelve un poco su jugo con la bombilla—. Bueno, pero cuéntame. ¿Cómo has estado tú? ¿Qué me traes de nuevo? Te veo muy contenta; hasta radiante, diría yo.

—¿Sí? ¡Genial! —Amalia sonríe exageradamente, como una niña pequeña—. Es que estoy feliz con mis últimos descubrimientos.

—Ya, a ver. Suelta.

—Vivir en el momento divino. —Amalia se yergue en el asiento, levanta sus brazos y extiende sus manos.

—Ajá… ¿Y eso?

—Bueno, sabemos que el despertar tiene que ver con recordar quién realmente somos, ¿verdad? Y con eso, recuperar nuestro poder interior y volver a ser los grandes creadores, descubriendo nuevas formas de manifestación. Para ser capaces de crear de un modo nuevo, una manera que traiga a nuestra vida posibilidades inimaginables, maravillosas, primero que nada debemos aprender a permanecer en el momento divino. Y para practicarlo tienes que haber concluido dos lecciones previas: aceptar todas las cosas como son y aceptar a tu ser humano.

—Hace un tiempo hablamos de eso, ¿no? De aceptar todas las cosas como son, cuando me contaste acerca de las Constelaciones Familiares.

—Sí, pero me gustaría que comentáramos un poco más acerca de este punto, porque aprendí una nueva manera de verlo.

—Interesante —puntualiza Ignacio—. Cuéntame.

—Mira, para ser un creador de Nueva Energía…

—¿Y por qué tiene que ser de Nueva Energía? ¿No puede ser simplemente «un creador», sin apellidos? —A Ignacio no acaba de gustarle esa denominación.

—No, pues. Porque siempre somos creadores, todo el tiempo estamos creando, nos demos cuenta o no. La cuestión es crear de una manera distinta. Ya vas a entender, deja que te siga contando.

»Hasta ahora lo que hacemos frente a las dificultades propias y de otros es intentar cambiar el resultado de una situación determinada, utilizar nuestra fuerza física —o síquica, incluso— para modificar aquello que nos está afectando. ¡Hasta tratamos de cambiar la forma de pensar o de ser de otro! Ése es un concepto antiguo de creación, uno de vieja energía, y es muy agotador, ¿no?

»Resulta que, como la energía siempre busca resolución, se produce un flujo creativo al soltar, al dejar ir, al detenerse y simplemente observar sin hacer nada. Y eso sí que es un reto, Ignacio. Porque se trata de aceptar todas las cosas como son, sin intentar modificar nada, otorgando el permiso total. La cuestión es aceptar todo, no solamente lo que pasa en nuestras vidas, sino en las vidas de quienes están a nuestro alrededor.

»Y esto tiene que ver con salirse de la dualidad y, por tanto, dejar de juzgar todo, pensando que las cosas son blancas o negras. Dejar de tomar partido y sólo observar.

—¿Y qué logras con eso? —se interesa Ignacio.

—Entender las dinámicas de energía que hay tras la verdadera creación.

—¿Y qué te ha pasado a ti con eso? Lo has practicado, supongo.

—¡Claro! —Amalia aparta el vaso ya vacío hacia un costado, para dejar libre el movimiento de sus manos—. Mira, tú sabes que mi familia es un poco loca y que siempre hay ciertas peleas entre hermanos, temas con el dinero con el que ayudamos a nuestros padres, en fin. Y ésa ha sido mi cancha de práctica. Hasta ahora siempre he intentado ayudar, ya sabes que siendo terapeuta es una tendencia casi inevitable. Pero desde que comencé con esta lección de soltar he dejado de intervenir. Por ejemplo, ¿recuerdas a mi hermana de la que te he comentado que vive una relación matrimonial tortuosa? Su marido la engaña y ella lo sigue justificando. Antes yo la hubiera llamado para aconsejarla, ya que se mostraba siempre tan «pobrecita de mí», como si disfrutara del escenario que le da su sufrimiento. Pues ahora ya no hago nada. En realidad, no es no hacer nada, al contrario, es hacer algo muy importante: soltar mis ganas de modificar su situación y aceptarla. Aceptar que ella elige vivir así; aceptar al marido, pues ella lo quiere a su manera.

—¿Y eso no será resignación de tu parte?

—No, Ignacio. Eso es lo lindo que tiene la aceptación. Porque es amorosa. Es entender que mi hermana es una creadora igual que yo, que su marido lo es también y que ellos de algún modo están creciendo con estos desafíos. Y que no podrían hacerlo a menos que pasaran por estas experiencias juntos. Y eso sólo lo vi cuando dejé de intentar controlar sus vidas desde mis aprendizajes. ¡Y qué libre me he sentido! Y lo mejor, hoy quiero más a mi hermana que nunca.

—Pero qué bonito, Mili.

—¿Cierto? —Amalia toma su cartera—. ¿Te parece si salimos a caminar un rato? Necesito sol.

—Fíjate en las personas que pasan, algunas súperapuradas, otras tranquilas y conversando alegremente, otras con la cabeza gacha, como si les pesara la vida. Si te metes en su rollo, te da pena y ganas de que las cosas fueran diferentes. Te da hasta rabia con el sistema que tiene a estas pobres personas tan lejos de sí mismas. Pero si aceptas todo sin juzgar, el panorama cambia.

—¿Cómo cambia?

—Bueno, tienes que practicar para saberlo. Pero lo que a mí me pasó es que comprendí que todo tiene una razón de ser…

—… Que todo tiene su momento —continúa Ignacio—, que cada cual tiene su ritmo de aprendizaje y que lo que cada persona vive es lo que necesita experimentar para aprender. Y que no le puedes quitar ese privilegio.

Amalia gira la cabeza hacia Ignacio, sorprendida.

—O sea que no te cuento nada nuevo…

—Sí y no. Me muestras algunas cosas que sé, pero de una manera diferente.

Amalia e Ignacio están sentados en un banco de madera que hay justo frente a La Moneda, en la Plaza de la Constitución. La mañana ya anuncia las altas temperaturas que traerá ese día, pero a esa hora resulta grato sentarse a observar y conversar.

—Y dime, para las recientes elecciones presidenciales, ¿por quién votaste? Porque ahí tuviste que tomar partido, literalmente —se inquieta Ignacio.

—Bueno, otra cancha de aprendizaje. No voté.

—¿Ah, no? Entonces no lo digas, porque mucha gente te lo va a recriminar. Te dirán lo de siempre, que entonces luego no tendrás derecho a quejarte del gobierno de turno.

—No lo van a hacer, recuerda que soy invisible. —Amalia ríe, mientras toma el brazo de su amigo y recuesta brevemente su cabeza en su hombro, en un gesto de cariño—. Y si lo hacen, pues acepto, no juzgo. Me dan material para seguir practicando. Lo más importante es mi camino espiritual, ya sabes. Y esto lo quiero internalizar bien. Porque justamente no votar es hacerme a un lado; no pensar que un candidato es mejor que otro me da la posibilidad de observar todo el proceso y de mirar cómo es que la sociedad chilena en su conjunto está creando su propia realidad. Si no intervengo, puedo mirar libremente.

—Ok. Y ahora la siguiente premisa. ¿Cuál dijiste que era?

—Aceptar a tu ser humano —declara Amalia.

—Ya, pues. Que no tengo toda la mañana. De qué se trata.

—Uy, malhumorado. Ya te cuento. Ésta es un poco más difícil… —Amalia suelta el brazo de Ignacio e inclina su cuerpo hacia adelante, frotando sus manos para activarlas y darse tiempo de pensar—. Quienes trabajamos en temas espirituales solemos caer en una trampa muy común, hacemos todo tipo de prácticas para desentendernos del cuerpo y de nuestra realidad física, con la finalidad de elevarnos hacia lo sublime. Hay muchas cosas de nuestro ser humano que no nos gustan y nos culpamos por eso. Hay características de nuestra personalidad que negamos y que incluso odiamos. Existen comportamientos pasados que nos avergüenzan y quisiéramos borrarlos de nuestra mente. Nuestro mismo cuerpo nos parece poco aceptable y muchas veces nos tratamos muy mal por eso.

»Entonces la siguiente lección consiste en abandonar todas esas creencias que hasta ahora he tenido acerca de mí, dejar ir todos los juicios que he hecho, soltar las culpas, los sufrimientos —los antiguos y los actuales— y por fin aceptar a mi ser humano.

»Aceptar cada conducta, cada acción, cada pensamiento que he tenido, cada decisión que he tomado hasta ahora y mirarme con amor por todo lo que soy. Eso me costó, sobre todo al pensar en algunas reacciones que tuve con mis hijos cuando eran muy pequeñitos. A veces los trataba muy duramente, pensando que era lo mejor; y más adelante me di cuenta de que no lo era y me castigué mucho por eso. También sentía culpa por conductas que tuve cuando niña, por cosas que no hice, por decisiones que más tarde juzgué como equivocadas. Tantas cosas. Pero aplicando esta lección de aceptar a mi ser humano solté la culpa y mis recriminaciones. Y me sentí tan libre, Ignacio.

»¿Y sabes qué es lo mejor? Eso me ayudó enormemente a aceptar a quienes están a mi alrededor también. Si me trato con amor, mi amor y mi compasión fluyen con naturalidad hacia los demás.

—Tengo que hacer ese ejercicio. —Ignacio pierde su mirada en el verde del jardín bien cuidado que está frente a ellos—. Ahora mismo puedo pensar en tantas cosas que me reprocho. Como no ser capaz de hablar con mi padre, como haber utilizado a una pareja que tuve cuando joven para darle celos a la mujer de la que estaba enamorado. O el hecho de no poder controlarme a veces y gritarle a mis hijos. Y otras más que tendré que explorar.

—Hazlo, Ignacio. Es fantástico. Porque, sabes, si no aceptas totalmente a tu ser humano, lo que haces es proyectar hacia el futuro lo mismo que estás negando o rechazando. Hay que soltar las ataduras del sufrimiento, de la culpa y del pasado. Todo estuvo bien, muy bien. Simplemente.

»Luego de todo eso —continúa Amalia—, llegas a la práctica del Vivir tu Momento Divino. La verdad es que es la consecuencia de las dos anteriores. Cuando aceptas todas las cosas como son, cuando te aceptas totalmente a ti mismo y dejas atrás culpas, resentimientos y dolores, lo que haces es crear algo distinto, creas un momento. Y eso es lo que se llama el momento divino.

—O sea, estar en el ahora, lo que los grandes místicos enseñan.

—Exacto, sí. Pero me gusta esto de llamarlo un momento divino, porque eso es. No es el presente humano donde está metida la mente y con ella las preocupaciones por el pasado y el futuro. No es la conexión con algo superior, dejando atrás tu humanidad. Es la fusión de lo humano con lo divino en ti. Lo que haces es conectar con tu esencia.

—Pero hay algo que no me calza. —Ignacio se gira hacia Amalia—. Si aceptas las cosas como son, firmas el tratado de no intervención con el mundo, y estás en tu momento divino, ¿qué pasa si alguien viene a pedirte ayuda? ¿Haces como que nadie habló?

Ignacio hace un gesto burlesco con su boca.

—La regla de la no intervención implica no dar ayuda si no te la piden, no dar consejos si no son requeridos. Por el contrario, si te piden tu colaboración claro que puedes darla si quieres; pero tampoco dar más de lo pedido. En ese caso estás en el ahora, respondes a un requerimiento. Pero no lo haces desde tu pasado, desde tus dolores, desde tus creencias, pues las has soltado, ¿entiendes? Eso es estar en el momento divino.

»Fíjate, hasta ahora hemos estado acostumbrados a preocuparnos por lo que nos traerá el mañana, a vivir proyectados en el futuro. Y claro, es difícil renunciar a eso, pues el miedo es muy fuerte. Pero existe un gran poder en el vivir en el momento divino, pues cuando lo haces tu ser emana una nueva vibración que atrae a tu vida no sólo lo que necesitas, sino cosas, situaciones y vivencias que ni siquiera has imaginado. Todas de acuerdo con la vibración que estás emitiendo, o sea, apropiadas para ti y maravillosas. Ésta es la nueva manera de crear. Aprecia totalmente cada día y cada día te llegará un nuevo regalo.

—¡Uf! Mucha tarea para la casa, creo. —Ignacio se pone de pie—. Chiquita, ya tengo que irme. Intentaré aplicar lo que me has mostrado hoy; no sé si al llegar a mi oficina ya se me habrá olvidado. Pero quiero que me cuentes cómo te va a ti con estas lecciones.

—De todas maneras. Gracias por escuchar mis locuras. Y sí, esto recién lo estoy practicando y no es fácil. Así es que cualquier novedad, te aviso. ¡Te saco de tu pega otro día!

Como siempre, se despiden con un largo y cálido abrazo. Luego, cada uno camina en sentido contrario. Cada uno concentrado en permanecer en su momento divino.

IX

Puro y simple miedo

—Fue horrible lo que te dijo Renato hoy en el ascensor. —Francisca la mira directo a los ojos, explorando en ellos la rabia que cree debe haber sentido en esos momentos.

—Sí, espantoso. Lo peor fue no haber dicho nada. —Juliana suspira—. No sé… Fue tan impactante, tan sorpresivo y en frente de tanta gente, que no supe qué hacer.

—Es cierto. Como nadie se espera algo así, no solemos reaccionar inmediatamente. —Francisca se retira un poco de la mesa para dejar lugar a las bebidas que trae la chica que las atiende.

La verdad es que Francisca no quiso hacer nada. Para ella eso habría sido subestimarla, eso pensó en esos instantes. Juliana debió parar a Renato, defenderse de algún modo. Le cuesta entender a su amiga, que se muestra tan asertiva en tantas ocasiones y en otras parece una niña pequeña.

Después del incidente, Juliana quedó tan afectada que le pidió a Francisca, su colega y amiga, almorzar con ella. Necesitaba pensar de a dos.

Hacía un par de horas ambas venían de una reunión en el edificio contiguo, a la que asistieron con su jefe, Renato. Subieron al ascensor de vuelta a su oficina junto con el subdirector de otra área de ese servicio público y algunas personas que no conocían. El subdirector saludó a todos muy amablemente y, sólo por hacer más ameno ese breve trayecto compartido, comentó la llegada del verano y lo bueno de poder usar una vestimenta un poco más relajada. Desde hacía algunos años, en varios servicios públicos se había adoptado la norma de permitir a los funcionarios una vestimenta más casual en la temporada de verano.

—Por un lado es bueno. Pero tampoco es como para que la oficina se transforme en un circo. Mira esto —con un gesto de desprecio, una sonrisa irónica y con su mano extendida, Renato señaló el vestuario de Juliana. Así sin más, delante de todos.

Juliana quedó petrificada y miró al subdirector, quien siempre había sido tan amable con ella, esperando la salvara de algún modo; pero él sólo bajó su mirada y no dijo nada. Nadie dijo nada. Se abrió la puerta del ascensor y el subdirector bajó en su piso, los demás siguieron hasta dos pisos más arriba. Juliana sintió un dolor intenso en su pecho, una vergüenza espantosa y unos deseos enormes de desaparecer en ese mismo instante.

Al llegar a la oficina, cada uno tomó su puesto de trabajo y se comportó como si nada hubiera pasado. Incluso Juliana, quien necesitó de ese tiempo para elaborar el incidente del que había sido la protagonista hacía unos minutos. Los sentimientos se fueron sucediendo e interponiéndose unos sobre otros en esa hora que aún faltaba para salir a almorzar. Al principio, la vergüenza y el profundo dolor que la situación le ocasionó. Luego, lentamente, la rabia con su jefe. Y la ira contra ella misma. ¡Cómo no dijo nada! ¡Cómo nadie dijo nada! ¿Es que no ven la horrible persona que es Renato?

—¿Es tan fea la ropa que visto hoy, Francisca? Dime la verdad, por favor —le ruega Juliana.

—No tiene nada de malo, Julie. Lo que pasa es que a ti te gusta usar colores y no te vistes aburrida como él. Llamas mucho la atención, ¡te ves preciosa! Eso fue lo que pasó, de hecho. El subdirector hizo ese comentario porque te encontró muy linda.

—Bueno, puede ser. Él siempre me ha mirado —reconoce Juliana, tímidamente.

—¿Ves? Lo que pasó fue que Renato se puso celoso. A él no le gusta que nadie lo opaque, menos una subordinada de él.

—¡Pero qué absurdo! —Juliana se acerca el vaso de bebida—. ¿Sabes lo que sentí? Fue como si me hubieran tirado de un segundo a otro al piso, jalándome por los pies. Lo que no entiendo es cómo pasó algo así, si minutos antes todo estaba bien. La reunión fue provechosa, avanzamos en los temas pendientes, ¿no? Renato estuvo muy amable y todo…

—Muy contenido estaba, no amable —replica Francisca, tajante—. ¿No te has fijado que él suele decir lo que la gente quiere para quedar bien? Le gusta que lo vean como un hombre educado, pero de todos modos siempre tiene que imponer su punto de vista, sólo porque sí.

—Es cierto. Lo que me enoja es que la gente que no lo conoce bien —salvo nosotras que somos sus subalternas— lo considera tan caballero, tan amable. ¡No se imaginan cómo es!

—Pero claro. Si es el típico hombre machista que maltrata a los más débiles, se aprovecha de quienes están a su cargo. Yo creo que a él le gusta ser jefe sólo para sentir la seguridad que le da el estar por sobre otros. Y debe ser por lo inseguro que se siente todo el tiempo. —Francisca hace un gesto de desprecio.

—¿En serio crees eso? Pero yo siempre lo veo tan seguro.

—Una persona segura de sí misma no necesita maltratar al resto para autoafirmarse. ¿Recuerdas lo que te he comentado otras veces acerca de Renato? Es un pobre tipo, Julie. ¡Fíjate en eso! Tiene tan baja autoestima, siempre se siente menos que el resto y es por eso que necesita ofender a otros, hacerlos sentir inferiores. Y yo creo que precisamente es él quien se siente insignificante. Lo absurdo es que no tendría por qué percibirse a sí mismo de ese modo, es un hombre inteligente y ha logrado mucho en la vida. Pudo salir de esa infancia de escasos recursos, de ese colegio mediocre en el que estudió y ha llegado bastante lejos, por sus propios méritos. Ya ves que lo he analizado bastante —ríe Francisca—. Debería sentirse orgulloso de sí mismo. Pero por alguna razón parece que no lo hace, se siente disminuido y entonces pisotea a quien puede.

—Pero a ti no te maltrata, Francisca. Hasta diría que te tiene mucho respeto. ¿Y por qué a mí sí? ¿Le recordaré a alguien? Quizá considera que trabajo mal, pero no es lo que me dice —a Juliana se le forma un nudo en la garganta y controla sus repentinas ganas de llorar. No lo va a hacer ahí, en ese restaurante, frente a toda esa gente.

—Muy buena pregunta, Julie. Por qué a ti. También me lo he cuestionado. —Francisca se pierde en sus pensamientos un momento, mientras se lleva a la boca un poco de ensalada—. Hace tiempo que he querido saber algo, espero no te moleste.

—Dale. —Juliana ya está entregada; sólo quiere entenderse.

—Bueno… En las últimas reuniones te he estado observando y me he dado cuenta de que casi no abres la boca, a menos que Renato no esté presente. ¿O me equivoco? Y actúas tan distinto cuando él no está, tan parada en tus pies, tan tranquila y confiada en ti. ¿Por qué esa diferencia tan marcada de conducta?

Juliana toma una gran cantidad de aire y lleva su cuerpo al apoyo del respaldo de la silla. El calor sube hasta su rostro, la vergüenza la embarga y sólo acierta a jugar con sus manos. Traga saliva. Sabe que es cierto lo que dice Francisca, sólo que esperaba nunca tener que hablar de eso. Pero algo en su interior le dice que ya es tiempo de mirar en ella todo aquello que por tanto tiempo no ha querido ver.

—Sé que eso es humillante —tímidamente Juliana saca su voz—. Sé lo mal que se ve un profesional que nunca aporta nada en estas reuniones. Pero es que el miedo me supera, Francisca…

—¿Miedo a qué, Julie? —El tono de Francisca se suaviza.

—A que pase lo que sucedió en el ascensor. Renato suele menospreciar mis aportes, me hace sentir muy mal; muchas veces critica lo que digo, aunque sea delante de otros. O quizá sea precisamente porque hay otros. Es tanto el miedo que siento a que me humille de esa manera, que simplemente la voz no me sale en esas reuniones. Es como si algo me inmovilizara. A veces no es que Renato comente algo concreto, sino que simplemente entorna los ojos o deja salir un suspiro de reproche. ¡Es horrible!

—O sea, mi querida amiga, estamos hablando de maltrato sicológico. —Francisca toma la mano de Juliana que está apoyada sobre la mesa—. Juliana, tienes que hacer algo al respecto. Porque eres tú la que lo está permitiendo.

¿Maltrato sicológico? ¿Abuso verbal? No puede ser, está otra vez donde mismo. Ahora ya no es Rodrigo, ¡ahora es Renato! Y ella que creía haberse librado de ese patrón. ¡Y nada que ver!

Sale por el ventanal grande del comedor hacia la terraza y se instala en la hamaca. Le fascina mecerse al delicado ritmo de ese pedazo de tela y mirar los árboles de su jardín, que han crecido tanto desde que llegó a esa casa. La danza armónica de las hojas de ese gran liquidámbar, movidas por la suave brisa de la tarde, acaricia su cuerpo emocional recientemente vejado. ¿Será que la única manera de sentirse protegida es bajo el verde de su jardín?

Recuerda lo que Amalia le había comentado recientemente. Que antes de separarse de Eduardo, el padre de sus hijos, ella comenzó a dedicarse al jardín. Y lo hizo porque sólo se sentía a salvo entre sus flores y arbustos. Y es que ellos, a diferencia de su marido, parecían quererla tal como era.

Juliana se impresiona de lo mucho que Amalia ha avanzado desde esos oscuros años que vivió. Y resuelve que si Amalia pudo, ella también lo hará. Aunque le lleve demasiado tiempo, dejará de exponerse constantemente al abuso.

Qué ofendida se sintió durante ese día en su oficina, tanto en el incidente del ascensor como luego con Francisca. Tener que hablar de lo estúpida que se pone cuando está Renato cerca. Y es que ya tantas veces la ha humillado. ¿Y por qué sigue ahí entonces, por qué luego de tantos episodios similares no pide traslado a un sector diferente? Primero, porque no son todos los días iguales. En general, Renato se comporta amable con ella; lejano, pero amable. Esos eventos bochornosos por los que la hace pasar no ocurren todos los días. El tema es que por eso mismo la sorprende cada vez que él lo hace, porque siempre resulta inesperado, parece algo salido de la nada; son insultos gratuitos que él deposita sobre ella.

Otra imagen viene a su memoria. Un día cualquiera su jefe estaba recorriendo cada escritorio de la oficina presentando al nuevo funcionario que venía recién ingresando. Muy sonriente y cordial llegó al puesto de trabajo de Juliana. Ella se incorporó con una expresión muy cálida para recibir al nuevo integrante, sabiendo lo importante que es ser acogido el primer día de trabajo en cualquier lugar. Renato, al presentarla a ella, se refirió a su labor específica y al hacerlo mencionó que había cosas que ella debería saber y no sabe. Y lo hizo con una sonrisa de oreja a oreja. El nuevo funcionario se movió, incómodo, y pasaron al siguiente escritorio. Qué violento fue eso. Y cuando con posterioridad ella se presentó en la oficina de Renato a reprochárselo, él le ofreció disculpas. Le dijo que realmente no se había dado cuenta, que nunca hubo mala intención de su parte. Que, por el contrario, ella hacía un muy buen trabajo y era muy necesitada en esa área. Juliana salió de la oficina de su jefe más confundida de lo que entró.

Pero la inconstancia del maltrato no es la única razón por la que Juliana no pide un traslado a un área diferente. Pasa que a ella no le gusta la ingeniería, su profesión. Y si bien depender de un jefe y tener un horario fijo es algo que detesta, trabajar como ingeniero en cualquier parte sería igual para ella. Lo que realmente desearía es dedicarse a algo totalmente distinto, le gustaría independizarse, implementar un negocio propio. ¿Un café, quizá? Eso le encantaría, instalarse con alguna amiga administrando un pequeño local que fuera sólo de ellas. Pero por ahora es sólo un sueño. Y no puede darse el lujo de dejar de un día para otro su actual trabajo. ¿De qué viviría? Entonces, a pesar del maltrato, aun cuando fuera capaz de abandonar a Rodrigo por esa misma causa, no le resulta tan fácil la idea de dejar su trabajo.

Miedo, Juliana. Puro miedo. ¿A quién intenta engañar? Debajo de todas esas excusas hay puro y simple miedo. Escondido detrás de todos los obstáculos que hoy tiene que superar está el temor, la desconfianza, la cobardía.

—No seas tan dura contigo misma, Julie. —Amalia camina junto a Juliana hacia la clase de yoga que toman juntas dos veces por semana—. Si hay algo que compartimos todos los seres humanos es el miedo. ¡Si todo el mundo está muerto de miedo! Aunque no sea respecto de lo mismo. Todas las grandes decisiones que implican transformaciones importantes en el modo de llevar la vida, exigen una valentía a veces temeraria. Y muy poca gente se atreve a los cambios de relevancia, esos trascendentales para avanzar. Y tú te estás culpando precisamente por no ser capaz de dar un gran giro a tu vida, cuando en realidad ya te has demostrado a ti misma que puedes tomar decisiones muy audaces. Te separaste de Rodrigo, ¿no?

—Claro que sí, pero ahora tengo otro maltratador en mi vida y ni siquiera tenía plena conciencia de eso. O quizá no quería tenerla; la verdad es que las actitudes de Renato son tan parecidas a las que Rodrigo tenía conmigo y aún así yo no me di cuenta —se queja Juliana.

—¡Pero si acabas de descubrir que estabas en una relación de abuso verbal! Mira, Julie, con la primera persona con quien debes ser cariñosa, amable, cuidadosa, acogedora y paciente es contigo misma. ¿Qué ganas con castigarte? La culpa no le sirve a nadie y menos a ti. Lo único provechoso es hacer algo al respecto; y sólo lo que sea humanamente posible para ti en un momento dado.

Juliana camina mirando el suelo, pisando las hojas secas que han caído de los árboles, para sentir el crujido que hacen al ser aplastadas. Eso le encanta.

—Está bien que aplastes esas hojas, porque ya están secas, pero no a tu ser, amiga —ríe Amalia.

—A propósito de miedo, Amalia, con Rodrigo vivía en un constante estado de temor. Siempre estaba tan asustada de lo que él pudiera decir, pensar o incluso sentir respecto de mí. Pero no lo tenía tan claro, sabes. Hasta que un día, al tiempo de mi separación, una amiga que me conoce desde la época del colegio me felicitó por esa decisión, «así te puedo invitar a mi casa, sin que siempre sientas tanto miedo de Rodrigo si te atrasas un poco en volver a la tuya». —Juliana pone su mano en el pecho—. ¿Yo, miedo?, le pregunté. Y tenía toda la razón. ¡Qué manera de vivir siempre en pánico!

Ya se encuentran en la entrada del centro holístico.

—Y ahora… —Amalia eleva sus brazos—. ¡A liberar la mente por un rato!

X

Todos necesitamos un testigo de nuestra vida

¡Por fin terminó el viernes! La felicidad que transmite el rostro de Juliana se puede ver y escuchar a distancia. Ha puesto la radio de su autoa todo volumen y se ha dedicado todo el camino a buscar canciones alegres. ¡Ya está de vacaciones! Y al otro día en la mañana partirá a la playa con su prima tan querida, Graciela.

Y cómo no va a querer a su prima si desde niñas han sido compañeras, amigas, confidentes y testigos amorosos de la vida de la otra. Juliana recuerda cuando eran pequeñas y llegaba el verano, qué felicidad saber que pasaría un mes en Valdivia, en la casa de Graciela, y con su tía materna, Irma. Tan amorosa esa tía de cuerpo grande, de porte y rasgos alemanes, tan parecida a su madre. Le encantaba sentir la presencia permanente de su tía en la casa, lo que era una novedad para ella, pues su madre trabajaba fuera. No es que hubiera querido que su madre no trabajara. Ella admiraba mucho a esa mujer que le dio la vida y sabe que heredó su carácter luchador, así como la confianza en sus propias capacidades y el no dejar nunca de perseguir los propios sueños. Pero de alguna manera, la constante presencia amorosa de su tía Irma en la casa de Valdivia, que solía regalonearlos con calugas de leche condensada hechas por ella, le daba un calor, una calma, una confianza que a ella le hacían mucha falta.

Y es que Juliana era también como su padre —tranquila, pausada, observadora— y quizá esos atributos la hacían apreciar y, a su vez, necesitar la especial forma de ser de su tía Irma. Esas cualidades particulares de Juliana la hacían dirigir sus impulsos hacia la lectura. Desde niña sintió pasión por los libros; le agradaba sentir el aroma de las páginas de los libros nuevos y se deleitaba al mirarlos todavía vírgenes, sin que nadie hubiera puesto sus ojos en ellos, emocionada por los mundos desconocidos a los que la llevarían y que abrirían su mente un poco más. ¿Se habrá contagiado con los gustos su padre? Puede ser. Él siempre estaba enfrascado en un libro. Juliana sentía un enorme placer al ver a su padre leer, porque eso la llevaba a sentirlo cerca, aunque él sólo se concentrara en su lectura.

Pero Juliana continúa en sus recuerdos sureños. Los veranos en el sur los pasaba junto a sus tres hermanos en Valdivia, una hermosa ciudad de cielos transparentes, nutrida por el verde de sus ríos y lavada constantemente por la incesante caída del agua de lluvia que, en cualquier momento, los hacía correr riendo a refugiarse.

¿Te acuerdas del Festival de Viña que se presentaba durante esos veranos, Juliana? ¿De cuando recortaban las fotos de los diarios de sus artistas favoritos y los pegaban en esos cuadernos especialmente adquiridos para llenarlos con imágenes e historias de esos primeros amores de niñas? Y cuando se maquillaban las tres, junto a Loreto, su hermana pequeña. ¡O cuando bailaban arriba de las tres camas que había en esa habitación sólo para ellas! Se construían micrófonos con una cuerda de saltar y cantaban.

¿Y esa cabaña frente al mar? Una amiga de Graciela se las prestó en una ocasión y pasaron algunos días en el balneario de Niebla. Era un espacio muy rústico que ni siquiera tenía baño. Pero qué felices fueron entonces, con la playa al frente, con amigos de Graciela que también pasaban sus vacaciones en ese lugar, jugando a la pelota por las tardes. Y la tía Irma, pobrecita. Un día muy nublado se atrevió a salir a caminar por la playa, pues su piel era demasiado delicada como para exponerla al sol, ¡y se quemó igual! Porque no se bronceó, se quemó. Cuánto sufrió por esos días su tía linda. Aunque no se quejó. Ella siempre se tomaba todo a la broma y encontraba frases divertidas para transformar los dolores en risas.

¿Recuerdas cuando se iban a pasear al centro de Valdivia o a la costanera, sólo para ver si veían a ese alemán rubio que siempre te miraba, Juliana? Pero que no te hablaba y que nunca te habló, ¿te acuerdas? Igual que el vecino de tu casa de niña, también se dedicó a mirarte por años sin hablarte nunca. Siempre buscándose hombres lejanos.

Pero volvamos a Valdivia.

La cara de Juliana se desarma en una risotada. ¡El huevo y medio! Un huevo es poco para mí, le decía muy seria a su tía Irma cuando ésta le ofrecía desayuno en esa gran mesa de la cocina. Pero dos es mucho. Ése es mi problema, tía. Ah, entonces lo que necesitas es un huevo y medio, concluía su tía, riéndose.

¿Y su hermano mayor? Se creía príncipe. Yo no como este tipo de cosas, esto tampoco. ¿Y qué le iba a hacer? Su madre nunca le dio instrucciones de cómo comportarse en casa ajena, de modo que él sólo exigía lo que quería, como un niño, claro. Tampoco era malo decir claramente lo que se quiere y lo que no, ríe Juliana.

En general, Juliana no era mañosa, comía casi de todo. Pero ese budín de acelga… ¡Puaj! Qué divertido fue eso. A Juliana le encantaba el budín de acelga que hacía su madre, ella siempre fue una excelente cocinera, por lo que su tía Irma le pidió la receta. No fue lo mismo, ríe Juliana. A pesar de que su tía cocinaba exquisitos «Streuselkuchen», queques y muchas otras comidas, parece que no entendió bien la receta del budín de acelgas. ¡Qué cosa más mala! La tía Irma se sintió humillada cuando Graciela y ella comenzaron a reírse de su recientemente adquirida receta y se negaron a comerla. ¡Se quedan en la mesa hasta que se lo coman! Y así se quedaron las dos, mirándose y riéndose a escondidas como por dos horas. Hasta que la tía se cansó. ¡No se iban a comer eso!

Ah, y la Semana Valdiviana, ¡preciosa! Cómo la esperaban ansiosos, sabiendo sin embargo, que también marcaba el fin de las vacaciones. Oh, y su hermanito menor, cómo se asustó con los fuegos artificiales que no sólo parecían caer sobre su cabeza, sino que el ruido que provocaban al estallar era ensordecedor, demasiado para sus pequeños oídos. Hubo que sacarlo de ahí. ¿Y la cascada final de fuegos artificiales? ¿Y el desfile de los barcos adornados, con la reina en uno de ellos? Qué lindos esos tiempos.

¿Cómo no va a querer a su prima? Por lo demás, nunca dejaban de mantener contacto durante el año. Como en esos tiempos no había internet, y mucho menos whatsapp, ambas se dedicaban a mantener a la otra informada de aventuras, romances y dolores adolescentes a través de cartas escritas con lápiz bic y papel de esquelas, esas hojas de colores con delicados diseños que tanto les gustaban.

Pero sí hubo un tiempo en que se distanciaron, lo que sucedió cuando Juliana entró a la universidad, fuera de Santiago. Ésa fue la época en que quiso dejar su historia atrás, toda ella, para iniciar una vida nueva. No es que quisiera olvidar a Graciela ni a toda su familia. Sólo que simplemente quiso partir de nuevo, aunque en esos momentos no tenía conciencia de lo que estaba haciendo. Fue después, mucho después, cuando se dio cuenta de la necesidad que había en su interior y que la llevó a marcharse. Porque estaba tan feliz de haber quedado en una universidad fuera de Santiago y de ese modo poder distanciarse sin culpa de todos los dolores, la violencia y los celos reinantes en su casa. Y porque sabía que su mundo era pequeñito, demasiado diminuto. Era tanto lo que quería aprender; y esa necesidad tenía más que ver con lo social que con lo académico. Quería tener amigos, pues en su colegio de monjas sólo había mujeres y ella no tenía costumbre de relacionarse con hombres. Y quería conocer otras familias, otras formas de interacción familiar, ojalá unas muy tradicionales que pusieran un poco de orden en su desorganizada estructura interna.

Y claro que lo logró. Al vivir durante todo su tiempo universitario compartiendo departamento con amigas, lo que consiguió más que todo fue aprender a convivir de una manera diferente. Supo lo que era ser tratada simplemente como una más, ya no como una princesita. Eso, contrariamente a lo esperable, la relajó tremendamente. Ya nadie se peleaba por su cariño, ya nadie le pedía exclusividad, ya no había luchas por conseguir su especial atención. Ahora simplemente podía ser ella misma.

Y luego conoció a Rodrigo y años después se casó. A él sólo le gustaba su familia y sus amigos, no los de Juliana, así es que en esos tiempos ella no hizo el menor intento por contactar nuevamente a Graciela. ¡Si se apartó de todo su antiguo mundo! Y estuvo bien, porque sólo alejándose pudo comprender su pasado de un modo nuevo, para luego integrarlo y sanarlo.

Pero un día en su oficina, como uno de esos sucesos mágicos que simplemente ocurren, tuvo lugar un hecho que marcó un nuevo vuelco en su historia. Su pasado comenzó lentamente a volver para ser sanado. Estando recién separada de Rodrigo, un correo electrónico se aparece en su bandeja de entrada para sorprenderla. «Prima, ¿eres tú? Encontré esta dirección de correo en internet y creo que eres tú». ¡Qué alegría! Graciela la había buscado en la web y desde ahí nunca más volvieron a distanciarse.

Fue un milagro, un regalito del cielo. Lo primero, ponerse al día de años y años de vivencias no compartidas, comparando experiencias, aprendizajes, dolores y risas; y de paso disfrutar de la sorpresa y la alegría de nunca haber dejado de ser las mismas. Luego, volver a lo de siempre, a acompañarse y ser testigos. Como en esos difíciles tiempos que Juliana pasó luego de su separación matrimonial. Y viceversa. Juliana resultaba ser el espejo que su prima necesitaba cuando se metía en esas relaciones tan tortuosas. Como ambas vivían experiencias tan parecidas, no podían juzgarse o recriminarse mutuamente; sólo estar ahí y esperar a que la otra viviera su propio proceso.

Serían unos lindos días los que disfrutarían en la playa, Juliana ya lo siente. De pronto, un breve pitido de su teléfono celular. Un mensaje. Se detiene frente a un semáforo en rojo y mira. Es Diego que le pide que revise su correo electrónico. Juliana lo hace. Es un sueño que tuvo con ella la noche anterior. «La decurión», lo titula. Comienza a leer. «En el sueño estamos en TU cama…». No sabe por qué, pero ya siente la energía del reproche en esas primeras palabras, más que nada por la elevación del adjetivo posesivo TU. ¿Tan acostumbrada está a que Diego la culpe de su sufrimiento? Parece que sí. El semáforo se pone en verde y Juliana sigue su camino; en dos cuadras más hay otro semáforo de tres tiempos, lo que le permitirá avanzar un poco más en la lectura. Se detiene y mira nuevamente su celular. «En el sueño estamos en TU cama. Fuertes y variadas emociones inundan mi alma, mi corazón y mi cuerpo, el que se siente lleno de fuerza, energía y alegría de ser y estar ahí en ese momento. Todo como un gran uno. Los tres —espíritu, corazón y cuerpo— juntos de nuevo, estamos completos. La causa que nos une es ella y lo que los tres sentimos por esa linda mujer». Ahora el «tú» cambia a «ella», observa Juliana. Extraño. Y sigue. «Su figura delgada a veces nos inspira un sentido de protección, otras nos transmite una energía esotérica y también fragilidad y lejanía. Ahora, en ese pequeño universo formado por su cama, la invitación parecía ser a juntarnos todos: nuestros espíritus, nuestros corazones y nuestros cuerpos. Todos en uno solo, formando una gran fuerza capaz de trasladarnos a un mundo en otra dimensión, a hacer eternos esos minutos».

Juliana se sorprende por el sonido de una bocina que le exige que avance. A pesar de las lindas palabras con que empieza el relato, tiene un mal presentimiento. Los sueños de Diego con ella nunca son para alabarla. No precisamente.

«La sensación es como si navegara feliz por un ancho y caudaloso río de aguas azules, que transforman los rayos del sol en un hermoso y profundo resplandor que se interna en sus aguas, dejando a la vista un universo conocido y una profundidad por conocer, que atesora insondables misterios por descubrir.

»El contacto de mi mano con su piel desnuda es la llave que me introduce en las profundidades de este hermoso río verde azulado, rodeado de bellos y grandes árboles que coronan la orilla y lucen sanos, fuertes, con grandes troncos y largas ramas que flotan impulsadas por una cálida y serena brisa.

»De pronto este bello paisaje cambia bruscamente. Es como si Ella despertara y me despertara. Ahora ya no está totalmente desnuda, su cuerpo aparece cubierto por unas correas delgadas, pero de gran espesor y muy firmes, como de un decurión o soldado romano».

Listo. Justo lo que estaba esperando. Ahora resulta que ella nuevamente es la mala y él es el pobre Diego. ¿Cuál es la novedad? Juliana estaciona momentáneamente su auto en un costado, para leer calmadamente el resto del sueño.

«Yo quería estar con ella íntimamente, pero entonces ella alza la voz. Puedes estar conmigo, pero antes necesito que te rindas, que te unas a mi batallón y luches bajo mis órdenes. Una profunda pena me invade ante estas palabras y pienso que si me quedo, si acepto, estaré siendo desleal conmigo mismo. Y siento una voz interna que me dice que el río profundo existe, no es una fantasía, pero si me rindo a la decurión el río se alejará para siempre, nunca más estaremos los tres juntos: alma, corazón y cuerpo.

»Después el sueño me dice: pon atención, ambos se miran desde lugares muy distintos. ¿Será mi imaginación? ¿Veo la realidad o estoy creando lo que veo? ¿Qué ve ella en realidad? Y la voz sigue. Ella está ahí desnuda, linda, incluso insinuante, pero para ella el sexo es un tema de poder. Ella lo siente como un arma de defensa para equilibrar otras situaciones en que se ha sentido herida, atacada. Es un campo de batalla y es peligroso para ti si te presentas “desnudo’, concentrado únicamente en tus vivencias personales. Debes cuidarte o saldrás dañado una vez más”.

O sea que ella es un monstruo para Diego. Qué horror. ¿De dónde tanta imaginación? Sigue con su lectura.

«Ella es más grande que yo, sus correas parecen mostrar el inmenso poder que ella detenta, pero de verdad no le gusta usarlo. Más que un signo de fuerza es de miedo, casi de pánico de que vuelva a pasar algo que vivió alguna vez y donde se sintió indefensa, herida, muy vulnerable. Es como si ella se dijera a sí misma y le informara al mundo: “Yo no soy vulnerable, no crean que estoy indefensa, puedo hacer daño, soy una buena guerrera, un decurión. ¿Tú quién eres? Un simple hombre desvalido, desnudo, sin armas. Yo soy más fuerte que tú. No lo olvides”.

Juliana lanza una risotada al aire. ¡Pobre Diego! De todas maneras, le gusta la idea de ser una decurión. Ella es mala, mala. Ahora quiere ver qué concluye Diego.

«Me doy cuenta de que en esta mujer, que eres tú, hay una guerrera vengativa que no deja salir y expresarse a una tremenda mujer linda, dulce, segura, poderosa. Parece que alguien le hizo mucho daño a esa bella doncella de cuento».

Sí, me hirieron, en eso tiene razón, dice Juliana en voz alta. Pero de ahí a ser vengativa…

«Mi papel en el sueño es muy simplón, ingenuo, reactivo. La pregunta que te hago entonces es ¿realmente eres así, Juliana? Más bien es una afirmación».

Listo. Está condenada. Pero el correo aún sigue.

«Tú sabes que ésa no es tu naturaleza. ¿En qué estás? ¿Qué te pasa? Y ahora la pregunta para mí hacia el final del sueño. ¿Quién eres realmente tú, Diego? ¿Dónde quedó tu guerrero? ¿Por qué te entregas sin tus correas?

»Me siento frágil, inseguro, triste, vulnerable y solo. Quisiera ser más fuerte, pero no lo soy. En todo caso, es bueno ver dónde estoy. Debo recuperar mi alma de guerrero y usarla para que se haga cargo de mis sueños».

Tan tan.

Juliana apaga el celular y vuelve el autoa la línea de vehículos en dirección a su casa. No, no va a analizar el mensaje hoy. Tiene que concentrar sus energías en arreglar todo para mañana, para su viaje a la playa. La alegría vuelve a su rostro. ¿Y las palabras de Diego? Ya las estudiarán juntas mañana con Graciela.

¡Comenzaron sus vacaciones!

El cielo está totalmente despejado y el sol brilla demasiado fuerte para esos pálidos cuerpos encerrados en oficinas por meses. Juliana y Graciela sacan sus bloqueadores solares y se bañan en ellos.

La vista es inmejorable. Parece un resort, sin serlo. Recostadas sobre unas reposeras en una pequeña elevación de la playa de arenas blancas, sus miradas se dirigen hacia las aguas azules que, luego de explotar a cierta distancia, llegan buscando la calma de la laguna que algunas rocas han formado en la orilla. Cada dos reposeras hay un quitasol blanco y una mesita de madera, para acomodar los pedidos del servicio de restaurant que otorga el pequeño local que está justo sobre ellas.

Se habían levantado temprano en Santiago para aprovechar el día en la playa, sin saber cómo estaría el tiempo, tan inestable en la costa. Y ante el recibimiento de ese día espectacular, se instalaron rápidamente en la cabaña de troncos, discutiendo un poco antes por la mejor habitación, para salir raudas a ubicar una de las tantas playas que ofrece el balneario de Maitencillo. Y encontraron la mejor, una lo suficientemente retirada de las más populares como para sentir ésa tan esquiva tranquilidad que ahora su espíritu les reclama con urgencia.

—Prima, quiero una pareja —declara Graciela mientras se unta el bronceador en su brazo.

—Yo también —se apresura a responder Juliana.

—Pero si ya tienes una. —Graciela vuelve rápidamente su cabeza hacia Juliana, enarcando las cejas—. ¿O terminaste de nuevo?

—Mm… Creo.

—¿Cómo creo? ¿Sigues con Diego o no?

—Parece que no. —Juliana estira sus piernas y se recuesta totalmente, entregándose al sol—. Hemos discutido mucho últimamente. Y es que no nos entendemos.

—¿Tus bloqueos nuevamente?

—Bueno, sí. Eso fue lo que gatilló la última pelea. Y es que no lo puedo dominar, Graciela, qué le voy a hacer. Si sólo dependiera de mi voluntad, pero no es así. Simplemente no lo controlo. Basta con que empiece a sentirme muy enamorada, a reconocer lo que siento por él, a sonreír como niña cuando lo veo y a perder el control, de tanto amor que siento, para que instantes después, repentinamente, Diego me parezca casi un desconocido. Comienzo a mirar todos sus defectos o a inventarlos, quizá. Y eso me permite alejarme y hasta preguntarme en qué estaba pensando cuando me fijé en él. ¿Puedes creer? Y entonces después Diego me maneja con la culpa.

—¿Con la culpa? ¿Por qué lo dices? —Graciela se pone en alerta; ella conoce muy bien lo que es ser el blanco de las acusaciones de los hombres.

—De muestra, un botón. Mira, hace algunas semanas que no nos hemos visto con Diego, pero ayer me mandó un correo. Todo para contarme lo que siente a través de un sueño que tuvo. ¿Te lo leo?

—Está bien. No tengo nada más que hacer aquí que escucharte toda la tarde, así es que dale —ríe Graciela, girando su cuerpo boca abajo para recibir el sol en su espalda.

Juliana toma su celular del bolso de playa que había dejado debajo de la reposera. Se pone sus anteojos de sol y le lee a su prima todo el mensaje que había recibido el día anterior.

—¿Sabes qué impresión me da? Egoísmo, prima. Puro egoísmo —declara segura Graciela.

—A ver, dime. Necesito tu opinión.

—Primero, se deleita con sus propias palabras. Admira su capacidad, que él cree única, de sentir tanto, de conectarse tan íntimamente. —Graciela agrega un tono irónico a sus palabras—. Aparece el macho protector cuando te ve como alguien frágil, delgada. Él es tan bueno… Y luego te dice que su corazón, su espíritu y su cuerpo se unirán en uno. ¡Pura mente! Le gusta creer que él puede hacer eso, Julie, ¿pero alguna vez lo hace o sólo lo sueña? Sí, porque eso del río profundo y no sé qué más, parece historia de Corín Tellado.

—No seas mala, Grace —a Juliana se le aprieta el pecho—. Él es un soñador. Recuerda que por eso me enamoré de él.

—Mira, prima, sabes que él siempre me gustó para ti. Sí es un hombre bueno, en principio; y sí ha sufrido mucho. Pero eso no le da derecho a maltratarte a ti. Recuerda que tengo que ayudarte a mirar las cosas del corazón con más objetividad y veo muchas cosas en este relato. Sigamos analizando. ¿Qué seguía?

—La decurión. La mujer que de pronto se levanta con correas de soldado romano y le pide que se rinda ante él, que se someta a sus órdenes. —Juliana revisa el texto en su celular.

—¿Y qué piensas de eso? ¿Tú le pides a él que se rinda ante ti para dejarlo hacerte el amor?

—¡Por supuesto que no! Es ridículo.

—Bueno, pero quizá entonces el sueño no se refiere al sexo en sí, sino a la intimidad en general. ¿Tú mandas en la relación, Julie?

Juliana se incorpora en la reposera, deja el celular en modo bloqueo y mira hacia las olas que rompen a unos metros de ellas.

—No sé si mandar es la palabra. Déjame pensar. —Juliana saca su pareo del bolso y se lo ata alrededor de la cintura para poder sentarse tranquilamente en posición de loto—. Una cosa es segura, ya no quiero permitir que me pasen a llevar como alguna vez lo hizo Rodrigo, eso no. Y no es que Diego actúe de la misma manera, él es mucho más amoroso. Pero al mismo tiempo, es demasiado, demasiado sensible, muy tierno y súpersexual. ¡Y tanto cariño me desespera!

—¡Ay! ¡Pero, mujer! ¡Qué más quisiera yo! Si quieres, me lo pasas… —Ríe Graciela.

—No, pero es que es mucho, prima. Yo necesito mi espacio. Entonces, cuando quiere besarme en público como si estuviéramos grabando para una telenovela mexicana; cuando quiere hacer el amor al apenas entrar a mi casa, sin siquiera darme tiempo a saludarlo; o cuando me dice cosas demasiado íntimas delante de otras personas, ¡claro que me molesta! ¡Es demasiado! La intimidad es precisamente eso, ¡íntima! Y, por lo demás, yo necesito mi tiempo. Nuestros tiempos no son los mismos y eso se lo he explicado muchas veces. Pero él nunca logra entenderme; sólo se siente herido y se hunde en su dolor. Y yo me siento como una cosa que él necesita para satisfacer sus deseos.

—Es un súpermanipulador, Juliana. Un niño al que si no le dan el juguetito que quiere, arma berrinche.

—¡Exacto! Y entonces, ¿quién es el decurión?

—Mm… A ver, ¿y qué seguía en el relato del sueño?

Juliana se pone de pie y abre el quitasol para refrescarse un poco. Al ver pasar a un garzón del restaurant, lo llama y ambas piden un café helado. Luego revisa su celular.

—Cuenta que el sueño le dice que ponga atención, que ambos nos miramos desde lugares muy distintos. Él se pregunta si será que lo que él ve es la realidad o sólo su imaginación. Y luego una voz le dice que para ella —o sea, para mí— el sexo es un tema de poder, un arma de defensa para equilibrar otras situaciones en que se ha sentido herida, atacada. —Juliana deja el celular sobre la toalla de la reposera—. La primera parte es cierta, sí que nos miramos desde lugares distintos; cada uno desde sus propias heridas, diría yo. ¿Pero que para mí el sexo es un tema de poder? ¡Dios mío! ¡Nada que ver!

—¿No, prima? —Graciela intenta que Juliana escarbe más profundamente en su interior.

—No, no. Porque decir que es un tema de poder implica una maquinación, significaría que yo uso mi mente para armar una especie de plan anticipado para dominar a Diego con eso. Y nada más lejos de la realidad. Ahí es donde están las dos maneras distintas de mirar que tenemos, porque mientras él cree que uso el sexo como un arma de poder para dominarlo, yo lo único que siento es miedo de tanta intimidad. Miedo, Graciela. ¡Miedo!

—Te entiendo, prima. Si para mí es peor, yo ni siquiera me atrevo a tener a un hombre al lado. No después de todo lo que he sufrido en mis relaciones. Y Diego es un ciego, un niño malcriado y egoísta que sólo ve lo que quiere ver. Lo ve desde sus heridas y sigue reclamándole a la mamá lo que nunca le dio.

El garzón deja los dos enormes vasos de café helado sobre la mesita de madera que está entre las dos.

—Es demasiado exquisito estar aquí —comenta Juliana, feliz—. Es nuestro pequeño paraíso.

—¿Quién diría que tan cerca de Santiago se puede encontrar esta paz? Oye, y te fijaste en el mozo que nos trajo los helados. No está nada mal… —Graciela sigue con su mirada al garzón, un moreno alto, joven, de barba bien recortada.

—Tiene pinta de estudiante que trabaja en sus vacaciones —señala Juliana, que recién lo mira—. Te lo regalo, prima. Ya sabes que me gustan más rubiecitos. Los morenos son tuyos.

—Ya, pero sígueme contando. Me hablabas de tu miedo a la intimidad.

—Claro. Mira, luego de algún incidente de rechazo de mi parte, me parece más claro qué fue lo que lo produjo, pero en el instante mismo no. En el momento sólo siento que es un exceso de cariño. Si Diego sólo me esperara cuando eso me sucede…

—Es mucho pedir, Julie. —Graciela deja salir un suspiro—. Sobre todo para un hombre tan herido por otra mujer, como Diego. Yo creo que desde sus dolores es muy difícil llegar a entender los tuyos. Porque en el fondo, lo que haces es rechazarlo cada vez y ésa es precisamente su herida: el rechazo. Cada vez que tú haces eso, le abres la llaga.

—Sí —afirma Juliana jugando con su pie con la arena blanca—. Lo entiendo, primita. Sé que no puedo pedirle más allá de lo que puede dar, así como él tampoco puede hacerlo conmigo. Pero lo que me da más pena es que él crea que en mí hay un ánimo de venganza, porque no es así. Para nada. Mira lo que dice el correo en esa parte: Ella es más grande que yo, sus correas parecen mostrar el inmenso poder que ella detenta, pero de verdad no le gusta usarlo. Más que un signo de fuerza es de miedo, casi de pánico de que vuelva a pasar algo que vivió alguna vez y donde se sintió indefensa, herida, muy vulnerable. Es como si ella se dijera a sí misma y le informara al mundo: «Yo no soy vulnerable, no crean que estoy indefensa, puedo hacer daño, soy una buena guerrera, un decurión. ¿Tú quién eres? Un simple hombre desvalido, desnudo, sin armas. Yo soy más fuerte que tú. No lo olvides». Hasta ahí puede ser, es cierto que yo no quiero mostrarme indefensa nunca más, porque cuando lo hice, cuando confié plenamente en un hombre, me fue muy mal. Pero mira lo que sigue: Me doy cuenta de que en esta mujer, que eres tú, hay una guerrera vengativa que no deja salir y expresarse a una tremenda mujer linda, dulce, segura, poderosa. Parece que alguien le hizo mucho daño a esa bella doncella de cuento. —Juliana levanta la cabeza con una mirada de aflicción—. Vengativa, prima. Yo, vengativa. Eso sí que no es cierto y me apena mucho que Diego crea que yo soy ese tipo de persona.

A Graciela le parece necesario mover un poco las energías.

—¿Te parece si vamos al agua un rato? Se ve que está exquisita.

—Vamos.

Las dos se levantan, felices de probar esa agua salada. Aunque Juliana va con un poco menos de osadía que Graciela, pues el agua de mar en Chile es muy helada y ella no disfruta precisamente del frío. Graciela se interna completamente en el agua, en esa parte en que se forma una laguna junto a unas rocas, mientras que Juliana sólo tiene sus pies en ella. Prefiere sentarse en una roca un momento, para que sus piernas vayan acostumbrándose poco a poco a esa temperatura.

Juliana mira a su prima y sonríe. Cómo se han acompañado las dos en esta vida en que les ha tocado venir juntas. Se imagina a las dos como espíritus, justo antes de encarnar, poniéndose de acuerdo para nacer en la misma familia, en el mismo año. No tan juntas como hermanas, pero tampoco como amigas; mejor como primas, para poder apoyarse teniendo la libertad que les da el hecho de no haber nacido en la misma casa, sin envidias ni grandes exigencias. Qué gran pacto ese que hicieron.

—¡Ya pues, cobarde! ¡Métete al agua de una vez, rulienta!

—¡Ya voy! —Se enoja Juliana, pero finalmente se decide y acompaña a su prima.

—¿Ya terminamos con el sueño de Diego? —pregunta Graciela, tiritando de frío, ya recostada en la reposera.

—Creo que falta la última parte, deja ver. —Juliana, tendida boca abajo, toma el celular de su bolso—. Mira, sigue con lo de vengativa. Dice que su papel en el sueño es muy simplón, ingenuo, reactivo y me pregunta si yo soy así realmente, o sea, vengativa. Y luego dice: «más bien es una afirmación». Y finaliza con lo siguiente: Me siento frágil, inseguro, triste, vulnerable y solo. Quisiera ser más fuerte, pero no lo soy. En todo caso, es bueno ver dónde estoy. Debo recuperar mi alma de guerrero y usarla para que se haga cargo de mis sueños.

—Tienes que salirte de ahí, Julie, aunque te duela. Esa relación ya no te hace bien.

—Déjame pensar que sólo me voy a apartar un tiempo. Todavía no hablemos de término, porque me duele mucho. Yo realmente lo quiero, prima, como nunca he querido a nadie. Sólo que algo en mí parece querer protegerme y no deja salir totalmente ese sentimiento. ¿Sabes lo que voy a hacer? Concentrar todas mis energías en comprenderme y sanar mis heridas. Así no puedo seguir. Ni con Diego ni con nadie.

—Y me cuentas cómo te va, porque después me tocará a mí —ríe Graciela, con los ojos cerrados y el cuerpo un poco menos congelado.

XI

¿Quién eres tú para atreverte a amar?

—No entiendo muy bien eso de la baja autoestima, Mili. Me dijiste que el abuso verbal implica una relación en la que ambos llegan a ella con un bajo concepto de sí mismos, ¿verdad?

Juliana y Graciela siguen disfrutando de sus vacaciones en la playa, totalmente entregadas al gozo de no tener nada que hacer, ningún horario que seguir y, más que nada, nadie ante quien responder. Por las mañanas se levantan a la hora en que despiertan, lo que ocurre cada día más tarde; toman desayuno sagradamente, aunque sea a las doce del día; se ponen sus trajes de baño, se embetunan en protector solar y se van en busca del sol y la brisa marina. Por ahí se meten a alguna feria artesanal para comprar algo entretenido, algún pañuelo para el cuello, una falda playera, aros o pulseras. Y en la tarde cocinan y ven alguna película. Nada muy sofisticado.

Pero ese viernes en la tarde había llegado Amalia y las tres se encontraban en torno a los preparativos de la comida. Como era una cabaña pequeña, la cocina, el comedor y la sala compartían el mismo espacio, lo que les permitía conversar mientras una cocinaba y otras se paseaban por la sala.

Amalia y Juliana se conocían desde el colegio, por lo que sabían muy bien de las distintas etapas por las que había pasado cada una. Desde que eran adolescentes se habían visitado en sus casas, habían jugado con los hermanos de la otra y se habían enterado de las distintas historias familiares. Habían compartido la colación en ese colegio de monjas alemán en el que estudiaron; se habían asustado con esa profesora que con sus gritos las dejaba petrificadas y que a veces incluso abofeteaba a alguna que le desobedecía; habían compartido el almuerzo transportado en ollas que calentaban en esas enormes cocinas de las monjas y que luego comían en medio del pequeño bosque que había al centro del recinto, donde se habían elaborado mesitas de tronco de algunos árboles cortados. Incluso habían hecho algunas pequeñas travesuras, como ir a robar nísperos en los árboles que se encontraban en la zona prohibida para las niñas, por la presencia de trabajadores en ella, en la parte de atrás de ese enorme terreno. Toda una vida juntas.

Juliana había invitado a Amalia a pasar las vacaciones con ellas, pero su amiga sólo se comprometió por un fin de semana. La editorial le había puesto una fecha de entrega y tenía que terminar el libro en el que estaba trabajando.

Ahora Amalia se encuentra descansando en la sala, mientras Graciela y Juliana preparan la comida de la tarde. Unos muy elegantes fideos con salsa.

—No entiendo lo que no entiendes, Julie —ríe Amalia, con un plato de uvas sobre su regazo.

—Lo de la baja autoestima, pues. Tú me dijiste que en una relación de abuso verbal tanto el hombre como la mujer se quieren muy poco a sí mismos. Y, sin embargo, por un lado, mi impresión de Rodrigo era todo lo contrario. Él se quería tanto, que me dejaba de lado o era indiferente conmigo.

—O era ofensivo, se enojaba por todo, te asustaba con una sola mirada y hasta te daba «toponcitos»… —deja salir Graciela, divertida, mientras vierte el agua hirviendo a la olla con fideos.

—Bueno, todo eso, pesada. —Juliana da un pequeño golpe con su mano en el brazo de su prima—. Pero es un muy buen profesional, muy inteligente y no me parecía que él dudara de eso. Y en lo que se refiere a mí, cuando nos conocimos con Rodrigo yo ya había logrado salir de la casa de mis padres y hacer mi propia vida, estaba estudiando una buena carrera, me gustaba arreglarme para verme bonita, en fin. Es decir, yo tenía que quererme bastante como para preocuparme por mí de esa manera, ¿no? Y entonces, ¿dónde está la baja autoestima?

—Ah, ok. Ahora sé a lo que te refieres. Obviamente si eliges a un hombre que de alguna manera te maltrata, como ya lo hemos visto, es porque tu amor por ti no te alcanza para darte cuenta de cuándo estás siendo querida por otro y cuándo estás siendo ofendida, humillada o menospreciada. —Amalia se levanta del sillón en el que estaba y se sienta a la mesa del comedor, desde donde saca un pedazo de pan y lo unta con mantequilla—. Con autoestima baja no me refiero a que no te quieras nada a ti misma; te quieres, pero muy poco. Porque ni siquiera sabes lo que es tener un gran amor propio. De hecho, cuando niña no viviste en un ambiente de respeto mutuo entre los integrantes de tu familia, ni siquiera de tus padres entre sí, ¿cómo vas a saber entonces lo que es amarte y respetarte a ti misma?

Juliana se sumerge en sus pensamientos, mientras revuelve la salsa boloñesa que le agregará a los fideos. Nunca lo había visto de esa manera.

—Es cierto, Amalia. Cuando yo era niña, nunca me dejaban hablar en la mesa. Mi opinión no valía nada —puntualiza Graciela—. Sólo los adultos podían hablar, decía mi padre.

—En mi caso tampoco valía mucho mi opinión, pero de una forma distinta —señala Juliana—. Claro que no lo percibía en ese tiempo, pero hoy cuando veo las habitaciones de los niños me doy cuenta. Como en el caso de tus hijos, Mili; ellos tienen las paredes de sus piezas llenas de posters, imágenes de bandas de rock y lo que se les ocurra. Esa libertad de adornar tu habitación nunca la tuve. Y lo peor, ni siquiera imaginaba que podía tenerla, pues mi madre decidía todo lo que tuviera que ver con la casa. Yo sabía que si se me ocurría pegar un clavo ella se enojaría. ¡Se enojaba por todo!

—Igual que Rodrigo —recitan al unísono Graciela y Amalia. Se sorprenden y se ríen al escucharse.

—Igual que Rodrigo —repite Juliana, frunciendo su boca.

—¿Está lista la comida? —Se impacienta Amalia—. ¡Muero de hambre!

Graciela termina de servir los platos y le pide a Juliana que abra el exquisito vino tinto que trajo Amalia. Esa noche va a ser larga y muy conversada.

—Cuéntame de tu infancia, Julie —le pide Amalia, al terminar de cenar—, para que vayamos descubriendo cuál era exactamente el ambiente en el que vivías.

—Pero si lo conociste, Mili. Pasabas en mi casa, ¿recuerdas?

—Una cosa es lo que se puede relatar como hechos objetivos y otra muy distinta es cómo viviste tú internamente esas situaciones. Porque incluso dos hermanos pueden tener percepciones muy diferentes de su infancia, aun habiendo vivido realidades similares.

—El miedo, prima. Cuéntale del miedo que siempre los andaba rondando en esa casa. A ti y a tus hermanos. —Graciela no se contiene.

Juliana mira a Graciela sin verla. Su mirada se ha ido al pasado, un pasado que intentó tantas veces olvidar. Toma su copa de vino y mientras ese brebaje oscuro y de una delicia amarga va cayendo por su garganta, un calor suave se va apoderando de cada uno de los músculos de su cuerpo, relajándolos, y soltando de algún modo sus temores de hacer resurgir antiguos dolores. Su mente le dice que no hay nada de qué asustarse, que tuvo una muy buena infancia, fue muy querida y nunca le faltó nada; pero su cuerpo le advierte de algo distinto y no tiene plena noción de qué.

Graciela sabe que ése es el momento de Juliana. A pesar de que a ella también le gustaría revisar su propia infancia, no lo hará. No en ese instante. Sabe además que sus vidas no fueron muy diferentes, por lo que le espera una noche de grandes aprendizajes. También ella podrá entender qué hubo en su niñez que la llevó más tarde en su vida a escoger parejas tan abusivas.

—Sí, es cierto lo que dice Graciela. No es que mis hermanos y yo estuviéramos en todo momento muertos de miedo, pero había una sensación de alerta constante. No había que hacer enojar a mi mamá. Ella trabajaba mucho y dependíamos en gran parte de ese trabajo, por lo que yo creo que tenía una tremenda carga sobre sus hombros y eso la tenía siempre nerviosa.

—No la justifiques todavía, Julie. Es obvio que ella tenía sus razones, pero imagínate que eres ahora esa pequeñita que tenía miedo y con esos ojitos de niña cuéntame qué pasaba —le pide Amalia—. Esa niña no entendía, sólo sentía.

—Recuerdo algunas escenas y una sensación generalizada de miedo en el ambiente. Como mis hermanos mayores sólo eran hijos de mi padre, que había enviudado cuando ella lo conoció, mi mamá era mucho más dura con ellos. Eran ellos quienes le tenían casi terror y aunque yo sabía que a mí no me gritarían ni me pegarían como a ellos, su miedo era mi miedo.

—¿Qué cosas la hacían enojar? —Amalia intenta ayudar, pues sabe que Juliana no quiere traicionar a su madre con sus declaraciones.

—Muchas. Demasiadas. Como éramos tantos hermanos, mi mamá les exigía a los mayores que tuvieran la casa limpia y ordenada. Ellos también estaban encargados de cuidarnos y alimentarnos a los más chicos, cuando ella no estaba. Entonces cuando ella llegaba, lo hacía fiscalizando como un militar y generalmente encontraba algo que no estaba en su lugar, algo que alguien olvidó limpiar o lo que fuera. ¡Y se enojaba tanto! Por supuesto que muchas veces llegaba a los golpes, pero eso ni siquiera era necesario para que todos estuviéramos muertos de miedo. Bastaba con ver su cara enfurecida. Además mi madre tiene genes alemanes, como sabes, por lo que cuando éramos niños su cuerpo grande, sus manos anchas y pesadas nos hacían verla como a un gigante. ¿Te imaginas?

—Sí, pero la tía Ingrid tenía una carga tan abrumadora. —Graciela se dirige a Amalia— que era obvio que siempre anduviera irritada. Piensa que se casó con un hombre viudo y que se vio obligada a hacerse cargo de sus hijos. Y además tuvo los suyos propios; uno tras otro, sin que pudiera evitarlo. Y como veía que lo que su marido ganaba no alcanzaba para que todos comieran, ella tuvo que inventar un negocio para salir adelante. ¡Sola no podía hacer todo! Además, ella misma no tuvo patrones saludables de familia…

—Está bien, Graciela —la interrumpe Amalia—. No estamos buscando culpables, sabemos que la vida fue muy dura para todos en esos tiempos. Lo único que queremos ahora es entender qué fue lo que percibió como realidad la pequeña Juliana, cómo se vio a sí misma en medio de ese grupo familiar, qué lugar sintió que ocupaba, en fin. Todo para que ella logre comprender su mirada actual de la vida y de sí misma.

A Juliana se le confunden las imágenes de su niñez. Porque lo pasaba muy bien, pero también sentía mucho miedo.

—Recuerdo, por ejemplo, que cuando mi mamá no estaba jugábamos entre todos —continúa Juliana—, a veces poníamos la música muy fuerte, bailábamos o cantábamos. Para los chicos era muy entretenido estar con los hermanos mayores, ellos nos querían mucho y nos cuidaban; y también nos enseñaban muchas cosas. A pesar de las diferencias que hacía mi mamá entre ellos y nosotros —naturales, pues ellos no eran sus hijos—, mis hermanos nunca nos trataron mal debido a eso. Peleábamos, claro, pero lo normal entre niños.

»Cuando llegaba la hora en que mi mamá volvía a la casa era como si todo se detuviera de un momento a otro. Recuerdo a una de mis hermanas gritando ¡la mamá! Y entonces todos corríamos a verificar si había quedado algo fuera de su lugar luego de nuestros juegos, porque de todas maneras había que tener siempre muy limpio y ordenado; nosotros mismos no nos permitíamos desordenar mucho. Como el piso era de madera, a mi mamá le gustaba tenerlo impecable, que brillara como espejo. Entonces había que encerarlo y luego sacarle brillo. ¡Y la casa era enorme! Por supuesto que había una nana contratada para hacer la limpieza, pero toda esa casa era mucho para ella, y los encargados eran los mayores.

»Imagínate, todos corriendo asustados porque venía mi mamá. ¿No debiéramos haber estado felices? Bueno, ¿y puedes creer que ella siempre que llegaba tenía que encontrar algo malo? La entrada de la casa tenía polvo, un cojín no iba en ese sillón, no sacaron todo de la mesa, en fin. ¡Cualquier cosa!

»Recuerdo un día en que ya tiré la esponja. Yo tendría unos doce años. Ese día nos esmeramos más que nunca por tener todo como a ella le gustaba, para poder ver su cara de felicidad y así sentir que hacíamos las cosas bien. Y sí, cuando llegó todo estaba impecable al interior de la casa, ¡pero la escalera exterior no estaba barrida! Tenía polvo. Alegó por eso. Sabes, en ese momento ya no me dio miedo, me dio rabia, mucha rabia con ella. De cualquier modo, hiciéramos lo que hiciéramos, se iba a enfadar. Entonces me di cuenta de que ella se molestaba sólo porque sí, porque necesitaba sacar la rabia de alguna forma, necesitaba una justificación y siempre la encontraba. Desde entonces ya no me esmeré tanto en tener todo como a ella le gustaba; si de todos modos se iba a enojar, ¿para qué?

—Estaba enojada desde antes —replica Amalia—. Quizá desde niña.

—No lo sé, pero desde ese día tomé conciencia de que comencé a guardar mucha rabia contra mi mamá. Por todo. Porque nos hacía sentir tanto miedo todo el tiempo, porque sólo estaba metida en su mundo de responsabilidades y no nos veía realmente. Y más que nada por la diferencia que hacía entre los hermanos mayores y nosotros, sus hijos. Eso era lo que más me preocupaba, en realidad. Sí, porque para ella no eran sus hijos, pero no se daba cuenta de que para nosotros sí eran nuestros hermanos. Cuando una madre o un padre trata mal a un hermano, a ti te duele como si te lo hubiera hecho a ti, ¿o no?

»Yo no podía disfrutar del amor que ella me tenía y me demostraba siempre, porque me sentía culpable. ¡Me sentía culpable porque mi madre me quería! Y eso me llevaba a otra cosa más triste aún: no me sentía con derecho de querer a mi madre. ¿Cómo quedaría ante mis hermanos si aceptaba su amor y le demostraba el mío por ella? Entonces me cerré. Creo que por esos tiempos decidí no sentir.

—¿Por qué lo dices? —se interesa Amalia.

—Porque dejé de llorar. No sé exactamente cuándo pasó, pero en mi adolescencia nada me conmovía demasiado. ¿Recuerdas que había compañeras tan sentimentales en nuestra clase, Mili? A mí me parecían unas tontas, unas blandas, demasiado sensibles. Yo me transformé en la intelectual; a mí sólo me interesaba aprender, estudiar, entender. Incluso cuando todas comenzaron a tener novios, yo me convencía a mí misma de que eso no me interesaba. Eran todas unas tontas.

Amalia y Graciela se ríen. Juliana se pone de pie y las invita a acomodarse en los sillones de la sala para seguir con esta conversación tan terapéutica. No sin antes llevarse su copa de vino.

—Pero no me parecías así cuando ibas a mi casa en los veranos, prima —comenta Graciela—. Siempre estabas interesada en alguien, aunque sólo fuera para mirarlo de lejos.

—¡Ya lo sé! En Valdivia, por alguna razón, me relajaba. Quizá precisamente porque estaba lejos de mi casa. ¿Pero alguna vez me viste llorar?

Graciela intenta recordar.

—Nunca. Tienes razón.

—¿Te acuerdas cuando nos íbamos de tu casa, luego de pasar todo un mes allá, y tú te quedabas llorando? Yo te observaba desde arriba del bus y admiraba tu capacidad de mostrar tus sentimientos. Pensaba que yo no podía hacerlo.

—¿En serio? Pero si me daba pena, ¡cómo no iba a llorar!

—Mira, la única vez que recuerdo haber llorado fue encerrada en el baño de tu casa, porque mi mamá fue a visitarnos sólo por el fin de semana y había llegado la hora de su partida. Yo no quería que se fuera, la iba a echar tanto de menos; pero nunca se lo dije ni se lo demostré.

—¿Qué hubiera pasado si se lo hubieras dicho, Julie? ¿A qué le temías tanto? —La interroga Amalia.

—Uf… Me hubiera sentido asediada. Su amor por mí lo sentía invasivo, no sé por qué. Tenía la sensación de que si le permitía quererme ella me iba a atrapar, no me iba a dejar libre. Creo que sentía vergüenza de que los demás vieran cuánto me quería. Supongo que por mi lealtad con mis hermanos mayores.

—Y dime, ya de adulta, ¿en qué otras ocasiones te has sentido sin derecho a amar a alguien?

Juliana lleva la mano a su boca y baja la mirada. Una sensación de tristeza y hasta de soledad comienza a extenderse por todo su cuerpo.

—En muchas, Mili. Fue muy patente esto para mí cuando falleció mi suegro, el papá de Rodrigo. Contrariamente a la forma de ser de su hijo, don Jorge era un hombre muy cálido, alegre, muy paciente y amable. Y era especialmente cariñoso conmigo. Creo que es lo más cercano a un padre que he tenido, en el sentido de que él me veía, me reconocía. Solía preguntarme cómo estaba, cómo me sentía; me hacía bromas, le gustaba hacerme reír. Y cuando murió mi pena fue enorme, pero no me sentía con derecho a llorarlo, por lo menos no en público. Toda su familia, sus hijos y su señora, se cerraron en torno a él, se abrazaban entre ellos, lloraban juntos y aunque yo estaba ahí, parecían no verme. Esto me llevó a sentirme excluida y a pensar que yo no tenía derecho a quererlo como ellos, pues yo no era su pariente directo. Pero ahora con la distancia creo que más bien era algo que yo misma fabricaba. Obviamente ellos no podían estar pendientes de mí y seguramente no me habrían rechazado si yo me acercaba más en esos momentos. Creo que antes que ellos, era yo la que me quitaba el derecho a querer.

—¿Y dices que en otras ocasiones también te sentiste sin ese derecho?

—Sí, con mis amigos. De niña me alejaba de quienes querían ser mis amigas. ¿Te acuerdas de Sandra, mi amiga de enseñanza básica? Ella era muy amorosa conmigo; demasiado, me parecía a mí. Un día me invitó a su casa y me dijo que iba a preparar café helado para las dos. Yo no fui. No avisé ni nada, simplemente no aparecí. ¿Cómo podía ella quererme a mí y esperarme en su casa con algo preparado especialmente para mí? ¿Quién era yo para que ella o cualquiera me quisiera? Estaba segura de que me invitó como al pasar y que luego se le olvidaría. Pero no fue así; al otro día me dijo que estuvo muy triste esperándome toda la tarde. Yo me sentí morir. ¡Era cierto! Qué estúpida fui. Pobrecita niña que no se cree merecedora de amor. ¿Y no era que me sentía invadida por ella? Yo misma era un enredo colosal.

—¿Y dices que no sabes lo que es tener baja autoestima? —Amalia sube el tono de voz y enarca sus cejas—. ¡Pues eso es!

—Y dime, Julie, ¿qué lugar ocupabas tú en la familia? —Amalia no quiere perder la energía que ya se abrió en Juliana para que revise sus creencias sobre sí misma.

—¿Lugar?

—Sí, qué número de hijo eras.

—Ah, el cinco.

—No me calza. ¿Estás considerando a tus hermanos mayores?

—Sí, ellos son tres. Más los cuatro menores, siete en total.

—Ahí está tu confusión. Cuando te pregunten qué número de hijo eres, tienes que mirarte en tu familia nuclear: padre, madre, hijos de esa unión. Tus hermanos mayores son del primer matrimonio de tu padre, por lo tanto, ellos pertenecen a otra familia nuclear —aclara Amalia.

—¿Ah, sí? Qué extraño… Eso quiere decir que yo soy la segunda; que tengo un hermano mayor y dos menores. ¡Me estás cambiando mi mapa!

—Para nada. Tú lo tienes desordenado. Si no tienes claro tu lugar en la familia, no lo tienes claro en la sociedad. ¿Te pasaba eso también con amigos? ¿El no tener claro tu lugar?

—Me pasaba mucho desde niña y hasta que me separé, te diría yo. Es decir, tanto en el colegio como en la universidad y durante mi matrimonio ésa fue mi experiencia predominante. Tenía la sensación constante de no pertenecer a ningún grupo, y si de niña me invitaban a jugar nunca me consideraba amiga de nadie. ¿Quién era yo para que ellos me quisieran? Suena patético y seguramente lo era, pero yo intentaba que esto no se notara. Para eso, trataba de mostrarme segura de mí misma, daba opiniones tajantes y firmes, y me enfrascaba en mis estudios; supongo que yo era la que pensaba, no la que sentía. Por lo demás, como tenía hermanos nunca estaba realmente sola.

»Durante la universidad ya logré sentirme parte de un grupo, pero la parte de afuera —ríe Juliana—. Suena gracioso, pero es cierto. Ahí ya me sentía más cerca de un grupo de amigos, pero de todas maneras consideraba que yo no tenía mucho que ofrecerles, que no era divertida ni ocurrente. No sé qué era lo que yo creía no tener realmente, pero me seguía autoexcluyendo. Creo que no creía ser alguien importante para ellos, y para no arriesgarme a que ellos me hicieran sentir eso, prefería retirarme antes. ¿Cómo te van a excluir de algo de lo que no eres parte?

»Y en mi matrimonio, bueno… En ese tiempo solíamos reunirnos con los amigos de Rodrigo. Y eso eran: sus amigos, no míos. Podía compartir con ellos, pero no por eso considerarme realmente formando parte de su grupo.

»Sólo después de que me separé, cuando retomé mis antiguas amistades —que de todos modos no eran tantas— y comencé a incorporarme a talleres de desarrollo personal, solo ahí comencé a sentirme realmente tomada en cuenta, con un poco más de derecho a ser integrada.

—¿Recuerdas que te llamaba tanto la atención que yo tuviera mi grupo de amigas en el colegio y que ellas fueran a mi casa y yo a la de ellas? —Ahora Graciela comprende un poco más a su prima.

—Claro que sí. Y era por esto. Si bien de vez en cuando iba Amalia a mi casa o yo a la de ella, no me sentía pertenecer a un grupo propiamente tal. Tú eras mi única amiga en el colegio, Mili. —Juliana hace un puchero con su boca, divertida.

—Es que a mí siempre me atrajo la gente rara… —contesta Amalia.

Juliana la mira seriamente, toma el cojín que está a su lado y se lo arroja a la cabeza. Amalia se sorprende, pero inmediatamente reacciona y se lo devuelve. Juliana lo toma en el aire y se lo lanza a Graciela.

—¡Yo qué tengo que ver! —se queja Graciela—. Si la rarita eres tú.

Otro cojín para Graciela.

—¿Alguien quiere sandía? —pregunta Juliana, incorporándose.

—¿Sandía a esta hora? ¡Son las once de la noche! —protesta Graciela.

—¿Y qué? Yo voy a comer. Y con harina tostada, además. Mm… Muy rica.

Juliana parte un trozo de sandía en otros más pequeños y los pone en un plato que deja al centro de la mesita de la sala, para que saque quien quiera. Y al lado, un pote con harina tostada.

—¿Y? ¿Te va quedando claro que llegaste a tu matrimonio con baja autoestima, Julie? —Amalia saca un trocito de esa exquisita fruta roja.

—Me queda claro qué, pero no por qué, Mili. La verdad es que esto de no sentirme muy importante para otros nunca lo había comentado. De hecho, ni siquiera creo que lo hubiera tenido muy claro hasta ahora.

—Era como un saber que estaba justo por debajo de tu conciencia, ¿no?

—Claro, es como saber sin saber. Quizá saber sin integrar.

—Exacto. Y dices que lo que no sabes ahora es por qué. ¿Por qué no lograbas sentirte importante para otros? Bueno, veamos. Háblame de tus padres, de la relación entre ellos y de ellos contigo.

—Ayayay… Prima, ¿en qué minuto se nos ocurrió invitar a Amalia a nuestra fiesta privada? —Juliana se dirige a Graciela como si Amalia no estuviera ahí.

—Tú misma dices que la intención es creación, prima, así es que ahora no te quejes. ¿No querías entender tantas cosas? Responde la pregunta, mejor.

—¿Qué te puedo decir, Mili? ¿Si mis padres se querían? Supongo que sí, aunque nunca vi gestos cariñosos entre ellos. Lo único que me hacía pensar que eran pareja, aparte de que dormían juntos, claro, era que cuando mi padre llegaba del trabajo saludaba a mi madre con un beso en la boca. Uno muy pequeñito, sí. Apenas si se rozaban los labios. Eso me llamaba la atención. Creo que me habría gustado verlos siendo más amorosos entre ellos.

—Y aparte de ese beso de llegada, ¿cómo trataba tu padre a tu madre? —insiste Amalia.

—Yo diría que con indiferencia. —Juliana busca recuerdos en su mente—. Mal no la trataba, en el sentido que jamás le escuché decir a mi padre un garabato, por ejemplo. Y jamás fue físicamente violento con ella, nunca. Pero mi padre vivía en su mundo; cuando llegaba del trabajo le gustaba sentarse a leer y luego a ver las noticias en la televisión.

—¿Aceptaba las opiniones de tu madre, en general?

—En todo lo que fuera temas domésticos —como la adquisición del mobiliario de la casa, la compra del supermercado, la ropa de los niños, etcétera—, la que mandaba era mi madre; ella ni siquiera le pedía su parecer a mi padre. Decía que para qué, si él sólo se iba a oponer; prefería la política de los hechos consumados. Incluso él se había negado a que ella trabajara, lo que ella pasó por alto; la sobrevivencia jugó un papel más importante. Pero en lo que fuera opiniones de actualidad, de libros, historia y otros similares, mi papá no sólo no tomaba en cuenta a mi madre, sino que se burlaba de ella. Hacía comentarios irónicos y cuando mi mamá o alguno de nosotros se molestaba por eso, él sólo decía: «¡pero si era broma!».

—Tan típico eso de encubrir el abuso verbal diciendo que «es una broma» —observa Amalia, molesta.

—¿Abuso verbal? —Juliana muestra sorpresa en sus ojos.

—Claro. ¿O ya lo olvidaste? La indiferencia y la burla son mecanismos de abuso verbal.

—¿Pero y la tía cuando ignoraba al papá de Juliana en las cosas domésticas? ¿Eso también era abuso? —Se inquieta Graciela.

—Juliana dijo que él se oponía a todo, ¿no? La oposición típica del abuso. ¿Y qué hacía tu madre, Julie? Defenderse. En eso actuó bien, decidió no tomarlo en cuenta o de otro modo no iba a avanzar —explica Amalia.

—¿Pero no estarás siendo feminista en esto, Mili? —cuestiona Graciela.

—Para nada. Mira, tú puedes pasar a llevar a alguien en algún sentido, no tomando en cuenta su opinión, por ejemplo, como en este caso. Pero si eso tiene una intención defensiva, no hay abuso. El abuso es mucho más que un simple acto hostil, es una manera de ver la vida desde la falta de poder personal; es una forma de interactuar con una persona más débil, que implica que toda la relación está teñida por la necesidad de control del abusador sobre la persona del abusado. O sea, Graciela, tú de repente puedes herir a alguien con tus palabras, puedes ofenderlo con tu indiferencia y hasta puedes hacerlo a propósito en respuesta a una actitud previa de esa persona hacia ti. Pero eso no quiere decir que entre tú y esa persona hay una relación de abuso verbal, si es que tú no estás actuando desde la necesidad de controlarla en todo aspecto y, por lo tanto, rebajarla ante tus ojos. ¿Se entiende lo que digo?

—Creo que sí —señala Graciela, visiblemente interesada.

—La relación de mis padres era de abuso verbal, como la mía con Rodrigo. —Juliana deja salir la frase con un tono monótono, cayendo en cuenta de lo que dice a medida que lo hace—. Pero era a mi madre a la que le teníamos miedo, Mili. No entiendo.

—No tiene que ver, Julie. Por lo que tú me cuentas, ella tenía sobradas razones para estar irritable la mayor parte del tiempo. ¿Pero crees tú que ella tenía la necesidad de controlar a tu padre rebajándolo, haciéndolo sentir menos que ella?

—Claro que no; todo lo contrario. A pesar de que ella no lo tomaba en cuenta en ciertas decisiones, de todas formas se comportaba sumisa con él en otros aspectos. En la mesa, por ejemplo, era mi padre quien mandaba. Ella corría a atenderlo y le hacía las comidas que a él le gustaban. Por supuesto que él alegaba de todas maneras, diciendo que algo le faltaba o le sobraba a su comida. Y yo le creía, sabes. Pensaba que quizá mi mamá no lo quería tanto, pues no le daba en el gusto. Pero con el tiempo me di cuenta de que era lo contrario. Porque si hay alguien que cocina exquisito, ésa es mi mamá. Y mi padre debía estar más que agradecido de haber encontrado a una mujer que no sólo se hizo cargo de sus hijos, sino que tenía el empuje que a él le faltaba para sacar a la familia adelante y que además tenía esa habilidad tan fundamental en una casa de preparar platos exquisitos. Algo tan esencial para el calor de hogar, para unir a la familia en torno a los sabores.

—¿Te das cuenta? Ahora sígueme contando sobre tus padres.

—Sí, claro.

A Juliana le parece como si la neblina que no la dejaba mirar su niñez con claridad, ahora se estuviera disipando. Y todo lo que ha compartido, en vez de hacerla sentir culpable o de sacar a la luz enojos antiguos, por el contrario, la lleva a comprender mejor a cada uno de sus padres, a mirarlos con amor y de paso, a entenderse un poco más a sí misma.

—Entonces sigo con la relación de mis padres entre sí. Bueno, mi mamá también era muy buena para reír. Si bien se enojaba con facilidad, también le gustaba mucho hacer bromas y se reía mucho con ellas. Ah, y le encantaba contar chistes o enseñarnos adivinanzas. Pero todo eso trataba de hacerlo a escondidas de mi papá, porque a él le molestaba mucho que nos riéramos; sobre todo si estábamos en la mesa. Él lo consideraba una falta de respeto, una tontera. Solía creer que nos estábamos riendo de él. Muy pocas veces vi reír a carcajadas a mi padre, así es que en esas contadas ocasiones yo lo disfrutaba mucho.

»Mira, ahora ordenando mis recuerdos, puedo decir que mi madre con los años cada vez se enojaba menos. La peor etapa fue cuando éramos muy niños, yo diría hasta como mis doce o trece años. Ya después se fue calmando. Mi papá, en cambio, si bien pocas veces lo vi realmente furioso, estaba continuamente muy serio y más que nada ausente. Pasaba en su mundo de la lectura o la televisión.

—O sea que tu mamá era capaz de enfurecerse, pero también de morirse de la risa —comenta Graciela—. En cambio el tío era más parejo en su temperamento; no se enrabiaba demasiado, pero tampoco sabía gozar la vida.

—Precisamente, Graciela. No lo pudiste haber dicho mejor; tenía su sistema bloqueado —señala Amalia—. Cuando para protegerte pones un muro contra el mundo exterior, lo que haces es congelar tu cuerpo emocional completo. No puedes solamente dejar de sufrir, también dejas de disfrutar.

—Y se entiende que le haya pasado eso a mi padre. Imagínate enviudar de repente, quedar solo con hijos que criar. Es una experiencia muy fuerte. Además de las penurias que pasó cuando niño. —Juliana intenta justificar a su padre.

—Cada uno tenía sus razones para actuar como lo hizo, Julie. Así como nosotros tenemos las nuestras. —Amalia saca otro trozo de sandía—. Nadie los está juzgando; te repito que sólo queremos entender el porqué de tu baja autoestima, ¿sí? Por lo demás, cuando un patrón desequilibrado se encuentra inserto en una familia, siempre tenderá a repetirse hasta que en la línea descendente alguno de sus miembros lo sane. En este caso, tú. Y yo, en el mío, claro. Y tú, Graciela, espero.

»Pero sigamos. Entre tantos hermanos, Julie, ¿te sentías tomada en cuenta por tus padres? ¿Te sentías la princesita de tu papá, por ejemplo?

Juliana lanza una carcajada.

—¿Princesita de mi papá? ¡Nunca! ¿Me podrías decir qué es eso? No podía pedirle a mi papá tiempo especial para mí, Mili, precisamente porque éramos tantos hermanos. Menos a él que a mi madre, porque él tuvo otros hijos antes que a nosotros; me hubiera sentido mal por mis hermanos mayores.

—Siempre preocupada de los mayores, eh, Juliana… —observa Amalia, aguda.

—Pero claro, Mili. Ya me sentía culpable por la diferencia que mi madre hacía entre sus hijos y ellos; cómo además le iba a pedir cariño especial a mi papá…

—Pero es que no es un cariño especial, Julie. Es el cariño que te correspondía simplemente por ser su hija.

Juliana mantiene la vista fija en Amalia, aunque sus pensamientos se van lejos. Una imagen distante viene a su recuerdo. Ella pequeñita, de unos cuatro años, corriendo a los brazos de su padre, quien sonreía feliz al ver que su hijita se abalanzaba sobre él con tanto amor.

—Quizá alguna vez fui una princesita de mi padre, Mili; cuando aún no sabía leer ni escribir. Pero no sé qué pasó, en qué momento nos alejamos tanto. Ya a los siete u ocho años recuerdo sentir que sus hijos éramos una molestia, así es que no nos acercábamos mucho a él. Intentábamos no irritarlo.

»Y con mi madre, es lo que te conté. Ella me adoraba, pero yo me sentía culpable por eso y no me permití demostrarle mi amor ni aceptar totalmente el de ella.

—Es decir, que emocionalmente te aislaste, como si no necesitaras a tus padres.

—Sí, creo que sí. Es como si hubiera adoptado una postura de adulto antes de tiempo, decidí yo hacerme cargo de mí misma siendo muy niña.

—Quisiste ser para ti los padres que no encontrabas fuera… —Graciela se ve también a sí misma en Juliana.

—Y eso no es algo sano, Julie —la voz de Amalia se suaviza—. Nuestros padres son nuestros padres y debemos respetar su lugar, como quiera que ellos hayan sido. Para estar en equilibrio, debemos agradecerles de corazón por habernos dado el mayor regalo que nos podían hacer: la vida. Y en lo demás, ellos hicieron lo que pudieron con el conocimiento, la comprensión y las herramientas que sus propias vivencias les dejaron. Todo el resto corre por nuestra cuenta. Pero nunca debemos sentirnos superiores a ellos.

»Por lo demás, hay que tener presente que nosotros elegimos a nuestros padres y las especiales circunstancias en que naceríamos. Y eso es así porque precisamente necesitábamos aprender las lecciones que esa vida con ellos nos dejaría. Como yo lo veo, nosotros lo diseñamos de esa manera. En la niñez se fijan las circunstancias que hacen renacer en ti esos patrones que te llevarán a los aprendizajes no resueltos en otras vidas. ¿Recuerdas que lo hablamos, Julie?

—¿Como por ejemplo? —Graciela intenta comprender.

—Es asunto de mirar tu niñez, Graciela. ¿Qué tal te fue? —pregunta Amalia.

—Difícil, como todas, supongo.

—Pero si pudieras elegir un tema como el principal desafío por el que te hizo pasar tu infancia, ¿cuál dirías que es?

Graciela se queda en silencio un momento, pensando.

—Yo diría que es el nunca haberme sentido segura del amor de mi madre. Al contrario de Juliana, a quien su mamá la adoraba, a mí me sobreprotegía, pero de alguna manera sentía que competía conmigo por el amor de mi padre. Y también el haber experimentado mucho miedo de niña, pues mis padres discutían todo el tiempo.

—O sea que por caminos distintos llegaron las dos a sentirse poco merecedoras de amor, ¿no?

Juliana y Graciela se miran y hablan al unísono, riéndose:

—¡Pobrecitas!

Amalia ríe también.

—Y entonces eso estableció uno de tus patrones fundamentales: falta de merecimiento. Ya de adolescente y adulta, entonces, lo que hiciste fue atraer a tu vida circunstancias que reflejaran esas mismas vivencias, esa sensación de no estar segura de ser amada y de merecer amor. Y el escenario perfecto para eso es la relación de pareja. Tienes que haberte sentido atraída por hombres lejanos, quizá ausentes o hasta maltratadores. ¿Es así?

—Absolutamente. Mejor sigamos con Juliana —ríe Graciela.

—¿Es decir que por eso me atrajo Rodrigo? ¿Porque era lejano y ausente? —pregunta Juliana.

—Claro, un hombre cálido y muy preocupado por ti no iba con tu creencia de no ser merecedora de amor, por un lado. Pero por otro, un hombre emocionalmente distante te producía el alivio que necesitabas, pues tampoco te exigía mucha entrega de tu parte. Como él mismo era poco consciente de sus sentimientos, los dos encajaban perfectamente. Ninguno daba ni exigía mucho amor del otro.

Juliana se recuesta en el sillón, con una expresión de niña malcriada.

—¿Y ahora a quién le echo la culpa de todos mis pesares, si yo elegí todo?

—Eso es lo más duro de crecer, chicas. Darse cuenta de que cada uno de nosotros somos responsables de todo en nuestra vida. Sin embargo, también es la única manera de avanzar, porque sólo si estamos a cargo vamos a retomar el liderazgo de nuestro camino. Si recuperamos nuestro poder, dejamos de quejarnos y comenzamos a actuar para superar aquello que no hemos podido resolver desde nuestra infancia.

XI

A la causa de tus miedos

Deja los papeles en los que estaba trabajando y levanta la vista hacia el gran ventanal de su oficina, un espacio moderno, amplio, cómodo. Las paredes blancas, los cuadros que ha traído de distintos viajes y que lo representan de un modo u otro, las lámparas que agregan luz donde se necesita, los estantes de auténtica madera de roble, la alfombra persa que hay justo debajo de su escritorio, también de madera, lo invitan cada día a permanecer más allá de una hora prudente. Las más de las veces solo llega a su departamento a dormir. Su oficina es el lugar en que Diego se siente realmente seguro, donde domina, donde sabe exactamente qué hacer y cómo ejecutar; donde es reconocido y hasta admirado por su desempeño.

No como en su vida personal, sin embargo. Es cierto que tiene su lado femenino muy desarrollado, como le ha dicho su sicóloga, pero al final eso resulta una molestia cuando se es hombre. ¿Cómo manejar una excesiva sensibilidad desde una mente masculina? ¿Cómo entender desde ahí la incomprensible mirada femenina?

Juliana. Su recuerdo hoy no lo deja trabajar. Ella insiste en explicar ese cambio tan radical del amor dulce, cálido y abierto que en un momento está dispuesta a entregarle, a su cierre total en el instante siguiente. ¿Bloqueo emocional repentino? No, eso no puede ser. Quizás aún está enamorada de Rodrigo y no quiere confesarlo; seguramente hubo un encuentro entre ellos que Juliana ha guardado como un secreto. O tal vez simplemente hablaron por teléfono y eso la desestabilizó. No sabe, pero algo tiene que haber pasado. ¿Cómo es eso de que repentinamente le pasa algo «adentro», como ella dice, que la hace cambiar de actitud? No, en su mente masculina eso no cabe. Algo debe haber sucedido «afuera» que le da una explicación a su transformación repentina. Sí, porque él necesita pensar que existe una razón o de otro modo tendrá que concluir que el amor que ella dice sentir por él es falso. ¡Todo falso! Esa sola idea lo hace perder pie, dudar de su habilidad de percibir correctamente el entorno. Lo lleva de vuelta atrás, a esos días negros que no quisiera nunca más vivir.

Recuerda cómo le caían las lágrimas en ese avión rumbo a México hace un par de años. Y aunque el pasajero junto a él lo miraba y se movía incómodo en su asiento, no le importó.

Tiempo después de su separación matrimonial, Diego tuvo que hacer uno de esos tantos viajes de negocios. Recuerda el alivio que sintió por la idea de alejarse por unos días del territorio donde había sufrido tanto; esta vez iba a descansar, a tranquilizarse y quizá, desde la lejanía, hasta a mirar todo desde una perspectiva nueva. Y con un movimiento tan simple como tomar el periódico para mirar hechos y así dejar atrás tanto sentimiento, todo su oscuro pasado volvió de golpe. Todo por una sencilla foto. En ella, una familia presentando su nueva empresa, orgullosos, todos unidos y felices. Esa sola imagen le habló de lo que había detrás: años de trabajo en conjunto, en silencio, con ganas, con fe en una idea simple, pero con mucho cariño por su proyecto, por las personas que lo componen, la familia. Sí, eso tan simplón como una familia unida, trabajando juntos, con esfuerzo, con aceptación; equivocándose, perdonándose y siguiendo adelante, creyendo en ellos.

¿Qué había pasado con su proyecto de familia?

El efecto comparación lo desmoronó. En ese instante se hizo crudamente consciente de que todo fue un fracaso. El matrimonio, los proyectos, la esperanza de levantarse cada día y sentirse parte de algo lindo, armónico, que le daba sentido a tanto esfuerzo y energía. Porque había trabajado tan duro —era lo que mejor sabía hacer—, pero nada de lo bueno que esperaba en recompensa sucedió. Trabajar era su forma de expresar amor por su familia, por su mujer, por los niños.

Amaba tanto a esa mujer. Y tantas veces le pidió tan poco, sólo una caricia, un poco de afecto. ¿Y qué recibía? Críticas, gritos, competencia. Ese profundo dolor de tantos años se elevó hasta su pecho, consumiendo toda su energía disponible a tantos metros de altura.

¿Dónde se fue tu sonrisa?, le había preguntado su hermano cuando sólo llevaba dos años de casado. Su alegría permanente, su optimismo frente a las dificultades y la confianza en un futuro siempre mejor desaparecieron en tan sólo dos años. Desde ahí en adelante, tristeza, desánimo, miedo. Buscaba soluciones del único modo que conocía y que le había enseñado su padre: el trabajo. Pero sólo conseguía hundirse más, borrarse más, alejarse de sí mismo, llenarse de pena, de impotencia, de amargura; y, lo peor, de una profunda resignación. Tantos años residiendo tan sólo en la resignación, esperando quién sabe qué, quizás un milagro. No sabía más, ¡no sabía!

Diego se levanta y mira hacia la Alameda, esa ancha avenida que une Santiago de poniente a oriente. Sigue el movimiento de los autos y de la locomoción colectiva, que traslada a tanta gente cada día. Todos posiblemente con problemas similares a los suyos. Cuánto cuesta vivir y, más que nada, entender.

Aceptar su realidad y sobre todo perdonarse, le ha costado muchos pesos en terapia. Durante sus veinte años de matrimonio vivió anestesiado por resolución propia, con el único objetivo de sobrevivir y con la esperanza de que algún día todo se solucionaría por sí mismo. Error típico del género masculino. Y las féminas, piensa, hacen lo que quieren con nosotros, porque dominan un mundo del que los hombres apenas tenemos noción.

Fija su mirada en una pareja de ancianos que espera la luz del semáforo para atravesar una calle. Al dar la verde, él la toma de la mano y cruzan.

¡Qué simple puede ser todo! Pero no, para ella todo estaba mal, su familia, el sexo, la plata. Todo lo bueno lo ponía ella. Él quería complacerla, sólo quererla y, sin embargo, no sólo no se sentía querido. Más que eso, se sentía no respetado, despreciado, abandonado, pisoteado mil veces en pequeños detalles. Ir al cine, buscar estacionamiento, no encontrar. Todo mal. La familia de ella sí, la de él no; si la quería, debía elegir entre las dos.

Y luego las traiciones; tantos hombres que de pronto aparecieron en su vida. ¡Cómo aceptó eso! Qué falta de respeto hacia sí mismo. Qué tortura; una en el que el torturado no sabe siquiera gritar y soporta estoicamente el dolor, pero con la pena tiñéndolo todo.

Trabajar le salvó la vida, era como un anestésico. Un lugar donde las cosas iban un poco mejor, donde de verdad el teorema del esfuerzo permanente, como él lo conocía, sí daba frutos. La racionalidad, metida hasta los tuétanos, hasta el último espacio de su mente y de su conciencia. Postulado que ya a esa fecha había sido reemplazado por otro más potente, más explicativo. El del post-modernismo, aquel que dice que la verdad no existe, que lo objetivo no existe, que el observador es parte de la realidad y no tiene independencia de su sistema de creencias para explicársela objetivamente. Pero él creció con lo antiguo.

En esa maraña de penas, fracasos, frustraciones, dolores y resignación el deporte era su alegría, el espacio donde podía entregar sus energías de creación, de ambición, de comenzar y recomenzar. En el deporte encontraba alivio, un poco de salud. Llevar a sus niños a hacer deporte y convivir en ese espacio con ellos era su verdadera alegría.

Pero entonces, lo que tantas veces sospechó por fin le gritó en su cara: la traición de su mujer era evidente y lo vio con sus propios ojos. Y a pesar de que incluso así él habría insistido en seguir con el matrimonio, ella le pidió que se fuera. Fue entonces cuando su cuerpo emocional reventó y comenzó la larga caída. Pero no podía fallar, tenía que hacer frente a su trabajo, la educación de los niños, las deudas. La depresión se hizo presente, se paseó por su cuerpo como Pedro por su casa. Dios lo protegió, lo salvó, le permitió seguir vivo. Y su padre. La fuerza que aprendió de él para superar los años negros lo ayudó. Gracias, padre querido.

Su psiquiatra le dijo entonces: todo lo externo —infidelidades, la separación, la quiebra económica y un largo etcétera— al congelador, hasta cuando pudiera volver a enfrentarlo. En ese momento la tarea fue simplemente sucumbir, caer, dejarse llevar por el derrumbe y, de ese modo, salvarse a sí mismo. Salvar su salud mental, su autoestima. A nacer de nuevo.

Pero no sin antes pasar por años de mucho dolor, de sufrimiento y de angustia. Tanto tiempo sin saber qué hacer, viendo destruirse todo y sintiendo que se desmoronaba por dentro. Paralizado, viviendo la vida desde el miedo, sintiéndose medio hombre. Una tortura física y psicológica. No sabía qué hacer, lo sentía como un castigo de Dios. ¿Por qué a mí? ¿Qué hice mal?

La rabia que experimentó por todo lo que lo hizo pasar ésa, su mujer por tantos años, aún está ahí. Y más que nada rabia con él mismo. Porque no supo reaccionar, no supo responder a su fuerza. No sólo no se defendió, sino que no se cuidó, no se protegió, se dejó atropellar una y mil veces. Sufría por no saber complacer a «sus pedidos», más bien mandatos, como un niño que quiere agradar a su madre y no lo logra.

Quizá por todo esto es que hoy lo único que puede sentir frente a esa actitud tan cambiante de Juliana es temor. El mismo que acumuló en todos esos años tristes de su vida.

Necesita sacarse ese miedo de adentro, superarlo y volver a recuperar la fe en sí mismo. Ver la vida con esperanza y no sólo como una dura batalla. Seguir desarrollando sus capacidades emocionales, ahora desde su fuerza interior, y vivir más conectado a su sentir, más consciente de quién es. Tiene que aprender a sostener su legítimo poder en lo emocional y en lo laboral; con hombres y especialmente con las mujeres.

Y más adelante quizá pueda encontrar a una buena mujer a quien querer y que lo quiera, que lo acepte tal como es. Que sea también una amiga honesta, que le diga las cosas tal como son, que no lo engañe. Porque más que nada necesita volver a confiar.

¿Y Juliana?

En Juliana ya no puede confiar. Simplemente no puede.

—¿Qué puedo hacer para que mi jefe cambie su actitud conmigo? —Juliana se apresura para que la ola no toque sus pies—. Ya me explicaste en qué consiste el abuso verbal y sé que lo más sano es alejarse de un abusador. Pero tampoco es llegar y dejar el trabajo, así es que tengo que seguir en ese ambiente; por lo menos hasta que planifique mi vida de una manera distinta.

Esa mañana el día amaneció agradablemente nublado. Ya era demasiado sol el que habían tomado y tanto Graciela como Juliana necesitaban descansar un poco de la rutina diaria de sólo tenderse a leer y conversar. A Amalia no le hizo mucha gracia, ya que ella venía con todas las ansias de cambiar su color de piel. Pero qué se le iba a hacer.

Ahora caminan por una playa extensa que termina en un roquerío, donde las olas explotan y dan un espectáculo digno de admirar.

—Lo primero que es necesario entender es que no hay nada que tú puedas decir o hacer para cambiar a otra persona. Sólo puedes cambiarte a ti misma. Frente a un abusador verbal lo único que puedes hacer es fijar tus propios límites y de esa manera ofrecerle a él un cambio de actitud. Él verá si toma o no tu propuesta. Si él acepta, lo cual es lo menos probable, puedes seguir ahí. Si no lo hace, es tu decisión permanecer en un ambiente tóxico para ti o retirarte a uno más saludable.

Juliana toma una conchita del suelo y admira sus colores. Luego se la guarda en el pequeño bolso que lleva cruzado.

—O sea que debo hablar con él para que entienda de una vez que las palabras que usa para referirse a mí son las más de las veces ofensivas, que me duele lo que hace.

—Eso sólo lo hará sonreír y deleitarse, Julie.

—¿Cómo? Si él supiera lo que a mí me pasa yo creo que dejaría de hacerlo, Mili.

—Claro que no. Eso es precisamente lo que él pretende, que te duela; porque de esa manera es que ejerce el control sobre ti. ¿Cambió Rodrigo su actitud hostil contigo porque tú le explicabas tu comportamiento cuando él te hacía sentir culpable?

Graciela le da a Juliana una mirada interrogativa y esta entorna los ojos, rendida.

—No, pero era porque no me entendía.

—Veo que mi alumna va a reprobar —ríe Amalia—. Recuérdalo, el hacer como que no entiende es una categoría de abuso. Así como el fingir olvido, manipular, gritar para causar impacto, en fin. Y ahora dime, ¿cómo fue que Rodrigo cambió?

—No lo hizo y lo sabes.

—¿Y entonces?

—Me aburrí y terminé la relación.

—¿Te das cuenta? Recuerda que el abusador verbal centra su sensación de poder en el control sobre otro, sobre su pareja principalmente. O únicamente. Pero hablemos de tu jefe, cuéntame cómo es él.

—Contenido. Eso es lo primero que se me viene a la mente. Suele sonreír y adoptar una actitud estudiadamente educada, como si tuviera que hacer mucho esfuerzo para ello; no es algo que fluya naturalmente en él, como en otras personas. Parece que siempre está conteniendo su ira. Y entonces, si hay algo que la justifique, explota. En todo caso, no es sólo a mí que me trata mal. Vieras como es con un colega. A pesar de que es hombre. —Renato suele maltratar sólo a las mujeres—, lo trata pésimo. Y es que él es tan bueno y tan sumiso, pobrecito.

—O sea que es un adicto a la ira. Actuar con ira es una categoría del abuso verbal, Julie. Esto implica que el abusador puede de pronto explotar frente a la víctima, gritarle, agredirla verbalmente, conducirse respecto de ella con una rabia evidente, como si ella fuera la causante de su furia; exigirle, acusarla de algo, entornar los ojos o simplemente culparla de su ira.

—¡Exactamente así es Renato! Cada vez que me llama a su oficina yo voy con todos mis sentidos en alerta. Pienso en cómo estará él esta vez. ¿Me va a reprender? ¿Será que hay algo que no entendí? ¿O estará amable y adulador como otras veces? Yo sé que soy mejor que él en muchas materias, pero él siempre logra convencerme de que me equivoqué y salgo de su oficina con la sensación de que él tenía razón y de que soy culpable de lo que él dice que hice mal. Y me siento cada día una peor profesional. En realidad, ahora que lo verbalizo, me doy cuenta de que es muy triste.

»¿Sabes? Voy a planificar mi retirada de ese trabajo, pero antes quiero aprender a enfrentarlo, porque de otro modo cambiaré a un maltratador por otro. Y no quiero que esto me ocurra nunca más. Así es que, por favor, enséñame, Mili.

Han aparecido algunos rayos de sol por entre las nubes y las tres han decidido sentarse sobre la arena, para sentir su calor y conversar frente a las olas del mar reventando frente a ellas. En la playa no hay casi nadie.

—Lo primero que tienes que hacer para enfrentarlo, Julie, es comprender que en tu relación con él no hay ningún conflicto que resolver. Eso quiere decir que su rabia no tiene una causa en ti, ¿se entiende? Ni tú ni tu colega son los causantes de su ira permanente. Su falta de poder personal produce en él una tensión constante, que va en aumento mientras no sea liberada. La única liberación de esa ira para él la encuentra ejerciendo control sobre otros; ese control que no tiene respecto de sus propios sentimientos de debilidad, de inadecuación, de ser menos que otros.

—¿Crees que él sienta eso? Siempre se muestra tan seguro.

—Absolutamente. Y es fundamental que lo entiendas, para que cuando te encuentres frente a un episodio abusivo con él sepas que nunca debes justificarte ante él ni explicar lo inexplicable. Eso sólo te hace entrar en su cancha de juego, donde él cree tener el poder. Recuerda que ambos viven dos realidades diferentes, Julie. Tú la de la cooperación y el respeto mutuos, y él la del control y la dominación. Esas realidades no pueden encontrarse, de manera que la única forma de enfrentar su maltrato es parándolo. Piensen que el maltratador siente placer al liberar su tensión mediante sus ataques de ira, por lo que no hay justificación que a él le sirva. Él no busca explicaciones, sólo quiere aliviar lo que siente.

—¿Y nos podrías dar ejemplos, Mili? —pide Graciela.

—Ok. Primero identifiquemos qué conductas en él nos dan pautas de la ira que hay debajo. —Amalia comienza a enumerar—: explosiones de furia, gritos, gestos de desprecio, tendencia a la discusión por todo, el sarcasmo. Este último esconde una tremenda cantidad de rabia debajo de él. Hay también señales físicas que demuestran la ira, como los puños o los dientes apretados y hasta la destrucción de objetos.

—Bueno, todo eso hace Renato continuamente, salvo lo de destrucción de objetos, claro; eso lo delataría frente a otros. Él constantemente me dice cosas que me llevan a pensar que soy tonta, pero de una forma sutil. Por ejemplo, si me pasa un documento para analizar y le entrego mis conclusiones, suele llamarme a su oficina y decirme «parece que no entendiste». Eso me descoloca, pues sé que entendí bien y que respondí conforme a eso; pero de todos modos dudo de mí misma y pienso que quizá él tenga razón.

—Y de acuerdo a lo que hemos conversado, si vuelve a decirte eso, ¿qué es lo primero que debes recordar? —inquiere Amalia.

Juliana se queda pensando un momento.

—Supongo que él sólo quiere hacerme sentir mal para ejercer control sobre mí —responde Juliana tímidamente.

—¡Exacto! ¿Y qué le dirías entonces?

—Que me explique qué es lo que él cree que no entiendo.

—No. ¿Por qué, Graciela?

—Porque eso sería entrar en su juego de las explicaciones sin sentido y él ganaría.

—Punto para Graciela. —Amalia levanta su mano y Graciela choca la suya contra la de ella—. Para detener el abuso es importante decir algo muy breve y ojalá salir de la habitación o de la oficina. Por ejemplo, si al finalizar tu reunión con él, te dice «parece que no entendiste», tú le respondes «si tú lo dices», te llevas tus papeles y te vas. No te quedas intentando que entienda. El abusador pretende que su realidad, su punto de vista, es el correcto y no hay otro. La frase «si tú lo dices» implica que tú reconoces que es su mirada de la situación, pero que no es la única.

—También puedo decirle «aunque yo pienso diferente, respeto tu opinión» y me voy —agrega Juliana.

—Claro, genial. Ya entendiste. Veamos con otros tipos de situaciones.

—Cuando dicen «era broma» —se apura Graciela.

—Ok, en ese caso puedes decirle «no, no lo era» y sales —responde Amalia—. O bien «¿será que ahora que has dicho eso, humillándome, te sientes de algún modo más importante?» y te vas. El tema es que si tienes presente que no es cierto lo que dice y que lo que busca es hostigarte, se te hace más claro que debes responder a la conducta hostil y no intentar explicar nada.

—A ver —se entusiasma Graciela—. Lo típico también es que contradigan lo que tú dices que sientes. Por ejemplo, Julie, cuando me contaste que habías ido a explicarle a Renato cuánto te afectaba que te llamara a gritos desde su oficina y te respondió que estabas exagerando.

—¿Qué dirías ahora frente a eso, Julie, sabiendo que intenta rebajarte con eso? —Amalia intenta que Juliana comprenda.

—Lo que yo siento no está bien o mal, ¿cierto? Por lo tanto, nadie puede juzgar si yo debería sentir más o menos. Entonces lo miraría directo a los ojos —porque se asusta con eso— y le diría «Renato, escúchame. Me siento humillada cuando me gritas desde tu oficina. Por favor, llámame por teléfono cuando me necesites», y me voy.

—¡Muy bien! —Amalia junta sus manos en el aire—. Sigamos con otras categorías de abuso, no importa si son de Renato o de cualquiera. Graciela, veamos la conducta del bloqueo y la desviación. El abusador, así como los dictadores, sabe que necesita controlar la comunicación en la pareja para mantener el poder. De esa manera es él quien controla qué se debe discutir y qué no, o bien, retiene información para manejar la situación. Si la víctima pretende que él dé explicaciones o intenta obtener determinada información, él puede responder con cosas como: «¿de dónde sacaste una idea tan absurda?, ¡siempre quieres saberlo todo!, ¡ya estás de nuevo con eso!», y así muchas más. Supongamos entonces que le preguntas a tu marido, si tuvieras, qué pasó con la idea del viaje a Buenos Aires, pues él lo había prometido para fines de mes y ha dejado de hablar del tema, como si no existiera. Él te dice: ¡siempre estás acosándome! ¿Qué le dirías?

—Bueno. —Graciela juega un poco con la arena—, tengo que pensar que yo no tengo la culpa de que se enoje por una pregunta tan legítima y que si lo hace es porque quiere controlar la situación. Quizá ya no tiene dinero para pagar el viaje y no se quiere justificar ante mí, pero bien puede decírmelo. Si le respondo «no estoy intentando acosarte» me metería en «su cancha», ¿no? Y él buscaría mil razones para convencerme de que sí quiero acosarlo.

—Exacto —se alegra Amalia.

—Lo mejor sería hacer lo que se hace con los niños, actuar como disco rayado. Repetirle la pregunta, aunque él vuelva a intentar bloquearla. Repetirla hasta que la conteste, y quizá lentamente, como si el incapaz fuera él: ¿qué pasó con la idea de viajar a Buenos Aires?

Todas ríen a un tiempo.

—Ya entendí, creo —ríe Juliana—. Lo más importante es tener claro cuáles son las intenciones del abusador, no intentar explicarle nada e ir a la base, a lo que origina su conducta.

—Así es —sigue Amalia—. Si te critica, puedes decirle «ése no es asunto tuyo» o «ahórrate tus comentarios, por favor». Y si te amenaza de cualquier forma, aunque sea sutilmente, tú le dices «deja de amenazarme», o «no vuelvas a hablarme de ese modo». El tema es detener su conducta sin enfrascarte en una discusión.

—¿Y si yo le reprocho algo a mi jefe y me dice: «¿yo dije eso?, no lo recuerdo»? Suele hacerlo.

—Sabes que es mentira, Julie. ¿Qué le dirías?

—Le diría «no te creo, Renato; simplemente no lo vuelvas a hacer» y me alejo.

—Lo estás haciendo muy bien. Me alegro —sonríe Amalia.

—¿Pero y qué haces con la ira? —se interesa Graciela—. Lo que más asusta de un maltratador son su gritos, sus explosiones de furia, eso de apretar los dientes que tú mencionaste.

—Sí, Graciela, eso es muy importante. Ante un grito, un trato grosero o una expresión de furia en la cara o en el cuerpo, lo mejor que se puede hacer es alejarse del abusador. Si esto no es posible, hay conductas que pueden detener momentáneamente el ataque furioso. Primero, en esos momentos hay que dejar de ver al abusador como una pareja, un padre o un jefe; hay que mirarlo como lo que es, un niño haciendo berrinche. Y no hay que centrarse en las palabras que dice, sino ir directamente a la conducta. Puedes decirle «salgo de tu oficina hasta que te calmes».

—O si me grita, le digo calmadamente «no me levantes la voz, por favor» —se atreve Juliana, contenta.

—O simplemente: «para de hablarme de ese modo» —concluye Graciela.

Amalia las mira con regocijo. Dos mujeres más que ella ayudará a salir del círculo de la violencia. Dos mujeres inteligentes, osadas, emprendedoras y valientes que han visto tan minada su autoestima y que han creído que son menos de lo que son. Como ella.

Amalia agradece haber pasado por tanto en su vida, porque sólo de ese modo ha logrado entender y desde ahí ahora puede ayudar.

—¿Almorzamos? —pregunta, incorporándose de un salto.

»Estoy bajándome de un avión en la carretera y camino con Rodrigo hacia un lugar al que él me lleva. Hemos vuelto, estamos juntos de nuevo. De algún modo me ha convencido de volver con él y lo siento muy orgulloso de su logro; sin embargo, yo no estoy tan segura de haber hecho lo correcto para mí. Estoy muy asustada, dando cada paso con cuidado, como si tuviera muy presente el no poder equivocarme en nada para que él no se enoje. Llevo un maletín de muy buena calidad en mi mano y, aunque llevo puesto un vestido largo y suelto, como a mí me gustan, de alguna manera me siento correctamente vestida. Creo que el vestido es de buen género; debe serlo si estoy con Rodrigo. Él viste un traje negro muy elegante. Caminamos alejándonos de la carretera por un camino interior pavimentado que se encuentra en medio de la nada. De pronto cometo un error, el maletín se me cae y rápidamente me vuelvo a recogerlo. Rodrigo me grita, insultándome por mi torpeza; su cara se le desfigura en una expresión de furia. Como hay dos hombres justo delante de nosotros, muy distinguidos ellos también, yo le grito a Rodrigo a su vez, explicándole que lo único que pasó fue que se me cayó el maletín. Él parece entenderlo y todos seguimos caminando; esta vez Rodrigo me lleva de la mano, como informándole al mundo “ella es mía”.

»De pronto se detiene para mostrarme dichoso lo que ha preparado para mí. Unos metros más adelante veo un jeep nuevo, recientemente adquirido, de color rojo italiano, muy grande y costoso, que puede adaptarse de tal manera que permite armar una mesa para mucha gente desde el mismo auto. Miro con tristeza el espectáculo que veo en frente; la carpa que ha puesto sobre esta mesajeep, unos separadores de ambiente muy sofisticados; hasta plantas de plástico ha dispuesto entre ellos, las que se ven muy reales. Ha invitado a una gran cantidad de amigos e incluso familiares míos. Y entonces lo detengo e intento decirle algo, pero él no me escucha; sólo quiere que disfrute de lo que ha preparado para mí en celebración por haber vuelto conmigo. En un tono más firme le digo: “Rodrigo, mírame. Todo esto no significa nada para mí si vuelves a tratarme como lo acabas de hacer; sencillamente no me importa”. Se lo digo con gran tristeza y un reconocimiento para mí misma de que nada material me va a llevar a estar de nuevo con él.

»Es culpa; sí, siento culpa por lo que lo hice sufrir al separarme y es por eso que ahora accedí a intentarlo nuevamente. Siento pena por Rodrigo. Él parece entender lo que le acabo de decir, baja la vista y afirma con un movimiento de su cabeza».

Juliana se había despertado angustiada esa mañana con ese sueño y para que las imágenes sutiles de su historia nocturna no se desvanecieran rápidamente, tomó su cuaderno de sueños que siempre deja en la mesita de noche y comenzó a anotarlo.

Y sigue.

«Llegamos al lugar, donde hay muchísima gente esperándonos, todos muy contentos. Pero nadie me mira realmente, todos se fijan en Rodrigo y se preocupan por agradarlo; parece que entre ellos él es una persona muy importante. Como llevamos años separados, yo no los conozco; son sus nuevas amistades. Pero no me gustan. Tengo la sensación de que viven de apariencias, de logros, de éxitos y eso no va conmigo. Él ya ha dejado de tomarme en cuenta, como siempre, como antes. Simplemente quiere tener la seguridad de que yo estoy ahí con él y ahora se ha ido a preparar el asado con sus amigos. Como también hay parte de mi familia por ahí, busco a Graciela; quiero contarle sobre el incidente que acabo de pasar con Rodrigo, quiero decirle que no estoy tan segura de seguir con él, quiero hablarle de mi miedo, de mi pánico y de mi culpa. Pero cuando me acerco a ella, Rodrigo me mira fijamente y yo me asusto. Sé que con esa sola mirada me dice que me tiene vigilada, que no puedo comentar lo que acaba de pasar. Tengo miedo y sigo buscando la ocasión para hablar con mi prima».

Qué horror. ¿Por qué ese sueño justo ahora? Juliana siente ruido en la cocina y entonces salta de su cama con su cuaderno de sueños en la mano. Esto tiene que comentarlo con esas mujeres a quienes tanto quiere.

Graciela y Amalia estaban comenzando a preparar el desayuno. Juliana se sienta entretanto a la mesa del comedor y les lee su sueño.

—Tienes que haberlo soñado por todo lo que comentamos ayer sobre el abuso verbal —se apresura Graciela, mientras saca la mantequilla del refrigerador.

—Todos los sentimientos que te trae un sueño son reales, Julie. Y muy actuales. Eso quiere decir que… —Amalia mira a Juliana para que termine la frase.

—Significaría que aún siento miedo y hasta pánico frente a Rodrigo. Y también culpa por haberme separado. Y pena por él. —Juliana se mete en sus pensamientos—. Pero no, Amalia, ya no le tengo miedo a Rodrigo, si no lo he vuelto a ver siquiera.

—Claro, pero en ese sentido no seamos tan literales. Lo real es el sentimiento, lo demás una metáfora, ¿cierto?

—Sí… —Juliana mira divertida el pelo desordenado de Amalia—. ¡Arréglate ese pelo, Mili!

Amalia levanta sus hombros y se vuelve hacia la paila de huevos que está preparando.

—¿Y para qué? Sólo están ustedes. Y así pueden reírse un rato. Pero volvamos a tu sueño, que está recién salido del horno, y dime ¿qué es lo real y cuál la metáfora?

—Los sentimientos son reales y actuales… Ok. Creo que la metáfora podría referirse a mi miedo de volver a entrar en una relación de abuso como la que viví con Rodrigo. Y lo elegante que él me ofrece puede representar todo eso que yo creo no tener y que busco en una pareja. Pero eso que creo no tener también es algo banal, frío y realmente no lo necesito; y por supuesto que por tenerlo no pagaría el costo de ser maltratada.

—¿Te hace sentido? —pregunta Amalia, sacando la paila de huevos del fuego.

—Absolutamente.

—Bueno, ahora a tomar desayuno —determina Graciela, llevando el hervidor a la mesa—. ¿Será que Rodrigo en tu sueño podría estar representando a Renato de alguna manera?

—No creo —responde Amalia por Juliana—. El tema del sueño es de una relación de pareja, ése es el contexto. ¿Recuerdas, Julie, cuando te has preguntado por qué te paralizas frente a Diego al sentir mucho amor por él?

—Sí…

—¿Te das cuenta de que el pánico a volver a ser maltratada sigue en ti?

Juliana traga saliva y sigue poniéndole un poco de huevo revuelto a su pan.

—¿Saben qué sentía al ver todo ese mundo de Rodrigo en el que él pretendía volver a introducirme? Era como si estuviera de nuevo metiéndome en una cárcel de la que me había librado años atrás. Y tenía sentimientos encontrados; por un lado querer estar con él, volver a ver su figura atractiva y elegante, y por otro, sentirme petrificada, pero con un grito ahogado en mi interior que me decía ¡arranca! ¡Aléjate de ese carcelero, Juliana! —Juliana cruza los brazos delante de ella, abrazándose a sí misma—. Lo recuerdo y se me paran los pelos. No, no quiero volver a eso. No.

Amalia se queda mirando a Juliana mientras piensa en su sueño.

—Yo creo que hay algo importante para trabajar aquí, Julie, y que hasta ahora no hemos visto. Y es la culpa. En el sueño sientes culpa por haber dejado a Rodrigo y esa misma culpa te hace volver a él. Y también me has dicho que te pasa con Diego, en el sentido que tú pareces asumir más del cincuenta por ciento de responsabilidad por esa relación. ¿Es así?

—Sí, y también me sucede con Renato. Tiendo a creerle cuando me dice que me equivoco y hago un doble esfuerzo para agradarlo.

—Entonces, antes de irnos a la playa, intentemos averiguar el origen de esa culpa que sueles arrogarte. Cuéntame, ¿cómo era la comunicación en general en tu familia de origen? ¿Se conversaban los temas importantes? Por ejemplo, ¿alguien decía si se sentía contento o no dentro de la familia? ¿Se hablaba abiertamente de la diferencia que hacía tu madre entre ustedes y los hijos de tu padre, y de la participación de tu padre en eso? ¿Tu madre explicaba lo extenuada que se sentía por tanto trabajo, para que los demás comprendieran su constante irritabilidad?

—¡Por supuesto que no! —Juliana abre bien sus ojos—. ¿Es un chiste? Nunca se hablaba abiertamente de ningún tema realmente importante. Entre algunos hermanos comentábamos ciertas cosas, pero ni siquiera entre todos y menos con nuestros padres. Pero si a mi papá ni siquiera le gustaba que nos riéramos en la mesa, menos íbamos a tratar un tema ahí.

—¿Sabías que eso es lo que primariamente define a una familia disfuncional? Ya sé que el noventa y nueve por ciento de las familias lo son —ríe Amalia—, pero una familia equilibrada y bien avenida es una donde se habla de lo que le importa a cada miembro de ella y donde se buscan soluciones en conjunto.

—No hay familias que hagan eso —afirma Graciela, burlándose—. Y si las hay, debe ser una familia de terapeutas.

—Aunque ustedes no lo crean, sí las hay. Muy pocas, pero existen. En todo caso hay grados de disfuncionalidad en las distintas familias, y mientras más secretos se guarden, mientras más se esconda la realidad con una cubierta de aparente normalidad, mayor es el daño para sus miembros. Porque entonces cada integrante de la familia deja de confiar en sus propias percepciones y pierde la capacidad de discriminar si alguien o algo es bueno para sí mismo.

—¿Cómo así? —pregunta Graciela—. No entiendo la relación.

—En el caso de Juliana, por ejemplo. —Amalia se gira hacia Juliana—. Dime, Julie, ¿alguna vez le expusieron a tu mamá lo asustados que se sentían por sus continuos enojos o ataques de ira?

—Ni se nos habría ocurrido.

—Y entonces, luego de uno de esos episodios rabiosos, cuando llegaba la hora de comer ¿qué hacían?

—Nos sentábamos todos a la mesa, claro. Mi madre no permitía comer en las habitaciones y a nadie se le ocurría desobedecerla.

—¿Y hacían como si nada hubiera pasado?

—Supongo que sí; dejábamos atrás el incidente. Yo no hubiera sabido qué decir.

—Por supuesto que no, Julie. Ese espacio para hablar tendrían que haberlo abierto tus padres, pero obviamente ellos no sabían de nada como eso, ni siquiera ellos lo tuvieron alguna vez. Uno no puede enseñar lo que no conoce, ¿no? Pero aquí quiero saber qué te pasó a ti con eso.

—No tengo idea. —Juliana arruga el entrecejo en señal de interrogación.

—¿Qué crees que le pasa a una niñita de cinco años cuando en un momento corre asustada ante la presencia de su madre, mira cómo sus hermanos se apuran a ordenar para que ella no les grite y su mamá llega y se enoja de todos modos, y después se sienta a la mesa a comer como si nada hubiera pasado? La familia entera está negando el sentimiento de miedo y quizá de rabia que luego les quedó. ¿Qué crees que le pasó a la pequeña Juliana con eso?

—Supongo que también negaba que hubiera algo malo en mi familia, sobre todo si ahora estábamos comiendo todos juntos y felices.

—Claro que sí. No podías hacer otra cosa. Y como tu sentimiento de miedo y el de cada uno de tus hermanos no fue validado, tú aprendiste a no creer en tus propias percepciones. Seguramente en la mesa pensabas que no era para tanto, que quizá antes cuando sentiste miedo estabas exagerando.

—Tiene sentido —comenta Juliana, interesada.

—¿Y cuando tu padre se enojaba por algún chiste que se hacía mientras comían y les decía «eso no es gracioso»? ¿Qué crees que piensa una niñita, que su padre —un dios para ella a esa edad— está equivocado o que es ella la que no entiende bien lo que es gracioso o lo que no lo es?

—Bueno, eso me confundía. Porque sí me seguía dando risa, pero de alguna manera me parecía que no estaba bien reírme.

—Eso es. El que tus padres no validaran tus percepciones te produce mucha confusión y luego, como corolario, desconfías de ti misma.

—Y agreguémosle a eso que lo que yo creía importante para mí no lo era para ellos. Como el estudiar o incluso el cantar. En una ocasión, me costó mucho hacerles entender que era muy significativo para mí participar de un festival de la canción que se celebró en mi colegio. No me prohibieron participar, pero tampoco me alentaron. Y, por supuesto, no me ayudaron en nada, porque no podían hacerlo. Recuerdo que no gané porque una niña cantó acompañada de su hermano en guitarra y yo lo hice solita.

—Pobechita… —Graciela le toma una mejilla con su mano.

—Sí, pobrecita. El ver a esa niña apoyada por su familia me hizo sentir muy sola. Porque yo cantaba mejor.

—Seguro —afirma irónicamente Graciela.

—Seguro —corrobora Amalia, conteniendo sus ganas de reír.

—¡Qué pesadas! Ya, ¿y entonces, qué pasa con la familia disfuncional?

Amalia toma un poco de su café con leche.

—Si de niña aprendiste a desconfiar de tus percepciones, de tus sentimientos, ¿qué crees que te pasó de adulta cuando conociste a Rodrigo y te insultó frente a sus amigos que recién venías conociendo, diciéndote que eras una alumna mediocre?

—Supongo que le bajé el perfil, que si bien me dolió, luego lo arreglé diciéndome que estaba exagerando. Por eso debo haberlo dejado pasar y seguí con él… Tienes razón, Mili. No lo había visto así. Y es lo que me pasa también con mi jefe, tiendo a creerle cuando me dice que no trabajo bien.

—Claro que sí, Julie. Pero no te apresures. Quiero que sigamos con las decisiones que tomaste de niña y que te llevaron a ser como eres hoy.

Juliana pestañea repetidas veces y se rasca la nariz; su alergia a la primavera ahora se extiende cada vez más hacia el verano. Resulta muy interesante todo lo que está aprendiendo hoy.

—En general —continúa Amalia—, tú no te sentiste muy querida ni tomada realmente en cuenta, ¿verdad? Tus sentimientos no podían ser tan importantes cuando la principal preocupación de la familia era su subsistencia. Dices que estudiar era muy valioso para ti y que tus padres no se daban cuenta. Háblame de eso.

—Como sabes, siempre me gustó aprender. Me encantaba ir al colegio, porque ahí adquiría mucho conocimiento que abría mi mundo cada día más. Pero nadie compartía ese interés, por el contrario, a ninguno de mis hermanos le gustaba ir al colegio. Ni a mis compañeros de clase tampoco; en ese sentido, yo era un bicho raro.

—Como diría mi hija: RPU. «Rara pero única» —ríe Amalia.

—¡Genial tu hija! Así es, era RPU. La verdad es que ni tan rara, pues mi padre había sido igual de niño, sólo que mi abuelo lo sacó del colegio antes de que pudiera terminarlo, para que trabajara. Una estupidez innecesaria. Como sea, mi padre tampoco ponía atención a esa característica mía, aunque me pareciera a él.

—¿Y tú qué hiciste frente a eso?

—Estudiaba más. Y ya en un corto tiempo comencé a sentir que sabía más que mis padres en muchos temas y empecé a tomar mis propias decisiones. De hecho, fui yo la que les pidió que me cambiaran al colegio de monjas en el que te conocí, Mili. Había escuchado que era bueno y se lo propuse a mis padres. Aun cuando no comprendieran mi entusiasmo por el estudio, ellos me consideraban muy inteligente, por lo que me hicieron caso y me cambiaron. Todo eso me fue marcando, me sentía cada día más en un mundo propio, lejos de mi familia, porque mis padres en muchos sentidos no representaban un apoyo para mí. En otros sí, claro. En todo lo que fuera sostén económico ellos estaban ahí para mí; pero en lo demás tenía que apechugar sola.

—Y dime, ¿de alguna manera intentabas que tus padres te miraran más y te pusieran la atención que tú necesitabas siendo una buena alumna, mostrándote inteligente y así distinguiéndote de entre tus hermanos?

—Nunca lo vi de ese modo, pero sí es posible. Yo sólo sabía que quería aprender, siempre aprender. Pero puedes tener razón, pues me sentía importante cuando la profesora llamaba a mis padres para decirles lo impresionada que estaba conmigo. Eso sí lo recuerdo.

—¿Es decir que para lograr la atención y el amor que necesitabas tenías que esforzarte?

—…

—¿Qué hubiera pasado si no hubieras sido una alumna destacada? ¿Cómo crees que te habrían visto tus padres?

—Como una más, supongo. Claro, desde ese punto de vista, creo que si no hubiera sobresalido ni siquiera me habrían visto.

—Probablemente. Entonces tenías que luchar para lograr que te miraran y te apreciaran, ¿no?

—Puede ser. —Juliana está confundida.

—Amiga, no te preocupes si no te calza todo lo que te digo. Estas resoluciones infantiles son bastante inconscientes. Lo que tratamos de hacer ahora es sacarlas de ese lugar escondido y ver si aún sigues intentando ser la buena niña para que te quieran, esforzándote para eso, sin que sientas que mereces ser amada sólo porque sí, sólo porque existes.

»Si, como dices, en varios aspectos no encontrabas apoyo de tus padres y tenías que tomar tus propias resoluciones, ¿qué pasaba si no encontrabas respuesta a algo?

—La buscaba más. Siempre la encontraba, Mili. Como fuera, tenía que encontrarla, yo tenía que saber.

—¿Por qué?

—Porque si yo no sabía, ¿quién me podía ayudar? ¡Nadie!

—Pero son los padres los que debieran saber más y prestarte apoyo cada vez que lo necesites.

—No en mi caso.

—¿Entonces tú pasaste a tomar el lugar de tus padres respecto de ti misma y en muchos aspectos sentiste que dependías sólo de ti?

—Absolutamente. ¿Adónde quieres llegar? —Juliana se mueve inquieta en su silla.

—¿Y si en algún momento no sabías resolver algo, cómo te sentías? —insiste Amalia, haciendo caso omiso a la pregunta de Juliana.

—¡Culpable!

—Eso es, a eso quería llegar. Culpable.

—Claro, culpable, pues yo era la que tenía que saber, yo lo arreglaba todo, yo siempre tenía que encontrar la solución. Recuerdo cuando pasé a cuarto básico y por primera vez hubo una materia que no entendía. ¡Fue horroroso para mí! Se me cayó el mundo. ¿Y ahora qué iba a hacer? Tenía prueba al día siguiente y no entendía la materia y eso no me podía pasar a mí. Comencé a tomarme la cabeza y de repente me puse a llorar. Sentía que mi cabeza me iba a explotar de dolor, la impotencia que sentía era tan grande y tenía mucha rabia conmigo misma. ¡Cómo podía no entender!

—¿Y no estabas haciendo un curso como dos años antes del que te correspondía? —pregunta Graciela.

—Sí, pero hasta ese momento siempre adelantaba a mis compañeros. Esta vez no.

—¿Y qué pasó? —inquiere Amalia.

—Me puse a llorar amargamente. Y entonces vino una de mis hermanas mayores y muy cariñosamente me llevó afuera de la casa. Recuerdo que ya comenzaba a oscurecer y yo estaba muy alterada por la hora, pues no alcanzaría a estudiar. Mi hermana me dijo que saliéramos a caminar para despejarnos. Sólo sé que descansé tanto al sentirme apoyada, no sabía lo que era eso en materia de estudio. Al volver a la casa mi hermana me ayudó a estudiar y por fin comprendí la materia. Ella sabía más que yo y yo no lo podía creer. ¡Cómo no se me ocurrió antes pedirle ayuda! No sé por qué, pero nunca pedía ayuda para nada. Tampoco sé qué me llevaba a hacerme cargo de tanto, si nadie me lo pedía. De hecho, yo creo que si no me hubiera ido bien en el colegio, nadie se hubiera dado por enterado.

—Claro, pero recuerda que tu modo de destacar y ser vista en la familia era siendo una buena alumna —aclara Amalia.

—Sí, ahora eso me hace sentido, pero en ese momento no tenía conciencia de esa resolución mía. Supongo que me sentía tan inexistente entre tanto hermano y con tan poco derecho a pedir algo, que por eso me hice cargo de mí misma desde muy niña.

—Es decir que como tu entorno te parecía caótico en varios sentidos, tú quisiste tomar el control que tus padres no tomaban. Y si eso no te resultaba, te sentías culpable.

—Así es.

—Ahora, decías que a tu padre también le gustaban mucho los estudios cuando era niño y quizá por eso decidiste llamar su atención siendo una buena alumna. ¿Lo lograbas?

—A veces, cuando alguna profesora mandaba a llamar a mis padres para felicitarlos por mis resultados académicos. Ellos lo comentaban en la mesa, felices. Pero ahí nuevamente me sentía culpable. —Juliana intenta una sonrisa, pero no le sale—, ahora por destacar entre mis hermanos. Creo que vi que eso no era muy bueno tampoco y ya después con los años, si bien nunca me fue mal en los estudios, dejé de ser la lumbrera que había sido.

—Ok. Y ahora llevemos esto a las relaciones de pareja.

—¿Y la playa? —se queja Graciela.

—Espera —la reprende Amalia—. No podemos perder el hilo ahora. Como nunca lograste conquistar el amor de tus padres y la atención que realmente necesitabas, a pesar de todos tus esfuerzos, esa lucha quedó inconclusa. ¿Cuál es la siguiente cancha de juego donde puedes volver a intentar ganar la batalla?

Juliana y Amalia se miran y dicen al unísono.

—¡Las relaciones de pareja!

—Ahora —continúa Amalia—, antes de Rodrigo tuviste una pareja, un pololo anterior, ¿no? ¿Cómo fue esa relación?

—Uf… Eso fue hace tanto, Mili. Con Felipe estuvimos juntos un año, justo antes de entrar a la universidad.

—¿Y cómo era él?

—Lindo, muy lindo. Amoroso. Y yo sabía que le gustaba mucho, pero por eso mismo creo que me aburrió luego.

—Igual que Cristián, después.

—Sip. —Juliana muestra todos sus dientes.

—¿Qué le faltaba a tu relación con Felipe? La lucha, la batalla por conquistar el amor de tus padres que tu niñita vivió en su infancia. Ella necesitaba una nueva oportunidad para ganar eso que no pudo obtener antes. Y para eso la relación con un hombre tiene que darle, de algún modo, el mismo ambiente que ella percibió en su casa de niña. No es que necesariamente la pareja sea una copia de uno de los dos padres; más bien, su forma de ser tiene que llevarte a experimentar los mismos dolores provocados por tus deficientes relaciones afectivas de tu niñez, para poder superarlos esta vez, conquistando el amor que antes no pudiste obtener.

—Y para eso necesitaba un hombre frío, lejano y, de algún modo, maltratador.

—Exacto. Entonces qué pasa. Igual que en tu infancia, en tu relación de pareja te sientes a cargo, tú eres la que tienes que saber.

—Espera, Mili. No era así con Rodrigo. Él resolvía la mayor parte de los temas domésticos.

—¿Económicos? ¿Era el proveedor? ¡Igual que tus padres! ¿Pero y los temas propiamente de pareja, la dinámica de la relación, la responsabilidad de que esta funcione? —Puntualiza Amalia.

—Ah, claro. Él no sabía mucho de eso.

—¡Pero si los hombres no saben de esas cosas, Mili! —le reprocha Graciela.

—¡Qué prejuiciosa! Claro que saben. Es sólo que muchas veces asumimos esos temas por ellos —la reprende Amalia.

—Rodrigo nunca se hizo cargo de esa área —aclara Juliana—. Yo era la que en el fondo definía el rumbo de la relación, pues si había un problema, yo se lo hacía ver. Nunca al revés.

—O sea que si algo no funcionaba bien, ¿de quién era la culpa?

Juliana da un largo suspiro y mira enojada a Amalia.

—De los dos, supongo. Yo muchas veces lo hacía responsable de lo que no funcionaba.

—Y si él te culpaba a ti de formas manipuladoras, enrevesadas, confusas, ¿cómo te sentías? Ya lo hablamos, ¿recuerdas?

—Es cierto. Culpable.

—Claro, y por eso te podía manejar. Al hacerte responsable de la relación, lo que haces es tomar el control de lo que pasa en ella. No el control de tu pareja, pero sí de la dinámica de la relación. Y si algo no resulta, te culpas por eso. Y es esa misma culpa la que te hace especialmente susceptible a una relación de abuso verbal. Y el círculo nunca acaba. —Amalia se queda mirando a Juliana—. Tienes que dejar de lado la culpa, Julie.

—¿Y cómo se hace eso?

—Ya lo veremos. ¿Ahora sí vamos a la playa? ¡Necesito mucho sol!

Amalia corre a ganar el baño.

—Recuerdo que después de que le manifesté mi intención de separarme, Rodrigo comenzó a hablarme como no lo había hecho nunca. Trataba de convencerme de que me quedara con él. No recuerdo de qué conversábamos, pero un día veníamos en el auto de vuelta del trabajo y él me comentó lo simple que era él como persona. A mí ya no me interesaba seguir con él, así es que le había perdido el miedo, por lo que me atreví a decirle que él no tenía nada de simple. Incluso me burlé de él, diciéndole que me parecía la persona más complicada que había conocido, la más contradictoria e incomprensible. Y le di una gran cantidad de señales para que supiera cómo lo veía yo. Él me miró con real interés, verdaderamente sin entender a qué me refería; sé que en esa ocasión no intentaba manipularme. Pero nunca pude aclarar cómo podía ser que él tuviera una visión tan distorsionada de sí mismo. ¿Suele pasar eso con los abusadores, Mili?

Después de haber permanecido toda la tarde recostadas tomando sol frente al mar, las tres se encontraban tomando una copa de vino en la terraza de la cabaña, implorando para que la brisa de la tarde aliviara el calor quemante del bronceado recién adquirido.

Juliana no está conforme con entender sólo su papel en una relación abusiva. Amalia le había explicado que el abusador ha vivido en su infancia una realidad muy similar a la que experimentó la mujer, una en la que la herencia adquirida fue el desamor a sí mismo. En un sentido, él es tan víctima como la mujer, aunque su manera de enfrentar el abuso que él mismo sufrió resultó ser muy distinta a la de ella. Juliana había comprendido eso de que él no tuvo un testigo del dolor, miedo y rabia que experimentó en su niñez y que, por lo mismo, decidió en algún momento negar esos sentimientos. Pero ella quería saber más.

—Abuso. Distorsión. Una cosa va de la mano de la otra. —Amalia fija la vista en las motos de agua que a lo lejos se deslizan sobre la superficie marina—. Recuerdo que para mí también fue impactante entender esto en su momento.

»Mira, lo que pasó con el niño maltratado es lo siguiente. Primero, los sentimientos de dolor y desamparo que experimentó en su infancia no fueron validados por nadie. Luego, al no tener un testigo comprensivo de estos sentimientos, él negó que realmente existieran, concluyendo que nada debía estar mal. De esta manera, dejó de sentir, de experimentar el dolor y el abandono. No es que esos sentimientos no estuvieran en su interior y siguieran haciéndole daño, es sólo que él los sacó de su conciencia. Entonces dejó de ser testigo de su sufrimiento y lo escondió hasta de sí mismo. Pero el niño que está en su interior nunca dejó de sufrir en realidad; no puede hacerlo a menos que sus sentimientos sean reconocidos.

»Ya de adulto, esos dolores siguen presentes en su cuerpo y generan en esa persona una tensión constante, una presión por salir de algún modo. ¿Y cómo lo hacen? Él no dejará expresarse a su niño herido, ya que para él no existe, de modo que se piensa que lo que hace el abusador es representar esos sentimientos proyectándolos en la persona de su pareja. Ese niño herido está muy enojado porque no es tomado en cuenta y la rabia que experimenta la vierte contra la víctima que él escoge: su pareja, haciéndole a ella lo mismo que le hicieron a él cuando era niño.

—¿Y mi pregunta? —Se desespera Juliana

—¡Espera! Ahora, como el abusador al negar sus sentimientos rechaza una gran parte de él, se crea una imagen idealizada de sí mismo. Piensa, Julie, que él cree que no siente la rabia que siente, que no le duele lo que le duele, así es que ¿cómo podría ser él un abusador? Por el contrario, él se ve a sí mismo como un hombre bueno, tranquilo y simple, como decía tu Rodrigo.

—Pero cómo, si la mujer tantas veces le dice lo que ella siente cuando él la maltrata, ¿cómo va a negar lo que hace?

—Si él no es capaz de reconocer sus propios sentimientos, ¿crees que podría valorar los de la mujer? No, pues la empatía, la habilidad de percibir lo que otro puede sentir, sólo se tiene en la medida en que la persona toma conciencia de sus propios sentimientos. ¿Se dan cuenta de por qué es inútil que la víctima intente explicarle al abusador el dolor que le causa su conducta?

—Pero según lo que cuentas, parece que el abusador tiene dos personas dentro de él, la que muestra al exterior y una que no es capaz de ver y que sólo aparece frente a la mujer o a la persona que maltrata —comenta Graciela.

—Precisamente, así es. Él sí es consciente de la rabia que siente, hasta cierto punto, pero no tiene idea de dónde viene. Como no ve a ese personaje que tiene escondido, cree que la causante de su enojo es su mujer. Porque alguien tiene que ser.

»Y regresando al tema de la imagen que tiene de sí mismo, ésta es una representación idealizada que él se ha construido y que no tiene base, pues no es una imagen que provenga desde la conciencia de sus verdaderos sentimientos, ya que no la tiene. Y volvemos a lo mismo, no tiene poder personal porque no es consciente de sus sentimientos reales y, por tanto, se resguarda en el poder sobre, en la dominación sobre otro, que es el único poder que conoce.

»Y hay otra cosa importante. ¿Han notado que un abusador verbal nunca se disculpa sinceramente?

—Uf… ¡Claro! —se apresura Graciela.

—De muestra, un botón. Mi jefe, pues. Cuando llega a ocurrir que él pide disculpas por algo, resulta tan obvio que no lo siente realmente y que lo hace sólo para controlar una situación. Cuando hace eso me parece ver a un niño. Como cuando mi hermanito mentía de chiquitito y para que le creyéramos repetía muchas veces: «en serio, en serio, en serio». —Juliana acompaña estas palabras con un movimiento de su mano—. Nos reíamos mucho. Esto es igual.

—Así es. Y no se disculpa porque él no admite para sí que es un agresor. De acuerdo a su concepto de dominación, si él reconociera de corazón un error se estaría mostrando débil y él no puede permitírselo. Aunque lo que él no sabe es que es todo lo contrario, que una persona fuerte puede reconocer un error sin perder nada de sí mismo.

—Ay, me dio pena. Pobre abusador. —Juliana mueve su pelo crespo recién lavado.

—Nada de pobre —afirma Amalia, enfática—. Que seamos capaces de comprenderlo no quiere decir que podamos ayudarlo, ¿entienden? Sólo hay que alejarse de alguien así. Únicamente él puede buscar ayuda; y sólo si llega a ser consciente de que algo no funciona bien en su vida y quiere trabajar para remediarlo.

—Sí lo entiendo, Mili. Y no creas que me apena mi jefe, para nada. Pero es diferente para mí mirar ahora a Rodrigo desde esta perspectiva, entendiendo un poco más sus motivaciones. Claro que no lo habría podido ayudar aunque lo hubiera entendido en esos tiempos, pero no por eso dejo de sentir tristeza por él.

—Lo único que puede hacer la víctima es pararlo, detener el abuso. Puede que con el impacto que eso le produzca él se anime a mirarse, pero no es muy probable. Y recuerden que no hay que subestimar a nadie; si él no quiere ayuda, está bien, no es su momento y punto.

—Me parece. —Graciela se pone de pie—. ¿Entramos? Ya me está dando frío.

XIII

Al encuentro de tu verdadero poder

Hacía algunos días que Juliana había vuelto a su rutina. Marzo, con su movimiento, le da un nuevo impulso a la ciudad de Santiago. Luego de las vacaciones, sus habitantes parecen renovar por algunos días sus ímpetus, levantándose más temprano y atestando las calles de vehículos, niños en sus uniformes y voluntad férrea de comenzar de nuevo.

A Juliana esto último le parece divertido. ¿Comenzar un nuevo año? Si sólo fueron dos o tres semanas de vacaciones, nada cambia mucho verdaderamente. Para los escolares, claro. Para los adultos, sólo es más de lo mismo.

Ya es la hora de salir a almorzar y no ha quedado con nadie para que la acompañe ese día, así es que resuelve ir a comer con ella misma y junto al último libro que compró. Como casi siempre, hay sol en la ciudad y, a pesar de que mucha gente se queja del calor excesivo, a ella le encanta. Mientras avanza bajo el sol del centro de Santiago va experimentando algo así como un descongelamiento paulatino de cada parte de su cuerpo. Tiene que soportar cada día esa absurda costumbre moderna de convertir los espacios de trabajo en verdaderos frigoríficos. Le carga el aire acondicionado.

Precisamente por eso le gusta ese café al que suele ir a almorzar sola, porque no tiene aire frío. Un agrado. Y también porque está lo suficientemente lejos como para que nadie del servicio público en el que trabaja pueda verla; y tan cerca como para alcanzar a almorzar en la hora de que dispone para eso.

Juliana toma asiento en una de las mesas del interior del local —en las de afuera hay demasiado ruido—, pide un quiche de verduras con ensaladas y un jugo de chirimoya. La atiende ese señor español tan amable. Se pone sus audífonos para escuchar una música muy suave y de ese modo aislarse del mundo y concentrarse en su lectura. Y ahora, a estar con ella misma.

Media hora después camina algunas cuadras, para mover energías antes de ir a encerrarse nuevamente por algunas horas. Mira las tiendas de siempre, las calles de siempre. Aunque diariamente intenta hacer algunos cambios, doblando por una esquina diferente, caminando esta vez más hacia el norte o más hacia el oriente, al final siempre es lo mismo. Lleva años pisando una y otra vez las mismas veredas y reprendiéndose por ello. ¿Hasta cuándo seguirá transitando por lugares que no son suyos? ¿Hasta cuándo perderá toda su energía en simplemente sobrevivir, sólo por ser mantenida por la billetera del señor Estado, sin hacerse cargo de sus deseos más íntimos? Falta poco, se dice, y rápidamente se mete a una librería.

¿Qué habrá llegado de nuevo? Se fija en las primeras estanterías, donde están las últimas novedades. Toma un libro que le llama la atención, sin fijarse en el hombre que está paseándose cerca de ella.

—¿Juliana?

Ella levanta la vista, sorprendida. Es Alfonso, un amigo que había conocido hacía años en uno de sus grupos de terapia.

—¡Hola! —Se alegra Juliana.

—¿Cómo estás?

Al formularle la pregunta, Alfonso comienza a hacerle cariño en su cabeza, masajeando suavemente su pelo, en un gesto muy natural de su parte. Se alegra tanto de verla. Es tanta la ternura que Juliana puede notar en sus ojos y en su caricia, que no sabe qué hacer. ¿Por qué la mira así? ¿Por qué es tan dulce con ella, si no ha hecho nada para que él se comporte de ese modo tan cálido? Y no es que él la mire con deseo, no; su mirada es de pura y simple ternura. ¿Pero por qué? Mientras Juliana, toda confundida, logra sacar unas pocas palabras para decirle que está bien, que no hay grandes novedades en su vida, Alfonso sigue acariciando su cabello y traspasándola con su mirada afectuosa. ¿Cómo no le avergüenza demostrar tanto cariño? ¿No se da cuenta de que están en un lugar público?

La interacción no alcanza a durar más que unos pocos segundos, pero a Juliana le parecen eternos. Cuando de pronto se ve en la necesidad imperiosa, surgida de no sabe dónde, de tirarse a los brazos de Alfonso e implorarle todo ese cariño, esa ternura, ese amor que ella no sabía que deseaba con todo su ser; cuando esas ansias incontenibles de ser acogida, protegida por un abrazo, por el calor de un cuerpo que le ofrezca cobijo a cambio de nada, sólo porque sí; cuando está definitivamente segura que la fuerza de ese momento la llevará a sucumbir a su necesidad de amor por tantos años escondida; cuando su niñita, su pequeña Juliana, se le arranca sin más de los grilletes con los que ella la tenía prisionera, suplicando por ese afecto que ella le había impedido sentir; entonces es cuando el miedo se hace presente sin ningún disfraz, sin disimulo, con toda su crudeza. Miedo al amor. Se debate entre el pánico que siente ante la sola posibilidad de permitirse sentirlo y su terrible necesidad de él.

Su cuerpo parece querer ganarle la partida a su racionalidad, reaccionando en formas totalmente imprevistas para Juliana, y ahora una profunda angustia ataca su pecho y se le atora en la garganta. Sus ansias de cariño llenan sus ojos de lágrimas. Es un segundo decisivo: o se lanza a los brazos de Alfonso o sale corriendo de ahí. Y entonces su lucha es nuevamente vencida por el miedo; todas sus protecciones se levantan a un tiempo para salvarla y, excusándose en la hora, Juliana se despide rápidamente de él, casi sin mirarlo, para que sus lágrimas no la delaten y sale de ese lugar con urgencia.

Una vez fuera, suelta sus emociones reprimidas y deja caer sus lágrimas. Éstas la invaden, una tras otra se deslizan por sus mejillas. Necesita entender lo que acaba de suceder y sabe que para eso debe dejar de pensar y sólo sentir. No le importa que la vean llorar, será sólo un momento y hasta ahora no se ha cruzado con nadie que conozca.

¿Qué fue lo que pasó, Juliana? Vuelve a su cuerpo. Trae nuevamente a su memoria la imagen de Alfonso acariciando su pelo y sus ansias de lanzarse a sus brazos. ¿Pero por qué esas ganas de refugiarse en ese cuerpo grande y calentito, Juliana, si él ni siquiera te atrae como hombre, si no lo habías visto hacía tanto tiempo? Mientras camina en dirección a su oficina, vuelve una y otra vez a la misma escena, para sentir y de ese modo comprender lo que acaba de vivir. No. Es que no era deseo lo que la impulsaba, era algo mucho más simple e inocente, ahora se da cuenta. Era sólo necesidad de amor. Esa que alguna vez tuvo y expresó, la que a los cuatro años la llevó a correr hacia los brazos de su padre, la misma que enterró junto al lugar donde tenía prisionera a su pequeña Juliana.

Y es que justamente Alfonso era la expresión del amor y la ternura incondicional, la que quizá ella esperó encontrar en sus padres y, cuando lo hizo, no siempre se permitió disfrutar.

¿Pero qué es lo que la empujó a arrancar? ¿Por qué tanto miedo? ¿Miedo a qué?

Justamente a lo que hubiera pasado de haber permanecido en la librería, con la mano de Alfonso acariciando su pelo. A haber perdido el control y haberse dejado llevar por sus impulsos. Quizá adónde la hubieran llevado. Porque perder el control es perderse ella misma, es mostrar toda su vulnerabilidad, sus ansias de ser amada y de entregar amor.

¿Y qué hay con eso? ¿Qué tal si se permite a sí misma dejar de ser la que ha sido hasta ahora, la Juliana controlada y contenida?

Controlada y contenida. Como Rodrigo. Como su jefe. Amalia tenía razón, se dice. Soy igual que ellos, es por eso que engancho en su juego. Es ése el motivo por el que le atrajo en primer lugar un hombre como Rodrigo. Porque él nunca le hubiera acariciado su pelo en una librería, nunca la hubiera llevado al punto de tener que soltar a su niña encarcelada. Nunca. Es más fácil seguir luchando por un amor inalcanzable, recrear el ambiente conflictivo en el que creció y creer que ella posee un poder tan grande como para cambiar a las personas que están a su lado para que la acepten, para que la quieran. Es más simple porque no es real. Porque como nadie puede cambiar a otra persona, la batalla es permanente. Y si lo es, esa lucha le garantiza una distracción constante de la verdadera necesidad que hay en su interior, la de ser amada simplemente, sólo porque es, sólo porque existe. Porque, como acaba de constatarlo, si enfrenta su real carencia, puede perder todas esas riendas que tiene tan firmemente sujetas en sus manos y deshacerse en puro sentimiento.

Está a media cuadra del edificio en el que trabaja. Rápidamente se seca sus lágrimas y toma una respiración profunda. Sabe que ha hecho un gran descubrimiento y no se perderá la oportunidad que le acaba de regalar la vida de avanzar hacia el próximo nivel. Y lo hará. Aunque no sabe de qué se trata, aunque deje de ser la Juliana que ha sido hasta ahora. Sonríe y se desliza al interior del ascensor.

Con una música celestial que ha puesto en su computador, sentada en el suelo sobre un cojín, con su espalda apoyada en un costado de su cama y enfrentando al ventanal que da al jardín, Juliana cierra sus ojos y vuelve a la escena de la librería.

Cuando la llamó por teléfono en la tarde luego del incidente, Amalia le había aconsejado meterse nuevamente de lleno en la experiencia; pero ahora sola, permitiendo que sus sentimientos corrieran por cuenta propia, sin ningún control de su parte. Así es que en eso estaba.

Con sus ojos cerrados vuelve a ver a Alfonso y a sentir su mano acariciando su pelo. Invasión, eso es lo primero que siente. ¿Cómo se atreve a entrar en su espacio íntimo así, sin advertencia, a ese lugar tan celosamente resguardado por ella, removiendo de ese modo antiguos cerrojos que ella ni siquiera recordaba que tenía? Pero un segundo después, o quizá simultáneamente, ya no lo sabe, la dominan sus ansias de sumergirse en esa dimensión nueva que su antiguo amigo ha abierto entre los dos; su deseo de que desapareciera todo, los libros, la librería, la gente alrededor y que sólo quedaran ellos dos para poder introducir su cara en ese espacio tan tibio que se forma entre el cuello y el hombro de Alfonso y de ese modo sentir su abrazo total, con todo su cuerpo, mientras la mano de él continúa sobre su pelo. En su imaginación, lo hace. Alfonso es mucho más alto que en la realidad, lo que le permite sentir como lo haría una niña. Su mejilla se apoya sobre la camisa celeste de él y puede percibir su textura y al mismo tiempo el latir de una vena en su cuello. Es el calor de ese cuerpo lo que esta vez la descongela y le quita ese frío eterno que tanto le cuesta eliminar de su cuerpo. Ninguno dice nada, aunque con el abrazo se transmiten todo. En su imaginación también tiene los ojos cerrados y a quien siente en ese abrazo ya no es a Alfonso, sino a un hombre muchísimo mayor que ella, a un hombre grande y fuerte que está ahí para protegerla ante cualquier adversidad, uno que le dice que nunca está sola y que él siempre estará con ella. Un padre. No su padre específicamente, sin embargo. Simplemente la calidez dentro de la cual se sumerge tiene una cualidad sorprendentemente paternal.

Su rostro está repentinamente empapado por las lágrimas que sus ojos ya no quieren retener. Sencillamente amor, Juliana, cobijo. Eso es lo que necesitas tanto. Ya no puede permanecer en la posición de meditación en la que estaba; es tanto el llanto que sale a borbotones de su cuerpo que necesita tomar su cara entre sus manos. Las imágenes se le cruzan confusas en su cabeza: la de una niñita que creyó saberlo todo, la que pretendió ser dueña de un conocimiento que en verdad no poseía, la que rechazó tantas veces la mano y hasta el corazón que su madre le ofrecía, la que fingió que su padre no existía para no tener que necesitarlo tanto. Apoya sus pies en el suelo y sumerge su cabeza entre sus rodillas llorando amargamente, sin luchar esta vez por evitar la expresión de su pequeña Juliana.

Sumida en medio de ese llanto profundo, de pronto toma conciencia de algo increíble, impresionante para ella. ¡Y es que a quien realmente necesita para que la escuche, la cobije y la proteja es a ella misma! Eso, exactamente eso que está haciendo en ese instante es lo que requiere, eso de dejar expresarse a su niña herida, ampararla con su comprensión y abrazarla con todo su amor. Eso es lo que por tantos años había estado esperando. No era a alguien más. No es a Alfonso, ni a Rodrigo, ni siquiera a sus padres. Es a ella misma a quien más necesita con toda su alma y con todo su ser. A ella conectada consigo misma, comprendiéndose, escuchándose, acogiéndose.

Y entonces las lágrimas salen con más violencia, sin que Juliana haga el menor intento por contenerlas. Porque ya no son sólo de tristeza, sino también de emoción, de profunda alegría y de eterno agradecimiento por encontrarse en ese dichoso momento siendo testigo de tan hermoso regalo. Un gran encuentro. Aunque sólo dure este instante, nunca lo olvidará. Es a ella misma a quien estuvo esperando por tanto tiempo. Y por fin se encontró.

Gracias, Alfonso. Gracias, muchas gracias. Entre llantos, Juliana no puede dejar de sonreír.

Su teléfono celular la hace saltar con ese sonidito tan particular del whatsapp. Aburrida de trabajar tanto en ese proyecto que va de una oficina a la otra y luego vuelve para su corrección, Juliana mira el mensaje.

—¿Y? ¿Has sabido algo de Diego?

Es Graciela, también buscando algo con qué entretenerse. Una copucha esta vez, piensa Juliana, riendo.

—Nop. Nada de nada.

—Pregúntale.

—¡Entrometida!

—¡Pregúntale, oh! Mándale un correo. Tienes que saber, prima. ¿Cómo va a desaparecer así no más?

—Bueno, voy a intentarlo. Te cuento más tarde.

—Yap. ¡Chau!

Juliana se queda pensando. Graciela tiene razón, no es justo que él la deje así, sin por lo menos aclararle lo que le está pasando. Y, por último, si resolvió no seguir con ella que por lo menos sea valiente y se lo diga.

Mira su computador y abre el correo personal. Presiona el botón que dice «redactar» y comienza a escribir.

Diego

Hasta hace algunos días había hecho lo posible por evitar sentir algo respecto al hecho de que no nos hemos visto ni hemos conversado hace ya varias semanas. Pero siempre los viajes, los caminos, me llevan a ti. Y eso fue lo que me pasó cuando venía manejando de vuelta de mi viaje a la playa. Sólo recordé lo lindo que era viajar a tu lado, sin pensar en hablar contigo o verte, porque hasta ahora he entendido que has decidido no comunicarte más conmigo y ha de ser por algo. Hace ya días que he caído en cuenta que nuestra relación se acabó, como el agua del manantial que, de un día para otro, simplemente deja de pasearse por su habitual camino.

Pero entonces el domingo desperté con un sueño. En él mi teléfono sonaba con la música especial que tengo para ti y yo corría a contestar. Me desperté y entonces supe. Supe que necesitaba una conversación final, un cierre, una aclaración. Supe que si antes no lo reconocía es por el miedo que en verdad, muy escondido dentro de mí, existe de escuchar cosas que me pueden doler.

Ayer te llamé dos veces y no me contestaste ni me devolviste el llamado. Eso no es usual en ti. Por lo demás, tu energía hace tiempo que ya no está conmigo, se fue y lo siento claramente. Y está bien, Diego, está bien. Sólo necesito aclarar. Creo que nuestra relación se merece un buen término, una conversación final, un adiós con elegancia. Creo que nuestro amor ha sido grande, aun cuando no estuviera destinado a un para siempre.

Yo necesito un cierre. Por eso, te pediría una conversación final, un café en algún lado un día de éstos.

Con todo mi cariño,

Juliana

Vuelve a retomar el proyecto en el que estaba trabajando. Mejor distraer su mente o, de otro modo, revisará una y otra vez su bandeja de entrada y sabe lo mal que puede hacerle eso.

Francisca aparece junto a la entrada de su oficina.

—¿Almorzamos?

—Uy, ya es la hora. —Juliana mira su reloj—. Sí, vamos.

Antes de tomar su cartera para salir, vuelve a mirar el correo, pero no ha recibido respuesta. Bloquea la pantalla de su computador y se va.

Al volver, antes incluso de ir a lavar sus dientes, revisa su correo. Ahí está. La respuesta de Diego. Sus manos comienzan a temblarle. ¿Quiere saber? Sí y no. Más bien no. Porque algo le dice que le va a doler. Pero no puede esperar; no quiere. Abre el correo y comienza a leer:

«Querida Juliana

También he estado pensando que debíamos tener una conversación, pero sinceramente no me atrevía a hacerlo. He estado muy triste estos días, me he sentido muy solo y he llorado mucho.

Pero esta situación entre nosotros también me ha servido para hacer un balance de mi vida actual, de mi vida emocional más bien, que es la que me desestabiliza. Tú me desestabilizas, Juliana. Tu forma de ser tan cambiante ya me produce pánico. Dios sabe que no quiero volver a pasar por esos terribles momentos que viví hace años en mi matrimonio.

En el análisis que he estado haciendo me di cuenta de algo muy triste y la verdad es que me siento amenazado por las mujeres. Siento temor, angustia en algunos casos, no me siento seguro, me siento en riesgo.

Esta situación hoy contigo me da mucha pena, pero mi miedo es mayor. Creo que estando solo estoy más seguro, estoy a salvo. Sé que es mi problema, pero está ahí y por el momento no tengo otra solución.

Las pérdidas en términos amorosos son muy dolorosas para mí, me cuesta recuperarme. Cuando vivo un traspié en nuestra relación vuelvo atrás, retrocedo, me apeno mucho, pierdo las ilusiones. Entonces me resigno. No vivo, sino que sobrevivo. Resisto, ya sin ilusiones, sin alegría, sin esperanzas de construir algo lindo, sano, alegre; una relación donde florecer, donde reine el amor, el apoyo, la comprensión, la ayuda, la alegría. Donde haya risas, conversaciones lindas, pasión y sobre todo mucho amor. ¿Será que pido mucho?

Bueno, y cuando tú empiezas a reclamar —«que así no es, que así no se hace, que no haces bien esto»— me da pánico, me siento en peligro. Nada bueno puede resultar de todo eso. No tengo fuerzas para oponerme, para defender mi punto de vista y entonces me rindo, me doblego, me viene la ya tan conocida desesperanza.

Así es que me refugio en el único lugar donde puedo estar seguro: sólo en mi departamento. Ahí estoy a salvo, ahí sobreviviré y ahí me recuperaré. Pero ya sin ilusiones, sin mucha esperanza, sólo sobreviviendo. Sólo mis hijos me alegran la vida y me refugio en lo laboral.

Bueno, sí, es triste mi vida. Y espero algún día sanarme.

Hoy soy un solitario, vivo solo y solamente estando conmigo no me siento en peligro, agredido, usado. Me da mucha pena y sé que salir adelante sólo depende de mí, de tomar riesgos nuevamente, de volver a hacer planes con ilusión, con esperanza.

Pero aún no puedo. Espero que llegue el día en que esto esté disponible para mí.

Un gran abrazo,

Diego».

Juliana se queda inmóvil mirando la pantalla de su computador. No sabe qué pensar, así es que mejor abre el cajón del mueble que está a su derecha y saca su cosmetiquero para ir a lavar sus dientes. Camina por el pasillo como adormecida, como en otro plano de existencia. Entra al baño, lava sus dientes en forma automática y al hacerlo mira sus ojos en el espejo. Pucha, Julie; qué pena. Los ojos se le llenan de lágrimas y ella se inclina para dejarlas caer junto con el enjuague de su boca. Su niñita herida está reclamando de nuevo y esta vez no la abandonará. Seca su boca y le pasa el pestillo a la sala de baño. Se apoya en la pared y baja poco a poco su espalda hacia el suelo, dejándose caer, sumida en una honda tristeza. Llora, Juliana. Llora, pequeña y linda Juliana.

—No quiero seguir donde estoy atorada, Mili. Ayúdame.

—Encantada, amiga mía. ¿Te parece mañana a las seis en mi consulta?

—Ahí estaré.

Juliana le había contado a Amalia por teléfono su reciente conversación por correo con Diego y el profundo dolor que eso le ocasionó. Más que nada, al darse cuenta de la parte que le toca a ella en el término de esa relación. Su congelamiento.

Ya está cansada de eso, ya no quiere más seguir medio viva, asustada siempre, rechazando ese mismo calor que añora, buscando amor donde es imposible encontrarlo, haciéndose jugarretas enrevesadas para escaparse de lo mismo que persigue y echándole la culpa a otros o a la vida. Ya basta. Ya es tiempo de que use ese conocimiento que ahora dice tener pero que no aplica en éste, el gran tema en el que se encuentra atascada, y que no le permite avanzar.

Tiene que haber una manera de salir de esa cárcel en que ella misma se ha encerrado, aunque eso haya ocurrido en tiempos de los que ya no tiene conciencia. La verdad está en ella, lo sabe, y quiere seguir los caminos que sean necesarios para encontrarla.

—Cierra los ojos, toma una respiración profunda y permite que esta melodía, nota a nota, vaya impregnando cada célula de tu cuerpo y relajándolo al mismo tiempo…

Amalia está sentada junto a la camilla en la que se ha recostado Juliana. La luz es muy tenue, para crear un espacio seguro e íntimo en el que Juliana se pueda tranquilizar y, de ese modo, entregarse a la experiencia.

Lentamente Amalia va llevando a Juliana a explorar vivencias pasadas. Primero, las más felices. Luego, alguna experiencia muy penosa de su infancia, de manera que haga contacto con la violencia física y sicológica de la que fue testigo siendo aún una niña. Más adelante, Amalia le pide que recuerde una escena en la que, después de sentir mucho amor por Diego, haya dejado de experimentar ese sentimiento de un momento a otro. Le sugiere que deje que venga a ella, sin forzarlo, el recuerdo del acontecimiento más significativo en ese sentido.

—¿Lo tienes?

—Sí.

—Cuéntame. ¿Qué ves?

—Estamos en el aeropuerto con Diego. Hacemos la fila para registrarnos. Él se ve tan atractivo, tan elegante con ese pantalón oscuro y la chaqueta de tweed de un color contrastante. Yo lo acompaño a una reunión que tiene en Buenos Aires. Una sensación de amor indescriptible me desborda, la siento como un calor en todo mi cuerpo. Estoy tan feliz por sentirme así. No puedo dejar de mirarlo. Le tomo una mano y la acaricio mientras él intenta explicarme cosas, mirándome con esos ojos azul cielo de los que no quiero escapar. Me parece tan inteligente. Es el hombre más inteligente y atractivo que yo haya conocido nunca.

—¿Y qué pasa? ¿Cuándo sientes que ese sentimiento tan desbordante te abandona?

Juliana suspira largamente y su sonrisa se borra.

—Al llegar a nuestros asientos del avión. Él se ha sentado al lado de la ventanilla y cuando me voy a poner junto a él me mira extasiado, feliz de estar ahí conmigo. Pero yo ya no siento lo mismo. No quiero que me haga tanto cariño, no quiero que la gente nos vea juntos, no quiero que se den cuenta de que somos pareja. En un momento sube un hombre muy atractivo al avión y yo lo miro. Ojalá él no crea que Diego y yo somos pareja. ¡Qué absurdo!

—Está bien, Julie. Quédate en esa sensación de congelamiento y dime en qué parte del cuerpo la sientes.

Juliana se toma un momento para identificar lo que percibe.

—La siento en el abdomen.

—¿En el abdomen? ¿Y solo ahí?

—Sí, en el abdomen. —Juliana hace una pausa—. Pero no es solo ahí, lo siento en todo el abdomen, en el pecho y se detiene en la garganta.

—Y si pudieras ver esa sensación como un objeto, ¿cómo dirías que es? ¿Tiene color, textura?

—La siento como una esponja grande que ocupa todo mi abdomen, mi pecho y parte de la garganta, y tiene un color rosado. Es una esponja, porque deja pasar algunas cosas, pero no todas. Ella parece tener vida propia y es la que selecciona lo que puede pasar por ahí o no.

—¿Y qué clase de cosas deja o no deja pasar?

—Sentimientos.

—Está bien. Imagínate que puedes hablar con ella y pregúntale por qué está ahí y desde cuándo.

Juliana, con los ojos cerrados, los mueve de un lado a otro. Traga saliva.

—Me dice que está ahí desde que yo era muy pequeñita y vino para protegerme de sentimientos que me pueden hacer daño. Pero que ni siquiera yo debía saber que ella estaba ahí, por eso es que no sube más allá de la garganta. La esponja es rosada, porque está hecha de amor. —Juliana sonríe suavemente—, de amor especial por mí.

—Bueno, entonces vamos a tener una conversación con esta esponja protectora. Dile que le das las gracias con todo tu corazón por haber venido a acompañarte y a protegerte desde que eras muy niña, pero que ahora ya no la necesitas y que puedes seguir sola. Y que tú ahora te sientes capaz de determinar cuándo un sentimiento es bueno o malo para ti.

Una lágrima cae por el costado derecho del rostro de Juliana.

—¿Qué pasa? —pregunta Amalia.

—Es sólo que ha llegado el momento de despedirnos y eso me da mucha pena, porque ella me quiere mucho y sólo ha intentado protegerme. Pero me dice que está bien, que lo entiende y que se va a ir.

Amalia deja un espacio de tiempo para que se produzca el cambio en su amiga. Juliana intenta tragar, pero le cuesta.

—¿Sucede algo? —Se preocupa Amalia.

—Sí, comenzó a disolverse y ahora siento que se convirtió en una especie de pelota que se me atoró en la garganta.

—Respira, Julie, respira y dale tiempo.

Juliana comienza a toser levemente, luego de lo cual las lágrimas comienzan a brotar copiosamente de sus ojos.

—Eso es, Julie. Déjalo salir —la voz de Amalia es especialmente suave.

Luego de algunos instantes, Juliana deja de llorar y toma mucho aire.

—¿Y ahora cómo estás? ¿Cómo está la pelota en tu garganta?

—Se fue. Ya no está. Me siento aliviada, pero igualmente cansada.

—Tranquila. Ella estuvo mucho tiempo cuidándote y no es fácil desprenderse de algo así, ¿no?

Luego de seguir las instrucciones de Amalia, Juliana vuelve lentamente desde su profundo y revelador viaje a su interior. Se sienta en la camilla y le ofrece un cálido abrazo a su amiga, agradeciéndole por ese trabajo tan hermoso.

—No sé bien cuáles serán los efectos, pero sí sé que hoy he dado un gran paso gracias a ti. Pude sentirlo.

—Ya me contarás, amiga. Ya me contarás.

Como cada mañana, Juliana maneja en dirección a su trabajo, sólo que esta vez el día le parece diferente. Hoy también hay sol, pero por alguna razón su brillo es distinto y el aire se siente mucho más despejado. Mira los árboles que la reciben al transitar por esa ancha calle a la salida de su casa y sonríe, porque parecen reconocerla y alegrarse tanto como ella. Eso es. Alegría. ¡Está demasiado contenta! ¿Y eso por qué? Y es que se siente tan liviana, como si se hubiera liberado de un gran peso. Claro, el ejercicio de Amalia; la esponja que la ayudaba a no sentir y que ya no está con ella, eso debe ser. El fin de semana, luego de haber asistido a terapia con Amalia, no había sentido nada extraño; pero ahora sí nota el cambio, claramente.

Camina por la calle hacia su oficina, luego de haber estacionado su auto, y no sabe por qué, pero tiene ganas de mirar a las personas que caminan enfrentándola. Sus ojos hoy no la asustan, como tampoco la posibilidad de encontrarse con alguien conocido, como le solía suceder. Definitivamente algo cambió en ella.

Al llegar a su oficina, como siempre saluda a los pocos compañeros de trabajo que llegaron antes que ella y, tarareando una canción, enciende su computador y se dispone a revisar el correo relajadamente, para luego empezar con los trabajos pendientes. Pero de pronto siente ese llamado a viva voz que la hace saltar de su asiento.

—¡Juliana!

Es Renato, su jefe, una vez más con esa maldita costumbre de llamarla con un grito de oficina a oficina. Qué falta de educación. La alegría y el desahogo que había estado sintiendo hasta ese minuto se transformaron en un instante en rabia, en cólera, en ira. Cálmate, Juliana, igual es tu jefe, se dice. Pero no puede hacerlo y, más bien, no quiere. Desplaza su silla hacia atrás, se levanta y se dirige a la oficina de Renato.

—Hola, Renato. ¿Tu teléfono está malo? —Se adelanta Juliana a lo que su jefe tenga para decirle.

—No, ¿por qué? —Renato se siente descolocado.

—Porque preferiría que me llamaras por teléfono si me necesitas a que me grites de ese modo. —Juliana lo mira directo a los ojos.

Renato, contrariado, fuerza una sonrisa y se disculpa, como otras veces. Juliana puede percibir la irritación que a él le produjo el verse enfrentado de esa forma; sabe que esto traerá coletazos, pero no le importa. Ya está cansada de ser pasada a llevar. Más aún porque ahora entiende que hay abuso.

—Mira, te llamé porque el Subdirector está solicitando este trabajo con urgencia.

Renato elude los ojos de Juliana y con ira contenida, como tantas veces, comienza a explicarle lo que requiere de ella. Es una labor que exige dedicar días a una búsqueda de datos en un programa específico y que bien podría hacerlo una secretaria. ¿Por qué se lo entrega a ella? Respira, Juliana. Mientras no te vayas de aquí, tienes que hacer lo que se te pide.

—Lo necesito para hoy a las cinco de la tarde —ahora Renato sí la mira directo a los ojos.

—¿Para hoy? —Se asombra Juliana—. Espero poder alcanzar.

Juliana se va directo a su escritorio a revisar el programa. Cuando comienza a pesquisar los datos que se le piden se da cuenta de que le tomará mucho tiempo, así es que decide dedicarse por entero a eso. No irá al banco hoy, mejor otro día. Y quizá, si no sale a almorzar, alcance a terminar a las cinco.

A media mañana Renato se acerca al escritorio de Juliana y le pregunta cómo va el trabajo. Ella le comenta que es mucho para conseguirlo en un día, pero sigue enfrascada en él, para poder terminar.

A la una de la tarde ya se muere de hambre, así es que decide bajar a comprarse un sándwich y un jugo. Y sigue trabajando y trabajando. Después de un rato mira la hora, exasperada, y se toma una pastilla para el dolor de cabeza. ¡Ese trabajo toma muchísimo tiempo! Imposible tenerlo para las cinco. De todos modos, piensa, con las veces que Renato se ha paseado a mirar su computador para fiscalizar el avance, se habrá dado cuenta de que es irrealizable. Por lo demás, es parte de un estudio que se entregará en tres días más, así es que realmente no se requiere para la tarde de ese día. Es sólo que Renato es extremadamente cumplidor y siempre exige que los trabajos estén listos mucho antes de la fecha límite, de manera de disponer de tiempo en caso de algún error. De cualquier manera, su jefe parece de buen ánimo y comprenderá que, con todo lo que ha trabajado ella ese día, resulta obvio que el plazo que le dio es demasiado estrecho. En fin, se relaja pensando en darse más tiempo, pero sin dejar de buscar datos y más datos, para llenar la planilla que tiene enfrente.

A las cuatro y media de la tarde, Renato se aparece frente a su escritorio y le pide que vaya a su oficina. Qué bien, piensa Juliana, esta vez no me llamó a gritos.

—¿Y el trabajo que te pedí? ¿Está listo?

Por la forma en que está sentado —con el cuerpo echado hacia atrás en su enorme silla de gerente—, por su mirada severa y por el tono de voz con que le habla, Juliana sabe que Renato está enfurecido. Ella no logra entender en qué momento pasó eso. ¿Enojado por qué? Ella ni siquiera salió a almorzar para avanzar y prácticamente no levantó la vista del computador en todo el día. Por lo demás, es obvio que no se trata de nada urgente. ¿Qué le pasa?

—No, Renato, obviamente no. Tú viste cómo iba avanzando las veces que fuiste a mi oficina. Recopilar esos datos es una labor sumamente lenta, tú mismo pudiste observarlo.

—Bueno, lo quiero para hoy —exige Renato levantando el mentón, con mirada desafiante.

Ah, no. Eso sí que no. Esto es absolutamente ridículo. Juliana tiene tomada una hora al dentista para las seis de la tarde y no la perderá por una exigencia absurda. Si hubiera sido algo realmente importante, por supuesto que se queda, pero no lo es y Renato sólo quiere ejercer su poder sobre ella. Abusar de su poder, eso quiere. Pero Juliana ya no está para eso. Ya no.

—Es imposible —responde Juliana, manteniendo la mirada en los ojos de él.

—Yo pedí el trabajo para hoy y tiene que estar hoy —replica Renato, con la respiración agitada.

—Pues no va a poder ser —replica Juliana, con una seguridad en su voz de la que ella misma se asombra—. Para terminarlo necesito por lo menos dos días más. No tiene sentido que me quede sentada aquí hasta altas horas, si de todos modos es imposible tenerlo hoy. Por lo demás, no es tan urgente, ¿no? El resto de la presentación se necesita en tres días.

De ninguna manera se quedará, piensa Juliana. Ni aunque le pida a otros compañeros que trabajen con ella. Porque es simplemente absurdo.

—Y si no ibas a alcanzar, ¿por qué no viniste a mi oficina a planteármelo con tiempo? ¿Qué pensabas, que me iba a olvidar?

—No, Renato. Pensaba que estabas al tanto de lo lento que es obtener los datos, ya que me viste trabajando en esto todo el día —a pesar de todo, Juliana espera que su jefe reaccione.

—Lo siento, tendrás que quedarte hasta que me lo entregues.

—No me voy a quedar.

Renato abre enormemente sus ojos y su cara se incendia de un color granate de un segundo a otro.

Juliana no sabe qué le pasa, qué energía tan sensacional se apoderó de su cuerpo, ella misma se asombra de su voz y seguridad. Parece como si otro aspecto suyo hubiera tomado el mando ahora.

—Mi hora de salida es a las cinco y a esa hora me retiro. —Juliana insiste—. Es un trabajo absurdo que no requiere ser entregado hoy y lo sabes. Como sabes también que no hay ninguna posibilidad de terminarlo hoy. ¿Por qué no lo haces tú?

Renato no puede creer lo que escucha.

—A lo que me refiero —prosigue Juliana— es a que intentes buscar por quince minutos esos mismos datos, para que te des cuenta de lo irrealizable que resulta hacerlo en menos de tres días. ¡No se puede, Renato!

—¡Si no eres capaz de hacer un buen trabajo, por lo menos avísame con tiempo, Juliana! —Renato levanta la voz.

—¡Eres tú el que no está asumiendo sus labores de jefatura como corresponde! ¡Eres tú el que asigna un trabajo sin tener idea del tiempo que toma su realización y que después exige resultados imposibles!

Juliana, mientras habla con tal volumen de voz que supera con creces al de Renato, piensa que es muy probable que pierda su trabajo por esto, pero ya no le importa. No seguirá permitiendo el maltrato. Sobre todo ahora, que sabe que tiene razón. Al dejar salir toda su rabia en esa última intervención suya, Juliana sintió que crecía, como si de pronto ella hubiera superado en tamaño a su jefe, un hombre alto y gordo. Todo esto es muy raro, nunca había vivido una situación parecida. Pero algo en su interior salta de alegría.

Renato se queda unos segundos sin hablar y baja la mirada. Juliana jamás le había hablado de eso modo y de pronto no sabe qué hacer. Él se mueve incómodo en su silla y luego habla con Juliana, intentando calmarse.

—Bueno, entonces dime tú qué plazo necesitas para terminarlo.

Juliana no lo puede creer. Si alguna pequeña duda todavía le quedaba en cuanto a que Renato podía tener razón para exigir ese plazo, ahora él le está confirmando que no se trata de algo urgente. Qué abusador y qué cobarde. ¿Ahora es ella la que puede fijar el plazo? ¿Y dónde se fue el jefe avasallador y dominante? Amalia tenía toda la razón, un abusador no es más que un niño berrinchudo y asustado.

—Tres días más, Renato.

—Está bien.

—Hasta mañana.

—Hasta mañana.

Juliana sale temblando de la oficina de su jefe, arregla sus cosas rápidamente y se va.

No es posible que haya sucedido todo eso, piensa mientras camina hacia el ascensor, intentado retener una sonrisa. ¡Es increíble! ¡Ella enfrentando de esa manera a quien ha abusado de su poder sobre ella por años! Sabe que a él no le gustó haberse visto a sí mismo agachar el moño de esa manera y que buscará la forma de vengarse, de maltratarla en otra ocasión. No le importa. Que se atreva, se dice, porque ya no va a encontrar a la misma tonta de siempre. Y si pierde de algún modo su trabajo, qué. Él no la puede despedir, es un servicio público y él es apenas el jefe de una sección pequeña. Pero si la cambian de sección, ella seguramente querrá dejar ese trabajo. En fin. Lo importante, lo increíble, lo fascinante es lo que acaba de pasar. ¡Hoy dio un gran salto!

Qué bien se siente dejar que la rabia te suba desde tu vientre, piensa, y se convierta en palabras que fijen tus propios límites y que le digan a otro de una manera definitiva hasta dónde puede llegar.

La rabia es una gran emoción, sanadora si es bien llevada. La invita a pararse en sus propios pies y desde ahí rayar la cancha, definirse, darse claridad, a ella y al resto, respecto de quién es realmente.

Y qué impresionante resultó para Juliana ver el cambio de actitud de Renato, desde su apariencia hostil y totalmente abusiva, hasta el niño asustado que mostró al final.

Abuso verbal, maltrato sicológico, conceptos tan presentes a lo largo de su vida. Pero ya no más. Hoy es el comienzo del fin, se dice, extasiada de felicidad ante un mundo gigantesco que se abre ante sus ojos.

XIV

Sólo hay que saber confiar

Amalia había invitado a Juliana ese domingo a almorzar con ella y sus niños. Había preparado especialmente un pastel de choclo, plato típico chileno, con la infaltable sandía de postre.

Ahora sus hijos se encuentran en el segundo piso de la casa, metidos en internet, mientras las dos amigas se sientan en la terraza a descansar mirando el verde del jardín.

—Así es que fuiste capaz de enfrentarte a Renato, Julie. Te pasaste. Te felicito, amiga.

—¡Sí! Fue fantástico, Mili, no te imaginas lo bien que me sentí conmigo misma. Aunque quizá qué consecuencias me traiga esto, pero lo que sea que suceda, será porque es lo mejor para mí. Simplemente.

—En ese sentido es que hay que soltar, saber que somos parte de un universo más amplio y que nunca estamos solos. Y sencillamente estar presentes con alegría y agradecimiento, y lo mejor llegará a nosotros. —Amalia toma un poco del agua con hielo que llevaron a la terraza. La temperatura está muy alta todavía—. Y cuéntame, ¿has sabido de Diego? ¿Cómo has estado luego del término de la relación?

—Mm… No he sabido nada más de él. Y yo no he estado bien, Mili. Me siento mal, porque tuve la gran oportunidad que me dio la vida de estar con un hombre bueno y amoroso y la desperdicié por mi congelamiento famoso.

—Así es que terminaron por tu culpa.

Juliana gira rápidamente su mirada hacia Amalia.

—Bueno, no… Sí… No sé. Sé lo que me vas a decir, que siempre me echo la culpa, pero es que en este caso es cierto. Si yo no tuviera esos cambios tan bruscos con él, aún seguiríamos juntos.

—Si tú no tuvieras ese problema, si es que puede decirse así, él no te habría buscado en primer lugar.

—¿A qué te refieres? —Juliana arruga su frente.

—¿Recuerdas que hablamos de que por tus experiencias de la niñez, por tu necesidad de reanudar la lucha que tuviste en tu infancia por el amor no alcanzado, es que de adulta has buscado a un hombre que te recuerde esas carencias? ¿Que por eso buscaste a un hombre inaccesible sentimentalmente como Rodrigo?

—Sí, claro. ¿Y eso qué tiene que ver?

—Si Diego se sintió atraído por ti, una mujer que tenía bloqueada en parte su capacidad de sentir, ¿por qué crees que será? O dicho de otra forma, si él emocionalmente es sano y equilibrado, y tiene su capacidad emocional intacta, ¿crees que se habría enamorado de ti?

Juliana se vuelve hacia el jardín, sin mirar nada en particular. Pensando. Luego hace un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Tiene sentido.

—Ya me imagino tu respuesta, pero dime sólo en términos generales qué tal lo pasó Diego en su infancia. ¿Se sintió querido? ¿Sufrió de abandono en alguna etapa? —se interesa Amalia.

—Uf, claro. Él era parte de una familia linda, sí, pero que pasó por tiempos difíciles. Sólo dos antecedentes como muestra. Cuando niño él tuvo una enfermedad inflamatoria de la piel que le dejó su rostro lleno de llagas, lo que obligó a su familia a internarlo por un año cuando él era muy pequeño, no sé si de dos o tres años.

—¡Pero qué terrible! —Se sorprende Amalia—. Y ya te imaginas lo que puede hacerle eso a un niño, la tremenda sensación de abandono que eso le produjo y seguramente una dependencia emocional muy fuerte.

—Y es que así es él, emocionalmente muy dependiente. Bueno, y lo otro también impactante es que como a los siete años tuvo que separarse un tiempo de su familia y vivir con una de sus abuelas, parece que por temas de estudio. El asunto es que vivió mucha pobreza con su abuela. A veces no tenían para comer, y él con su familia lejos. No, si su infancia no fue nada fácil. Ah, y además estuvo en un internado en un colegio ya un poco más grande.

—O sea, una infancia llena de soledad y desamparo.

—Exacto.

—Bueno, a diferencia de Rodrigo, seguramente Diego sí tuvo la oportunidad de integrar de algún modo esos sentimientos de abandono, quizá conversando con sus hermanas, no sé. Al igual que tú. Por eso no se transformó en un maltratador posteriormente. Pero, por lo que me cuentas de su infancia y por la forma en que reacciona contigo, yo diría que él sigue en la lucha de niño, sigue buscando a la mamá que lo dejó en el hospital o con la abuela o en el internado. Por eso seguramente las mujeres lo abandonan, de una forma u otra, porque él las elige precisamente porque intuye en su forma de ser que lo harán. Cree que esta vez su madre no lo dejará, pero no hace sino recrear una y otra vez su historia de infancia. ¿Se entiende?

—Claramente. Uf, qué alivio. O sea que no toda la culpa es mía. —Juliana toma mucho aire.

—No se trata de culpa, Julie, ni tuya ni de él. Es sólo darse cuenta de que ninguno de los dos eligió libremente, desde su ser verdadero. Ambos escogieron una pareja desde sus carencias de infancia y, por tanto, es más o menos obvio que la relación en algún punto iba a fracasar.

—O sea que dejé a un maltratador y me relacioné con un niño sufrido que buscaba amparo.

—Algo así. —Amalia gira su cabeza de un costado al otro—. Mira, es necesario entender que aquí no hay culpables en realidad. Y no se trata simplemente de ponerle el rótulo de maltratador a una persona…

—Bueno, lo siento, yo…

—No, es que cada uno —y yo me incluyo— responde ante sus carencias de infancia con los recursos que tiene. Es cierto que algunos reaccionan maltratando a otro, pero lo que hacen esas personas en esos casos es representar sus sentimientos reprimidos abusando de otros como hicieron con ellos. Quizá alguien como Diego no los representa de la misma manera, tal vez lo hace quejándose una y otra vez, quedándose en la posición de la víctima. Y tú y yo lo hicimos de una manera distinta, lo hicimos asumiendo la responsabilidad por la relación y creyendo que teníamos el control de todo lo que pasaba en ella, como si el hecho de que la relación funcionara fuera algo que estaba en nuestras manos. ¿Ves? Son sólo distintos lados de un mismo problema.

—Está bien, no me retes, intentaré tenerlo presente —se disculpa Juliana—. Pero una cosa más. ¿Recuerdas que me dijiste que me ibas a explicar cómo dejar de asumir la culpa o la responsabilidad siempre?

Amalia se saca las sandalias y sube los pies al sillón de la terraza, dejando sus piernas debajo del largo vestido de verano que lleva.

—Ok, primero establezcamos el escenario. Me dijiste que en tu relación con Rodrigo te sentías a cargo de la dinámica de la relación, ¿no? Cuéntame a qué te refieres con eso.

—Mira, a pesar de que Rodrigo era un controlador, que vivíamos la vida de acuerdo a como él quería hacerlo, que me manipulaba y todo lo que ya sabes, yo era la que se preocupaba de la relación entre nosotros. Rodrigo la daba por supuesta; nos casamos y ya. Pero yo era la que intentaba que funcionara, hacía esfuerzos todo el tiempo para agradarlo. Y, como te dije, si algo andaba mal en nuestra relación, yo imaginaba que era un asunto que yo podía solucionar, que si lograba que él lo entendiera, que viera a un terapeuta o que cambiara su forma de ser, entonces todo funcionaría. A su vez, yo hacía lo posible por cambiar mi propia forma de ser para acomodarme a él. Nunca resultó. —Juliana se encoge de hombros.

—Claro que no. ¿Y con Diego cómo era?

—Con Diego era diferente, él sí me escuchaba. Cuando lo conocí ambos hablamos mucho de nuestras rupturas matrimoniales. Él solía ponerme atención sin decir mucho; pero yo, por el contrario, cuando él me contaba todo lo que había pasado con su mujer, intentaba ayudarlo, hacer que él entendiera qué parte de la responsabilidad era de él en esa ruptura, cómo debía cambiar él para que no le siguiera sucediendo lo mismo. Me encantaba que me escuchara y no se enojara, que no le fuera indiferente lo que yo le hablaba. Ésa fue una gran diferencia entre él y Rodrigo.

—O sea que ni siquiera tenías claro cuál fue tu responsabilidad en la ruptura de tu matrimonio, pero sí la de Diego en el suyo —puntualiza Amalia.

—¡Ja ja! ¡Es cierto! Pero es que siempre es más fácil ver la paja en el ojo ajeno… —Ríe Juliana.

—Está bien, Julie, sólo intento determinar el contexto. Y dime, ¿diego te parece un hombre de alguna manera necesitado? ¿Un «pobrecito» que requiere de los cuidados de una mujer fuerte que lo cobije?

—De todas maneras. En todo lo que se refiera a trabajo, él tiene grandes capacidades y le va muy bien. Sin embargo, en lo emocional es distinto. Él suele quejarse por la mala suerte que ha tenido con las mujeres en su vida, de lo malas que son, de que se aprovechan de los pobres hombres debido a sus facultades especiales de manejar las relaciones. Y yo he intentado cambiarle esa mirada; sólo que cuando me congelo, todas mis buenas intenciones se van al tacho de la basura.

Juliana aún no sabe hacia dónde se dirige Amalia, pero tiene la seguridad de que quiere llegar a algo importante. Así es que está abierta a cada pregunta.

—¿Y Rodrigo? ¿En algún sentido te parecía necesitado?

—Sí, pero era diferente. En el caso de Rodrigo él tenía muchos problemas para expresar sus emociones, todo lo contrario de Diego, y sobre todo le costaba mucho pedir lo que quería. Sentía que si lo hacía se rebajaba, aunque no me lo decía, claro, pero yo me daba cuenta. Yo estaba tan atenta a todo lo que viniera de él que me percataba de muchas cosas sin que él me dijera nada. Si estaba en un ambiente donde no conocía a nadie, solía sentirse muy incómodo, entonces yo me pegaba a él, pendiente de no dejarlo solo para que no se sintiera mal.

—¿Te das cuenta del patrón? —Amalia toma un poco de agua.

—Nop. —Juliana levanta sus cejas.

—Estás tratando de corregir tu pasado en el presente. Es lo mismo que ya vimos, pero explicado desde otro ángulo. Como no recibiste en tu infancia el amor y la dedicación que necesitabas, intentas compensar esa falta siendo tú la proveedora de ese afecto hacia otros, especialmente en relación a un hombre que de alguna manera parece necesitado. ¿Por qué? Por un lado, tú sabes bien de necesidad, por lo que entiendes perfectamente su aflicción; eres compasiva con ese tipo de hombres, pues su carencia te recuerda la tuya. ¿Y qué haces? Intentas disminuir tu propio dolor ayudando a otro. ¿Se entiende?

—Más o menos…

—Pero —continúa Amalia— como quieres esta vez ganar esa lucha que perdiste en tu infancia, intentando obtener el amor y la atención de tus padres, eliges a un hombre emocionalmente inaccesible, tal como lo eran tus padres, por la razón que sea. Es decir, tus padres estaban en su mundo, intentando sobrevivir, llenos de problemas, por eso no podían estar ahí para ti en la misma medida en que los necesitabas. Entonces ahora buscas un hombre lejano, ya sea porque no tiene acceso a sus sentimientos más profundos, como Rodrigo, o porque está tan metido en su propio mundo del dolor, en sus problemas, que no tiene capacidad real de verte a ti, como Diego.

—Wow.

—Y entonces has estado dispuesta a sacrificarte mucho para satisfacerlo a él en sus necesidades. Haces de todo para que esté contento y te quiera, como comprarle o acompañarlo a comprarse ropa para que se vea y se sienta mejor, recomendarle un terapeuta o hacer tú misma de terapeuta de él, ayudarlo a que se sienta cómodo con personas que no conoce, cambiar tus gustos y prioridades para complacerlo a él, permitir que abusen emocionalmente de ti, etcétera.

»Y si todo esto no te resulta, tienes una enorme capacidad de esperar a que las cosas mejoren en el futuro y mantienes siempre la esperanza de que lo harán. Porque depende de ti, algo no has hecho bien y eso siempre lo puedes mejorar, ¿no?

Juliana sólo la mira, sorprendida.

—Como de niña te hiciste cargo de ti misma en muchos aspectos —prosigue Amalia—, de algún modo te convertiste en adulta antes de tiempo, lo que te llevó a la creencia de que está en tus manos que las cosas resulten o no en tu vida. Si es así, las relaciones de pareja también dependen de ti.

»De acuerdo a lo que me contaste, la falta de seguridad que experimentaste en tu infancia, por el caos y la violencia que había a tu alrededor, pudiste suplirla haciéndote cargo de muchos asuntos, ya que respecto de esos temas no podías confiar en los adultos de tu entorno. Esto creó en tu interior la convicción de que la seguridad que tú necesitas sólo te la puedes dar tú, depende de ti. Tú pasas a ser la fuerte entonces y los demás son los débiles; de este modo inviertes los papeles iniciales para no sentir la falta de seguridad, el miedo y hasta el pánico que experimentaste en tu infancia.

»De esta forma, te sientes mucho más segura ayudando a otros, siendo tú la fuerte, que quedándote a disposición de ellos, los que no saben tanto como tú. A ti soltar el control de lo que pasa a tu alrededor te produce pánico, por lo que necesitas gente a quien ayudar, así te conectas con la Juliana fuerte y escondes a la débil. Es por eso que te gustaba el papel de “ayudadora”, ya sea dando consejos a Diego para que dejara de sufrir o salvando a Rodrigo de situaciones embarazosas para él. Y en ambos casos, sintiéndote a cargo del éxito de la relación.

»Uf… Necesito agua. —Amalia toma el vaso que está junto a ella en una mesa pequeña—. ¿Ahora sí se entiende?

—Totalmente. ¿Pero y qué pasa con la culpa?

—Si sueltas el control, sueltas la responsabilidad y, por tanto, la culpa.

—¿Cómo si suelto el control?

—Deja ir esa necesidad de saberlo todo y de ayudar a otros, sobre todo a las parejas, y ocupa esa misma energía en ayudarte a ti misma. Esto que estás haciendo ahora, por ejemplo, al hablar conmigo, es dedicar tus energías a ti, intentar comprender por qué estás donde estás y salir de eso. Es el mismo camino que he tomado yo. Y te digo que soltar el control no es tarea fácil para quien ha estado acostumbrada a tenerlo por décadas.

—Bueno, pero ahora estoy sin pareja —observa Juliana.

—Mejor. Pero no te engañes, ahora es cuando tienes que estar más atenta a tus debilidades. ¿Te tinca si salimos a caminar un rato?

—Cuéntame un poco más sobre lo que es soltar el control —le pide Juliana a su amiga, al acercarse a una tienda de helados italianos.

—Por ahora es bueno que lo practiques con amigos o familiares. ¿Te pasa también que tienes una inclinación a ayudarlos con la sensación de que sabes o puedes más que ellos?

—Sí. Me pasa mucho. Más que nada es una sensación general que tengo de tener mayores posibilidades de llegar a una respuesta frente a un conflicto, a veces por tener acceso a medios que otros no tienen. Pero también es una carga muy pesada, porque los he acostumbrado a eso, entonces suelen pedirme ayuda como si fuera superhéroe, y me cuesta mucho hacerles entender que no lo soy.

—Pero es que te has encargado de convencerlos de lo contrario. Lo sé por experiencia. Imagínate lo difícil que fue para mí en un principio no correr con una solución frente a un problema entre las personas de mi entorno. ¡Si soy terapeuta! O sea, me dedico a ayudar.

—¿Y entonces cómo lo haces?

—La primera regla es nunca dar ayuda a menos que te la soliciten. Si tú no me hubieras pedido apoyo en estos temas, yo no te lo habría dado. Y, por lo demás, sólo debes ayudar o asistir a alguien en la medida en que te lo pida, sin ir más allá de lo solicitado. En el fondo, se trata de respeto, tanto por el otro como por ti. Por el otro, porque no debes subestimarlo, no debes situarlo por debajo de ti, pensando que tú tienes más capacidad que esa persona para resolver sus propios problemas. Y respeto por ti, porque nunca debes dar más de lo que puedes sin menoscabar de algún modo tu integridad.

»En la pareja, por ejemplo, hasta ahora has dado demasiado; mucho más de lo que te correspondía. Y eso no sólo va en tu perjuicio, sino que no se logran los resultados esperados por ti; porque no puedes cambiar a otro, en primer lugar, y porque no puedes hacer por otro una tarea que le corresponde hacer por sí mismo. No es que no se deba, no se puede. ¿Cómo vas a conseguir que alguien te quiera si no lo siente? ¿Cómo lograrás que cambie en algún sentido, aunque sea para que esté mejor de lo que está, si esa persona no pone su voluntad en ello? Imposible.

—Ok. ¿Y hay alguna práctica o ejercicios concretos que yo pueda hacer para soltar el control? Necesito una tarea específica —dice Juliana, mientras paga en la caja por dos conos de helado de dos sabores.

—Claro, mira. Así se suelta algo. —Amalia toma una servilleta que está sobre la vitrina de helados, la arruga y luego abre su mano, dejándola caer al suelo.

Juliana ríe y acto seguido se dirige a la vitrina a elegir los sabores de su helado. Chocolate suizo y plátano. Exquisitos.

—Ya, pero por ejemplo yo sé que una hermana está en problemas económicos y yo tengo más dinero que ella. ¿No hago nada?

—No. Si ella no te lo pide, tú no se lo ofreces. Y si ella te lo pidiera, le preguntas cuánto necesita y de eso le das sólo hasta un monto que no te perjudique a ti en ningún sentido. —Amalia pide sabores de agua, damasco y frambuesa.

—¿Me estás diciendo que es malo ofrecer ayuda? Piensa que hay gente que no se atreve a pedirla.

—No es malo, en general, pero para ti sí lo es. Porque tienes una conducta compulsiva tendiente a prestar ayuda; y no lo haces tanto por el otro, como para lograr contrarrestar con eso tu sensación de vacío y de dolor que la inseguridad de tu infancia te dejó. ¿Entiendes? Al soltar el control, al soltar tu compulsión a ayudar, va a quedar al descubierto el verdadero sentimiento que hay debajo de eso y sólo así podrás hacerte cargo de él, de tu propio vacío, de tu dolor. Tienes que verlo para hacer algo efectivo al respecto. Y si alguien no se atreve a pedir ayuda, ¿quién te dio a ti el papel de su salvadora?

—¿Eso te pasó a ti? —Juliana necesita saber que se puede.

—Claro que sí.

—¿Y te costó?

—Mucho. Más que dejar de ayudar, me costó mirarme y asumir que yo era la que tenía un problema, no el otro. Era irónico intentar ayudar cuando era yo la que necesitaba ayuda en primer lugar. Por eso sé de lo que hablo, Julie.

—Está bien. Entonces, si no me piden ayuda no la ofrezco. Si me la solicitan, sólo la doy en la medida en que me la piden, ni más ni menos. ¿Qué más?

—Bueno, esto también tiene que ver con abstenerse de dar consejos o alabar a alguien. Tienes que mirar que detrás de esa necesidad de aconsejar o alabar lo que hay es una intención de manipular al otro para que te quiera.

—¿Yo manipular? No…

—De alguna forma, sí. Nosotras, las ayudadoras, lo hacemos muchas veces con un propósito oculto: si hago esto por esta persona, entonces ella me considerará importante, me verá, yo seré alguien para ella.

Juliana deja de sacar helado de su cono con la cucharita que le dieron y mira a Amalia.

—¡Pucha que tengo personalidades escondidas!

—Más bien motivaciones ocultas. Es importante, Julie, permitir al otro la libertad que tiene de quererte o no quererte. No podemos obligar a otro a que nos quiera, así como nadie puede exigírtelo a ti, ¿no crees?

—Mili, yo había pensado en volver a escribirle a Diego, contándole del ejercicio de la esponja rosada. —Juliana suelta una risita— y diciéndole que lo intentemos de nuevo, que ahora quizá sí resulte… Pero estaría en mi lucha por controlar la situación, ¿verdad?

—Claro, Julie. Éstas son las pruebas más difíciles, el dejar de controlar y ayudar cuando se refiere a una pareja. Grábate la siguiente regla: no hacer ni decir nada. Mucho más adelante vas a ser capaz de distinguir cuándo puedes intervenir, porque no lo haces desde tu necesidad de control, y cuándo no. Por ahora, por esta compulsión controladora tuya, es conveniente que sigas esta regla.

»Y hay otra: ahora sólo te preocuparás por ti misma. Eso quiere decir que debes volverte muy egoísta.

—Ah, eso me gustó. Igual que el helado de chocolate. Ahora me voy a comprar más helados y más ropa.

—Por ejemplo —señala Amalia—. Es una muy buena idea. Debes regalonearte mucho más, preocuparte por ti y, sobre todo, hacer todo tipo de prácticas que te ayuden en tu camino de encuentro total contigo. Porque para soltar el control es necesario entregarse a algo más grande que tú, es necesario confiar en que las cosas saldrán del mejor modo para ti porque la vida te respalda, el Universo está contigo, o Dios, como quieras llamarlo. Es indispensable entender que no todo está en tus manos.

»Y créeme, soltar te traerá un alivio indescriptible.

—Está bien, amiga. Te creo. ¡Muchas gracias! —Juliana deposita en la mejilla de Amalia un sonoro beso lleno de helado de chocolate.

—¡Ay, pesada!

Hacía tres semanas que había ocurrido el incidente con Renato, en el que ambos se vieron enfrascados en una discusión sin precedentes. Pero, contrariamente a lo esperado por Juliana, durante todo ese tiempo él había estado especialmente amable con ella. El trabajo requerido en esa oportunidad se lo entregó en la fecha prevista, sin mayores contratiempos, ni quejas o maltratos añadidos. Quiere decir que entendió, piensa Juliana. Que ahora la respeta, porque sabe que ella ya no se dejará pasar a llevar como antes. Incluso ahora sale a tomar café a media mañana con Francisca y él no le dice nada. Genial.

Juliana, en su oficina, abre el cajón de su derecha para sacar la cartera y toma su chaleco negro, por si hay aire acondicionado en el restaurant al que va. Suena el teléfono fijo asignado a ella y se cuestiona si responderlo o no, porque ya es la hora de almorzar. Decide tomar la llamada, por si acaso.

—Juliana, la estoy llamando de Contraloría Interna. Tengo algo que informarle personalmente. Puede venir ahora mismo o en la tarde.

¿Contraloría Interna? ¿Y eso por qué? No sabe, será mejor averiguarlo ya. ¿O mejor esperar a calmarse un poco? Mejor.

—Ahora voy saliendo, prefiero ir en la tarde.

—Está bien. La espero a las tres de la tarde.

—Ahí estaré.

Cuelga el teléfono y se da cuenta de que está temblando. Pueden ser dos cosas, piensa, o la llaman para ofrecerle un traslado a esa subdirección, o bien, hay una denuncia presentada en su contra. No, debe ser lo primero. ¿Denuncia por qué? No.

—¿Vamos, Julie? —Francisca está parada en la puerta de su oficina.

—Sí, vamos.

Juliana camina sin hablar hacia el ascensor, mientras Francisca le va haciendo algunos comentarios que ella no logra captar. Las puertas del ascensor se abren y, como siempre a esa hora, está atestado de gente.

—¿Qué te pasa? —pregunta Francisca al salir del ascensor.

Juliana se pasa la mano por la frente y el pelo.

—Ay, no sé, Fran. Me acaban de llamar de Contraloría Interna.

—¿Y para qué? ¿Qué te dijeron? —Francisca está visiblemente preocupada.

—No sé todavía, tengo que ir a hablar con una fiscal a las tres de la tarde.

—Dos cosas, Julie: o es sumario o investigación sumaria. Y en cualquier caso, alguien presentó una denuncia en tu contra.

Juliana la mira asustada. ¿Y la otra posibilidad?

—Pero podría ser que me ofrezcan un traslado a esa unidad, ¿no crees?

—Por la forma en que me dices que se dio la conversación, no lo creo.

—Ay, Fran, ¡qué horrible! ¿Pero por qué? ¿Quién?

—Mira, no sé, pero cuídate de lo que vayas a decir en la entrevista. Recuerda que en el caso de una denuncia la respuesta la debes dar por escrito y para eso puedes acudir al abogado de la asociación gremial.

—No lo puedo creer. Está bien, esta hora me sirve para calmarme. Lo que me da rabia es que tendré que decírselo a Renato y él se va a regocijar con la noticia.

—Primero lo primero, Julie. Averigua de qué se trata y ya se verá el resto.

Juliana se aparece sin llamar en la oficina de Francisca, quien estaba concentrada en la pantalla de su computador. Al verla, se gira bruscamente.

—¿Cómo te fue? ¿De qué se trata?

—Tenías razón, me denunciaron. —Juliana suspira largamente.

—¿Quién?

—No tengo idea, me dijeron que se trataba de una denuncia anónima.

—Qué raro… Una denuncia anónima llega a la Oficina de Partes y no a Contraloría Interna. Pero bueno, ¿y por qué la denuncia?

—Dicen que me he dedicado a hacer lecturas de tarot, cobrando por eso. Y ya sabes que en este organismo tenemos prohibición de dedicarnos a cualquier otra actividad. Es tragicómico, porque no es cierta, pero ahora tengo que defenderme de esa acusación.

—¿Y por qué lectura de tarot?

—Hace años hice un curso de tarot y aprendí a ver las cartas. Pero de ahí a dedicarme a eso, ¡nada que ver! En qué momento…

—Bueno, simplemente alguien quiere perjudicarte, Julie. ¿Tienes alguna idea de quién podría ser?

—No realmente. Sólo se me ocurre la exseñora de Diego, que es de armas tomar y no me quiere para nada.

—¿Y sabe dónde trabajas?

—Claro que sí, lo averiguó hace un tiempo. Incluso al principio de nuestra relación con Diego me llamó acá a mi oficina, para que lo dejara. ¿Puedes creer?

—Hay gente loca, sí. ¿Y le vas a contar a Renato?

—Claro, tengo que hacerlo. Qué lata. —Juliana deja caer sus brazos a los costados—. En fin.

Juliana sale de la oficina de Francisca directamente hacia la de Renato. Para qué aplazar lo desagradable. Por lo demás, él ha estado muy amable últimamente.

—Renato, necesito hablar contigo.

—Claro, pasa. —Renato descansa su espalda en el sillón.

—Me acaban de llamar de Contraloría Interna.

—¿En serio? —Renato abre mucho sus ojos, impactado—. ¿Y por qué?

—Llegó una denuncia anónima. Me acusan de estar dedicándome a lecturas de tarot pagadas.

—¿Y es cierto?

—Por supuesto que no, Renato. ¿Crees que arriesgaría un trabajo tan bueno como éste por la lectura de cartas? ¡Es absurdo! Todos aquí saben que veo las cartas, pero jamás le he cobrado a nadie. Por lo demás, lo hago muy de vez en cuando, sólo cuando me lo piden.

—Pero claro, Juliana, qué desagradable. Cómo hay gente que gasta su tiempo en intentar perjudicar a otros. Tienes que defenderte bien, eso sí. ¿Es sumario o investigación sumaria?

—Sólo investigación, por ahora. Me dijo la fiscal que la investigación sumaria no lleva como sanción la destitución, sino sólo sanciones menores. Pero que obviamente mi expediente quedará manchado. Qué ridículo.

—Bueno, pero no te preocupes, Juliana, sólo tienes que defenderte bien. Por mi parte, no te hagas ningún problema; tómate el tiempo que necesites para elaborar tu defensa o reunirte con quien se requiera. Eso sí, yo prefiero mantenerme al margen, por la misma calidad de mi cargo.

—Claro, Renato, lo entiendo. Y muchas gracias por tu apoyo. —Juliana se levanta de su silla y sale hacia su escritorio.

Como tantas veces, las imágenes nocturnas fueron muy peculiares y no las dejará pasar. Son las seis y media de la mañana y debe levantarse inmediatamente o no llegará a la hora, así es que mientras Juliana toma una ducha repite mentalmente las escenas que acaba de vivir, para que no se le escapen.

Una vez vestida y maquillada, toma su cuaderno de sueños y rápidamente anota en él su última experiencia onírica, que por suerte no es muy larga:

«Estoy de pie arriba de una micro, tengo que bajarme en un lugar desconocido y nuevo para mí. De pronto la micro hace un movimiento brusco, a causa de una acción del chofer, y yo me caigo en medio del pasillo. Me da mucha risa y, al ver que no me pasó nada con el golpe y que me estoy riendo, los demás pasajeros también lo hacen. Me incorporo, muerta de la risa, y me bajo de la micro. El día afuera es muy soleado, es un día precioso y, aunque estoy en un lugar que desconozco, estoy muy contenta».

Ya se ve que es un sueño con un mensaje alentador, aunque no sabe todavía qué significa; ya lo analizará al ir manejando camino a su trabajo. Justo el año anterior había tomado un taller de sueños, donde aprendió un moderno método de análisis. Y nunca dejaría de agradecer que la vida la llevara a aprenderlo, pues ahora se siente siempre acompañada y guiada por ese sabio interno que todos llevan dentro, a pesar de que la mayoría lo desconoce. Ahora, si no sabe qué decisión tomar o si simplemente requiere consejo en algún ámbito, le pregunta a sus sueños. Éste, sin embargo, fue un sueño espontáneo.

Mientras abre la reja de su casa para sacar el auto, Juliana sonríe pensando en su sueño. A pesar de eso, sin embargo, hay una intranquilidad que permanece subterráneamente en su interior, y sabe que no se irá hasta que termine por definirse la investigación que se inició en su contra.

Han pasado ya varias semanas desde el molesto contratiempo que vivió en su trabajo. Sabe que existe una razón por la que llegó este acontecimiento a su vida y que sólo debe esperar a que los sucesos se desarrollen y le revelen el sentido de esos hechos. Por ahora, y tal como le enseñó Amalia, cuando viene esa sensación de desasosiego, de intranquilidad, ella la respira. Con eso vuelve al momento presente para verificar, de ese modo, que en el ahora realmente no está ocurriendo nada que pueda afectarla. Eso la ha ayudado enormemente a sobrellevar el impasse.

Cierra la reja, se sube a su auto y parte. A analizar el sueño, se dice. Todo sueño es una metáfora, así es que ahora a descubrir de qué se trata. Comienza pensando en su concepto personal de una micro y dice en voz alta que una micro es un vehículo de locomoción colectiva que sirve para transportar a mucha gente; es un medio de transporte público. Y entonces, asociando ese elemento con la acción del sueño, se pregunta: «¿he estado últimamente en un medio público, donde va mucha gente, y en el que se ha producido un movimiento brusco que me ha hecho caer de algún modo?». ¡Claro!, grita Juliana, frenando bruscamente ante el semáforo que está frente a ella y que acaba de cambiar a rojo. El medio público es el servicio público donde trabaja. El movimiento brusco e inesperado es la denuncia. ¿Y entonces qué le quiere decir el sueño si ella ante ese movimiento se cae, pero rápidamente se para, riendo, y sale feliz hacia un lugar soleado y precioso, aunque desconocido? Que no sólo va a salir bien parada de la investigación sumaria, sino que al final se reirá de eso y saldrá… Saldrá de la micro… ¿Saldrá del servicio público? ¿Cómo? Juliana cambia la sonrisa de su rostro por una mueca de preocupación. Bueno, se dice, o bien me despiden o salgo por mis propios medios, pero feliz.

Lo importante, recuerda, es el mensaje del sueño. Cualquiera sea el resultado, ella estará feliz y saldrá hacia algo precioso, amplio y con mucha luz.

¡El sueño tenía razón! Juliana no puede creerlo. Acaba de llegar desde la oficina de la fiscal, quien le notificó la resolución de la investigación sumaria. No hay cargos. ¡Fantástico! Luego de compartir esa gran noticia con Francisca, va a la oficina de Renato. Le va a encantar saberlo.

—¿Renato? —Juliana golpea su puerta cerrada.

—¿Sí? Juliana, pasa.

Qué amable está Renato luego de ese incidente tan embarazoso en el que se vieron envueltos. Quién diría que enfrentar el abuso era el santo remedio. Juliana está feliz.

—Sólo te quería contar que me absolvieron de los cargos que se me formularon en la investigación sumaria. —Juliana sonríe, contenta.

—Ah, pero qué bueno. —Renato muestra una sonrisa tímida—. Te dije que no te preocuparas, si eso a todas luces era una estupidez. Porque aunque hubiera sido cierto, ¿a quién perjudicarías con eso? ¿Al servicio? No, pues, para nada. Se resolvió como tenía que ser, nada más. Me alegro, Juliana.

—Gracias, Renato. Bajo media hora a tomarme un café con Francisca para celebrar.

—Claro, puedes ir. Aprovecho de avisarte que yo salgo en unos minutos más y no vuelvo hasta mañana, porque debo asistir a un seminario.

—Ok —la felicidad de Juliana es mayor, pues ahora simplemente puede relajarse por el resto del día.

Mientras esperan a que les traigan los café cortados que acaban de pedir, Juliana se dedica a informar de su feliz noticia a sus amigos por whatsapp. Una tras otra le llegan las felicitaciones de vuelta.

—¡Me alegro tanto, Julie! —Francisca toma el brazo que Juliana tiene apoyado sobre la mesa—. Lo que no entiendo es cómo le dan crédito así sin más a una denuncia anónima. Eso todavía no me cabe en la cabeza. Hubo algo raro aquí…

—Mira, no tengo idea, pero sólo sé que estoy feliz de que ya haya terminado esta pesadilla. Igual, en todo el proceso tuve la sensación de que la fiscal se comportó de una manera extraña, me daba la impresión de que sí tenía conocimiento de quién presentó la denuncia. —Juliana retrocede un poco mientras el mesero deja los cafés en la mesa—. ¿Pero sabes qué? Fue bueno pasar por esto, muy bueno. Porque por primera vez me planteé seriamente la posibilidad de irme de este servicio y dedicarme a algo mío, algo que realmente yo quiera hacer.

—¿En serio? ¿Y en qué has pensado?

—Me gustaría poner un café con mi prima. Las dos hace rato ya que tenemos la idea de tener algo propio, pero hasta ahora el pánico de dejar lo seguro me frenaba.

—¿Pero y cómo lo harías? Necesitas algo de capital para invertir.

—Sí, y por eso hemos ido ahorrando algunas lucas por aquí y por allá —ríe Juliana, mientras siente el aroma de ese exquisito café.

Su teléfono móvil la hace saltar de repente. Otro mensaje que acaba de llegar. Es de una de las amigas que tiene en ese servicio, con quien había trabajado y que hace tiempo se fue a una sección diferente. Al leerlo, la cara de Juliana se transforma. La felicidad de su rostro desaparece en un instante y es sustituida por el asombro y la confusión.

—¿Qué pasa, Julie?

—No, no puede ser… —Juliana lee el mensaje una y otra vez.

—¿Qué? ¿Quién te escribió? ¿Qué te dicen?

Juliana bloquea el celular y posa su mirada en distintas partes del local donde se encuentran, sin fijarla en nada. Luego se toma la cara con las manos y suspira largamente. Francisca ya no dice nada, le da tiempo para calmarse.

—A ver, no sé si es cierto, pero no creo. Te voy a contar, pero prométeme que no dirás nada —el corazón de Juliana late rápidamente.

—Sí, Julie, por supuesto. Lo prometo. Pero cuéntame.

—Me llegó un mensaje de una amiga del servicio. No te puedo decir quién es, para no perjudicarla. Me dice que supo de muy buena fuente que fue Renato quien interpuso la denuncia en mi contra.

Francisca apoya la cabeza en su mano con su mirada fija en Juliana.

—Ven, vamos. Pidamos la cuenta y salgamos a caminar. Eso nos ayudará a pensar.

—Mira. —Francisca se adelanta—, sé que es difícil creer que haya sido Renato, pero en algo calza. La denuncia vino de adentro, no entró por Oficina de Partes. ¿Te acuerdas que eso siempre me pareció raro?

—Sí. Pero cómo, Francisca. No puedo creerlo. La cuestión es que realmente mi amiga lo supo de buena fuente. Eso quiere decir que la fiscal siempre lo supo. ¡Y yo hablando con Renato como estúpida! ¡Con razón estaba tan amable!

—Una cosa sí es cierta: no le resultó. Su intención debe haber sido que te despidieran y no lo logró.

—Sí, pero ya no puedo seguir trabajando con él. No podría verle la cara en estos momentos. Me voy, Fran.

—¿Qué? ¿De qué estás hablando, Julie? No podemos estar seguras de que realmente haya sido él.

—No sé, sólo sé que no podría aceptar seguir trabajando para Renato después de lo que me hizo, después de saber que maquinó todo esto y pasó semanas sonriéndome y hablando mal de mí por detrás. Hasta asco me da. E incluso si no tengo pruebas, siempre voy a dudar de que haya sido él. No. Con él no sigo.

—Bueno, pero te vas a otra sección, Julie. Pides traslado y ya.

—No, Fran. Hace tiempo que tenía decidido que éste era mi último trabajo como ingeniero. Ya llegó el momento. ¿Subimos? Renato no está, así es que aprovecharé de arreglar mis cosas para ya no volver.

—Julie…

—Voy a estar bien, Fran. Un sueño me lo dijo, ahora lo entiendo totalmente. Me estoy bajando de la micro y aunque llego a un lugar desconocido, voy a estar bien. Muy bien.

Con su cuerpo tiritando por la conmoción, pero con la palabra «liberación» sonando en su mente, Juliana sube al ascensor, sabiendo que sólo volverá a esa oficina el día en que renuncie.

XV

Lo que siempre habías soñado

Ahora ya la tiene, ya es suya. Esa realidad que le parecía tan esquiva, que ella por tanto tiempo creyó sólo posible para algunos afortunados y que nunca fue así, ahora puede comprenderlo. Todo el tiempo estuvo disponible para ella. Pero cuánto le costó verlo. Tuvo que pasar por tantas experiencias que en su momento le parecieron oscuras, tanto maltrato, abandono, vejación, humillación. Y todo eso para llegar a este nuevo estado.

Juliana, recostada en la hamaca del jardín de su casa, se imagina en la punta de ese inmenso árbol que suavemente se desplaza de lado a lado, incentivado por la brisa de la tarde. A pesar de la gran altura que ha alcanzado en esos pocos años que lleva en esa casa, no tiene posibilidad de derrumbarse, piensa Juliana, por las enormes raíces que ya desbordan el suelo. Cuántas veces no pensó que ella misma se desplomaría ante las circunstancias adversas, sin saber que lo que hacía en realidad era cultivar en su interior esas grandes raíces que le darían la fuerza y toda la nutrición que ella necesitaría para sacar desde adentro todo su poder.

Explorar en suelo árido. Esa tozudez de insistir en buscar el bienestar en algo externo a ella, en una pareja, en un trabajo, en una casa. O tratando de agradar al resto para que la quieran; desde la sociedad —haciendo lo que se espera de ella, lo que es respetado y admirado, como haber estudiado una «buena carrera profesional»—, pasando por su familia —cumpliendo el papel de buena hermana y buena hija—, y hasta a sus parejas, pretendiendo dar incluso lo que no tenía.

Ahora se ríe de ella misma. Está bien, se dice, de alguna forma tenía que aprender. El dolor no pasa a ser sufrimiento si uno no lo eterniza, si sólo lo entiende, lo integra y sigue adelante.

Y qué bueno fue haber sido pasada a llevar tantas veces, porque de otro modo, ¿cómo iba a comprender lo que era realmente estar parada en sus pies, con la rabia brotándole por los ojos y definiendo desde ahí sus fronteras?

Recuerda la última escena con Renato, hacía ya varios meses atrás, cuando renunció a su trabajo de entonces. Luego de que le llegara la noticia de que fue él quien presentó la denuncia en su contra y de haber tomado la decisión de no volver más a sentarse en ese escritorio, Juliana había pasado un fin de semana horroroso. Entonces pudo comprobar que el derrumbe de su mundo que vivió con el fin de su matrimonio, siempre podía volver a ocurrir; siempre que ella lo construyera sobre bases irreales.

En esos días se movió entre muchas emociones. Desconcierto, en primer término. ¿En qué mundo creía que vivía? Y rabia con Renato, mucha rabia; pero sobre todo con ella misma, por haber sido tan tonta, porque aunque la hayan pisoteado mil veces, siempre volvía a creer. Y finalmente una gran tristeza, una sensación de insignificancia, casi de inexistencia que no la dejaba levantarse por las mañanas. Fue tanto lo que este incidente tumbó su espíritu, que tuvo que recurrir a un psiquiatra para que le diera una licencia por algunos días, de modo de poder recobrar la lucidez y serenidad suficientes como para tomar una decisión tan definitiva.

Y llegó el día. Sí, estaba muy contenta de tener finalmente el valor de decir «me voy». Feliz porque por fin haría realidad su sueño de dedicarse a algo que tuviera más que ver con quién era en verdad. Agradecida por esta oportunidad que le regalaba la vida de empezar de nuevo. Pero antes debía seguir un ritual, debía expresarle a la Existencia su resolución de poner fin al abuso en su vida, debía mostrarle a la vida y a ella misma que nunca más se dejaría avasallar, que no volvería a doblegarse ante otro igual. Necesitaba un acto final.

Durante todos esos días no habló con Renato de su descubrimiento, él sólo sabía que ella estaba enferma con licencia. Perfecto, pues eso creaba el escenario que ella quería. Y el día de su renuncia, simplemente se apareció en la oficina de Renato.

—¡Hola, Juliana! ¿Cómo estás? No sabía que vendrías. —Renato la saluda con un beso en su mejilla.

—Bien —la voz de Juliana es seca y cortante—. Renato, necesito hablar contigo.

—Claro, siéntate —la sonrisa de Renato se desdibujó.

A pesar de lo nerviosa que estaba, Juliana sentía tal poder en ese momento, que parecía obligarla a sentarse muy erguida.

—Acabo de renunciar, Renato. Me voy.

—¿Renunciaste…? Cómo. ¿Fuiste a Recursos Humanos? —La voz de Renato es apenas audible.

Juliana goza al ver su expresión desfigurada por la sorpresa. Lo común hubiera sido que ella hablara primero con él acerca de su intención de renunciar, aun no siendo necesario. Pero no, esta vez ella no tenía por qué tener ninguna consideración con él.

—Sí, vengo de allá. Pero hay algo que quiero decirte antes de irme. Quiero que sepas que me enteré de que fuiste tú quien me denunció.

Precisamente eso quería, actuar de la manera exactamente contraria a la que solía emplear Renato y hablarle de frente y con todas sus letras. Nada de estar inventando jueguitos enredados para vengarse, como él lo había hecho. No. Que sepa lo que es enfrentarse a sí mismo.

Juliana se había imaginado esta escena cientos de veces y pensaba en lo que le diría cuando él negara todo. «No me importa lo que digas, ya no puedo seguir trabajando contigo, pues perdí toda la confianza en ti». Y ahora estaba ad portas de escuchar esas palabras.

Renato se quedó mudo; la expresión en su cara era la de alguien que quería salir corriendo y no podía. Miró sostenidamente a Juliana, pestañeando muy seguido, mientras su pecho subía y bajaba rápidamente. No decía nada, qué extraño. Ella entonces tuvo que seguir hablando.

—Mira, me enteré de esto por una muy buena fuente y quiero decirte que precisamente fue por eso que falté estos últimos días. Porque fue tal el impacto de la noticia que no podía venir y verte la cara. Me dolió mucho, Renato, porque si bien hemos tenido ciertos problemas en nuestra relación, nunca imaginé que fueras capaz de hacer algo así. —Juliana mira fijamente a los ojos de Renato, esperando alguna reacción de su parte, confundida.

—Bueno, para qué te voy a negar que sí fui yo quien te denunció… —Renato adelanta su cuerpo hacia el escritorio, juntando sus manos sobre éste.

Juliana no podía creerlo, ¡lo estaba admitiendo! ¡O sea que sí era cierto, él lo hizo! Si alguna sombra de duda aún le quedaba, se acababa de esfumar. Y qué enredada su manera de decirlo.

—… Pero debes entender que desde mi posición de jefatura es algo que tenía que hacer al ser informado que tú estabas ejerciendo esas actividades. No me arrepiento en absoluto. Es más, si volviera a ocurrir lo haría nuevamente, pues es una acción a la que me obliga la ley que nos rige. Por lo demás, quiero que sepas que estaban en conocimiento de esto tanto mi jefe como el Subdirector y si no te dije nada fue porque en Contraloría Interna así me lo recomendaron, para no afectar el clima laboral.

Qué cobarde. Primero, sabe que es mentira. Segundo, ¡qué es eso de apoyarse tan absurdamente en la ley! Es obvio que ni él se cree lo que está diciendo. Porque lo decente hubiera sido, si realmente le llegó la información de la que le habló, que le consultara primero a ella si eso era o no cierto. Y además. —Juliana ríe al recordar—, cómo estaría de asustado con la posibilidad de que lo fuera a acusar con sus jefes, que la previno —astutamente según él— de que ellos ya estaban en conocimiento de toda la situación. No sabe si es cierto, pero no le importa.

Y no le iba a discutir nada de lo que él le acababa de decir, no se iba rebajar a su nivel. Ella sólo quería mirarlo a la cara y desenmascararlo, hacerle ver que ella sabía muy bien quién era él, que su jueguito cobarde esta vez no pasaría inadvertido.

Lo peor que le puede pasar a un abusador, le había dicho Amalia, es ser descubierto frente a otros. Y ése es precisamente el miedo que Juliana hizo surgir en Renato en ese momento. Y se alegró tanto por ello. Sí, porque Juliana tenía muchos amigos en ese servicio y si ella lo sabía, era muy probable que esto se supiera en forma generalizada. Las noticias vuelan, sobre todo las malas. Él no tenía manera de saber si ella había comentado esto a alguien y por supuesto que no se lo iba a preguntar, eso hubiera sido hacer evidente su debilidad. Pero es seguro que lo pensó y que se asustó mucho con esa posibilidad. Juliana gozaba con esa idea.

—Ahora voy a retirar mis cosas y a despedirme muy tranquilamente de todos —declara Juliana, incorporándose.

—Tómate todo el tiempo que necesites. —Renato se muestra muy condescendiente—. Y no tienes que llevarte todo ahora, puedes venir otro día también.

—No. Me llevo todo ahora.

Juliana sonríe, incorporándose con dificultad desde la hamaca, y camina por el césped, explorando más de cerca los pequeños arbustos que crecen junto a la muralla. Gracias, dice en voz alta. Gracias por todas las experiencias que me has regalado, Vida. Gracias por ese gran deseo siempre presente en mi interior de ir más allá del dolor, de comprender su origen y descubrir quién en realidad soy. Gracias, porque aunque sé que recién estoy comenzando a atisbar parte de lo que es real, ya empecé y no daré pie atrás.

Pero no basta con dar las gracias en general, reflexiona. Su cara se le ilumina con la idea que acaba de llegar a ella. Dar las gracias en particular.

Juliana ingresa a su casa por el ventanal del comedor y se dirige a su habitación. Enciende su impresora, toma el celular e imprime algunas fotos. En primer lugar, la de sus padres; luego busca la de Diego, ésa es fácil, tiene muchas. Las demás… Ah, sí, las puede sacar del whatsapp, la de Rodrigo y Renato.

Ésas por ahora. Sí, porque ella siempre está agradeciendo a aquellas personas que la han ayudado de una u otra forma o que simplemente traen alegría a su vida. A Amalia, por su gran generosidad; a su prima, por estar siempre ahí, a su lado; a Francisca, por ser su oreja por tanto tiempo en su oficina. Ellas, entre otros.

Pero a quien necesita realmente agradecer hoy es a quienes han asumido el difícil rol de ser sus maestros a través del ingrato papel de ser, a veces, «los malos de la película», de su película, de su vida. ¿Y qué hubiera hecho sin ellos? ¿Cómo hubiera aprendido lo que sabe hasta hoy? ¿Cómo hubiera realmente comprendido, a través de la vivencia y no de la simple palabra, que ella no era la persona con quien se identificaba, la débil, la pobrecita, la que no sabe? ¿Cómo hubiera abierto sus alas desde la comprensión de que la felicidad realmente se encuentra en ella misma y que lo externo es sólo un reflejo del bienestar interno?

Así es, se dice, es necesario agradecer.

Primero enciende la vela naranja que siempre tiene sobre su escritorio y pone junto a ella la foto de su madre; ha escogido una en que aparece muy joven, de unos veinticinco años. Juliana la observa por algunos momentos. Qué linda se ve su madre en esa foto; Juliana, fiel retrato de su padre, hasta puede notar cierto parecido con su madre en ella. Tan inocente, tan dulce, tan transparente su mirada, observa contemplando la imagen.

Juliana toma una respiración profunda y cierra sus ojos por algunos instantes. Trae a su memoria distintas escenas. Primero, la de su madre peinándose y poniéndose un cintillo frente a un espejo cuando Juliana tenía unos cinco años. ¡Qué linda es mi mamá! Y tan grande, tan fuerte, tan protectora. Qué linda es mi mamá, repite Juliana para sus adentros. A continuación la ve persiguiendo al primer hijo de su padre para pegarle, mientras él le lanza palabras realmente ofensivas; y se ve a ella y a su hermano mayor escondidos debajo de la mesa, observando la escena y muertos de miedo. Luego, la mira cocinando esas comidas tan ricas para todos, sentándose al final, para que a nadie le tocara la comida fría. En otra imagen la ve abofeteándola, por haber salido sin su permiso. En seguida, su madre está arrodillada frente a una imagen de la Virgen, llorando y rogando porque no les faltara el pan en su mesa. También la ve riendo escandalosamente luego de contar un chiste del que repentinamente se acordó; y a todos compartiendo su risa. Se ve a sí misma muy pequeñita mirando a su madre a través de la ventana, trayendo junto con las compras de la semana el disco con esa canción que Juliana solía cantar a toda voz. También puede recordar a su madre comprándole siempre ropa muy bonita; regocijándose al ver a su hija tan linda y presentándola con orgullo a sus amistades; y haciendo todo lo posible por que Juliana creciera segura y feliz, mucho más de lo que lo fue ella misma.

¿Y finalmente?, se pregunta Juliana. Finalmente su madre es sólo un ser humano que hizo grandes milagros con lo poco que la vida le había entregado. Una mujer llena de vacíos, de abandonos y de pérdidas. Pero también una mujer de una generosidad impresionante, que nunca abandonó a nadie a su suerte, siempre preocupada por el bienestar de quienes estaban a su lado. Y sí, fue dura a veces, quizá en ocasiones hasta cruel. Pero no más de lo que la vida había sido con ella, reaccionando desde los propios golpes que su infancia tan violentamente le propinó, desde la carencia de amor y cobijo que experimentó tempranamente. Nadie puede dar más de lo que tiene, observa Juliana, y mi madre, lo poco que recibió lo entregó con una generosidad incuestionable.

Gracias, madre querida. Por haberle dado el escenario que más adelante tendría que reproducir y superar, pero con grandes herramientas que la ayudarían a sortear las dificultades. Gracias por haberle enseñado de perseverancia, a siempre aspirar a ser mejor, a nunca quedarse estancada y a confiar plenamente en sus capacidades. Gracias, mamá, porque la mitad de lo mejor de mí te lo debo a ti.

Juliana, con las manos con las palmas hacia arriba levantadas a la altura de su pecho, se inclina ante la foto de su madre.

Ahora toma la foto de su padre y la sitúa junto a la de su madre. Nuevamente toma una gran cantidad de aire y cierra sus ojos, trayendo la energía de su padre a su presente.

Su padre, un hombre bastante ausente en su infancia y pocas, muy pocas veces cariñoso. Un hijo del dolor; un sobreviviente de la muerte de su madre a sus escasos tres años; un niño que tuvo que hacerse adulto antes de tiempo, lavando y limpiando el desastre que tantas noches dejaba en su casa su padre alcohólico. Un padre de tantos hijos y viudo tempranamente. Un hombre que en su niñez no supo de madre, de cariño, de cobijo y aceptación. Y que no obstante todas esas duras pruebas, logró hacerse a sí mismo y ser de ese modo un hombre recto y bueno.

Gracias, le dice Juliana, recordando viejas historias, por regalarme mi primer personal stereo. ¡Qué feliz se sintió ese día! Porque en ese momento su padre pensó en ella lo suficiente como para ir a una tienda a comprar lo que tanto deseaba. Mi padre sí me quería, se dice.

Gracias, papá, por mostrarme el amor a los libros y, con ellos, la atracción por saber, siempre saber más.

Gracias, papá, por hacer lo posible por mantener a sus hijos unidos, aun después de las terribles experiencias luego de la muerte de su primera mujer.

Y gracias por quererme, finaliza Juliana, a pesar de las veces en que fui yo quien me alejé. Gracias también, papá, porque la otra mitad de lo mejor de mí te lo debo a ti.

Juliana también hace una reverencia frente a la foto de su padre.

Se incorpora y suspira. ¿Y ahora quién?

Rodrigo. Ésta es una difícil. Todo lo que pudo haber padecido en su hogar de infancia palidecía, a los ojos de Juliana, frente al sufrimiento, al desamor y a la caída de su autoestima que vivió junto a Rodrigo. Pero justamente por eso es que quizá tenía mucho por lo que agradecerle. Así es que se sitúa frente a la imagen de su primer marido (nunca se sabe cuándo puede venir otro) y tragando saliva le dice su primer «gracias». Le agradece por mostrarle las heridas de su niñez, por hacerle ver que su aparente seguridad no era tal y que sólo escondía la falta de contacto con su niña dolida. Le da las gracias por hacer evidente que si ella creía en la pequeña imagen que él parecía tener respecto de ella, era porque aún no tenía noción de su grandeza. También le agradece por haberla hecho parte de su familia de origen y, de ese modo, haber tenido una idea más clara acerca de lo que era un hogar. Juliana mira la foto de Rodrigo, pone sus dos manos cruzadas sobre su pecho y sonriendo vuelve a decirle «gracias».

Toma otra foto. Diego. No, se dice, mejor Renato primero.

Uf… ¿Podrá? Tiene que poder, porque eso la hará libre. Suspira. Mira a Renato y observa que detrás de esa apariencia poderosa y segura hay un niño débil y muy inseguro, que sólo hace lo que sabe hacer. Y que, a su modo, sólo intenta sobrevivir. Eso la anima. Y entonces le agradece por hacer patente ante ella que aún no había superado todo lo que creyó haber dejado atrás al terminar su relación con Rodrigo. Le da las gracias porque la presencia de él en su vida le dio la oportunidad de mirar el abuso verbal sin máscaras y de enfrentarse a él. Finalmente le dice gracias, porque ya no lo necesita, ni a él ni a nadie que pretenda volver a maltratarla. Gracias, Renato.

Y ahora sí: Diego.

Juliana observa largamente la foto de quien fuera su pareja por algunos años. A Diego tiene mucho que agradecerle, sonríe Juliana, con una expresión dulce. Primero, por haberle mostrado una cara del amor que ella desconocía: el rostro tierno, suave y presente del amor. Por haberle enseñado que ella podía ser realmente «vista» por un hombre, como nunca lo había sido. Por haberla hecho llegar a extremos de delicias de sensaciones que desconocía que su cuerpo pudiera albergar. Y simplemente, por haberla querido tanto.

Pero también a Diego debía agradecerle el haberle mostrado la cara de la energía masculina que ella desconocía totalmente; una revelación para ella en cuanto a que el hombre también es capaz de sentir como, hasta ese momento, ella creía que sólo podía hacerlo una mujer.

Y claro, también agradecerle haber entrado a una relación en que ella pasó a tomar el papel que antes tanto criticó en Rodrigo; ahora Juliana se había transformado en el Rodrigo de la relación. Sí, porque para Diego ella era una mujer que rehuía el sentimiento, que lo quería hacer sufrir porque sí, que estaba vengándose en él por viejas y lastimosas heridas, que se negaba a mostrarle todo lo que sentía por él. Ella era para Diego una mujer lejana, demasiado segura y vengativa.

Lo que no percibía Diego, así como ella misma nunca lo vio respecto de Rodrigo, era que detrás de esa máscara de aparente seguridad y lejanía —y hasta de una mal interpretada maldad— lo que había era una niña asustada, temerosa de expresar sus sentimientos, porque cuando lo hizo fue avasallada, manipulada y tan herida. Lo que Diego no veía era la lucha de Juliana por desprenderse de ese papel distante y ausente que ella había asumido, para dejar libre paso a su ser más auténtico y amoroso. Pero él no podía verlo, ahora lo entiende. Desde las traumáticas heridas del pasado, ninguno de los dos tenía la capacidad de mirar al otro en su integridad. Cada uno rotulaba al otro de acuerdo al reducido listado de etiquetas que había adquirido en su infancia. Y no se podía hacer más. Y es la posibilidad de apreciar todo esto que ahora Juliana también agradece.

Toma la fotografía de Diego entre sus manos y, con su vista borrosa por las lágrimas, besa la imagen de su amor, se la lleva al pecho y dice: gracias.

Entre todas las mesas vacías, eligen la del centro, la que han adornado especialmente con un jarrón de flores y una vela en el medio. El sol de la tarde entra suavemente por entre los visillos de las ventanas que dan al paseo peatonal junto al cual se ubican. Graciela se ha encargado de la música y deja como sonido de fondo una delicada melodía que, sin ser invasiva, llena todo el espacio.

Antes de la inauguración oficial del café de Graciela y Juliana, quisieron invitar a Amalia para impregnar de buena energía su nuevo local. Juliana enciende un trozo de madera de Palo Santo y se pasea por todo el recinto, llenándolo de ese exquisito aroma, feliz de poder llamar trabajo a una actividad tan entretenida y que siente que, si bien puede estar llena de desafíos, le traerá la alegría de destinar sus energías a algo propio.

—Las felicito, chicas —se alegra Amalia, luego de dar una mirada panorámica al café.

—¡Gracias, Mili! Estamos muy contentas de por fin haber hecho realidad nuestro sueño, ¿verdad, prima? —Graciela trae en una bandeja tres vasos de jugo natural que ella misma preparó.

—¡Más que felices! —exclama Juliana—. Nos costó un poco ubicar el lugar, porque el arriendo está bastante alto en esta zona. Pero cuando uno realmente quiere, todo se da. Los dueños se iban fuera del país y necesitaban arrendarlo rápidamente, así es que logramos un considerable descuento en el precio.

—Genial. Y díganme, ¿no echan de menos sus antiguos trabajos? —se interesa Amalia, aunque intuye la respuesta.

—¡Para nada! —saltan las dos al unísono.

—Está bien, pero no me peguen… Bueno, y como hace tiempo que no las he visto, porque con todo esto de la puesta en marcha del local se han olvidado de mí. —Amalia simula un lloriqueo—, siéntense y cuéntenme cómo han estado. Quiero saber.

Las dos primas toman asiento, felices de ser las primeras en servirse algo en ése, su nuevo y tan añorado café.

—Ya lo puedes ver, Mili, un poco asustadas porque mañana será nuestro primer día con el local abierto, pero también confiadas —contesta Graciela.

—¿Y además de eso, Graciela? ¿Alguna pareja?

—Ah, no. Por ahora estoy bien así. Por lo demás, creo que no tendría tiempo para eso. Pero no me preocupa, ya vendrá.

—¿Y tú, mi querida Julie? ¿Cómo has estado? ¿Estás sola o acompañada?

—Sola, solita.

—¿No supiste más de Diego?

—No, para nada. Mira, con Diego hice esto. —Juliana toma una servilleta de la mesa, la arruga y la deja caer—: lo solté. Tal como me enseñaste, ¿recuerdas? Finalmente entendí que esa relación ya no tenía futuro. Me costó mucho llegar a eso, porque el amor que sentí por él fue algo que no experimenté antes por nadie y para mí eso sólo podía significar que estábamos destinados a seguir juntos. Pero ya sé que una cosa no tiene que ver con la otra, que los dos nos ayudamos y nos cobijamos uno en el otro en momentos muy duros para cada uno. Pero con las heridas que ambos cargábamos era casi imposible continuar.

—¿Y has estado bien? —insiste Amalia.

—Muy bien, amiga. ¿Y sabes por qué? Porque me he dedicado completamente a mí. Porque he estado pendiente de mirarme, de observar mis pensamientos y mis conductas. Y cada vez que me sorprendo repitiendo emociones y teniendo actitudes antiguas, procedentes de vivencias ya superadas, me detengo. Primero, y tal como me mostraste, respiro profundamente varias veces y sustituyo esa emoción negativa por una nueva. ¿Recuerdas tu sueño que te decía «tú no eres lo que quieres, eres lo que sueñas»? Bueno, pues lo he aplicado. Como te decía, luego de sentir la emoción negativa me imagino siendo otra persona, una muy positiva y muy confiada, por ejemplo, y me quedo así, con los ojos cerrados, viviéndome como una persona nueva. Ya en el momento siento que mi energía cambia y cuando abro los ojos un nuevo estado de ser se ha apoderado de mí. Es fantástico.

—Veo que la alumna está superando al maestro… ¿Cómo es eso? —Amalia arruga su frente.

—Así no más es, pues, amiga. Y ahora cuéntanos de ti.

—Ah, bueno. Yo estoy contenta y con un nuevo proyecto en mente. Uno en el que quiero que ustedes me ayuden.

—¿Ah, sí? —Juliana se sorprende.

—Así es. Como saben, ya entregué a la editorial mi nuevo libro, ese que se relaciona con el abuso verbal. Y ése será mi tema ahora. Como ustedes son unas expertas en él. —Amalia muestra todos sus dientes, en una sonrisa falsa—, me gustaría que trabajaran conmigo. No tienen que dedicar gran cantidad de tiempo a eso, sólo quisiera que participaran una vez a la semana en un grupo de mujeres víctimas de abuso verbal.

—¿Nosotras? ¿Y qué haríamos ahí? —Graciela se inquieta.

—Simplemente estar y compartir sus propias vivencias. Y especialmente apoyar a esas mujeres en los momentos de flaqueza, cuando no sepan cómo reaccionar con el agresor, cuando nuevamente los vuelvan a perdonar y a creer que ellos cambiarán. No podemos hacer nada por ellas más que estar ahí, servirles de apoyo y cobijo cuando sientan que nadie más las entiende. Y, con nuestro ejemplo, señalarles un posible camino de salida, que ellas libremente podrán o no tomar. Mostrarles, como tan bien nosotras lo hemos aprendido, que a la persona que más necesitan, de quien requieren ese amor que tanto les ha hecho falta, a la que realmente han estado buscando tan incesantemente sin saberlo, es a ellas mismas, a ese ser grandioso y divino que cada una de ellas es. ¿Me acompañan?

Graciela y Juliana se miran.

—¡Encantadas!

FIN

Edna Wenderdel: Soy escritora, terapeuta y abogada. Mi gran pasión es transmitir lo que he aprendido a través de mi vida y, con ello, acercar a quien lo necesite hacia la comprensión de su Verdadero Ser, y lo hago por medio de mis libros, mis cursos y mis terapias. Lo que más disfruto es aprender para enseñar. He escrito dos libros: «Me lo dijo un sueño»y «Miedo a ser feliz», ambas novelas; el primero sobre interpretación de sueños y el segundo acerca de maltrato emocional en las parejas. Imparto Talleres de Sueños desde hace más de quince años. Aunque de profesión soy abogada, mi verdadera pasión tiene que ver con el Despertar de la Conciencia.