MI VIDA AL DESNUDO

DIARIO SIN SECRETOS

Chus Sánchez

Título: Mi vida al desnudo. Diario sin secretos

Diseño de la portada: Emilio Casado

Primera edición: Enero, 2013

© 2013, Chus Sánchez

Derechos de edición en castellano reservados para todo el mundo:

© 2013, Enxebrebooks, S.L

Campo do Forno, 7 – 15703, Santiago de Compostela, A Coruña

www.descubrebooks.com

ISBN: 978-84-15782-16-2

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de la propiedad intelectual.

ÍNDICE

El principio

La cruda realidad. La vuelta a casa

El poder de la cerveza

Que te jodan

Rojo pasión

La fiesta del terror

Puerta a la desesperación

Conejillo de indias

Acojonada

Pasos

De caza

La noche más larga

Seis mil euros es mi precio

Patosa natural

Placer eléctrico

Aire en las bragas

La extraña visita

Amor sin ninguna vista

Destino maldito

Pistas de hielo

Allanamiento

Terror en la mirada

¿Respuestas?

Sexo invisible

Villanos sin rostro

La muerte está echada

Muda

Curvas en las pestañas

Tentación diabólica

Mutación sexy

Besos de regaliz

Citas al sol

Sexo ausente

Misión X

La boca del lobo

Delirios

La fuerza maligna

Adiós sin beso

Cuesta abajo y sin frenos

Beso sin ley

Buenos días, tigresa

El principio

Mi nombre es Sonia Conde. El destino incierto de mi vida es el punto de partida de este diario. Soy periodista en paro, me he divorciado recientemente y tengo una hija de corta edad.

Estas primeras líneas están escritas desde la fría sombra de un calabozo de la comisaría. He sido detenida durante una huelga junto a un piquete sindical, al intentar sellar con silicona el candado de la rotativa del periódico en el que trabajé. Espero mi turno para pasar a disposición judicial con el fin de responder de los cargos de daños y resistencia a la autoridad que me imputa la policía.

Supongo que no he nacido para figurar en la lista de los que pretenden cambiar el mundo.

En estos momentos navego entre un montón de despropósitos dando palos de ciego para encontrar mi lugar en el mundo. Se trata de ese lugar al que han llegado ya la totalidad de mis amigos. Ellos circulan por tierra firme arropados por sus familias, hipotecas, vacaciones y domingos al sol. Mientras tanto, yo me tambaleo sobre una cuerda floja a la que no recuerdo haber decidido subirme.

Lo más gracioso es que mi estabilidad se vino abajo justo después de leerme ese puñetero libro que tanta suerte ha deparado al resto de la humanidad. Se trata de El Secreto, un recurso mental concebido como talismán que nada más ponerlo en práctica ha ido desgajando mis cimientos hasta hundirme. Por mucho que me visualicé feliz junto a mi pareja, esta no ha dudado en hacer la maleta para mudarse a casa de la que se supone que era mi mejor amiga, con la que compartí cientos de confidencias.

A pesar de que me proyecté triunfante en el duro mundo de las exclusivas, mi empresa ni dudó en invitarme a salir por la puerta de atrás junto a otros compañeros, con el único objetivo de ver crecer sus beneficios. Ni siquiera han registrado pérdidas.

Cuando decido que no debo rendirme, que alguna estrella me guía y que la lucha sindical puede ser un camino, me convierto en la única presa de los agentes que custodiaban el recinto. Como si conmigo no hubiera nadie más. Y para colmo, quejarse cuando te derriban a dos manos contra el suelo se denomina “resistencia”.

La puerta de la celda se abre. El juez me espera. A ver qué sorpresa más me depara hoy el destino

La cruda realidad. La vuelta a casa

No sé cómo he podido quedar en libertad con esta cara. Me he mirado al espejo y yo misma me habría metido en prisión. Nadie en el mundo debería haberme visto así, con el rímel extendido por todo mi contorno de ojos y unas bolsas que podría haber calificado de sacos.

Lo sé. Sé que podía haber ido a mi cita con el piquete con la cara lavada, pero una decide salir bajo una máscara de maquillaje cuando las cosas van mal, pensando que así disfrazamos los malos momentos. Supongo que lo que ahora veo frente al espejo no es más que el cúmulo de decepciones que arrastro, evidencias que la cosmética no puede ocultar. Podía haber sido un juicio rápido, pero la justicia ha decidido que sea lento. Quién sabe cuánto. Así que, un día de estos, volveré a encontrarme en un banquillo. Frente a frente con el rostro de la ley, que me parece que es tan terrible como el mío en este momento.

Necesitaba desempolvarme del mal rollo de las últimas horas y me he metido en la bañera. Con el agua hasta el cuello he desnudado hasta mi alma y me he reído de mí misma, por alguna razón que desconozco. Quizá es que en este momento la vida me parece una broma pesada. Pero no me rindo. Ya que no tengo trabajo voy a tomarme el día libre. Una bocanada de aire fresco me vendrá bien para empezar.

Y no voy a llamar a nadie para que me acompañe.

La soledad a veces es una buena consejera.

El poder de la cerveza

Me he sometido al influjo de la cerveza. ¡Y ha funcionado! Resulta que un tercio y compañía divertida es la mejor receta para dar carpetazo a más de un asunto de esos que no dejan de rondar por tu cabeza.

Me he reído tanto que aún me duelen las mandíbulas.

Resulta que estoy atravesando “una crisis positiva”. Se trata de un estado que ya definió Alfredo Bryce Echenique en su libro La vida exagerada de Martín Romaña. Bryce asegura que la superó sentado en un sillón Voltaire, pero a mí me parece que también bebía para olvidar. Además, no hay ninguna pieza de diseño en mi modesto hogar, donde impera un sobrio estilo sueco. De hecho decidí correr hacia la barra a por otro tercio, incapaz de imaginarme cómo debe ser una crisis negativa, lo cual fue motivo de más cachondeo entre mis colegas.

Uno de mis amigos mantiene que la cerveza, consumida con moderación, mata las neuronas lentas, con lo cual las rápidas se activan e impulsan la agilidad mental, mejorando el rendimiento laboral y creativo. Pero claro, yo he desterrado la moderación de mi mente, la cual navega entre los extremos de casi todo. Arriba o abajo, blanco o negro. Dejando de lado cualquier emoción que te acerque al ansiado equilibrio.

Pero esta noche estoy arriba, justo al filo de un trampolín. Y todo es blanco. Y me río hasta caerme muerta.

Por alguna traición del subconsciente alguien me ha recordado a uno de mis ex. Un tipo extraño al que conocí de forma casual y que tras un viaje a París decidí que era una relación imposible. Su mayor preocupación en la ciudad del amor era encontrar un regalo adecuado para su madre, otro para su hermana y otro para su sobrina. Y aquella misión fue agotadora. Lo peor fue que tras darle muchas vueltas a su cartera y a unos cuatrocientos escaparates se decidió por comprar tres muñecas de porcelana. Enormes y terroríficas. Formaban una especie de trío maquiavélico que me quitó el sueño durante el resto del viaje. Me preguntó si me gustaban. Dije que no una y otra vez. Pero mi opinión no sirvió de nada, aunque me alegré de no conocer aún a su familia. Por lo visto, en sus dormitorios reposaban centenares de esas pequeñas, pálidas y mofletudas.

Pero lo peor vino después. Dedicó todo su esfuerzo en vigilarlas para que no sufrieran ningún daño.

El recorrido por el aeropuerto para emprender la vuelta a casa fue una tortura, con las trillizas acomodadas sobre las maletas del carro, al que nadie podía acercarse y protegía con su vida. Mientras aquellos ojillos de las parientes de la familia Monster se abrían y cerraban a través del celofán de sus cajas, yo ya tenía muy claro que aquella historia había muerto. Sobre todo, deseaba que nunca, nunca jamás, me hiciera un regalo.

No sé por qué conté aquel instante de mi vida, que afloró de repente detrás de esa persiana que le echamos al pasado. Pero no sabéis hasta que punto mis inseparables camaradas de cervezas se han reído de mí. Y yo, de mí misma.

Para colmo, aseguran que lo que necesito en este punto de mi vida es ligar. Y además, insisten “con gente normal”.

¿Gente “normal”? ¿En qué se diferencian los normales del resto? ¿Seré normal?

Creo que necesito otra cerveza.

Que te jodan

El flotador de grasa que mostraba alrededor de la cintura el jefe de la redacción anunciaba que se trataba de un hombre poco generoso, con tendencia a retenerlo todo. Ese rasgo físico es, por lo visto, uno de los muchos que pueden delatar nuestros defectos. Si te fías de las reglas del lenguaje corporal del Feng Shui, claro. Al parecer, esta filosofía la puedes aplicar a cualquier cosa. En este caso, creo que la sabiduría oriental acertó, que el sobrepeso concentrado por aquel hombre, entre el tórax y los genitales, era una consecuencia propia de su manera de ser, más que de una mala alimentación y falta de ejercicio.

De hecho, este personaje colocado a dedo por algún político de chicha y nabo no estaba dispuesto a regalarme nada desde su puesto de mando en una televisión local. Ni un sueldo decente, ni tiempo libre, ni horario establecido, ni compensación económica por trabajar horas de más… “ya sabes, uno entra aquí a las nueve de la mañana y no sabe cuándo se va, ya sea lunes, sábado o domingo…” Y por lo visto, mi objetivo es dar saltos de alegría si me elige para formar parte de la plantilla.

“Y olvídate de pensar en vacaciones”. Creo que fue la última frase que en realidad escuché. Al otro lado de la mesa hice verdaderos esfuerzos por permanecer con el culo pegado a la silla y no salir corriendo. Después mi mente se centró en estudiar el “ser” que me estaba entrevistando.

Las toxinas de aquel tipo luchaban por escapar a través de su sudor, a pesar de que en el pequeño despacho no hacía ni pizca de calor. Ni siquiera ellas, las invisibles toxinas, querían quedarse con él, ansiaban fugarse a través de los poros, aunque el hombre optó por quitarse la chaqueta y moverse lo menos posible para evitar que se escaparan. La reacción corporal le estaba provocando manchas de humedad en la camisa y la pérdida acelerada de cabello.

—¿Tienes hijos?

La pregunta me obligó a regresar a la realidad. Dije que sí con la cabeza. Una no puede ignorar así como así un parto de catorce horas. Sabía que mi silenciosa respuesta no era adecuada y mi corazón empezó a latir un poco más deprisa.

—Pues si te quedas con nosotros tendrás que traerte una foto, no vas a tener mucho tiempo para verlos, ya sabes como es esto.

Luego me enseñó unos dientes que hubieran servido de inspiración a Crónicas vampíricas. Que alguien me diga dónde está la gracia de semejante frase. Ni uno de mis músculos le respondió. Bueno, mi cerebro sí, le lanzó un “si quieres me tiro al suelo y me pateas un poco antes de firmar esa mierda de contrato que me ofreces”. Eso suponiendo que el contrato exista, que una ya está acostumbrada a que luego tu trabajo se acabe llamando “colaboración” hasta que San Juan baje el dedo, cosa que no ha hecho el santo en un par de milenios.

El sonido de una risa quebró el gesto del jefe de repente. Comprobé que no tenía que esforzarse ni un ápice para controlar a sus trabajadores. A través del cristal del despacho observaba todos los movimientos. No le gustó que un empleado tuviera capacidad de ser feliz un instante en horario laboral. Por lo visto, el chaval había tenido la osadía de leerse la tira cómica de un diario y comentarla con un compañero. El instinto me decía que el chico había cometido un error, que su función era limitarse a repasar los titulares de noticias escritas por otros para ver si algo se puede plagiar. Eso es lo que se hace cuando no hay tiempo de investigar, aunque jefes como el que tenía enfrente lo llaman “seguir la rabiosa actualidad”.

Tras lanzarle una fría mirada al redactor, el jefe volvió a centrarse en mí.

—¿Estarías dispuesta a empezar la semana que viene?

No fui capaz de contestar. Busqué en mi mente la dignidad que había tirado en la papelera antes de entrar, hacía tan solo unos minutos. La encontré y me la volví a guardar en el bolsillo.

Tras mirarle con decisión, respondí:

—Bueno, antes tengo que estudiar otra oferta de trabajo. Necesitaré unos días.

Él se mordió el labio y deduje que esa respuesta me descartaba de sus planes. Sencillamente, no me había arrastrado hacia las migas de pan que me tiraba. Ni aspecto sumiso, ni desesperación. Le negaba dos elementos necesarios para formar parte del futuro que me ofrecía.

Y necesito ese miserable sueldo como agua de mayo. Pero también es cierto que cuando volví a pisar la calle respiré y me sentí libre, como si acabara de soltar un capazo de cien kilos.

La palabra crisis significa oportunidad. Seguro que encuentro la mía. Bueno, también tuve un último pensamiento hacia él mientras buscaba en el periódico otras ofertas de trabajo: “Que te jodan, capullo”.

Rojo pasión

Rojo pasión. Ese era el color de mi camisa y mis labios ayer por la tarde. No lo elegí por casualidad. De esta guisa me indicó el vidente que debía acudir a su consulta si quería conocer mi futuro.

Ir a esa cita fue una decisión tomada en un momento de debilidad. Después de que una de mis amigas, Sandra, me insistiera una y otra vez, convencida de que me guiaría de forma correcta y dejaría de tropezar a la hora de tomar decisiones.

Tengo que confesar que ella está enganchada a ese vidente, que nos ha contado “revelaciones” que nos han dejado al resto de amigas con la boca abierta. Se trata de adivinaciones como que el chico que le gustaba tenía otra novia o que su pareja le era infiel, detalles que le han permitido adelantarse a la jugada y ganar la partida.

El vidente realiza su tarea muchas veces de forma altruista y ya le había comentado a mi amiga que no pensaba cobrarme, ni siquiera la voluntad. Que quería verme porque sí. Con lo cual, hasta supuse que tenía algo importante que comunicarme “desde el otro lado” y me estaba oponiendo al destino. Luego jugó una baza relevante la curiosidad, una mala consejera que un día me matará a disgustos.

Menos mal que ella tenía el día libre y yo estoy en paro, porque para empezar, la lista de gente esperando superaba a la de la Seguridad Social. Es increíble la de personas que depositan su fe en este tipo de personajes. Y entre ellos estaba yo, con mi camisa roja de dos temporadas atrás y un ramo de claveles blancos entre las manos. Desde mi asiento, comencé a sentirme estúpida. Cada uno de los presentes llevaba una ofrenda como yo: manzanas, pan, flores de otros colores. Por alguna ley espiritual desconocida que se nos escapa a los mortales, mis flores tenían que ser blancas.

En ese punto ya quería irme, entre aquella pandilla de diversa procedencia y de todas las edades, empezaba a deducir que allí no estaba mi sitio. Pero allí estaba mi amiga, dispuesta a retenerme para ayudarme a ver “la luz”. Según ella, era normal que hubiera más gente que de costumbre.

—Se acerca la noche de Difuntos y los espíritus están predispuestos a abandonar las fronteras del inframundo y contactar con los vivos.

Después de esperar hasta que el ramo comenzara a ajarse, escuché mi nombre a través de una puerta entreabierta. Era un toque más de misterio. Ver al gran protagonista lleva su tiempo.

Al fin, contemplé el escenario. Luz escasa y muchas velas nos recibieron. La misma voz de antes me invitó a sentarme descalza sobre una alfombra, junto a mi amiga, de la que ya no me quería separar. Empezaba a tener miedo.

Él estaba de espaldas, sentado en un taburete diminuto que apenas le separaba un palmo del suelo, ante un cenicero donde reposaba un puro largo como medio brazo. Las espirales del humo del tabaco nos envolvían. El aroma era peculiar entre el habano y los pétalos de flores que había esparcidos por el suelo.

Por lo demás, en el aspecto del médium no había ningún rasgo que pronosticara que había sido dotado con algún tipo de poder. Era un hombre de mediana edad, algo calvo y con gafas.

Tardó en girarse hacia nosotras. Mi acompañante me susurró que aún no estaba preparado, que a lo mejor hasta nos hacía regresar otro día. Vaya faena. Después de unos minutos de concentración interior nos miró de reojo. Al fin se dirigió a mí:

—Vaya, te has decidido a venir. Te estaba esperando.

Dije un tímido “sí”. Admito que me encontraba ligeramente nerviosa, con esa interrogante de “¿y ahora qué?” flotando en mi cerebro.

¿Y ahora qué? Ahora viene lo peor.

En primer lugar cogió una botella de ron que había a su lado y pegó un buen trago. Estuve a punto de reírme. Así también hablo yo con los espectros, aunque los mensajes nos iban a llegar confusos.

Para mi asombro, el alcohol no lo deslizó por su garganta, lo removió en sus mofletes, enjuagándose a fondo la dentadura mientras me observaba muy fijamente. Lo que sucedió después fue, sencillamente, asqueroso. ¡Me escupió! Me escupió con extrema puntería todo el ron que llevaba en la boca, como si llevara un aspersor entre los dientes. De arriba a abajo. Y, por supuesto, me empapó la camisa, dejándome destemplada, húmeda y con una peste difícil de olvidar.

Por lo visto, ese asqueroso paso era necesario para limpiar mi aura, una energía que arrastro conmigo y que es cierto que nunca me ha dado por asear, ya que ni siquiera sé en qué parte de mí se encuentra.

El hombre se limitó a decirme:

—No pienses en nada, deja tu mente en blanco.

Pero, ¿es que podía pensar en algo? No me he quedado más en blanco en toda mi vida. Lo único que pude hacer es entreabrir los labios para dejar que entrara algo de aire y no caerme muerta.

Pero por lo visto, mi mala suerte no tiene límites. En opinión del médium, el ron no consiguió purificarme ni un poco, había suciedad en mi aura para dar y vender. Así que, ni corto ni perezoso, cogió el ramo de claveles, aspiró su aroma y acto seguido comenzó a aporrearme con él. Una sacudida tras otra sobre los hombros y el tórax hasta que lo destrozó y me encontré rodeada de capullos. Y entre todos ellos, mi amiga, que contemplaba el espectáculo la mar de tranquila. Para terminar, dio un par de caladas al puro y me tiró el humo a la cara.

—Ya estás limpia.

En mi percepción, yo estaba sucia y contaminada. Solo agradecí no tener que pagar por dejarme ensuciar. Por lo visto, en ese estado es como más le gustas a los espíritus, que por cierto, querían hablarme.

—Tienes que ser fuerte, estás atravesando una prueba. El camino es largo, pero podrás superarlo.

Silencio. Más silencio. Al final pregunté incrédula:

—¿Ya está?

Pues sí, para ser mi primera vez, ya he recibido más información de la que necesito. Resulta que si quiero saber más, tengo que someterme a una segunda cita. Me levanté para salir y lo tuve claro, el médium se podía quedar esperándome en la sillita el resto de su vida.

Una vez en la calle, bien entrada la noche y con una temperatura de unos doce grados, comprendí que mi chaqueta era insuficiente para abrigarme. El resfriado era inevitable. Antes de llegar, necesitaba descargarme en mi amiga:

—Hija puta, tenías que haberme avisado de que este vidente es un cerdo.

Ella se mostró segura en su respuesta:

—Claro, y entonces no vienes y te pierdes lo que te ha dicho. Lo que tienes que hacer es regresar otro día, verás cómo te orienta.

Y me encontré sin un ápice de fuerzas para discutir. Para colmo, empezaba a ser víctima de una jaqueca descomunal. Por el puro o los nervios acumulados. Una vez en casa, me duché y tiré mi camisa rojo pasión a la basura. Una lástima, con lo que me gusta y la poca ropa decente que tengo.

Mi amiga me ha llamado para ver cómo estaba. Insiste en que tengo que pedir otra cita. Me he mostrado contundente. Si quiere que vuelva, tendrá que arrastrarme o emborracharme, además de regalarme un impermeable y una bufanda.

Eso sí, sigo bajo los efectos del color rojo. Roja a causa de la fiebre. Con la nariz, roja como un tomate. Y lo que es peor: roja de rabia.

La fiesta del terror

Mi hija es una friki. ¿Igual que su madre? Es muy probable que ya formáramos parte de ese grupo de seres humanos y que yo me haya dado cuenta esta noche. Después de acojonar a toda la pandilla del cole con nuestros disfraces de Halloween. La culpa es de la engañosa invitación que recibimos. El cartoncillo negro y ensangrentado requería nuestra asistencia a “una fiesta terrorífica”.

Lo más fuerte es que dedicamos mucho tiempo a preparar nuestros trajes. Y tras mirar en internet, mi hija eligió uno de zombi. Sin dudarlo, le compré en una tienda de disfraces un gorrito con un cuchillo clavado en la cabeza. Vale, lo admito, el cuchillo era enorme. Después la maquillé, le dibujé una herida en la carita con chorretones de sangre. Yo me decidí por uno de bruja mala, reciclando ropa y una escoba de las de toda la vida. De acuerdo…parecía una bruja muy malvada.

Antes de salir hice unas fotos. Asustamos a medio vecindario que tocó el timbre para pedirnos chuches. Lo reconozco…estábamos en nuestra onda con la luz apagada y dando aullidos.

Y fuimos a la fiesta. A nadie le hizo ninguna gracia “nuestra onda”. Cuando mi amiga salió a recibirnos en el descansillo de su casa, todo cambió. Su mirada fue el primer dardo envenenado que recibí:

—¿Qué le has hecho a la chiquilla?

Me limité a sonreír. Aunque el gesto se tornó en mueca en menos de un segundo. Comprendí que lo de “terrorífico” es solo una expresión cuando se trata de “otros” niños y allí no había nadie dispuesto a asustar a nadie. Niñitas vestidas de calabaza y algún diablejo se daban cita alrededor de varias bandejas rebosantes de bollería industrial. Tampoco había ninguna mamá con un traje propio de una fiesta de difuntos. Como mucho, un gorro puntiagudo y una peluca de colores.

El silencio que nos recibió en el salón fue demoledor.

Pero lo peor vino un segundo después. Cuando el pequeño Ismael empezó a gemir llamando a su madre y acabó chillando, entre lágrimas, víctima de un pavor absoluto. Para colmo, mi hija decidió rematarlo extendiendo sus brazos hacia él como si fuera la propia muerte. Y el niño ya no lloraba, se ahogaba.

Me sentía incómoda, no había forma de calmar al pequeño y ante los nervios que me estaba provocando, solo pensaba en taponarle la boca con un bollo. A mí me remató la madre de Ismael:

—Te has pasado de siniestra, no tienes medida. —Silencio—. Mira Lucía, qué mona que va.

Me mordí los labios, a nadie le sienta bien llevar un lazo gigante y verde en la cabeza.

Rodeada de llorones, escuché otra vez a la madre de Ismael:

—Conociéndote, te teníamos que haber avisado antes. Vaya forma de asustar a los niños.

De toda la frase, la palabra “conociéndote” fue como dispararme. Devolví la bala sin reflexionar:

—Conociendo al cagón de tu hijo, no lo saques de casa a ver monstruos.

Nada más decirlo Ismael se calló de repente. Abrió los ojos con expresión de susto y enrojeció. Se quedó inmóvil, sin que pudiera deducir si el gesto de su carita era de agobio o dolor. Para adivinar qué le estaba pasando me levanté a quitar la música. La madre de Ismael levantó la mano para calmarnos y pidió silencio. A mí ya me estaban sudando las manos, pero entonces pasó lo que tenía que pasar: Ismael se cagó. Ni más, ni menos. Y tuve que escuchar, otra vez, a la madre de la criatura, la que me “conoce” tan bien:

—Así se hace campeón. Y muchas gracias por el silencio, porque si no, se queda bloqueado y no puede seguir.

¿Quién es el monstruo?, ¿quién “conoce” a quién? Es un alivio saber que otros “conocidos” andan sueltos en el mismo barrio. Y en la misma fiesta. Así que no nos queda otra que aceptarnos como somos y tomarnos unas cervezas juntas. Aunque para calmar los ánimos, le retiré a mi hija algo de maquillaje y el enorme cuchillo.

Más tarde, en mi casa analizo a mi niña. Lo sé. No le gusta el rosa. Duerme con un tiranosaurios rex de potentes mandíbulas y cuando pasamos por la tienda de mascotas quiere llevarse a casa una tarántula. Nada de perritos ni gatitos. Y nos compramos juntas la misma sudadera con una calavera. Lo acepto: “nos conocen”.

¿Y qué es lo correcto?, ¿convertirla en princesa?

No, no saldría bien. Acepto tarántula como animal de compañía.

Puerta a la desesperación

No avanzo. La realidad me alerta de que estoy llegando al límite. Mi organigrama de pagos y gastos es un castillo de naipes que empezará desmoronarse en cualquier momento. Daría cualquier cosa por dejar que otro llevara este timón aunque fuera un par de días, tomarme un respiro, pero no es posible.

Esta mañana he desayunado café con temor. El miedo se ha estancado sorbo a sorbo hasta apretarme el estómago. Sobre todo porque ya no quedan entrevistas de trabajo a las que acudir, anuncios a los que telefonear, ni amigos a los que pedir que te pongan en una lista de espera. Y no existe una fórmula para detener la cadena de pagos.

Para colmo, la Navidad se acerca. Una maldición para los consumidores con la cartera vacía. Podría prescindir de regalos, pero mi hija ya le ha pedido a los Reyes Magos que arregle nuestra vida y odio defraudarla. Es en este instante de café solitario y periódico sin esperanzas cuando llamo a la puerta de la desesperación. No he conseguido mover ni una pieza del destino a mi favor.

Mientras me pregunto a dónde acudir, la última página del diario me muestra una cifra:

“Gana 3.000 € en un mes. Trabajo serio para estudio científico de la universidad de Massachusetts. Se requiere disponibilidad inmediata”

Debe tratarse de alguna estupidez, no lo dudo, pero ese tres mil no deja de seducirme sobre la mesa de la cocina. El laberinto del desempleo te conduce a apuestas laborales dudosas. De acuerdo, muy dudosas. Doy por hecho que informarme implicará perder el tiempo. Gasto de teléfono, de suelas de zapatos, de gasolina...pero ese número redondo es la única tentación de esta jornada, que será cualquier cosa menos laboral. En algún punto del mapa tengo que empezar. Marco el número de teléfono y me dan hora para una cita.

Lo sé. Acabo de cruzar el umbral de la desesperación. Cruzo los dedos.

Conejillo de indias

“¿Pertenece a alguna organización delictiva?”

He clavado los ojos en el techo y en el suelo antes de decidirme a responder a la pregunta más absurda de mi vida para encontrar empleo. El objetivo del formulario que estoy rellenando es declararme “apta”, aunque ahora mismo me siento idiota. Espero no tener que vender nada relacionado con armas, lo único que sé es que tienen gatillo y poco más. He escrito “No”.

Suspiro. Necesito ingresos a la velocidad de la luz. Y hasta esa velocidad me resulta lenta. Por lo tanto, me enfrento a la pregunta número dos:

“¿Se considera una persona violenta, con capacidad física y mental para cometer un crimen?”

He sentido muchas dudas. De repente, me han entrado ganas de morirme, no sé si ese detalle cuenta. Mentalmente puedo lanzar dardos envenenados y genio tengo un rato. Fallo en la fuerza física. Pero no estoy segura de querer ser “apta”. Mientras lo pienso balanceo el bolígrafo entre los dedos.

Intento saber qué ponen los demás para sentirme segura. Alzo la mirada del pupitre e intento enfocar las respuestas de los otros. No puedo ver qué escriben, pero el resto de candidatos está concentrado en lo suyo, sin el menor gesto de asombro. Decido poner otro “No”. Opto por la sinceridad.

“¿Cree que el maltrato físico está justificado?”

La pregunta número tres me lleva a pensar que quizá es mejor que me levante y me vaya, estoy a tiempo de dejar este juego. Pero entonces me acuerdo de mi niña. Ella ya ha pedido a los Reyes Magos todo lo que le gusta porque traen los juguetes “gratis”. En fin, pongo otro “No”.

Sigo adelante y acabo el cuestionario. Doy por hecho que no soy “apta”, mientras espero junto a otros aspirantes en una sala. Nadie habla con nadie. Evitamos mirarnos a los ojos. Supongo que la mayoría de los que estamos aquí andamos igual de desesperados. Tres mil euros son todo un botín.

Una hora después escucho mi nombre a través de un altavoz: he sido seleccionada. No puedo creerlo, por una vez mis “aptitudes” se ajustan a las exigencias de un contrato. Aunque este no sé para qué es. Yo y otros veinte elegidos pasamos a un pequeño salón de actos. Un hombre alto y delgado nos invita a sentarnos. Es holandés y se llama Jacobo, sin decirnos el apellido. Se trata de un hombre muy alto y delgado, con unas manos huesudas y largas que me provocan desconfianza. Va a darnos una charla. Proyecta unas imágenes sobre la reacción del cerebro ante determinados estímulos y nos detalla un estudio sobre la capacidad mental del ser humano que se está desarrollando en Estados Unidos.

Cuando el conferenciante termina de hablar, ya no estoy seria, estoy inquieta. Ahora formo parte del experimento. Soy un “conejillo de indias” en toda regla. Las conclusiones formarán parte de un documental que se emitirá en un canal de pago bajo el título Algo más que un sexto sentido.

Sin hacer preguntas, sencillamente porque no me dejan, deberé de someterme a pruebas que no nos han explicado. Por escrito figura que mi salud, tanto física como mental, no correrá peligro. Entre mis compromisos consta que debo de estar incomunicada durante un mes, aunque me llevaré el móvil y el portátil. Escondido, claro. Me repito que son treinta días. Luego, seré libre.

Dentro de cuarenta y ocho horas partiré en un microbús junto al resto del grupo hasta un paraje cuya ubicación desconocemos. Una casa rural perdida en la naturaleza donde ya se están instalando cámaras y micrófonos.

Ahora estoy haciendo la maleta, pero no sé bien qué llevar aparte de ropa de abrigo. Una cuerda, una linterna, una navaja…no sé. Todo son dudas. Me pregunto hasta qué punto soy capaz de matar. Supongo que lo sabré en menos de treinta días.

Acojonada

Conozco cada porción de mi cuerpo donde no registro dolor aunque me pinchen con agujas. He superado con éxito mi prueba de hoy como “conejillo de indias”.

Bueno…no ha sido fácil. Soy dudosa en cuanto a sumisión se refiere. Han tenido que sujetarme. Primero he dicho que no. Nada más ver la cara del experto que me iba a clavar las agujas. Nadie con unas gafas de culo de vaso y dedos gruesos debería especializarse en algo tan delicado como la acupuntura. Y a todo esto, estaba en ropa interior, en un habitáculo de unos nueve metros, rodeada de cámaras. Todos mirándome mientras yo temblaba.

El acupuntor ha logrado que me tumbe en la camilla y me ha entregado un antifaz, para que mi mente se aislara. Pero me las he quitado unas cuarenta y cinco veces, por lo menos. Me he encogido y agitado otras tantas, cada vez que intuía que venía hacia mí. Hasta uno de los cámaras ha dejado de grabar para reírse a pierna suelta mientras yo esquivaba los pinchazos. Dos chicas del equipo me han sujetado:

—Es un momento, si sigues con esa actitud tendrás que abandonar la prueba. —He optado por respirar hondo y tratar de calmarme después de escuchar—. Verás como si pincho aquí, no sientes nada.

Y era verdad.

—No siento dolor.

Lo he dicho asombrada, mientras contemplaba una aguja hincada en mi muslo. Después, me he dejado hacer concentrándome muchísimo en los tres mil euros que voy a cobrar. Por lo que me han explicado, el dolor es así, no siempre tu cerebro es capaz de captarlo por algún misterio de las neuronas. Seguro que a mí me faltan, espero que no dispongan de un método para contarlas.

En fin, ya estoy aquí, metida de lleno en el experimento. Es un “laboratorio” creado para la ocasión en una vieja granja de piedra rodeada de bosque y montañas. No podría localizarlo. Nadie nos ha informado de donde nos encontramos. Los cristales opacos del autobús nos impidieron reconocer la ruta. Para colmo, llegamos de noche. Dentro del vehículo nos obligaron a sentarnos separados para evitar que nos comunicáramos. De todas formas, nadie hablaba con nadie. Nos limitábamos a mirarnos unos a otros.

Por lo demás, los que forman parte del equipo te sonríen para que te sientas cómodo. Entre tanta sonrisa forzada no encuentro el momento de relajarme. No sé dónde empieza y dónde acaba este experimento. Dudas cuando hablan contigo y cuando te dejan en paz durante horas.

Los primeros días me hacía mucha gracia cruzarme en el desayuno con un luchador de sumo vestido con la vestimenta y el peinado tradicional. Me preguntaba qué hacía entre nosotros. Posteriormente nos explicaron que participaba en una prueba sobre reflejos. Nos iba a atacar en el interior de un gimnasio. A oscuras. Con lo cual, todo lo relacionado con su enorme persona dejó de parecerme un chiste. Para colmo, descubrí que no tengo reflejos. Se supone que hay un mecanismo de defensa ancestral archivado en mis genes, que debería haber aflorado. Pero debe de estar muy archivado, porque no esquivé ni un solo golpe. Me tiró al suelo unas quinientas veces. Aún estoy molida. No tengo ni una costilla en su sitio. No pienso detallar el cachondeo del mismo cámara cuando me tendió una mano para recogerme del suelo.

Después de estas pruebas, tengo claro que dentro de una película de terror sería ese personaje torpe que muere en manos del asesino en los primeros quince minutos. Dentro de mí no hay instinto para repeler las agresiones. Pero sí se ha despertado algo: el ansia de venganza. Le he cogido mucha manía al japonés. Me aplastó todo lo que quiso y lo odio.

Lo que no olvidaron mis genes es el pánico a las serpientes. Precisamente, del terror que tuvo que pasar algún ancestro hace un millón de años me acordé como si fuera ayer. No sé cuántas había a mi alrededor, ¿diez? Estaba sentada en el suelo del gimnasio, tratando aún de recuperarme del luchador, cuando vi los reptiles. Quise ponerme en pie y huir, pero era tarde, uno de esos bichos de más de dos metros empezó a enroscarse en mi cuello. Fue entonces cuando uno de los médicos trató de tranquilizarme:

—No te preocupes, no es venenosa.

Pero claro, que no mordiera no quiere decir que no fuera a estrangularme. Sufrí un ataque de nervios y me suministraron un tranquilizante. Eso sí, después de sacarme de allí en brazos.

Esta noche no puedo dormir. Por lo que he decidido escribir en la cama. Aunque está prohibido. Después de estas experiencias, tengo miedo. No soy la única.

Un compañero se ha colado en mi habitación hace un rato. Se llama Joan. Asegura que el experimento lo está desestabilizando. Se ha fumado cuatro cigarros con la ventana abierta y luego ha regresado a su cama. Estaba muy nervioso y pensando en escaparse, cree que nos ocultan algo. He intentado serenarle, le he dicho que no es para tanto. Y que tenga cuidado, es posible que nos graben cuando estamos a solas, sin que lo que sepamos.

—Si logramos salir de aquí, te invitaré a una cerveza.

La frase de Joan me ha acojonado. Duda de que podamos salir libremente. Creo que él también me oculta algo.

Pasos

No sé por dónde empezar. Escribo en la cama, escondida bajo las sábanas. Además, trato de enviar algún mensaje desde el móvil, pero no tengo cobertura.

Supongo que todo comenzó hace un par de días. Al levantarme, la cabeza me daba vueltas, mareada. Desde entonces, estoy más débil. Al principio lo achaqué a una bajada de la tensión arterial, pero en la ducha, descubrí que tengo una señal diminuta en el antebrazo. Es como la marca de una inyección. Supongo que solo es un arañazo que quizá me he hecho a mí misma, dormida, pero me asaltan las dudas.

Joan se coló anoche otra vez en mi cuarto para fumar. Me mostró una marca similar a la mía en su brazo. Convencido de que experimentan “otras cosas” con nosotros sin que seamos conscientes, quería que lo acompañara al interior del bosque. Explicó que un par de veces ya había salido a andar solo por ahí, con intención de escaparse. Sin embargo, lejos de encontrar el camino de regreso, había descubierto un lugar donde se reúnen los responsables del equipo. Me convenció para que fuera con él después de un tira y afloja entre ambos. Pretendía que comprobara que está pasando algo más. Joan aseguró que realizan algún tipo de ritual y que los organizadores deben de formar parte de una secta peligrosa.

Ambos saltamos por la ventana y nos adentramos en la arboleda. Con frío y oscuridad la ruta me pareció muy larga. Empecé a angustiarme por la distancia e iba a pedirle que regresáramos cuando vimos a lo lejos una luz. Un candil o algo similar.

El equipo al completo se había reunido en un pequeño claro del bosque. Susurraban. No entendía sus palabras, repetían alguna frase con voz profunda. Como una oración. Era una cita macabra, de eso estoy segura. Allí estaban todos: el acupuntor, el luchador de sumo, el cámara risitas, el director del reportaje, los científicos. Sentí pánico. He puesto mi vida en manos de una galería de absurdos personajes. Y ninguno real.

Estábamos demasiado lejos para precisar detalles. Había alguien en el centro del círculo que habían formado, todos en pie. Creo que era un hombre quien estaba en el interior del anillo, quizá llevaba los ojos vendados y… ¿una soga alrededor del cuello? Sin embargo, no daba la sensación de que estuviera asustado. Aunque tampoco logré descifrar quién era, demasiados cuerpos lo ocultaban en la penumbra.

Joan y yo pensábamos quedarnos allí hasta deducir a qué estaban jugando, aunque en el silencio, probablemente escucharon el crujir de hojas secas que pisábamos. Uno de ellos abandonó la reunión para merodear, por lo que iniciamos un atropellado retorno antes de tiempo. Agobiados y con el corazón a mil por hora. Los ladridos de un perro y la repentina cercanía de las voces nos obligaron a correr con absoluta ceguera. Sin distinguir los obstáculos. Sin esquivar ni una piedra a tiempo. Tropezando y resbalando. Agarrándonos a la desesperada a cualquier matojo para evitar una grave caída.

En algún momento me perdí de Joan. No sé cómo sucedió. Solo recuerdo que en algún instante de desconcierto, me giré, y él ya no estaba a mi lado. Creo que, sencillamente, me equivoqué y seguí andando en dirección contraria a la suya.

Perdida, supuse que me estaban rodeando. El sonido de las voces crecía. Acabé escondida entre unos matorrales. Permanecí inmóvil unos minutos, tumbada, incluso cuando la suela de una bota me aplastó varios dedos. No levanté la mirada y me mordí los labios para no gritar. Aterrorizada, sentí una respiración agitada y muy próxima. Por suerte, mi perseguidor no llevaba ninguna luz y quizá por eso no me localizó, aunque estábamos muy cerca el uno del otro. Solo me dio la espalda y esperó a los demás. Al fin, el grupo se alejó.

Fue duro incorporarme y enfrentarme sola al regreso, en la oscuridad. Tuve que andar despacio para no desorientarme, con el corazón palpitando a mil por hora. En algún momento traté de correr, pero una rama me dio un latigazo en un muslo y algo con espinas me golpeó un hombro. Comprendí que el miedo no me estaba dejando pensar. Intenté recuperar la calma y orientarme.

Fue un alivio ver a lo lejos las pequeñas farolas encendidas que siempre hay en un porche de la entrada. Me colé de nuevo por la ventana. Al meterme en la cama, seguí temblando. Dediqué el resto de la noche a esperar a Joan, pero fue en vano.

Desde ese momento, el paso del tiempo se hace eterno. Me vigilan. La puerta de la habitación se abre ligeramente alguna vez. Intento fingir que no me doy cuenta.

El amanecer no ha sido fácil. Estoy magullada, agotada. El peor momento ha sido esta mañana, cuando he bajado a desayunar y he comprendido que mi compañero no ha regresado. Necesitaba llorar, pero me he contenido por puro miedo. Si explico lo que ha pasado debo relatar también la escena de la que he sido testigo. No tengo valor. Para colmo, me siento culpable. Ni siquiera sé si Joan se encuentra bien o si, sencillamente, ha localizado algún camino de salida y se ha largado. Según él, lo único que localizó durante sus paseos secretos son vallas metálicas y monte cerrado.

El director nos ha convocado a una reunión. Ha corrido el rumor de la desaparición y alguien ha comentado que iban a dar aviso del suceso a la Policía. Estoy deseando que sea así y que llegue pronto una patrulla, que por lo menos me diga dónde estoy. Y encontrar a Joan y largarme de aquí.

Tengo que dejar de escribir.

Oigo pasos.

De caza

Joan no ha aparecido. Han pasado cuatro días desde que lo perdí en el bosque.

Los responsables del experimento aseguran que han avisado a la Policía, pero nadie ha visto a un agente por aquí. He preguntado al encargado de la productora y a los cámaras por las gestiones que han realizado. El director del documental, ese holandés llamado Jacobo, asegura que ha denunciado el caso a las autoridades, que ha preguntado en hospitales de la zona. También afirma que ha entregado una foto suya en un cuartel de la Guardia Civil para que se difunda. Me aprieta el hombro con su mano huesuda para transmitirme confianza. Pero la verdad, ya no me creo nada.

Están organizando una batida para localizarlo. No es la primera búsqueda que realizan por su cuenta, pero en esta vamos a participar todos. Han repartido un mapa de la enorme extensión de terreno que ocupa esta casa rural. La idea es dividirnos en grupos con el objetivo de peinar la zona. Están dispuestos a aguantar hasta bien entrada la noche.

He tratado de recordar la ruta que hicimos juntos. En mi tiempo libre la he recorrido sola, pero no he tenido suerte. He pensado en la posibilidad de que me haya dejado algún tipo de mensaje o señal para indicarme que se encuentra bien, que se ha escapado, pero no he encontrado ni una pista.

Desde que se ha marchado dejo entreabierta la ventana de mi cuarto, por si regresa. Apenas puedo conciliar el sueño.

Para colmo, sobre nosotros se ha extremado la vigilancia. Siempre hay alguien cerca observándonos, preguntándonos…con cien ojos en los pasillos y en las puertas.

Tengo un mal presentimiento.

Nos llaman. Nos vamos de caza…pero dudo de que vayamos a encontrar alguna presa.

La noche más larga

Un grito me paraliza. Estoy sola en el bosque. Oscurece y apenas hay luz.

La voz se ahoga y se transforma en un sollozo. Apago la linterna y me escondo en un matorral. Lo que sea que esté sucediendo está a muy pocos metros de distancia. Algo se desliza sobre la tierra, como una serpiente. Tiemblo. Aplasto mi cuerpo contra el suelo. Unas botas se posan delante de mí. Reconozco el calzado, es el luchador de sumo. Camina y arrastra un bulto pesado. Un segundo después compruebo que remolca el cuerpo de una de mis compañeras. Le ha atado una cuerda a las muñecas y tira de las piernas de la víctima sin apenas esfuerzo. No sé si está muerta o desvanecida, no es más que un trapo arrastrándose tras él. Está amordazada con cinta aislante. Y está consciente. Los ojos de la chica se clavan en los míos pidiendo ayuda. Me limito a contemplarla, impotente y aterrorizada.

La oscuridad no me deja ver si ella está herida, pero en el camino deja un rastro húmedo. Lo toco con un dedo y presiento que es sangre. El pánico y la angustia no me dejan pensar. Escucho mis dientes castañear y vomito de miedo. Inmóvil, no sé cuánto tiempo permanezco en el mismo punto. Tiritando. De vez en cuando me llegan voces lejanas, susurros. No me atrevo a moverme.

Hace muchas horas que se inició la batida para buscar a Joan. Doy por hecho que todo este plan no ha sido más que una trampa. Mi gran error ha sido obedecer y seguir las instrucciones al dedillo. Inicié la marcha junto a un cámara y un compañero. Después de un par de horas de ruta, en pleno monte, decidieron que lo más adecuado era separarnos. Acordamos reunirnos en un claro del bosque unos veinte minutos después. Sin embargo, ninguno ha regresado excepto yo. Debería de haber escuchado hace siglos el pitido de unos silbatos que nos indicaran el final del rastreo, pero eso tampoco ha sucedido. He esperado para no volver sola, pero entonces, he escuchado el grito y la noche ha empezado a caer.

No me atrevo a dejar el escondite, pero un instinto natural me empuja a escapar. Intento ponerme en pie. Decido que debo actuar como Joan: salir de aquí como sea. En algún lugar debe de haber una carretera, un camino. Elijo andar en sentido contrario al del luchador de sumo, pero no puedo orientarme con precisión. Empiezan a aparecer rocas y matorrales de mi misma altura. Ese paisaje me indica que debo de estar muy lejos del mundo civilizado y de la casa. Llevo horas perdida y no tengo ni idea de por dónde avanzo. Solo sé que los árboles entre los que encuentro no los había visto antes. El miedo no me deja respirar con normalidad y me duelen las piernas. Estoy fatigada.

Decido sentarme y apoyar la espalda en un tronco. Tengo que descansar y empiezan a fallarme las fuerzas. De repente, escucho voces lejanas. Me tenso, no me atrevo a decir dónde estoy y arriesgarme a que me encuentren. Apoyo mi mano en la tierra y toco algo. Miro con atención y descubro que es ropa, una manga. Tiro ella para desenterrarla y compruebo que se trata de la cazadora de Joan. La espalda está rasgada de arriba abajo.

La impresión es tan fuerte que solo pienso en él. Aprieto la cazadora contra mi pecho. Lo único que se me ocurre es llorar. Trato de avanzar a gatas, no me atrevo a incorporarme. Tras unos pasos, lo que toco es su cuerpo. Está semienterrado, pero reconozco el polar que llevaba.

No hay nada en mi estómago, pero vomito otra vez. No puedo dejar de llorar. Solo sé que tengo que escapar como sea.

Las voces están ahora muy cerca. Intento llegar a cuatro patas hasta algún punto donde pueda camuflarme entre la vegetación. Puedo ver los reflejos de las linternas. Están cerca otra vez. Me quedo agazapada con las manos en la nuca.

No he tenido suerte. Una mano enorme me coge por el cuello y me levanta con brusquedad. No puedo verle la cara. Está apretándome la garganta con tanta fuerza que no puedo respirar. Doy por hecho que es el final y, a pesar del dolor, solo pienso en mi hija. Deseo que la agonía termine pronto.

Trato de liberarme del agresor. Por algún mecanismo de defensa tiró de sus brazos y estoy segura de que quien me ataca es el luchador de sumo.

Voy a desmayarme. Antes de desplomarme veo luces y creo que el filo de una navaja.

El luchador de sumo me deja caer y un montón de focos me deslumbran. No puedo abrir los ojos. A mi alrededor todo son voces y sombras que no distingo.

Quizá unos minutos después, puede que más, vuelvo a la realidad. Alguien me toma el pulso y me levanta un párpado. Observa con una pequeña linterna mis pupilas. Todo lo que puedo ver son unas gruesas gafas, es el acupuntor quien me está reconociendo. Intento escaparme, pero me sujeta.

Una cámara me enfoca hasta cegarme. Escucho una voz potente. Es el director del documental:

—El experimento ha terminado. Has superado la prueba con éxito.

¿Éxito? ¿De qué está hablando?

El luchador de sumo me toma en sus brazos y me deja caer en una camilla. Han llamado a una ambulancia. No puedo evitar recordar que me ha estado estrangulando. Me pregunta en inglés si me encuentro bien y me desconcierta más de lo que estoy. Como respuesta, le escupo a la cara. Ahora es él quien parece desconcertado.

La puerta de la ambulancia se cierra, pero justo antes, a lo lejos, creo ver a Joan. Empiezo a comprender el engaño.

Me han inyectado un tranquilizante. El sueño se apodera de mí. El miedo que he sentido está dejando paso al odio. Antes de dormirme tengo que aceptar que he vivido una broma pesada. ¿Por qué? La respuesta es evidente: soy la mujer más estúpida del mundo.

Seis mil euros es mi precio

Tengo precio. En total, seis mil euros. En mi contrato con la productora figuraban tres mil. Pagándome el doble compran mi silencio. Aparte, tengo que descontar los impuestos.

Aún no me lo puedo creer, pero es así.

No he tenido ni que levantarme de la cama del hospital para firmar los papeles. Estampando mi nombre he tirado por la borda el poco orgullo y la dignidad que creía que me quedaban.

La realidad es que hay hombres de negro que controlan el mundo. No se trata de una leyenda urbana. Se han sentado a los pies de mi cama y han dicho con pasmosa frialdad lo que tengo que hacer. Yo no he respondido. Antes de abrir la boca he llamado a una amiga de otra amiga que trabaja en un bufete de abogados. Ella se ha molestado en leerse el contrato y ha comentado mi situación con uno de sus jefes. Durante la conversación telefónica, la letrada se mostró optimista, casi convencida de echarles el guante con una demanda para reclamarles una indemnización millonaria. Pero con los documentos delante, se ha venido abajo. La letra pequeña escondía algún requisito que otro que ahora me deja indefensa. El acuerdo al que hemos llegado es, por lo tanto, el más ventajoso para mí.

Me ha preguntado por qué firmé el contrato sin consejo profesional. Debo de estar recuperando el sentido del humor, porque he respondido lo mismo que El Cordobés: “más cornás da el hambre”. Fue el por qué que expresó el torero cuando era un crío, y desesperado, como espontáneo, se tiró al ruedo.

Hay algo que llevo muy mal. Ser la protagonista de un documental estilo “reality” que se emitirá en una cadena privada de televisión. Una donde el terror y el sexo ocupan gran parte de la parrilla de su programación.

No hay ni que decir que se trata de una producción de chicha y nabo dirigida a un público friki bajo el título La trampa del pánico. Perdida en el bosque quería vivir a toda costa, pero ahora no lo tengo nada claro. Lo único que pido al cielo es que sea un fracaso de audiencia, porque en caso contrario lo repondrán una y otra vez hasta matarme de la vergüenza.

Aún hay algo más. Mi salud se ha resentido. Los médicos me han diagnosticado estrés postraumático. Necesitaré tratamiento y ayuda psicológica durante meses. Debe de ser cierto, porque las pesadillas me asaltan en cuanto me duermo y tengo miedo a la soledad. Me aconsejan descanso para estar pronto “como nueva.” Pero yo creo que será “como vieja”, me ha abandonado la energía vital.

Sobre todo, me cuesta aceptar que era la única que no sabía la verdad de por qué estaba allí. Ser tan simple. Ni siquiera fui capaz de detectar una de las cámaras ocultas que estaban instaladas en el bosque.

Joan ha venido a verme al hospital. Quería disculparse y saber cómo estaba. Él también se ha escudado en que necesitaba dinero para ocultarme la verdad. Es psiquiatra y está en paro. Al confesar, me ha revelado que en el documental aparecerá opinando sobre mí y sobre las reacciones que tengo a lo largo del experimento. Cuando entraba en mi cuarto me estaba “analizando”. La conversación con él me ha provocado confusión. Como si no pasara nada, me ha contado que se emocionó al ver las imágenes del momento en que encuentro su cazadora en el bosque y el maniquí enterrado con su ropa. También cuando salía sola a buscarlo y abría la ventana antes de acostarme, esperándolo. Ha tratado de animarme diciéndome que soy muy valiente. Por si esto fuera poco, quiere invitarme a cenar.

Al principio, me he dejado llevar por las palabras de Joan. Es seductor desde cualquier punto de vista. Pero después me he sentido como las víctimas de un secuestro cuando sufren el síndrome de Estocolmo. No es razonable que crea a un farsante. Le he pedido que me deje en paz y que desaparezca. Aun así, no parece que me haya hecho mucho caso y asegura que me avisará cuando sepa la fecha del estreno.

Para intentar bajar la persiana y olvidarme de esta mala experiencia, pienso en la próxima Navidad. Tendré dinero y se cumplirá alguno de los deseos de mi hija. O todos. Yo no tengo ninguno.

Patosa natural

Me siento en peligro. O me estoy muriendo. No estoy segura.

Mientras trato de dominar el volante, una presión en el pecho me impide respirar. Abro la ventanilla para que entre el aire en el coche. Tengo miedo de perder los reflejos en plena autovía. En cuanto puedo, desvío el vehículo hacia una de las salidas y freno. ¿Qué me está pasando? No tengo ni la menor idea.

Unos minutos más tarde los síntomas desaparecen, aunque estoy sudando en pleno mes de enero. Son las dos de la tarde y el plan era comprar algo de ropa aprovechando las rebajas. Distraerme. Sin embargo, decido regresar a casa. No sé qué tengo que hacer. Sentada en el sofá comprendo que he perdido la capacidad de tomar decisiones. Llamo a mi amiga Sandra, ella conoce mil remedios naturales para todo tipo de males. Me aconseja que pida cita a su homeópata, considera que una medicación alternativa puede ser más eficaz que la que me han recetado en el hospital. Dudo. Llamo a Mónica. Sabe de mí más que yo. Opina que debo ir a ese homeópata y probar suerte. Así que no lo pienso más y pido cita. Cuando le cuento mi caso, el propio especialista me anima a ir a la consulta esa misma tarde.

Unas horas después, estoy en la sala de espera. Esta vez he cogido el autobús para evitar otro susto. Me ausento del mundo mientras leo una revista de salud natural y escucho música que invita a la meditación. Pronto se abre la puerta y escucho mi nombre. Quien habla es un hombre cuarentón, moreno y atlético. Me pide que lo acompañe mientras comenta que no tiene a nadie en la recepción. Sonríe y con un gesto espera que me levante. Lo hago sin pensar y mi bolso cae al suelo. La cremallera estaba abierta y lo que llevaba en el interior se desparrama, incluido un montón de monedas pequeñas que había en un bolsillo.

Me quejo de mi torpeza, pero él se ríe y se agacha para ayudarme. Otras dos personas de la sala de espera también me ayudan. Y también se ríen.

Al fin, entro en la consulta y me siento frente a él. En algún momento, me pregunta por la medicación que estoy tomando. La llevo en el bolso. Intento darme tanta prisa que al sacar el bote de pastillas la tapadera salta por los aires. Y detrás, le sigue una lluvia de grageas que cae sobre nuestras cabezas. Solo se me ocurre decir que lo siento muchísimo. Él se tapa la cara. Luego se parte de risa. Otra vez estamos los dos a cuatro patas en el suelo en busca de pastillas. Sé que estoy colorada.

Me pregunta por rasgos de mi personalidad, el pasado, la infancia. Miro atrás y doy por hecho que siempre he sido patosa. Él sonríe. La forma que tiene de mirarme me hechiza. Decido que debo ocultarle a toda costa mis defectos. Por hoy, con lo que ha visto de mí, le sobra. No necesita saber que era un desastre para las manualidades, la gimnasia, el patinaje, ni que de adolescente fui cantante de un grupo siniestro.

Mientras toma notas me pregunta por mis relaciones sentimentales:

—No tengo.

—Pero habrás tenido, ¿no?

—Sí.

Es evidente que mi vida amorosa es una ruina. Que ni una sola flecha del amor ha dado en la diana. Sigo respondiendo con monosílabos.

Prepara mi receta mientras concluye que he sufrido un ataque de pánico. Nada importante. Los últimos acontecimientos de mi vida me han provocado inseguridad y temor al fracaso. Dos aspectos que debo controlar con paciencia, tranquilizantes naturales y reforzando aspectos positivos de mi personalidad.

Soy consciente de que ha acertado con el diagnóstico. Me sonríe otra vez cuando me entrega la receta. Puedo llamarle si sufro una crisis repentina. Consigue que me sienta mejor. Me levanto y choco contra un perchero cuando voy a abrir la puerta y a la vez le digo adiós. Él se despide de mí con otra sonrisa:

—Verás como muy pronto te encuentras mejor.

Una vez en casa, llamo a mi amiga Mónica. Cree que mi torpeza se debe a que me he sentido atraída por el médico y me he puesto más nerviosa de lo que ya estaba. “Siempre has sido una patosa. Es algo natural en ti”.

Puedo superar el miedo, la inseguridad, la crisis. ¿Tendrá remedio dejar de ser patosa?

Placer eléctrico

El sexo y yo vivimos en los tiempos de Atapuerca.

He tomado conciencia de mi ignorancia en una de esas famosas reuniones de Tupper Sex a la que he ido empujada por mis amigas. Ellas han insistido en que debo despertar de mi letargo y que el sexo es divertido. A lo mejor llevan razón, pero en mi caso, todo lo relacionado con la pasión gira en torno a la pereza. Las preocupaciones eclipsan el placer.

Alrededor de una mesa, juguetes de todos los colores con una apariencia entre fálica y alienígena me observan. Me siento incómoda. No tengo ni idea de para qué sirven más de una de esas cosas. Algunas son del todo evidentes, pero otras… ¿me lo tienen que explicar?

Pues sí. Y flipo. Y encima parezco la única tonta del bote de la reunión, el resto parece que nació sabiéndolo todo.

La comercial que nos ha reunido me mira con detenimiento, para ver si me entero de una vez de hacia qué lado gira el mundo mientras describe “esto” y “aquello”. Comprende que estoy más verde que el resto. De acuerdo, hay factores como el número, el lugar o el modo que a mí nunca se me habrían ocurrido.

Del maletín extrae un objeto. Estoy segura que no ha sido concebido para la raza humana. Pero no, la rara la de especie humana soy yo. El aparato es unisex y lo describiría como “salvaje”. No sé qué cara he puesto, pero mis amigas se parten de risa.

La primera conclusión de la velada es que disponer de solo uno de esos aparatos es aburrido. Necesitamos como mínimo un set de tres o cuatro para convertir el momento en un festín del placer. La vendedora me guiña un ojo mientras abre bien el catálogo y me dice:

—Imagínate.

Y lo intento. Durante un instante me visualizo con esas cosas conectadas a mi cuerpo a la vez. No creo que consiguiera respirar ni que aguantara mucho. Más que darme un festín, en mi mente me veo atada a una silla eléctrica.

Pasamos a otra sección. La vendedora me coloca en los dedos unas fundas de plástico de colores con diferentes formas. Se supone que con esos dedos de látex te acaricias. Uno de esos bichos es igual que un erizo. El sexo me importa poco. Lo que necesito es dinero. Así que voy más allá…. En algún lugar del Universo hay una mente que ha diseñado ese “erizo”. Alguien que un día se sentó en una silla y se dijo “esto es lo que necesita una mujer”. Debe haber una forma fácil de ganarse la vida en algún rincón del planeta. ¿Será rico el diseñador del “erizo dedo”? ¿No se me puede ocurrir a mí algo así y pegar un pelotazo?

Y poco a poco me alejo del sexual zumbido que emiten algunos de esos aparatos. Me evado en pensamientos difusos mientras bebo a sorbos té rojo porque adelgaza. A la vez, trato de no atizarle un segundo mordisco a la galleta de mantequilla que me seduce en el plato…pero soy débil y no lo consigo.

Cuando llega el momento de comprar estoy segura de que no necesito placer con tecnología punta. Al menos, por ahora. Sin embargo, mis amigas ya estaban de acuerdo en regalarme un consolador. No puedo decir que no y me marcho con él en el bolso.

Una vez en casa me voy a la cama con mi regalo. Lo miro para intimar con él. Aprieto el “on” y el zumbido me distrae. Pienso en lo que deseo de verdad. Se parece mucho más a un susurro y un beso en la nuca. No sé por qué recuerdo a Joan cuando se colaba por la noche en mi cuarto. Sus ojos castaños y la forma de mirarme. Mientras tanto, el consolador no para de hacer ruido sobre la almohada. Lo apago y lo guardo en la mesilla de noche.

No necesito nada con pilas esta noche. Elijo soñar.

Aire en las bragas

Sin piedad. Así me trata siempre mi amiga Mónica.

—Estoy harta de tu depresión. A ti no te pasa nada. Lo único que te sucede es que te han dado un susto de muerte y te jode. Estás “amoñigá”.

Tras escucharla, ya no tengo ganas de quejarme. “Amoñigá“ es una palabra que forma parte de su jerga particular. Con ella me define desde la adolescencia. En realidad, se refiere al estado en el que yo aparecía los domingos por la mañana después de una juerga nocturna. Algo de lo que casi ya no nos acordamos, que pasó mucho antes de que nos diera por reproducirnos.

Ni siquiera la miro, sigo pendiente de la pantalla del televisor mientras veo un capítulo de la serie Perdidos. Me identifico atrapada en una isla. Aunque yo no responda, Mónica sigue hablando.

—El problema es que te sientes ridícula, pero para eso no necesitas pastillas.

Trato de disimular con el mando del televisor en la mano. Ella se levanta y se dirige al baño. Vuelve con un espejo pequeño.

—Mírate bien. ¿Piensas ir así al estreno del documental, a buscar trabajo o a bajar la basura?

Aunque no quiero, no puedo evitar mirar al espejito. Soy la mujer más fea del mundo. Si no me depilo las cejas la multitud empezará a gritar a mi paso. En silencio, me levanto para buscar las pinzas y el peine. La cantinela continúa.

—Vístete, porque vamos a salir. Tiene que darte el aire en las bragas. Cuando dejes de parecer un mono, me avisas.

Que nos dé el aire en las bragas es otra de sus frases peligrosas. Solo significa dos cosas: hombres y cerveza.

Mientras me desenredo el pelo ella rebusca en mi… ¿fondo de armario? Lo único que puedo decir a este respecto es que al fondo están mis camisetas. De repente, la oigo reírse a carcajadas,

—¿Cuántos años tiene esta blusa, los mismos que tú?

He salido del baño y he visto la camisa “milenaria”. Me he reído con ella, pero al sentarme a los pies de la cama, me he puesto a llorar.

Mónica me abraza. Y sigue con lo suyo.

—Necesitas algo que tenga escote con urgencia y otro sujetador. Uno transparente.

Digo que sí con la cabeza y me aplasto el pecho con las manos, asumiendo que no tengo arreglo. Levante lo que levante, se caerá.

Sin embargo, después seguir sus instrucciones, empiezo a parecer una mujer en el mundo de los vivos.

—Hoy se te va a olvidar tomar la pastilla. Toca cerveza.

Asiento con la cabeza mientras habla. Me dejo llevar por Mónica sin contrariarla mientras busco mi bolso.

Vamos a uno de esos pubs irlandeses que casi siempre está a tope de gente. Me invita a un mojito. Después de otro mojito y un par de cervezas, me molesta la cazadora. Bromeo y doy botes por ahí con mi nuevo escote al compás de una vieja canción de Jim Morrison.

Una hora más tarde canto con mi amiga otra canción de la que no me acuerdo en un idioma que se asemeja al inglés, pero podría ser otro. Al fondo hay un hombre que me observa. He comprobado varias veces que no me equivoco, que me mira a mí. No me parece ni guapo ni feo, pero me atrae. Y le lanzo una sonrisa muy directa que le invita a acercarse.

Tiene intención de ponerse a hablar y hablar…pero yo no tengo ni pizca de ganas de conocer su vida ni de contarle la mía. Trato de callarlo con la mirada y lo consigo.

Lo beso. Primero en los labios y luego con lengua. Me deja un sabor a güisqui en el paladar que me acelera el corazón.

Un instante después, Mónica se interpone entre los dos con aire inquisidor y mi cazadora en la mano:

—Nos vamos. Es tarde.

Obedezco y dejo a mi conquista en la barra. Le digo que volveré mañana, pero sé que miento. No creo que a él tampoco le importe mucho, aunque sella la despedida con otro beso.

–Creo que es mejor que no te excedas de repente. Aún tienes bajones —asegura mi amiga cuando ya estamos en la calle.

—¿Sabes qué? Me ha gustado. Acabo de recordar que es cierto que es divertido esto de ligar —confieso contenta.

Esta noche tengo menos miedo. En la cama me encuentro realmente cansada. Más fuerte. Sin embargo, unos minutos después, me despierto sobresaltada. No tengo ni idea de por qué. Supongo que lo mejor es levantarme y distraerme ante la tele.

Zapping, zapping, zapping. Flash. Increíble. No puede ser lo que estoy viendo. La pantalla no engaña. Es una fotografía de Joan. Ha muerto arrollado por un coche que después se ha dado a la fuga.

El suceso ha tenido lugar en una calle de su pueblo. Un lugar pequeño donde a la Policía le resulta extraño que nadie haya podido identificar al conductor. Sospechan que su muerte no ha sido un accidente. Investigan si se trata de algún ajuste de cuentas.

No puedo encajar la noticia. No puedo respirar.

Ahora no necesito una pastilla. Necesito dos.

La extraña visita

Joan viene a visitarme cuando duermo. Es uno de esos sueños recurrentes que no te dejan descansar. Él me despierta, se apoya en el quicio de la ventana de mi habitación y se fuma un cigarro. Charlamos. Nunca recuerdo de qué.

La inquietud tiene una explicación. En mi correo electrónico encontré hace unos días un email que debió enviarme la misma tarde del accidente en el que falleció. “Necesito hablar contigo. No te puedes negar. Es importante”.

No saber qué le sucedía, es un tormento. Tengo una deuda que no puedo saldar. Sé que decidí romper la amistad con él. Ni siquiera estoy segura de si habría respondido al mensaje, supongo que me habría hecho de rogar. Pero es inevitable que tras el trágico desenlace, me sienta culpable.

Trato de olvidar el sueño cada mañana. Cuando me visto con mi uniforme amarillo y voy a trabajar, me digo que será la última vez que pienso en él. Aun así, no lo consigo. Repartir publicidad de un hipermercado por los buzones tampoco ayuda mucho a despejar la mente. Menos mal que el empleo será solo durante un mes.

No se trata de una faena fácil. Debo lidiar con vecinos desconfiados, perros furiosos y la maldita lluvia. Desde que firmé el contrato, no para de llover. Después de una semana dando vueltas por distintos barrios estoy cansada de luchar contra los elementos.

Para colmo, hoy ha pasado algo más. He creído ver a Joan dentro de un coche. Había varias manzanas de distancia. Por un momento, tuve la impresión de que mis ojos se cruzaron con los suyos. Supongo que me estoy obsesionando, que me cuesta aceptar que nunca más voy a verlo.

Es increíble como la muerte transforma las cosas. Era un farsante. Me gustaba pero le odiaba por engañarme. Nada me ha hecho cambiar de opinión sobre él. Sin embargo, ahora que no está daría, cualquier cosa por volverlo a ver.

Amor sin ninguna vista

Confieso que tengo un amor platónico. Y no es Joan. Para dejar de pensar en él me he concentrado en mi homeópata y en su sonrisa. Sé que es ridículo. Y sé que es una trama propia de una novela rosa… pero rosa chicle. Por lo tanto he decidido que este estado de idiotez profunda se me va a pasar en cuanto le ponga el punto y final a esta página.

Mi atracción se desató ayer por la mañana. Cuando comencé mi jornada laboral con mi asexual uniforme amarillo, repartiendo folletos, y me encontré con él en lo que descubrí que era la puerta de su casa. Lo acompañaba un niño de unos tres años que, por la hora que marcaba el reloj, debía de llevarlo al cole. Ambos se subieron a bordo de un impecable cuatro por cuatro cuya carrocería color plata emitía brillantes destellos a pesar de la ausencia de sol.

Situada en un buzón a escasos metros de distancia de los dos deseé que la tierra me tragara. Para pasar desapercibida, me calé hasta las orejas la gorra impermeable que llevaba porque el día amenazaba lluvia. Supongo que ni siquiera reparó en mí, pero me enfundé con tanto ímpetu la visera hasta la altura de las cejas que es posible que también me confundiera con Gracita Morales.

Cuando desapareció de mi campo visual no pude evitar acercarme hasta su casa. Es un lujoso bungalow, con vistas al mar, orientado al mediodía y con un buda de piedra en un jardín zen.

Un segundo después se me fue la pinza. Mi imaginación se desplazó intramuros y contemplé un interior minimalista donde no había espacio para otra mujer que no fuera yo. La madre del precioso niño se había evaporado. Se había marchado, por ejemplo, a recorrer los océanos en velero y hacía infinidad de tiempo que se la había tragado el mar con emisora de radio incluida para evitar un inoportuno rescate. Como mucho, lo que había dentro era una horrorosa madrastra sin ningún atractivo físico que odiaba al pequeñín, que pronto el padre se daría cuenta de su error y la echaría de su corazón con cajas destempladas. En el capítulo siguiente de mis desvaríos aparecía yo. Por supuesto se enamoraba de mí tras un encuentro casual.

Antes de asumir la responsable decisión de convivir con él bajo el mismo techo, me convertía en la protagonista de unas cuantas citas románticas. Ni que decir tiene que para esos futuros encuentros había escogido una ropa ideal de la muerte que, milagrosamente, me quedaba como un guante. Y por una vez, solo por una vez, todos los complementos de mi vestuario hacían juego.

Envuelta en mi culebrón mejicano de cinco mil capítulos, comprendí que lo más sano era regresar a la realidad. Que aunque su mujer fuera espeleóloga, se encontrara en un abismo cerca del centro de la Tierra y se viera obligada a convivir con una comunidad de intraterrestres, seguro que él no tiene por costumbre salir a cenar con nadie que reparta nada por su barrio. Que fluimos por líneas paralelas que nunca se cruzan, definidas por una ley invisible que marca el destino y la frontera de las clases sociales.

Y para desempolvarme el sueño de nubes borrascosas que había tejido sin esfuerzo eché a andar, repitiéndome una y otra vez “no pienses, no pienses, no pienses”. Pero claro, si no pienso mientras ando no tengo ni idea de por dónde voy.

Fue entonces cuando un sonido de ultratumba me dejó clavada en el asfalto. Era un pitido profundo que me colapsó el cerebro y me hizo creer que iba a dar un salto en el tiempo o algo así. Pero no, se trataba del claxon de una furgoneta que me sorteó a malas penas para no aplastarme como a un insecto. El conductor abrió la ventanilla y me soltó una frase malsonante que no escuché bien, solo llegó a mis oídos con meridiana claridad la palabra “empaná”.

Me alegré de haber resultado ilesa. Aunque sobrevivir también fue bastante desagradable. Me enfrenté a un tembleque de pies que creía que no llegaba erguida a la acera mientras otros peatones y conductores me observaban boquiabiertos, comentando detalles de la incidencia que preferí no conocer. Luego fue inevitable recordar a Joan, preguntarme por qué ante los mismos riesgos unos tenemos permiso para continuar nuestro camino como si nada y otros no.

Antes de volver a casa me senté a descansar cerca del paseo marítimo. Me apetecía tirar piedras al mar como cuando era niña, pero deduje que por alguna conspiración político-urbanística, los guijarros que llevaban ahí millones de años habían desaparecido y en su lugar descansaba un grueso manto de arena. Así que me conformé con dejar la vista perdida en el horizonte.

Pero Joan da siempre vueltas alrededor de mi cerebro como una peonza. Por lo tanto, tengo que hacer algo. Voy a tratar de averiguar qué le pasaba, si realmente estaba metido en algo y si hubiera podido ayudarle. Tengo un amigo que es guardia civil y está destinado en un cuartel cerca del pueblo de Joan. Le he enviado un correo por si puede darme alguna pista.

Si me dedico a investigar también dejaré de pensar en el homeópata. Aunque creo que he caído en una espiral de subidones químicos que no me van a llevar a ninguna parte.

Por si las moscas punto y…final.

Destino maldito

El destino se empeña en meterme un dedo en el ojo. Pero esta clave de mi existencia tiene una explicación. Por supuesto, no es científica, digamos que se puede definir como astrológica-absurda. Lo ha descubierto Sandra, mi amiga más espiritual. Acaba de obtener un diploma que la acredita para redactar cartas astrales que, supuestamente, dan respuesta al sentido de tu vida. Ella espanta la influencia de las malas rachas colocando un cuarzo rosa bajo la cama o dándose un baño con un kilo de sal del Himalaya. Reconozco que a veces la he imitado dejándome arrastrar por una ola de inseguridad…pero a mí nunca me ha dado resultado, aunque sienta que me estoy momificando y salga de la bañera como Ramsés II.

Armada con un lápiz, una regla, un libro gordo y unos veinticinco folios de apuntes, Sandra ha resuelto que la única traba que me impide ser feliz es que tengo en contraposición, desde el mismo día en que nací, a un arisco planeta llamado Saturno.

Al principio no me he inmutado y me he atrevido a preguntar:

—¿Y hasta cuándo va a estar ahí, planeando sobre mi cabeza?

Ella me soltado sin piedad:

—Hasta que te mueras.

Aún no me he repuesto del soponcio. Por mucho que presuma de que no creo en estas cosas, sigo bajo el influjo del terrible designio que me ha pronosticado.

Un segundo después de escucharla, la he odiado. Profundamente. He supuesto que defenderme de sus teorías era lo mejor y he lanzado un primer ataque:

—A lo mejor eres una petarda de astróloga y aún no te aclaras en la única galaxia que conoces. He venido aquí a divertirme con predicciones amables, como cuándo encontraré el verdadero amor y chorradas así.

—Pues…este año no será.

—Si sigo escuchándote no tendré ningún motivo para seguir viva.

Sin embargo, mis temores no la inquietan ni un ápice:

—Debes aceptar tu destino.

—No quiero. Puedo borrarlo ahora mismo con la goma que tienes en la mano.

—No digas tonterías.

—¿Y si lo olvido?

Sandra no me responde, pero abre los párpados todo lo que dan de sí y me observa con fijeza hasta poner cara de pez. Yo insisto:

—Puedo ir a ese hipnotizador que te ayudó a dejar de fumar o me puedo tragar de golpe todas las bolitas que me recetó el homeópata y provocarme un estado de trance.

Ella se ríe. Pero por mi parte, tengo el defecto de ser muy cabezona.

—Vamos a ver, ¿y por qué entre millones de seres humanos Saturno me ha escogido a mí?

—Te equivocas de enfoque. Eres tú quién ha elegido a Saturno.

Tras esa sentencia ridícula, me he reído. Es entonces cuando Sandra me ha soltado un discurso sobre la ley kármica que no estoy dispuesta a tragarme ni a reproducir aquí. En algunos aspectos me conozco bastante bien. Tengo la certeza de que si una decisión trascendental como reencarnarme, hubiera dependido exclusivamente de mí, habría elegido una vida de lo más facilona. Probablemente, ahora estaría perdida en las Bahamas a bordo de un lujoso yate para tratar de escapar de los objetivos de los paparazzi y no ser cazada junto a mi amante supercachas. Pero Sandra tiene muy claro cual es la lección que debo extraer de su recién adquirida sabiduría.

—Debes de aprender a fluir con Saturno, debes de sortearlo sin luchar a contracorriente, nadando en las mismas aguas.

A esas alturas, a mí ya se me ha atragantado la maldita infusión depurativa que me ha ofrecido y todas las toxinas del hígado las tengo en la cabeza.

—Anda…muy fácil… ¿Y puede ser en un apacible riachuelo o busco uno bien caudaloso plagado de cocodrilos?

—Si asumes esto, las cosas cambiarán.

Y aún estoy confundida y enfadada. Y la sigo odiando. Necesito cambiar de aires si no puedo cambiar la fuerza del destino. Nada más llegar a casa me he puesto a hacer las maletas. Me voy con mi hija al pueblo de Joan y me alojaré en una casa rural durante unos días.

Lo he decidido de repente, para incordiar a Saturno y tras recibir un correo de Pablo, un amigo guardia civil que me ha descolocado. En él me asegura que Joan no era psiquiatra. No puede revelarme nada más, su fallecimiento forma parte de una investigación que está bajo secreto de sumario. Por lo visto no me engañó solo a mí. Nos engañó a todos y voy a tratar de averiguar, si puedo, en qué lío estaba metido.

Mientras conduzco el rostro de Saturno me acompaña. Desencajado. Tal y como lo debió de percibir Goya antes de pintarlo en su noche más sorda y negra. Se trata de un retrato inquietante, que por cierto, a nadie le apeteció colgar en su salón y creo que él mismo lo donó al Prado, supongo que con el único objetivo de amargarnos un poco la visita. Al volante, lo visualizo deforme, de tamaño colosal y zampándose a dentelladas a uno de sus pequeñuelos…pero en cualquier momento puedo ser yo.

¿Y si me dejo comer, me dejará en paz?

Pistas de hielo

Una ola de frío ha congelado el pueblo de Joan desde el cartel de “Bienvenido” hasta el de “Vuelva pronto”. Y la lengua de todos sus habitantes. Hace varios días que tirito con mi hija por calles heladas y casi desiertas con poco éxito para averiguar en qué andaba metido.

Por lo visto, él tampoco se dejaba ver mucho en este lugar perdido entre montañas nevadas. No era un personaje popular. Hace años que su familia no reside en la localidad, apenas solía dejarse caer por aquí unos cuantos días de veranos remotos, en una vivienda que antes fue de sus abuelos.

La búsqueda de pistas me obliga a frecuentar una cafetería y una gasolinera, los dos establecimientos que permanecen abiertos más horas de la cuenta. Tengo claro que mi futuro como investigadora deja mucho que desear, al menos en los países nórdicos y otros puntos del planeta donde aún no te explicas cómo la vida cotidiana sigue su curso a tan bajas temperaturas.

En cualquier novela negra, a estas alturas de la narración ya habría aparecido un testigo o un personaje misterioso que me habría conducido hasta hemerotecas, familiares rencorosos o un nido de delincuentes, pero lo único que yo puedo decir es que me aburro muchísimo. Es más, no encuentro a nadie con ganas de desvelarme cualquier anécdota referente a Joan, en cuanto toco el tema como si fuera de forma casual, tienden a desaparecer.

Después de dar vueltas y vueltas, la única información que he logrado reunir es la versión de un empleado de la estación de servicio. Asegura que antes de que se produjera el accidente escuchó disparos. Y tiene muy claro que no eran de cazadores, porque en esa zona no hay ningún coto y que, además, sonaron muy cerca.

También en el bar hablé con un joven que lo había conocido. Después de tres cervezas, con apenas comida en el estómago y más tarde dos cafés con una tostada para reanimarme, me relató que en los últimos tiempos Joan no era muy dado a relacionarse con los amigos de siempre. Por lo visto, hacía como dos años que durante una conversación trivial le contó que iba a ingresar en una academia de policía. Sin embargo, cuando unos meses después volvió a tropezarse con él, solo le dijo que las cosas no habían salido bien. No le explicó como se ganaba la vida.

Lo que está claro es que tenía de psiquiatra lo que yo de detective. Nada.

De todas formas, le he enviado a mi amigo guardia civil estos datos, por si sirven de algo, aunque supongo que los investigadores ya los tienen en su poder. Él me echó un cable varias veces cuando trabajaba en el periódico. A ver si más adelante puede aclararme las circunstancias de su muerte.

Y bueno, el último lugar que me quedaba para investigar era en la única peluquería que he encontrado. Una de las chicas que me ha atendido fue novia de Joan cuando ambos tenían unos doce años. Ante la falta de pesquisas, en el plazo de una semana he ido unas tres veces con diferentes excusas. El resultado final es que ahora llevo unos bucles que fueron tendencia en el siglo XIX. Lo único que me alegra es que nadie conocido puede ver este cambio de look. El problema es que no he sido capaz de negarme a semejante peinado con el único fin de mantener la complicidad que ha surgido entre nosotras. A ella por lo menos le apetece hablar de él y no tiene ni un mal recuerdo. De hecho, hasta me ha indicado donde está la casa de Joan.

Con mis tirabuzones ondeando con un frío que me hace saltar las lágrimas y me he enrojece los mofletes, tengo claro que con cara de muñeca pepona he perdido credibilidad y no encontraré a nadie más con ganas de cháchara. Directamente, me he plantado ante la vivienda de Joan. Una típica construcción rural de gruesos muros de piedra cerrada a cal y canto con una llave que no cabe en un bolsillo del siglo XXI. Sin embargo, he descubierto que la parte de atrás da a un huerto protegido por un alto muro.

He ido a por el coche. He aparcado junto al muro mi vehículo y he escalado por el capó hasta el final de la pared. Desde allí he visto una ventana y a través del cristal un ordenador. Doy por hecho que es el suyo, que en esa misma pantalla escribió el mensaje en el que me pedía ayuda.

Agazapada como un gato considero si es el momento de dar carpetazo a este asunto, si mi misión termina aquí. Pero también puedo intentar no rendirme y llegar un poco más allá.

Si tomo esta última decisión, tendré que cometer un delito.

Allanamiento

He cometido un delito. No me siento culpable. Pero tengo miedo.

Esta mañana me he despertado rabiosa, no hay manera de deshacerme de estos bucles. En pijama y con los rizos por montera hubiera podido asustar a las mismísimas gemelas de El Resplandor. Mi primer pensamiento ha sido “maldita peluquera, maldita…. ¿A dónde crees que vas con esta pinta, Sonia, a cometer un delito?” Y ya no lo he dudado un segundo.

He dejado la habitación, he lanzado una ojeada al cielo desnudo y le he pedido a Saturno que me dé un respiro para no ser detenida. No por nada, no sería la primea vez, sino la segunda y, si empiezo a acumular antecedentes, mi único futuro estará entre rejas. Aunque si me hacen una foto ahora mismo con estos pelos, me condenarán a cadena perpetua.

A primera hora de la mañana he dejado a mi hija en buenas manos en una guardería del pueblo y luego me he plantado de nuevo ante el muro trasero de la casa de Joan. He trepado por el capó del coche hasta lo alto de la valla y esta vez no he titubeado, he saltado al interior.

Dentro del huerto cubierto de nieve he cogido una piedra bien gorda, la más gorda que he sido capaz de levantar, la he envuelto en mi cazadora y he golpeado el cristal de la ventana hasta hacerlo añicos. No sé cómo harán este tipo de cosas los ladrones, pero a mí me ha costado un esfuerzo sobrehumano. He rebuscado fuerzas en mi interior hasta notar los efectos de una contractura en el hombro. Pero al fin ha cedido.

Solo he logrado romper una de las hojas, pero ya contaba con suficiente espacio para poder entrar. Eso sí, antes he tenido que ir apartando trozos afilados para no hacerme daño.

Como una serpiente, me he colado bocabajo hasta frenar sobre el suelo del salón con las palmas de las manos. A pesar del frío, estaba sudando a causa de los nervios. Tras dar varios pasos me he sentado frente al ordenador y lo he encendido.

No he tenido ninguna dificultad para conectarme con el mundo virtual de Joan. Conozco su clave personal por una de esas casualidades de la vida. Una noche, durante el rodaje del documental, hablamos de las muchas contraseñas que nos vemos obligados a utilizar en este mundo online. Él me confesó que siempre usa la misma porque es un desastre memorizando. Y por lo visto fue en lo único que no me mintió. Nada más teclear “quefuertemeparece”, he accedido a su escritorio. Como para olvidarla.

Ahí me he llevado mi primera sorpresa. Joan escogió mi rostro para decorar su fondo de pantalla. Me he encontrado a mí misma detrás de un montón de archivos y se me ha encogido el corazón. La imagen debe de pertenecer al odioso documental que protagonicé y debe haberla bajado de internet. El caso es que me he desconcertado y me he puesto a llorar.

Acto seguido, se me ha olvidado que soy una delincuente y he dejado huellas y lágrimas por todas partes. Tengo claro que una prueba genética me delataría con una copia del DNI incluida.

Pero aquí no acaba todo. Con la misma facilidad que he violado la intimidad de sus archivos, he violado su correo personal.

He visto demasiado. Ahora soy cómplice de lo que él sabía.

Terror en la mirada

La mirada de alguien que sufre no te deja indiferente. La que estoy viendo se ha grabado en mi mente. Para siempre.

Un potente foco ilumina las pupilas de una joven. Creo que es muy joven. Está atada de pies y manos, amordazada en un rincón en el suelo, dentro de una estancia sombría, quizá un sótano. Al fondo, se escuchan unas risillas. En algún momento, la cámara se acerca hasta ella. Deja contemplar, en un primer plano, la angustia de la chica. El espectador percibe que el agresor está cerca. Hay otros con él. Pueden escucharse voces lejanas, susurros. Ni siquiera sé en qué idioma hablan. Son minutos aterradores.

En el ordenador de Joan no encuentro restos de más película. Solo unos planos donde se aprecia de refilón al agresor. Nada relevante. Un par de zapatos masculinos, el dorso de una mano y un botón del puño de una camisa. Después, la misma mano se dirige a un interruptor y se produce un fundido en negro.

Ante algo así, no puedes pensar. Tardo en reaccionar. Estoy tan nerviosa y asustada que al levantarme me he tambaleado. Me apoyo en la mesa unos minutos. Luego vuelvo a sentarme. No sé qué tengo que hacer, qué es lo correcto. Por supuesto, no se me ocurre absolutamente nada. Solo sé que empiezo a sentir mucho frío. Quizá se me han congelado las neuronas. Para concentrarme, me repito que debo de tener cerebro de guionista televisivo. Si fuera la “prota” de una serie de detectives, ¿qué haría ella en mi lugar? El método funciona y ya sé qué tengo que hacer: delatarme.

Reenvío el documento a mi correo, por si se pierde. Después mando otra copia a mi amigo guardia civil. Le cuento lo que he hecho y lo que he encontrado. Quizá él no pueda tapar el allanamiento que he cometido, pero me siento mejor. No sé si esa chica está viva o muerta y es posible que él pueda hacer algo.

Tengo que largarme. Y terminar de limpiar mi conciencia. He destrozado el cristal. Así que dejo cincuenta euros junto al ordenador. Lo apago y me voy por donde he venido.

Me deslizo a través de la ventana y trepo por el muro. Está mojado a causa de la nieve. La humedad me hace resbalar y me estampo contra el suelo. Mi tobillo derecho se aplasta contra una piedra. Duele y me cuesta incorporarme. Pero tengo que saltar. Lo hago intentando apoyar el pie lo menos posible y llego otra vez hasta el capó del coche. Ya estoy fuera.

No dudo en ir a la guardería a recoger a mi hija. Me marcho del pueblo. Ya he encontrado lo que he venido a buscar. Lo que no sé es qué tiene que ver Joan con esas imágenes horribles. No sé si quiero saberlo. El vehículo avanza entre montañas y mi mente navega en un mar de dudas.

Cambio de marcha y el dolor me alerta de que el tobillo se me está hinchando. Conducir hasta mi casa puede ser una tortura. Son varias horas de camino, pero no estoy dispuesta a parar. Quiero llegar y cerrar la puerta de mi casa con siete llaves. Si algo he comprendido es que el mundo está plagado de monstruos. Pueden estar a nuestro lado, parecer inofensivos y no soy capaz de reconocerlos.

¿Respuestas?

“No busques más. Ten cuidado. Es por tu bien”. Sin remitente conocido, es el contenido del mensaje que he encontrado hoy en mi correo electrónico. He respondido: “¿Quién eres?”, pero aparece en el servidor como un envío fallido. Sin destinatario.

No pienso salir de casa en mucho tiempo. Me lo impide el miedo, un esguince en el tobillo y los malditos tirabuzones. No hay manera de que desaparezcan ni lavándome el pelo una y otra vez. Demasiados obstáculos para hacerles frente de una vez.

Para colmo, Pablo, mi amigo guardia civil me ha amenazado con detenerme él mismo. Esta vez me ha llamado por teléfono. Su voz a través del móvil ha sonado tan seria que he decidido obedecer. Asegura que hay peligro detrás de todo esto. Después del mensaje, no dudo de que sea verdad.

Mientras tanto, sigo pensando en esa chica. Encerrada en casa, paso mucho tiempo delante del ordenador. He navegado durante horas en páginas de desaparecidos y noticias sobre secuestros. Intento identificarla, sin éxito. A veces descubro caras que podrían ser la suya, aunque no estoy segura. Incluso he tratado de comparar imágenes de rostros, pero no he dado con nada concluyente.

Después de hablar con Pablo he tratado de llegar a páginas de internet prohibidas. Pero me resulta imposible acceder. Necesitaría más conocimientos de informática. Sin embargo, doy por hecho que debe de haber más sótanos como el que yo vi. Por lo poco que he visto, no estoy solo ante una perversión, sino ante un negocio muy rentable.

Después de leer el correo y tener claro que me enfrento a algo poderoso, se me ha ocurrido otra idea. Descargar de youtube todos los videos publicitarios del documental. Es posible que encuentre una pista, un vínculo entre todo eso y Joan.

Lo más desagradable será verme a mí misma, pero si es necesario, me tomaré una pastilla para dormir.

Descargo el primer video. El segundo, tercero…lo tengo. No me lo puedo creer, pero lo tengo.

Quizá la prueba no tenga validez ante un juez, pero sí para mí. Acabo de ver con nitidez la mano del agresor. La que se acerca al interruptor del sótano y apaga la luz también aparece durante unos segundos en el documental. Esos dedos tienen nombre y apellidos: Se llama Jacobo, es holandés y el director del rodaje.

Ahora tengo más preguntas. ¿Joan era cómplice de esta banda de asesinos o descubrió lo que pasaba y eso le costó la vida?

Por si acaso sirve de algo, envío mis conclusiones a Pablo. No creo que esta vez se enfade conmigo.

De repente, estoy tiritando, como cuando estaba en el pueblo de Joan. Creo que son brotes de miedo los que me producen esta reacción.

Suena el timbre. Aún estoy temblando, pero dejo la silla y llego al telefonillo a la pata coja. Deduzco que debe de ser Mónica o mi ex, que trae de regreso a mi hija.

He preguntado:

—¿Quién?

La respuesta me ha provocado un ataque de pánico, similar al que sufrí en el coche.

—No te asustes. Soy Joan. Déjame entrar, por favor. No tengas miedo.

Puedo ver mi rostro en el espejo de la entrada. Ha pasado otra cosa increíble. Algo ha desaparecido y debe ser a causa del susto: mis malditos tirabuzones.

Sexo invisible

El abrazo de Joan me ha derrumbado. No soy capaz de dudar de nada si me acaricia las mejillas. Me besa la frente, los párpados. Muchas veces. Me acurruca contra su pecho. Busco en sus ojos, pero no busco la verdad. Quiero encontrar señales que me indiquen que es el mismo Joan que di por muerto. Miro la nuez de su cuello, una pequeña cicatriz en una ceja, la uña que siempre lleva mordida hasta el nacimiento del dolor. Joan está vivo.

El calor de su cuerpo me confirma que no me equivoco. Apoyo la cabeza en sus costillas y le escucho respirar durante minutos. Sin palabras. Aparco todas mis preguntas para dejarme arrastrar por la emoción, buscando alivio.

La lesión del tobillo me pasa factura, no soporta mi peso de pie tanto tiempo, pero él me toma en brazos y me lleva hasta el sofá. Una vez allí no me suelta. Tumbada junto a él estoy confusa. No importa. Probablemente un diálogo rompería la magia del contacto, la brisa de suaves roces entre ambos.

La razón me susurra que lo correcto sería enfadarme, dar muestras de disgusto por fingir su muerte sin avisarme, por ocultarme su identidad. Hay una larga lista de mentiras desde el momento en que nos presentamos, pero dejo correr la sensatez consciente de lo que estoy haciendo. Es mucho más agradable tenerlo a mi lado. Percibir la llamada de ese “milagro” que sucede pocas veces, llamado “segunda oportunidad”. Quizá me enoje más adelante...o no, qué más da. Acurrucada junto a él, su aliento me alcanza la sien. Y un instinto que ya creía enterrado comienza a desatarse, nudo a nudo. Y no sé por qué, lo retengo hasta hacerme daño.

Algo me avisa de que las caricias son solo una muestra de cariño. Nada más. Recuerdo que estoy despeinada y en chándal. Me imagino fea y algo ridícula.

Por fin habla. Dice que soy la tía más valiente que ha conocido. Se equivoca, pero no tengo intención de sacarlo del error. Supongo también que “valiente” no tiene nada que ver con el deseo. Quiero gustarle, besarle la nuca. Sentirlo.

Es mi turno de palabra. Pero no digo nada de lo que quiero decir.

—¿Qué haces aquí? —Es lo único que se me ocurre.

Me lo aclara con una palabra:

—Protegerte.

El silencio será mi mejor aliado. No quiero meter la pata. El sofá es el refugio donde imagino que le hago el amor. Él conversa conmigo. Come algo. Bebe. Yo estoy enredada en sus brazos, incluso cuando ya se ha ido. Con una mirada ha sido suficiente, no he tenido que tocarlo. He hecho el amor con él, una y otra vez, hasta caer rendida.

Lo lamento. Él ni siquiera me ha besado en los labios.

Maldita sea.

Villanos sin rostro

Un grupo de agentes entrenado para misiones especiales rastrea en este momento una zona residencial en un monte. Busca el sótano donde pudo estar escondida la joven del documental. Joan pertenece a ese grupo de policías. Sospecha que la víctima llegó a España embarcada en una esperanza que acabó tan encerrada como ella. Probablemente, la prostitución fue el primer destino inesperado de la chica. No existe ninguna denuncia sobre la desaparición, nadie la echó de menos. Los desaprensivos se sirvieron su vida en bandeja. Sin remordimientos.

Es muy probable que la joven no aparezca jamás. Los investigadores localizaron las imágenes del rapto de forma casual, durante otra investigación paralela. No descartan que se haya ido de este mundo sin poder reclamar justicia. Ojalá se equivoquen.

De momento, la policía solo cuenta con un detenido. Y no debe ser el cabecilla de la macabra red, sino un triste eslabón que se encargaba de distribuir las cintas. Se trata de un productor del documental en el que participé.

Jacobo, el monstruo de los dedos huesudos y responsable de la filmación, está en paradero desconocido. Una orden de búsqueda le pondrá más difícil su estancia en el mundo, pero nada más. Existe la probabilidad de que él me esté buscando a mí, que sea el autor del email misterioso que recibí.

El resto de culpables seguirán en el anonimato. Nadie sabe quiénes son. Al parecer, cuentan con un mecanismo de defensa parecido al efecto dominó. En el mundo real y en el virtual no están conectados. Las huellas de cada uno desaparecen sin dejar rastro después de cada cita. El poder y el dinero son cartas que juegan a favor de estos criminales. Según Joan, delitos de este tipo se asocian a personajes de peso social y éxito profesional. En ocasiones forman una especie de secta secreta. Ejercer poder absoluto sobre la vida y la muerte, les excita.

Joan asegura que participó en el documental conmigo como infiltrado, en busca de pruebas. Se hizo pasar por psiquiatra al haber realizado diversos cursos de psicología criminal. Por lo demás, no ha atado muchos cabos y encima han intentado matarlo. Pudo escapar del tiroteo protegido por otros compañeros y su muerte ficticia no ha sido más que una tapadera para protegerlo.

Cuando rompí la ventana y entré en casa de la familia de Joan creí que nadie más me había visto, pero me equivoqué. Una cámara oculta me vigilaba y todo un equipo de expertos estaba al tanto de cada tecla que apretaba. Es probable que alguno de los delincuentes me estuviera observando. El ordenador tan a la vista sobre la mesa no era más que un cebo para comprobar si alguien trataba de destruir la única pista sólida que estaban siguiendo. Y claro, en mi simpleza, fui la única que picó el anzuelo.

¿No es increíble? Resulta que soy la amiga de 007. No tiene gracia, me hubiera gustado bastante más convertirme en la amante. Supongo que se acerca el final de la película y no recibiré ni un beso de tornillo.

Por cierto, la policía también controla mi casa y mis movimientos. Por lo visto me he metido en la boca del lobo y el email ha sido el detonante. Un detalle que debe de haber trascendido a través de Pablo.

Después de todo este lío, está pasando algo positivo. El juez del caso ha censurado la proyección del documental. Al menos hasta que se aclare la investigación. Teniendo en cuenta la agilidad de la Justicia, es muy probable que ni se estrene.

Tengo información del caso de primera mano gracias a Joan. Por lo tanto, me he propuesto escribir un reportaje e intentar venderlo. Espero tener suerte en esta aventura, ya que en la de la seducción tardaré en plantar una bandera. Ahora estoy con Joan. No para de charlar de sus pesquisas mientras me sirve un gin tonic en una copa como una bola de cristal. Mis ojos se refugian en el hielo para escapar del diablo del deseo. Trato de vencerlo cazando con la lengua un cubito roto. Me lo llevo a la boca. Lo aplasto con fuerza contra el paladar. Pero es inútil. El frío me quema hasta el aliento.

La muerte está echada

La suerte está echada y está de mi parte. Es la primera vez que una corazonada me guía de forma correcta. Creo que sé donde se esconde Jacobo, el monstruo cuyo apellido desconozco. Estoy dedicando mucho tiempo a esta tarea, pero es lo que tiene estar en paro. Si tuviera el mismo sexto sentido para ganarme la vida, otro gallo me cantaría.

La pista de su paradero me la dio Joan sin darse ni cuenta. He querido asegurarme antes de comentárselo. Cuando me relató detalles de la operación, me dejó escuchar un par de minutos de una conversación telefónica grabada entre Jacobo y otro hombre que no ha sido identificado. Era una charla intrascendental, nada importante. Solo quería comprobar si yo recordaba la otra voz. No, no la recuerdo. Sin embargo, por el ruido de fondo es evidente que el monstruo estaba en la calle. Hay algo que sí reconozco. Una musiquilla lejana me resulta familiar. La he escuchado después varias veces más. Es el reloj del Ayuntamiento de mi ciudad y la música es el himno local que suena a las horas punta. Por lo tanto, sé que el monstruo está cerca de mi casa. Es probable que hasta me esté buscando, como sospecha Joan.

Sin prisa, pero sin pausa, he rastreado la zona que linda con la torre del reloj durante varios días. Incluso he trazado cuadrículas en el callejero, para no obviar ni un bar, ni un café donde pueda preguntar por él. Hay una patrulla que también me vigila, pero eso no me preocupa. Todo lo contrario.

A pesar de ser minuciosa, esta tarde no puedo más. Me rindo. Creo que he fracasado. Harta de andar, me voy paseando hasta el puerto. Me repito que igual estoy equivocada, que es una aguja en un pajar, que hasta puede tratarse de otro reloj y de otra ciudad. Hace una tarde estupenda de primavera. Me siento en un banco de la dársena y busco algún juego absurdo en el móvil para desconectar del caso. Y de Joan. En cuanto me descuido, aparece en mi mente y no me da un respiro. Destruyo meteoritos en mi nave espacial.

En realidad intento evitar que mis dedos se enreden en la melena de Joan. Se ha dejado crecer el pelo hasta la nuca. La caricia imaginaria es un descuido mortal, ya que un marciano baboso me desintegra. Me relajo en el banco, apoyo la espalda para concentrarme en arrasar a los invasores.

Desde esta posición, se contemplan mejor los veleros y yates atracados en el dique. Hacer planes para recorrer el mundo navegando debe de ser un sueño hecho realidad solo para algunos pocos afortunados. Observo a alguien que es feliz así, tumbado en una hamaca de una lujosa embarcación. Lo envidio. Pero es justo entonces cuando una sombra alargada y tétrica emerge a contraluz, precisamente desde el balancín.

A estas alturas la conozco bien. Es el monstruo. Sus largos dedos se aferran a una de las cuerdas para incorporarse. Una voz interior me advierte de que la gruesa maroma podría ser mi garganta. Ambos nos dedicamos una larga mirada, sin atrevernos a mirarnos a la cara.

Mis dedos resbalan entre las teclas del móvil. Otro marciano me aniquila. Esta vez la destrucción de mi nave es una señal apocalíptica.

La sombra del monstruo se acerca hasta mí. Camina despacio. Decidido. No puedo moverme. Sé que su objetivo soy yo. Estoy demasiado agobiada para defenderme. Me concentro en preguntarme si puedo gritar. Puedo. No tengo nada más para protegerme.

Muda

Los ojos entornados. Los labios entreabiertos. Estoy dispuesta a gritar, sí. Sin embargo, el silencio me ahoga. No puedo. Lo que tengo ante mí no viene a atacarme. La inocencia está en el rostro delgado del monstruo, nadando en sus pupilas.

Un ápice de dignidad que creía extraviada me pone en pie y dejo el banco donde esperaba. Al monstruo y a la muerte. Sea lo que sea a lo que tenga que enfrentarme, será cara a cara. Aunque eso sí, me tiemblan hasta las pestañas. De hecho, creo que no he parpadeado más en toda mi vida. Un estúpido tic nervioso me domina en un momento tan trascendental como este.

Frente a frente, Jacobo me resulta frágil. Su esqueleto delgado y sus largos dedos no lo convierten a primera vista en un ser cruel. Todo lo contrario, parece desvalido. Hasta el tono suave de su voz le exculpa:

—Mi único objetivo es marcharme. Hay alguien más conmigo en ese barco donde me has encontrado, dispuesto a sacarme de aquí. Me pregunto cómo has podido localizarme.

Debería responder. Tendría que decir una de esas frases contundentes que te persigue hasta el fin de tus días, como en las películas. Pero el pánico me ha dejado en blanco. Sé que si hablo, solo diré alguna tontería y seré yo la que se acuerde para los restos. No pienso revelar que la puñetera casualidad me ha conducido a su escondite. Convencida de que como protagonista de una novela de suspense soy un desastre, me encojo de hombros. Eso sí, sigo parpadeando como si el resto de mis músculos se hubiera muerto ya.

Abatido, Jacobo agacha ligeramente la cabeza. Sus dedos, que me dan tanto miedo, se tocan el pecho. Los esconde con timidez en un bolsillo interior de la cazadora.

Doy un paso atrás. Trato de alejarme de la escena del crimen que yo misma he diseñado. Él extiende su mano y coge la mía.

—Toma. Esto es para ti. Solo te pido unas horas de silencio. Si no me delatas, este es tu premio.

Me aprieta la mano mientras me entrega un papelito doblado. ¿Por qué? No tengo ni la menor idea. Solo quiero que se aleje cuanto antes. Él sigue hablando:

—Si me ayudas, no te arrepentirás.

Me mira esperando complicidad. No digo nada. Jacobo me da la espalda y se encamina hacia su yate. Sin despedidas. Respiro hondo y desdoblo el papelillo. Compruebo sorprendida que es un cheque.

La mente es más rápida que el ojo y que cualquier otro sentido. Cuento a la velocidad de la luz una larga lista de ceros y tardo menos de un nanosegundo en visualizarme con un daiquiri en la mano. Me bronceo en una hamaca a bordo de un lujoso crucero. A babor o estribor, no estoy muy segura, pero sí sé que hay barra libre.

Un montón de voces alarmadas interrumpen mis vacaciones imaginarias. Exclaman: “alto”, el nombre del monstruo, “detenido”. No sé qué está ocurriendo a mis espaldas hasta que un grupo de hombres armados llega hasta mí.

Cuatro hombres corren hacia el monstruo. Jacobo no se ha movido desde que ha escuchado la orden. Lo detienen. A un paso del yate que lo iba a conducir a la libertad, se somete dócil a las esposas. Primero él, después, el compinche que aguarda en el interior.

Sé que los remordimientos me habrían impedido haberlo dejado marchar así, sin más. No puedo olvidar los ojos de aquella chica. Pero el monstruo ha caído y yo aún tengo el cheque en la mano. Mi mente se desplaza hasta la oficina bancaria más cercana, que por cierto, está solo a tres calles de aquí. Una que abre por las tardes.

Abandonaría esta escena para comprobar si el cheque tiene fondos, pero soy como un islote, rodeado de “maderos” por todas partes. Mientras tanto, despilfarro pasta imaginaria en machacona y vacía diversión.

El detenido desfila ante mí. La inocencia de sus ojos grises se ha evaporado y me acribilla con una mirada vengativa. No me inmuto, se merece un castigo. Observa mi mano y guardo silencio. La prueba del delito se mantiene firme entre mi índice y mi pulgar, y sé, que por mucho que me interroguen, este montón de policías va a necesitar unos alicates para arrancármela.

Detrás, a unos cuantos metros, aparece Joan. Me dedica una sonrisa que me convierte en el centro del mundo. Se aparta un mechón de pelo con la mano y mi corazón se acelera.

Y ni aun así pienso soltar el cheque. Se trata de un gesto infantil e inmaduro. Admito que el intento de soborno me ha descerebrado como si hubiera recibido un golpe seco en el cráneo. Mi otro yo sigue bailando la conga en el puente de la piscina del crucero, entre una fila de turistas irlandeses con los que pienso tomarme más de una pinta de cerveza helada para luego tirarnos unos a otros al agua y terminar durmiendo la mona en el jacuzzi.

Joan me aprieta el brazo en un gesto protector y me transporta a una sexual realidad que lucho por evitar sin ningún éxito. Me acurruca contra su pecho. Entre un hueco de los botones de su camisa descubro porciones de piel desconocidas. Y me pierdo en ese estrecho sendero con la prisa de un fugitivo en busca de carreteras secundarias.

Ha conseguido que deje de bailar la conga. Es una tortura. En silencio le ordeno que no me toque, que no ponga una mano encima si no tiene intención de aplastarme contra él y de morderme los labios.

Sin embargo, le correspondo con una dulce sonrisa impropia de mí. ¿Desde cuándo soy boba?

Trago saliva para asumir que no seré correspondida. Le entrego el cheque para que deje de abrazarme. Será mejor que siga muda un rato más.

Curvas en las pestañas

Desnuda y sola, en la oscuridad de la noche, en plena calle y perseguida durante un bombardeo, me sentiría más segura que dentro de esta desordenada oficina de la comisaría.

Solo estoy aquí de paso, Joan no se aparta de mi lado y hasta ha respondido por mí cuando los agentes han formulado alguna pregunta que podía resultarme incómoda. Se ha parapetado detrás del respaldo de mi silla, me ha protegido, como el guardián de las siete llaves, y me ha sostenido los hombros varias veces para cerciorarse de que me encuentro bien.

En otra sala permanece el monstruo, donde será sometido a un interrogatorio que se prolongará todo el tiempo que permita la ley. Quiero creer que ahora naufrago en un mundo mejor, aunque sobre él planea un imperfecto Código Penal que puede ser muy escurridizo y devolverle la libertad en manos de un buen abogado.

Pero a mí, no es la policía ni el monstruo lo que me inquieta, es la presencia de una mujer. Es guapa. No anda exenta de artificios: uñas postizas, maquillaje por un tubo, extensiones…pero asumo que el resultado final es espectacular. Y cuando ella ha entrado ha iluminado la estancia, provocando un silencioso revuelo entre los hombres que me rodean. Incluido Joan.

Entre ella y yo no hay nada en común. Somos como líneas paralelas que nunca se cruzan. Y hoy, más que nunca, me arrepiento de haber proclamado que la belleza debe de resultar natural. Y de ser algo hippie, también. En este momento, con mis anchos vaqueros y mi camiseta, sin una triste ventana que anuncie unas vacaciones en el paraíso, asumo que sin curvas hasta las pestañas nunca seré un codiciado objeto de seducción. Y ese detalle que antes me parecía superficial, ahora me está martilleando.

Presumir no se me da bien. Junto a mis amigas, soy la que peor se peina porque nunca sé dónde he guardado la plancha del pelo, la que menos se maquilla porque siempre llego tarde y la que casi nunca lleva tacones porque me torturan cuando tengo prisa o quiero bailar a pierna suelta. Y luego, elementos vitales para despertar la tentación, como ese gloss inventado para que tus labios parezcan húmedos y jugosos, siempre lo acabo perdiendo en el fondo del bolso, y cuando un día lo encuentro, ya está seco.

Para machacarme un poco más, admito que la imagen de Joan también ha jugado sus cartas y que he caído en la misma trampa que tanto he criticado. Si no tuviera las mandíbulas algo cuadradas y no se hubiera dejado crecer el pelo al estilo de Jim Morrison, a lo mejor el deseo no me estaría dando zarpazos en el hígado. Pero debería ser ilegal dejar a hombres sueltos por ahí con el mismo look de mi icono sexual. Al menos mientras perdure en mí este brote.

La chica guapa debe de trabajar aquí y ha entrado a reclamar unos papeles. Se sienta ante una mesa y uno de sus compañeros se presta a ayudarla y la colma de atenciones. El inspector, sin apenas levantar la vista de un documento, tantea las curvas que tiene a menos de un metro. Percibo que el agente tiene más imaginación que yo. En su mente está convirtiendo a la muchacha en una tortilla sobre el tablero de la mesa. Me parece que ese cartero que tenía por costumbre llamar dos veces, en este caso le temblaría el dedo a la hora de acercarse al timbre. Y lo sé porque el agente no encuentra ocasión para mirarla a los ojos. La lujuria con la que le aplasta las caderas, se lo impide. Pero sí busca de forma consciente cruzarse con la mirada de Joan y sin abrir la boca, le levanta una ceja. Él le responde con el mismo gesto. Me alegro de que no puedan comunicarse para concretar qué grado de tensión sexual acaban de anotar en su marcador. Mejor no saberlo.

Y si siempre he alardeado de tener otra forma de pensar, me pregunto por qué hoy me gustaría parecerme a esa chica tan guapa. Y si siempre he alardeado de tener un ramalazo antisistema, por qué me enredo en la idea de gustarle a un miembro de las fuerzas de seguridad del maldito Estado. Estoy enfadada. Pero si en este momento hay algo que deseo más que nada en el mundo, es que Joan me miré así, como ha mirado a esa chica. Solo sé que no puedo evitarlo.

Tentación diabólica

Espero noticias de Joan mientras me tomo una cerveza con Mónica. Él está en un municipio turístico y junto a su grupo han localizado lo que queda de la casa donde estuvo secuestrada la víctima. No ha sido tarea fácil, esa zona ya había sido rastreada. Sin embargo, esta vez Jacobo ha hablado. Ha facilitado alguna pista a cambio de alguna medida de gracia en el proceso. Como prueba, ha entregado algo más: un contrato de alquiler de la vivienda donde figura como arrendatario el alcalde de ese pueblo. No demuestra nada, no hay fechas de la desaparición, ni denuncias que relacionen ambas cosas. Aun así, la policía ha tramitado una orden de detención para interrogarlo.

Hay otro contratiempo, la vivienda ha desaparecido hasta los cimientos. Un extraño incendio que se calificó de fortuito la arrasó hace meses. Ahora, la policía científica pretende encontrar algún rastro del delito. Esa misión parece tan imposible como la mía de esta noche.

Trato de concentrarme en mi botella de cerveza mientras escucho la cantinela de mi amiga. Mónica considera que para seducir hay que emitir “señales”, algo para lo que cree que no he nacido. Y sí, debo de presumir más. Le he pedido colaboración para cambiar ese cúmulo de fallos, pero tanta sinceridad está convirtiendo la charla en un infierno.

—Vamos a ver, Sonia, a modo de ejemplo, ¿qué llevas puesto cuando tienes fantasías?

—No necesito tanta parafernalia como tú. En mis fantasías voy vestida de motera y subida en una Harley. Puedo pisar el freno en Alabama o en tu pueblo, eso da igual, porque cuando me quito el casco siempre aparecen hombres deseosos de complacerme.

— ¿Y debajo de la chupa, que llevas, la camiseta térmica?

Bebo para olvidar esa última frase. No tengo ni idea de qué llevo debajo de la cazadora, pero, ¿realmente necesito ponerme algo más? Ella insiste:

—Y todo esto sin olvidar que nunca usas copa y que te bebes la cerveza a morro —hace un gesto soez con el que me imita sin piedad.

Podría discutir, pero desisto, necesito su colaboración si quiero parecer sensual, como ella. Aun así, paso de la copa y sigo bebiendo a morro. Paso de que la cerveza se caliente.

Al fin recibo un mensaje de Joan en el móvil con una palabra clave: “cayó”, y sé que el primer edil que buscaba ya ha sido detenido. Añade: “¿qué haces?”

Como acepto que lo único que nos une es una amistad le respondo con claridad: “ligar”. Recibo un “¡¿qué?!”, que me alerta. ¿Hablo el idioma de los vivos? No creo que entienda que actúo bajo un impulso genético-hormonal que debe de estar relacionado con que aún estoy en edad fértil. Por lo tanto, me decanto por algo más simple: “bebo cerveza con Moni”. En cuestión de minutos me llega un “Ok. Disfruta. Bs”. Como el mensaje no especifica nada más, cierro los ojos y decido besarme cómo y dónde me da la gana. Pero ante el vacío inevitable, me muerdo los labios.

Las palabras de Joan indican una señal nefasta. Él tampoco me cree capaz de ligar y mucho menos con la frialdad con la que mi amiga y yo nos lo hemos propuesto esta noche.

Mónica encuentra a un amigo de un amigo al que saluda. Espera a un colega. Para no aburrirse, se sienta con nosotras. Me lo presenta.

Charla y sonríe. Es agradable. Pronto me comenta que es paisajista, que decora jardines. Incluso me muestra algunas imágenes de su trabajo que lleva en el móvil. Algunos diseños son realmente buenos.

Creativo, naturaleza…me gusta.

Cinco minutos después cuenta que cultiva marihuana en su casa, en un pequeño huerto. Detalla una complicada parafernalia de rituales necesarios para conseguir la mejor marihuana del mundo.

Me aburro.

Interiormente me repito: “no te rindas aún, mujer, dale tiempo, no seas tan dura”.

Me aburro.

Me importa tan poco cómo se recolecta la “maría” que mi mente se va a por uvas. Aunque algo llama otra vez mi atención. Anuncia en tono misterioso su truco secreto para que la planta esté verde y frondosa.

—¿Sabes cuál es?

—No tengo ni la menor idea.

—Mearse en ella.

Me mata. Algo debe de notar en mi mirada.

—Es verdad, tía, te lo juro, si te meas en la marihuana, no veas a qué velocidad crece y cómo se pone de hermosa.

Pienso en golpearme la frente contra el tablero de la mesa para superarlo. A cambio, me aprieto un segundo los párpados con la yema de los dedos. Acabo de arruinar el maquillaje que con tanta paciencia me ha aplicado mi amiga.

Capto una señal aciaga mientras él habla. Tiene forma de videojuego. Corazón solitario impacta contra corazón solitario en un camino tan señalizado como el de Mario Bros. Ambos nos mantendremos en ese estado si no exterminamos la mala hierba de algunos de nuestros defectos.

—A todo esto, me apetece liarme un peta, ¿queréis? —nos ofrece él complaciente.

Ambas declinamos la invitación muy seguras de nosotras mismas y él nos abandona para fumar en la calle.

Lo tengo claro. Ya no le pido ayuda a Mónica. Suplico:

—¡Ayúdame! Si no lo haces mi única opción será enrollarme con tipos que se orinan sobre su marihuana y luego se la fuman. Y eso es ahora, con la edad los defectos se enquistan y será mucho peor.

He conseguido que me mi amiga se parta de risa hasta hacerla llorar. Ya somos dos con la sombra de ojos emborronada. Al final, cede.

—Te ayudaré, pero no quiere decir que eso cambie nada entre tú y Joan.

Lejos de darme esperanzas, acto seguido firma mi sentencia de muerte.

—Solo te planteo una comparación. Recuerda al Diablo cuando tentó a Jesús en el desierto. Falló tres veces. Y él conoce muchas más tretas que yo. El amor es así.

Le lanzo una mirada desafiante y me pido una cerveza. Me parece una apreciación satánica justo en este momento. Cuando rechazo rendirme. Cuando una caricia suya bastaría para tumbarme.

Mutación sexy

Aparentar que estoy buena va a resultar tan sencillo como cambiar la posición del cielo sobre la tierra. Recurro a esta comparación porque rechazo la sola idea de escribir “imposible”.

El primer paso de este plan exige madrugar para emperifollarme. Es desapacible cuando tienes sueño y requiere su tiempo. El segundo es conseguir que el montaje que llevas de pies a cabeza no se venga abajo como por arte de magia. Para lograrlo, debo hacer algo que realiza sin esfuerzo el resto de mujeres del planeta. Se llama “retocarse”, pero a mí… me aburre que me mata. El problema es que no puedes relajarte y dejar para más tarde esta tarea. Al menos en mi caso. A mí, ningún arreglo me dura más de una hora o una hora y media. Esto me obliga a buscar con cierta urgencia una superficie donde se refleje mi imagen, llámese escaparate, espejo de baño o ventanilla del autobús.

La verdad, no creo que pueda soportar esta presión psicológica mucho más. Maldita sea, siempre encuentro algo fuera de su sitio. Son muchos frentes abiertos. Sombra de ojos, pelo, maquillaje, uñas, ropa, labios…

Y luego sobrellevar las lecciones de Mónica, fustigándome con su sinceridad. ¡Estoy hasta el moño de las señales de seducción del infierno! Por ejemplo, mientras Joan vaya y venga por mi casa a cualquier hora, como sucede a causa de su complicado horario, tengo prohibido ensanchar el hueco del sofá con mi pijama de rascacielos de Manhattan. Según ella, la única alternativa para paliar el efecto de mis mechones enredados y mis ojos de sueño, es ponerme unas bragas negras muy pequeñas, con una mini camiseta que me aprieta. Y digo yo, ¿por qué la vida es tan complicada?, ¿no podría ir en bragas todo el rato y ya está?, ¿no sería la existencia mucho más sencilla si recurrimos a señales evidentes?

Está claro que no. La conquista requiere un montón de tretas y sofisticados artilugios desde el principio de los tiempos, ya sea referente al amor o a la guerra. Debo de aceptar que mi habilidad para conseguir la paz del mundo es nula. Así que me dedicaré a cambiar yo misma.

Por lo tanto, después de darme un baño de brillo en el cabello, Mónica me ayuda a pintarme las uñas en tono coral, en los pies y en las manos. Y vale, admito que lleva razón, solo con este color sobre mi piel blanca ya estoy distinta. Es un toque de lo que ella llama “glamour”. Creo que a Lolita, la de Nabokov, también le gustaría. Lo preparo todo para aplicar una segunda capa. Esa es otra cuestión que llevo fatal, repetirlo todo dos veces para obtener un efecto duradero. Y en ocasiones, ni por esas.

—Estoy mutando, y no es de forma espontánea, creo que el cambio es demasiado radical. La gente de mi entorno se dará cuenta y puede que Joan ni me reconozca.

—Aguanta, joder, estoy hasta la “mona” de ti, no paras de moverte. Y pruébate esta camisa.

Ya he escrito sobre Mónica alguna vez. Es tosca como un hombre de Neanderthal cuando está conmigo, como ahora, espatarrada en el suelo con el esmalte y soltando tacos sin parar. Pero tendrías que verla cuando hay hombres cerca, dejaría en pañales a un súcubo. Se transforma serpenteando y parece que flota. Y casi todos pican el anzuelo. Ese misterio es el que trato de desentrañar.

Acepto probarme la camisa solo porque puedo respirar. Como conoce de sobra mi aversión a la licra y a caminar embutida, ha sustituido este tipo de tejidos molestos por prendas más anchas, pero que siempre muestren un trozo de mi piel. Un hombro, los dos, algo de escote, de espalda. Y mira por donde, esta ropa sugerente la puedo combinar con vaqueros viejos. A los que hoy me voy a poner les hemos cortado las perneras a la altura de la mitad del muslo.

Mientras se seca el esmalte, converso por teléfono con el redactor jefe de un periódico local. He conseguido vender el reportaje. La detención del alcalde me lo ha puesto fácil. Me felicita y sonrío. Quiere más artículos. Y además, mañana me enviará un cheque. Solo lamento que el titular no haya podido ocupar ese privilegiado espacio a cinco columnas que iba buscando para alargar mi colaboración lo más posible. Serán cuatro. En este caso, la quinta me la ha usurpado un psicópata que ya podía haber elegido otro día para conducir en dirección contraria en la autopista.

Cuando cuelgo debo de enfrentarme a otro calvario necesario para mi transformación: tacones. En este caso, unas sandalias de tonos plateados.

Mientras camino por el salón, Mónica me recuerda el proceso de señales que debo emitir. Interiorizo sus órdenes. Descubro que sí, que resulta casi natural, porque el calzado me obliga a andar como a una gata, con pasos cortos y estilizados. Creo que empiezo a captarlo…aunque espero no tener que atravesar un suelo resbaladizo, porque probablemente perdería mi encanto y me estamparía contra el suelo.

Un último vistazo antes de salir y se supone que ya estoy vestida para atacar. Pero la inseguridad me ataca a mí. Estoy distinta ante el espejo, pero tampoco me encuentro ningún parecido con Beyoncé, que creo que es justo lo que necesito.

Mónica pregunta si he diseñado un plan B por si fracaso conquistando a Joan:

—Si algo falla, necesitarás que te consuelen.

Me quedo en blanco. No tengo un plan B. Solo soy consciente de que si tengo que soportar más caricias amigables de Joan, me arañaré hasta hacerme sangre.

—Puedo comprarme un ataúd en vez de ropa y enterrarme en vida.

—Suerte y a por todas.

Besos de regaliz

Adolescente y siniestra, vivir era tan sencillo como sumar unos. Las leyes que empujaban mi existencia se reducían a dos colores: blanco o negro. Era fácil elegir, tenía claro que nada luminoso iba conmigo.

En aquellos tiempos mis dotes de seducción se limitaban a compartir besos con sabor a regaliz negra. Era excitante y tenía su encanto. Dejabas que el colorante se extendiera sobre la lengua y los labios. Al fundirte en el beso, era más intenso el sabor de la golosina. Aquellos roces ya murieron y aquellos dulces con tanto pigmento, también, acabaron prohibidos por contener una sustancia tóxica.

Desgraciadamente, mi entorno se esforzó en reformarme convencido de que mi futuro era tan oscuro como el color de mis labios. Pero ahora que ya me han domado y camino junto a la manada, hay miles de matices de gris entre ambos extremos a la hora de cualquier elección. Ando más perdida que entonces.

También es cierto que desde que Mónica me he arrancado esa segunda piel que eran mis vaqueros y no bebo cerveza a morro, no me siento yo misma encima de ningún taburete.

Añoro mi adolescencia porque desde que me emperifollo y salgo con Mónica para aprender técnicas de atracción, no dejo de escuchar chorradas que me descolocan. Echo de menos aquel pasado, cuando una mirada te enfilaba desde cualquier ángulo y era suficiente para saber si querías o no dejarte lesionar el corazón. Después del primer beso, si te gustaba mucho, compartías con él tu regaliz negra. No era importante mantener charlas profundas, además, la música endemoniada te lo impedía. Y otra cosa, ya era obvio que nuestros destinos eran trágicos e infernales, no era necesario comentarlo. Esta noche, lo último que he escuchado a un par de metros de mi mojito, que bebo con una pajita, me ha obligado a replantearme si quiero aprender alguna lección más de la vida “normal”. Ha sido esto:

—Estás muy rica, guapa. En un descuido te voy a dar lo tuyo y lo de tu prima.

Este hombre que acaba de hablar desconoce mi poderosa imaginación. A mí su capacidad sexual no me inmuta. Él tampoco tiene ni idea de la mía. A mí lo que me ha dejado muda es lo del descuido.

Mi amiga me observa a la espera de que ponga en práctica sus sibilinas tácticas. Sabe que me provoca responderle una barbaridad sobre salchichas alemanas gigantes que comí una vez y me saciaron para siempre. Pero no es el momento. Ni preguntarle cómo se llama. Es hora de que caiga en mi red con un comentario con el que se sienta seguro y que sea yo quién decide qué hace con él. ¿Lo conseguiré?

Encontrar una respuesta adecuada me lleva algo más de un minuto. Soy lenta de reflejos, lo sé. Mientras tanto, desde el asiento y sin separar la pajita de los labios, lo miro tontorrona. Y se me ocurre esto:

—A lo mejor no necesito tanto. Si quieres, podemos negociar.

Y funciona. En un segundo se acerca hasta rozarme con el hombro y me pide otro mojito “para mí sola”.

Tras este paso, donde me he puesto un notable al comprobar el gesto de aprobación de mi amiga, quiero pasar página. ¿Tengo que conversar? Ya sé más o menos cómo tender un anzuelo y que quiero es cambiar de escena. ¿Cómo lo hago? Lo hace Mónica por mí.

Transcurridos unos minutos de vacía conversación, ella interpreta esa tontería suya que hace alguna vez de hacerse pasar por mi pareja. Me estruja como si estuviera celosa y finge que me da un beso con lengua. Esta escenita le encanta y tiene siempre el mismo objetivo, alejar a alguien que resulta pesado. Cada vez que escucho: “bésame, loca”, ya sé lo que me espera. Ellos nunca comentan nada, pero se quedan como inquietos.

Este momento refleja lo perversas que pueden ser muchas mujeres. Menos yo que soy plana como un portafolios…todavía….

Una vez en la calle, tiene que apoyar la espalda en una pared para reírse. La realidad es que siempre la hago reír y eso la mantiene unida a mí desde que éramos crías.

En pleno estallido de carcajadas me llama Joan. Está investigando en el pueblo donde han detenido al alcalde y quiere saber si me voy a reunir con él. Mi misión consistirá en hacer más reportajes. La pregunta me parece de lo más tonta. Podría ir de rodillas a encontrarme con él. Me saluda presentándose como “Garganta Profunda”. Es el nombre del confidente de Todos los hombres del presidente. No tiene ni idea de que esas frases suyas me enloquecen.

Quiere conocer el motivo de nuestras risas y se lo cuento tal cual ha pasado.

—No creo que necesites arreglarte mucho para ligar. Cuando más guapa te he visto ha sido cuando menos ropa llevabas. ¿No te acuerdas? Fue en el rodaje del documental. Ibas en bragas y sujetador. Te saltaste la fila para evitar las agujas del acupuntor con tanta insistencia que acabaste en la cola de los chicos. Eras la patosa más guapa que he visto en mi vida.

Un vez que apago el móvil me quiero ir a dormir. Arreglada como un maniquí comprendo que no acierto una. Y encima he venido sin coche y llevo puestos los tacones. Tendré tiempo de maldecirme... unos quinientos millones de veces.

Mi amiga trata de animarme bromeando:

—Se ha dado cuenta de lo patosa que eres. Si descubre que también estás sedienta por él, no le cazarás. Tratándose de pasión, la combinación es nefasta.

Ahora es cuando lucho como una posesa para no visualizarme. Por esta noche ya he visto demasiadas tonterías. Y bromeo, pero supongo que es cierto. Que ser un desastre es una forma de ser como otra cualquiera. La mía.

Cuando me desnudo a pie de cama rechazo ponerme el pijama rojo que hay bajo la almohada. Con él, no soy yo misma. Rebusco en mi armario. Encuentro mi objeto del deseo. Me acuesto con mi vieja camiseta de calaveras. Nadie en el mundo ha conseguido tirarla a la basura. En la caricia del desgastado algodón sobre mi piel busco lo que aún queda de mí. La mujer que quise ser y no me dejaron.

Citas al sol

Satán y yo hemos mantenido una didáctica charla. La lección ha durado unos minutos, pero me ha inyectado una emoción desconocida. Se denomina venganza. Ahora fluye impaciente por mi sangre, que por cierto, es fría.

Aún no es verano, pero una ola de calor insoportable invade la costa. La cita ha tenido lugar bajo un sol del Infierno, en este pueblo turístico donde he venido a cazar un reportaje. En esa misma reunión, en una terraza sobre asfalto ardiente, estaba Joan. Ha confesado que siente cientos de miles de millones de cosas por mí. Desde que nos conocimos. Sin embargo, la investigación en la que está inmerso y la forma en que me he implicado en el caso, le obliga a mantener la distancia.

—Hay varios superiores muy pendientes de todos los detalles. Es un asunto delicado, afecta a gente importante y…no me pareció correcto complicar más la situación. Se darían cuenta de que estamos juntos y podrían pedirme explicaciones. Estoy arrepentido de no habértelo dicho antes. Soy consciente de que con mi actitud te alejo de mí. Ha sido un error. Quería saber si tú sientes lo mismo.

A estas alturas de la conversación ya he vuelto del Averno. Sentencio que el arrepentimiento se lo comerá con patatas. Las estupideces que estoy escuchando me estrangulan como si llevara una bufanda de lana. Que dependa de sus jefes para decidir si hace el amor conmigo o no, me ha roto los esquemas.

¿Piensa que puedo adoptar una actitud indiscreta o inoportuna que estropee la investigación?

La forma en la que mueve las manos mientras me mira aún me seduce. Esta atracción mía empieza a ser algo odiosa. Busco la forma de asesinarla. De momento, la rabia me empuja a querer quemarme los dedos con el mechero al que no deja de darle vueltas, así el contacto será doloroso.

Pero he descubierto que no hay nada como la maldad para serenarme. Dejo que se exprese sin mover un solo músculo. Bebo agua antes de responderle para aplacar mi sed de mal y para ahogar cualquier instinto de pasión que me quede. Respondo:

—Te comprendo perfectamente. No vas a hacer algo que pueda molestar a tus jefes o alterar tu trabajo. Justo eso me sucede ahora a mí. Estoy muy centrada en el reportaje y paso de que mi cabeza se desvíe con otras cosas. Por cierto, tengo que irme, aún no he encontrado un buen titular. Más tarde te contaré si he dado con algo que merezca la pena. Luego hablamos, si quieres.

Me despido con una sonrisa y un beso en la mejilla. Me alejo dando por hecho que si es capaz de atar su deseo con siete nudos pensando en sus superiores, debe de ser más patán que yo. Y por algo que me ha debido susurrar Satán al oído no tengo ni media intención de perdonarlo.

Camino hasta el umbral del Ayuntamiento, donde un hormiguero de periodistas enviados a cubrir la noticia de la detención del alcalde hará guardia hasta derretirse. Lo sé por experiencia propia. Pero a mí no me alimentarán las declaraciones premeditadas de un concejal o abogado de turno. Necesito algo más contundente si quiero cobrar. Doy unas cuantas vueltas y acabo accediendo al interior del edificio. No sé muy bien a dónde ir, la verdad. Espero iluminarme bajo la fresca sombra de la recepción.

El partido mayoritario lleva días que solo se limita a condenar los hechos. No me sirve. Solo me queda un lugar al que dirigirme: el despacho del partido minoritario de la oposición. Tendré que probar suerte. Y no lo encuentro…he dado varias vueltas sin atreverme a preguntar, presiento que es probable que a alguien le ofenda mi presencia y me envíe a algún fornido policía local para que me enseñe la salida. Mi espíritu no está para codearse con más “maderos”.

Es una señora de la limpieza quien finalmente me indica dónde está. Pero claro, junto a un colapsado archivo y un almacén destartalado de mobiliario urbano en el último pasillo del mundo, no te esperas que exista una oficina. Dentro de un diminuto espacio sin aire acondicionado hay un hombre de avanzada edad. Nos presentamos. Se llama Miguel y es comunista. Lleva años en soledad luchando a diestro y siniestro contra los dos líderes locales que siempre se reparten la tarta municipal. Aunque la economía del pueblo se ha transformado mucho en las últimas décadas, aún queda un buen número de ciudadanos que vive de trabajar la tierra y que siguen afiliados a su partido. Se alegra de conocerme. Está acostumbrado a que ningún medio de comunicación le pregunte su opinión. Aun así, la indiferencia mediática no lo desanima, se ha adaptado a muchos tipos de indiferencias.

Mientras charla conmigo, Miguel redacta detrás de unas gruesas gafas de pasta una batería de preguntas dirigidas al gobierno local y solicita una larga lista de documentos al secretario municipal. Profetiza que acabarán descuartizados y en un contenedor de papel que él mismo llevará a reciclar. Luego se pelea con el ratón del ordenador como un felino. Su tecnología, al igual que sus ideas, ya no son de este siglo.

Pero no le queda ninguna duda de que el dinero que ha podido sufragar el gasto del delito ha salido, en parte, de las arcas municipales. Que detrás hay más sospechosos.

Me cae de cine. Habla sin pelos en la lengua. Eso sí, asegura que a él no le tiembla la mano a la hora de acusar, pero no es cierto. La edad lo traiciona y observo que su dedo índice vibra ligeramente en el aire mientras inculpa a todo bicho viviente.

Él sospecha de un empresario urbanístico que lleva años circulando a bordo lujosos deportivos por toda la comarca. Por lo visto, no hay contrato que se le resista. Aparcamientos, parques, aceras…él dispone cómo y cuándo hay que acometer las obras. Su partido es el único que denunció una posible trama de comisiones ilegales en el juzgado hace meses, pero se archivó casi antes de pasar por el Registro. Ahora espera a su abogado. Han vuelto ante el juez tratando de aportar nuevas pruebas y que se reabra el caso. Nada nuevo bajo este sol de justicia. Mientras rebusco el posible titular, entra el abogado que está esperando. Es un hombre de cabello largísimo y repleto de rastas al que han registrado de cabo a rabo antes de entrar en la oficina judicial. Antes de saludar, lo primero que hace es quejarse a viva voz de que lo tomen por el pito del sereno a causa de su imagen, pero jura que no se pondrá un traje de marca para encontrar ese “respeto” entre colegas, magistrados y acusadores públicos. Luego añade:

—Que los jodan a todos.

Y me hace reír. Miguel nos presenta. Se llama Arturo.

El caso es que entre un soñador infatigable y un abogado antisistema que ha asumido antes de tiempo que será raro que gane algún caso, me siento como pez en el agua. Descarto analizar por qué. Y suspiro de alivio cuando el letrado afirma que el juez ha admitido a trámite la denuncia que ha vuelto a presentar.

En mi mente, ese titular solo cabe a cuatro columnas. Ambos me alertan de su poca credibilidad en los tribunales. Que es muy probable que el proceso se cierre pronto, que no es más que un canto al sol para evitar críticas precipitadas. Pero yo tengo que pagar el hotel, y por tanto, soy capaz de engordar un titular hasta que sufra de obesidad mórbida. Si mañana se archiva, añadir palabras como “polémica” o “indignación”, me permitirá sobrevivir. Los dos me comprenden como almas gemelas. Acuerdan filtrarme solo a mí los papeles del juzgado con las novedades que les notifiquen. Rechazarán a los que les han ignorado. Soy feliz.

Me pregunto si el empresario del que hablan será una buena pista para Joan. Es probable que ya le esté rondando. Me apunto los datos.

Mientras comentamos detalles, Arturo me invita a cenar. Accedo. Desde que le digo que sí, se muestra mucho más simpático y dispuesto a echarme un cable. Más tarde me acompaña a comer algo y al hotel, donde voy a redactar el reportaje. Espera que esta noche conectemos, que podamos charlar de asuntos más amables que la corrupción política. Su beso en mi mejilla es templado y cariñoso.

Al atardecer abandono mi cuarto y bajo al bar a tomar algo frío. A través de una cristalera contemplo la figura de Joan acercarse. Me descubre detrás del vaso y sonríe. Camina con el pulgar colgado en el bolsillo de atrás del vaquero. El maldito sol me deslumbra y no me deja contemplar sus ojos castaños, me centro en sus caderas, donde una sombra se proyecta y delimita su cuerpo. Le devuelvo la sonrisa, pero cierro los puños y me hinco ligeramente las uñas. Estoy rabiosa. La venganza tiene alma de fórmula matemática.

Me prometo a mí misma enredarme en los brazos de Arturo a poco que esa conexión de la que habla sea propicia. Y será esta misma noche. A qué esperar.

Sexo ausente

—Si me miras fijamente no podré desnudarme, Arturo.

—No lo entiendo, sinceramente, pero de acuerdo, no miraré. De todas formas, podría hacerte el amor con los ojos vendados.

—Dame la mano, vamos a bañarnos.

La combinación es idílica para una noche de verano junto al mar en un rincón desierto de playa, cerca de un pinar. Arturo ha cuidado hasta el último detalle por si le decía que sí. Piel con algo de arena, besos con sabor a sal, ron para entrar en calor, toallas y hasta un par de mantas para protegernos del frío.

Sin embargo, descubro que si es real ese refrán popular de “un clavo saca a otro clavo”, necesitaré crucificarme para arrancarme el pincho que llevo hincado en la boca del estómago. Por lo visto, aunque todas las caricias estén cortadas por el mismo patrón, no son iguales a la hora de vestirte la piel. No dejo de preguntarme cómo sería sentir sobre mí las de Joan. Lo visualizo en cada gesto.

Dedos, labios, brazos…cada contacto es un interrogatorio ante una bombilla ardiente y sin agua. Me acabará estropeando la velada.

Centro mi mente en mañana. La investigación llevará a Joan hasta un club de alterne. Hay testigos de que era la segunda oficina del alcalde, donde se cerró más de un contrato con ese constructor que, en realidad, es quien tiene la llave del gobierno local. En esta ocasión no se presentará en calidad de policía. Él y un compañero se harán pasar por clientes y volverán una y otra vez hasta intentar ganarse la confianza de alguna de las chicas. El objetivo es descubrir si existe un testigo que identifique a la joven desaparecida. No creo que si llega ese momento, yo siga aquí. La espera puede resultar larga. Arturo me besa. Es un buen beso. Con pasión. No debería distraerme.

Pero pienso…pienso que dentro de unas horas me entrevistaré con el constructor sospechoso. Ha aceptado hablar conmigo aunque delante estará su abogado. Trata de intimidarme. En fin, será un puro trámite. Intentaré hasta caerle bien. De todas formas, necesitaré algo más que esas declaraciones, una vez más, si tengo que vender un nuevo titular.

Debo regresar a la playa. Si Arturo me susurra palabras bonitas al oído, digo yo que tendré que prestar atención, porque compruebo que no me alejo, me he subido a un cohete supersónico y empiezo a atravesar la estratosfera.

Bien, vuelve el silencio. Ya estoy aquí.

En mi mente no. Me voy otra vez.

Es posible que el juez haya decidido dar un nuevo paso, que cite a alguien a declarar o que solicite algún documento al Ayuntamiento. Eso me vendría de perlas. También podría forzar la noticia. En caso contrario, si no sucede nada, Arturo podría presentar al juez una diligencia. Si me veo apurada, se lo comentaré. Me dirá que sí, espero.

Incluso se lo diría ahora mismo. Empiezo a tener urgencia por saber cómo voy a resolver la próxima jornada laboral. El caso es que el fantasma de Joan se distancie de mí hasta que se lo trague el mar con una piedra enorme atada a los tobillos y que no lo vomite la marea.

Deduzco que si me posee la impaciencia por encontrar el titular y a la vez consigo apasionar a Arturo, como estoy comprobando, debo de ser una máquina en algún sentido. Luego intentaré averiguar cuál es el secreto de este éxito, porque seguro que no soy capaz de repetirlo si me lo propongo.

Admito que sus abrazos son increíbles. Me encanta como me aprieta contra su cuerpo.

El acuerdo entre Arturo y yo es que una cita como esta no volverá a producirse. No sé si cumplirá su palabra. Por mi parte, estoy para pocas florituras románticas. La excusa es no mezclar trabajo con pasión, un argumento que, por cierto, me resulta familiar y aburrido.

Está bien, si inclino un poco la cabeza hacia atrás, puede que hasta llegue a donde tengo que llegar. A ver…sí…no ha sido tan difícil…pero una espina que llevo clavada en algún sitio culpa de este instante a Joan. Ni por todos los clavos de Cristo consigo entenderme.

Arturo me ha murmurado un montón de frases que apenas me ha dado tiempo a traducir…debería comentar algo ahora que vuelve a apretarme contra su pecho y me contempla con cariño. Decido buscar la luna, puedo expresar algo así como que esta noche parece especial. Vaya tontería. Creo que es lo que dice todo el mundo en un momento como este. Maldita sea, no encuentro la frase.

Supongo que estaría bien perder la cabeza por este hombre que tengo a mi lado. Me gusta lo que puedo ver. No parece complicado, tiene sentido del humor, me resulta atractivo y no lleva calzoncillos en verano. Esto último es un detalle tonto, pero habla de su forma de ver la vida, con menos ataduras. Por qué no sucede, no lo comprendo. La mente se aferra a lo que no tenemos, que seguro que es un mecanismo interior que hace que el mundo entero funcione al revés.

Y por último me enfrento a la pregunta del millón con todas las papeletas del sorteo en mi poder:

—¿Ha estado bien, princesa?

Me intranquilizo, aunque intento fingir, ahora que no toca.

—Más que bien, ha estado genial, rey.

Y tras soltar esta frase echo el freno a mi cerebro que se pierde entre las olas. La sensación de haber soltado sin piedad una mentira pesa como si arrastrara varios sillares de piedra de la Gran Pirámide. Decido analizarlo con pausa. No tengo más que repasar lo que creo que acabo de vivir.

Seguro que ha estado genial. El único problema…es que yo no estaba.

Misión X

Tengo una nueva misión: vivir sin sexo. Lo malo es que los únicos métodos que conozco para soportarlo son medievales y dolorosos. Y si algo no sobrellevo es sufrir. No soy capaz ni de ponerme a dieta. A los cinco minutos de decidirlo solo suspiro por comer bocadillos de tortilla de patata con tomate frito.

Compruebo boquiabierta que al mundo le molesta mucho que haya tenido sexo, así porque sí. Hacer el amor ha complicado todas mis relaciones. Y eso que solo ha sido un simple coito, sin estridencias. Si me hubiera unido a una bacanal o hubiera hecho algo más sofisticado, no quiero ni imaginar el resultado.

De momento, Arturo no me coge el teléfono. Sé que acordamos un solo encuentro, pero únicamente quiero saber datos del caso, no me parece justo este nivel de indiferencia. Espero su llamada en el hotel, mientras escribo.

Lo último que sé del caso es que el juez reclamó unos documentos al Ayuntamiento, aunque el secretario respondió que a causa de un virus informático habían desaparecido de sus archivos e iban a reconstruirlos. Por sorpresa, Arturo los encontró. Un funcionario comunista escondía una copia en un cajón, esperando un momento como este y se los entregó. Me muero por saber dónde está la irregularidad.

Y mientras agonizo por un titular, Joan me odia. Aún me habla, pero de mala gana. Y eso que he mentido, pero fingir… se me da fatal.

Nunca hubiera sospechado esa forma radical de reaccionar. Hablando con él de una cosa y otra comenté que me fui a cenar con Arturo. Luego nos despedimos en la calle, estaba abriendo ya la puerta del coche, cuando regresó sin previo aviso y me cogió por los hombros.

—¿Te has acostado con el absurdo perroflauta?

La pregunta me pilló desprevenida. Abrí y cerré la boca varias veces antes de responder. Él me observaba, muy atento. Y Joan es poli. Supongo que mil delincuentes han hecho mi mismo gesto antes de escupir una coartada falsa.

—No, hombre, no. No he pasado de una tontería de cuatro besos.

Lo último que recuerdo es el portazo del vehículo antes de arrancar el motor.

La mentira fue un mecanismo de defensa. He tenido miedo a perderlo si digo la verdad. Admito que planeé vengarme, pero no soy capaz de lanzarle un dardo a los ojos. Aun así, se alejó ciego al volante.

Las pesquisas de Joan no van mal. Una de las chicas le confesó que una de sus compañeras desapareció hace cerca de un año. Antes le comentó que iba a ganar mucho dinero en una fiesta particular, pero nunca regresó. Joan quiere mostrarle una de las fotos para saber si se trata de la misma joven. Le ha asegurado que la busca porque es un amigo de su familia, para que no se sienta presionada.

Tengo un mal día. Tendré que buscarme yo sola el titular sin contar con ellos. Lo acepto, sé que el error ha sido apoyarme en ambos para engordar noticias, pero ha sido una consecuencia imprevista que ha sucedido sin que yo fuera consciente. También es un aviso de como tengo que actuar de ahora en adelante.

Quizá pueda centrarme otra vez en el constructor implicado. Hablar con él. La primera entrevista no fue mal y podría llamarlo con alguna excusa. Lo malo es que siempre lo acompaña una presencia de un metro noventa que él denomina su ayudante, pero que no deja de ser un guardaespaldas que me agobia.

Bien, sigo en el hotel, escribiendo. Acabo de telefonear a Miguel y tampoco tiene ni idea de dónde está Arturo. Me enfado. No es lógico que nos deje tirados a los dos de esta manera.

Y ahora llama Joan. Si me vuelve a hacer preguntas incómodas le responderé que quien me pone es el ministro de Interior. Punto.

Sin embargo, el resultado es justo el contrario. Su mensaje me deja aturdida. Apenas puedo pensar o reaccionar.

Arturo ha desaparecido. Han encontrado vacíos su turismo y su portafolio en un huerto abandonado. El vehículo lo ha localizado un agricultor y en estos momentos un equipo de la policía científica está buscando huellas. Las mías deben de estar revueltas por ahí también. No vaya a ser que a Joan le quede un rastro de duda. Maldita sea.

Joan me avisa de que no debo de moverme del hotel. Y obedezco. Empiezo a pensar a toda máquina. A pesar de la que me crea la noticia, siento cierto alivio al comprender que Arturo no me estaba ignorando.

Increíble, esto es lo que me faltaba. El sexo me ha vuelto retorcida. Y eso que la dosis ha sido pequeña.

La boca del lobo

La boca del lobo me seduce. Antes de que enseñe sus fauces, voy hacia ella sin saber si tendré escapatoria. De hecho, ya estoy dentro. En su interior soy incapaz de mover una sola articulación. La falta de espacio me obliga a permanecer acurrucada y comienzo a percibir punzadas de dolor en las ingles a causa de la inmovilidad.

Estoy adormecida. Deduzco que me encuentro dentro del maletero de un vehículo que circula por algún camino sin asfaltar, ya que un traqueteo, en ocasiones intenso, me golpea una de las sienes contra una caja de herramientas, o algo similar. Apenas puedo abrir los ojos, un cansancio extremo me lo impide. Solo capto oscuridad. Un mecanismo de supervivencia me obliga a rememorar, a tratar de visualizar mis últimos recuerdos.

La primera imagen que llega a mi mente es la de mi móvil. Puede salvarme la vida. Me palpo entre las piernas. Y sí, sigue ahí, dentro de mis bragas. Lo escondí ahí antes de que me arrastraran contra mi voluntad hacia donde supongo que me encuentro. Cierta sensación de alivio se mezcla con un brote de estrés. Tomo el teléfono y acaricio el teclado para localizar los números. Sin necesidad de abrir los ojos, me concentro para marcar el móvil de Joan. Es una suerte saber de memoria todo lo que a él se refiere, porque en este momento esa estupidez adolescente puede serme útil. Y no es que me esfuerce en tratar de aprenderlo, es que no se me olvida ningún dato. Podría presentarme a un concurso de preguntas sobre él y ganar a su propia madre.

Nada más captar la conexión de la llamada mis lágrimas brotan solas, aunque tengo claro que no es el momento de echarme a llorar. Doy gracias de que ni siquiera tengo que expresar una palabra.

—Tranquila, cielo, tranquila. Deja el móvil encendido para que sepa que sigues ahí, pero no hables, no muevas ni un músculo.

No hay un punto de mi cuerpo que no esté afectado por el miedo. Estoy débil y tengo frío. Supongo que hasta en un momento como este me esfuerzo en evadirme para tranquilizarme. O para sentirme segura. El caso es que Joan me ha llamado “cielo”. Es la primera vez que alguien me llama así. Ha sonado bien, podría acostumbrarme. Supongo que si fallezco en los próximos minutos me gustará recordarlo.

Algo más calmada, intento viajar hacia atrás, recuperar la memoria, de quizá, la última hora. No podría medir el tiempo.

Abandoné el hotel con la intención de buscar a Arturo. El documento que él quería llevar al juzgado perjudica de forma directa al constructor. Sabía que el implicado iba a cenar con su abogado en un conocido restaurante. Me lo comentó él mismo cuando lo llamé por teléfono. Aparqué el coche en un punto discreto cerca del local. Esperé dentro hasta que salieron. Junto a ellos iba alguien más que no reconocí y decidí seguirlo, tras anotar su matrícula. El turismo se dirigió hasta un chalet aislado en las afueras y envié un mensaje a Joan. Me respondió que la dirección y la placa pertenecían al dueño del club del alterne relacionado con el caso. Tras leer en letras mayúsculas la expresión “LOCA”, me avisó de que salía a buscarme.

Emprendí el regreso al hotel, pero acabé desorientada al circular por caminos rurales, oscuros y sin señalizar. Toda la zona es un monte parcelado y sin urbanizar. Me alejé sin querer más de lo debido y fui observando algunos rasgos del paisaje con la intención de no perderme. Pasé dos veces por delante de un pequeño montículo blanco que había entre los matorrales. Me perdí.

Un par de kilómetros más tarde mi mala suerte me condujo hasta un camino sin salida. Empecé a ponerme nerviosa. Giré el coche, pero ya no pude seguir. Frente a mí, otro vehículo con potentes luces, me lo impedía.

Tras un frenazo, contemplé la silueta del guardaespaldas del constructor bajarse del turismo. Se acercó hasta mí con algo en la mano, creo que un candado antirrobos, una de esas largas barras de hierro. Consciente del riesgo, escondí a toda prisa el móvil en las bragas, lo había dejado sobre el asiento delantero. Para evitar que mi agresor rompiera la ventanilla con el objeto contundente, me arrastrara por el agujero entre cristales rotos o me hundiera el cráneo de un golpe, yo misma abrí la puerta. Levanté las manos. Mi último recuerdo es un pinchazo en el costado y que me desvanecía sin remedio.

Dentro de este nicho metálico he vuelto a abrir los ojos. Tengo síntomas como náuseas, sudor helado, brotes de calor y un tembleque que me acaba provocando espasmos.

El vehículo acaba de apagar el motor y eso aumenta mi temor, hasta el punto de creer que toda la sangre me late a la vez en la cabeza. Escucho ruidos que no logro asociar a nada, pasos, algo que se agita en la maleza. Una voz lejana.

Quizá un minuto o un milenio más tarde son otras ruedas las que se acercan, incluso alguna derrapa. Luego otras y otras más. Voces, son muchas a la vez para poder distinguir alguna. Un ruido ensordecedor me tensa y me oprime la boca del estómago. ¿Un disparo?

Zapatos correteando sobre las piedras y más voces. Al fin compruebo que se abre el maletero. Respirar la brisa de la noche me alivia, pero me encuentro profundamente mareada. Escucho la voz de Joan, que trata de incorporarme. Me saca de la boca del lobo como si fuera un paquete. No puedo mantenerme en pie, opta por tumbarme en la tierra apoyándome contra su pecho. Sus dedos acarician mis mejillas y la frente. Me besa en la cara, aprieta su mano contra la mía. ¿Ha sido necesario llegar hasta el umbral de la muerte para conseguir esta demostración de cariño? La respuesta es sí.

Junto a él debe de estar la brigada al completo con todas las patrullas disponibles.

—Hemos localizado a Arturo. Estaba aquí mismo, en un zulo bajo tierra donde creo que te llevaban a ti también. Me alegro de haber llegado a tiempo. Lo hemos rescatado, aunque está inconsciente.

Joan sujeta mi barbilla y me mira a los ojos.

—¿Te alegras de que el perroflauta esté bien?

Mis pupilas se paran frente a las suyas. No digo nada. Intento no expresar ninguna emoción.

A algunos metros de mí diviso la figura de Arturo. Alguien lo asiste mientras él parece dormido. Me conforta saber que está vivo. Sin embargo, llegada mi última hora, tengo claro que prefiero agonizar sobre el tórax de Joan.

—Creo que están drogados. Hay que llevarlos al hospital —es otro agente el que se dirige a Joan.

—Será mejor que los traslademos en coche. Podemos avisar a una ambulancia, pero tardará más que si piso yo el acelerador. Supongo que a ambos les han inyectado la misma droga que a nosotros en la casa rural. Pero es posible que con alguno de los dos se hayan pasado con la dosis —quien acaba de hablar es el propio Joan.

Recuerdo bien aquella diminuta marca en mi brazo cuando me duchaba en la granja. Joan también la tenía, pero asociamos cualquier respuesta a nuestra calenturienta imaginación. Nunca me ha confesado que sucedió algo más. Por lo visto, hay una larga lista de asuntos turbios que me oculta desde que se coló en mi habitación a fumarse un cigarro la maldita noche que lo conocí. Aún no sé la verdad.

Hace un segundo quería dar mi último suspiro sobre su cuello. Y aun muriéndome, suspiro por él mientras me abraza. Pero, ¿cuántos secretos más encierra este tipo?

Una vez dentro del coche, camino del hospital, trato de recuperar la consciencia contemplando la naturaleza. Aún es de noche. A lo lejos vuelvo a tropezarme con el montículo blanco.

—Joan, ese montón de tierra blanca parece una tumba, ¿no?

Delirios

La droga columpia mi mente. Me impulsa al espacio exterior. Al fin, aterrizo en un jardín imaginario. Despeinada, eso sí, no consigo peinarme bien ni cuando deliro. Me muerdo los labios para olvidar que sé que he sido víctima de algún juego asqueroso. Cada vez que soy consciente de esa realidad, me lanzo con fuerza al vacío sentada en un columpio ficticio. Al mismo tiempo que la cadena del balancín empieza a emitir un molesto chirrido, una enorme sonrisa enmarca mi rostro. Debe ser una estúpida reacción química, pero de repente, comprobar que tengo una aguja larga hincada en el antebrazo, me resulta gracioso.

Proyecto visiones tumbada en una cama del hospital. Junto a Arturo. Ambos compartimos pasillo por falta de habitaciones en el centro sanitario, colapsado durante el verano. Estamos en observación y nuestra estancia será solo cuestión de horas, una vez que han comprobado que físicamente no presentamos lesiones de importancia. Las heridas abiertas están en nuestra mente, donde es más complicado que cicatricen.

Él me contempla con otra sonrisa inexplicable, como si un cable le tensara la comisura de los labios. Sin poder cambiar de expresión, intenta hablar conmigo:

—Ese “madero” del pelo largo me ha estado interrogando antes, mientras esperaba en la consulta del médico. Y ha insistido en saber si me he acostado contigo.

La frase tira de mí como una soga y me obliga a incorporarme. Supongo que Joan ha deducido que bajo el efecto del narcótico, Arturo iba a revelarle la verdad.

—¿Y tú qué le has dicho?

Si su respuesta es incorrecta, creo que le sacudiré con uno de los tubos de plástico que rondan alrededor.

—Que a él qué le importa, que no tengo por qué darle explicaciones. ¿Tienes algo con ese tío, verdad?

Contestación correcta, no necesitaré ejercer la violencia. Pero estoy tan enfadada que, eso sí, tendré que bajarme del columpio para dialogar. Será solo un momento.

—Mírame bien. Esta cara te está diciendo que noooooo tengo nada con él.

Mientras hablo, me señalo con un índice. Reafirmo una rabia interior que no tengo ni idea de dónde ha salido.

—Madre mía…. Pues para no tener nada se te pone un humor de perros. No sé qué le has podido encontrar a ese tío… que lleva pistola… las mujeres sois así de morbosas…. Sinceramente, no os entiendo. Pero a ti, menos.

Mi reacción lo ha molestado. Paso. Decido observar una mancha de humedad del techo y adivinar si la forma se asemeja a algún animal u objeto inanimado. Un juego que acabo de inventar para evadirme…no lo consigo.

No entiende a las mujeres, vaya explicación recurrente que he escuchado miles de millones de centenares de docenas de veces. De acuerdo, puede que alguna menos, pero mi estado no me permite contabilizarlas. Por lo demás, me basto y me sobro para discutir yo sola ¿Y a los hombres quién los entiende? En todas mis relaciones el único mensaje diáfano y claro que he captado es “hola” y “adiós”. No me he enterado de nada de lo que ha sucedido en el intermedio. Desentrañar sin ordenador el código secreto de la Biblia me hubiera resultado más sencillo. Mi incompatibilidad con el sexo contrario me obliga a acordarme de Sandra, la petarda de mi amiga astróloga, convencida de que la solución está en aprender a no repetir errores. ¿Cuál ha sido el error? ¿Saludarlos?

Debe ser el suero el que me altera. La impresión es la misma que si me hubiera fumado veinticinco porros acompañados de otras tantas cervezas. Ahora es una risilla floja la que me domina y me desploma el cuerpo. Intento esconderla, pero brota con vida propia. Arturo me escucha y lo contagio… también le oigo reír flojito.

—No sé qué me resulta gracioso —acaba expresando—, acabo de superar la experiencia más traumática de mi vida.

—¿En qué pensabas cuando te llevaban a ese agujero? —Supongo que trato de cambiar el tercio de la conversación.

—A estas alturas voy a serte sincero. Pensaba en mi pareja.

—Joder. ¿Cuándo pensabas contarme que tenías pareja?

—Pues la verdad…nunca. Acordamos tener un único encuentro, y por tanto, para qué te iba a informar de mi estado sentimental.

Hay un borbotón de lágrimas contenidas en mis ojos, pero forman parte de una explosión de risa. Empiezo a encogerme sobre el colchón para soportar la fuerza de las carcajadas.

—¿Por qué querías engañarme? ¿Para que te dijera que sí?

—Bueno, porque ella vive en Estocolmo y no se iba a enterar.

Debo sentarme y estirarme, porque me estoy destornillando y necesito aflojar la tensión muscular. No puedo más.

—Anda…que motivo más gordo… —replico como único alegato a su justificación.

—Confieso. Ella asegura que no quiere volver a estar conmigo si no cambio. Y yo… me agobio con tanto cambio, odio cambiar. Y me repetía…tus deseos se han cumplido, bruja, no volverás a verme.

De un plumazo dejo caer la espalda sobre el colchón. Las risotadas deben de escucharse a lo largo y ancho del edificio. Nuestras vidas son como un chiste malo. Solo hay algo que, de repente, le empuja a guardar silencio.

—Lo que me faltaba. Tu “madero” desagradable viene por ahí. Hasta luego.

Arturo se gira dándome la espalda y oculta la cabeza debajo de la almohada. Se agita bajo la sábana como si sufriera convulsiones. Se ríe solo.

Joan mira el bulto de mi acompañante con desprecio. Luego se acerca hasta los pies de mi cama.

—¿Cómo estás, cielo?, ¿estás llorando? —confunde de forma radical mi estado de ánimo a causa de las lágrimas que aún ruedan por mis mejillas.

—No, no estoy llorando. Pero no me encuentro bien.

Primera mentira. Trato de parecer enferma, aunque lo único que sufro es un colocón bestial que está en pleno subidón. Pero ha vuelto a llamarme “cielo” y mi reacción ha sido rápida como un balazo. Solo me aprovecho de esta circunstancia para que repita la palabra. Intentaría contarlas, pero no puedo retener números.

—Dentro de un rato te encontrarás mejor, ya lo verás. ¿Qué te pasa, cielo?

—No sé…tengo mucho frío.

Mentira perversa número dos que expreso en busca de mimos. Hasta ahí sí soy capaz de contar. Joan se sienta junto a mí, me recuesta sobre él y me abraza.

—¿Quieres que te pida una manta, cielo?

Mientras lo escucho ya me he subido a una nube con columpio y oscilo de aquí para allá sentada en la gloria.

—No, gracias, déjalo. Estoy bien así.

Mientras tanto, él cuenta las novedades del caso. A la vez, intenta peinarme con los dedos. La suavidad de su caricia me relaja.

—Tienes que ponerte bien, cielo. Ha sucedido algo muy importante. ¿Recuerdas el montículo blanco? Tenías razón, es una tumba. Nada más escarbar la superficie hemos localizado restos humanos. En realidad la tierra blanca es cal. Mañana desenterraremos la fosa en presencia judicial, con forenses y demás. He hablado con mi superior y permitirá que estés presente, aunque sin tomar notas, para que el magistrado no haga preguntas. Todos pensamos en la chica desaparecida. Tendremos que intentar localizar a algún familiar para poder identificarla a través de una prueba genética. Pero su compañera del club nos ha dicho como se llama. Lamento tener que darte esta noticia. Sé que deseabas que estuviera viva.

La tristeza que siento es radical y desmedida. Lloro otra vez. Comprendo que no puedo anudar ningún sentimiento, se desbocan por su cuenta. Pasan de un extremo al otro. Joan me consuela secando mi última lágrima con su pulgar.

—Doy por hecho que el constructor, el alcalde y su guardaespaldas irán a prisión en unas horas, cuando finalice su declaración ante el juez. Se acabarán acusando unos a otros. Y escucha, cuando todo esto acabe necesitarás unas vacaciones. Largarte con alguna amiga. Pero antes, te prometo que vas a escribir el reportaje de tu vida, cielo.

Esa idea suya de las vacaciones ha sido como una bofetada que me ha espabilado. Hace planes para mí, pero no juntos. Y no sé por qué, como si diera un traspiés onírico, empieza a hacerme gracia esta escena. Intento no decir ni una palabra por si reviento en un estallido de risa. Vaya enamoramiento más tonto que tengo.

Fuera de órbita otra vez. Regreso a mi columpio. Podría aprovechar para pasarme un peine, sé que es una acción típica de gente que delira. Pero para qué. Así, las greñas de cabello me ocultan el gesto ausente. Y oscilando arriba y abajo…abajo y arriba, concluyo que estaría bien concentrarme en fingir una enfermedad que cambie la actitud de Joan. Para que me cuide un poco más.

Fuerzo mi mente en este nuevo plan y trato de contar enfermedades. Vamos a ver…no tiene que ser contagiosa…el sexo debe de resultar adecuado como terapia...cuántas llevo…no sé, me he perdido…tengo un cogorza de mil demonios.

Mientras reflexiono, alguien que no puedo ver, no corre, vuela atravesando el pasillo. Es un compañero de Joan. La prisa le acelera y empieza a hablar antes de llegar:

—Algo ha salido mal, Joan. El empresario y el alcalde están en libertad.

La fuerza maligna

El dolor es una fuerza maligna. Aprieta la boca de mi estómago con vida propia. Lo siento así en medio del monte y rodeada de matorrales. Al pie de la fosa de cal, después de que asome el primer hueso en el hueco abierto por una pala.

Me han permitido estar aquí si no abro la boca y no digo quién soy a nadie del juzgado. Si no tomo notas y me limito a observar en silencio. Juez, secretario, policías… todo un equipo de expertos realiza un detallado informe de la tumba secreta.

Ahora se escucha un clamor general. Un suspiro ahogado se apodera de los presentes. Es lógico, yo también tengo que tragar más aire. Ningún ser humano tiene dos cráneos. Eso indica que hay más víctimas aparte de la chica desaparecida. Víctimas sin nombre ni apellidos, sin denuncias, como si no pertenecieran a este mundo.

Un forense observa más a fondo los restos que se están destapando. Considera que posiblemente son mujeres. Y jóvenes.

Joan está haciendo fotografías, muy serio, sé que se está desmoronando. No podrá probar nada de lo que todos sospechamos después de meses de trabajo. Este crimen solo se atribuye a Jacobo, que sigue en prisión, y al empleado del alcalde que nos secuestró a Arturo y a mí. También está en la cárcel.

Para el magistrado que investiga el caso, el resto de hilos se rompen, no hay nada que vincule en realidad al alcalde y al constructor. Ambos seguirán imputados, pero por delitos de corrupción en otra investigación. Las pruebas que encontró Arturo desvelan comisiones ilegales, pero nada que avale que con ese dinero financiaron fiestas mortales. Entre los restos carbonizados de la vivienda, no hay tampoco rastro de delitos. El primer edil ha declarado que arrendó la casa para el guardaespaldas, durante unos meses que realizó obras en su chalet. Nadie le ha llevado la contraria. La cadena es demasiado poderosa como para tirar más de ella. Los que ahora estamos aquí, nos tenemos que conformar con seguir vivos.

Hay algo más. Parte de los documentos que llevaba Arturo en su maletín han desaparecido. Ni el mismo Arturo quiere hablar sobre ellos. Ha renunciado al caso y está haciendo el equipaje para largarse a Estocolmo con su pareja. Tras la trágica experiencia por el rapto y el cautiverio, su escala de valores ha cambiado y quiere pasar página.

A mí me gustaría cambiarlo todo, para eso no ha hecho falta que me metan dentro de un maletero. Antes ya lo sabía. Sin embargo, no se me ocurre ningún camino diferente que tomar.

Joan rechaza revelarme a qué juego nos sometieron durante nuestra estancia en la casa rural. Asegura que es mejor no mirar atrás y no detenerse en algo que ya no tiene arreglo. Él afirma que no lo sabe. Pero miente. Ha desviado los ojos cuando me lo ha confesado. Tácticas de “madero” que voy aprendiendo. Ha caído en su propia trampa.

Los dos esqueletos son trasladados ahora a un ataúd de acero. Serán sometidos a un minucioso examen. Joan opina que en al menos un caso podrá reconstruir su historia. Sabe su nombre y su país de origen. El otro cuerpo se convertirá en un enigma.

Estoy viviendo una escena extraña. Con Joan junto a mí como si no estuviera. El destino a veces deja señales que podemos descifrar sin necesidad de tener poderes especiales. He echado un último vistazo a esos dos cráneos. Pegados, mirándose el uno al otro. Sé que el amor que ha ido volando a tontas y a locas por mi cabeza, está muerto. O tendré que matarlo. Es un crimen que conozco. Me acompañan dos viejas amigas: rabia y soledad. Después será como si nunca hubiera existido.

No hay mal que por bien no venga. Al menos tengo dos cadáveres por el precio de uno. Un titular para el periódico que dará mucho que hablar.

Sin embargo, tener esa importante noticia no me consuela. Al respirar, el dolor sigue ahí, en la boca del estómago. Como un molesto pasajero. No tienes que invocarlo. Viene solo.

Adiós sin beso

He medido la distancia entre sus labios y los míos. Si quiero besar a Joan tendré que ponerme de puntillas. Tomo tantos cálculos porque será un beso de despedida. El último. Él no es consciente de mi decisión. Supongo que piensa que estaré rondando su acera hasta el fin de mis días. Se equivoca.

En este pueblo ya hemos desfilado ante el juez todos los que teníamos algo que decir. Papel mojado, en realidad. Joan no se rinde y quiere investigar “flecos sueltos”. Yo sí. Regreso a casa.

Como a las desgracias les encanta la compañía recibo dos golpes en vez de uno. El gran reportaje que he firmado será el último. El periódico ya me ha comunicado que los ajustes económicos les obligan a prescindir de mis servicios. Un enviado especial de su plantilla me sustituirá. No sé por qué no me ha afectado como esperaba. Quizá mañana esté hecha polvo, pero hoy solo pienso en meter los pies dentro de mi casa y no sacarlos hasta el próximo milenio.

Joan me mira sentado sobre la cama del hotel, mientras termino de preparar mi maleta. Jura que se dejará la piel para buscar pruebas contra los que aún están libres. Yo me dejaré la piel en otra parte, en buscar trabajo, por ejemplo. Nuestros caminos se separan.

Por alguna razón él se resiste a dejarme marchar. Me invita a un café. No quiero. A comer. No quiero. A quedarme el fin de semana. Tampoco quiero. A bajarme la maleta hasta el coche. Acepto.

Mientras repaso si olvido algo, suena el móvil de Joan. Suelta la maleta, camina en otra dirección, baja más deprisa las escaleras. Yo ya estoy en recepción y él sale a la calle. Ese rastro de señales me indica que al otro lado del teléfono debe haber una mujer. Doy por hecho que pasa algo que no sé, pero que tampoco me voy a quedar para saberlo. Creo que el desgaste de energía de los últimos días ha provocado que casi nada me afecte.

Ya he metido yo sola el equipaje en coche. Espero que Joan regrese desde la esquina donde se ha alejado para decirle adiós.

He tomado una última decisión. Mis labios estarán sellados y no habrá beso. A pesar de todo corre hasta mí y me abraza. Mi cuerpo le confirma que no romperé la distancia entre su boca y la mía.

Sin soltarme, me da cuarenta recomendaciones de lo que tengo que hacer con mi vida. Y yo giro para entrar en mi coche. Aún tengo que escuchar:

—¿Es que no vas a besarme? —Empieza a parecerme un esfuerzo.

—No, para besarte tengo que despegar los pies del suelo.

De nuevo, no se rinde. Es un guerrero, eso es verdad y además me domina con su frase:

—Ven, ya te beso yo—y no solo lo hace, también me estruja.

Al fin me libero y me siento frente al volante. Sin pensar. Lo veo a través del espejo retrovisor y luego me centro en el infinito de la carretera. Enciendo la radio, supongo que este es un final de película y me acompañará una música ideal que enmarque este instante. Tampoco. Es el momento de Los Chichos. Me consuelo porque ellos y yo queremos ser libres. Hay cadenas que solo están en nuestra mente.

En el último cruce, antes de abandonar este pueblo, veo en mi móvil que Joan me ha enviado un último mensaje. Entre sus piropos y palabras de ánimo por perder el trabajo me llama “mujer de letras”, para reafirmar mi autoestima en este momento bajo. Pero no, sé que solo soy una falta de ortografía. Y paso de corregirme.

Cuesta abajo y sin frenos

Mi cerebro patina en la almohada. No sé qué hacer ni a dónde ir. Ni trabajo, ni dinero, ni motivos para peinarme.

Mi amigo guardia civil, Pablo, me llama, aunque aún es muy temprano. Cree que puede ayudarme. Por lo visto lleva un buen caso sobre una mujer desaparecida que ha dado un giro inesperado. Tiene pinta de buena noticia, pero el problema de fondo es que no tengo periódico donde escribirla.

Él trata de animarme y recurre a recordar viejos tiempos, a la noche en que nos conocimos en Ibiza. Hace no sé cuántos veranos, cuando patrullaba carreteras, nos encontró a mi amiga Mónica y a mí dentro de un coche aparcado en una cuneta. Con la música a toda pastilla y dos copas de más. Consigue hacerme reír recordando los detalles de aquella madrugada surrealista.

Pablo, muy formal, se ofreció a acompañarnos al hotel, aunque Mónica replicó que con esa “moña” solo podía llevarla detenida o de fiesta. Él miró el reloj muy serio, habló con su compañero de patrulla y tardó cinco minutos en reaparecer. Esta vez en chándal, sin uniforme. Después condujo nuestro coche hasta uno de esos pubs en la playa. Una vez allí, ellos dos se enrollaron. Yo no sabía qué hacer y me tiré al mar para que se me pasara la cogorza. Cada vez que me recuerda agónica entre olas de dos metros se parte de risa. Por eso y porque perdí la camiseta. Aún tiene presente mi cara de dignidad cuando llegué al hotel, empapada y en sujetador.

Ellos apenas se hablan desde entonces. De vez en cuando me preguntan el uno por la otra y al revés. Lo positivo de ser la amiga feúcha es que apenas ligas, pero entablas amistades duraderas. Ahora él es padre de tres hijos pequeños y para reírse a pierna suelta, necesita mirar atrás. El presente no tiene ninguna gracia.

Durante la conversación, insiste en que me esfuerce en vender la noticia. Le prometo intentarlo. Pero no será hoy. Se despide con una carcajada.

La cama es un oasis. Con agua, algún alimento sólido y el móvil, podré aguantar lo que me echen.

Joan es el siguiente en llamar. La felicidad de su sonrisa en la foto de la pequeña pantalla parece una amenaza. No lo cojo. Lo último que le voy a confesar es que me hundo en el colchón. A los dos minutos recibo un mensaje: “sé que estás mal, llámame”. Y como no puede escucharme lo insulto a bocajarro. Estoy hasta el moño de entablar amistades duraderas con los hombres.

Bajo el edredón apenas me muevo. Sin embargo, algo dentro de mí corre a toda velocidad, cuesta abajo y sin frenos.

Nueva llamada. Es el turno de Mónica. Me apoya alegando que “tengo la jodida razón”. La razón no me sirve para nada. Solo sé que estoy jodida. Para ayudarme, ha cogido una solicitud para trabajar en un supermercado, en la sección de lácteos. Cree que puede enchufarme a través de un amigo. Y justo en ese punto es cuando llego a la convicción de que “jodida” es una palabra fácil para describir mi vida. Mi caso es más gordo.

Mensaje número dos de Joan: “un beso, cielo”. Solo me quedan fuerzas para enviarlo a besar su madre, aunque ella no tiene la culpa de mis males. Pero lo hago en soledad, por si luego me arrepiento.

Y por si faltaba algo: el timbre. Es un funcionario del juzgado. Viene a entregarme una citación certificada o algo así. Pues si se cree que voy a peinarme, va listo. Si me echa un vistazo en pijama y desgreñada puede que salga huyendo y no regrese jamás. No tengo tanta suerte, el mensajero me mira sin mirarme y requiere mi DNI.

No puedo creerlo. La justicia me reclama por aquel maldito incidente de la huelga del año pasado. Es el fiscal quien quiere verme. Creí que esta historia era ya agua pasada, pero no, sigue tan viva como cuando me pillaron con el bote de silicona y el candado en la mano.

Bajonazo total. Menos mal que he decidido pasar el día en la cama. Sin poner un pie en la calle, las consecuencias ya han sido catastróficas.

Suena el móvil. No estoy preparada para algo peor. Lo apago con los ojos cerrados. Pasan dos segundos. No puedo soportar no saber quién era y que quizá fuera importante. Enciendo el móvil.

Era Joan.

Lo apago.

Mañana más.

Beso sin ley

Soy la reponedora de yogures más chunga que conozco. En mi barrio, por lo menos. Hay una mafia donde impera la ley del más listo para librarse del trabajo sucio en las zonas refrigeradas del súper. Y yo, soy la peor.

Hoy ha sido mi primer día de jornada laboral. Mi tarea principal consiste en transportar palés de lácteos. Mis fuerzas, todas ellas, se han esfumado cuando he sentido el peso de la primera carga sobre los riñones. Hasta el último hueso se me ha desencajado. El tormento ha seguido cuando he observado la columna de palés que me estaba esperando. Una duda ha comenzado a rondarme: ¿Dios existe? De ser así, esto no me estaría pasando.

Hay un par de cosas que sí he tenido claras. Una es que después de ocho horas tendré que pedir mi primera baja por debilidad extrema. La segunda es que la expresión “contrato indefinido” que me han anunciado con una sonrisa, me ha sonado, de repente, igual que “cadena perpetua”. Me tendrán que llevar a rastras a firmarlo. Si algo sé, es que no quiero vivir así indefinidamente.

Pero hay alguien que se alegra de mi situación: mi compañero Aníbal. Él, mientras carga palés, canta y masca chicle a la vez, como si nada. No comprende muy bien por qué estoy en este puesto. Antes siempre ha estado ocupado por algún tipo fuerte, como él. Paso de explicarle que me ha “enchufado” mi amiga Mónica, que por desgracia, este lugar debe ser el único del mundo donde tiene contactos influyentes.

Aníbal observa como me desmorono a las ocho y cinco de la mañana, aunque intento disimular y no bajar el ritmo. Tontamente, porque ya soy incapaz de ponerme derecha. Cuando aprecia que soy una presa fácil se muestra simpático:

—Te voy a hacer una oferta que no te conviene rechazar. —Si hay algo que quiero hacer a toda costa, es descansar. Así que, lo dejo todo para prestarle atención—. Si me besas en la boca llevo por ti todos los palés que quedan.

Él no me quita ojo, intrigado. Yo, me hago la remolona, como si estuviera pensando, pero solo para prolongar el parón. Mañana puede ser tarde para decirle que sí y es probable que tenga que llegar reptando a trabajar.

Lo fuerte es que hace unos años mis principios me habrían empujado a decir que no con determinación. Pero esta mañana, creo que ser la más chunga tiene sus ventajas. Solo pienso en sobrevivir. Lo he mirado fijamente y he dicho que sí con la cabeza. Bueno…confieso que ese beso a varios grados bajo cero me ha hecho entrar en calor. No ha estado nada mal. De hecho, no me he acordado ni de almorzar. Mi cabeza trama ahora cómo puedo mantener el interés de Aníbal, al menos durante unos meses. De momento, ya he pedido una talla más pequeña de uniforme y ha colado. A pesar de todo, estoy rota. Aníbal me ha librado de la fuerza bruta, pero no he dejado de hacer ejercicio. Ni uno solo de mis músculos se libra de las agujetas, reponiendo, cargando y descargando, aunque cajas más pequeñas.

A estas horas, no creo que encuentre el impulso necesario para llegar hasta la cama. Me he tomado una sobredosis de antiinflamatorio y espero su efecto tumbada en el sofá. Suena el timbre, pero lo ignoro mientras se me entornan los ojos. Y solo son las ocho y media de la tarde.

Me incorporo por insistencia, el timbrazo es repetitivo y me aparta de mi plan de no mover las articulaciones hasta el día siguiente.

No me lo puedo creer…es Joan. ¿Qué quiere ahora? En este momento, hasta abrir los labios es un esfuerzo sobrehumano. No tengo ganas de contarle mis novedades. Además, debo de tener la peor cara de mi vida.

Como me repito que ya no me gusta, no corro hasta el espejo. Me quedo en el umbral. Esperando. Joan aparece con una pizza y una botella de vino.

—Vengo a cenar contigo. Te echo de menos, no puedo evitarlo. Estás todo el día en mi cabeza. Y quiero hacer el amor contigo, si tú quieres. No pienso en otra cosa. Dime que sí y que quieres besarme.

No puedo articular una palabra después de escucharlo, pero no sé si es del susto. Mi corazón corre a mil por hora.

Una duda acaba de despejarse en mi mente: Dios no existe. Y en caso contrario, le caigo fatal. Me he pasado meses esperando este momento y… ¿tiene que ser hoy, dolorida de pies a cabeza?

Miro los ojos de Joan, incapaz de saber qué decir. Y mañana puede ser tarde. En silencio, una pregunta gira y gira y gira en mi cerebro hasta atormentarme: ¿cuánto tiempo tarda en hacer efecto un antiinflamatorio?

Buenos días, tigresa

Los deseos se enredan como las cerezas. Los míos están así, enmarañados. O quizá tengo miedo de que alguno se cumpla. La realidad casi nunca se parece a los sueños.

Joan sigue en el umbral, esperando, con su pizza y su botella de vino. Me mira algo nervioso.

—¿Vamos a cenar?, ¿a hacer el amor?, ¿quieres hablar?

Quizá si lo beso desato alguno de los nudos que hay en mi cabeza. Respondo con otra pregunta:

—¿Puedo elegir el orden de las cosas?

—Claro.

—Pues entonces la pizza se va enfriar.

Y al besarlo, el caos se ordena. Lo libero de la caja y la botella, lo invito a pasar. Apenas me deja cerrar la puerta, hay un camino de besos hasta la cocina y a través del pasillo.

—No dejes de abrazarme, cielo, te he echado mucho de menos.

Esa frase que me dice muy bajito se parece al amor. Y el amor me aterra, pero su boca no me deja concentrarme en nada. Mi imaginación se desnuda antes de que él me quite la ropa.

Joan me aprieta contra su cuerpo, pero siento que, de alguna forma, ya está lejos. Estar con él me acerca más al final que al principio. Desenredo el instinto para enredarme en sus besos. Sé que él es lo que quiero. Sin pensar más. Me sienta en su cintura y me conduce a la cama. La pasión que trasmite en cada caricia, me domina. Hacer el amor con él es como desentrañar un misterio que has perseguido mucho tiempo. Resolver el enigma me acerca a secretos que no esperaba. Del primero al último, todos me seducen.

He cenado pizza fría y vino caliente, pero en sus brazos ha sido la mejor cena que recuerdo. El deseo se enreda como las cerezas mientras me abraza.

Ha sido una noche larga, apenas he dormido, pero creo que he vivido un sueño. Amanezco atada a Joan. Sus piernas y sus manos me retienen bajo las sábanas. Lo único que puedo ver desde la cama es mi uniforme de trabajo. La ropa me indica que aunque sé que he cerrado una etapa que comenzó hace meses, estoy como al principio. No he logrado cambiar nada y permanece la inestabilidad.

Bueno, no es cierto. Algo sí ha cambiado: yo misma. Superar mi crisis personal ha sido una aventura que me ha hecho más fuerte. Si leo la primera página de este diario, aquella Sonia Conde que andaba perdida en un laberinto ya está lejos. La de hoy conoce mil estrategias para encontrar la salida. Supongo que solo me he estado preparando para la batalla. La guerra empieza ahora.

Me siento tan valiente en este momento que podría levantarme, hacerme un bocadillo con el mundo y comérmelo. Pero despertaría a Joan. Respira sobre mi nuca. Me aprisiona con tanta fuerza que creo que sueña que me ha detenido. De momento, este nudo no lo quiero desatar. Quizá dentro de un rato.

Pienso en la lista de cosas que tengo pendientes para los próximos días. Un juicio, encontrar un medio de comunicación donde paguen por escribir, reponer yogures e intentar que mi compañero Aníbal haga el trabajo duro por mí. Demasiados frentes abiertos.

Prefiero pensar en Joan. Conquistarlo ha sido un reto teniendo en cuenta que no tengo muchas curvas. Tampoco sé muy bien cómo ha pasado. Alguna chispa se le ha despertado justo cuando he dejado de tirar de la cuerda para atraerlo hacia mí.

Seducir es otra lección que he tratado de aprender durante este tiempo. Es un arma que necesitaba manejar para escapar de la trinchera en la que me había metido. Aunque admito que tengo muy mala puntería, no sé si superaría un examen. Decido ponerme a prueba.

Tengo dos opciones: levantarme y hacer café o provocar que Joan me desee. Si puede ser, más que la primera vez, mejor. Intento la segunda opción. La mano de él está sobre mi hombro. Tomo su dedo índice y lo deslizo por mis labios muy despacio. Lo muerdo entre mis dientes. Sin apretar. Lo dejo resbalar por mi barbilla. Inicio la cuenta atrás: tres, dos, uno… Funciona. Deja de respirar para susurrarme al oído:

—Está usted detenida. Será mejor que no oponga resistencia a la autoridad, señorita. —Me apruebo con nota alta.

La seducción es un lazo de seda que se ata al cuello con suavidad. Te gusta que el nudo te apriete.

Creo que es hora de que me despida de la vieja Sonia y salude a la nueva: “Buenas noches, patosa.” “Buenos días, tigresa”.

Escribir ha sido la herramienta profesional de Chus Sánchez al trabajar desde sus inicios profesionales en medios de comunicación. Durante años ha sido redactora del Diario Información de Alicante, donde entre otras secciones, estuvo al frente de sucesos y tribunales. El reto de enfrentarse cada día a una página en blanco volcando historias reales dio paso a la aventura de la ficción. El primer contacto en esta faceta con los lectores lo obtuvo a través de la obra “Mi vida al desnudo. Diario sin secretos”. Los primeros capítulos de esta novela han sumado más de 13.000 lectores en Wattpad. Hasta ahora ha publicado relatos en diversas antologías, ha resultado finalista en varios certámenes y ha ganado algún premio literario.

Enlace al blog: http://soniacondesinsecretos.blogspot.com.es/

Contacto: soniaconde5@gmail.com