Mi tío el empleado relata la historia de don Vicente Cuevas, que llega a Cuba de España a bordo de un bergantín, sin más carta de presentación que una recomendación del señor marqués de Casa Vetusta. La novela es narrada por el sobrino de Vicente; y denuncia cómo los funcionarios de la colonia se corrompen y enriquecen. El relato transcurre entre sórdidas oficinas, en el lujo grotesco de los advenedizos y oportunistas. Martí dijo que su estilo es tan preciso que parece una hoja de espada a la vaina.

Ramón Meza

Mi tío el empleado

ePub r1.0

niorock 08.07.15

Título original: Mi tío el empleado

Ramón Meza, 1887

Editor digital: niorock

ePub base r1.2

¿Cómo llegó a Cuba mi tío?

(Joaquín). –No tengo más remedio que irme a La Habana.

(Isidora). –¡A La Habana!

–Sí, con un gran destino en la Aduana, un gran destino. Los españoles tenemos esa ventaja sobre los habitantes de las demás naciones. ¿Qué país tiene una Jauja tal, una isla de Cuba para remediar los desastres de sus hijos?

PÉREZ GALDÓS. La desheredada.

Nuestra riquísima España requiere acequias a millares y ningún empleado; tenemos infinitos empleados y casi ninguna acequia; el resultado es tan obvio como palpable. En una palabra, aquí se necesitan sumos ahorros y mucho descargo de pechas a los desventurados labradores. Esto lo alcanza un niño de la escuela y luego nos vienen con sistemas recónditos de Hacienda. ¡Risum teneatis amici!

JOSÉ MOR DE FUENTES, Influjo de la Revolución Francesa en España.

1

De arribada

En los primeros días del mes de enero, uno de esos días hermosos, espléndidos, después de largo tiempo de lenta navegación llegó a vista del puerto de La Habana el bergantín Tolosa. Henchidas sus blancas lonas e impelido por fresco viento del nordeste, parecía que iba a estrellarse el buque contra los negros riscos de la costa; mas cambiando bruscamente de rumbo, dirigió la proa hacia el punto medio de la estrecha boca del puerto. El cielo azul sin que manchase su pura trasparencia la más tenue nubecilla; el mar azul también y con sus aguas tan diáfanas que a trechos permitían ver la manchas oscuras de los escollos; el sol, en medio del cielo derramando raudales de luz por todas partes; la ciudad de La Habana, con sus casas de variados colores, con sus vidriadas almenas, con las torres de sus iglesias, con su costa erizada de verdinegros arrecifes ceñida por blanca línea de espuma, con sus cristales que heridos por el sol lanzaban destellos cual si fueran pequeños soles con sus vetustos tejados y empinadas azoteas, con los grandes murallones de piedragris de sus fuertes asentados sobre dura roca cubierta de verdor: ¡ah! todo esto se presentaba a la contemplación de dos viajeros, que venían a bordo del bergantín, con cierto maravilloso atractivo de que no les era posible sustraerse. Y no se debe de extrañar que tan honda impresión les causara: no habían visto sino vetustas casas de muy pobre arquitectura, y nunca, más allá de las diez o doce reunidas que constituían el villorrio.

Debieron haberlas visto en Cádiz; pero su viaje por esta ciudad fue de noche, rápido, pues que lo hicieron en diligencia, cuyos pocos mullidos asientos y espaldares aprovecharon para reponerse, con algunas cabezadas de sueño, del cansancio y la fatiga producidos por otro viaje de muchos días, de muchas leguas, a pie firme, y a cuestas con el equipaje. Aquella misma noche, se trasladaron a bordo del bergantín que debía conducirlos a América, y desde él, sólo vieron las fosforescencias de las agitadas olas de la bahía de Cádiz y las luces de la ciudad que en lontananza brillaban, como puntillos luminosos, entre la sombra profunda. Al amanecer levó anclas el bergantín, y cuando despertaron sólo lograron ver ya, como densa y azulosa bruma cuyo color se confundía con el de las lejanas y bajas nubes, las costas de España.

El mayor de los dos viajeros aparentaba tener unos treinta años; su crecida barba; su rostro pálido por los padecimientos de la navegación en aquel pequeño buque de vela, en el cual, además, escaseaba a menudo el alimento; su calzado y sus ropas de burdo género y raídos; sus ojos rodeados de un ribete rojo por causa de una fuerte irritación del párpado y los lagrimales, y más que todo, un desgarbo general en su persona, dábanle aspecto de un hombre de temperamento enfermizo. Sin embargo, sus anchas espaldas, redondos hombros y recias mandíbulas acusaban robusta complexión y convencían de que, regularmente alimentado aquel hombre, llegaría a ser, con el tiempo… un hombre gordo.

El menor era un muchacho de doce a quince años, y por cierto que no asentaría su planta en la ribera de la gran Antilla en mejores condiciones que su compañero.

Había entre los dos mucha semejanza; y a aumentarla contribuía, en no poca parte, que usasen ambos, sombreros de castor alisados a contrapelo, de tiesas y angostas alas y de copas tan perfectamente esféricas que parecían medias balas de cañón; chaquetas cortas, de color de siena y bordeadas por el cuello, solapas y mangas, con terciopelo; pantalones, con grandes adornos de color distinto, que pudieran creerse enormes remiendos, si no fueran simétricos y como cortados por un mismo molde; un elástico les sostenía los sombreros por el lado derecho, y por el lado izquierdo, de éstos colgaban, atadas a dos cordoncillos de seda, un par de bellotas.

Quien mirase fijamente a estos dos viajeros podría tomarlos por hermanos; pero mejor informado, puedo asegurar al lector, que aquellos dos viajeros no eran otros que mi tío y yo.

–Oye, sobrino, ¿has visto si está en el mundo la carta de recomendación del primo?

Así me dijo mi tío, suspendiendo un instante la admiración que le producía la vista de La Habana, bañada toda por la luz del sol, al recordar que nos acercábamos ya al término de nuestro viaje.

Me dirigí al camarote, abrí el baúl y me palpitó con fuerza el corazón: la carta no estaba donde la había visto el día anterior y todos los demás días. Volví al derecho y al revés medias, bolsillos, mangas, y la carta de recomendación no aparecía.

Alarmado mi tío con mi tardanza se presentó en las puertas del camarote, y la revolución en que vio las ropas, y el apuro con que yo las registraba, le hicieron comprender la fatal nueva antes de que yo pudiera desplegar mis labios.

Jamás he vuelto a ver hombre alguno tan desesperado. Lo primero que hizo fue pegar un puntapié que rayó la tapa del mundo, como llamaba él al baúl. Después tiró al suelo el sombrero, lo pateó, se dio de puñadas en el estómago y vociferaba que yo era peor que un ladrón, pues que le había arrebatado su porvenir a un hombre honrado; que entrar en La Habana sin la carta de recomendación, era dar lugar a que nos confundieran con tanta gente vulgar que entraba en ella todos los días. ¡Bonito papel harían nada menos que los Cuevas, los recomendados por el ilustre madrileño señor marqués de Casa-Vetusta, sin poder acreditar que lo eran!

Los golpes y gritos subieron a punto que los oyeron el capitán y algunos marineros y acudieron todos precipitadamente al camarote a inquirir qué motivaba semejante alboroto.

–Pero hombre –preguntó incómodo el capitán–, ¿qué le pasa a usted?

–¡Nada!, que este rapaz –contestó mi tío señalándome–, es peor que un bandido, me ha robado mi fortuna, señor capitán, toda mi fortuna.

El capitán, que todo lo podría creer menos que mi tío tuviese fortuna que pudiera robársele, le preguntó, en más suave tono, qué le había hecho yo.

–¡Pues nada!, me ha extraviado la carta de recomendación del ilustre marqués de Casa-Vetusta, que me daba el mejor destino de Cuba.

–No se ofusque usted tanto, señor –continuó el capitán–, busque, registre, en el barco debe de estar. ¿Se ha registrado usted los bolsillos?

Llevóse mi tío las manos al bolsillo y sacó un papel doblado. ¡Era la carta de recomendación!

Esto lo hizo pasar tan rápidamente, y con tan cómico gesto, de su profunda desesperación a la mayor alegría, que los presentes no pudieron contener la risa.

Lejos de incomodarse mi tío por el motivo de aquella algazara, les hizo coro con tan vehementes carcajadas, que se le saltaban las lágrimas de puro gozo.

2

En busca de los reyes

A la una y media ancló nuestro barco en medio de la bahía y un bote nos condujo a una casilleja de madera situada en un extremo del muelle. Al entrar en ella se nos presentaron dos hombres, vestidos de dril azul, de grandes barbas, que llevaban en el sombrero una luciente plancha de cobre y empuñaban unos retacos. Les saludamos llenos de un respeto muy próximo al terror. Y ellos, sin atender nuestras ceremonias, nos quitaron el baúl, le cortaron las amarras, abrieron la tapa, metieron la mano dentro y lo revolvieron todo de arriba a abajo, de un lado a otro, estrujaron nuestras ropas y vaciaron cuanto contenían las cajas que traíamos en él. Concluida esta operación nos registraron los bolsillos y el sombrero; y luego con un gesto imperativo, nos dijeron que nos largáramos de allí porque les estorbábamos ya. ¡Arre!

Durante el registro temblábamos como azogados. Y así que concluyó, y nos apartamos de aquella malhadada casilleja, acercóseme mi tío con mucho misterio y díjome al oído:

–Sobrino, si algo hubiéramos tenido en el mundo, esos bandidos nos lo hubieran llevado.

Por el momento pensé lo mismo; pero andando el tiempo he llegado a saber que aquellos buenos hombres eran los que nos suponían bandidos a nosotros, o contrabandistas, que es lo mismo, y nos registraban el baúl para ver si encontraban alguna prueba de su sospecha.

Baúl a cuestas íbamos alejándonos de la casilleja, y un hombre, vestido de camiseta de lana, calzones de mahón, y gorra gris terciada, púsose a mirar fijamente a mi tío, le echó los brazos al cuello y exclamó:

–Demongo, Vicente, ¿así te olvidas de los paisanos?

No contrarió poco a mi tío aquella confianza hecha en medio de la calle por un hombre de tan fea y vulgar catadura a otro que iba a ocupar el mejor destino de Cuba; pero disimulando su mal humor, contestó aquellos expresivos saludos.

El hombre de la camiseta se encaró conmigo.

–¡María santísima! –dijo–, ¿y éste es el chico?, ¡pronto ha crecido el rapaz! ¿No te acuerdas de Domingo Tejeiro?

¡Pues no habría de acordarme! Apenas pronunció este nombre le abracé con efusión.

Era Domingo, sí, aquel Domingo, que aunque de más edad que yo, había sido mi compañero de travesuras en el pueblo. Jamás cogí nidos de pájaros, ni hurté uvas, peras, albérchigos o castañas que dejase de prestarme su eficaz cooperación. Cierta vez que nos disparó el tío Lorenzo un escopetazo con sal por las piernas guardamos cama, de resultas de las heridas, muchos días; y nuestras relaciones de amistad quedaron interrumpidas, porque la familia de Domingo aseguraba que yo le había pervertido el muchacho, y mi familia, procuraba convencerme, de que el pícaro muchacho Domingo, me había pervertido a mí.

–¿Y adónde van ustedes ahora?

Yo creo que esta pregunta azoró más a mi tío que lo que nos había azorado, a Domingo y a mí, el escopetazo del tío Lorenzo.

–Ahora… ahora… –balbució.

–Si ustedes quieren, comerán hoy conmigo, y luego alquilaremos un cuarto en el León Nacional.

El orgullo de mi tío se resintió por segunda vez.

–Gracias, Domingo, venimos recomendados a un primo nuestro muy rico. El excelentísimo e ilustradísimo señor don Genaro de los Dées.

–Ilustrísimo dirás, Vicente. ¿Y dónde vive ese primo?

–¡Ah!, ¿y no lo sabes tú que hace tanto tiempo que estás en La Habana?

–Por Dios que es la primera vez que oigo tal nombre; pero si no lo han tratado ustedes nunca, debían comer hoy conmigo y seguir mis consejos. Si no traen dinero yo puedo prestarles…

–Gracias, Domingo –interrumpió mi tío–, traigo metida en el forro de la levita una letra por valor de cien reales de vellón.

–¡Demongo!, ¿tan rico llegas? Pues no traje yo, por juntos, cinco cuartos a Cuba.

Sin embargo, bastante perplejo estaba mi tío acerca del partido que debía tomar.

¿A dónde dirigirse por aquellas calles tan largas, entre tanta casa alta y sin conocer a nadie? ¿Habríamos de recorrer toda la ciudad, baúl a cuestas, hasta que diéramos con el ilustrísimo señor don Genaro? Y mientras tanto, ¿dónde comeríamos? ¿Habríamos de dormir en los quicios de las puertas?

–Ea, Domingo –exclamó mi tío dándose aire de perdonavidas–, comeremos hoy contigo y ya nos dirás dónde podremos encontrar una habitación.

–Pues claro está, ¡demongo! Ya buscarás al primo. Ustedes acaban de llegar y no entienden esto: yo soy aquí perro viejo –contestó Domingo.

Luego, metiéndose ambas manos en los hondos bolsillos y caminando con movimiento de péndulo, echó a andar, diciéndonos que le siguiéramos.

Anduvimos bajo el largo cobertizo de zinc del muelle donde había una profusión de sacos, barriles, cajas de todos tamaños, enormes ruedas dentadas de hierro, grandes pailas y masas de metal, almireces, tubos de barro, tinajones, flejes, rieles, duelas, cántaras, jarras, todo en grupos, o bien separados, o ya en hileras, o en montones más altos que un hombre; pero sin confusión, sin desorden, pues de trecho en trecho había hombres que a manera de pastor de ovejas no dejaban que se les descarriara un solo objeto.

Y por los espacios o callejuelas que se dejaban libres para el paso, entre balumba tanta, cruzaban hombres cubiertos de sudor, gritando, corriendo y dándonos empellones que hacían rabiar a mi tío. ¡Si supieran aquellos estúpidos quién era aquel con quien se codeaban, ya lo respetarían más!

Íbamos a salir de una callejuela formada con sacos de harina y cajas de fideos, colocadas en tan alto montón que se alzaban algunos palmos sobre nuestras cabezas, cuando mi tío retrocedió lleno de estupor.

Por delante de él había cruzado vociferando: ¡con licencia!, ¡con licencia!, un centauro, un sátiro… qué sé yo lo que le pareció aquel extraño ser.

–¿Qué es eso, Domingo? –preguntó temeroso.

–¿Eso… ?, un negro.

–1Ah… !, ¡bah… !, un negro –balbució cobrando ánimo.

Efectivamente; ante nosotros había pasado un robusto africano, un hércules de ébano, cuyas sudorosas espaldas, llenas de desarrollados músculos, brillaban con la luz del sol como si estuvieran barnizadas.

En un extremo del muelle había un hombre que, retaco en mano, recibía a estocadas las pacas de heno, las cuales merced a una alta polea venían saltando por el aire desde el fondo de una gran lancha al muelle. Domingo nos enteró de que tal operación tenía por objeto investigar si las pacas traían contrabando en el vientre.

Anduvimos algo más.

–¡Hola! Llegamos. He aquí mi casa –díjonos Domingo señalando un bote–, ése es el mío, avisen si quieren que les lleve a dar un paseo por el puerto.

–¿Y por qué estando aquí hace tiempo no eres más que botero, Domingo? –preguntó cándidamente mi tío.

–¿Y qué demongo querías?, ¿que me hiciese un conde, no? Pero otra vez no me llames botero, sino patrón. ¡Vaya, lee el nombre de mi bote! ¿,Sabes leer, Vicente?

Mi tío se mordió los labios. Y para convencer al indiscreto patrón de que sabía leer, mascullando algo las sílabas leyó:

–El terror de todos los piratas.

–¿Y qué largo es, Domingo! –objeté yo.

–Así está bonito, ¿no ves que coge de una banda a otra toda la popa?

Al lado del bote de Domingo estaban atados más de treinta. Y mi tío, para dar mejor muestra de su ciencia, siguió leyendo, aunque con trabajo, el nombre de los demás botes: La derrota de los cien mil gabachos. El vencedor de ambos mundos. Velero del puerto de Madrid. Don Pelayo en las sierras de Covadonga. ¡Abajo los carlistas! ¡Arriba Isabel II! y otros mil más por el estilo.

Por algunos puntos del muelle nos era casi imposible transitar: y mucho más, llevando a cuestas el mundo. Carretillas, barriles, palancas, grandes vigas de madera, cabrestantes, tablones enormes, hombres cargados con sacos, todo se movía a un tiempo, en todas direcciones; aquello era una actividad febril, un torbellino que nos causaba vértigos, un espectáculo nuevo, desconocido y que parecía el más cruel derrumbe de todas las acariciadas imaginaciones de mi tío. ¡Él, que creyó encontrar bosques de palmeras, de árboles con frutas tan bellas que semejasen globulillos de cristal de mil colores! ¡Él, que creyó encontrar indios con taparrabos de plumas pintorreadas, carcaj lleno de flechas untadas con venoso jugo, terciado a la espalda, y narices y orejas taladradas por macizas argollas de oro que podrían arrancarse tan sólo con darles un fuerte tirón!

Domingo, más práctico que nosotros, agachábase, empinábase, andaba hacia un lado, hacia otro, escurriéndose con agilidad de culebra por entre aquellos obstáculos. Sujetos a su camisa de lana, con una mano, y llevando con la otra cogido el mundo por sus dos agarraderas, atravesarnos, con no poco peligro, aquella parte del muelle donde afluía toda la actividad comercial.

–Ya hemos pasado lo más malo, que es el frente de la aduana –nos advirtió Domingo.

Mi tío y yo respiramos.

Aunque había también tráfico en lo demás del muelle, no era tanto como en el trecho que acabábamos de dejar.

Admirábamos la interminable hilera de buques atados con gruesas cadenas a grandes argollas del muelle, aquel bosque de mástiles, jarcias, vergas, aquella línea de proas que parecían lanzas de un ejército de gigantes que amenazaban paladinamente la ciudad.

No cesábamos de preguntar a Domingo cuanto nos ocurría.

–Y esos hombres, ¿de dónde son?

–¿Cuáles?, ¿aquellos tan colorados como la camisa que visten?

–Sí.

–Ah, son americanos.

–¿Y aquellos otros morenos, rechonchos, que en su sombrero tienen cuatro o cinco abolladuras y que ciñen una faja de colores?

–Son mexicanos.

–¿Y aquellos otros, Domingo, tan robustos, tan altos, que usan gorra de piel de oso y ropa de grueso género?

–Son rusos.

–Y los de anchos pantalones azules, gorra egipcia, que están sentados sobre sus dos piernas, en tomo de aquel horcón y venden estampillas, y rosarios, ¿son judíos, Domingo?

–Te equivocas: los judíos no venden tales pequeñeces; son cristianos, son servios.

–¡Ah!, y aquellos que vienen allí, ¿son los enfermos de fiebre amarilla?

–¡Quia, hombre!, ésos son chinos.

–¡Pues vive Dios –gritó mi tío entusiasmado y arrojando al aire el sombrero–, esto es una verdadera Babilonia, sobrino!

Salimos del muelle por una puertecilla de hierro y seguimos nuestro camino por algunas calles estrechas y poco limpias, en donde algunos hombres, que no se hallaban en mejor estado que las calles, en lo que toca a limpieza, descargaban tasajo de unos carros mientras que otros los volvían a cargar de azúcar.

Desde a bordo del bergantín nos pareció La Habana más hermosa, más bella, aunque desde allí se había desvanecido ya nuestra ilusión de hallar bosques de palmeras y ver danzar, cerca de las orillas, las tribus de indios cargados de plumas y de oro. Los grandes almacenes que ahora veíamos con el suelo grasiento, pringoso, con las paredes sucias, húmedas, llenas de negras telarañas, con sacos y cajas apiladas hasta el techo, del cual pendían cuerdas de henequén, jamones, cubos, ganchos en apiñada confusión; esos almacenes hondos, oscuros, iluminados allá en el fondo por una débil claridad azulosa que parecía luz crepuscular a mediodía, nos llenaban de tristeza profunda.

Llegamos a un bonito parquecillo en el centro del cual alzábase una estatua de mármol blanco rodeada de jardines repletos de plantas de pintorreadas hojas y coposos árboles alineados tras los largos asientos de piedra, que también circuían aquel parque, en los cuales dormían, a pierna suelta, muchos desarrapados.

–Esta es la Plaza de Armas –nos advirtió Domingo–. Allí, en ese palacio, reside la primera autoridad de la isla de Cuba.

Mi tío se descubrió.

–¡Pero, demongo, si no te ven ahora!, ¡si te vieran, vaya! –exclamó Domingo.

Mi tío, amoscado, disimuló diciendo que se había quitado el sombrero porque le ardía con el calor toda la cabeza.

Nos detuvimos ante una casa de pobre apariencia que tenía colgado en sus balcones un gran rótulo con letras encarnadas que decía: León Nacional.

Mi tío subió con objeto de alquilar una habitación digna de quien iba a ocupar, dentro de poco, el mejor destino de la isla; pero desde que empezó a ver el León Nacional por dentro, con aquellas galerías tan oscuras y estrechas, aquellas escaleras medio desvencijadas, e inspeccionó algunas de sus buhardas mal aireadas, comenzó a encolerizarse contra la gran bestia de Domingo.

¿Qué diablos se habría figurado? ¿Creería, por ventura, que todos eran iguales?, ¿no significaba nada la recomendación del señor marqués de Casa-Vestuta?, ¿nada que fuera primo de Genaro de los Dées, hombre de rango y de dinero?, ¿nada que iba a desempeñar el mejor destino de Cuba?

Le oímos bajar bufando contra todos los bribones que querían burlarse de él. Domingo se quedó estupefacto. Y yo punto menos.

–¿Pues quién te crees tú que soy yo, Domingo? ¡Ya no estamos en la aldea! Vengo recomendado por el señor marqués de Casa-Vetusta y soy primo de Genaro de los Dées. ¿Crees que esta mala casa corresponde al que viene a ocupar el mejor destino de la isla? –exclamó mi tío.

Y por este tenor prosiguió desatinando y alborotando largo rato.

Dos o tres jóvenes que llegaron, y que me parecieron estudiantes, pues venían con muchos libros bajo el brazo, se detuvieron a observar a mi tío riendo burlescamente de sus cómicas ínfulas que contribuían a ridiculizar más aún su jerga ininteligible y su traje de labriego con aquellos peregrinos y simétricos remiendos.

Después se hablaron al oído los estudiantes y echaron a correr escaleras arriba.

De seguida bajaron acompañados de otras personas, algunas a medio vestir, por lo que comprendí que eran huéspedes de la casa, y todos se agruparon en lo alto de la escalera situándose de modo de poder ver bien los toros, desde lejos.

Seguramente que algo tramaban los mal intencionados contra nosotros, pues cuchicheaban, nos miraban, disputaban y disimulaban las grandes ganas de reír que tenían.

Un capellán de ejército, un tal Pérez, joven de buen humor y que andando el tiempo llegó a ser canónigo, bajó dándoselas de hombre serio y autorizado, se erigió juez de la atroz disputa entablada entre mi tío y Domingo.

–¿Qué hay? –preguntó a éste.

–Demongo, señor cura –dijo Domingo quitándose la gorra–, que me halló este mi paisano junto al muelle sin tener dónde ir, y me lo traje aquí, es verdad, para que no anduviera por ahí sin tener casa, y por esto, es verdad, me ha armado camorra.

–Muy bien –aprobó el capellán–, y usted, ¿qué dice? –prosiguió encarándose con mi tío.

–Yo –contestó éste imitando en lo de descubrirse respetuosamente a Domingo– que todo es verdad como mi padre, señor cura, pero no riño a Domingo por eso, sino porque yo vengo recomendado por el señor marqués de Casa-Vetusta, el hombre más rico y más grande de Madrid, como usted debe saber, sí, señor, y yo no soy un tonto, veo que esta casa no me corresponde.

–Ah, buen hombre –repuso el capellán–, aquí está usted bien; aquí nos tiene usted a todos nosotros: no estará en mala compañía. ¡Ea, llamen ustedes a González! –advirtió a los de arriba–, díganle que le tenemos un par de huéspedes más. Vaya, arriba con ese baúl, muchachos! –nos ordenó.

Y mi tío, viendo aquel señor que mandaba allí con tanta autoridad, no se atrevió a protestar, y aunque sumamente descontento, se avino a tomar una de las habitaciones que le indicó González el posadero o dueño de aquel mal hotel.

Cuando subimos, todos los de la casa iban tras de nosotros cuchicheando y riendo. Mi tío llegó a envanecerse al notar con cuanta admiración se le observaba; pero yo bien claro comprendí que era de burla.

–¡Vaya a descansar un rato! –dijo el capellán estrechándonos afectuosamente la mano y dándonos fuertes palmadas en la espalda.

Por la tarde nos convidaron a comer; se improvisó una larga mesa con dos tablas colocadas sobre dos cajones.

Los comensales se mostraban muy amables y atentos. Hicieron hablar a mi tío hasta por los codos, ponderándole los efectos que iba a producir su presencia en La Habana con aquella eficaz carta de recomendación y su parentesco con don Genaro de los Dées. Y a la vez que a hablar, le obligaban a brindar y a beber.

Al terminar la comida, entre mi tío y sus anfitriones mediaba una amistad cordialísima.

Yo hube de indicarle disimuladamente que no se fiase de aquellos improvisados amigos; pero se molestó tanto, que a no haber gente delante, creo que me hubiera pegado.

No sé de qué mañas diabólicas se valieron aquellos hombres para conquistar a mi tío que se fuera con ellos aquella noche, pues iban a buscar un gran tesoro.

Por mucho esfuerzo que hice no pude entender dónde querían llevarse a mi tío ni de qué más trataron.

Bajé, y encontrándome con Domingo, que nos esperaba en la puerta, púseme a hablar con él.

–Manuel, sabes que tu tío Vicente trae la cabeza llena de viento. Demongo, pues no se cree un duque lo menos!, ¿viste qué alboroto armó?, 1si no viene aquel señor cura, como hay Dios, que riño a puñadas con él! Desde que me han crecido las barbas no gasto bromas con nadie.

Disculpé a mi tío del mejor modo y acepté la invitación que me hizo Domingo de dar un paseo.

–¿Quieres que llame a mi tío? –le pregunté.

–No, hombre; déjalo allá arriba, ya que quiere hacerse caballero. Otro día le llevaremos.

Ya las calles iban entenebreciéndose y comenzaban a encenderse los faroles del alumbrado.

No pasó mucho rato, ni nos habíamos apartado largo trecho del León Nacional, cuando, por la misma calle que caminábamos, oímos silbidos, gritos, carcajadas, fotutazos (campanillazos), y golpeteo de latas. Yo me asusté pero Domingo comenzó a reír de buena gana.

Una turba de desarrapados pilluelos de todos tamaños y colores era la que armaba aquel alboroto que hacía asomar a puertas, ventanas y balcones a los vecinos, colmándolos de regocijo.

En el centro iba un hombre con una escalera, un farol y una campanilla. Vestía una vieja casaca con dos grandes discos de cartón, a guisa de enormes botones, en la espalda, y llevaba en la cabeza un gran sombrero de copa, que a fuerza de manotadas le habían embutido hasta el cogote.

La alegría de aquella turba rayaba en frenesí; y el golpear de latas y sonar de fotutos era ensordecedor. Al pasar la turba por nuestro lado, casi nos arrolló; y como otros muchos que se agregaban, también nos agregamos Domingo y yo, a la cola del grupo, fuera de lo más recio del tropel.

Iban y volvían sin concierto ni orden ya por la misma calle ya por otras; unas veces despacio, otras corriendo; y en ocasiones hacían detener al que llevaba la escalera y le mandaban subir por ella para que registrase los balcones o cualquier otro hueco capaz de dar paso a los tres santos reyes magos Melchor, Gaspar y Baltasar, que con motivo de ser aquel día víspera de su fiesta, venían cargados de cadenas, monedas, y coronas de oro macizo y serones de perlas y zafiros, para obsequiar a los que salieran a recibirlos.

Por eso el hombre de la escalera, a pesar de su cansancio y fatiga, no la soltaba y obedecía al punto la orden de trepar donde quiera que la turba que le rodeaba sospechase que podían estar ocultos los señores reyes.

Y cada vez que el hombre llegaba a lo alto de la escalera el repicar de latas, los silbidos, los gritos y las carcajadas, redoblaban con verdadero furor.

–¡A las murallas!, ¡a las murallas! –vociferaban hasta enronquecer corriendo y estimulando al infeliz de la escala que les siguiese en su carrera desatada.

Por fin, llegaron a la ancha plazuela del Monserrate, donde ya lo estrecho de la calle no les estorbaba, y se desparramaron por el terreno en confusión y tumulto, asordándolo todo con los golpes de lata y el vocerío.

Pasaron los parques. En uno de ellos el dios Neptuno, con una mano en la cintura, apoyaba la otra en su tridente, teniendo sumisos a su espalda como leales perros dos hermosos delfines, parecía contemplar con irónica sonrisa, desde su alto pedestal de mármol que las lejanas luces de los demás parques clareaban, aquel desfile de la pillería y aquel cándido que marchaba tan engañado a la cabeza de todos los alborotadores.

Las murallas, aquellos grandes muros de piedra almenados, alzábanse macizos, sombríos a uno y otro lado todo lo que alcanzaba la vista, bordeando el ancho abismo formado por los fosos. A éstos bajó la alborotada comitiva, cuya diversión aumentaba porque el de la escalera daba bufidos de cansancio, suplicándoles a menudo que se detuvieran porque ya no podía dar un paso más.

–¡Detenerse!, ¿quién lo dijo?, ¡adelante, muchachos!, ¡por aquí!, ¡por allí!, ¡por allá!, ¡arriba el de la escalera, que ahora sí que vienen los reyes!

Algunos habían recogido entre las basuras de los fosos pedazos de madera que encendidos semejaban antorchas, las cuales, con su inquieta luz, casi apagada por el mucho humo que arrojaban, imprimían infernal nota a la algazara frenética de la pillería que seguía avanzando a golpes de lata, cuyo eco repercutía en el macizo muro de piedra de las altas murallas y se iba amortiguando en los hondos, sombríos y solitarios fosos.

Agrupáronse todos en un ángulo saliente de la muralla, arrimaron allí al de la escalera y le hicieron trepar por ella. Cuando llegó a lo alto, jadeante, y haciendo ya supremos esfuerzos el pobre, arrodillóse ante el farol que llevaba y dando sonoros campanillazos echó luego a correr como un desatinado por el alto muro, mientras que los de abajo seguían animándole a buscar los reyes que venían por allí, que los habían visto seguidos de muchos camellos, príncipes, criados y esclavos todos cargadísimos de oro.

Y el infeliz loco o cándido jadeaba en la cima de la muralla registrando con el farol los huecos de las almenas y dando campanillazos a toda fuerza que los de abajo secundaban con el repiqueteo de las cajas de lata.

Al llegar al borde de un derribo, hecho en el muro para dar paso a una de las principales calles de la ciudad, el de arriba, por consejo de la turba desarrapada que no le perdía de vista, retrocedió hasta el punto por donde había subido para poder seguir luego, registrando el siguiente pedazo de la muralla; pero no encontró ya la escala en el punto donde antes la había colocado. ¡Qué había de encontrarla!

Aquí si que la diversión llegó a su colmo: unos se arremolinaron en tomo del saliente ángulo de la muralla, riendo a carcajadas y burlándose despiadadamente del sandio que hasta entonces les había creído de buena fe; otros, hacían cabriolas de acróbatas a la luz de las improvisadas antorchas; otros tiraban aburridos las latas con que habían estado alborotando’y aseguraban al encaramado en el alto muro que se estuviera allí hasta medianoche, que ya vería los tres reyes magos.

Pero demasiado había comprendido ya aquél toda la burla y rogaba que volvieran a colocarle la escala para poder bajar.

Una gran bola de amasado fango acertó a derribar el sombrero de copa, que a fuerza de manos todos le habían hundido hasta el pescuezo al hombre de la muralla. Y a la luz del farolillo que llevaba en la mano pudimos reconocerle Domingo y yo…

¡Era mi tío!

Entonces comprendimos por qué con tanta asiduidad habían seguido confundidos, a la cola del grupo de pilluelos, los estudiantes y otros huéspedes del León Nacional y por qué cuchicheaban y reían mientras la disputa de Domingo y mi tío.

Al reconocer a éste, repuesto ya de la natural sorpresa, se precipitó Domingo hacia la turba de pillos, y luchando con ellos casi a brazo partido, pudo arrancarles la escalera y auxiliar a mi tío que bajara del alto una copiosa lluvia de pelotas de fango.

Echamos a andar a pasos precipitados y por largo trecho siguió la risa protestando contra Domingo, que les había arrebatado su con gritos y silbidos que no dejamos de oír hasta que traspusimos la estancia.

La chaquetilla de mi tío, única que traía, se salvó de ser enlodada gracias a ridícula casaca que le habían puesto.

Mas fue necesario llevarlo sin sombrero, hasta el León Nacional para que cambiase las demás piezas del traje que quedaron hechas una miseria.

3

Por la ciudad y en el teatro

Luego que se aseó y vistió mi tío, nos invitó Domingo a pasear por la ciudad.

Las vidrieras de los establecimientos repletas de mil objetos de fantasía, de géneros, de cristales; los mismos establecimientos en donde largas filas de luces producían vivísima claridad que se reflejaba en los suelos de blanco y pulido mármol y en los filos dorados de los armatostes y mostradores, eran admirados detenidamente por nosotros.

Domingo, a guisa de improvisado cicerone, iba haciéndonos notar aquellas bellezas. Mudos nosotros de admiración nos volvíamos todo ojos para que nada nos quedase por ver.

–Esa es una platería –dítonos Domingo señalando uno de los establecimientos.

Volvimos la cara y nuestra admiración creció al ver brillar, en largas hileras, cucharas de plata que parecían contener cada una en su concavidad lucecillas de gas: las jarras y vasos de oro y plata de elegante forma y hábilmente cincelados; los espejos que multiplicaban hasta lo infinito aquellos objetos; las lucientes tapas de los relojes colocados en estuches de terciopelo; los zafiros, esmeraldas, rubíes, diamantes, ópalos y amatistas de las sortijas, collares y brazaletes que lanzaban destellos de fúlgida luz azul, verde, roja, nacarada como las que lanzan las gotas de lluvia o de rocío adheridas a los tallos de las yerbas y atravesadas por un rayito de sol.

–¿Dime, Domingo –preguntó en voz muy baja mi tío–, y esto no se lo roban?

–¡Qué han de robar, hombre! –contestó en alta voz Domingo.

El dueño de la tienda que lo oyó nos miró a todos y soltó una sonora carcajada.

Mi tío se puso pálido y sus puños se crisparon nerviosamente.

¡Ya estaba harto de risas! La de aquel mercader le pareció más estridente, de más extraño timbre, que era repercutida por cada joya y que hacía vibrar cada vidriera y cada lámina de plata; parecióle oír que en el fondo de aquellos elegantes y lucientes vasos de delgado metal castañeteaban los dientes del platero.

“¿Por qué se había reído aquel hombre?”, también pensaba yo… Y con esta preocupación comencé a reparar que cuantos pasaban por nuestro lado se sonreían.

Ya no podíamos atender lo que nos decía Domingo: caminábamos abochornados.

–¡Eh!, ¿qué es eso?, ¿estáis tristes?, ¿no os gusta todo esto?, ¿os acordáis del pueblo… ?, ¡qué demongo, hombres!, ya volveréis allá cargados de dinero como unos asnos. ¡Ánimo, ahora!

Hízonos entrar en un café y pidió ron de Jamaica, que según decía, era mejor bebida que el jerez y la champagne. Con tantas celebraciones que hizo no nos fue posible dejar de tragar el maldito ron a pesar de que nos desollaba la garganta.

Salimos muy animados del café.

Caminamos largo trecho por el borde de los fosos, donde se consoló un tanto mi tío, viendo que también otros estaban entretenidos en buscar, al son de las latas y silbidos de los traviesos pilletes, los tres reyes magos. más allá del oscuro terreno por donde transitábamos, por encima de la cuadrada y negra silueta de algunas casas de madera, brotaba de la tierra una claridad tenue que iba desvaneciéndose en el profundo azul del cielo. Bajo aquella especie de vaporosa nube, que semejaba brillante polvillo de oro esparcido por la atmósfera, estaban los parques. Al doblar de las casas de madera, puestas allí como grandes pantallas para producirnos mejor efecto, quedó un momento turbada nuestra vista con el reflejo de mil luces. Habíamos llegado a los parques. Los cruzaban en todas direcciones trazando con la luz de sus faroles, que a través de las hojas parecían apagarse y encenderse, líneas y círculos de fuego; la música de la retreta que poblaba el espacio de acordes armoniosos y dulces melodías; los paseantes que ora en grupo apiñados, ora solitarios iban y venían por las torcidas callejuelas orilladas de arbustos, todo esto se presentó a nuestra vista con cierto encanto desconocido, inexplicable. El parque con sus ruidos, movimientos, luces, fuentes cristalinas, verde césped, alegres flores, nos pareció entonces una especie de soñado edén.

Atravesamos aturdidos aquel paseo. Vimos el Louvre lleno de personas que hablaban, gesticulaban y reían, agrupadas en torno de las varias mesas de blanco mármol, por entre las cuales se movían ágiles los dependientes, llevando botellas y copas, que contenían bebidas de todos los colores del iris.

Domingo nos hizo detener delante de un gran lienzo pintarrajeado con algo que tenía visos de representar una plaza ocupada por curiosa y apiñada muchedumbre en medio de la cual se alzaba un patíbulo, por cuyas escaleras subían, haciendo asombrosos equilibrios para no caerse, un fraile con un crucifijo y rosario colosales y un hombre de feroz semblante, exageradas patillas y cargados de cadenas; tras de éstos seguía una especie de oso que llevaba en la mano una descomunal hacha de acero resplandeciente y que por otros adminículos y su catadura espantable no podía ser otro que el verdugo. Al pie del lienzo, con grandes letras rojas se leía: “Hoy Diego Corrientes”.

Domingo se registró los bolsillos, contó algunas monedas de plata, las puso en el borde de una ventanilla, especie de respiradero de una gran jaula iluminada por dentro, y donde estaba encerrado un hombre, el cual recogió las monedas y dio en cambio tres tarjeticas rosadas que entregamos al entrar en el teatro.

Subimos por varias escalerillas: aquella ascensión nos produjo incómodos escalofríos en el estómago y nos erizó el pelo. Nos asomamos al borde del débil antepecho que rodeaba aquel gran hoyo y nos parecieron enanos los hombres que veíamos sentados allá abajo, en otros círculos, rodeados de barandillas, y en largas hileras de sillones.

–¿Y esto no se caerá? –preguntó mi tío a Domingo.

–¡Demongo, está más seguro… ! –respondió éste pisando con fuerza y andando desembarazadamente como para demostramos que él estaba habituado a caminar por aquellas alturas.

Todas las personas que se hallaban cerca de nosotros, se echaron a reír despiadadamente, así que oyeron la pregunta de mi tío.

Este se puso pálido de ira. ¡Maldita risa que por todas partes le perseguía!

Habíamos llegado algo temprano; pero las localidades fueron llenándose en breve tiempo.

El público se impacientaba: silbaba y aplaudía para que levantasen el telón.

–¡Falta el presidente, no ha llegado todavía! –nos hizo notar Domingo.

A nosotros nos gustó sobremanera aquella facultad que se tomaban todos de silbar y aplaudir como en una corrida de toros y comenzamos a meter tanto ruido, con nuestros silbidos y palmadas, que un guardia nos hubo de amonestar para que calláramos.

Esto fue motivo de nuevas risas y burlas de los que estaban sentados a nuestro alrededor.

Mi tío volvió a incomodarse.

Domingo que se hallaba muy gustoso con la diversión que nos había proporcionado, nos preguntó por qué habíamos enmudecido de repente, y como le dijésemos que el guardia nos lo había advertido, exclamó:

–¡Bah!, no le hagáis caso a ése. Y volvimos a meter ruido.

–¡Diablo de presidente, cuánto tarda… !, ¿estará durmiendo… ?¿estará comiendo… ? –Se preguntaban los que estaban sentados a nuestro lado.

–¡Eh, ya está allí! –exclamó Domingo señalando un palco del segundo piso que tenía adornada su barandilla con una cortina de damasco rojo y un gran escudo nacional de madera dorada.

La puerta de este palco se abrió y dio paso a un hombrecillo pequeño, grueso, algo calvo y con un bigotillo perfectamente dividido en dos partes. Vestía con elegancia. Llevaba un enorme brillante en el dedo meñique y una hermosa leontina de oro, que al reflejar las luces del gas sobre el paño negro del chaleco, parecía despedir llamas.

Un aplauso más nutrido y prolongado que los anteriores acogió la llegada del señor presidente.

–Le hacen burla por lo mucho que ha tardado –murmuró Domingo.

El señor presidente moviendo su cabecilla, tan esférica que podría servir de remate a un bolo, saludaba a diestro y siniestro.

Yo no sé qué comezón le entró en la lengua a mi tío, o qué mal diablo le tentó, lo cierto del caso fue, que se le escapó un agudo silbido que hizo reír a todo el teatro.

Haciendo gestos de cólera y lanzando amenazadoras miradas el presidente, alzó la cabeza y clavó su vista en el lugar en que nos hallábamos sentados.

Mi tío hecho casi un ovillo pugnaba por ocultarse tras de Domingo.

El oficioso guardia encaminóse a nuestro sitio, y después de mil aspavientos, nos agarró por un brazo. Gracias a la oportuna intercesión de Domingo y otras personas, no nos echó fuera del teatro.

Quedamos abochornados, humillados; y a pesar de que ya el telón se había alzado, no osábamos levantar la vista por el borde del antepecho ni siquiera atender a la representación.

Sólo nos enteramos de los últimos actos de Diego Corrientes.

Durante todo este tiempo estuvo mi tío crujiendo los dientes y crispando los puños.

¡Oh, si hubiera podido aplastar todo el teatro de una gran puñada, lo hubiera hecho sin vacilar!

Y cuando se fijaba en el sillón de presidente dábanle deseos de llorar: estaba profundamente arrepentido de haber silbado a aquel noble señor.

Cuando concluyó la función apagáronse de momento la mitad de las luces; las demás quedaron a media llave. Una especie de turbia atmósfera envolvía a los espectadores. Mi tío, entonces miró en torno suyo; y convencido de que nadie lo observaba, se acercó al antepecho de la cazuela y echando medio cuerpo hacia afuera, mostró los puños a aquel público que se había reído de él, que al retirarse le volvía tranquila y despreciativamente la espalda, y murmuró con rabia:

–¡Ya, ya veremos; juro que seré algo!

Después orgulloso y satisfecho con este brutal desahogo se unió a Domingo y a mi que ya bajábamos por la escalera.

En todo el camino no pronunció palabra alguna: iba con la cabeza baja. Así llegamos al León Nacional.

Cuando se acostó, su imaginación fuertemente impresionada hacíale verse a si mismo, dando vueltas en vertiginosas espirales que abarcaban grande espacio y se remontaban hasta perderse en lo alto, rodeado de humeantes antorchas de pilluelos desarrapados que le encendían con sus agudos silbidos y tremendos golpes de lata. Y como dotados de mágica potencia, volaban también, el negro del muelle y los hombres del retaco; el bote de Domingo y el bergantín Tolosa; las cucharas, las jarras de plata cincelada, los espejos, las luces del Louvre y las vidrieras de los establecimientos, a través de las cuales veía, horriblemente agrandados, como el teclado de un órgano, los dientes del platero. Entraban también en la general y exótica danza los hondos fosos en cuyas oscuras concavidades creía ver lucir, a manera de deslumbradoras chispillas de fuego azules, verdes, amarillas y rojas, los topacios, esmeraldas, amatistas y rubíes. De repente cesaba aquella fantástica y aturdidora balumba y creía mi tío verse sentado entre el círculo de luces de la gran araña de cristal del teatro atendiendo desde allí la representación, pero con orden invertido; es decir, el público, representaba en el escenario, y los cómicos, ocupaban el sitio del público; el presidente hacia el papel de Diego Corrientes, mientras que éste, alisándose las grandes patillas con ambas manos, apoyados sus codos en el mosquete de ancha boca, ocupaba el sillón presidencial.

Al amanecer, a favor de la débil claridad que llenaba el cuarto, pude ver a mi tío mordiéndose los puños, golpeando la almohada con furor, y oí también que murmuraba:

–¡Oh, juro que seré algo!

4

Don Genaro es hombre que promete

Días después de este borrascoso de nuestra llegada, una mañana, poco antes de las diez nos encaminamos a la oficina del excelentísimo señor don Genaro.

Estuvimos sentados en la antesala del despacho largo tiempo. Don Genaro no había llegado aún, a pesar de haber sonado, buen rato hacia, la hora de reglamento. Al fin llegó como a la una y por poco se cae mi tío del asiento, del susto que se llevó al verlo. A punto estuvo también de dar al diablo su carta de recomendación y su destino, al reconocer en don Genaro el mismo hombrecillo grueso, calvo, elegantemente vestido que había presidido la representación de Diego Corrientes y que él había silbado. Mas don Genaro, interpretando por impaciencia aquellos gestos que lo eran de temor, se encaró con mi tío y le dijo:

–1Eh!, señor mío, no se apure tanto; hay otros antes que usted.

Con esto le tranquilizó por completo.

Seguimos guardando antesala.

Después de cambiar su levita de paño negro por otra de ligero y blanco dril, de ponerse una cachucha de pajilla con visera de ámbar, de sacudir con su pañuelo la mesa y de abrir uno o dos armarios, preguntó don Genaro a un señor de alguna edad de qué negocios venía a tratar.

Hablóle el anciano algunas palabras al oído.

–¡Ah!, sí, ya sé –dijo alegremente don Genaro–, venga usted acá.

Y sonriendo le hizo entrar, tras él, en un gabinete reservado al que servía de puerta una cortinilla de damasco rojo dividida en dos partes iguales.

La luz del sol que caía de lleno sobre un extenso y cuadrado patio, grandes nubes blancas que parecían orladas de luciente plata, la pesada atmósfera del salón y un aire tibio que penetraba a bocanadas por una gran persiana de madera y vidrios de colores, primero, proporcionaron a mi tío plácido sopor y somnolencia, y luego, le sumieron en sueño profundo.

–¡Ea!, a dormir a la calle –le advirtió bruscamente, dándole un par de fuertes manotadas en el hombro, el ujier que guardaba el despacho de don Genaro–, ¡babiecas estos que no saben guardar el respeto debido a la autoridad!

Llegó, después de más de dos horas de espera, nuestro tumo para hablarle al señor don Genaro.

Pusímonos de pie delante de la mesa de despacho y mi tío comenzó a decir de esta suerte:

–Excelentísimo e ilustrísimo señor: venimos recomendados a usted para que nos busque, es verdad, por ahí un buen destinillo, que se lo agradeceremos mucho, como hay Dios. El señor marqués de Casa-Vetusta nos ha dado esta carta… , esta carta… para enterarle de como somos parientes suyos, de verdad, y responder de que somos hombres honrados…

Pero mi tío no daba con la carta de recomendación que dijo a don Genaro que llevaba. Registrábase los bolsillos, cambiaba de colores, corríanle gruesas gotas de sudor por la frente y la carta, ¡diablo de carta tan bien cuidada y que nunca aparecía cuando debía aparecer!

–No se apure usted tanto, señor, tenga calma –dijo don Genaro compadecido de las torturas que sufría mi tío–. Vea si es ese papel que está debajo del asiento que ocupaba.

Con efecto; debajo del asiento había un papel doblado: era la carta de recomendación

Mi tío la recogió y la presentó a don Genaro.

Pasó este su vista por los renglones de la carta. A la mitad de la lectura tornóse su semblante más placentero; y señalándonos dos sillas, nos brindó asiento a su lado.

–¡Oh!, sí, desde luego –exclamó al acabar de leer la carta–, en cuanto esté vacante algún destino cuenten ustedes que serán colocados. Tendré mucho gusto en complacer al señor marqués: cuanto soy y tengo, a él lo debo. Y esta carta, ¿se la entregó a ustedes personalmente el marqués?

–Sí, excelentísimo señor.

–Llámenme simplemente don Genaro: supriman los tratamientos mientras estemos solos. Ahora bien; cuando haya delante alguna persona, entonces… no lo supriman ustedes… , no por mí sino por el carácter de mi posición… Mi cargo, mi… ya saben ustedes, ¿eh… ?

–Oh, sí, señor…

El ujier interrumpió nuestra conversación con don Genaro indicando a éste, por señas, que una persona que le aguardaba deseaba hablarle.

–Ustedes me dispensarán, señores, tengo tantas ocupaciones a que atender que a veces deseo dividirme en diez pedazos.

Apenas concluyó de decir esto, salió don Genaro; y mi tío, pegándose un fuerte golpe en la quijada, exclamó:

–¡Cuando pienso que hace poco que me he dormido como un puerco delante de este buen señor!

Don Genaro volvió; como nos reiterara su promesa de buscarnos un buen destino, entendimos que debíamos de retiramos y así lo hicimos.

Al atravesar la antesala, el ujier, que había reprendido tan duramente a mi tío, al notar la amabilidad con que nos había tratado su jefe, quiso congratularse con nosotros. Nos detuvo sonriendo y comenzó a hablarnos del pueblo y a aconsejamos con mucha gravedad.

Yo me sentó cerca de la puerta del despacho y con asombro oí decir claramente a don Genaro:

–¡Vaya con la ocurrencia del marqués!, ¿si creerá que no hay sino decir: ahí te van esos dos, colócalos? ¡Y qué dos!, ¿por ventura andan aquí los destinos como guijarros? ¿Por qué antes de que vinieran no les buscó él uno, sabiendo que es más fácil conseguirlos desde allá, que estando aquí? Pues no señor, ha tenido la ocurrencia de endosarme ese par de monigotes porque son mis parientes. ¡Maldita parentela la que tengo, que no hace sino gimotear y pedir!

Después abandonó su mesa de despacho y se colocó de modo que pude verle retratado en los vidrios de un magnífico estante lleno de expedientes y libros.

Tomó una silla, apoyó el respaldo de ésta en la pared, metióse la mano en los bolsillos y clavó la vista en el techo.

De cuando en cuando se le escapaban algunas palabras.

–¿En dónde encontraré dinero? –repetía.

De pronto diose una gran palmada en la frente, comenzó a gesticular, de tal modo que parecía que se le había vuelto el juicio, y señalando el suelo, decía:

–Aquí, aquí está la mina.

Y prosiguió hablando solo como un insensato.

–¡Eh, plan hecho!, ese par de imbéciles serán los mineros! Bueno es que lleguen a nuestro lado algunos mentecatos: el día que menos se piensa son útiles.

No pude observar ni oír más: mi tío terminó su charla con el ujier y salimos de las oficinas.

Cuando nos encaminábamos al León Nacional nos encontramos con Domingo al cual ponderó mi tío, de tal suerte, la distinción con que nos había recibido don Genaro y las promesas que nos había hecho, que asombrado el ingenuo botero metióse ambas manos en sus hondos bolsillos, abrió desmesuradamente la boca y los ojos, y exclamó:

–¡Qué suerte tienes, demongo!

5

La fortuna nos visita a pesar de la lluvia

Un paredón de una casa contigua, verdeado por la humedad, y que casi podía tocarse con la mano desde la ventana por donde penetraba la claridad a nuestra habitación imprimiéndole, aún a las doce del día, una luz de tinte lívido, amarillento, triste; un patio muy angosto, de forma triangular, sin losas, en cuyos rincones crecían entre muebles desvencijados y botellas vacías rotas, enfangadas, los hongos, musgos y helechos y alguna que otra trepadora con el tallo acuoso, las hojas verde claro, descoloridas, cloróticas; un inmenso tejado de color rojizo oscuro, cruzado de noche por hambrientos gatos cuya negra y escuálida silueta se destacaba sobre el fondo azul profundo del estrellado cielo; las paredes interiores de nuestra habitación blanqueadas hasta el suelo por innúmeras capas de lechada; dos catres, el baúl, una mesa de pino donde poníamos los instrumentos de aceite y una bujía embutida por el cabo en la boca de una botella: tal era la perspectiva interior y exterior de nuestro miserable tugurio.

Era una mañana: la llovizna caía lentamente y en finísimas gotas. A intervalos una ráfaga de viento la hacía llegar hasta lo interior de nuestra habitación, pues la ventana sólo tenía por defensores, contra las inclemencias del tiempo, unos pedazos de vidrio rotos y empolvados. Veíanse flotar moléculas de agua casi impalpables que iban a posarse tranquilamente en los muebles, en el suelo, en la pared, en el techo: dondequiera que se pusiese la mano quedaba mojada. Esta fue la triste mañana en que nos levantamos sin tener un solo real de vellón.

Mi tío estaba sentado en el borde de su cama reflexionando acerca del modo de salir de situación tan critica. Y yo permanecía en mi lecho fingiendo dormir para dejar a mi tío en libertad de tomar el partido que mejer le acomodase.

Una vez se llegó hasta mi cama y comenzó a moverla con fuerza; pero ya podía haberle dado más impulso que el fuerte que le dio, que yo había resuelto no moverme.

–¡Qué bestia tan feliz! –dije abandonando este sistema de despertarme y escogiendo el de taconear con fuerza y dejar caer la tapa del baúl.

A eso de las doce me sacudió mi tío por un brazo Llamándome holgazán y perezoso y asegurándome que venía de almorzar. Bien sabía yo que no había almorzado, pero me guardé de contradecirle.

En ese memento se abrió la puerta del cuarto. Y a fe que nos sorprendió, pues hacía tiempo que ninguna mano extraña la empujaba: tan sólo éramos nosotros los tristes que por ella entrábamos y salíamos.

Reconocimos en el inesperado visitante al ujier de la oficina de den Genaro.

–¡Ea!, señores –exclamó–, traigo buenas noticias. Don Genaro parece hoy muy contento y os manda buscar. Conque adiós: y hasta luego.

La puerta volvió a cerrarse.

Mi tío corrió dos e tres veces de un lado a otro de la habitación buscando su levita y su sombrero. Como si hubiera tenido inesperada revelación alzó con ligero movimiento la cabeza. El júbilo brillaba en su mirada, diome tres e cuatro palmadas en la espalda y exclamó:

–Sobrino, hoy empieza nuestra carrera… vístete, acepíllate la ropa, sacude tus zapatos…

–Pero, tío, ¿dónde hemos de ir bajo este aguacero… ?

–Es verdad, llueve; y no podemos pagar coches. Pero hay que ir allá aunque reventemos.

Salimos.

Cuando llegamos al despacho de don Genaro no estaba con él ninguna otra persona; quizá porque llovía.

–Adelante, queridos primos –exclamó don Genaro creyendo, sin duda, que nos habíamos detenido por cortesía o respeto, cuando no era por otra cosa que para escurrirnos algo las ropas empapadas de agua.

–Desde hoy podéis contar con el destino que os prometí –dijo don Genaro.

Mi tío estuvo tentado de arrojarse a los pies de su bienhechor.

–Pero…

Este pero le contuvo y le hizo abrir tamaños ojos.

–No disfrutarais por ahora de sueldo alguno; no seréis más que aspirantes, ¡eh!, así se empieza.

–¡Oh!, cuán bondadoso es vuecencia…

–¡Eh! Vicente –interrumpió don Genaro–, fuera cumplidos, tutéame; seremos compañeros, a más de primos, ¿eh? Ya nos auxiliaremos mutuamente.

–¿Y cuándo podremos empezar a trabajar?

–Hoy es jueves… bien; pueden ustedes dejar pasar los días que restan de esta semana y el lunes, poco antes de las diez, vénganse por aquí que yo instruiré ahora a Juan mi portero para que os indique lo que debéis hacer. ¿Saben ustedes leer y escribir?

–Sí, señor –respondimos.

–Bien; es todo lo que se necesita. ¿Y estáis algo prácticos en la lectura de la letra de pluma?

–¡Vamos!, lo que es en eso, no mucho que digamos; pero, no hay cuidado, que si necesario fuese, ya me pondría en dos días más listo que un pez –contestó mi tío.

–Veamos –arguyó don Genaro sacando de una de las gavetas de su mesa un expediente– si, veamos, no sea cosa que… hoy tengo poco que hacer; estos muchachos convierten en días festivos los de lluvia. Puedo dedicar algunas horas a atender a mis amigos, ¡ésa es la ventaja!, ¡vaya para los días en que trabajo como un burro!, ¿eh?

A mi tío le vinieron mil colores a la cara y estuvo demorando todo el tiempo que le fue posible la lectura del expediente; por fin no tuvo más remedio que leerlo, y francamente, lo hizo bastante mal. Después de mi tío, puedo decirlo porque esto no debe envanecer ni privar de la fama de su modestia a nadie, tomé yo el expediente y leí con tal corrección que hasta el mismo don Genaro me envidió. Conviene advertir, que aunque invertí con Domingo algún tiempo en cometer diabluras en mi pueblo, saqué de los estudios bastante provecho a pesar de que teníamos por profesor a un tal don Mateo, o don Alcornoque, que tanto vale lo uno como lo otro. El cura de mi pueblo, reparando en mis claras luces, solía decir a mis familiares:

–Lástima que este muchacho sea tan travieso, no tiene mala cabeza. Si le mandáramos a América podría hacérsenos allí un virrey.

Pero la verdad es que si no aprendí más, la culpa no fue mía. ¡Dios me libró en buena hora de haber tenido la tentación de exponer ciertas dudas y de hacer ciertas preguntas al maestro de mi pueblo! Seguro estoy de que de haber ocurrido semejante cosa no contaría por sanas todas mis costillas. Era el tal don Mateo, hombre rudo, intratable y vanidoso: castigábamos caprichosamente. Si alguno de sus discípulos ponía un rabo de papel a una mosca como él llegara a enterarse de la travesura todos los de la escuela éramos abofeteados de lo lindo sin distinción de justos ni de pecadores. Aprendimos nuestras lecciones, no por afición al estudio, sino de puro terror a la palmeta.

–¡La letra con sangre entra! –repetía sin descanso.

Y mejor manejaba aquel trozo de madera que siempre mantenía enarbolado a nuestra vista que las pocas ideas que había logrado introducirse en el cráneo. Con tal sistema de enseñanza todo ocurría muy en contra de los deseos del buen maestro, pues nuestra sangre salía y las letras no nos entraban.

La hora de ir a la escuela era para nosotros serial cierta de suplicio: así es que al encaminarnos a ella acortábamos nuestros pasos figurándonos que de esta suerte conseguiríamos también detener la marcha del tiempo.

El vapor comprimido en una gruesa caldera y que brota silbando por cualquier válvula que se abra, las aguas tranquilas de un estanque que al caer en ellas una gran piedra, nunca se movieron con tanta velocidad como nos movíamos nosotros al salir de la escuela.

Por puertas, ventanas, rendijas, por cualquier hueco capaz de darnos paso, nos escapábamos en cuanto sonaban en el reloj las cuatro, sin que nos tomásemos el trabajo de aguardar más señales ni permiso del maestro, quien quedaba las más de las veces con la palabra colgada de los labios.

No estará de más que advierta que eran las cuatro en la escuela antes que en otro punto del pueblo, cuya extensión no pasaba más allá de dos yugadas, y este milagro se debía a algunos muchachos que empujaban dos el minutero y el horario al menor descuido del maestro. Pero, al fin, todo se descubre en este mundo, y como se descubriera un día nuestra trampa, hubimos de pagar con intereses y costas al maestro las horas le habíamos hurtado.

Por la menor falta poníamos a escribir pliegos y más pliegos: a menudo a llenarlos de palotes y como no lo trazásemos derechamente, decíamos: “Qué lástima no se convirtieran en palotes verdaderos para romperos la cabeza a todos”.

Si no nos aprendíamos de memoria las largas lecciones. de catecismo que nos señalaba, encajábamos bonitamente en la cabeza unas orejas de asno que había hecho. Con frecuencia se enorgullecía de esta obra y nos explicaba que nadie le ganaba a hacer orejas.

Otras veces, a más de aquel aparato, y para que la ilusión fuera completa, nos exigía que imitásemos el rebuzno del burro. Y si no acertábamos a imitarlo como él deseaba, nos daba de coces y gritaba:

–Así no; así.

Y se ponía a rebuznar para enseñamos.

El mejor discípulo de este buen maestro había sido mi tío. Muchas veces nos lo citaba a todos para que tomásemos ejemplo de él.

Por estos motivos era la escuela nuestro mayor tormento. Y lo peor del caso era que no teníamos quien nos amparase del mal tratamiento que en ella se nos daba, pues si acudíamos a nuestros padres, estos nos decían, que cuanta corrección se nos hiciera bien empleada nos estaba por tunantes, que de la misma manera habían aprendido ellos, sólo que en su época, eran más fuertes aún los castigos; cuando se les antojaba llevarnos cogidos del brazo al colegio, por toda contestación, y recomendar nueva y especialmente al maestro que nos diera mucho palo si quería sacar algo bueno de nosotros.

Repito que no tomé al estudio afición alguna y que lo que logré aprender fue más bien por miedo a la palmeta que por amor a la sabiduría. Repúgname por extremo una cosa que había de ser adquirida a costa de dolores y sufrimientos en una edad en que la naturaleza toda sonríe y el sol parece que sólo alumbra horizontes rosados y de oro.

No sé lo que lograría aprender mi tío.

Lo que sé es que por las noches me asaltaban horrorosas pesadillas, en las que mi impresionada imaginación, me representaba la antipática figura del maestro como una inmensa sombra de forma humana que todo lo cubría y que llevando en la mano una palmeta colosal daba tremendo golpe a nuestro globo haciéndole estallar en mil pedazos; y entonces, el bello cuadro que la naturaleza ofrecía a mis ojos tornábase en montón de informes ruinas, a través de cuyas grietas y esparcidos escombros salían clamando pavorosas voces:

–¡La letra, la letra con sangre entra!

Llegó un momento en que asociado de Domingo decidí dar fin a mis padecimientos, y el tiempo que debía pasar en la escuela lo empleé en divertirme a costa de los pacíficos y laboriosos vecinos de mi pueblo, cuyos viñedos y demás frutales eran acribillados por las pedradas que les tirábamos para tumbar los frutos: ya se sabe que estas correrías terminaron por el escopetazo del tío Lorenzo.

Pero mi tío, que sin duda tenía instrucción sobrada, con la que le había dado su buen maestro don Mateo, miraba con torvo ceño a cuantos mostraban deseos de aprender y hasta se mofaba, con mala intención, de todos ellos.

Más de dos horas estuvimos hablando con don Genaro después de nuestro previo examen. Y tanto nos prometió, y con tanta amabilidad hubo de tratarnos, que se captó por completo nuestras simpatías.

6

En nuestro empleo

¡Ea, ya estamos desempeñando nuestro empleo!

Quizá desee alguno saber en qué oficina del estado se hallaba nuestro empleo, pues… en cualquiera, en la misma en que trabajaba don Genaro.

Nuestra plaza de aspirantes no tenía anejo empleo alguno de terminado. Por lo pronto se nos puso a sacudir expedientes.

Cuando llegamos a las oficinas, aquel lunes por la mañana, el ujier, Juan mi portero, como le llamaba don Genaro, siguiendo en todo las instrucciones que éste le había dado, nos condujo a un pequeño cuarto cuyas paredes no se veían pues estaban cubiertas por pilas de expedientes tan altas que tocaban el techo. Una vez allí nos dijo que debíamos sacudir aquella papelería y volver a poner otra vez en su lugar con mucho tiento y cuidado, cuanto legajo tocáramos. Nos dio un par de fósiles de plumeros, es decir unas cosas que fueron plumeros en su tiempo. Después se marchó, y nos dejó más pesarosos y acongojados que si nos hubiéramos caído en un profundo y oscuro pozo.

Lo primero que hicimos en cuanto volvió las espaldas el portero, fue mirarnos mutuamente a la cara y bajar hasta el suelo el par de plumeros que ya habíamos empuñado con brío para el ataque y derribo de aquella muralla de papel.

Estuvimos largo rato sin variar de posición: continuábamos mirándonos como dos tontos.

Yo fui quien rompí el silencio.

–¿Y éste es el gran destino?

Mi tío, por toda contestación, echó mano a un expediente y dio el primer plumerazo.

Imitando su ejemplo eché mano a otro por opuesto rumbo y comencé a trabajar con ahínco. Los plumerazos de mi tío menudeaban tanto como los míos. Cada vez que sacábamos algunas piezas y dejábamos abierto un hueco en las pilas de expedientes, veíamos aparecer nuevas pilas detrás de las primeras y tras de éstas, otras, y así sucesivamente. Mas no nos desanimábamos: en diez o doce días nos prometíamos terminar nuestro trabajo, llegarnos a don Genaro y decirle:

–No queda un grano de polvo entre los papeles.

Y él, que seguramente habría de quedar gustoso de nuestra actividad, nos ascendería a otro empleo de más categoría y provecho.

Nubes de polvo llenaban el espacio de aquel departamento; columnas enteras de expedientes rodaban por el suelo impulsadas por nuestros plumeros. Teníamos entablada mi tío y yo una emulación sórdida, tenaz. A cada rato nos deteníamos un cortísimo instante para reparar con disimulo el estado de nuestro trabajo; y el más rezagado redoblaba sus esfuerzos y el afán de ponerse al igual del más adelantado. Aquello era un combate mudo, una silenciosa batalla. Ya estábamos imaginándonos, por lo menos, que éramos un par de cíclopes derribando enormes muros.

Llegó un momento en que los golpes de los plumeros, el roce de los papeles, el polvo, el ruido sordo semejante al de lejanos tiros de cañón que producían los expedientes al chocar de piano unos con otros, los estornudos que dábamos por causa de aquel polvo que nos entraba por las narices y que nos era fuerza aspirar en nuestra plaza de aspirantes, formaba todo indescriptible balumba.

En este momento apareció, de improviso, bajo el dintel de la puerta, un señor de edad.

–¿Qué es esto?, ¿qué demonios son estos que se han aparecido hoy aquí?, ¿quién ha dispuesto que vengan a trastear mis papeles estos hombres?

Y por este tenor prosiguió gritando y pateando de tal suerte que atrajo muchas personas. Mi tío estaba aterrado; y yo, punto menos.

–¡Eh!, oigan ustedes, zoquetes; digan de una vez quién os ha mandado aquí,

–Pero, señor… –respondió mi tío más muerto que vivo–. Don Genaro nos lo ha dicho.
La contestación de mi tío contrarió sobremanera al impaciente anciano.

Pero siguió gritando:

–¡Hola! Juan, llame usted a don Genaro, corra usted, vuele usted.

Llegó a poco don Genaro, y el nervioso señor tomó una actitud menos soberbia.

–Excelentísimo señor –dijo con el tono con que habla un subalterno a su jefe–, he llegado a trabajar a la hora de reglamento, según acostumbro hacerlo todos los días, y no he podido comenzar mi despacho. Vuecencia verá por qué. Todo esto lo han revuelto esos dos hombres que dicen que están autorizados por vuecencia.

Don Genaro respondió que ciertamente nos había mandado allí, pero que nosotros éramos muy estúpidos por no haber entendido lo que él de modo tan claro nos ordenó; que se nos había dicho que limpiásemos aquello, pero no que nos tomásemos la libertad de revolver tanto, y que, por consiguiente, volviésemos a colocar los legajos del mismo modo como los habíamos encontrado, y nos marchásemos con la música a otra parte, pues para empezar no podíamos haberlo hecho peor.

Y después, estrechando fuertemente la mano del viejo y llamándole repetidas veces honrado don Benigno y protestando que era su más querido empleado, se retiró.

En cuanto don Genaro volvió las espaldas tornó el viejo, llamado don Benigno, a abusar de su situación, esto es, a decirnos improperios, mientras volvíamos a su sitio, rojos de bochorno y rabia, toda aquella maldita papelería.

Mi tío casi se sintió tentado a coger a aquel hombre por el pescuezo y darle tres o cuatro sacudidas para resarcirse, de algún modo, del mal trato que venía sufriendo por todos, desde la víspera del día de los reyes magos en que desembarcó.

Después de acomodar bien los expedientes nos salimos de las oficinas sin despedirnos de nadie. Partíamos de allí con la convicción de haber molestado mucho en el poco rato que estuvimos y además, con la de que, lejos de hacer falta a persona alguna, habíamos estorbado mucho.

Ya estábamos algo apartados de la puerta de las oficinas cuando vimos llegar corriendo hacia nosotros a Juan el portero de don Genaro, quien nos obligó a detenemos por orden de su jefe, cosa que nos asustó sobremanera, pues sospechamos que don Genaro nos llamaba para ajustarnos las cuentas.

Pero desde que entramos en el despacho del señor jefe y le vimos venir hacia nosotros, sonriente y con los brazos abiertos en actitud de abrazarnos, se nos disipó todo temor.

–¡Eh! –dijo haciéndonos unos gestos muy significativos–, ¿habéis tornado por lo serio la ocurrencia?

–Excelentísimo señor… –comenzó a decir mi tío.

–¡Eh! Vicente –interrumpió don Genaro–, ya sabes que somos primos, tutéame pues. Yo he sido quien he tenido la culpa de haber hecho pasar a ustedes un mal rato: debí haberles preparado antes. Pero, también ustedes armaron allá abajo una polvacera y un barullo de tres mil diablos, así es que no tuve más remedio que reprenderlos delante de don Benigno.

Mi tío y yo nos mirábamos asombrados y como para convencemos de que realmente nos hallábamos despiertos.

–Sepan ustedes –prosiguió don Genaro– que yo comencé mi carrera por donde mismo la van a comenzar ustedes. Es necesario trabajar con constancia. Y sobre todo aprender a callar lo que se debe callar, y decir tan sólo lo que se debe decir, ¿eh? De eso dependerá vuestra suerte futura. Dichosos vosotros que os habéis encontrado en el camino conmigo, que os guiaré, que tendré mucho interés en serviros; sí, queridos primos, sí, en serviros…

–¡Oh!, gracias, gracias –interrumpió muy emocionado mi tío.

Don Genaro añadió:

–Ese cuartito en donde habéis estado fue el primer escalón que subí para llegar a la posición que hoy ocupo. Conque… ya lo sabéis. Pero es necesario que os sometáis a cuanto yo os ordene, que no os apartéis un ápice del camino que yo os trace, porque si hacéis lo contrario desde luego os pronostico que no haréis fortuna y que os pesará.

Calló don Genaro un momento y luego prosiguió:

–Mañana volveréis a la misma hora que hoy al cuartito; sacudiréis otra vez los expedientes; pero levantaréis más polvo y haréis más ruido y confusión que hoy. Cuando llegue don Benigno chillará. Yo volveré a reprenderos. Es lo único que debéis hacer por ahora, ¿eh?

Me alegraba infinito la idea de volver a hacer rabiar a don Benigno para vengarme de los denuestos que nos había endilgado. Mi tío no cabía en sí de gozo al pensar que se hallaba nuevamente bajo la protección y amparo de su ilustre primo don Genaro de los Dées.

El día siguiente, a la misma hora, volvió a producirse en las oficinas la misma escena con la diferencia de que, alentados por las palabras de don Genaro, y animado también por igual motivo don Benigno, el alboroto fue esta vez mayor. Don Benigno gritó y pateó con redobladas fuerzas; y nosotros derribamos doble número de expedientes y llenamos el cuarto con densas capas de polvo.

Para completar la escena también bajó don Genaro; mas en lo que éste dijo sí que hubo variación, pues encarándose con don Benigno y espetándole cuatro o cinco ¡ehes!, que era su exclamación favorita, le manifestó que aunque nos despidió el día anterior, llegó a compadecerse de nosotros luego que la reflexión había sustituido a la cólera; que sería contra. Dios dejar abandonados un par de infelices como lo éramos nosotros, y, por último, le recordó que todos estábamos en el mundo para servirnos los unos a los otros y para protegemos y amarnos mucho, por lo cual debía dejarnos estar allí mientras limpiásemos el polvo a los expedientes.

–Esos legajos –añadió don Genaro–, se están echando a perder ahí; es necesario que se atienda a su conservación, ¿eh?, ya sabe usted que es el archivo más importante de nuestras oficinas. Estos dos señores están pagados de mi bolsillo para hacer este trabajo, ya que a quien le corresponde hacerlo, no lo hace.

Don Benigno se puso rojo.

–Señor –balbució–, vuecencia sabe que nadie cumple aquí sus deberes mejor que yo; pero no me alcanza el tiempo para…

–Precisamente porque lo sé –interrumpió don Genaro– es por lo que pago con mucho gusto a esos dos hombres; de esa suerte queda usted aliviado de trabajo. Y cuenta que esto lo digo porque ha dado usted lugar a ello: era mi propósito que nadie, ni usted mismo, llegase a saberlo.

–Oh, gracias, gracias, excelentísimo señor. Perdonad que mi torpeza no me haya permitido comprender antes esos delicados sentimientos–replicó don Benigno.

Don Genaro le estrechó la mano y sonriendo le dijo:

–A usted no le hace falta más que un poquito de paciencia, señor don Benigno, pues es usted muy irritable; por lo demás goza usted, por su honradez y formalidad, de la estimación de cuantos le conocen… y en particular de la mía.

Con esto quedó don Benigno muy tranquilo un par de días, pero al tercero volvió al tema de maldecir de la hora en que habíamos puesto los pies allí; y qué sé yo que otras cosas maldijo además de nuestros pies.

La verdad era, que con permiso de don Genaro, abusábamos de la paciencia de aquel pobre viejo; lo cual mucho me ha pesado después.

No tenía don Benigno otro remedio que trabajar en el mismo cuarto en que sacudíamos los expedientes: allí había una gran mesa en la cual se sentaba y escribía sin descanso hasta la hora que se retiraba: y el ruido, el polvo, y más que todo, nuestros malos propósitos, le traían asediado.

Este era nuestro principal y más eficaz empleo: revolverle la bilis a don Benigno. Y a fe que lo desempeñábamos a las mil maravillas. Algunos nos preguntaban con aspereza:

–¿Por qué os complacéis en hacer rabiar a ese pobre viejo?

–Señor –contestábamos nosotros–, no le hacemos rabiar; don Genaro nos ha mandado aquí para que arreglemos esto. ¿No ve usted en qué lamentable estado se encuentra todo? Don Benigno es el que tiene muy mal genio, señor, créalo usted, muy mal genio.

Con esta contestación se retiraban convencidos de que ninguna culpa teníamos. Rara vez no cambiaban de repente el aspecto severo del semblante y trataban de hacernos olvidar la pregunta que nos habían hecho, al oír el nombre de don Genaro. Más que convencedor argumento parecía este nombre un verdadero talismán.

¿Don Genaro lo había mandado?, ¡pues punto en boca! Don Genaro era don Genaro; y todos nosotros, sus profetas.

Cuando nos encontrábamos con este excelentísimo señor, nos estrechaba afectuosamente la mano y con cierta maligna sonrisilla:

–¿Qué tal sigue el viejo? –nos preguntaba.

–Más rabioso que nunca –contestaba mi tío.

–Pues nada, adelante, ¿eh? –nos animaba el buen don Genaro.

7

Un empleado honrado

Era don Benigno come de setenta años de edad, de mediana estatura, de barba completamente cana, muy delgado, muy pulcro: vestía siempre desde la corbata a los zapatos de género blanco y esmeradamente planchado.

Pundonoroso, justiciero, honrado, incorruptible, jamás dio siquiera que murmurar durante el desempeño de su cargo. Esas especies de ráfagas de desatado vendaval que barren cuanto hay en las oficinas del estado, a la caída de cada ministerio, no habían logrado arrancarlo de su destino, come no arrancan a las bien arraigadas palmeras los más furiosos huracanes. Tal era, cosa bastante rara, el respeto y consideración a que se había hecho acreedor por sus méritos.

Además; necesitábase mantener en las oficinas una persona laboriosa y entendida para que encaminase a los novicios, los cuales llegaban sin atinar con los más rudimentarios conocimientos del cargo que debían desempeñar. Y nadie más apto para tales encomiendas que don Benigno, cuyas opiniones políticas jamás se conocieron. Hablaba muy poco; lo que con frecuencia hacía era vociferar y ponerse en extremo nervioso en cuanto se incomodaba.

Todos los que tenían ocasión de ir a las oficinas miraban con curiosidad y respeto aquel anciano de noble rostro que trabajaba afanosamente escribiendo siempre sin descanso, y que no hacía otros movimientos que los indispensables para cambiar los expedientes, doblar el papel y mojar la pluma. Parecía un muñeco de cera; sus acompasados gestos tenían no sé qué sello de mecánicos.

Su único defecto era aquel irritable genio; pero la verdad era que el infeliz pasaba, aislado en aquel cuartito repleto de papeles, cada rabieta que le cosía los hígados. Por eso sus nervios habían adquirido un grado anormal de irritación: una mosca que le volase tres veces por delante, un borrón que cayera en las páginas en que escribía y un papel grasiento por el uso, eran cosas, cada una por sí sola, capaces de poner en honda conmoción todo el sistema nervioso del honrado don Benigno.

Entonces se le rompía la cuerda al muñeco. Hacía gestos y contorsiones, que si se describieran, parecerían inverosímiles, dada la disposición de los huesos del esqueleto humano.

Treinta años de estar desempeñando un mismo empleo habíanle proporcionado exacto conocimiento del lugar que ocupaba cada uno de los innumerables expedientes de que estaba atestado el departamento de su cargo. Apenas se le comunicaban órdenes para que facilitase datos, o bien se le pedían éstos de palabra, con objeto de poner a prueba su habilidad, que sin mirar los libros índices, que para su particular uso tenía, quitaba líneas enteras, grandes montones de voluminosos legajos, y sin abrir el que entre ellos elegía, sin fijarse a veces en los rótulos, al entregarlos decía con la completa seguridad de un matemático que presenta la fácil resolución de un problema:

–Ahí va; ése es: en tal página se encuentran los datos que se me piden.

El pueblo o ciudad donde se habían promovido los asuntos; la época en que cursaron; el nombre de las personas que en ellos habían intervenido, las resoluciones que se les había dado, las leyes, reales órdenes, reglamentos, decretos sobre la materia, todo era recordado de maravillosa manera por la incomparable memoria de don Benigno.

Toda su ambición, su gloria toda, sus aspiraciones más caras, se hallaban reconcentradas en aquel cuarto cubierto de legajos con los cuales tanto se había encariñado. Su mayor goce era que se le celebrase su idoneidad para el cargo que desempeñaba.

–¡Ah!, ¡amigo! –decía fingiendo una modestia que de seguro no podía tener, pues bien convencido se hallaba de que nadie le sustituiría con ventaja–, ¿de qué me serviría entonces más de treinta años de práctica?

Nunca se le había intentado ascender a cargo de más categoría: en primer lugar, porque eran de mayor sueldo y de menos responsabilidad, ciencia y trabajo; y en segundo lugar porque nadie se atrevía a sustituirlo en el cargo que a la sazón desempeñaba.

Durante los treinta años de permanencia diaria en su departamento nada más que dos veces había tolerado don Benigno que extrañas manos tocasen sus papeles; y eso porque no dependía de su voluntad el impedirlo. Una vez fue, cuando don Genaro comenzó su rápida y brillante carrera, gracias a las influencias de su padre. Y la otra, fue por la época de que trata esta relación, cuando se nos hizo sentar plaza de aspirantes, es decir, que de esta segunda vez éramos nosotros los profanadores de los tesoros confiados a la honrada conciencia de don Benigno y en los cuales ya había puesto codiciosas miradas don Genaro.

Ahora, sin mucho esfuerzo, podrá imaginarse cualquiera lo molesto que estaría el bueno de don Benigno al ver sus expedientes rodando por los suelos y maltratados por nuestros inservibles plumeros; y también al ver la mesa, donde escribía, cubierta de una capa de finísimo polvo que estampaba la figura de cualquier cuerpo que sobre ella se posase incluso los codos y el extremo de los dedos del pulcro empleado.

Una vez se permitió indicar don Genaro a don Benigno, que con objeto de que no le causáramos molestia, con la limpieza de los expedientes en las horas del trabajo, nos permitiera entrar en el departamento mientras él estuviera ausente de allí, a lo cual se opuso con tenacidad el anciano, diciendo, con una energía que nunca creímos verle desplegar delante de don Genaro, que eso no lo consentiría él nunca mientras fuera empleado.

Al otro día de este incidente corrían, como igualmente válidas por las oficinas, dos versiones distintas: una decía, que don Benigno había sido destituido; y otra, que voluntariamente había presentado su dimisión. Esto nunca quedó del todo claro.

8

Salto elevado y apuros por el aire

Estupefacción general causó en las oficinas ver saltar, de improviso a mi tío, de simple sacudidor de expedientes, nada menos que al empleo que ocupaba don Benigno, tan pronto como éste hizo dimisión de su destino.

“¿Qué sabrá ese mequetrefe?, ¿habránse visto pretensiones semejantes?, ¡y le han puesto de sustituto del empleado modelo, del más instruido!”.

Así se expresaban los más caritativos compañeros de mi tío. Algunas personas pasaban por la puerta de la oficina, que hasta entonces había estado a cargo de don Benigno, alargaban un tanto la cabeza, registraban con la vista lo interior, y se retiraban confusos. Otras llegaban hasta la mitad del departamento, titubeando como si hubieran equivocado el camino, miraban con perplejidad a su alrededor y se salían balbuciendo excusas.

Y mi tío, ¡quién le viera!, tan orondo, con su rostro rebosante de satisfacción. Juan, el ujier de don Genaro, le había saludado aquella mañana con mucho respeto: le había llamado don; y le trataba de usía. Su semblante mejoró mucho en pocas horas; aquellos ojillos tristes velados como por opaca nube, aquel aire amanerado encogido como si le apretasen mucho las ropas iban desapareciendo rápidamente; chispeaba su mirada, y arqueaba los brazos moviéndolos a compás con donaire.

Iba y venía de una esquina a otra de la habitación, siguiendo la línea diagonal de ella, con precisión matemática; tosía con fuerza; sacaba al azar un expediente del archivo, hojeábalo con presteza, mascullaba palabras, hacía muecas, sonreía, metíase la mano entre el cuello de la camisa, daba patadas. de impaciencia y volvía a su sitio fingiendo no encontrar en los legajos lo que buscaba.

Luego, tomaba un pedazo de papel, trazaba muchos números, los sumaba, los restaba sin preocuparse, ni poco ni mucho, de la exactitud del resultado. Acabado el pliego tomaba un cuadernillo entero, llenaba página tras página de don Vicente Cuevas, don Vicente Cuevas, echábales alrededor rúbrica tras rúbrica y garabateándolo todo, de extremo a extremo, comenzaba igual tarea con otro cuadernillo.

–¡Eh!, bien veo que se trabaja –dijo don Genaro entrando de rondón en el despacho.

Mi tío sorprendido en su ocupación, que mucho distaba por cierto de ser todo lo útil que había supuesto su protector, trató de ocultar disimuladamente los borroneados pliegos.

–Tenemos mucho que hablar y más que hacer, amigo Vicente –prosiguió don Genaro tomando una silla y sentándose cerca de mi tío–, hemos dado el primer paso con menos dificultades de las que yo imaginaba: es buen augurio. Ahora es preciso que te enteres, querido primo, de cuáles son los expedientes terminados y cuáles no lo están. Haz una lista de unos y de otros. Aquí tienes el abecedario de que deberás servirte al escribir los títulos y señas de los legajos.

Y así diciendo sacaba don Genaro del bolsillo un pedazo de papel, lleno de extraños signos, y lo entregó a mi tío.

Este recorrió con mirada ansiosa aquellos trazos, y a medida que su examen avanzaba poníase taciturno.

Don Genaro adivinando lo que le preocupaba, objetó:

–Bien sé que no podrás aprenderlo en dos o tres días; pero sí en una semana y entra en mi plan que no pase el término de ahí, ¿eh?

Estuvo tentado mi tío de decir a don Genaro que tal aprendizaje era superior a sus fuerzas y que por consiguiente renunciaba a su empleo, ¡aquel empleo tan apetecido!

–No hay que desanimarse, Vicente, te pronostico que llegarás a ser algo; pero también te digo que si empiezas a creer que la cosa más insignificante es un gran obstáculo, te perderás sin remedio. He notado que hacías gestos de desaliento mientras mirabas el papel que te he entregado; si no te es posible recordar los signos de memoria en una semana, ¡vaya!, te concedo dos, ¿eh? Pero lo esencial es que lo aprendas.

Ciertas cosas que escribas no deben entenderlas más que tú y yo.

Don Genaro quedó un momento con la vista fija en el techo.

Mi tío no apartaba la suya del pliego que tenía entre las manos; y a medida que examinaba el contenido iba convenciéndose de que tardaría mucho más tiempo en su maldito aprendizaje, que todo el que pudiera concederle su digno jefe.

Bruscamente se levantó don Genaro y exclamó:

–No me gusta descubrir a nadie mis proyectos con anticipación; lo preciso por ahora es el índice de los legajos. Conque manos a la obra, Vicente, ¿eh?

Y sin decir más se retiró.

Todo el afán que tenía mi tío de emborronar papel y fingir que escribía mucho y muy de prisa, antes de la visita de su protector, se había trocado en una quietud extrema.

Ni apartaba la mirada del pliego de garabatos que se le había dado, ni hacía el más mínimo movimiento; parecía extinguida, por un instante, la vida de aquel cuerpo: hasta sus ojos habían perdido el brillo que poco antes les animara el júbilo.

–Si don Genaro me permitiera traer aquí a mi sobrino, compartiríamos el trabajo.

Eran cerca de las dos.

Mi tío se hallaba tan abstraído que no notó que Juan, el portero de don Genaro, con honores de ujier de toda confianza, había entrado con una pila de expedientes que dejó encima de la mesa.

Así que vio mi tío el enorme bulto de papeles tan cerca de él, sorprendióse, y después que pasó un buen rato se atrevió a hojearlos. En la última página de cada uno vio que se hallaban escritas invariablemente estas palabras: “Pase a informe del oficial primero de… ”.

“¡Ese es mi actual empleo! –pensó enorgulleciéndose de ver su título tantas hojas de papel cosido como grandes libros–. ¡Empiezo a ser nombrado ya. Esto va a la carrera!”.

Y por este tema prosiguió levantando mil castillos en el aire y a considerarse el hombre más afortunado del mundo.

En tan grato entretenimiento vino a interrumpirle un escribientillo, que sin ceremonias púsosele frente por frente de su ancha mesa de despacho y le dijo:

–De parte del oficial cuarto de la vigésima sección vengo a pedir los expedientes que están ya a la rúbrica.

Mi tío oyó la voz del intruso mandadero como el canto de millares de chicharras. Una palidez mortal cubrió su rostro.

El escribientillo, que seguramente no debla de ser muy bien intencionado, notando los apuros que pasaba mi tío, creyó oportuno apurarle más.

–Y me ha advertido que se los lleve cuanto antes, porque ya hoy no queda mucho tiempo.

–Bueno –balbució mi tío–, ¿y qué tengo que hacer?

El tono con que pronunció el pobre estas palabras, habría conmovido las peñas; pero el tunante escribientillo debía ser más duro que ellas, pues lejos de dar la menor señal de compasión, continuó en su tonillo sarcástico:

–¡Hombre, señor jefe, hablando con el debido respeto, creo que eso debe saberlo usted mejor que yo!

–Pero… –atinó a replicar mi tío sin atinar a qué medios acudir para salir de aquel atolladero.

El escribiente parecía gozar con las torturas que sufría el novicio jefe.

–Bien, diré que todavía no están despachados –repuso con la misma flema; giró sobre sus talones y ya se salía del despacho, cuando mi tío le tiró de la levita.

–Joven, no sea usted tan violento, no me pierda usted, espérese un poco –suplicó con voz temblorosa y casi apagada.

–¿Y qué quiere usted que yo le haga? Ya estará creyéndose mi jefe que esta demora mía será porque me he ido a tomar refrescos al café. Es la primera vez que sucede en esta oficina semejante cosa. No puedo detenerme más.

–¿Y usted no me lo podría arreglar, aunque no fuera más que para enseñarme? Mire usted, con una vez que me lo enseñase ya lo sabría yo para siempre –rogaba mi tío.

El chancero escribiente tornóse más afable.

–Si, señor –repuso–, es trabajo bien penoso, pero podríamos arreglamos; precisamente la oficina más recargada de trabajo es ésta. Aquí hay ocupación para cinco o seis hombres, créalo usted: yo no sé cómo usted se ha atrevido a aceptar este cargo. Por lo pronto le advierto que el que venga aquí está expuesto a reventar el mejor día. Únicamente don Benigno, que tenía tanta práctica podía sobrellevar tan pesada carga. Y ya sabe usted, al fin… dimitió.

Oyóse en esto la tronadora voz de Juan el portero que llamaba al escribiente quinto de la oficina de…

–Adiós, que me llaman –exclamó marchándose precipitadamente el joven que hablaba con mi tío.

Este quedó presa de la mayor angustia, hojeó con rapidez todos los expedientes que tenía sobre la mesa: los volvía y revolvía a todos lados, queriendo embeberse ansiosamente todo su contenido y con precipitación tal, que no atinaba a coordinar las ideas.

En esta intranquilidad le halló el escribientillo, tras el cual, también se llegaba al despacho de mi tío, el señor oficial que antes mandó a buscar los expedientes que estuvieran a la rúbrica.

La turbación de mi tío aumentó.

–Mandé buscar los expedientes despachados y se me ha enterado de que no están aun.

–Sí que lo están –contestó con voz apenas perceptible mi tío–, éstos son.

Y presentó al oficial cinco o seis legajos.

–Bien sabía yo –regañaba éste mientras pasaba la vista por las páginas– que don Genaro no podía poner aquí a nadie que no estuviese al cabo de estas tareas… Pero, ¡no veo aquí el informe de esta oficina!

Cierto que no estaba. Mi tío había alimentado, por un instante, la ilusión de que aquellos dos hombres que le estrechaban sin compasión entendían tanto del asunto como él mismo o poco menos, y tuvo la osadía de ponerles en sus manos los expedientes tales y como los dejó Juan sobre la mesa.

–Oh, no, aquí no hay nada y ya es muy tarde, diremos a don Genaro para que no suponga que la falta depende de nosotros y nos eche una reprimenda como él sabe echarlas –arguyó el oficial al terminar su examen.

Y se puso a silbar una cancioncilla.

La turbación de mi tío llegó a su colmo: pedía de todo corazón a la tierra que se abriera y le tragara y para apoyar su petición apretaba con las pantorrillas los travesaños de su asiento hasta lastimárselas.

–¿Y cómo arreglar esto? –murmuró.

El escribientillo y su jefe cambiaron una mirada de inteligencia.

–Nosotros podemos encargamos de atender este despacho mientras usted aprenda lo que debe hacer –contestó el primero–, mas es necesario–añadió sonriendo y frotándose las manos–, que nos pongamos de acuerdo sobre la retribución que merece nuestra tarea excesiva, sin duda alguna. ¡Oh, no tiene usted idea de lo que le costará ponerse al corriente de los asuntos de esta oficina! ¡Lástima que haya dimitido don Benigno, el perjuicio es para todos!

Mi tío no se atrevía a decidir.

–Bien, nosotros nos vamos ahora a concluir nuestro trabajo: usted pensará lo que debe hacer; éstas no son cosas que se resuelvan de momento.

Ambos se marcharon dejando a mi tío más perplejo que antes y maldiciendo de la hora en que le vino a las mientes ocupar un destino, cuyo desempeño comenzaba a costarle ya tantos malos ratos.

“¿Quién le aconsejaría la conducta que debía seguir?, ¿qué se haría? Don Genaro no le dio otras instrucciones que las relativas a la formación del índice de los expedientes: ¿creería inoportuno enseñarle los deberes de su nuevo cargo?, ¿los sabía él por ventura?, ¿había tenido ocasión de saberlo?”, pensaba el atribulado novicio.

Engolfado en estas cavilaciones se hallaba, cuando Juan el portero entró a advertirle que ya era hora de que su usía se retirase, si gustaba.

Mi tío aturdido completamente tomó el sombrero y salió de las oficinas sin tener conciencia de lo que por él estaba pasando.

Lo que más le preocupaba era que don Genaro fuese a destituirle, por su notoria incapacidad, del tan codiciado empleo.

9

Momentos de crisis

¡Infundados temores los de mi tío! Don Genaro sabía muy bien, que mucho tiempo trascurriría antes de que pudiera cumplir las obligaciones del cargo que le había confiado.

Seguramente que en todo deseaba servir a mi tío su digno protector, a ello le compelían, tanto el parentesco que mediaba, como las consideraciones y favores que había recibido del señor marqués de Casa-Vetusta; por eso se encargó de proporcionar a mi tío un par de escribientillos, cuyo sueldo vino a formarse con el del otro empleado tan competente y honrado como don Benigno; y que, también como éste, hizo inesperada dimisión de su empleo por estos días, con asombro general de todos.

A fuerza de ver trabajar, de leer lo que escribían y oír lo que hablaban, aquellos infelices muchachos sobre los cuales recayó toda la carga del despacho, comenzó mi tío a entender algo. Pero ni daba plumada, ni abría expedientes. Se iba habituando a permanecer horas enteras sin hacer nada, mano sobre mano.

Luego al llegar al León Nacional, dejábase caer pesadamente en una silla y exclamaba:

–¡Cuánto he trabajado hoy!, ¡estoy medio muerto!

–Adelante, tío –replicábale yo que por disposición de don Genaro no iba a las oficinas, sino que, también por orden suya, permanecía en casa aguardando la vacante de un destino regular.

Pero notaba que iban trascurridos ya dos meses y que mi tío no daba disfrutar sueldo alguno; sus ropas íbanse cubriendo de zurcidos que con paciencia singular hacía dl mismo; su sombrero de media bala de cañón había perdido su esférica forma a fuerza de las abolladuras; y sus zapatos le obligaban andar con los talones para que no se quedasen fuera del pie, todo sin que tuviera por conveniente renovarlos y adquirir otro traje y otro calzado más adecuado a la posición que había logrado ocupar tan de improviso. Por delicadeza no me atrevía a indicarle nada respecto de este asunto a pesar de las excitaciones que me hacían algunos amigos.

–¡Di a tu tío que luzca su dinero, que no sea miserable; enhorabuena que anduviera mal vestido mientras no pasaba de la categoría de empleado meritorio gratuito y honorífico; pero que ande hoy en esa figura, es ridículo. Manuel, desengáñate, es ridículo!

Tantas fueron las bromas por el estilo que al fin me decidí a indicarle algo.

–De eso mismo pensaba hablarte hace algunos días, sobrino, mas me daba pena…

–¿Pena de qué, tío?

–Hablemos claro, sobrino, no debo ocultarte lo que pasa.

El tono con que pronunció estas palabras me alarmó sobremanera. Ni remotamente pude figurarme dónde habría de ir a parar con tal preámbulo.

–Sí, sobrino –continuó–, yo no sé qué pensar de nuestro primo don Genaro. Ya ha pasado tiempo desde que estoy en el empleo y no veo una peseta. Ya me sé el abecedario que me entregó más bien que mi padre; escribo con él mejor que con mi letra natural y don Genaro no habla nada de paga.

–Pues, reclámela usted, tío.

–Ya la he reclamado.

–¿Y qué dice?

–Dice que divide mi sueldo entre los dos escribientes que me ha puesto, que es justo que ellos lo ganen pues están haciendo todo el trabajo.

Y luego, dando repetidas vueltas y haciendo mil contorsiones para examinar su traje, murmuraba:

–¿Verdad que ya mi traje está muy bien usado?

–¿Y por qué no le indica usted algo a don Genaro? El os podría prestar…

–Pero, muchacho, ¿estás loco? ¡Dios me libre! El día que le pedí para un par de zapatos, ¿no me llamó botarate, y me dijo que como me diera por andar figurín me tiraría del asiento de don Benigno en que con tanto compromiso suyo me había colocado? ¡Bah!, sobrino; tú no conoces bien a don Genaro: es buen hombre, pero como le toques sus intereses es capaz de andar a coces y cabezadas. ¡Cuándo yo te lo digo!

Al buen Domingo fue a quien acudimos en aquel crítico momento y logramos que nos prestara una corta cantidad.

También González, el dueño del León Nacional nos traía muy acongojados. Todo el día se pasaba regañando, en voz alta, que como paisanos suyos que éramos no quería estrecharnos; pero que él era un pobre y se perjudicaba teniendo y manteniendo de balde huéspedes en su casa. Ya le íbamos cargando más de la cuenta y las cosas no podían seguir de la misma manera.

–Comprendo, sí, señor, comprendo –decía sacudiendo su cabeza crespa y desgreñada–, que ustedes son protegidos de don Genaro, pronto tendrán con esto buena fortuna y entonces serán ustedes muy ingratos si no se acuerdan de mí; pero está muy mal que vivan ustedes en mi casa, ahora, sin pagarme, y comiendo como comen, es verdad. Ustedes deben ir junto a don Genaro y decirle sin temor, es verdad, que la letra de los cien reales de vellón que se trajo don Vicente en el forro de la levita, está más que cobrada y gastada. Yo les acompañaré a ustedes donde el señor don Genaro, es verdad, y les apoyaré; ya verán ustedes si él afloja la mosca; y arreglando nuestras cuentas, quedamos en paz. ¡Pues no había de aflojarla! Ea, vamos allá, ¿cuánto aventuran ustedes a que paga? Yo bien lo sé. Él es un hombre soltero: come en casas de familia para no pagar fonda, es verdad; duerme con un amigo suyo en un palacio y no le cuesta nada. Ya debe tener un dineral. ¡Ah!, ¿y sus negocios? Lo que es él maneja, maneja, es verdad.

Pero ni por ésas. En vano animaba el buen González, por la cuenta que le tenía a mi tío. Este era capaz de dejarse degollar antes que seguir los consejos del posadero.

Le tenía un miedo cerval a don Genaro. Había oído afirmar que era muy quisquilloso, y que en cuanto se irritaba creía ofendida su autoridad, y mandaba a cualquiera a la cárcel, si no le ocurría peor pensamiento.

10

Va sabiendo don Vicente

Mas el goce que proporcionaba a mi tío la posesión de su empleo compensaba todos estos disgustos.

En cuanto se sentaba en su despacho, que le parecía un trono, muy cómodo desde que por ministros responsables le pusieron aquel par de escribientillos, se disipaban sus tristezas. ¡No le habían engañado sus esperanzas, su destino era el mejor de la isla!

Aquel nuevo traje que merced al préstamo de Domingo pudo adquirir le traía enorgullecido. Caminaba con paso más firme, alzaba más la cabeza, ahuecaba la voz y mandaba, como un general a sus rancheros, aquel par de infelices escribientillos que con la mirada baja, cayéndoseles a pedazos las ropas y todo ello de clorosis y miseria, se excusaban humildemente y sufrían sin osar quejarse.

Hasta el mismo Domingo no podía menos que mirar con aire respetuoso a mi tío y decir a cada paso, grandemente admirado:

–¡Qué suerte tienes, demongo!

Al dirigirse una mañana a su despacho don Genaro, dos o tres días después que estrenó su traje mi tío, se encontró con éste en la escalera, le miró con extrañeza, varias veces, de arriba a abajo y frunciendo el entrecejo se alejó murmurando:

–¡Eh!, ¡malo!, aquí hay algo. Ah, no puede uno fiarse de estos escribientes: no sé cómo se les emplea aquí. ¡Pillos, tunantes! Ya le habrán abierto los ojos a ese bobalicón. Entonces… peor para él. ¡País de pillos!

Y al entrar en su despacho se sentó en una silla, clavó la vista en el techo y murmuró:

–¡Eh!, aquí abajo se maneja.

El despacho de don Genaro estaba situado en el piso superior o principal del edificio y venía a quedar precisamente sobre el de mi tío.

Así es que cuando señalando el suelo don Genaro, aquel día en que por primera vez hablamos con él, aseguró que allí abajo estaba la mina, se refería al despacho de mi tío que entonces, según se recordará, lo desempeñaba el honrado don Benigno.

Extrañó mucho mi tío aquellos gestos que vio hacer a don Genaro y las pocas palabras que le oyó murmurar; por más que se hilvanaba los pesos para encontrarle significación sólo conseguía aumentar dudas sobre dudas.

“¿Y en esta tierra no es costumbre cambiarse de traje cuando el que usa está inservible?», se preguntaba.

A poco rato bajó don Genaro, entró en el despacho y llamando a mi aparte le habló de cosas indiferentes, mientras, con disimulo, le examinaba de arriba a abajo, admirando cada vez más la buena calidad del que vestía.

Empezó a interrogarlo hábilmente, para obtener la plena confirmación s sospechas.

Pero mi tío, que a pesar de toda su vanidad era un inocentón, le contestaba con tanta ingenuidad que desconcertaba por completo a don

Por fin díjole éste, mirándole de hito en hito para que no se le escapara el efecto que pudieran producirle sus palabras:

–Vicente, voy a quitarte los escribientillos auxiliares. Ya debes de estar muy al corriente de los asuntos de esa oficina. Es preciso que empieces a trabajar por tu cuenta, ¿eh?, esto es lo que nos conviene a los dos.

A mi tío no le causó mucho efecto esta noticia.

–Cuando vuecencia guste –fue lo único que contestó inclinándose respetuosamente.

La verdad era que ya mi tío había aprendido algo. El mismo se admiraba de sus adelantos. Antes, abría un expediente y al ver tanto sello, rúbrica, nota y tanta letra y garrapatos distintos, le parecía una especie de rompecabezas que a pesar de toda su santa paciencia nunca acertaría a descifrar. Ahora, que había visto trabajar a los escribientes y les había pedido algunas indicaciones, comprendía que todo era claro, sencillo, y se los leía unos tras otros regocijado de su propia capacidad e inteligencia.

Se entusiasmaba tanto y era tanto su afán de dar a conocer su ciencia, que a veces las emprendía con los mismos que le habían enseñado espetándoles una explicación tan detallada y animosa del asunto de que trataban los legajos, que aburridos aquéllos de locuacidad tan inútil e importuna, pretextaban cualquiera diligencia urgente fuera del despacho para que, viéndose el otro sin oyentes, callara de una vez.

Con frecuencia se salía tras los fugitivos, expediente en mano, y alzando la voz todo lo más que podía para que también se admiraran de su ciencia cuantos tuvieran ocasión de observarle, seguía impertérrito su charla.

Y cuando no tenía nadie que le oyese hablar, hablaba solo; bastábale el encanto de oírse a sí mismo.

Poco podía importarle, pues, que don Genaro le quitase aquel par de escribientillos.

Además; el hábito de sentarse ante aquella mesa de despacho le había hecho ir perdiendo el temor y el desaliento, que sintió los primeros días, al contemplarse subido, de golpe y porrazo, a tan alto lugar, frente a lo desconocido.

–Ya no necesitas tu par de mentores –prosiguió diciendo don Genaro–, quiero que quedes aquí solo, es decir, yo te guiaré, ¿eh? Y además es época de que comiences a tener esto. ¿Lo ves?

Y mientras así hablaba sacó del bolsillo de su chaleco un montón de monedas de oro nuevas y relucientes, y gozaba con el retintín que producían al precipitarse unas sobre otras.

Mi tío no apartaba la vista del montón de monedas.

–¿Qué miras? –le preguntó entre mohíno y vanidoso don Genaro.

–¡Que son bellas –contestó entusiasmado mi tío–, y tan bellas, vive mi padre, que me las comería!

–¡Eh!, quita allá, ponderador, quisiera verlo.

–Pues véalo, excelentísimo señor.

Y más pronto que lo dijo echó mi tío mano a una moneda, la llevó a la boca, y se la engulló en un santiamén, dejando a don Genaro tan estupefacto que todo se le volvía mirarle la boca y contar las monedas que le quedaban en la mano.

Entraron en el despacho dos personas.

Y como don Genaro seguía creyendo imposible que aquel hombre se hubiese tragado la moneda, se echó a reír y murmuró:

–¡Bah!, si queréis engañarme como a los muchachos.

Lo cual dio ánimo a mi tío para arrebatarle dos monedas más y engullírselas también.

Ya de esta vez no le gustó nada a don Genaro la broma, y la hubiera emprendido a cachetadas con mi tío, si no temiera que los recién llegados pusieran en duda su decantada bondad.

Por el contrario, a ml tío le gustaron mucho aquellos ricos bocados; y como a las claras se le conocía en el rostro que se le había abierto el apetito, don Genaro se echó otra vez en el bolsillo, por precaución, las monedas que había sacado, y disimulando cuanto pudo su mal humor, advirtió:

–¡Eh!, no sigas que tengo que irme ya. Y con efecto salió del despacho.

Este suceso dio que reír y que hablar a todos en las oficinas; y hasta hubo alguno que se atrevió a escribir en las paredes quintillas, décimas y sonetos dedicados a las precoces tragaderas del primo de don Genaro, con lo cual hubo de entrar éste en danza, y así que lo supo, estuvo rabiando dos días sin que lograra saber cuál de sus ingratos subordinados fuera el autor.

Pero otra cosa le preocupaba más; y era que no atinaba de dónde podía haber sacado dinero mi tío para comprarse aquel traje.

No pasó otro día sin que volviera a la oficina de mi tío, llamara a éste nuevamente aparte, le pusiera ambas manos sobre los hombros y sacudiéndole, le dijera en tono jovial:

–Te has hecho un excelente traje, ¿eh?

–Gracias, está a la disposición de vuecencia.

–¡Vaya!, te repito que me tutees o me incomodaré. Conozco el corte de tu traje: es de un buen sastre –decía don Genaro a mi tío pasándole la mano por el brazo, la espalda, y sacudiéndole con disimulo los bolsillos.

Mi tío gozaba como un tonto con aquellas celebraciones.

–¿Y te costó muy caro, primo?

–Bastante.

–Ya te tengo, picarillo –repuso don Genaro haciendo un guiño malicioso

–No os comprendo –contestó mi tío sintiéndose algo inquieto.

Se le acercó don Genaro y en voz baja le dijo al oído:

–Vamos, ¿eh?, ¿no ha habido ninguna manganilla entre ustedes tres?

–No comprendo.

–¡Ya!

Y era verdad que mi tío no comprendía, por lo cual le hizo don Genaro unos gestos tan significativos, moviendo los dedos unos tras otros, que sonrojándose, exclamó:

–Oh, no, os juro que no, excelentísimo señor.

–1Eh!, ¡bien… !, ya sé… , ¿eh?, te lo decía… porque tú eres inexperto y podían haberte comprometido esos dos tunantes… ¡pillos… !

–Podéis vivir tranquilo por ese lado.

–¡Acabemos! –interrumpió impacientándose don Genaro y cambiando bruscamente el tono–, ¿de dónde has sacado dinero para comprarte ese traje, cuando hace pocos días me dijiste que te prestara algo para un par de zapatos? –preguntó.

–Señor, he tenido que pedirlo prestado a Domingo el botero; por lo demás, crea vuecencia que no tenemos ni mi sobrino ni yo, un solo real de vellón para pagar la casa. Don González, el dueño del León Nacional, está que trina con nosotros.

Esta vez fueron las orejas de don Genaro las que se enrojecieron, y mirando el techo balbució:

–No; te lo decía porque aquí nadie puede descuidarse; a los novicios suelen enredarlos y comprometerlos a cada paso. ¡Estos escribientes son cada peine!, ¡pillos!, ¡holgazanes! Y luego la culpa y la mala fama la cargan los pobres jefes. No te descuides. Y sobre todo no te apartes de mis consejos. Cuando te digan algo sospechoso, ven y consúltalo conmigo, no sea que te pierdan en provecho suyo. ¡En este país, hay cada pillo, primo!,

No pasaron muchos días sin que fueran declarados cesantes los infelices escribientes supernumerarios, y mi tío respiró con satisfacción al encontrarse solo, holgado, en aquel importante despacho.

A la misma hora aparecíase, todos los días, el ujier Juan impertérrito, firme como un mecanismo ambulante, cargado de una pila de abultados expedientes que dejaba sobre la mesa de despacho.

Este Juan era una de las figuras más interesantes de las oficinas. Iba y venía de un lado para otro como una sombra. Servía de intermediario entre don Genaro y el público y entre una oficina y otra. El guiaba a manera de cicerone, informaba, y hasta se metía a dar consejos a los peticionarios. Conocía a todos los amigos de don Genaro y a éstos era a los únicos que concedía libre entrada fuera de las horas de audiencia: a todos los demás los sometía a turno riguroso colocándolos en un largo banco de madera y mandándolos luego, como pudiera mandar un dómine a sus alumnos a la pizarra o al mapa, a la oficina donde deseaban ir.

Dábase no poca importancia; y a fe que no le faltaba razón. No era un ujier vulgar: tenía, nada menos, que honores de jefe de portería. Sus subordinados llegaban a una docena: cuatro hombres y ocho gatos. Como sabio capitán había distribuido sus fuerzas convenientemente: dedicó dos hombres, para que estuviesen inmediatos a él, al piso de arriba; y otros dos, los mandó a los pisos bajos. Y los gatos destinados a evitar a todos los porteros de los pisos altos y bajos el cuidado de matar los ratones, formaban una especie de milicia indisciplinada que andaban de uno en otro piso recorriendo veloces todas las escaleras. Alguna vez eran compelidos a guardar orden a fuerza de garrotazos y de recibir sobre su espinazo el primer trastajo que tuviese al alcance de su mano el portero que los viera.

Por lo demás disfrutaban hombres y gatos de pingüe sueldo o salario. En todo previsor el digno ujier, o jefe de portería, cobraba, no sin trabajo, hay que hacerle esta justicia, la cantidad votada en cortes para pagar la tropa a sus órdenes. ¡Pero bien se había guardado él de cometer la torpeza de gastar en alimentos de gatos! Buenos argumentos alegaba para hacerlo así. Manteniendo con el estómago repleto aquellos picaros animales, había notado que se volvían perezosos y holgazanes, mientras que con el riguroso ayuno no tenían más remedio que buscarse el sustento como Dios manda.

–Desde que adopté este sistema –solía decir el buen jefe de portería–, no he visto en las oficinas, ¿pueden ustedes creerlo?, ni una araña, señores, ni una araña.

Y después que dejaba Juan la pila de expedientes en la mesa del despacho de mi tío volvía tranquilamente las espaldas y se marchaba sin decir palabra a dejar otras pilas de legajos en otras oficinas, en algunas le llamaban el hermano terrible, le ponían otros motes y se le burlaban en sus barbas; pero él tenía una paciencia y una calma que se las envidiaría el más santo.

Pero tanto trabajo como había en aquellas pilas de legajos era agobiador para mi tío. Ya le había indicado varias veces, por estos días, a don Genaro la conveniencia de tenerme a su lado, puesto que yo no hacía nada, a fin de que fuera practicando algo.

Don Genaro hubo de acceder a que yo fuera a la oficina; pero dijo que tan sólo se me admitiría en calidad de aspirante, pues para marcarme sueldo era preciso al señor ministro de ultramar, y que ya él tenía pensado sobre esto algo que, cuando lo supiéramos, habríamos de quedar sumamente complacidos y gustosos.

Entré, pues, a ser el escribiente de mi tío.

Apenas ocupé mi puesto, que mi tío arrojándome un voluminoso y viejo legajo que sacó de un cajón, donde lo tenía separado de todos los demás, exclamó:

–¡Ea!, a trabajar, cuanto antes mejor, ¡toma, despacha eso! Yo lo abrí al azar y me quedó mirando a mi tío.

Este hojeaba los expedientes, leía, escribía y rubricaba con toda serenidad propia del que sabe lo que hace.

–¿Qué miras? –preguntó al cabo de un rato–, ¿ya está despachado eso?

Yo me sonreía y creí que se chanceaba.

Después prosiguió su tarea sin hacerme caso.

–Tío… –me atreví a decirle.

–¿Qué se ofrece?

–Indíqueme lo que debo hacer, porque como no estoy enterado de estos asuntos, no sé ni empezar.

Continuó escribiendo sin fijarse en lo que yo le decía. Pasó corto rato.

–¿Ya está eso? –volvió a preguntar.

–¡Si no sé lo que debo hacer! Usted no me lo ha dicho: déme siquiera una sencilla explicación.

Me explicó confusa y precipitadamente lo que debía escribir y siguió imperturbable su tarea.

Tome el partido de apuntar lo que le entendí más claro y me quedé luego con la pluma en la mano largo rato.

Por fin le leí las pocas líneas que había logrado escribir y le supliqué que continuara dictándome.

–Sobrino –me respondió sonriendo–, ahora estoy tan ocupado que si me interrumpes me harás perder la ilación de las ideas.

Aquello era para desesperar al hombre más paciente. No osaba moverme por no interrumpirle, pero pensaba muy mal de su conducta.

A las cuatro de la tarde, hora de retiramos, no había logrado yo dar una sola plumada más.

Y viendo a mi tío que se disponía a marcharse, le dije:

–Tío, no he concluido aún.

Esto lo contrarió mucho, y haciendo un gesto brusco, contestó:

–Pues quédate ahí hasta que lo concluyas; mañana a primera hora debe estar eso despachado. ¡Qué diferente es esto a la ciencia que se aprende en los libros! –exclamó en tono de triunfo–. Yo me río de todos esos que andan por ahí dándoselas de sabios; ¡que vengan aquí!, ¡aquí, Sí! No sabrán dar tres palotadas si no se las enseña alguno de los que ellos tachan de ignorantes. ¡Y eso que por aquí no nos pasamos todo el día con el libro pegado a las narices; y con todo, echamos cada párrafo tan castizo, ¡córcholis!, que serán siempre la envidia y rabia de todos ellos!

En este punto de la conversación nos hallábamos cuando entró don Genaro en la oficina trayendo bajo el brazo un rollo de papeles.

–Vicente –dijo–, vengo a advertirte una faltita, ¡eh!, para que en lo sucesivo cuides de enmendarla.

A mi tío se le enrojecieron las orejas.

Don Genaro hojeó los papeles, y así que encontró lo que buscaba, indicó:

–Mira, aquí está.

Mi tío se acercó y paseó la vista por todas y cada una de las líneas escritas en aquel pliego.

–No la veo –observó.

–Es garrafal, ¿,eh?, si hubiese sido como otras pequeñitas, que también suelen escapársete, no diría nada; pero ya con ésta van cuatro veces lo noto. La primera vez creí que era una distracción y me contenté con enmendarla, mas ya el jefe de… se ha figurado que es una burla. Hoy se molestó mucho, creyó que era intencional y trabajo me costó convencerlo de lo contrario, diciéndole que eras muy nuevo aún para ser mal intencionado.

Mi tío cambiaba de colores.

Y el maldito don Genaro, que por cierto no escribía más claro ni mejor, gozaba con verle en tales apuros mientras le daba aquella lección.

–Mira, aquí está –dijo tocando con el extremo del índice, en dos o tres puntos, una página del expediente–. Has escrito; Bueycencia. Lo de b por v pase; lo del nombre completo en vez de la abreviatura pase también, pero sábete que lo que no puede pasar es lo de buey, podía haberte costado muy caro, Vicente, muy caro.

Y enseguida se esmeró don Genaro en explicar a mi tío cómo se escribía aquella palabra. Luego salió del despacho. Y tras él se marchaba mi tío cuando insistí en preguntarle:

–¿Qué hago con este expediente?

–¡Todavía! –exclamó dando una fuerte patada en el suelo.

–Pero, tío, si usted que sabe no me lo enseña, ¿cómo quiere que yo lo sepa?

–¡Pues nada!, trabaja como he trabajado yo. Aprende: consulta el libro aquel que tengo en el mundo. No he de decírtelo todo; es menester que también pongas algo de tu parte. Haz un borrador primero y enséñamelo; ya hablaremos. Acostúmbrate a pensar mucho antes de hacer cualquier cosa.

Mi tío podía haberme ahorrado el trabajo de llevarme el expediente, de pensar y de consultar el libro que tenía en el mundo, o en el baúl. Con sólo una sencilla explicación, me hubiera puesto yo al corriente del asunto sin perder tanto tiempo; pero conformándome con su voluntad escribí en un borrador cuanto creí oportuno sobre el negocio que me había confiado y lo guardé. No invertí pocas horas en registrar tanto papel y leer o descifrar tantos mal trazados caracteres, tantas faltas de ortografía, en aquellos borroneados pliegos y en coordinar después las ideas que vagaban en mi mente, a causa del poco estímulo que despertaba en mí semejante tarea.

Varias veces intenté, en la tarde y noche de aquel día, leer a mi tío lo que había escrito, pero éste se hacia el desentendido y concluyó por decirme, de muy mal modo, que le importunaba ya demasiado y que de los asuntos de la oficina no se ocupaba más que en la oficina.

11

Indudablemente ¡sabe mucho!

El día siguiente, en cuanto entramos en el despacho, me preguntó mi tío:

–¿Qué tal, ya está listo el expediente que te entregué ayer?

–No señor, aquí está el informe, si usted lo desea leer…

–Bien –contestó mi tío–, espera un rato: vuelve a repasarlo mientras sea que te hayas equivocado.

Volví a examinarlo, y como quedé completamente satisfecho de mi trabajo, cerré el expediente y me crucé de brazos para esperar la hora en mi tío tuviera por conveniente oír la lectura de mis apuntes.

–¿Qué miras? –preguntó un momento después.

–Nada, tío; aguardo.

–¿Qué aguardas?

–Que usted se disponga a escucharme.

–Vaya, empieza ya –exclamó arrojando bruscamente la pluma dentro de un vaso de cristal lleno de perdigones.

Leí. y al concluir advirtióme:

–Te expresas tan confusamente que maldito si he podido entenderte.

Semejante salida me dejó desconcertado por completo.

–Vamos, trae eso acá; eso está mal.

Registró el expediente que me había dado a despachar y cada vez que pasaba una página hacía gestos como si en ellas encontrase clara comprobación probación del severo juicio que le había merecido mi trabajo.

–Lo dicho, has errado de medio a medio, vuelve a repasarlo con más detenimiento.

Cuando así le oí decir no pude contenerme ya por más tiempo y le repliqué desabridamente.

Él habló mucho y dijo muchas buenas cosas que no venían a cuento. Acorralado por las razones que en mi defensa le exponía, tuvo que apelar al recurso de abusar de su posición respecto de mí, con objeto de hacerme callar.

–Has llegado aquí ayer, ¿y ya te atreves a discutir conmigo que tengo más tiempo de práctica y más edad que tú?, ¿tendrás la necia presunción de querer enseñarme porque has tenido dos o tres libros en la mano?

–Pero, tío…

–No hay peros que valgan: haz lo que te digo y calla.

Y enseguida tomó la pluma y se puso a escribir sin preocuparse del efecto que me causaba con su injusta aspereza.

¡Vuelta otra vez a manosear el malhadado legajo!

En este momento entró en la oficina un joven que por lo mugriento de sus puños y cuellos, su raído traje, lo crecido del pelo y de las uñas, lo pálido y demacrado del rostro, conocíasele a legua que pertenecía a la categoría de los aspirantes, de los escribientes de oficiales quintos o de los supernumerarios.

Mi tío preguntó al recién llegado qué deseaba.

–¡El expediente… ! –contestó.

–¡Eh!, sobrino, ¿ya está eso?

–¿No me ha dicho usted que lo examinase nuevamente?

–¡Diablo!, ¿y será posible que no hayas terminado aún una cosa tan breve y tan sencilla?

Aquel modo de proceder de mi tío me sorprendió tan desagradablemente que no atiné contestarle.

–¿Ya lo véis?, ¡no tiene excusa! –dijo mi tío al escribiente–; desde ayer he encargado a este muchacho que tuviese listo ese trabajo y es tan holgazán o tan torpe que no ha cumplido.

–¿Y en un momento no se podría… ? –arguyó el escribiente.

–No, hijo, estoy sumamente atareado hoy –le replicó mi tío–, haz el favor de llamar al oficial de tu mesa para que le dicte a este imbécil lo que debe poner.

El escribiente, obedeciendo, salió y a poco volvió acompañado de un señor algo calvo, grueso y muy canoso: era el oficial.

–Vamos, muchacho –díjome éste alegremente–, ¿te has atascado? Y se echó a reír.

Mi tío escribía con una rapidez extraordinaria y ni siquiera levantaba la vista del papel, ¡tan atareado estaba!

El obeso oficial sacó de su bolsillo un gran anteojo y echando una ojeada a la última página del expediente me advirtió que escribiera lo que él me fuese dictando.

Al pronunciar el oficial la primera palabra dejó de escribir mi tío y observé que, con todo disimulo, puso su par de orejas en condiciones de que no perdieran nada de lo que el oficial dijese. Por esto sospeché que tampoco estaba él muy enterado de lo que debía hacerse. Y quedé completamente convencido cuando al concluir de dictar el buen viejo noté que poca diferencia había entre sus palabras y las de mi borrador.

De propósito le enseñé mi trabajo al empleado.

–¿Y por qué no pusiste eso ahí, muchacho? Es casi lo mismo que acabo de dictarte.

A mi tío se le enrojecieron las orejas.

–Mi tío me ha dicho que no estaba bien –contestó.

–Oh, pues está perfectamente –aseguró el oficial.

–Estaba tan ocupado… –excusóse mi tío–, que no pude fijarme… me alegro que mi sobrino haya aprovechado las instrucciones que le he dado.

–¡Ah!, ¿es sobrino vuestro este muchacho?, ¿pues entonces también pariente de don Genaro? –preguntó el oficial.

Y sin aguardar contestación, me dio unas cuantas palmaditas en la cabeza, otras tantas en la espalda, me acarició la barba y añadió:

–Pues mira, chiquitín, agárrate a los faldones de la levita de don Genaro y no te separes de él: ya yo tengo experiencia y puedo darte consejos. ¿Algún día te acordarás de este pobre viejo que te acaba de sacar de un apuro? ¿No serás ingrato con él, verdad?

–Oh, sí, me acordaré de usted –le repliqué riendo de buena gana.

12

Un informe importantísimo

Poco después que hubieron salido el señor oficial y su escribiente, entró don Genaro.

Mi tío se puso de pie respetuosamente; y yo lo imité.

–¡Eh! –exclamó don Genaro reparándome–, ¿ya tenemos por aquí este buen pollo?, ¡bien, hombre, bien! Sentaos, sentaos, mis queridos primos; aquí estamos solos y como en familia.

Nunca había visto tan amable a don Genaro.

–¡Hombre, Vicente! –dijo haciendo unos gestos de profundo desagrado–,¿sabes que estás muy mal aquí? Este cuarto tan oscuro, tan lleno de papeles… Es preciso que lo reformemos todo poco a poco, ¡eh! Por ahora lo que conviene es que se comunique fácilmente esta oficina con la mía. ¿Cómo lo haremos? 1Ah!, ¡ya caigo!, pondremos por aquella esquina una escalerilla de espiral. Qué tal, ¿no os parece bien?

Mi tío gozaba con el honor que le dispensaba su buen primo aproximándolo aún más a él.

Don Genaro prosiguió:

–Los asuntos de este despacho están íntimamente relacionados con los del mío. Hace mucho tiempo que debiera haberse practicado esto; pero yo le tenía aversión a aquel ogro de don Benigno, ¿eh?, por eso cada vez que lo intentaba me arrepentía. Ahora es diferente, están ustedes aquí, mis buenos parientes, que me ayudarán mucho. Así facilitaremos nuestro trabajo.

–¿Y cuándo comenzará esa obra? –preguntó mi tío.

–¡Eh!, desde mañana; pero yo no soy hombre que me duermo para estas cosas –dijo don Genaro moviendo con ligereza los brazos como para acreditar su actividad–. ¿Qué digo desde mañana? Ahora mismo. Mira, muchacho –añadió dirigiéndose a mi–, tráete acá sin pérdida de tiempo ese carpintero que vive aquí a la vuelta.

Yo, que también quería dármelas de activo, como si se me hubiera pegado la enfermedad de don Genaro, llegué casi sin aliento a la carpintería y me traje al obrero, a galope tendido.

Una vez que llegamos a la oficina, don Genaro explicó la obra que intentaba emprender al carpintero; y éste, después de tomar sus medidas y echar sus cálculos, púsose las manos en la cintura, movió la cabeza y silbó una canción; todo para darnos a entender que le ocurría una dificultad grave.

–¿Qué hay? –le preguntó don Genaro.

–Que el techo es un poco viejo ya y al abrir el hueco para afirmar la escalera puede venirse abajo.

–¿Hay que tumbar el techo?, ¡eso es lo de menos! Echelo usted abajo y no repare en precio, ¿eh?

–No, no tanto; se le puede reforzar de este lado y de este otro –decía el artesano señalando el techo.

–Corriente, tráigase mañana el presupuesto que ya nos arreglaremos –contestó don Genaro.

–No lo necesito; puedo calcularlo al momento.

Don Genaro se llevó a un rincón al carpintero y no pude oír lo que siguieron hablando; pero sí veía los gestos que hacía el digno jefe para convencer al operario.

–No, no, señor –oí exclamar una vez al carpintero–, yo no soy hombre de ésos.

–¿Y qué teme usted? –replicaba dulcemente don Genaro.

–¿Yo?, a nada, ni a nadie, gracias a Dios, porque he sido siempre un hombre honrado; pero no quiero entrar en enredos con la justicia, no hay cosa a que tenga yo más temor, que a la justicia, francamente.

Don Genaro fingió reír y en tono zalamero prosiguió:

–¡Eh!, ¿cree usted que fuera yo a comprometerme también?

Volvieron luego a continuar ambos la conversación en voz baja. El obrero, después de algunas vacilaciones, aceptó y se retiró con el semblante tan descompuesto que no podía adivinarse si iba contento o triste el infeliz.

–Qué babieca ése –nos dijo don Genaro, señalándonos hacia la puerta que acababa de trasponer el obrero–, ¡qué poco entiende el pobre lo que es la vida!, ¿eh?

Yo me hallaba algo inquieto y creo que no lo estaba menos mi tío.

–Ahora les toca a ustedes –añadió don Genaro–; desde mañana comenzarán a redactar un informe al ministerio de ultramar, haciendo ver, en el exordio o introducción, lo conveniente que es la rápida y segura comunicación entre las diversas dependencias del estado, ¿eh? y mucho más cuando éstas guarden entre sí estrecha relación por la índole de sus asuntos. Por este tema diréis cuanto se os ocurra, pero con todo estilo galano, florido y castizo; esto da mucho realce a los informes. En seguida continuaréis detallando los motivos por qué creéis necesario que esta oficina y la mía deben de comunicarse. Eso sí, debéis poner cuidado de explicar cómo se hallan situados ambos departamentos, no sea cosa que se vayan allá a suponer que se trata de construir algún puente, calzada, vía férrea, túnel, acueducto, o cualquier otra clase de obra por el estilo y nombren ingenieros inspectores, que entonces sí que nos embromamos, Vicente, nos embromamos, ¿eh? Y concluiréis aconsejando respetuosamente que, en vuestro concepto, el medio de comunicación más adecuado es una escalerilla, de una docena de escalones, a lo sumo, cuya colocación está presupuestada… , ya, ya me encargaré yo de comprobarlo. ¿Estáis enterados?

¡Pues vaya que si lo estábamos! Eso no tenía que preguntarlo el bueno de don Genaro. Mi tío por su parte estaba, ¡bendito sea Dios!, tan contento, tan contento de que a una obra suya se le dispensara el honor del viaje a través del Atlántico por cuenta del estado, ¡y luego que siguiera empaquetada viajando en ferrocarril hasta Madrid!, que no podía estarlo más.

Don Genaro prosiguió:

–Tan luego como esté redactado ese informe me lo enseñaréis para corregirlo y marcaros los trámites que deberá seguir.

No bien se hubo marchado del despacho don Genaro, que puso mi tío manos a la obra de redactar el informe acerca del trascendental asunto de la colocación de la escalerilla.

–¡Ea!, sobrino –exclamó arrojándome un montón de expedientes–, encárgate tú de eso, que voy a principiar el informe.

–Tío –repliquéle con objeto de desviar aquel aluvión de papeles que me venía encima–, tiene usted tiempo; el correo no sale hasta el quince y hoy estamos a dos.

–¡Por .vida de Cristo!, ¿si creerá este zopenco que redactar un informe de esta naturaleza e importancia nada menos que para el ministerio de ultramar, donde hay cada literatazo, es como robarle bellotas y castañas al tío Lorenzo?

No tuve pues otro remedio que resignarme a despachar todos aquellos mamotretos, sin más lección ni práctica que la que había podido adquirir en pocas horas, mientras mi tío acometía la empresa de escribir el informe.

Por cierto que pasaba el pobre apuros indecibles a pesar de sus entusiastas esfuerzos. No hacía otra cosa que tapar rabiosamente con rayas de tinta, palabra por palabra, cuantas iba escribiendo. Ya se llevaba rayados muchos pliegos y en vano se buscaría en ellos una sola palabra sin su correspondiente tacha. Miraba la punta de la pluma, la cambiaba con frecuencia, se mordía las uñas, echaba tinta y más tinta al tintero, se paseaba, bufaba… Y cuando sonaron las cuatro estaba sofocadísimo. Sólo había conseguido escribir dos o tres renglones, los cuales me leyó, y no quedando satisfecho, después de esta lectura, estrujó con cólera el pliego, lo arrojó al suelo, y lo pateó.

Estaba sumamente contrariado.

Y su mal humor se acrecentó cuando le dije que yo había adquirido facilidad en despachar los asuntos, con la simple lección que me dio el oficial, que ya tenía listos todos los de aquel día y gran parte de los del día siguiente.

Al llegar a nuestra buhardilla del León Nacional colocó mi tío la mesa de modo que recibiera por completo los pocos reflejos de aquella lívida claridad que penetraba por la desvencijada ventana; tomó luego un par de plumas, papel y tinta; sentóse cómodamente y de nuevo comenzó a escribir el informe.

Aquella tarde estuvo muy preocupado, comió a la carrera y después de comprarse un par de excelentes bujías se encerró en la buhardilla.

Cuando de vuelta de paseo volví a ella para acostarme, encontróme a mi tío pluma en mano. No puedo decir si se pasó en claro toda la noche, pero sí sé que estuvo, sin duda, hasta que una tras otra se le consumieron las bujías que había comprado; pues apenas dejaban asomar sus carbonizados pabilos por el gollete de las botellas que les servían de candeleros.

Por fin, al cabo de unos seis o siete días, y con mi humilde ayuda, quedó el informe a gusto de mi tío. Empeñóse en escribirlo en limpio de su puño y letra, cuidando de no cometer faltas de ortografía de la trascendencia de la que días pasados le indicó don Genaro, al cual presentó el trabajo, luego de concluido.

Leyólo don Genaro con suma atención, haciendo como que marcaba algunos acentos y variaba letras; pero todo con la pluma completamente seca, porque como no estaba muy fuerte él mismo en cuestiones de ortografía, se guardaba mucho de enmendarle la plana a nadie de modo que luego pudieran enmendársela a él.

13

Tramitación del excelente informe

–¡Que el diablo cargue conmigo si sé lo que me ha pasado, sobrino! –exclamó un día mi tío al entrar en el despacho.

Había ido a llevar el informe y volvía sofocadísimo. Se había perdido en aquel laberinto de oficinas. Ya le era de todo punto imposible atinar el número y el orden de los negociados, a que había llevado el informe. Primero al señor subinspector, luego al señor inspector que se enteró minuciosamente del sistema de comunicación de la oficina de don Genaro y la nuestra, luego, volvió atrás y un señor le cortó una punta al informe, más allá otro le hizo un agujero, después lo cosieron con otros papeles, lo enrollaron, lo copiaron, lo asentaron en cuatro o seis registros… en una palabra, fueron tales los trámites y lugares en que anduvo mi tío a cuestas con su informe, que se mareó y no atinó con la puerta de salida. Andaba por las oficinas como un pájaro aturdido. Cuando creía salir a un corredor hallábase con un pequeño cuarto sin salida y tenía que volver pie atrás saludando muy amoscado y balbuciendo excusas. Algunos empleados de buen humor le gritaban para desorientarlo: ¡por aquí!, ¡por allí!, ¡a la derecha!, ¡a la izquierda!, y tras esto burlas, risas y chanzonetas que aumentaban la turbación de mi tío. Y mientras más vueltas y revueltas daba, más crecía la chacota de los otros. Por fin, sin saber cómo, dio de manos a boca con nuestra oficina, donde llegó pronunciando aquellas palabras.

–¿Y qué le ha pasado a usted, tío? –le pregunté.

–No me digas nada, sobrino –replicó secándose el sudor que en abundancia le corría por el rostro–, otro día que haya otro informe de esos que nos ha prometido don Genaro, vienes tú conmigo y diremos a Juan, que sabe andar por todos estos rincones, que nos acompañe.

Yo me echó a reír de buena gana.

–¿Te ríes?, ¿pues cuánto aventuramos a que si vamos los dos solos por esas oficinas de Dios nos perdemos, sobrino, nos perdemos sin remedio? ¿No has visto el mapa que tiene colgado don Genaro en su despacho?

–No he reparado.

–Pues sí, hombre, en ese mapa están dibujadas todas las oficinas, sus nombres, y el camino que hay para llegar a ellas. Es que también don Genaro tiene miedo de que no encuentren el camino los jefes que le llegan recomendados y se pongan a andar por ahí tan azorados como yo.

Al fin, tramitando informes hubimos de conocer prácticamente el camino de los diferentes negociados y nos fuimos familiarizando, a la vez, con nuestros compañeros de trabajo.

Nuestra situación se iba normalizando. Las obligaciones del destino las llenábamos cumplidamente: aquel trabajo de don Benigno tan abrumador y difícil despachábalo mi tío en un dos por tres. Cobraba sueldo; trabajaba poco, y estaba muy contento. El cuchitril del León Nacional iba variando por su parte interior: el mundo había desaparecido y lo sustituía un buen escaparate de caoba; ya las bujías no se encajaban en botellas vacías, sino en plateados candeleros. No comíamos reunidos con los demás huéspedes sino en una fonda de las más afamadas. González, el dueño del León Nacional, se quitaba la gorra cada vez que nos veía pasar. Y a Domingo le daba mucha pena recordar que se había atrevido a abrazar a mi tío en mitad de la calle.

Don Vicente Cuevas, como ya le llamaban todos, iba despojándose de la timidez y encogimiento que al principio había tenido. La visita diana de las oficinas y el frecuente trato con los compañeros contribuían a darle confianza en sí mismo y desenvoltura para con el prójimo.

Ya no era para nosotros un suplicio atravesar los múltiples salones de las oficinas en donde divisábamos antes tanta cara irónica y extraña. El hábito de vernos todos los días los nuevos a los viejos y los viejos a los nuevos, estableció primero, cierta indiferencia, y luego completa intimidad.

Nos divertíamos sobremanera con las ocurrencias de cuatro o cinco chistosos, que siempre los hay donde se retine alguna gente, así es que, en ocasiones, aguardábamos con suma impaciencia la hora de ir a nuestro despacho. Pero mi tío también la aguardaba porque le gustaba ver halagada su vanidad. Sabíase ya, que era primo de don Genaro, que ambos mantenían estrechas e íntimas relaciones, las cuales, con el tiempo, debían ser de importancia suma, y esto bastó para que se creara en derredor suyo una turba de aduladores que peleaban por complacerle y no escatimaban ocasión de alabarle.

Habían conocido su lado flaco que era, ¡cosa rara!, el de creerse un gran literato y un purista de primer orden, por lo cual se le llamaba a menudo para que decidiese las polémicas acaloradas que entre ellos se suscitaban acerca del modo de escribir una frase o una palabra.

Nada obstaba que mi tío no supiese escribir cuatro renglones sin cometer ocho faltas de ortografía, porque tenía la astucia de fingir una modestia que ocultaba su incapacidad. Por esto, cuando se le nombraba juez en tal clase de discusiones, protestaba que no era ninguna autoridad en la materia y que por consiguiente debía recurrirse a quien únicamente llamado a decidir toda la cuestión.

Y diciendo así, sacaba un pequeño diccionario, que siempre llevaba metido en los faldones de la levita, buscaba la palabra, y aunque diese con otra de pronunciación parecida y ortografía distinta, la señalaba:

–¡Hela ahí! –exclamaba con aire triunfal y convencido.

No dejaban de pulular por allí otros que también se las daban de literatos consumados. Sobre todo había tres que no acataban la autoridad de mi tío ni la del asendereado diccionario, lo cual motivaba muchas veces, que se dividiera la opinión del auditorio en dos bandos. Unos tenían por ídolo o santón a mi tío; otros, a aquellas tres arrinconadas notabilidades. Las disputas eran sañudas e interminables.

Mi tío citaba, viniera o no a cuento, al Arcipreste de Hita, Raimundo Lulio, Feijoo, Hurtado de Mendoza, Jorge Pitillas, Malón de Chaide, el padre Sigüenza, y ellos por su parte, le apostaban ciento contra uno a que él no sabría lo que eran yambos, pirriquios, espóndeos y estrambotes, con todo lo cual conseguían dejarse bizcos mutuamente y cantar por turno vergonzosas palinodias.

El bando literario de los tres era más numeroso que el de mi tío, lo cual tenía una explicación muy lógica. Mi tío se contentaba con sus teorías, mientras que ellos hacían versos, historias y hasta sainetes y comedias cuyo argumento era siempre alguna ocurrencia sucedida en las oficinas. Obras todas que eran pulidas, limadas o refundidas a gusto de cada uno delos tres maestros, los cuales, con este motivo, armaban cada pelotera que terminaba por dejarlos pelados hasta negarse el habla y el saludo durante cinco o seis días.

Pero mi tío logró derrotar definitivamente a sus contrarios una vez que éstos se rebelaron contra la autoridad del diccionario. Fue con motivo de un sainete que dividió, el más aventajado de aquellos tres maestrazos, en dos aptos. Y mi tío, metiendo arrebatadamente la mano en los faldones de la levita, sacó el pequeño diccionario y les probó que no eran aptos sino actos los que dividían todos los sainetes habidos y por haber.

Obtuvo tanto fruto con esta victoria y se elevó tanto en concepto de todos, y a la par se hizo su sabiduría tan notoria, que a cada momento se citaban frases dichas por él, aunque no fuesen suyas, y se les añadía invariablemente la muletilla de: “Según dice don Vicente Cuevas”.

Mas otra cosa contribuyó a extender la fama de mi tío, y eran las celebraciones de don Genaro cada vez que leía un informe. Precisa advertir que mi tío se pasaba la vida informando al ministro de ultramar las reformas que por aquí se creían indispensables para el mejoramiento de las atenciones propias del cargo que desempeñaba: todo bajo la dirección de don Genaro.

Por lo pronto, sabíamos ya casi de cierto que nuestra oficina iba a variar por completo de aspecto. Los desvencijados armatostes de madera, donde se hallaban colocados los expedientes, iban a ser sustituidos por elegantes armarios. La mesa manchada y vieja y las sillas cojas y hundidas, serían relevadas por otras más modernas y de mayor número. Pensábase establecer dos dependencias, con sus correspondientes haberes, al frente de las cuales quedaríamos un cuñado de don Genaro y yo.

Don Genaro se entusiasmaba con su magnífico plan.

–Ya verán ustedes –nos decía–, esto tendrá un aspecto más decente, ¿eh?, desocuparemos un departamento que hay al fondo de éste, abriremos cierta puertecilla oculta, de que tengo noticias exactas, y tendremos dos piezas: una para Vicente y la otra para su sobrino Manuel Cuevas y un cuñado mío, ¿os parece?

–¡Ah!, ¡muy bien, excelente! –replicaba mi tío.

–Después, la escalerilla de espiral abreviará la distancia entre esa oficina y la mía. De este lado pondremos los bancos en que se deben sentar los que lleguen a esperar su tumo, ¿eh?

–¿Y vendrá mucha gente? –preguntaba con candidez fingida mi tío.

–Pues claro está –respondía don Genaro–, hoy no vienen porque la verdad, el aspecto de esto, lejos de atraer, ahuyenta: además, todo se halla durmiendo ahí, es preciso mayor movimiento, mayor actividad. ¿Ya verán ustedes en cuanto el señor ministro apruebe mi plan! ¡Es asunto de dos semanas variarlo todo por completo!

–¿Y lo aprobará el señor ministro?

–Indudablemente; además de estar bien redactados los informes y llevar grande acopio de razones y argumentos, tengo en Madrid personas cuya influencia jamás han defraudado mis esperanzas.

Después prosiguió don Genaro su conversación, dándole tales giros y rodeos, que aunque claramente no le entendíamos, quedamos un tanto alarmados.

Cuando salió de nuestro despacho, hubo de decirme mi tío moviendo a un lado y otro la cabeza en señal de desaliento y duda:

–Quiera Dios, sobrino, que este hombre no nos esté metiendo en enredos que nos cuesten muy caro cualquier día.

–Hace tiempo que pienso lo mismo –le repliqué

–Sencillamente una cosa: no admitáis ni un sólo centavo más de lo que os pueda corresponder por sueldo.

–Él llama a esos buscas; y dice que aquí son esas cosas muy corrientes.

–No le hace. Puede ser que don Genaro nos esté tendiendo un lazo para probar nuestra honradez.

–No se me había ocurrido eso; es verdad que también puede ser.

Algunos días después entró don Genaro en la oficina, diciéndonos, que por cartas particulares se le avisa que el primer informe vendría por el .próximo correo. Y le extrañó sobremanera que no diésemos muestras del mayor contento al recibir su noticia.

–¡Eh! –exclamó–, ¿parece que os importa poco?

Mi tío y yo cambiamos una mirada.

Don Genaro lo notó y quedó muy contrariado.

–¿Y a qué vienen esas mímicas? –preguntó.

–… Yo le decía a mi sobrino… –balbució mi tío–, que me parecía mejor se devolviera lo que sobrase del costo de la obra… que no deseo comprometerme… si eso se averigua…

–¡ Comprometerte… !, averiguar… !, ¿ésas tenemos? Pues mira, primo, un poco más listo, mas ahora comprendo que era favorecerte demasiado –interrumpió don Genaro haciendo despreciativos gestos mientras hablaba.

Mi tío no sabía qué contestar; don Genaro notó su indecisión.

–Con esos escrúpulos, desde ahora te digo que poco o ningún provecho sacarás… y sobre todo que estorbas, estorbas…

Reinó profundo silencio.

Don Genaro se paseaba, haciendo gestos de contenida cólera, de un lado a otro del despacho.

Por fin variando la expresión de su semblante y fingiendo buen humor, se llegó riendo al lado de mi tío, y poniéndole ambas manos en los hombros y los ojos muy cerca del rostro, como si intentase fascinarle, le dijo:

–Mira, primo, es preciso dejar la vergüenza en Cádiz. Mi tío se estremeció.

–No hay más: eso, o te marchas; porque te repito que estorbas –exclamó don Genaro volviendo a tomar su altanero tono.

–1Eh!, no perdamos tiempo, ¿aceptas?, sí o no, sin condiciones.

Me sentí impulsado a contestar por mi tío:

“No; jamás”.

Pero él asintió inclinando ligeramente la cabeza.

Don Genaro le sacudió por un brazo y en tono jovial le aseguró:

–¡Eh!, Vicente, eres todo un hombre; te vuelvo a decir que harás fortuna.

Este fue el verdadero instante en que quedamos definitivamente admitidos en la oficina y bajo la poderosa protección del excelentísimo e ilustrísimo señor don Genaro de los Dées.

Ya podíamos navegar a la buena de Dios sin estorbar allí a nadie.

Desde entonces fueron amigos inseparables don Genaro y mi tío, dentro de la oficina y en toda reunión donde no había personajes de alta categoría, que entonces, al codearse con los aristócratas de título y de dinero, parecía perder don Genaro la memoria y la vista, pues no recordaba que existía mi tío y aunque le viera no le saludaba.

14

Mi tío huelga y yo trabajo

–Dos y .dos son cinco y cinco doce y tres diecisiete…

Así sumaba mi tío con los dedos los gastos de la colocación de la escalerilla, que facilitaba la comunicación entre nuestra oficina y la de don Genaro.

Tardó no poco aquel dichoso informe hecho con motivo de la tal obra; pero al fin volvió de Madrid grueso, flamante y crecido como si el viaje le hubiera sido saludable. Los doce pliegos de que constaba se habían aumentado hasta cincuenta, por lo menos, y era de verse lo contento que estaba mi tío al considerar cuántos pares de ojos habrían recorrido aquellos renglones de letras trazadas de su mismísimo puño.

No quedó menos satisfecho de su obra don Genaro luego que vio la escalerilla colocada como él quiso.

–Ya tenemos dado el primer paso, ¿eh?, en los correos sucesivos irán llegando los informes con la concesión de cuanto en ellos se pide. En el primer correo habrá de llegar uno importantísimo –decía don Genaro casi desollándose las manos al frotárselas de gusto.

En tanto yo observaba con pesar la notable variación que iba presentando el carácter de mi tío. Desde que don Genaro le explicó los medios de que se valdrían para no comprometerse en ningún caso, se tranquilizó por completo y sólo pensó en complacer a su avisado protector.
Esto nada podía costarle y no obedecerle sería perder mucho. Diose por completo a la holganza. Ya no se ocupaba siquiera ni de mirar los expedientes; todo el despacho me lo confiaba, y él, durante las horas de oficina, se entregaba a la lectura de las novelas de Paul de Kock, en su sentir, el primer escritor del mundo.

–No hay dos Paul de Kock –decía–, no hay escritor más sublime, ¡cuidado que es difícil ser chistoso!

Y a menudo se desternillaba de risa con los obscenos pasajes de su autor favorito.

Tornóse más altanero, más presuntuoso: incomodábase conmigo a la menor objeción que le hiciera. Ya no me trataba como pariente copartícipe de su destino, sino como un dependiente suyo. Me comisionaba asuntos de índole distinta a los de la oficina, pretextando que con esto aprendería mucho y me iría avispando.

Si por no hacer el papel de tonto, de ignorante, o lo que es peor, si por no comprometerme, rehusaba encargarme de cualquier negocio:

–¡Pues estamos frescos!, ¿y qué piensas, tonto?, ¿crees por Ventura que así adelantarás algo? –exclamaba.

A veces me mandaba que indagase ciertas cosas que él se guardaba muy bien de preguntar.

–Pero, tío, ¡vea usted que puede comprometerme! –le advertía.

–¡No, hombre! –replicaba él en tono zalamero–, como eres casi un niño, hará gracia tu pregunta. mientras que si la hago yo, con estas barbas tan grandes, podría pillarme una paliza.

Otras veces me comisionaba para que buscase en los archivos públicos algunos datos que no podían facilitarse a nadie impunemente; de suerte que en no pocas ocasiones, se quedaban registrándome de arriba a abajo con la vista los archiveros y, moviendo alarmados la cabeza, me contestaban:

–¿Está usted loco?, ¿quiere usted que nos echen a los dos a presidio?

Con frecuencia me exigía que me estuviese esperando en el punto que a él se le antojase a cualquier persona hasta tanto que ésta llegara para entregarle o pedirle algún documento que nadie, ni aún yo mismo podía examinar. Unos días tenía que aguardar poco, otros me los pasaba enteros aguardando para volver al mismo punto, y a la misma espera, el día siguiente.

Bastantes malos ratos pasé. Los peores me los hizo pasar un señor marqués que vivía en una casa muy grande y al cual tenía a menudo que ver no sé por qué clase de negociaciones que había hecho con don Genaro y mi tío sobre bienes embargados, abasto de un batallón y títulos de la deuda del estado. Casi nunca lo encontraba en casa. Y cuando tenía la buena fortuna de hallarle, siempre estaba comiendo, almorzando, bañándose o afeitándose, el bendito señor. Además de esto tenía un portero gruñón y desatento, como es de rigor.

–¿Está en casa el señor marqués? –le preguntaba yo.

–¿Tengo acaso ojos que ven por entre paredes? –respondía.

–Podré aguardar aquí a que salga o entre el señor marqués.

–¡Oh!, lo que es eso, sí, señor; y también puede cansarse usted.

–¿Por qué?

–Porque supongo que no traerá usted el catre para dormir –me replicaba con sorna.

–Es verdad; pero usted tendrá la bondad de proporcionarme un asiento hasta tanto que…

–¡Ah!, ¿yo?, tararín, tan, tin, tarirara…

Y se ponía a silbar la muñeira.

–Aquí no hay más silla que ésta en que estoy sentado y ésa, ¿sabe usted?, no se la doy a Dios que venga a pedírmela.

–Pero…

–Ah, pero, usted podrá pasearse por la calle que es del rey, y por el patio, y por el zaguán: eso sí, se limpia usted el calzado en aquella alfombrilla para no enfangar nada, ¿sabe usted?

De este modo tenía que estar luchando siempre para lograr ver, al cabo de algunos días, al señor marqués.

Y a pesar de cuanto me afanaba por complacer a mi tío, no me daba éste ni una sola peseta. Su modelo en todo era don Genaro y le imitaba a maravilla. Me decía que con la barriga llena, ropa, zapatos, ser sobrino de él y primo del ilustrísimo don Genaro, ya me podía dar con un canto en el pecho; que no tuviera ambiciones y me quedara en el lugar que me correspondía, que él siempre velaría por mí. Si alguno de los negocios en que yo había trabajado llegaba a producir algo para todos, a la menor objeción que hiciera el interesado sobre el precio, era la parte que me correspondía la que al punto se sacrificaba; y tras de la mía, la de mi tío. Don Genaro no sacrificaba la suya por nada, ni por nadie.

Así estaba dirigida la tarea: para mí el trabajo más expuesto y rudo, para mi tío la satisfacción y la holganza y para don Genaro las ganancias todas. ¡País de pillos!

–Dos y dos son cinco y cinco doce…

De sumar cuentas de gastos por este nuevo sistema era de lo único que tenía que ocuparse mi tío. Y don Genaro sin más averiguaciones cargaba con todo el resultado.

Después quien andaba recogiendo de oficina en oficina rúbricas, firmas, medias firmas, intervenciones, vistos buenos, timbres, sellos, notas, presentaciones, copias, certificados, y todos los demás requisitos, era yo.

Un empleado muy grueso era el primero a quien tenía que dirigirme para que timbrase los pliegos y rectificase las sumas de los informes y nóminas. En esto consistía toda la ciencia de su cargo. ¡Y cuánto trabajo le costaba al pobre! Siempre le encontraba sentado en un sillón de mimbres, frente a una ventanilla, por la cual penetraba deliciosa frescura, en chanclos, con el chaleco desabotonado, sin levita y con uno o dos pañuelos atados alrededor del cuello.

–Hágame el obsequio de llegarse hasta aquí –me decía al notar que le traía algún informe.

Yo se los entregaba.

Y él, pasando sus ojos enrojecidos de sueño por las columnas llenas de números, murmuraba:

–Hum, hum, hum.

Quejábase como si le causase dolores traumáticos el moverse, extendía la mano y cogía el timbre o me mandaba a mí que timbrase el informe.

Cuando me retiraba oía crujir tras de mí el sillón de mimbres: era el empleado que había vuelto a recobrar su cómoda posición agobiado por los esfuerzos supremos que le había costado el incorporarse.

En las demás oficinas me acontecían escenas parecidas. Unas veces estaban tertuliando los encargados de ellas y para no interrumpir su conversación me dejaban plantado horas enteras; otras, era necesario irlos a buscar al extremo opuesto; otras, no habían ido aquel día a la oficina y sus compañeros se encargaban de excusarles y hacerme volver al día siguiente, para que los jefes no notaran su ausencia; otros, en fin, no iban casi nunca al despacho y éstos eran los que menos me demoraban, pues me enseñaron lo que tenía que hacer, los cajones en que guardaban los timbres, sellos y demás adminículos para que yo mismo les sustituyera.

Mi tío y don Genaro muy contentos con la buena marcha de sus negocios, aguardaban con impaciencia la llegada del siguiente correo que traería la resolución de dos o tres informes más, concediendo el ensanche y mejoramiento de nuestra oficina.

–¡Ah!, qué bien quedará todo esto, sobrino –decía mi tío–; si mantuvieras los ojos cerrados mientras se ejecutan las mejoras y luego que estuvieran ya concluidas los abrieras, te parecería que te has mudado de un muladar a una sala de encantado palacio. Esa inmensa papelería irá al otro cuarto, en donde se pondrán dos mesas, una para ti y otra para el cuñado de don Genaro. Aquí, alrededor de este despacho se colocarán bancos, el suelo será de madera cubierto con un hule que imite mosaico. En estos dos lados se colocarán dos pequeños armarios de caoba con vidrios. En ese lienzo de pared colocaremos mapas y cuadros. Ya nos encargaremos de adornarlo todo decentemente más adelante. ¡Ya verás!

Horas enteras se pasaba mi tío hablando sobre el mismo asunto.

Todas las personas de su amistad sabían ya cómo había de quedar arreglada, hasta en sus menores detalles, la nueva oficina.

A mí me tenía aburrido con sus explicaciones, y si yo hubiese tenido el poder de empujar el correo, lo habría hecho con el objeto de que llegara más pronto y me dejase mi tío en paz.

15

El correo! ¡Trasiego! ¡Filipinas!

Eran las seis de la tarde.

Un estruendoso cañonazo hizo vibrar los pedacillos de vidrio empolvado de la ventana de nuestra buhardilla.

–¡El correo! –gritó mi tío quitándose el sombrero y arrojándolo al aire–; ya están ahí las resoluciones de los informes, pronto daremos comienzo a las obras que hermosearán nuestra oficina; ¡oh, sobrino, venga un abrazo!

Mi tío me estrechó entre sus brazos, lo cual me indicó que se hallaba en el colmo de la alegría, pues no recordaba ocasión alguna en que también me hubiera abrazado.

Temí que la comida de aquella tarde le produjese alguna enfermedad, porque la engullía con una precipitación inverosímil, y luego, cada tres bocados, se levantaba del asiento e iba a palmotearles las espaldas a los que comían en las mesas cercanas participándoles con entusiastas frases las buenas noticias que traía el correo.

Por la calle caminaba a pasos acelerados como si con su actividad lograse pasar más rápidamente las horas.

Durmió mal. Y como encendía a menudo la bujía, para consultar las horas que trascurrirían antes de la entrada en las oficinas, tampoco me dejaba conciliar el sueño, por lo cual estuve renegando de informes, oficinas y correos hasta que amaneció y salté presuroso de la cama.

Por fin llegó la ansiada hora, y cuando nos dirigíamos a nuestro despacho, vimos a don Genaro que atravesaba, corriendo y gesticulando como un loco, una bocacalle.

–Allá va don Genaro muy contento. ¡Míralo cómo corre, sobrino, se conoce que él está también alegre con la llegada de este correo!

Al entrar en las oficinas nos alarmó el inusitado murmullo que se oía por todas partes.

–¿Qué pasará?

–Pues mira: si no lo sabes, sube a ver qué es eso y entérame. Yo aguardo aquí –díjome mi tío deteniéndose en mitad de la escalera.

Subí y al mirar hacia uno de aquellos largos salones quedé asombrado con la confusión y desorden que reinaban en todo él.

Algunos empleados estrujaban con rabia un periódico; otros lo pisoteaban coléricos; más allá corría de mano en mano el impreso; en otros puntos se lo disputaban con avidez, leíanlo con impaciencia febril y luego que se enteraban de las noticias que traía, pocos eran los que volvían tranquilamente a su asiento; los más, pateando y echando espuma por la boca, poníanse a maldecir contra todo lo existente.

–¿Qué ocurre? –preguntó alarmado.

–¡Trasiego! –me contestó un oficial que atravesaba, bramando y como disparado, aquellos vastos salones en que parecía haberse armado un gran motín.

La verdad es que yo me hallaba un tanto medroso.

Pensé que lo más oportuno era avisar a mi tío; y contagiado por la general impaciencia, me llegué hasta la mitad de la escalera y le dije sin saber que decía:

–¡Trasiego!

Seguramente que entendió mi tío que aquello sería algo así como trueno, rayo o terremoto, porque encasquetándose presurosamente el sombrero, se lanzó corriendo escaleras abajo.

–¡Eh!, no te apures –exclamó don Genaro, que acababa de entrar, conteniéndole.

Mi tío se hallaba verdaderamente espantado.

Y yo punto menos.

– Te coge el trasiego, primo –le anunció don Genaro–. Te mandan a Filipinas.

–¡Filipinas! ¡Filipinas! –balbució aterrado mi tío.

–Otro viene a ocupar tu empleo.

–¡Ya veremos si me lo dejo quitar! –repuso mi tío envalentonándose.

–Cuidado, Vicente, en estas cosas hay que .proceder con mucha calma.

–¿Y qué debo hacer?

–¡En eso estoy pensando!

Reinó un momento de silencio.

–¡Cabal! –gritó don Genaro golpeándose la frente–; ven, primo, sí, eso es.

Y arrastró a mi tío al despacho.

Una vez allí continuó:

–Es preciso que hagas un informe magnífico, sublime; procura ante todo que sea algo extenso; será ésta, prueba evidente de tu ingenio y facundia. Comenzarás exponiendo tus respetos al señor ministro. Le felicitarás por cualquier motivo; luego le hablarás sobre lo beneficioso que indudablemente sería la. estabilidad de las cosas de este mundo. ¡Ah!, ¡pero contra todos los rigores del destino está la paternal y cariñosa solicitud de los bondadosos gobernantes! Esta última frase la escribirás tal y como te la he dictado: hará buen efecto. En fin, seguirás exponiendo lo que creas más oportuno y al concluir tu informe, reiterarás el respeto y acatamiento a tus superiores jerárquicos y le pedirás, prometiéndole que quedará grabada en tu ánimo la gratitud eterna y profundamente, que te dejen donde estás y no te envíen a Filipinas, ¿eh?

Antes de que don Genaro concluyese de instruirle ya había acometido, pluma en ristre, mi tío, el encabezamiento de esta nueva obra confiada a su talento.

Pero cuando su hábil instructor salió del despacho, suspendiendo su tarea me dijo:

–Tengo tal incoordinación de ideas, sobrino, que me es imposible dar plumada. Redacta tú el informe y recuerda que de su éxito depende la conservación de nuestro destino.

–¿Cuántos pliegos desea usted que se escriban?

Esta era la preferente pregunta que en casos tales dirigía siempre a mi tío.

–Con quince o veinte creo que tendremos bastante.

Cuatro días después estaba concluido el informe a gusto de mi tío.

–Muy bien –dijo don Genaro al leerlo–, creo que las poderosas influencias con que cuento no producirían mejor efecto que este informe. Ya le daré yo algunos toques para quitarle algunas incorrecciones y para que quede hecho un modelo de dicción castiza…

–¿Y crees tú que me manden a Filipinas, primo? –preguntó ml tío.

–Por ahora, no; tenemos la ventaja de que aún no ha desembarcado el que viene a sustituirte, ¿eh?

–¿Y cómo lo sabes?

–¡Toma!, porque no se ha presentado. Esto hubiera sido un obstáculo insuperable. Afortunadamente creo que tu sustituto pidió desde Filipinas el empleo que desempeñas, y siendo largo el viaje de allá acá, espero tenerlo arreglado todo antes de que llegue. ¡País de pillos!

–¿Y si llega el pobrecillo y se encuentra cesante? –añadió fingiendo compasión ml tío, cuando lo que deseaba era que así sucediese.

–¿Y qué le hemos de hacer? –dijo don Genaro aparentando interesarse mucho por aquel pobrecillo que vendría tan satisfecho a tomar posesión de su destino y se encontraría con que estaba abandonado.

¿Sería posible que lo mandaran a Filipinas?

Esta preocupación traía inquieto, disgustado, nervioso a mi tío. Por la noche, presa de terribles sueños se despertaba vociferando:

–¡Trasiego!, ¡trasiego!

O bien se arrojaba del lecho y huía gritando:

–¡Filipinas!, ¡Filipinas!

Temí que aquellos arrebatos nerviosos concluyeran por quitarle el juicio.

En el despacho no se hallaba menos desasosegado: en ocasiones no podía estar sentado ni un solo instante; se ponía bruscamente de pie y se paseaba de uno a otro lado de la pared de la habitación. Otras veces, se estaba horas enteras puestas las manos con los dedos entrelazados sobre la cama, mirando fijamente el techo y balbuciendo palabras incoherentes.

–¡Cuidado, don Vicente Cuevas –le advertían algunos compañeros–, no vaya usted a enfermársenos! ¡Descuide usted, hombre! Don Genaro hace aquí lo que quiere.

Y él, compungido, les repetía:

–Pero… ¿y será posible que me envíen a Filipinas?

Por fortuna su desazón duró poco. Gracias a las influencias con que contaba don Genaro en Madrid y la actividad que desplegó para la resolución del informe, éste llegó oportunamente.

Mes y medio después del día en que resonó el grito de ¡trasiego! Sembrando el desorden donde quiera que se oía y haciendo pasar febrilmente de mano en mano aquel gran papel impreso con menuda y apretada letra, que no era otro que la Gaceta Oficial, llegó por el mismo conducto por que antes vino la otra infausta, la grata noticia de que se dejaba sin efecto el traslado decretado a Filipinas.

Desde que vi a mi tío recorrer alegremente las oficinas enseñando la Gaceta a todo el mundo y dando acá y acullá espaldarazos y apretones de manos a sus compañeros de relegación, comprendí que ya no navegaría por las aguas del Pacífico.

–Sobrino… –comenzó a decirme enseñándome el periódico.

Pero no di lugar a que lo leyera.

–Ya sé que no irá usted a Filipinas, tío –le respondí.

También don Genaro, asomándose por el hueco de la escalerilla de espiral y poniéndose las manos en la boca a guisa de bocina, gritó:

–¡Eh!, ya no vas a Filipinas.

Apenas concluyó esta frase don Genaro, que Juan el portero, o sea el digno jefe de portería, se presentó en el dintel de la puerta del despacho, y haciendo las más grotescas contorsiones, para mostrar su contento, dijo:

–Ea, señorito don Vicente, ya sabemos que no se marcha usted a las Filipinas.

–Así es, buen Juan –contestó mi tío.

Y de seguida le leyó dos o tres veces los dos o tres renglones en que constaba la última resolución del ministerio.

–¡Y que no queda duda! –repuso Juan riendo y moviendo la cabeza de un lado a otro como lo hace una oveja para sonar su collar de cascabeles.

La amenaza de aquel destierro a las apartadas islas de Oceanía había alejado del lado de mi tío aquel coro de admiradores que antes le rodeaba. Mas así que se supo que don Vicente Cuevas ya no iría tan lejos, se nos entró por las puertas del despacho el coro entero a felicitarnos.

–¡Oh!, mis buenos amigos –exclamaba mi tío estrechando una por una todas las manos.

Y leyó la Gaceta repetidas veces.

–Sí, sí, ya sabemos que no se nos irá usted a Filipinas –dijeron algo aburridos y se retiraron.

–De esto no le quede a usted duda alguna, tío –añadía yo.

–Así es, así es –contestaba mi tío riendo nerviosamente.

Y después de hacer dos o tres pares de cabriolas para convencerse de que no soñaba, se sentó, abrió la gaveta y sacó varios libros.

–¡Ah! –dijo–, he tenido preso dentro de este cajón a mi pobre Paul de Kock. Mira, sobrino –añadió mostrándome una página amarillenta y empolvada–, aquí quedé en aquella maldita hora en que tanto me asustaste con tus gritos de: ¡Trasiego!

Y se echó a reír a carcajadas.

Todo había vuelto a su estado normal, mi tío continuó ya tranquilo en la posesión de su empleo; pero el suceso que acabo de referir llenó su alma de una invencible inquietud.

Cuando el estampido del cañón hacía vibrar los pedazos de vidrio sujetos en el marco de la ventana de nuestro cuchitril, la ansiedad se marcaba en el rostro de mi tío; y la verdad es, que también yo participaba de su zozobra.

Antes de haber estado a punto de ir a dar al otro lado del globo, cada vez que oía mi tío el anunciador cañonazo, asomaba la cabeza por la puerta del cuarto y gritaba, imitando con la voz el agudo sonido del clarín.

–¡El correo!

Pero después de la referida ocurrencia, que tantos días de vacilación y de angustias le hizo pasar, cada vez que el estruendo del bronce anunciaba la llegada del buque, poníase muy serio, palpitábale el corazón y con voz, por lo hueca y grave recordaba el sonido de un oficleide rajado, clamaba temeroso:

–¡El correo!

16

Bella mañana y bellísima joven

Una mañana, muy temprano, se paseaban don Genaro y mi tío, cogidos afectuosamente del brazo, por la alameda de Paula.

El sol próximo a aparecer tras las verdes colinas del otro lado del puerto, teñía de escarlata y sobredoraba los bordes de grandes y pesadas nubes grises acumuladas hacia aquel lado: la neblina hacía ver a distancia los objetos como envueltos en ligero velo de gasa, cuya inmovilidad y opalino color contrastaba con el inquieto y negro humo que arrojaban las chimeneas de los vapores, en cuya ancha boca se retorcía en espirales infinitas e iba a desvanecerse a lo lejos manchando a trechos el puro color azulado y róseo del cielo en donde aún lanzaba tímidos fulgores alguna estrella. Las calderas de las máquinas que mugían; las poleas que chirriaban; los marineros que al compás de monótonas canciones embreaban los cables e izaban las lonas para que la primera brisa de la mañana secase el húmedo hálito que la noche había depositado en ellas; las hojas de los laureles del paseo, frescas, lustrosas, llenas de gotitas de rocío; los gorriones piteando sin cesar ocultos entre las ramas; este espectáculo animado y bello absorbía por completo la atención de los dos paseantes.

Así caminaron largo rato de extremo a extremo de la alameda, sin cambiar una sola palabra.

De improviso, se detuvo don Genaro, soltó el brazo de mi tío, encaróse con él, y le dijo:

–¡Eh!, Vicente, deberías casarte.

Mi tío miró aturdido en derredor suyo.

Un punto del disco del sol lanzaba un haz de rayos, cada uno de los cuales parecía destinado a iluminar las esferillas doradas que en el extremo de sus mástiles tenían los buques anclados en mitad del puerto; la brisa comenzaba a mover la superficie tranquila del agua, a rizar las velas y a disipar la neblina; las ruedas de los vapores trazaban ancha línea blanca sobre las ondas; las ramas de los laureles agitadas por el aire y el continúo aleteo de los pájaros hacían resbalar de hoja en hoja las gotas de rocío; bandadas de palomas caseras, cuyo plumaje inundaba la luz, cruzaban con veloz vuelo el espacio. En día tan risueño asomaba, por todas partes, la vida, la belleza, y tanto predisponía esto el ánimo al contento, al bienestar y la ternura, que mi tío sintió placer inefable cuando oyó a su compañero hablarle de amor.

–¿Eh, no contestas? –preguntó don Genaro.

–¿Y con quién me he de casar? –interrogó a su vez mi tío.

–Eso es lo de menos; mujeres sobran.

Ambos quedaron silenciosos.

Don Genaro volvió a decir:

–Vicente, es preciso que te cases.

Mi tío sintió palpitar su corazón; quizá pensó en Luisa, aquella linda aldeana, a quien, en otra mañana tan risueña como la de aquel día, había jurado amor eterno bajo el roble secular que con sus grandes ramas sombreaba la cristalina y pura fuente donde acostumbraban llenar sus cántaros de agua las jóvenes de nuestro pueblo.

Don Genaro insistió:

–Cásate con una muchacha que sea bonita y rica.

–¡Bonita y rica! –suspiró mi tío.

–¡Eh, claro está!, tú tienes poco sueldo, apenas te alcanza para satisfacer tus propias necesidades; piensa que la mujer gasta doble que el hombre; piensa que puedes tener numerosa sucesión y dime, después que hayas pensado todo esto, si va descaminado mi consejo.

–Cierto.

–Certísimo

–¿Y conoce usted alguna muchacha… ?

–Precisamente iba a decírtelo. Conozco una de quince abriles, tiene unos ojos negros, grandes, ¿eh?, que lanzan miradas de fuego; sus cabellos son negros, sedosos; tiene un talle así; es instruida, bellísima e hija de un millonario.

Mi tío quedó deslumbrado.

–¿Y dónde podré verla? –interrogó.

–Si me esperas esta noche en el Louvre podré enseñártela.

Poco rato después se separaron nuestros dos paseantes.

El resto de aquel día estuvo mi tío aguardando con impaciencia que llegara la hora de la cita.

¡Ah, pobre Luisa, fresca y bellísima zagala de nuestra aldea, ahora comprendo por qué, cuando mi tío te declaró su pasión y te juró enriquecerse en América para obtener más dignamente tu mano, rodaron aquellas dos lágrimas por tus sonrosadas mejillas y cayeron en la superficie del agua cristalina de la fuente, que quizás se estremeció de placer al recibirlas!

Pasadas las horas de aquel día, que pareció a mi tío más largo que otro alguno, se encaminó al lugar de la cita, al Louvre, donde debía encontrarse con su digno protector.

No se hizo esperar mucho tiempo don Genaro, y así que llegó, dijo:

–¡Vamos, veo que te interesa la polla a pesar de que no la has visto!,

Mi tío se puso rojo, y para disimular su turbación comenzó a hablar de cosas indiferentes.

Un instante después se detuvo en la acera del parque una magnífica carretela:

–Ahí están –exclamó don Genaro señalando el coche que acababa de llegar.

Y arrastró a mi tío por un brazo.

Llegóse don Genaro a la carretela y saludó afectuosamente a un anciano de aspecto venerable y una linda joven. Era, el primero, don Fulgencio; y la segunda, su bella hija Aurora.

Sin más ceremonias presentó luego a su primo don Vicente Cuevas, al padre y a la hija.

Turbóse tanto mi tío con esta presentación, que apenas atinó a balbucir algunos cumplidos que fueron acogidos con bastante frialdad.

Don Genaro, cuya posición le permitía frecuentar los círculos del buen tono, creía que con esa locuacidad tonta y abrumadora que tal prestigio da a los atolondrados figurines de salón, se le tendría por el prototipo de la galantería; así es que cuando quería dárselas de elegante espetaba cuatrocientas boberías por minuto y seguía sin parar como un organillo, hasta que aburridos los oyentes con aquella empalagosa catarata de palabras, le decían:

–Pues sí, señor… , nos retiramos ya, quede usted con Dios.

Don Fulgencio que había ido aquella noche a la retreta para oír un trozo de ópera que le encantaba, daba a todos los diablos la importuna verbosidad de don Genaro.

Mi tío hacía el papel de centinela al lado de Aurora.

Y don Genaro desde la opuesta portezuela del carruaje, le animaba disimuladamente a que dijera algo a la joven; pero él, que no atinaba a pronunciar palabra contentábase con dirigir alguna que otra mirada a hurtadillas al antebrazo y redondos hombros de la bella Aurora. Nada había exagerado don Genaro cuando, paseándose con mi tío por la alameda de Paula, le hablaba de la joven: era realmente hermosa, hermosísima.

Don Fulgencio, aburrido con la sempiterna charla de don Genaro, ordenó al cochero que partiera. Y al alejarse el coche creyó mi tío que de los ojos de la bella joven partían regueros de luz deslumbradora e inefable.

–¡Eh!, ¿estáis lelo, Vicente?, ¿no ves ese otro coche que puede atropellarte? –le advirtió don Genaro arrastrándolo por un brazo para apartarle del peligro que corría.

Mi tío suspiró.

–No te ha mirado la chica con malos ojos –le aseguró don Genaro.

–¿De veras?, ¿y en qué lo ha conocido usted?

–¡Eh!, te repito que no me trates de usted: ¿no somos primos?

–Perdona… estaba distraído.

–No; no te ha mirado mal la chica –repitió don Genaro–, ya soy viejo, Vicente, y tengo experiencia en estas cosas.

Mi tío radiaba de júbilo.

–Lo que debes hacer ahora –prosiguió don Genaro– es escribirle.

–¿Y quién le entregará mi carta?

–Esto, ¿eh? –indicó don Genaro uniendo el extremo de los dedos índice y pulgar y moviéndolos con rapidez.

–¡Ah!, ya –murmuró mi tío, entendiendo aquella expresiva mímica–, pues si sólo es dinero lo que se necesita, puedes darlo todo por hecho.

–¡Eh!, bien decía yo que pronto harías fortuna. Eso si; te aconsejo que si te casas procures poner casa aparte, independiente. Don Fulgencio se opondrá; querrá que vivas con él; pero le dirás que de ninguna manera. Así es mejor; porque te advierto que don Fulgencio así tan viejo y tan serio como lo ves, es el hombre más amigo de burlas que he conocido. Es sarcástico por temperamento. Y cuando se encoleriza, un energúmeno. Si logras casarte con la bella Aurora tendrás cuatro o cinco mil pesos mensuales de seguro. ¿Qué es esto para don Fulgencio? Una bicoca. ¿Y qué harás tú con semejante dineral? Yo en tu lugar lo primero que haría sería buscarme un buen cocinero: porque, primo, desengañémonos, la salud y la felicidad no se obtienen sin el estómago repleto. Yo podría pasármelas sin dinero; pero nunca sin comer bien. ¡Eso sí, bribonzuelo, no vayas a olvidarte de mí, tú sabes que yo estoy siempre dispuesto a aconsejarte desinteresadamente, basta que seas mi primo!, ¿eh?

–¡Olvidarte!, ~¡cuando pienso que estás de broma esta noche!

–Con dinero y una buena hembra te harás poderoso, Vicente, poderoso; envidia me das cuando pienso mucho en esto. Señalarás un día de cada semana para recibir la visita de tus amigos. Ya me encargaré yo de presentar en tu casa a todos nuestros jefes. Te presentaré al magistrado A… , íntimo amigo mío; al juez de H… , el joven más chistoso y listo que pisa la tierra; si le oyeras contar las ocurrencias que le pasan y hacer juegos de manos, reirías como un tonto; al marqués de F… , hombre eminente, un sabio, pero no de estos tan alborotosos, que andan echando discursos por todas partes para envanecerse, él no; es tan modesto que el mundo ignora lo que sabe; al canónigo R… , un santo varón, en fin, tu casa llegará a ser el punto de reunión de lo más aristocrático y notable que encierra La Habana.

Por este tenor fue pintando don Genaro un porvenir tan halagüeño y venturoso a mi tío, que poco faltó para que éste se tuviera por un hombre predestinado.

Al entrar aquella noche en la buhardilla me estrechó con fuerza las manos.

–¡Me caso! –gritó.

–¿Cómo?

–Lo que oyes; me caso irremediablemente.

–¿Y se puede saber con quién?

–Es muy natural tu deseo, eres de la familia y tiene que interesarte. Mi futura esposa es una real hembra: bonita y de mucho dinero; millonaria, sobrino, millonaria.

–¿Y cuándo se casa usted, tío?

–¡Toma!, mientras más pronto mejor. Mañana le escribiré una carta: tú me ayudarás a escribirla. Procuraremos hacer una declaración de amor irresistible.

Comprendí que a pesar de la entereza y seguridad con que afirmaba mi tío que se casaba todavía le quedaba por dar el primer paso, y me acosté asegurándole que a la mañana siguiente nos esmeraríamos mucho en la redacción de la amorosa misiva.

Con efecto; a las diez de la mañana siguiente, después de rasgar media resma de papel, logré escribir una carta a gusto de mi tío.

Guardósela loco de contento y dándome miles de gracias.

En cuanto llegó a la oficina subió a enseñársela a Don Genaro, quien la halló excelente:

–Actividad, querido primo, las cosas que pueden hacerse en un día no deben dejarse para el siguiente, ¿eh?

Cuando Domingo llegó a enterarse de estos sucesos soltó su exclamación imprescindible:

–¡Ah!, ¡y qué suerte tiene el demongo!

17

Pesetas y amor

–He tenido que soltar un doblón, bufaba mi tío al día siguiente; el demonio del negrito no quiso hacerse cargo de llevar la carta por menos dinero.

Asediaba a la bella Aurora. Todo el día se lo pasaba rondando los alrededores de la casa de la joven. D. Genaro le había indicado el primer elemento con que debía contar para la conquista, y él, derrochaba un dineral. Se había abonado a la ópera para asestar los anteojos, descaradamente, a la joven; en todos los entreactos visitaba el palco. Los domingos iba a oír misa en las iglesias donde acostumbraba oírla Aurora. En los paseos, bien a caballo o en un ligero tílburi, seguía el coche de la joven.

A veces murmuraba D. Fulgencio:

–¡Hábrase visto mentecato!

Y Aurora añadía:

–¡Vaya hombre pesado!

Como es de suponer, por estos días, faltaba mi tío con frecuencia a la oficina: yo hacía sus veces.

Eran escenas dignas de apuntarse las que le ocurrían en la calle con el desarrapado galopín de cocina de casa de Aurora: su mensajero amoroso. Ningún otro criado de la casa había querido comprometerse.

Mi tío, vestido con alguna exageración a la última moda, algo empolvado el rostro, muy perfumado, con un pañuelo de seda azul ricamente marcado, puesta la punta fuera del bolsillo del gabán para lucirlo; y el galopín, cubierto de andrajos, untado de mugre, descalzo, hablando los dos amistosa y cordialmente, ofrecían el más risible contraste.

Cuando alguno bromeaba a mi tío sobre esto, contestaba:

–¿Y qué se creen ustedes, que los pajecillos y demás mensajeros amorosos de la antigüedad habían de estar siempre tan vestidos de limpio como los pintan en los cuadros y en las páginas de los libros?

El negrito, que era un pillete por demás travieso, hacía rabiar de lo lindo a mi tío, mas éste lo soportaba todo con una paciencia benedictina, esperando sin embargo el día en que pudiera cobrarse de todas aquellas rabietas a pescozadas y puntapiés.

Mientras tanto sufría, lo tomaba por las buenas: todo por no pelear con el galopín. Logró tranquilizarlo un tanto prometiéndole que cundo se casase con Aurora le haría su paje y le acompañaría a todas partes, montado en el pescante de su carruaje, vistiendo una librea verde, galoneada de oro, una hermosa chalina y un par de botas nuevas y de charol.

Una tarde que se retiraba mi tío algo pesaroso por no haber tenido noticias de la bella Aurora, llegósele corriendo a todo correr el negrito y enseñándole una carta le dijo:

–Niño Vicente, hace días que no me da nada; la librea me la dará luego, pero por ahora suélteme ahí algunos reales que necesito. Traigo una carta de la niña Aurora.

–¿No me engañas? ¡Cuidado!

–Oh, no, no señor, ¿cuánto apostamos? Si es de la niña Aurora, ¿cuánto me da?

La alegría que le produjo esta noticia excitó su generosidad.

–Un escudo, contestó; pero enséñala antes.

–Aquí está, repuso el negrito mostrando un sobre rosado.

Mi tío aspiró con fruición el perfume delicado que se desprendía de aquella carta. ¡Era la primera que recibí después de tantas como había escrito! Las letras iniciales del nombre y apellido de la joven estaban timbradas elegantemente y al pie del plieguillo, que venía bajo el sobre, leyó mi tío la clara y redonda letra que decía también el hermoso nombre de Aurora.

El negrito había ganado la apuesta y no se retiró sin cobrarla.

Hasta que llegó a nuestra habitación del León Nacional no quiso enterarse mi tío del contenido de la carta para prolongar cierta pueril curiosidad que le causaba sumo placer.

Pero cuando abrió la carta y le leyó los músculos de su rostro de contrajeron, sus cejas se enarcaron, diose dos fuertes puñadas en las quijadas y tuvo intenciones de desgarrar la carta.

Decíale en ella Aurora, que siendo muy joven aún y estando en época más oportuna para estudiar y continuar su educación, le rogaba encarecidamente que dejase de molestarla más.

Ambos codos apoyados en la mesa, sujeta con las dos manos la cabeza y cerca los ojos de aquella inesperada carta, se pasó mi tío largo tiempo descifrándola palabra por palabra, letra por letra.

El resultado de estos silenciosos comentarios y concienzudo estudio no pudo ser más feliz. Mi tío entendió aquella carta a su modo y se dio otro par de puñadas en las quijadas por no haberla entendido antes.

¡Torpe de él! ¡Si Aurora le correspondía claramente, sí señor! ¿Y cómo no? ¿Era acaso él, primo de D. Genaro, pariente del señor marqués de Casa Vetusta, de antepasados muy nobles, con un empleo excelente, un partido despreciable?

La joven le decía que estaba para educarse, que era muy niña ¡modestia! ¡Bah! Eso quería decir cuando fuera de poca edad más le amaría, o que bastaba que él la convenciera de que ya era una mujer para obtener la declaración franca de su amor.

Sin embargo, leyó la carta a D. Genaro, y aunque éste opinó que no había motivos para regocijarse, como encontró a mi tío tan tenaz en su propósito de entender las frases de Aurora completamente al revés, le dejó en paz, aconsejándole que tuviera maña y prudencia, no fuese a perder un partido tan excelente como lo era la hija de D. Fulgencio.

El día siguiente me advirtió:

–Hoy no voy al despacho, sobrino.

¡Cosa extraña! Muchas veces había dejado de ir y no lo había advertido. Seguramente que aquel día iba acometer una empresa importante o peligrosa.

Le vi sacar del escaparate sus mejores trajes, acepillarlos y probárselos con una atención y esmero. Halló uno a su gusto y sonrió satisfecho.

Luego se afeitó, empolvóse la cara de tal suerte que parecía un gracioso de pantomima, pues ni cejas ni bigotes se le veían; perfumóse; untó oloroso aceite a su cabellera, y agua de goma a las puntas del bigote.

Ya no se parecía en nada mi tío a aquel viajero fatigado de rostro demacrado, pálido, ojeroso del bergantín Tolosa. La vida de holganza que llevaba y sus vestidos de última moda, cortados por afamado sastre, le habían convertido en otro hombre distinto. En verdad que era un joven mozo y de irreprochable elegancia.

Cuando caminaba por la calle llevaba la cabeza erguida, creíase de más estatura que cuantos le cruzaban por el lado a quienes se contentaba con mirar, rara vez, por encima de sus hombros.

Iba dándose suma importancia y tenía un orgullo y una altivez que chocaban, tanto más, cuanto que eran infundados. Gozaba con la contemplación de sí mismo, y mientras más se miraba quedaba más deslumbrado y satisfecho.

Soplábale ya la fortuna y esto le mantenía con el semblante beatífico del hombre que comienza a gozar, sibaríticamene de bienestar. La vida que a la sazón le era grata; pero sus esperanzas, fundadas en un bello porvenir le estremecían de gozo.

Por otra parte, su vanidad no era ofensiva, pues que movía a risa por lo cómica, convirtiéndole en perenne objeto de diversión.

En el fondo continuaba mi tío siendo un buen hombre, un verdadero inocentón; cualquiera le engañaba. El más romo era capaz de empujarle al abismo tocándole ciertas teclas que lo arrastraban a un entusiasmo de todo punto quijotesco.

El día a que me refiero se redobló su vanidad y su altivez, a medida que iba contemplando su rostro y las correctas curvas de su cuerpo, en el espejo.

Cuando estuvo listo, tres o cuatro veces salió del cuarto y volvió a entrar en él; una, para cambiar su bastón de caña de Indias por un fino junquillo de puño de oro y cincelado con exquisito gusto; otra, para empapar de esencia el pañuelo; y otras, en fin, para arreglarse definitivamente el bigote, el lazo de la corbata, las solapas de la levita, el peinado, y mirarse muchas veces, tomando varias posiciones y actitudes agradables y seductoras, ante el espejo.

Bajó la escalera con paso firme y seguro.

Atravesó la calle con marcial apostura silvando suavemente el Trágala y llegó a los umbrales de la casa de Aurora, sereno y decidido a llevar a cabo, sin retroceder en un ápice, su resolución suprema.

Iba a pedir por esposa la hija del millonario D. Fulgencio.

18

Tape y destape de un agujero

Mientras tanto ocurrían sucesos en la oficina que no es posible desatender.

Los informes inspirados por don Genaro y escritos por mi tío, llegaban unos tras otros resueltos favorablemente:

¡Qué contentos estaban mi tío y su protector!

–¡Eh! –decía éste–, ¡no hay más que tener buenas influencias en Madrid! Apenas hace dos meses que los remitimos y ya están de vuelta. De seguro que los asuntos despachados allá con preferencia han sido los recomendados por mí.

Y no exageraba: juntos con nuestros informes recibíamos otros del antecesor de don Benigno y eso que, según se recordará, hacía treinta años que éste comenzó a desempeñar su empleo.

Resolvióse que se ensanchara nuestro despacho, conforme a los deseos e indicaciones de don Genaro, añadiéndole una pieza o departamento contiguo, cuya puerta de entrada se había ocultado tras un muro de vara y media de espesor, forrado, todo él, de expedientes.

Mi tío y yo recordábamos haber visto aquella puertecilla, cerrada y con cuatro cordelillos y lacre sellado sobre su rendija, cuando sacudimos los expedientes del despacho.

Era toda una historia. Juan la contaba.

Hacía cuarenta y cinco años, lo menos, que existía tras de aquella misteriosa puertecilla una oficina. Entonces no era Juan ujier de honor, ni jefe de portería, sino simple aprendiz de ujier. Tocábale barrer y sacudir un lado de las oficinas, mientras al otro lo barría y sacudía el padre de don Genaro. Este era entonces un chiquillo revoltoso, desaplicado; todo el día se lo pasaba escondiéndose tras de los muros de expedientes, haciendo casas y torres con ellos y persiguiendo sin tregua a los gatos. En una época, Juan le llevaba a la escuela, situada en un gran convento donde le enseñaban unos frailes muy gordos, los cuales, al ver tan babieca al muchacho le tomaron afición, obtuvieron permiso de su padre para mandarlo a España, y al cabo de algunos años volvió don Genaro, un hombre ya, protegido de los frailes, a quienes después de Dios, de su padre y del marqués de Casa-Vetusta, todo lo debía. Juan contaba esto con la mayor naturalidad del mundo.

–Don Rodríguez se llamaba el jefe de esa oficina y el oficial don López. Tal me parece que los tengo presentes a los dos. No se trataban con nadie; los demás compañeros los odiaban; pero como tenían quien los protegiera, todo se les volvía adulación delante de ellos y por detrás les deseaban el mayor mal posible. La oficina de ellos era siempre la más concurrida. Los días de lluvia, que venían los calzados llenos de lodo, tenía yo que baldearla hasta dos veces. ¡Uh!, qué trabajo me daba. Era cosa de reventar a cualquiera. Ellos ganaban mucho; y nunca me dieron una peseta. Todavía creo ver aquel par de mesas llenas de oro, Dios mío, y el Rodríguez y el López metiendo gustosos los dedos entre aquellos montones v haciéndolos sonar. Y no querían que nadie supiese que se llevaba allí dinero. A mí me advirtieron que si alguno me preguntaba sobre esto, dijera que no. Fortuna para ellos que no me preguntaron. ¡A propósito soy yo que no sé morderme la lengua! Ese cuarto se llenaba de gente, ¡bendito Dios! Y entre los que llegaban y los empleados se armaban tales tragedias, que temía que cualquier día ocurriera una desgracia ¡Uf!, que par de revoltosos aquellos. Maldito de mi padre si sé qué enredos se traían ahí don Rodríguez y don López. Un día dejaron de venir y esto me extrañó porque nunca faltaban. Pregunté y supe que los habían prendido a los dos, ¡como usted oye!, ¡a los dos! Algunos días se llegaron aquí varios señores que en mi vida he vuelto a ver más: registraron los papeles y se retiraron. Más adelante volvieron otros señores, invirtieron buen rato en escribir, me preguntaron a mí primero, luego a los demás porteros cosas que no entendimos ni pudimos contestar, cerraron la puerta, pusiéronle esos cuatro cordelitos, derritieron sobre ellos lacre, lo sellaron y se retiraron, sin más ceremonia, por donde mismo habían venido. Por fin, cerca de un año después, cuando casi habíamos olvidado todos la ocurrencia, se llegó aquí, una tarde, en una hermosa carretela, un caballero que debía ser, por lo menos, un conde o marqués porque los cocheros traían galoneados los sombreros. Llamóme aparte aquel señor caballero y me dijo que le condujese a esa oficina. ¡Bendito sea Dios!, parece que lo que cuento pasó ayer y hace de esto cuarenta y siete años. Cuando llegó ante la puertecilla de la oficina, ese señor se puso a pensar y a preguntar de qué modo la ocultaría. Diose algunas palmadas en la frente, sonrió y llamó a sus lacayos. Entre ellos y yo, por indicaciones del caballero fabricamos delante de esa puertecilla un verdadero muro de expedientes, de modo que no se veía nada de ella. Después que estuvo terminada esta faena, me dio el caballero una onza y me dijo que si descubría aquel agujero que acababa de tapar, me mandaría sacar los ojos y cortar la lengua. Aquel mismo día supe que se habían escapado del presidio don Rodríguez y don López. ¡Uh!, ¡qué malos eran, Dios mío! Yo no los vi escapar, pero personas de todo respeto me contaron que habían hecho un cordón con sus sábanas, que habían limado la reja y se habían deslizado hasta la calle. Dos o tres años después oí decir que de España mandaban preguntar por los expedientes, cuentas, y por esa oficina misma. Nadie supo nada: todos andaban haciéndose agua los sesos, buscando aquella oficina que se había perdido. Se armó un barullo atroz. Pero yo mudo como un muerto, ¡pasé más sustos! Por fortuna, nada me preguntaron.

Muchas veces oí contar esta historia a Juan, siempre del propio modo, sin variarla en un ápice: la tenía aprendida de memoria como una conseja.

En cuanto llegó aquel informe en que solicitaba don Genaro la anexión de un cuarto o departamento contiguo a nuestra oficina, púsose manos a la obra sin pérdida de tiempo.

Se derribó la muralla de papel que ocultaba la puertecilla, sin ceremonias se quitaron cordelillos, lacre y sello, y de dos martillazos se abrió aquel cuarto cerrado casi medio siglo hacia. Una bocanada de aire frío fuertemente impregnado de olor de humedad nos azotó el rostro.

Entramos. Juan, que estaba presente y que nos contó por centésima vez la historia que sabía acerca de aquella misteriosa oficina, logró encender a duras penas un fósforo que con debilísima claridad iluminó el interior húmedo y frío de aquel olvidado agujero.

Sobre la mesa veíanse marcadas las huellas de los insectos que parecían sofocados en aquella capa de polvo fino, gris y que también cubría, como espeso velo, lápices, tinteros, expedientes, carreteles, plumas en la misma posición en que quedaron el día que se cerró la puerta de aquel departamento.

Don Genaro cogió sobre una de las mesas un objeto de forma cilíndrica, lo sacudió y pudimos ver que era una bujía. Juan encendió otro fósforo y lo aplicó al empolvado pabilo que gimió y lanzó fuertes y repetidos chasquidos como si se incomodase contra los que habían turbado su reposo de casi medio siglo.

Por las paredes de aquella habitación corrían enormes arañas y lagartos asustados con la azulosa y debilísima penumbra que esparcía la vela.

De los rincones y de las oscuras y mal acepilladas vigas de ácana, colgaban grandes jirones de empolvada telaraña.

En un lienzo de pared el destructor y activo comején había formado una especie de caprichosa malla.

Los montones de antiquísimos expedientes estaban completamente taladrados por la polilla; y por algunas partes veíanse, esparcidos por los ratones, pedacillos de sus escritos folios.

El techo estaba lleno de filtraciones y el suelo de irregularidades.

Aquel cuarto, perdido, olvidado, desde el cual no se oía ningún ruido era, situado en medio de un edificio en que bullía la actividad, tan oscuro, tan húmedo, cuando en el exterior, a pocos pasos, era todo ruido, movimiento, claridad, tenía aspecto de cueva de ladrones.

Notó don Genaro una pequeña ventanilla en la parte alta de la pared del cuarto, y cogiendo el extremo de un cordel, cubierto de polvo, tiró con fuerza; y un haz de rayos de luz blanca de sol penetró en la habitación. Y millones de átomos de polvo y corpúsculos imperceptibles ascendieron por aquellas luminosas líneas que alumbraron el cuarto, absorbiendo la azulosa y débil claridad de la bujía.

Luego don Genaro ordenó a Juan que mandara barrer y sacudir aquel cuarto perfectamente.

–¿Y esos papeles quedan ahí? –preguntó Juan.

–No; nadie ha reclamado en cincuenta años, ni saben siquiera oficina. Una vez se me preguntó desde allá si en los frecuentes terremotos que sufría la isla, se habría tragado la tierra, los expedientes, los empleados y toda la oficina, ¿eh?

–¿Y qué contestó vuecencia? –se atrevió a interrogar Juan.

–Y tú, ¿qué hubieras contestado, Juan?

–¡Yo… !, yo, nada… , pero a mí me dijo que me cortaría la lengua y me sacaría los ojos aquel señor de la carretela, y a más, me dio una onza, conque no es justo…

–¡Ya!, pues a mí, desde luego que no me han dicho eso, pero he seguido tu ejemplo, Juan –aseguró don Genaro haciendo guiños muy significativos.

Todos reímos para celebrarle el chiste.

–Bueno –continuó don Genaro–, esos papeles nos estorban, Juan; lo más acertado es que los tires al basurero.

–¿Y si preguntan?

–En sabiéndolo hacer, ¿eh?, nadie se enterará. Esta noche tirarás un ciento de ellos, mañana, otros tantos, y así poco a poco, los irás tirando todos.

Después que dio don Genaro estas últimas órdenes, salimos del desmantelado aposento.

19

Oficina de nueva creación

Meses después, aquella especie de oficina fósil quedó completamente restaurada.

Las negras y colgantes telarañas, el polvo que como ceniciento y triste velo cubría las paredes, las mesas y los objetos que sobre ellas se veían, todo desapareció; ni vestigio de ello quedaba.

Las paredes se forraron de papel de color azul pardo matizado de flores y guirnaldas de brillo metálico y tornasolado; las torcidas, nudosas mal acepilladas vigas, estaban ocultas tras un cielo raso con calados y molduras de relieve; cubría el deteriorado suelo, una alfombra de hule que imitaba menudo mosaico; la pesada puerta pintada de verde y que comunicaba ambas oficinas, esto es, la restaurada y la antigua de don Benigno, que a la sazón desempeñaba mi tío, había sido sustituida por otra más ligera dibujada con vetas que semejaban las del roble.

Dos mesas de caoba con un tapete verde oscuro, cuyas bordadas puntas bajaban hasta tocar el suelo, ocupaban los dos lados de la puerta. Dos grandes armarios que tenían en sus capiteles con doradas letras el título de nuestra oficina, guardaban las rectas hileras de blancos expedientes.

Por último, la vieja ventanilla se había agrandado: una cortina de damasco azul que agitaba constantemente la brisa, servía para mitigar la intensidad de los rayos solares.

Así había quedado primorosamente arreglado aquel nuevo departamento a cuyo frente, por orden de don Genaro y para su provecho exclusivo, nos hallábamos el cuñado de marras y yo. Para colocar a su pariente había solicitado don Genaro la creación de aquel nuevo negociado.

También la oficina de mi tío había quedado trasformada por completo. Si la hubiese visto ahora don Benigno hubiera quedado asombrado. ¿Dónde habrían ido a parar aquellos sus queridos expedientes que con tanta asiduidad estudiaba? Don Genaro que lo dispuso y Juan que cumplió sus órdenes, podían darle cuenta de la mayor parte de ellos. Sí; de la mayor parte, pues no todos fueron a dar al basurero. Don Genaro los escogió a bulto y formó con ellos tres montones: los del primer montón, el más alto, fueron calificados de inútiles; los del segundo de dudosos; y los del tercero fueron guardados en los estantes, pues a juicio de don Genaro, eran la mejor veta de la mina.

Después que se terminó este penoso trabajo de varios días consecutivos, los armarios, con sus líneas de expedientes, parecían dos grandes órganos.

Y cuando estuvieron concluidas estas reformas preliminares, ¡cuán gozosos se hallaban don Genaro y mi tío!

Este, particularmente, parecía que iba a perder el juicio. Traíase a mal traer a todos sus amigos y conocidos obligándoles a que visitasen su despacho y ofreciéndoles sus servicios. Todo el día se lo pasaba mirando el techo, contemplando la pared, abriendo los armarios y volviéndolos a cerrar.

¡Qué olor tan grato despedían tantas cosas nuevas! ¡El barniz, el hule, la pintura, la resina de la madera, el húmedo papel recién pegado a la pared! Todo esto lo aspiraba con deleite.

Lo único que contrastaba con el exquisito ornato de ambas habitaciones, eran las tres sillas viejas, y casi desfondadas, en que nos sentábamos el cuñado de don Genaro, mi tío y yo.

Según aseguraba Juan, dos de ellas eran las mismas que habían usado el jefe don Rodríguez y el oficial don López; y la tercera había servido de asiento a don Benigno.

La culpa de que aún estuviésemos sirviéndonos de las tales antiguallas, la tenía una maldita instancia que nos había sido denegada.

Pero bien mirado, no era la culpa de la instancia, sino que toda la tenían don Genaro y mi tío que la redactaron mal. Sí, señor; ¿por qué se habían propasado a solicitar cuatro sillas? ¡Vea usted! Así es, que como hubiese de entender la sección correspondiente del ministerio, que siendo tres los empleados no necesitaban cuatro sillas, fundada, además, en que la naturaleza humana no varía tanto de país a país, no obstante las exageraciones de los interesados descontentos, hasta el punto de que un solo hombre pudiese sentarse en dos sillas a la vez; atendidos tales y cuales decretos, reales órdenes, reglamentos y demás resoluciones oportunas, denegó lo pedido en la instancia reservando a los solicitantes el derecho que tuvieren a toda ulterior y definitiva resolución.

Por lo cual, no encontraron mi tío y don Genaro otro recurso que hacer una nueva instancia en la cual se exponía que siendo tres, en efecto, los empleados de las nuevas oficinas, no se necesitaban más que tres sillas; y que en la anterior instancia había habido tan sólo un yerro de cálculo motivado por la acumulación de negocios y múltiples atenciones en las horas de despacho.

Correos después llegó la favorable resolución de lo cual no poco nos holgamos, porque hasta entonces habíamos estado aguantando las burlas y sonrisillas maliciosas de cuantos nos veían embutidos en aquellos grandes butacones de cuero, desfondados ya del todo.

Don Genaro había acertado: apenas se concluyó el adorno de las oficinas y se encargó mi tío de despertar el sueño de algunos expedientes, acudían diariamente a nuestro despacho centenares de personas.

Los primeros días llegaban casi todos muy asustados, impacientes por averiguar para qué se les citaba, bien por la Gaceta, bien por oficios privados. Yo no oía de qué trataban, no tan sólo por hallarme algo apartado y en la otra habitación, sino porque mi tío, fiel imitador de don Genaro había dado en la manía de tratar sus asuntos con riguroso secreto. Obligaba a todos que se arrimasen mucho a la mesa y le hablasen en voz. Tan sólo me era dado ver que unos y otros sonreían, disputaban, movían arriba y abajo, y a un lado y otro la cabeza, que había frecuentes manoseos de hombros, espaldarazos, estrechones de mano, uniones de boca con oreja, de narices con narices, risotadas de alegría, gestos de disimulada cólera, puñadas de impaciencia, y al fin, cuando se despedían de mi tío, los que venían al despacho, éste les aseguraba:

–Sí, sí; corre todo de mi cuenta, pierda usted cuidado: dentro de un par de días es asunto concluido.

Más que oficina tenía aquello traza de confesionario, pues casi siempre mi tío y los que llegaban murmurándose qué sé yo qué cosas al oído, e interrumpiendo estas conversaciones tan sólo cuando mi tío subía la escalerilla de espiral para consultar a don Genaro.

Días hubo en que los bancos, que por orden de don Genaro y previa la oportuna instancia trasatlántica, se habían colocado cerca de la puerta del despacho, estaban atestados de gente.

La puerta de la oficina semejaba una gran linterna mágica: por el estrecho marco iban apareciendo y desapareciendo alternativamente individuos de todas las variedades de la raza humana.

Entreteníame horas enteras mirando hacia aquel lugar. Ya aparecía un hombre tan alto que para pasar tenía que inclinar la cabeza, ya un enanillo que apenas levantaba tres palmos del suelo. Tras de un señor muy robusto, francote y grueso, venía otro pálido, ojeroso y retraído. Después de una señora guapa y prendida con tres mil alfileres, asomaba su demacrado rostro y desgarradas ropas un infeliz asiático. Por aquella puertecilla, en fin, pasaban y repasaban blancos, mestizos, negros, chinos, y de ambos sexos, de todas edades y de todas las variedades de la raza humana obtenidas por complicados e indescifrables cruzamientos.

Yo no sé de qué artes y mañas se valía mi tío para hacer salir del despacho echando pestes a los que entraban tranquilos, pacíficos, risueños y con aquel sosiego que produce el convencimiento íntimo del que no debe ni teme nada; ni tampoco sé de qué otros se servía para aplacar, satisfacer y obtener que se retiraran complacidos, los que venían con mirada hosca, bufando, en son de guerra, haciendo mil amenazadores gestos y muecas de irritación y de impaciencia.

Algunas veces llegué a temer que allí pasara algo grave con los alborotos que se armaban. El gran medio a que echaba mano mi tío para calmar y contener a los que se propasaban, era decirles con mucho misterio que allá arriba estaba don Genaro, que podía oírlos, incomodarse…

Pero ni por ésas.

–Vayan usted y don Genaro acá y allá –vociferaban los más valientes y tenaces–, yo hago esto y lo otro con don Genaro, ¿me viene usted sacando a don Genaro como si fuera a comerme?, que baje y le diré lo que es él. Sigan ustedes embromándome y verán si acudo al capitán general a quejarme de lo que pasa aquí. ¡Pues no faltaba más!

Mi tío callaba como un muerto; y don Genaro no bajaba a pesar de los mayores alborotos y de todas las incitaciones e insultos; unas veces alzaba los hombros y otras decía con la mayor frescura que no habla oído nada. Y como los periódicos aludiesen algo a los abusos que ocurrían y se toleraban en su oficina, aseguraba que no les leía ni le importaba nada cuanto dijesen. ¡El había de marcharse pronto, con que así… ! ¡Bah! ¡Buena música celestial la de la prensa! ¡País de pillos!, ¿eh?, ¡de pillos!

Mas no se crea que esto ocurría diariamente, ocurría tan sólo cuando mi tío tenía por conveniente asistir a la oficina, esto es, cuando no se lo impedía la conquista de la bella hija del millonario don Fulgencio.

Habíame encargado que cuantos preguntasen por él, durante sus repetidas ausencias, les dijese que se hallaba desempeñando una comisión del servicio, o con licencia, y que tuvieran la bondad de volver al día siguiente.

Pero el cuñado de don Genaro se entremetía a dar contestaciones tan disparatadas, que ponían bizcos a los que las oían: todo con objeto de que se le creyera a él más enterado que a mí de los asuntos de las oficinas.

Importábame muy poco esta intrusión de mi compañero de oficina, porque como yo no estaba allí más que por obedecer a mi tío y don Genaro, y no me proponía medrar, no tenía que afanarme por atraerme con oficiosidades, las simpatías de los que tenían negocios por allí.

20

Percances amorosos

Alentado por la buena marcha que seguían los asuntos de las oficinas y el prestigio y posición que en ellas había adquirido fue madurando mi tío el proyecto de dar un golpe de mano maestra que hiciese subir algunos grados más la consideración de don Genaro y la admiración de cuantos le conocían.

Por eso fue que sin dar cuenta a nadie de sus propósitos, caminando con paso firme se llegó aquel día a los umbrales de la casa de la bella Aurora, cantando el Trágala para acopiar valor.

El portero que vio aquel señor joven y elegante, se llegó a él y le ofreció:

–Desea usted que toque el timbre o suba a avisar a don Fulgencio.

Tan sencilla pregunta bastó para echar por tierra toda la serenidad de ánimo de mi tío. No había pensado en esto.

–Pues… , toque usted el timbre –contestó maquinalmente.

El portero estiró la mano hacia el cordón de la campanilla, e iba a tirar de él con fuerza, cuando mi tío le contuvo.

–No; no haga usted ruido, será mejor que avise usted a don Fulgencio que un primo del excelentísimo e ilustrísimo señor don Genaro de los Dées desea hablarle.

El portero así que oyó aquella retahíla de títulos se quitó la gorra y tornóse más respetuoso aún.

Cuando el criado desapareció en un recodo de la escalera sintió mi tío que le palpitaba el corazón con más actividad.

Arrimado al primer balaustre de la escalera admiraba el vestíbulo de la casa, hermoso, aseado, elegante y a la vez sencillo. Sus paredes, blanqueadas con cal, estaban cubiertas, hasta poco más de la altura de un hombre, de blancas losas que servían de ancha cenefa, en la cual, como en un mal espejo, se veía retratado mi tío con las piernas, brazos y rostro completamente desfigurados.

Aquel maldito barniz vítreo de las losetas contribuía a arrebatarle el valor que le daba la presunción de sus buenas formas y de su elegancia.

Y para no preocuparse mucho con esta idea púsose a tararear nuevamente el Trágala y a refrescarse el rostro con el pañuelo.

El portero reapareció por la escalera e indicó a mi tío:

–Puede usted subir; ya avisé a don Fulgencio, y dice que le espere un momentico en la sala.

–¡Oh!, si está ocupado volveré otro día, para mí es lo mismo.

¡Cuánto hubiera dado mi tío porque don Fulgencio estuviera ocupado! Mas el portero le quitó todo medio de excusarse, instándole, cortés y respetuosamente, que subiera.

A medida que subía mi tío las escaleras sentía que también le iba subiendo el corazón: cuando llegó a arriba creyó tenerlo en la garganta.

Faltábale la respiración.

Y para colmar su desaliento salió a recibirle la bella Aurora.

¡Qué ocasión para advertir a la joven el asunto de que venía a tratar con don Fulgencio! Quiso hablar, quiso decirle un millar de frases y no pudo articular una sola palabra, como si súbita parálisis le impidiera mover la lengua.

–Pase usted adelante –díjole graciosamente la joven afectando no conocerle.

Volvió mi tío a verse acometido de irresistibles deseos de echar a correr escaleras abajo.

Pero Aurora le desarmó, rogándole con sonrisa encantadora que tuviera la bondad de sentarse hasta que saliese a recibirle su papá.

Sentóse mi tío en un ancho canapé situado en un extremo de la sala.

Era ésta una hermosa pieza: su suelo de blanco mármol muy pulido semejaba tranquila superficie de un lago de ópalo en el cual se dibujaban, levemente, los pies dorados de los sillones y sillas y también sus asientos y respaldos de damasco verde. Sobre consolas de alabastro veteado y ornadas con grandes jarrones de porcelana, coronados de sendos ramilletes y guirnaldas de flores de estambre, alzábanse dos claros y valiosos espejos. Los rayos solares penetraban por coloreados vidrios de caprichosos medios puntos y por varias persianas diafanizándolo todo con su hermosa luz.

Cuatro guerreros de bronce, de tamaño poco menor que el natural de una persona, y armados de todas sus armas, estaban colocados en las cuatro esquinas y sostenían en el extremo de sus aceradas alabardas bombillos labrados y de forma primorosa.

Una gran lámpara, cargada de poliedros y prismas de trasparente cristal, se alzaba en el centro reflejando y destellando, en sus facetas, la luz de los rayos solares que pasaban a través de los medios puntos de vidrios coloreados.

Sobre las puertas habla cornisas de ébano de las cuales bajaban cortinas de ligerísimo género abiertas en forma de pabellón y recogidas graciosamente con grandes lazos de raso azul.

Bajo la lámpara del centro había una gran bola de cristal, en cuya superficie se veía retratado mi tío con la cabeza y las manos enormemente abultadas y con los carrillos tan redondos que si así los tuviera en realidad no habría más que tocarlos para que estallaran.

Todo aquel lujo que ante su vista tenía mi tío no lo examinaba ciertamente con la fruición que siempre producen en el ánimo los buenos objetos de la industria o del arte, sino que sentía hacia todo ello cierto respeto rayano en la veneración.

Sentíase como encogido. ¡Y luego., aquella maldita bola roja colgada bajo la lámpara que le desfiguraba tanto el rostro!

En un extremo de la sala, cerca de un piano cerrado, hablaban y reían dos bellísimas jóvenes, a las cuales fue a reunirse Aurora, después que hizo los cumplimientos de rigor a mi tío. Sostenían las jóvenes un vivo diálogo. Y las miradas a hurtadillas, las sonrisas y cuchicheos eran tan significativos, no obstante todo el disimulo que procuraban, que mi tío para mayor tribulación hubo de entender que aquella conversación no podía referirse más que a él.

Hundíase las carnes de las pantorrillas en el filo del asiento hasta sentir fuerte dolor, quería reducirse, aplastarse, ya no sabia qué hacer ni dónde meterse.

Abrióse una dorada mamparilla y por ella salió a la sala don Fulgencio precedido de un perrillo muy fino, de lana, que al reparar en mi tío comenzó a ladrarle con fiereza.

Don Fulgencio saludó primero a las amigas de su hija, se estuvo hablando con ellas jovialmente breve rato y se dirigió luego hacia el canapé en que se hallaba sentado mi tío, fingiendo también no conocerle disimulando el desagrado que le causó verle en su casa.

Hallábase mi tío en tan infeliz disposición de ánimo que creía que cuanto le acontecía era precisamente todo lo contrario de lo que había pensado.

Decididamente; había meditado muy poco este paso que se había atrevido a dar. ¡Si hubiera podido inventar cualquier patraña, por ejemplo que… !

No; no podía inventar nada, ya no había lugar. Don Fulgencio de pie delante de él le tendía la mano en señal de franca cordialidad.

–Usted dirá en qué puedo servirle.

Mi tío se había estudiado un pequeño discurso que poco más o menos comenzaba así:

“El matrimonio, esa unión santa que garantiza la felicidad doméstica y asegura la paz eterna de la familia, base de toda sociedad… ”

Y algo más que a él le pareció muy elocuente y oportuno; pero no tuvo valor para decirlo.

Lo que dijo, en cambio, fue una verdadera improvisación:

–Yo, señor don Fulgencio, pertenezco a una familia muy buena que cuenta con algunos títulos de nobleza. Los Cuevas nos hallamos entroncados con la familia del marqués de Casa-Vetusta, una de las más antiguas y más limpias de España, de ella no oirá usted decir lo que de otras. Yo soy un hombre honrado, trabajador, no entro en negocios sucios que puedan comprometerme y manchar mi reputación. El sueldo que tengo me alcanza para vivir con toda comodidad; puede usted informarse por mi primo don Genaro de los Dées.

–Y bien, hijo, no veo dónde irá usted a parar. No me gustan los rodeos: hable usted con franqueza –interrumpió sonriendo benévolamente don Fulgencio.

Mi tío permaneció silencioso, sentía alivio de la congoja en que se hallaba pellizcándose con fuerza la barba y oprimiéndose un pie con el otro.

Luego continuó:

–Yo he llevado relaciones amorosas con vuestra hija…

–¡Relaciones amorosas con mi hija! –interrumpió verdaderamente asombrado don Fulgencio.

–Sí, señor –repuso mi tío algo más animado–, pido a usted mil perdones; pero usted comprenderá que es cosa que tiene que suceder entre los jóvenes. Yo la amo a ella; ella me ama a mí.

Don Fulgencio no atendía a las palabras de mi tío. Estaba pensativo. No atinaba en qué ocasión, en qué puntos, de qué medios se habría valido aquel hombre para llevar relaciones con su hija sin que él llegase a saberlo, pues sus constantes decretos habían sido siempre apartarla, aislarla, de todo roce que pudiera estorbar su educación, distraerla de sus estudios y más que todo cuidaba de que nadie pudiera robarle el objeto de su cariño paternal.

Nada importaban a mi tío las cavilaciones de don Fulgencio, y continuó:

–Nadie ama ni amará a Aurorita como yo, señor don Fulgencio, eso lo juro como que hay Dios. Si nos casarnos hemos de ser muy felices.

–Vamos poco a poco, señor mío–interrumpió don Fulgencio saliendo de su distracción–; no creo que mi hija haya correspondido ese amor, ni que haya mantenido esas relaciones sin consultarlo conmigo, que desde que murió su madre soy más que su padre, un verdadero compañero y amigo suyo.

Don Fulgencio hablaba conmovido a su pesar.

–Es preciso antes de todo –prosiguió— que usted diga también a mi hija lo que acaba de decirme a mí; se lo ruego.

Y alzando un poco más la voz llamó a Aurora, la cual un tanto preocupada, había dejado de hablar con sus amigas.

Mi tío se armó de valor.

Aurora se llegó al lado de su padre, y al notar su severo semblante, se creyó culpable de una gran falta.

Hubo un instante de penoso silencio.

Las amigas de Aurora suspendieron su charla y miraban con marcada curiosidad aquella escena que pasaba en el extremo opuesto de la sala.

–Y bien, caballero, ¿no entera usted a mi hija del motivo por que ha venido aquí?

Mi tío obedeció.

–Yo he llevado relaciones amorosas con esta señorita, yo la quiero y ella me quiere también a mi. Yo soy un hombre honrado, trabajador y que hará feliz a la que…

–¿Es cierto lo que dice este señor, Aurora? –preguntó don Fulgencio.

La joven no se movió: tenía los ojos bajos; los labios contraídos y los ojos turbios ya por las lágrimas.

–Respóndeme, hija, ya que no lo he sabido antes, debo saberlo ahora. ¿Oíste lo que ha dicho este señor?, ¿es cierto?

La joven estaba abochornada y sufría indecibles torturas. No tenía fuerzas ni para afirmar ni para negar.

Don Fulgencio apoyó el codo en el brazo del sillón, la barba en la palma de su mano y quedó mirando fija y severamente a su hija.

Aurora no pudo resistir más y prorrumpió en llanto y sollozos.

Don Fulgencio la estrechó dulcemente por el talle y la llevó hacia la dorada mamparilla que a poco traspusieron los dos.

Mi tío volvió a quedar esperando en medio de aquella vasta sala. Sentiase ya con más entereza de ánimo y hallábase enorgullecido de haber podido dar al traste su maldita cortedad.

Celebrábase él mismo su osadía.

¡Qué golpe para don Genaro!, ¡cómo habrían de tenerlo por un chico listo sus compañeros cuando se enterasen de este paso que daba!

Don Fulgencio reapareció por la mamparilla.

Mi tío sonreía satisfecho.

Pero don Fulgencio no volvió a su asiento de esta vez, sino que se acercó mucho a mi tío, y poniéndole familiarmente la mano sobre los hombros, le preguntó:

–¿Conque, señor mío, está usted enteramente convencido de lo que me ha dicho?

Esta simple acción del padre de Aurora bastó para desorientar por completo el rumbo que seguían las ideas de mi tío, el cual apenas se atrevió a alzar la vista hasta el rostro de don Fulgencio.

–¿No respondéis? –interrogó éste.

–Sí, respondo –contestó mi tío fingiendo serenidad–, vuestra hija me quiere y yo la quiero a ella como nadie podrá quererla.

–Conque… tenemos que… ha correspondido a vuestro cariño –murmuró don Fulgencio.

–Sí, señor.

–Vamos por partes, lo requiere así el asunto, éstas son cosas muy graves –repuso aquél sentándose frente a mi tío– ¿y qué edad tiene usted, hijo?

–Veinticinco.

Don Fulgencio observó los asomos de calvicie prematura que ya se marcaban claramente sobre la frente de mi tío y le compadeció.

Verdad que la tal calvicie era prematura; pero no tanto que comenzase en la edad indicada, pues mi tío tenía ya sus treinta y tres muy cumplidos.

Quedó don Fulgencio breve rato pensativo y dijo:

–Aurora tiene quince, le lleváis diez, no es poco; pero, ¡no importa! Je, ¿y a qué familia pertenecéis? Todas estas preguntas son indispensables como usted comprenderá…

–Pues yo pertenezco a una de las principales familias del pueblo de C… ; tiene varios títulos de nobleza; el marqués de Casa-Vetusta es pariente mío…

–¿Y el apellido?

–Cuevas.

–Efectivamente; conozco muchas familias de Cuevas…

Las palabras de don Fulgencio muy naturales y hasta benévolas contrastaban con la sarcástica expresión de su semblante, de tal suerte que a ratos se hallaba mi tío bastante indeciso sobre si debía contestar con acritud o suavidad las preguntas que le hacía.

Las últimas palabras las dijo don Fulgencio con cierta sonrisilla desesperante.

Mi tío rabiaba interiormente de lo lindo: ya no le valía apretar con fuerza bajo el bajorrelieve del asiento de la silla.

–¿Y no me habéis dicho también que erais primo de don Genaro? –preguntó don Fulgencio.

–Sí, señor; el excelentísimo e ilustrísimo señor don Genaro de los Dées, es primo mío. Me distingue sobremanera; bien es verdad que yo no le quiero a él menos.

–Supongo que usted cuenta con algunos medios… , ya sabe usted que con sólo el cariño no pueden atenderse las necesidades de la vida.

–Yo le diré a usted, señor don Fulgencio, yo soy un hombre honrado; tengo un sueldo, que aunque es verdad que por ahora sólo me sirve para pasar cómodamente la vida, el año que viene ganaré más porque me ascenderán a un empleo mejor. Así me lo han asegurado don Genaro y el señor marqués de Casa-Vetusta.

–Bien; tratemos del presente, joven, el porvenir es muy dudoso.

–Al presente, señor don Fulgencio, yo puedo proporcionar a su hija cuantas comodidades tiene en esta casa. Además ella es rica y tiene…

–Permítame, joven, no nos apresuremos; tratemos la cuestión por partes. ¿Ha tenido usted en cuenta al hacer sus cálculos los recursos de mi hija?

Don Fulgencio recalcó esta palabra: cálculo.

Mi tío lo comprendió.

–No he hecho cálculos –arguyó con valentía inusitada–; he atendido únicamente a mi cariño.

Don Fulgencio sonrió.

Vehementísimos fueron en este momento los deseos que tuvo mi tío de echar mano a su sombrero y marcharse para evitar la mirada y los gestos burlones de su interlocutor.

Pero nuevas preguntas de éste le volvieron más paciente y hasta le proporcionaron levísima esperanza.

–Todavía no sé, a derechas con qué bienes de fortuna cuenta usted para contraer matrimonio con mi hija, qué oficio, qué carrera, de qué renta dispone, en fin, ya sabe usted que a mí me gusta hablar claro.

–Yo, repito, señor don Fulgencio, que soy empleado; gano buen sueldo; poco me faltó para conseguir el título de bachiller; soy discípulo de don Mateo, usted debe conocerlo, es muy renombrado y celebrado. Yo espero además tener, dentro de poco, un buen destino: así me lo han prometido personas muy influyentes en Madrid.

–Le diré, señor mío; entre nosotros un empleo no es cosa segura, a lo mejor lo dejan a usted cesante…

–Pero Aurora es rica: yo de mi no me ocupo, señor don Fulgencio; trabajaré en cualquier oficio con gusto: lo que me importa es que ella está re mejor que una princesa.

–Mire usted, joven –prosiguió don Fulgencio en su sarcástico tonillo–, no piense usted jamás en los bienes que al matrimonio puede traer una mujer. Yo no me casé hasta que no tuve recursos propios, esto es, un capital que asegurase el pan de mi familia. Hay otra cosa, además, con la que debe contarse; y es, con la voluntad de la mujer que se pretende elegir por esposa. Esto es lo primero. Y usted, señor mío, ha prescindido de una cosa tan esencial. Mi hija dice que la única carta con que ha contestado las muchas cartas que usted se ha atrevido a dirigirle, fue para rogarle que desistiera de sus propósitos.

Ya no pudo sufrir mi tío por más tiempo la ironía de su interlocutor. Se puso de pie; y se hubiera retirado, si comprendiéndolo a tiempo don Fulgencio, no lo hubiera contenido:

–Un momento más, joven –le dijo–, acostumbro terminar mis asuntos una vez empezados.

Y llegándose hasta la mamparilla llamó a su hija.

La bella Aurora obedeciendo a su padre se sentó en una silla frente a mi tío.

–Repite delante de este caballero lo que acabas de decirme, hija mía.

Aurora, con los ojos bajos y en voz apenas perceptible, balbució:

–Este caballero me ha escrito varias cartas… , pero yo no he contestado ninguna… , la única fue el otro día… , y le decía en ella que no estaba para corresponder su amor sino para educarme.

Mi tío se sintió entonces acometido del traidor deseo de insultar a don Fulgencio, y a su hija, y armar allí un gran escándalo para salir más airoso del atolladero en que se había metido. Pensaba en las bromas que le armarían sus compañeros cuando supieran los apuros que estaba pasando en aquellos momentos.

–Yo no debí ocuparme de una chiquilla, la culpa es mía –dijo afectando dignidad con gesto teatral.

Don Fulgencio rió de buena gana.

Ya mi tío no pudo sufrir más, se levantó del asiento con tanta impaciencia y con tan mal modo, que agotó todo el buen humor de don Fulgencio.

–¡Hola!, ¿ésas tenemos?, ¿y cree usted que cualquiera puede introducirse en una casa a molestar con estas tonterías?, ¿en qué país vivimos, amigo mío?

–Bien, quede esto así –se atrevió a replicar mi tío.

Y poniéndose el sombrero con gesto insolente bajó la escalera.

Don Fulgencio le siguió, y lleno de cólera hablaba, esforzando por grados la voz, de suerte, que a medida que se alejaba mi tío, llegaban hasta él claramente las palabras.

–¿Pues qué se habrán creído estos pelagatos?, ¿que porque tienen un destinillo de tres al cuarto y se visten elegantemente y van al teatro, ya pueden sonsacar nuestras hijas y hablarnos, presuntuosamente a los padres? ¡Pues no es mala ocurrencia la del mequetrefe!, ¡ni por la imaginación me pasó que viniera a hablarme de semejante cosa cuando le vi ahí, tan estirado, tan satisfecho!

Mi tío al verse herido tan cruelmente en su amor propio se detuvo en mitad de la escalera y bramó rabiosamente:

–Yo no he venido a esta casa a dar malos ratos a nadie: he venido con propósitos honrados.

Pero don Fulgencio había llegado ya a tal grado de exaltación que nada oía.

–¿Cuándo os he conocido… ?, ¿quién sois… ?, ¿qué derecho tenéis para venir a incomodarme… ? Mi hija no ha correspondido ese cariño que usted le brindaba… , lo juro… , idos… , marchaos… , no quiero veros más en mi casa.

Y estas palabras fueron acompañadas por los ladridos del pequeño perrito de lana, que al ver los gestos de cólera de don Fulgencio, comenzó a mostrar también su odio contra el intruso.

Una vez bajó el animalillo hasta muy cerca de los escalones en que se hallaba mi tío, y éste, con todo disimulo procuró arrimarle un bastonazo, pero no le alcanzó.

Cuando mi tío volvió a ver su imagen mal trazada en el barniz vítreo de las losetas del zaguán sintió un pequeño escrúpulo o remordimiento.

Ojalá no hubiera pasado de allí, siquiera no retrataban las blancas losetas tan grotescamente su figura como aquella maldita bola roja colgada bajo la lámpara de la sala.

Dos o tres pasos más allá del umbral de la casa, al refrescar la brisa su rostro sofocado, sonrió y púsose a cantar el Trágala que tanto valor le había dado momentos antes.

Luego alzó los hombros, se echó a reír y pensó:

“Si pegaba… bien; si no, también… ”

A paso de veterano se llegó a nuestra buhardilla; y durante algún tiempo estuvo con los ojos fijos en las menudas hojillas de los helechos, crecidos entre las junturas de las piedras del verdinegro paredón, que como opaca pantalla, quitaba la claridad a nuestra buhardilla.

Cuando regresé de las oficinas, a eso de las cuatro, contóme mi tío, sin olvidar detalle, estos sucesos que le habían ocurrido aquel día, amenizando su relato con burlas a Aurora e imitaciones de los gestos que hizo don Fulgencio cuando salió a recibirle y también cuando le despidió hecho todo un energúmeno.

Por la tarde se encaminó al magnífico hotel en que vivía don Genaro. Pocas veces había ido allá, pues al excelentísimo señor no le gustaba, o no le convenía aparentar en público, que tenía gran amistad con nosotros.

Por eso fue que al ver llegar a su humilde primo y protegido no pudo contener un gesto de desagrado.

–¡Eh! –preguntó don Genaro–, ¿se ha confirmado ya oficialmente?

Mi tío no entendió.

Y don Genaro, como quisiera reparar una indiscreción, añadió:

–¡Eh!, ¿no sabes nada aún?, ¡pues me alegro! –y fingió estar de muy buen humor.

Después se sentó en un sillón y quedó con la vista clavada en el techo: era su posición habitual en los momentos de crisis.

–Querido primo –arguyó tímidamente mi tío–, don Fulgencio no me dejará casar con su hija.

–¡Claro está!, eso te lo he dicho varias veces –contestó don Genaro sin dejar de mirar el techo–, pero como eso no depende de él sino de Aurora y de nosotros poco importa.

Mi tío comprendió que había empezado mal y que por este camino no llegaría tan llana y fácilmente como él se había propuesto al término de su conversación.

Prosiguió:

–Pero Aurora tampoco me quiere por esposo… , lo sé…

Don Genaro se incorporó, fijó su vista en mi tío y pegando una puñada en el brazo del sillón, gritó:

–¡Eh!, ¿a que has hecho una tontería de las tuyas, Vicente?

–¡Tontería!, di más bien una barbaridad –replicó mi tío fingiendo reír para disipar la mala impresión que pudieran causar sus palabras a don Genaro.

–Hablemos con seriedad, Vicente, éste es un asunto muy delicado y debemos ir en él con mucho tiento. No andes con rodeos para decirme las cosas, ya sabes que soy un hombre franco y que a nadie oculto mis pensamientos, ¿eh?

Animado por estas palabras de su generoso protector, contó sin embozo mi tío cuanto le había sucedido en casa de don Fulgencio.

Estúvole escuchando don Genaro con gran atención y aparentando indiferencia; pero como estaba aquella tarde de muy mal humor, por causa de una mala noticia, necesitaba desahogar su cólera; y haciendo gestos de impaciencia, las emprendió con mi tío, diciéndole estas incoherentes frases:

–Te has hundido… , me has hundido… , es decir no, te has hundido tú solo… , pues… a mí, ¿qué me importa que te cases o no? Has sido un necio; no has querido seguir mis consejos… , ¿dónde hallarás otra Aurora, otra más rica… ?, ¿y qué dirá don Fulgencio… ?, ¿le hablaste de mi?, ¡por supuesto! Andas por ahí diciendo a boca llena que soy tu primo. Habla… contesta…

–Si –replicó mi tío–, como me rogó le dijese a qué familia pertenecía, te nombró a ti, primo; por cierto que no sé si tendrás alguna enemistad con don Fulgencio, pero al oír tu nombre noté su disgusto…

–A fe que eres un tonto de remate, Vicente. Si don Fulgencio puso mal gesto, no fue por mí sino por ti, pensaba que eras un babieca. Y estaría admirado de la paciencia mía al tenerte a mi lado. Don Fulgencio y yo somos dos buenos y antiguos amigos. El me debe muchos favores: siempre me he afanado en complacerle y servirle sin ningún interés, ¿eh? Ya iré yo a hablar con él y aclarárselo todo. No deben perjudicarme a mí tus sandeces.

Mi tío quedó atolondrado con aquella tempestad de desconcertadas frases que se le vino encima.

Mientras tanto don Genaro, fatigado con los violentos gestos que había hecho para hablar, se paseaba de un lado de la habitación moviendo a ratos la cabeza.

Pero a poco se olvidó completamente de que estaba presente mi tío.

Otro asunto le interesaba mucho más, como lo daba a entender la mímica que acompañaba a sus monólogos mentales.

Cuando mi tío se despidió de él, con intención de dar tiempo a que pasase aquella tormenta y quitarle el enojo el día siguiente en la oficina, don Genaro ni le oyó ni reparó que se retiraba.

Seguía profundamente preocupado.

21

Desalojamiento general

Al entrar en las oficinas, el día siguiente, ya se llevaba estudiado mi tío el modo de quitar el enfado a su querido protector; pero antes de llegar a su despacho quedó asombrado: creyó que había errado el camino. Todo había sufrido allí una profunda variación; parecía que todo lo habían barrido, volteado, trastocado: nada ocupaba el lugar que el día anterior. Mesas, sillas, hombres, hallábase todo revuelto confusamente: aquello semejaba un enorme hormiguero en batalla. Por unas partes se trasteaba, se registraba; por otras nada se hacía, pues no se encontraban las llaves de los departamentos y armarios.

Las vigas del techo, las losas del suelo, las ventanas, los muebles convencieron a mi tío de que las oficinas eran las mismas; pero no atinaba qué de extraordinario ocurría en ellas que le quitaban su normal aspecto.

Parecía que sobre las oficinas había descargado su tremendo estornudo un gigante colosal esparciendo, lo que en ellas había, con el aire lanzado por sus narices.

También yo, que acompañaba a mi tío, me hallaba desconcertado por completo.

Nos dirigimos a nuestro despacho y quedamos más desorientados aún. En el lugar en que acostumbrábamos sentamos había otras personas extrañas que nos miraban burlescamente y que registraban hasta los últimos rincones de las gavetas como para convencemos de que ya ellos eran los dueños y que nosotros nada podíamos mandar allí.

Pero lo que nos afectó hondamente, fue el derribo de la escalerilla de espiral que tantas cavilaciones costó a don Genaro y tantos informes a mi tío. Cuatro o seis trabajadores las tenían emprendidas con ella, quién a hachazos contra el espigón principal, quién amontonaba escalones colocándoselos en la cabeza, quién formaba entre sus brazos haces de balaustres, todos iban destruyendo sacrílegamente aquella magna obra, orgullo de don Genaro y de mi tío; y luego, aquellos trabajadores crueles, se salían del despacho cargados con los despojos de la escalera, semejando un cordón de grandes hormigas que acopiaban provisiones.

A mi tío se le aguaron un tanto los ojos. Y yo no atinaba con la causa aquel tenaz derribo.

Subimos al despacho de don Genaro y allí tuvimos nueva y más desagradable sorpresa. El lugar de don Genaro lo ocupaba un señor más tieso aun, más serio y más altanero que nuestro ilustre protector.

No sabíamos qué hacer. No encontramos en torno nuestra una cara amiga; todos eran desconocidos.

A mi tío le ocurrió una buena idea.

–Bajemos a preguntar a Juan –dijo.

Y con efecto, bajamos, entramos en el cuarto del antiguo portero y encontramos a éste con igual semblante que un general vergonzosamente derrotado el día anterior.

El pobre Juan hallábase amarrando varios baúles y líos de ropa y colocándolos en un coche de plaza que había llamado. Primero colocó de través el catre; luego los baúles y líos de modo de poder sentarse sobre el fuelle completamente echado.

Cuando nos vio Juan, sus ojos se le arrasaron de lágrimas: echó los brazos al cuello de mi tío y hasta que no dominó sus sollozos no pudo pronunciar estas palabras:

–¡Nos echan, señor don Vicente, nos echan… !

–Pero, ¿pasa aquí, Juan? –exclamó alarmado mi tío.

–Nada, señor… que ha caído el ministerio.

En un rincón del zaguán había varios gatos, sentados sobre sus patas miraban fijamente a Juan con aquellos ojos verdeclaros como si fueran de grueso vidrio iluminado por detrás.

–¡Y qué crisis tan fuerte! –prosiguió el condolido Juan–, ¡por mi madre no he visto, en más de cincuenta años que llevo aquí, un golpe de estado que más se haya sentido! A don Benigno y a mí siempre nos habían respetado. Parecía que nos tenían olvidados y que por eso no nos nombraban para nada en la Gaceta. ¡Quiero ver si el jefe de portería que venga después de mí trabajará tanto como yo he trabajado; y si cuidará los papeles y los gatos como los he cuidado yo: y va a hacer baldear todos los sábados por la noche las oficinas como lo he hecho yo desde que aquí estoy sin faltar un solo sábado.

Así se lamentaba entre sollozo y sollozo el viejo Juan, y como reparase en los gatos, que le veían sufrir y sin embargo permanecían impasibles, echó mano a un cajón vacío y arrojándoselo con rabia, gritó:

–¡Estos malos bichos son los únicos que quedan!, ¿y qué me miran?, ¿tengo por ventura monos en la cara… ?, ¡zape, gatos… !, ¡ya sabréis ahora lo que es morir de hambre!

Diéronse a correr despavoridos los pobres animales, y Juan renegaba de no haberles roto el espinazo a todos ellos.

Cuando se calmó, le preguntó mi tío:

–Dime, Juan, ¿por qué están destruyendo nuestra escalerilla de espiral?

–Porque, según he oído decir, que no estoy muy seguro de ello, este ministerio desaprueba todo lo que hizo el anterior.

Entró don Genaro en estos momentos en la oficina, habló algunas palabras en voz baja con Juan el exjefe de portería, siguió luego su camino, y al pasar por nuestro lado, fingió no reparar en nosotros o no conocemos.

Mi tío, sin embargo, se humilló a saludarle y él contestó el saludo con una sonrisa de desprecio y volviéndole la espalda.

Esto convenció a mi tío abrumándole de pesar, de que continuaba el enojo de su protector.

La caída del ministerio, a pesar de ser una desgracia, por lo que oía decir, pues él a derechas no entendía bien lo que significaba caer el ministerio, era suceso menos trascendental y lamentable que la pérdida de la protección y el amparo del ilustre don Genaro.

Llegamos tan desalentados al León Nacional que dábamos lástima a cuantos nos miraban.

En cualquiera otra ocasión me hubiera alegrado abandonar un empleo al cual más aversión que apego tenía; pero a la sazón nos era sumamente perjudicial, dados los escasísimos recursos que poseíamos.

Mi tío había derrochado sus sueldos y algo más en esencias, trajes, potes de pomada, perfumes, paseos en coche, abonos a teatro, comidas en las mejores fondas y banquetes a sus amigos y admiradores, pues se había afanado en aparentar y sostener una posición no muy de acuerdo con la que en realidad le correspondía.

Sus negociaciones con don Genaro habían debido dar óptimos frutos, a juzgar por lo que en las oficinas y de público se corría; pero lo cierto era que don Genaro había cogido siempre, si no toda, la mejor y mayor parte.

–Sobrino, y ahora, ¿qué haremos? –me preguntó mi tío.

–Pues… trabajar.

–¿Dónde… ? ¿en qué… ?

Esta pregunta me hizo enmudecer. Mi tío continuó:

–Yo no sirvo más que para empleado, y dejarme cesante cuando menos lo esperaba, despojarme de los únicos recursos de que me era dado disponer, es una injusticia, una crueldad. ¡Ah, si yo lo hubiera sabido… !

22

Dos compadres que disputan

El resto de aquel día lo pasó mi tío muy taciturno; y al anochecer, me dijo que le acompañara a casa de don Genaro.

Cuando llegamos al hotel en que vivía nuestro protector, nos lo encontramos sentado aún a la mesa, fumando olorosos tabacos en compañía de varios amigos que se entretenían en ir vaciando, a pequeños sorbos, sendas tazas de exquisito café: habían concluido de comer y se contaban picarescos chascarrillos de sobremesa.

Soltaban al final del cuentecillo sonoras carcajadas sin ocuparse si molestaban o no a los que comían en otras mesas.

Don Genaro nos vio desde que entramos pero se metió ambas manos en el bolsillo y volvió a otro lado la cabeza como si se hubiese disgustado de que estuviéramos allí; por lo cual, subimos a aguardarle y nos sentamos en un banquillo colocado cerca de la puerta de su cuarto. Quizá, estando en aquel lugar sin testigos, se tornaría menos olvidadizo de nosotros o más cortés.

–¿Y a qué venimos, tío? –pregunté algo temeroso de lo que pudiera ocurrirnos.

–¿A qué venimos?, ¡pues ya lo verás! –me replicó con ademanes nada tranquilizadores por cierto.

Un rato después pasó don Genaro por delante de nosotros y entró en su cuarto.

Mi tío se entró tras él y le saludó. Don Genaro continuó haciéndose el desentendido; pero como repitiera mi tío su saludo, no tuvo más remedio que reparar en nosotros.

–¡Eh!, ¿qué es esto?, ¿qué significan estas comedias? –preguntó.

–Calma, primo: ya hablaremos –respondió mi tío acentuando irónicamente sus palabras.

–Les advierto que no estoy para bromas, ni para oír lamentos –añadió don Genaro.

–No venimos ni a una, ni a otra cosa –replicó con resuelto ademán mi tío.

Don Genaro estaba ya tan dominado por la cólera que no atinaba a exponer sus ideas, hacía gestos de impaciencia con la cabeza y con las manos.

–¡Eh!, pues, no quiero sentarme, pues no quiero hablar ya con ustedes; deseo que se retiren; ya me incomodan demasiado, ¡arre!, ¡país de pillos!

–Sí; nos iremos, pero antes debemos arreglar cuentas respecto de aquellos negocios que hicimos en la oficina.

–Nada tengo que arreglar, ¿eh?, ningún negocio hemos tenido, ¿eh?

–¡Cómo!, ¿tan pronto se ha olvidado de aquellos informes? –interrogó mi tío.

–¿Qué informes, ni qué calabazas! 1Eh!, por vida de… , ¿habéis venido a agotar mi paciencia?, ¡pues no estoy acostumbrado… !

–Tengo personas que también pueden recordar…

Don Genaro clavó su vista en el rostro de mi tío y escuchó estas palabras con más atención que todas las demás.

–Sí; tengo personas que me servirán de testigos, en caso necesario; arreglemos pues esto amistosamente.

Don Genaro estaba turbado.

Y yo no lo estaba menos al oír expresarse a mi tío en tales términos y al ver la entereza con que hablaba.

Don Genaro daba vueltas por todo el cuarto para disimular su turbación.

Al fin murmuró:

–Bien, Vicente, bien, ven otro día porque ahora tengo que salir. La culpa no la tienes tú, ¿eh?, sino yo que abrigué tanto tiempo un hombre inconsecuente. ¡Cuentas a mí!

–Será lo que tú quieras; pero yo desearía terminar hoy este asunto de cualquier modo para no volver a aburrirte con mis reclamaciones.

–Con esa condición acepto –replicó don Genaro sentándose y señalándonos, a mi tío y a mí, un par de sillas.

Nos sentamos los tres frente a frente.

–Seré breve –observó mi tío–, quiero la parte que me corresponde de las buscas y negocios que hemos tenido. Nunca lo hubiera reclamado: pero no tengo recursos y se me abandona.

Estas palabras parecieron anonadar a don Genaro, quien para disimular, se quedó mirando burlescamente a mi tío y diciéndole de rato en rato:

–Sí, ¿eh?

–Sí, señor, bien lo sabe usted –replicaba mi tío que unas veces tuteaba y otras trataba con respeto a don Genaro.

–¿Y cuánto te debo? –le preguntó éste.

Aquí no supo ya qué responder mi tío, pues aunque estaba enteramente convencido de que don Genaro le debía, no sabía cuánto, ni qué.

Don Genaro comprendió esta vacilación y como a hombre listo en amaños pocos le ganaban, objetó:

–Cuando liquides tu crédito yen a cobrarme, mientras tanto yo no sé si te debo o no te debo, ¿eh?

–Pero, ¿es posible que usted no haya pensado james en recompensar mis sacrificios?

–¡Sacrificios… ! je… je… , no me hagas reír, Vicente –interrumpió don Genaro fingiendo buen humor.

–Sí; sacrificios han sido –continuó mi tío, usted me ha comprometido varias veces, seré tonto, pero no llegará mi imbecilidad a tal extremo que no lo haya comprendido.

–¿Y no disfrutabas tú también de ello? –preguntó don Genaro.

–¡Y es usted quién me lo dice!

–¿Pues a quién debes todo cuánto eres y tienes?, ¿no te acogí yo cuando llegaste a este país sin saber dónde meterte, necio?, ¿no me has prometido que quedabas incondicionalmente bajo mi dirección, ingrato?, ¿quién te ha proporcionado el destino en que has ganado hasta ahora un buen sueldo… y algo más, tunante?, ¿eh?, ¿eh?

–Todo eso lo comprendo, yo lo agradezco; pero ahora quiero lo que me corresponde y… conforme.

–¡Habráse visto mequetrefe más atrevido! –rugió don Genaro dando una patada en el suelo.

Mi tío le contestó pausadamente.

–Quiero lo que me pertenece; no hay que ensoberbecerse: mi dinero.

–¡Eh!, concluyamos ya, Vicente –exclamó don Genaro, pálido de ira–; si algo te debo reclámalo por los tribunales de justicia. Ya puedes marcharte.

Mi tío no se dignó moverse.

–¿Y qué aguardas?

–¡El dinero! –dijo mi tío con acento que cegó de cólera a don Genaro.

–¿Te marchas? –gritó levantando una silla y amenazando abrirle con ella el cráneo a mi tío.

Este continuó impávido, murmurando:

–Pega, hombre, pega… , atrévete…

–¡Eh! –prosiguió don Genaro volviendo a su lugar la silla–, terminemos la fiesta en paz; ten la bondad de salir de mi cuarto, Vicente.

Mi tío se levantó entonces, se dirigió a la puerta y desde ella preguntó a don Genaro.

–¿No hay modo de arreglar amistosamente este asunto?

–Nada tengo que arreglar: si algo debo, ya sabes el camino que debes elegir, ¿eh?, los que están convencidos de sus derechos los ejercitan ante tribunales de justicia. ¡País de pillos!

–¡Pues bien; ya os pesará!

–¡Hombre, no te empeñes en hacerme reír! –advirtió don Genaro entreabriendo sus labios por los cuales parecían salir, más bien que risa, borbotones de bilis.

–Pues bien, hasta la vista, excelentísimo e ilustrísimo señor don Genaro de los Dées.

–¡Vete noramala!

–Gracias.

–¡Ingrato!

–Infame.

–¡Estúpido!

–Canalla.

Con estos corteses cumplidos se despidieron aquella noche los dos antiguos compadres.

23

Don Genaro capitula

Al otro día amanecimos en la cárcel.

¿Por qué? Lo ignoramos. Los inesperados acontecimientos de la noche anterior nos habían sumido en un marasmo profundo.

Nuestra mente impresionada nos presentaba todos los detalles del suceso con una precisión rigurosa. Primero, nos despertaron, muy cerca ya de medianoche, unos fuertes golpes dados con un bastón grueso en la puerta de nuestro cuarto. Tres hombres invadieron nuestra buhardilla. Uno nos dijo que era celador y que venía a conducimos en clase de incomunicados a la cárcel pública. Otro tenía en la mano un chuzo y una gran linterna cuya luz, al darnos de lleno en el rostro, nos quitó la vista buen rato. Otro comenzó a registrar el cuarto y a apurarnos para que nos vistiéramos muy de prisa. Estábamos tan atolondrados que obedecimos sin proferir una sola palabra. Bajamos luego y a favor de las vislumbres de la linterna que pasaban esparciendo vagas sombras al través de los balaustres de la escalera, nos pareció distinguir a don Genaro que trataba. de esconderse en un oscuro rincón. Sin embargo, nunca quedarnos bien convencidos de haberle visto allí. Nos metieron en un coche de plaza: oímos, por espacio de un cuarto de hora, el monótono ruido que producían sus ruedas sobre el empedrado de las solitarias y sombrías calles. El coche se detuvo en un gran edificio en el cual nos hicieron entrar. Tras de nosotros giraron, chirriando sobre sus goznes mohosos, cuatro grandes puertas de hierro. Atravesamos un gran patio cuadrado: en uno de sus lados trazaban dos inmensos triángulos luminosos los rayos de la luna. Cruzamos varios departamentos, cerrados con fuertes rejas, detrás de las cuales aparecían a trechos semblantes demacrados y pálidos cuyos ojos brillaban extrañamente a la luz del farol que en la mano llevaba nuestro guía. Nos hicieron detener ante la puerta de una estrecha mazmorra, la cual parecía arrojarnos al rostro bocanadas de un aire húmedo como el vaho de un aljibe donde no han penetrado ni el sol ni el aire en mucho tiempo.

Nos empujaron dentro de aquel calabozo, cerraron ruidosamente la pesada puerta de hierro y se retiraron.

A medida que la luz se alejaba la sombra de las rejas, enormemente agrandada, iba recorriendo como en continuada y fantástica procesión las paredes interiores de nuestra fétida mazmorra, hasta que se confundieron unidas en un extremo de la reja y desaparecieron por completo.

Todo quedó entonces silencioso y oscuro.

A tientas busqué una esquina y la encontré más pronto de lo que esperaba, pues aquella prisión horrible, era tan pequeña que apenas podían darse tres pasos, en cualquiera dirección, sin tropezar con la reja o con las paredes.

Me senté en el rincón y allí estuve muchas horas tiritando con aquel intenso frío producido por la humedad, sintiendo seca y amarga mi boca y que las venas me latían con fuerza en las sienes.

Así permanecí sin lograr darme exacta cuenta de lo que por mí pasaba.

Serían como las siete de la mañana cuando comenzó a clarearse la prisión.

Cuando el sol penetró lentamente por una alta ventana, cruzada en todas direcciones por barrotes de hierro pintados de negro y llenos de púas, y fue a trazar en el suelo un gran cuadro de luz cuyos reflejos llenaron mi prisión de una claridad de amarillento tinte, profundísima amargura inundó mi alma. ¡Qué tristeza tan grande esparcía aquella luz! No parecía venir del sol sino de moribundas llamas de gastados cirios.

De cuando en cuando interrumpía el silencio ruidos de cadenas, carcajadas, amenazas, rumores de muchas voces que hablaban extraña jerga y emitían las más atroces blasfemias.

Serían cerca de las nueve cuando oí resonar pasos como de alguno que caminara por larga y abovedada galería.

Los pasos se oían cada vez más cerca.

Un hombre se llegó a la reja de nuestra prisión: por su silueta le reconocí: era don Genaro.

Púsose éste la mano sobre los ojos para evitar los reflejos del sol y se estuvo buen espacio con el rostro pegado a los hierros esforzándose por acostumbrar su vista a aquella oscuridad.

En cuanto conocí a don Genaro sentí un frío glacial que recorría todo mi cuerpo.

Pensé que se vengaba de un modo infame.

–¡Eh!, ¿estáis ahí? –preguntó.

No pudimos responder nada.

–¡Vaya, parece que no hay nadie!, ¡eh, Vicente!, ¿no estás ahí?, ¡alza!, ¿y el cerrojo?

Una llave giró dentro de la cerradura y la puerta de nuestra estrecha prisión se abrió.

–¡Eh!, ¡no están tan mal!, ¡un poco solos, con alguna oscuridad!, ¿verdad, amigos míos? –dijo en tono de broma don Genaro entrando en nuestro calabozo.

Mi tío y yo guardábamos una discreta reserva.

–¡Eh!, ¿qué es eso?, ¿estáis tristes? ¡No temáis nada, hombres! Bien se conoce que son ustedes nuevos y que no saben de la misa la media.

La jovialidad de don Genaro nos chocaba sobremanera: tanto por la situación en que nos hallábamos, cuanto porque rara vez le habíamos visto tan decidor y alegre.

–¿Todavía no ha venido aquí el juez? –nos preguntó.

Mi tío y yo nos estremecimos.

¡El juez!, cómo, ¿debía venir algún juez?, ¿conque debíamos encontrarnos de manos a boca con un representante de la justicia humana?, pensábamos verdaderamente anonadados.

–¡Eh!, ¿os ha causado mal efecto mi noticia? –interrumpió don Genaro.

–¿Debemos hablar con un juez? –balbució mi tío.

–Sí, hombre, ¿y qué?, no temas nada: aquí estoy yo para favorecerte siempre, aunque te hayas portado tan ingratamente conmigo.

Pronunció don Genaro estas palabras afectando tal sinceridad que mi tío sintió deseos de arrojarse a sus plantas y pedirle perdón.

Y la verdad es que yo no pude menos que participar algo de aquellos deseos.

Nos creíamos tan desgraciados, tan infelices y tan desamparados, que si un niño de diez años nos hubiera prometido en aquellos momentos su débil protección, la hubiéramos aceptado sin vacilar.

–Repito a ustedes que nada teman, todo esto no es más que pura fórmula, ¿eh? –dijo don Genaro procurando tranquilizarnos con gestos y halagadores espaldarazos.

Después guiándonos significativamente un ojo:

–Yo lo arreglaré todo, ¿eh?, pero es preciso que no se aparten ustedes un punto de mis instrucciones, pues de lo contrario están perdidos.

Mi tío le prometió, cien veces, que no discreparía un ápice de cuanto tuviera a bien advertirle, el excelentísimo e ilustrísimo señor, que en tales apuros se olvidaba que era primo de don Genaro y se guardaba muy bien de tutearle.

Don Genaro sacó su reloj y continuó:

–Dentro de pocos minutos vendrá aquí el señor juez a tomaros declaraciones. Se os acusa de haber alterado cuentas, nóminas… , de qué sé yo cuántas tonterías por el estilo… , fórmulas. Otros han hecho cosas peores y no se les ha molestado siquiera… Pero algunos habían de caer, ¿eh?, y les tocó caer a ustedes. Es bien sencillo. ¿Eh?, es bien sencillo.

Mi tío y yo estábamos poco menos que espantados a pesar de la aparente tranquilidad e indiferencia con que hablaba don Genaro para quitamos el susto. Sus últimas palabras fueron un rayo para nosotros: ya por esto nos había mordido alguna vez la conciencia, no obstante las seguridades que el nos daba siempre, para destruir nuestros escrúpulos.

–Cuando el juez pregunte contestad siempre con suma discreción y no compliquéis en este asunto a nadie, ¿eh?, ¿entendéis bien?, absolutamente a nadie.

–Pero… –balbució mi tío.

Don Genaro hizo un gesto de impaciencia.

–Vicente –dijo con aspereza–, no seas testarudo, porque también vas a echarla a perder de esta vez. Hablemos más claro. Pero no vayas a creerte que yo tema nada por este lado. Lo digo porque bueno es preverlo todo. Si te preguntan si yo he participado de esas negociaciones lo niegas rotunda y categóricamente, ¿sabes?, ¿entiendes?

¿Cómo no había de saberlo y de entenderlo mi tío? Si don Genaro le hubiera ordenado que se estrellara la cabeza contra las piedras, lo hubiera hecho sin titubear.

–¿No te olvidarás de nada de lo que te he advertido, eh? Recuérdalo porque te tiene mucha cuenta –repitió don Genaro disponiéndose a abrir la puerta de la prisión.

Mi tío reiteró sus promesas.

–Pues bien, ahora tengo que volver a encerraros otra vez en vuestra bartolina. Esto ha sido un favor especial que solamente a mi me han concedido. Eso si, porque a ti hay que advertírtelo todo, Vicente, ni tú ni tu sobrino deben decir que han hablado con persona alguna desde que los encerraron. Ya sabes, ¿eh?

Don Genaro salió: sus firmes pasos resonaron en el largo corredor, fueron amortiguándose a lo lejos, y volvió a quedar todo en profundísimo silencio.

Pasó bastante tiempo hasta que nuevamente oímos resonar fuertes pisadas de hombres que se acercaban hablando en el tono con que lo hacen los que no sufren ninguna tribulación.

Las puertas de nuestra prisión fueron abiertas y entraron tres hombres: uno de ellos colocóse con aire respetuoso junto a la puerta y con una voz gangosa, que estremeció todas las fibras de mi cuerpo, pregonó:

–¡El juzgado!

¡El juzgado!, ¡había llegado pues el momento tan temido!, ¡ya tenía ante mi el representante de la ley y la justicia!

Me sucedió una cosa que con frecuencia ocurre, y fue que una vez en presencia del juez se disipó todo mi temor. Sentí como si de improvisto se me hubiera librado de un peso abrumador.

¡Ah!, mi imaginación me había presentado un juez ideal, de elevada estatura, de apostura digna y noble y de severo rostro.

Pero desde que vi al juez real y a sus acompañantes a pocos pasos de mí, huyeron de mí mente aquellas imágenes que tanto habían acelerado las palpitaciones de mi corazón.

Media hora bastó al señor juez para enterarse de cuanto quería saber de mi tío y de mí. Nos careó. Nos aguijó para que disputásemos; pero no nos habló palabra de don Genaro.

Despidióse luego con una amable sonrisa de nosotros y quedamos tan contentos como lo quedan los muchachos cuando ven la muela, que tanto les había atormentado, en el instrumento del dentista.

–Vamos, esto no es tan malo como lo habíamos pensado –nos dijimos.

A las doce nos condujeron a un aposento más grande, cómodo, y ventilado que daba a un gran patio enlosado de mármol por algunas partes.

Allí, con un poco de asombro nuestro, hubimos de encontramos con algunos compañeros.

–¿También ustedes por aquí? –les preguntamos.

–¡Pues claro está! –respondieron.

–¿Y por qué?

–¡Toma! –exclamaron riendo a carcajadas–, porque han caído del poder los nuestros.

24

Intermezzo

Trascurrieron muchos días.

Llevábamos, en tanto, una vida mejor que la que hasta entonces habíamos llevado. Don Genaro atendía con solicitud a nuestra comodidad; él era quien pagaba todos los gastos; y a fe que en esa ocasión se mostró espléndido. Almorzábamos y comíamos opíparamente y casi siempre nos acompañaba el mismo don Genaro. Era éste el alma de las reuniones y entretenimientos que nos buscábamos para hacemos más llevaderas las amarguras de la prisión. Portábase como padre amante dispuesto a satisfacer nuestros menores caprichos. Mostraba por nosotros interés sumo, y nos trataba de tan amable y fino modo, que el momento más penoso para nosotros era aquel en que se disponía a retirarse, aunque siempre lo hacía con la promesa de volver pasadas pocas horas.

Una mañana hubo una especie de insubordinación general contra él. Se comenzó por murmurar y se concluyó conviniendo en que debíamos amenazarlo con que lo cantaríamos todo muy claro, si no nos sacaba pronto de allí.

–No debemos hacer eso –se atrevió a decir uno de nuestros compañeros contrarrestando valerosamente la opinión general.

–¿Y por qué?

–Se ha portado, al fin, muy decentemente con nosotros.

–¡Por él estamos aquí! –gritaron unos.

–Sí, por él –bramaron coléricos otros.

Aquello llegó a tomar todas las trazas de un motín, los puños cerrados se alzaban ya sobre algunas cabezas.

–¡Señores!, ¿estáis locos? –clamó inspirado mi tío–. Si cometemos la torpeza de pelearnos ved lo que nos espera.

Y al decir esto señalaba dos hombres, que fingían conversar, pero que nos miraban de reojo teniendo firmemente empuñadas ya un par de clavas.

Con esto logró sosegar los ánimos.

Desde que nos vio aquella mañana don Genaro adivinó, con singular perspicacia, que algo grave había ocurrido, pues la palidez de su rostro denunciaba la inquietud de su ánimo, aunque se esforzaba vanamente en disimularla, fingiendo desusada alegría.

–Señores, traigo buenas nuevas –dijo–, no puede iros mejor; dentro de poco quedará todo arreglado. He buscado buenas influencias. Han sido precisos también algunos sacrificios, ¿eh?, pero creo que cuanto por vosotros se haga, hijos míos, es bien poco.

Nadie contestó; ni siquiera el más leve gesto de aprobación acogió estas palabras, porque ya su repetición cotidiana les había quitado su buen influjo.

Don Genaro, procurando sonreír, exclamó:

–Pero qué, ¿os ha ocurrido algún suceso desagradable? Confiádmelo ya sabéis que soy todo vuestro, ¿eh?

–Señor don Genaro –se adelantó a decir en grave tono aquel que por la mañana había provocado la rebelión–, esto no puede continuar así, nosotros sabemos que si nos condenan estamos bien condenados; pero hay otros que debieran acompañarnos aquí y sin embargo se están muy frescos.

–Niñadas, ¿eh? –interrumpió don Genaro–, parece mentira que deseéis causar mal a otros porque no habéis podido evitar el que os ha venido. ¿Por qué queréis que os acompañen aquí los que han podido salvarse? ¿Esto es generosidad? Si ellos estuvieran aquí, y vosotros libres, ¿os gustaría que deseasen veros desgraciados?, ¿qué se remediaría con eso?, ¿queréis que otros sufran el mal que padecéis? Y si así ocurriese, ¿vuestra pena se aliviaría, eh?

A estas razones nadie replicó.

Pero don Genaro no se hallaba muy seguro del buen efecto que sobre su auditorio pudieran haber causado sus palabras, y prosiguió sermoneando, imprimiendo a su voz los más melifluos tonos.

Luego nos fue llamando disimuladamente a todos, unos tras otros hacia un ángulo solitario del patio, y allí procuró convencemos y aplacarnos, a fuerza de ruegos, promesas y de ponderar sus afanes, sacrificios y desvelos por nosotros, ¡ingratos!, ¿eh?, ¡ingratos!

A mi tío y a mí después que a todos.

–¿Han visto ustedes –exclamó fingiendo la más sincera indignación– cómo quieren perderse y perderme a mí esos insensatos, ¿eh?, cuando quizá no pasen diez días sin que salgan de aquí?

Mi tío no pudo ocultar el júbilo que le causó esta noticia, pues aunque dentro no estábamos mal, fuera de seguro, habíamos de estar mejor tan sólo con gozar de entera libertad.

–También ustedes saldrán de aquí, ¿eh?, yo mismo los vendré a buscar, espero la ocasión oportuna y nada más. Traten ustedes, pues, de convencer a esos ignorantes del gran perjuicio que puede acarrearles su desobediencia.

Buen rato se pasó don Genaro hablándonos por este tenor; y nosotros le prometimos, nuevamente, cumplir en todo sus deseos.

Puede decirse que el almuerzo de aquel día fue una fiesta de reconciliación. Estábamos todos tan complacidos con las noticias que nos había traído don Genaro y tan arrepentidos de nuestra conducta para con él, que cada cual se esmeró en desagraviarle.

Don Genaro dijo chistes a borbotones y logró que por un momento olvidáramos el gran disgusto de permanecer encerrados y hasta que nos creyéramos los hombres más felices del mundo.

Todo aquel día se lo pasó a nuestro lado y mantuvo la animación que; durante el almuerzo había tenido sin que decayese un instante, hasta que llegó la noche, hora en que se despidió de nosotros.

Nos dejó encantados en grado tal, tanta jovialidad, que si bien por la mañana hubiéramos sido capaces de desearle y hasta de causarle los mayores males, por la tarde, le hubiéramos defendido contra todo el mundo si osara atacarle.

Este solo estribillo salía, por riguroso tumo de casi todos los labios:

–¡Oh!, qué bueno, qué buen hombre es don Genaro.

25

Estampida final

Casi una semana después, una noche fría, húmeda, tempestuosa, nos acostamos más temprano que de costumbre.

Los truenos fuertes y continuados repercutían pavorosamente dentro de las bóvedas de la cárcel. El patio se iluminaba a intervalos y volvía a quedar oscurísimo con la luz de los relámpagos que dibujaban, en todas direcciones, y con vertiginosa rapidez, sobre el suelo y las paredes, los gruesos barrotes de las rejas. Todo estaba impregnado de una humedad que daba escalofríos. Aquel espectáculo de la tempestad, imponente siempre, visto desde nuestra prisión, tenía no sé qué de horroroso y de tétrico. Metidos en nuestras camas, arropados hasta los ojos, estábamos todos despiertos; pero no osábamos hablar palabra. Parecía que la ronca y potente voz del trueno obligaba a callar la débil nuestra. Teníamos todos una especie de temor religioso que nos apocaba.

La lluvia caía copiosamente produciendo un ruido monótono que aumentaba nuestra tristeza.

Un momento hubo en que parecieron cesar los relámpagos; pero de improviso uno más intenso, nos deslumbró, y tras él un espantoso rayo, que parecía haber caído sobre nuestras mismas cabezas, nos causó estremecimientos nerviosos.

Cuando la luz de aquella estruendosa descarga iluminó la cuadrada ventana de nuestra prisión, cerrada con barrotes de hierro cruzados, nos pareció ver destacarse en ella la negra silueta de un hombre, que luego bailaba en nuestra retina encandilada, como un sombrío diablillo entre llamaradas de vasto incendio.

Antes de que pudiéramos salir del aturdimiento que nos causó aquel incomparable ruido, oímos distintamente una voz que nos dijo:

–¡Arriba todos!, silencio!

El timbre de aquella voz no nos era enteramente desconocido.

–¡Eh!, ¿no oís?, ¡arriba digo!, ¡vestíos enseguida!, ¡no hay tiempo que perder!, ¡está todo arreglado!, ¡pero aprisa!

Estas breves palabras, dichas rápidamente y en voz baja, empezaron a revelarnos algo que nos colmó de alegría.

–¿Eh?, ¡soy yo! –repitió la voz.

No tuvo que decimos más.

Ya lo comprendimos todo. Era don Genaro quien así nos hablaba. Abandonamos presurosamente la cama y en pocos segundos estuvimos todos listos.

–Es preciso romper dos o tres barrotes de la ventana. Aquí traigo limas y una mandarria. ¡Manos a la obra!

Diez minutos después quedó abierto en la ventana un hueco capaz de hacer creer que por allí nos habíamos escapado.

Cuando salimos todos, volvió a cerrar tranquilamente las puertas don Genaro y entregó un mazo de llaves a un hombre que le acompañaba y que se había quedado fuera cuidando de advertirnos el menor movimiento que notase.

Don Genaro nos condujo, casi a tientas, por varios oscuros corredores y departamentos; y nos hizo detener ante una puerta pequeña de madera.

Allí se despidió del desconocido que le acompañaba y oímos al instante el ruido que producían monedas que pasaban de una mano a otra.

La puerta que nos dio libre paso a ha calle se cerró tras de nosotros. No obstante lo desapacible del tiempo aspiramos con placer infinito el aire de ha calle después de estar aspirando, tantos meses, el infecto de la cárcel saturado de los miasmas del poquísimo aseo y de los del hospital que ocupaba la parte alta del edificio.

Don Genaro nos aconsejó que siguiésemos silenciosamente a lo largo del muro, así anduvimos poco trecho empapándonos con la fuerte lluvia y chapoteando con los pies el fango.

Al llegar tras un montón de gruesos maderos apilados en un extremo del descampado, don Genaro nos hizo detener a todos. Habló largo rato con nuestros compañeros de prisión, y luego cogiéndonos a mi tío y a mí por el brazo, dijo:

–Estos vienen conmigo, no puedo abandonarlos. Id vosotros con Dios, ¡buen viaje!, ¿eh? Mucha cautela sobre todo.

Oímos ir perdiéndose poco a poco, a lo lejos las pisadas de nuestros compañeros que se alejaban caminando sobre los charcos de agua y fango.

Cuando cesó aquel ruido, don Genaro nos ordenó:

–Ahora sigan ustedes detrás de mí y a alguna distancia para evitar las sospechas que pudiera despertar un grupo.

Pocos pasos anduvimos hasta llegar a los arrecifes de la costa, entre los cuales, con sordos bramidos, se estrellaba el mar, dejando una larga línea de claridad fosforescente.

Don Genaro se reunió con nosotros.

La fuerza de la lluvia y del viento iba cesando; y aunque no retumbaban ya con tanto estrépito las detonaciones del rayo, aún continuaba la fugaz luz del relámpago iluminándolo todo, en tomo nuestro, con la plena claridad del mediodía.

Bien penoso era el camino por donde transitábamos: los filos y las asperezas de las rocas nos destrozaban el ya raído calzado que llevábamos.

Y así, empapados por la lluvia y por las salpicaduras del agua del mar, bastante agitado, llegamos hasta el desarmado parapeto de los baños, cuyos desnudos horcones e inclinados techos veíamos destacarse a veces con la luz de los relámpagos sobre la superficie del mar, iluminado tan deslumbradoramente, que semejaba inmenso receptáculo de fundido estaño.

Cada vez que los cielos se clareaban con las eléctricas fulguraciones, don Genaro nos advertía en voz baja.

–¡Agachaos!

Y entonces casi nos acostábamos en las cavidades de las rocas. Íbamos con el corazón palpitante y con una angustia indecible.

A algunos pasos de los baños, don Genaro lanzó dos silbidos; e inmediatamente, como si los repitiese el eco, oímos dos silbidos del lado del mar.

–Es preciso que no habléis una sola palabra –nos dijo al oído–; mucha prudencia ahora; si no, estamos perdidos.

Avanzamos más.

–¿Estamos listos? –preguntó don Genaro.

–Sí –contestó una voz– y, ¡anden pronto, demongo!

–Pero, ¿dónde diablos te has metido?, ¿dónde estás? –interrogó don Genaro.

–Aquí, por aquí –repetía la voz del desconocido.

Nos dirigimos hacia donde se oía la voz.

–Ahora es preciso que os volváis unos fardos de ropa de contrabando –nos advirtió don Genaro.

–¿Cómo? –preguntamos alarmados.

Don Genaro no pudo darnos una explicación satisfactoria, porque el hombre que había contestado los silbidos y las preguntas se hallaba ya muy cerca de nosotros.

–¿Y los fardos? –preguntó el desconocido.

–Aquí están –respondió don Genaro.

–¿Quiere usted que se los ayude a cargar?

–No, pesan poco, yo solo puedo conducirlos lo mismo que los he traído hasta aquí. Ve tú al bote y tenlo listo. ¿Cuántos pares de remos trajiste?

–¡Cuatro!, como usted me dijo.

El hombre tomó un cabo de cuerda atado a los arrecifes y arrimó a la orilla.

–Aquí está.

–¡Vales un imperio! ¿Y si te hubieran pillado?

–¡Nada!, hubiera dicho que estaba pescando tiburones.

Don Genaro nos apretó fuertemente por un brazo y esto bastó para que le entendiéramos.

De un salto nos metimos tras él en la pequeña embarcación.

Ya en ella nos volvimos unos verdaderos fardos o líos de ropa, para lo cual, más que nuestra voluntad de hacerlo nos sirvió la profunda oscuridad de aquella noche tempestuosa. Nos acurrucamos en el fondo del bote y allí permanecimos sin osar movemos ni hablar.

–¡Ya! –gritó don Genaro; y el desconocido, que sería algún pobre pescador o botero, saltó también al bote, se sentó en el banquillo de proa y comenzó a remar presurosamente.

Los relámpagos que habían cesado un momento, como para favorecer también nuestra fuga, volvieron a comenzar con mayor intensidad aún.

–¡María santísima!, ¡rayos malditos!, ¡desde que me han crecido las barbas no he visto noche tan mala! –murmuró el botero–, ¡si cuando estemos frente del Morro sigue esto así, nos lleva el demongo!

–Pues no te acerques mucho al Morro –aconsejó don Genaro.

–¡Claro, voy rodeando lo que puedo!

Pasaron pocos minutos de silencio: sólo se oía el acompasado caer de los remos y el embate de las olas.

Sin poder dominar la curiosidad, que contribuía a aumentar el temor de un peligro próximo, alzamos un poco la cabeza y pudimos ver la imponente mole de la fortaleza, iluminada a ratos por los reflejos de su faro giratorio, cuya luz atravesaba, como un ángulo agudo, prolongado y brillante, las profundas sombras que todo lo envolvían.

Y al pie del peñón en que se asienta el fuerte se estrellaba bramando el mar, levantando columnas de espuma altas, fosforescentes, blanquecinas, que semejaban fantasmas danzando en la escarpada orilla.

El bote pasaba casi rozando los riscos bajo la aguda faja luminosa que en medio de la tiniebla trazaba la luz del alto faro.

Fulguró largamente un relámpago que clareó por completo el mar.

–¡Alto! –gritó amenazadoramente la voz de un centinela desde el castillo.

El botero lanzó una atroz blasfemia y se puso a temblar poseído del mayor espanto.

–¡Silencio!, ¿eh? –ordenó con entereza don Genaro tapando al mismo tiempo con sus manos la boca del botero.

Este pugnaba por quejarse.

–¿Y los demás remos? –le preguntó rabiosamente don Genaro.

–Ahí están.

–Vengan todos.

–¿Y qué piensa usted hacer?

–Vengan todos…

–No somos más que dos.

–Calla y anda pronto, bárbaro –clamó con imperio don Genaro. El botero desató los remos.

Y dándonos don Genaro un par de puntapiés, ordenó:

–¡Eh!, ¡arriba!, toma tú esos remos, Vicente, y dale los otros a tu sobrino

–¡Demongo! –gritó el botero.

–¿Callarás, bestia? –indicó don Genaro.

Y dirigiéndose a nosotros, preguntó:

–¿Saben ustedes remar?

–No –le contestamos.

Esta vez fue don Genaro quien soltó un atroz juramento.

–Pues aprended, mirad cómo es, así, así; peligra nuestra cabeza; ved cómo se rema, pronto, ¿eh?, alejémonos de aquí.

Todo esto había sido dicho y ejecutado en menos tiempo del que se puede emplear leyéndolo.

El centinela repitió tres veces su intimación; y enseguida, varios disparos de fusil acallaron por un instante el ruido de la lluvia, de los lejanos truenos y el de las inquietas olas.

Y a la luz de otro relámpago pudimos ver un bote lleno de soldados, cuyos fusiles y bayonetas destellaron siniestramente, que se acercaba a nosotros.

Para fortuna nuestra no venían en él más que dos remeros; y además de no ser tan pequeño y ligero como el nuestro, el peso de sus numerosos tripulantes dificultaba su marcha.

Apenas se oía en nuestro bote más que el ruido de nuestra respiración acelerada por el temor.
Los remos se hundían silenciosamente en el agua.

En la época en que ocurrió el suceso, que ahora narramos, con motivo de las revueltas de los ánimos emigraban muchos clandestinamente atemorizados por la suspicaz inquina política, ante la cual bastaba una interesada o parcial sospecha para ser víctima de atroces desmanes. La vigilancia de las costas, y en particular las del puerto de La Habana, era extremada. Los centinelas de los fuertes que a su entrada existen tenían las más severas consignas. Y se castigaba con tal exceso de severidad y tan puntualmente a los que desobedecían las terminantes disposiciones que sobre el particular había, que de muy poco o nada podía servimos toda la influencia de don Genaro, si lograban nuestros perseguidores apresar nuestro bote.

Pero nos llenamos de alborozo al ver que el que venía dándonos caza se internaba en el mar en opuesta dirección a la que llevábamos nosotros.

De seguro que nuestra osadía les desorientó por completo.

Cuando el botero se creyó fuera de peligro comenzó a murmurar.

–Esto ha sido un engaño, usted me dijo que debía conducir dos fardos…

–¡Eh!, ¿y qué son?, además, ¿hubieran remado los dos fardos?–interrumpió en tono de broma don Genaro.

–Son dos hombres, y por María santísima que desde que me han crecido las barbas no gasto bromas con nadie. Si lo sé antes, no consiento en dar este viaje por todo el dinero del mundo. Como nos hubieran pescado ésos, no hubiéramos llegado vivos a tierra. ¡Y como están las cosas ahora, demongo!

Ya el bote que había venido en persecución nuestra, a pesar de que le daba de lleno la luz del faro, apenas se divisaba.

Don Genaro, que era el que más se afanaba por remar, se había puesto de pie escudriñando con la vista un punto en medio de la oscuridad.

Y el botero dijo:

–¡Demongo!, está la noche como boca de lobo y no hay luz en la goleta.

–¡Tonto! ¿Qué ha de haberla?, ¿son tan torpes como tú? –contestó don Genaro.

Aunque desde el principio me pareció que la voz del botero no me era desconocida, ahora hubiera podido asegurar sin temor de equivocarme que él era Domingo en persona quien allí se hallaba.

¡Qué ocasión tan distinta ésta y aquella en que por primera vez lo vimos y, en que tan gozoso nos echó los brazos al cuello!

Aquella vez se avergonzó mi tío al verse tratado con tanta llaneza, en mitad del arroyo, por un hombre del pueblo, de aquel mismo pueblo en que iba a ocupar tan gran destino.

Ahora, si Domingo nos hubiera conocido, probablemente le hubiera tocado avergonzarse de nosotros.

También mirábamos hacia el punto en que mantenía fija su atención don Genaro.

–¡Alto los remos! –gritó éste–, ¡vira!, ¡más a la izquierda!, ¡boga despacio!

Entonces pudimos ver una gran embarcación que destacaba débilmente su negra figura sobre la superficie del mar.

–¡Hemos llegado! –exclamó don Genaro.

Estas palabras, pronunciadas en no sé qué extraño tono de diabólica alegría, nos causaron sumo terror.

¡Habíamos llegado!, ¿adónde?, ¿a qué?, ¿qué pretendía hacerse con nosotros? Estas dudas nos asaltaban, y aunque sentíamos vivos deseos de desvanecerlas, preguntando a don Genaro, la advertencia que éste nos había hecho mantuvo nuestros labios plegados. No osábamos quejamos.

El bote tocó con su proa al costado del buque y rebotó dos o tres veces.

Don Genaro dio otros silbidos que fueron contestados inmediatamente desde el buque.

El botero, valiéndose de las manos, más que de los remos, fue conduciendo el bote, casi rozando con el costado del otro barco, hasta el centro de éste en donde ya tenía dispuesta una escala de cables para la subida.

–Seguidme –nos ordenó don Genaro con el pie puesto ya sobre el primer peldaño.

Le obedecimos sin chistar.

–Y tú –prosiguió dirigiéndose al botero–, espera y no temas, que acompañándote yo nada puede sucederte.

Cuando estuvimos sobre la cubierta de la goleta conocimos por la voz, a casi todos los que hasta entonces habían sido compañeros de prisión y que ahora lo eran de libertad, los cuales, como se recordará, momentos antes se habían separado de nosotros.

–¡Eh!, ¿ya están todos? –preguntó don Genaro.

–Sí, todos –le contestaron.

–Pues bien; ya traje los únicos que faltaban.

Y después de hablar con algunas de aquellas personas en voz baja, nos llevó hacia la popa del buque y cerciorándose de que nadie podía escucharle, nos dijo con doliente voz:

–Ya estáis fuera de todo peligro; ya podéis comprender el interés que por vosotros me he tornado; acabo de haceros un servicio, primos míos, con riesgo de mi reputación y hasta de mi pescuezo. Esta goleta os conducirá a México; durante el trayecto sed discretos, y cuando allí lleguéis echaos en brazos de la suerte: aquél es un país próspero y muy rico, y vosotros sois trabajadores y constantes, pronto haréis fortuna. Estoy seguro de esto; si no, bien cuidaría yo de alejaros de La Habana sin ir también con vosotros. No volvéis james aquí, a lo menos, mientras no estéis enteramente seguros de que no habréis de ser molestados. Yo he hecho por ustedes, hijos, lo que me ha sido posible, ¿eh?, pero la buena estrella que nos comenzó a alumbrar ha durado poco. Si nosotros hubiéramos sido como otros tantos hombres sin conciencia, bien hubiéramos podido aprovecharnos. No ha sido culpa mía. Nadie puede luchar contra la fortuna en empeñándose ésta por mostrársele adversa, ¡eh!, id ya en paz, primos queridos; adiós; puede ser que nos volvamos a encontrar algún día, ¿eh? ¡País de pillos!, ¿eh?

Terminó don Genaro estas palabras casi sollozando y nosotros conmovidos sentimos correr lágrimas por nuestras mejillas.

Nuestro digno protector nos dio un afectuoso estrechón de manos y se marchó.

Se soltaron las velas de la goleta; presto las infló el viento; y la quilla del buque comenzó a trazar sobre las olas prolongada línea de blanca espuma.

Los relámpagos que parecían cesar en momentos oportunos para favorecer nuestra fuga, comenzaron a iluminarlo todo.

Y nosotros, que permanecíamos aún de pie y como enclavados en el mismo punto a que nos había conducido don Genaro, vimos iluminarse muchas veces con luz esplendorosa la ciudad de La Habana; otra vez vimos destellar los cristales de sus ventanas; las vidriadas almenas de sus azoteas, distinguimos las torres empinadas de sus iglesias; su riscosa Costa; los grandes murallones de sus fuertes; los techos de sus casas, húmedos con la lluvia, reflejaban las curvas de los canalones de las tejas haciéndolos parecer tubos de esmerilado metal; y vimos también la estrecha boca del puerto, que se cerraba más y más tras de nosotros, a medida que nos alejábamos.

¡Ah!, un relámpago prolongado e intensísimo fue el postrero: tal pareció que La Habana se estremecía desde sus cimientos al recibir aquellos raudales de luz.

Y luego quedó sumido todo en oscuridad profunda.

¡No la vimos más!

Oí que mi tío daba sendas puñadas sobre la gruesa banda del buque, luego dio una fuerte patada que resonó mucho sobre la hueca cubierta y exclamó:

–¡Infame… !, ¡maldito don Genaro… !, ¡maldito seas… !

Y por extraña coincidencia era éste el mismo instante en que el bote, que conducía a nuestro insigne protector, el excelentísimo e ilustrísimo don Genaro de los Dées; tocaba los duros peñascos de la costa.

Y mientras entregaba el ilustre personaje puñados de monedas al botero, repetía gozoso:

–¡Eh!, salvado, toma, patrón; y además toma esto para que eches un trago a mi salud. ¡Ya no le temo ni a los doce apóstoles del Morro!

–¡Demongo… ! María santísima… , ¿y los otros?

–¡Que se los lleve el diablo!, ¿qué importa? –respondió don Genaro alzando los hombros.

–Vaya… pues, salud.

–¡Eh!, gracias, adiós.

El botero abandonó nuevamente la orilla y se internó en el mar.

Y nuestro insigne señor aliviado ya de aquellos dos fardos que sentía gravitar sobre su pecho, respiró con satisfacción y desapareció muy pronto entre las torcidas calles de la ciudad.

.¡Era todo un buen hombre el activo don Genaro!

¿Cómo salió de Cuba mi tío?

Son tratables los aristócratas de nacimiento; pero ¿quién sufre a los que un tiempo se daban por muy honrados con que alguno les llamase de usted, luego se aficionan á los postizos nobiliarios y adoptan nombres retumbantes como si quisieran disfrazarse para no ser reconocidos por sus propios parientes?

Juan Martínez Villergas.Los Espadachines. Tomo I, pág. 39.

En España basta y sobra con pasarse veinte o treinta años pretendiendo ser archipámpano de Sevilla para que al cabo le digan al más romo: ¡Seálo usted y déjenos en paz! aunque centenares de sapientísimos Guillermos de Loja se queden burlados en sus legítimas esperanzas.

Alarcón.La pródiga. Libro II, capítulo XII.

1

Por la ciudad

Unos seis años después de los sucesos con que termina la primera parte de esta narración, a las siete y media de una de esas noches serenas en que la atmósfera que rodea a La Habana está incesantemente renovada por vientos del nordeste que llegan a la ciudad refrescados por las aguas del océano, impregnados de sus acres emanaciones y esparcen por toda ella una temperatura agradable, deliciosa; una de esas noches en que el cielo está profundamente azul y sembrado de estrellas que lanzan sus vívidos e intermitentes fulgores sin que los empañe el más ligero celaje, bajaba por la calle de la Muralla una gran carretela, la cual revelaba a las claras haber salido muy poco antes del taller, pues sus brillantes charoles y el barniz de los rayos de sus ruedas reflejaban como un espejo la luz que a raudales se escapaba de lo interior de las tiendas y de sus hermosas vidrieras iluminadas con profusión y ornadas con gusto y con primor.

Dos gallardos y briosos caballos canadienses de dorado pelo, terso y luciente como el raso, tiraban de aquel coche que atraía las respetuosas miradas de los paseantes.

Y no iban menos ufanos el cochero y el paje con sus sombreros de copa rodeados de ancho galón dorado y con los petos de las verdes libreas cubiertos de cordones de hilo de oro terminados en un par de barritas de metal y unas macizas coronillas que chocaban a cada vaivén del coche, dejando escapar sonoros golpecillos de timbre agudo.

Los demás coches se apartaban del centro de la calle y dejaban paso libre a la carretela que avanzaba orgullosa haciendo crujir sus flexibles muelles, a semejanza de esas rústicas señoronas, que hacen crujir de propósito las ricas sedas de sus vestidos, cada vez que atraviesan salones de baile u otro cualquier lugar en donde se reúne mucha gente.

Iba arrellanado con toda comodidad en la carretela, sosteniendo en sus manos un bastón de caña de Indias, cuyo puño era una gran corona condal de cinceladuras y esmaltes exquisitos, un hombre gordo, hermosote, bien afeitado, vestido con toda corrección y elegancia de paño negro, respirando la fresca atmósfera de la noche con esa tranquilidad y satisfacción que proporciona el perenne bienestar.

El buen señor rebosaba de vida, de salud, de riquezas; todo lo miraba con altivez. Y cuando algún conocido se preparaba a saludarlo volvía el rostro al otro lado, con la mayor naturalidad del mundo, para esquivar todo inoportuno gesto de cortesía.

Rodó largo trecho por la citada calle la carretela, hasta que el hombre grueso alzó su rico bastón de caña de Indias y dando con él dos golpes en el brazo al cochero le indicó que detuviese el flamante vehículo, frente a una gran platería.

Dos dependientes acudieron presurosos; pero nuestro hombre, rechazándoles con significativo gesto, descendió majestuosamente de su asiento y entró en el establecimiento.

Cuando abandonó la carretela con toda pausa y gravedad el hombre grueso, el paje, en una mano el sombrero y la otra mano apoyada en el pestillo de la portezuela, aguardó ceremoniosamente, y luego para cerrarla, la puertecilla, la tiró con fuerza tal que inquietó los caballos, los cuales martillearon largo rato el empedrado con sus ocho patas calzadas de hierro.

–Excelentísimo señor –saludó con afable sonrisa el dueño de la platería.

Pero el excelentísimo señor no se dignó contestarle; sino que haciendo oscilar como un péndulo el bastón que tenía entre las manos cruzadas sobre los faldones de la casaca, entreteníase en recorrer con la vista todos los estuches de prendas abiertos dentro de la vidriera del mostrador. Dos o tres ocasiones los recorrió sin prestar atención alguna a las observaciones que el platero y sus dependientes se empeñaban en hacerle. Unas veces pegaba el rostro al grueso cristal de la vidriera; otras se apartaba largo trecho de ella; otras ladeaba con trabajo sumo la cabeza, cerrando ya el ojo derecho, ya el izquierdo; otras, mirábase atentamente la blanca y bien planchada pechera de su camisa y volvía a clavar su vista con más atención en alguna prenda.

Por fin, había encontrado lo que buscaba, pues volviéndose con lentitud hacia el lugar en que a su espalda, y a respetuosa distancia, se hallaba de pie el platero, le ordenó:

–Saque usted ese estuche rojo.

El joyero hizo un gesto y uno de los dependientes sacó un estuche.

El hombre grueso puso muy mal ceño y preguntó algo incómodo:

–¿Eso es rojo?

Y el platero más incómodo aún repitió:

–¿Ese es el estuche rojo?, hombre, si no sé dónde tiene esta gente los oídos y los ojos.

El dependiente, algo amoscado, sacó otro estuche en medio del cual llameaban como gotas de congelado rocío tres hermosos y bien tallados diamantes.

El hombre grueso desabotonó su chaleco dejándose al descubierto el prominente y redondeado abdomen; después alzó su blanca corbata sobre las almidonadas puntas del ancho cuello de su camisa, y sacando del estuche los tres brillantes fue colocándoselos uno por uno en la pechera.

En la mirada del platero se revelaban la especie de tierno y respetuoso éxtasis de que se hallaba poseído.

–¿Cuánto valen estos pedruscos?

–Como son para mi excelentísimo señor, los pondré… –contestó el mercader, y bajando algo más la voz, y silbando entre dientes las palabras, añadió–: muy baratos, unas treinta onzas.

–Je, je –sonrió maliciosamente el rumboso comprador–, treinta onzas porque son para mí, ¿eh?, está bien; onzas más o menos, es cosa en que nunca me fijo. ¿Y mi leontina?

–Ah, perdone, ¡qué olvido el mío!, soy tan… espere vuecencia, enseguida vuelvo –contestó el platero inclinándose con respeto.

Y después de aplastar dos o tres cajas de cartón que había en el suelo entró por una puertecilla a la trastienda y volvió trayendo en sus manos una hermosísima leontina de oro que limpiaba cuidadosamente con una piel de gamuza.

El rico comprador sacó del bolsillo un enorme reloj de oro incrustado de rubíes y zafiros, lo enganchó al extremo de la leontina y luego lo colocó en su estirado chaleco. Los brillantes y las pulidas piececillas de la leontina despedían de sus facetas ricos destellos de luz.

El grueso señor atravesó pavoneándose toda la tienda y fue a contemplar el efecto que hacían sus prendas en un gran espejo. Allí quedó retratada en aquella luna magnífica, durante más de cinco minutos, las redondas y abultadas formas del respetable hombre gordo.

Después, no volvió a hablar palabra; y sin despedirse de nadie subió a la carretela, cuyos caballos al afianzar, para emprender la marcha, sus aceradas herraduras sobre el empedrado de granito, produjeron primero chispas de fuego y luego acertaron a pisar también un charquillo de agua que lanzó salpicaduras de lodo sobre el platero.

–¡Malditos caballos!, ¿lo han manchado a usted? –preguntó el hombre de la carretela.

Sacó el mercader, con toda calma, del bolsillo un pañuelo y pasándoselo por el rostro, contestó:

–No, nada; un poco de lodo; casi nada.

Siguió rodando el coche, y cuando cruzaba la vasta plazuela de las Ursulinas, en el fondo de la cual había un ridículo arquito de mampostería que no sé quién dio en llamarle Puerta del Sol, y había sido erigido para conmemorar el sitio en que estuvieron las murallas que defendían la ciudad, quizá asaltó algún importuno recuerdo al hombre gordo, pues dio, con impaciencia, un bastonazo en la caja del coche y se mordió fuertemente los labios.

Después miró las estrellas, pensó que eran éstas testigos mudos y siguió llenando gozoso y satisfecho sus pulmones con el aire fresco que libre corría por la extensa plazoleta.

La carretela continuó por el lado derecho del parque de Isabel la Católica, orillando los ya casi cegados fosos y fue a detenerse ante el pórtico del teatro de Tacón, cuyos arcos y capiteles, llenos de luminarias, vertían sobre el limpio suelo de la calle, raudales de claridad.

2

En el teatro

El pórtico del teatro de Tacón estaba lleno de militares y de personas vestidas con fracs: algunas ostentaban en sus estiradas solapas botoncillos rojos o diminutas crucecillas.

Andaban los militares muy cuidadosos de que no presentasen sus guantes ninguna arruga y no cuidaban menos los hombres de frac de que sus chalecos, olvidando su oficio de prensas, se recogiesen sobre los abultados abdómenes, dejando al descubierto la camisa como blanca grieta en mitad del cuerpo. Por eso veíanse manos que acudían presurosas a las puntas de los chalecos, tiraban con fuerza de ellos, y los dejaban más estirados que el parche de una tambora.

Entre las personas reunidas bajo el pórtico sobresalía, por su elevada estatura, un señor delgado, de tez apergaminada, de nariz aguileña, ojos hundidos, que se abanicaba con el sombrero y acudía, ya a un grupo ya a otro, para decidir en cuatro palabras, dichas con tono muy enfático, la cuestión que se estuviese discutiendo. Después se marchaba pavoneándose y dándose tal importancia, que parecía ser el jefe o pontífice de toda aquella muchedumbre. Y lo más de notar era que todos acataban el parecer del hombre alto y ni siquiera trataban de discutir con él.

Llegábase aquel extraño ente con cierta sonrisa de protección a uno de los grupillos en que con más calor se discutía, decía dos palabras, y callaban todos como por ensalmo. Alejábase luego contento de haber sembrado allí un granito de su sabiduría, y los del grupo murmuraban:

–Es una notabilidad, una eminencia don Mateo: sin él no podría hacer nada el conde –advirtió uno.

–¡Hombre!, me ha ocurrido que ya tarda mucho el señor conde, ¿habrá tenido algún percance? –preguntó otro.

–No; tal vez mucho que hacer –añadió un tercero.

–Es muy probable –repuso el de más allá

–¡Ahí está… , ahí está… , ya llegó el conde… ! –se oyó decir entonces por todas partes.

Hubo un movimiento general: los esparcidos grupillos se confundieron con el gran grupo formado bajo el arco central del pórtico.

Fue éste el instante en que la carretela de aquel hombre gordo, que hemos visto cruzar la calle de la Muralla, entrar en la platería, fijar sus ojos en las estrellas y en el arquito que llamaban Puerta del Sol y seguir a lo largo del parque de Isabel la Católica orillando los fosos, se detuvo ante el pórtico del teatro.

El hombre alto o sea don Mateo, como le hemos oído llamar, gracias al general respeto que se le tenía, pudo atravesar sin dificultad alguna el apretado grupo, y se colocó en primera línea. Allí permaneció como deslumbrado al ver bajar al hombre gordo de la carretela, cuyo barniz, dorados, faroles, cocheros, arreos inundados por la luz de las luminarias, despedían tanto brillo como si estuvieran inflamados.

Este descendió de su carruaje como si descendiera de un trono, causando general arrobamiento.

Un instante después no tenía manos para estrechar tantas como se le presentaban, no tenía oídos suficientes para oír tantas felicitaciones, ni ojos para ver tantos y tan repetidos saludos.

Se le hablaba con sumo respeto y él contestaba con medias palabras y unas sonrisas que demostraban la satisfacción inmensa de que se hallaba poseído.

Don Mateo, lejos de imitar a los demás, se acercó familiarmente al hombre grueso de la carretela, que ya de cierto se sabe que es todo un señor conde, llevóse la mano al bolsillo del chaleco, sacó un enorme reloj de plata y presentándoselo le dijo en voz que pudieron oír todos:

–¡Has tardado mucho, querido discípulo!

–Sí; tiene usted razón, entró en una platería a comprar estas baratijas y allí me entretuve… pero no debían haber aguardado estos señores por

–Cómo, ¿no aguardarlo a usted, señor conde… ?, ¿conque debe usted presidir y… ?

–Sí… ya… pero, ¿no estaba ahí mi secretario?

–¡Qué señor conde!, su secretario no vale lo que usted…

El conde se puso más erguido.

Y don Mateo, que a su lado iba, echó una mirada tan terrible al imprudente había pronunciado estas palabras, que el pobre hombre, comprendiendo que había cometido grave inconveniencia, bajó los ojos al suelo, sintió como si le echaran un lazo a la garganta, y se escurrió lo más pronto que pudo desapareciendo entre los que le rodeaban.

Mientras tanto conde, secretario y grupos, habían ido caminando hacia el teatro y ya estaban en la misma entrada de la platea.

Todos quedaron un momento sin poder avanzar un solo paso: habían sido agradablemente sorprendidos.

En la platea del teatro, alfombrada y levantada a la altura del escenario, había dos largas y estrechas mesas sobre las cuales, en riguroso orden, estaban colocados en sus fuentes de orillas rojas apetitosos manjares y grupos de botellas que semejaban grandes pedazos de ámbar y de rubíes trasparentados por la radiante claridad que sobre ellas vertían innumeras bujías sostenidas por labrados y elegantes candelabros de plata.

Los grandes pargos acostados sobre verde-clara lechuga, llenos de fajas amarillas hechas de salsa que humeaban y de fajas rojas hechas con tomates y remolacha; los sonrosados salmones presos entre cordones de pepinos y aceitunas; las carnes cuyos caldos esparcían cierto olorcillo de mostaza y pimienta que posándose tenazmente en el olfato exasperaba el estómago; las perdices, pavos y guineas con sus redondas pechugas mojadas con jerez seco y embutidas de trufas; las chuletas colocadas sobre exquisito amasado de papas; los pastelillos que reflejaban la luz en sus azucaradas y doradas tortas salpicadas de pasas de Corinto; las peras, los racimos de uvas verdes y moradas; los melocotones, plátanos, piñas y naranjas colocadas artísticamente en grandes jarras de vidrio deslustrado; los ramilletes de flores; las torrecillas góticas y las almenas de los castillos de panetela y de crocante coronado de estatuillas blancas con banderitas multicolores; aquella interminable hilera de copas, platos, cuchillos, cuyos bordes brillaban con las luces; aquellas líneas de blancas servilletas dobladas como flores, sombreros y abanicos y liadas con cintas amarillas y rojas en el extremo de las cuales había una tarjeta con el nombre de cada convidado escrito con caracteres góticos y dorados; los palcos del teatro iluminados, encortinados, luciendo coronas, banderas, escudos y guirnaldas de flores y ocupados por damas y caballeros que guardaban tanta compostura como si estuvieran en el templo; y por último, la gran araña, hermosa, regia, derramando de su triple hilera de luces raudales de claridad: ciertamente que aquella noche ofrecía el teatro un espectáculo apetitoso, encantador.

Pasada aquella instintiva detención, que en la entrada del patio había sufrido la encasacada muchedumbre, comenzaron a invadir la platea y llegar orillando siempre las profusamente iluminadas mesas, hasta el fondo del escenario.

El conde, o bien el hombre gordo, detúvose, por indicación de don Mateo que iba dándose todos los humos de un maestro de ceremonias, en la cabecera de la mesa. La tarjetita sujeta a las cintas que liaban la servilleta, bajo una gran corona, con dorados caracteres que al reflejar la luz de las bujías parecían de fuego, decía:

“Excelentísimo señor conde Coveo”.

Y a su lado se leía en otra tarjetita:

“Señor secretario del excelentísimo señor conde Coveo”.

Don Mateo tomó posesión de este sitio y calándose un par de enormes gafas de carey, cuyos vidrios le aumentaron considerablemente sus pequeños y hundidos ojos, levantó su cuello, con poco esfuerzo, más de una tercia por encima de los que le rodeaban y con petulancia comenzó a pasear su vista por todo el teatro. A cual dirigía un saludo, a cual una guiñada, al otro una sonrisa, al de más allá un gesto que quería ser donairoso.

Su compañero el de la izquierda o sea el conde Coveo, según rezaba la tarjeta, estaba sereno, grave, majestuoso, reposado, contemplando con arrobadora fruición, desde su puesto de cabecera, aquella prolongada línea de casacas barajadas con uniformes que se iban perdiendo allá en el fondo y como diafanizándose entre la intensa luz dorada que por todas partes resplandecía.

El conde rebosaba de satisfacción, de orgullo. ¡El, presidiendo aquel gran banquete que se celebraba… no recordamos con qué motivo! ¡El, a la cabeza de todos aquellos banqueros, comerciantes en grande escala y no pocos de los de al menudeo! ¡El, en el puesto preferente, cuando allí estaban representadas las corporaciones más importantes del país, la magistratura, el ejército, el clero, la prensa… !

¡Ah!, alzó la vista, y a través de aquella especie de luminosa nube que llenaba el espléndido teatro, creyó ver, allá, entre las penumbras del último piso, su propia imagen colgada del antepecho de la cazuela, gesticulando coléricamente y que crujiendo los dientes decía:

–¡Oh, juro, juro que seré algo!

Esta idea que cruzó veloz por su mente, pareció empañar un momento su mirada y su rostro radiantes de júbilo.

Luego sonrió, murmuró algo ininteligible; y se sentó.

Todos le imitaron, y en este momento rompió a tocar un himno marcial una orquesta situada en el palco del centro del segundo piso.

Y más de cincuenta sirvientes iban y venían repartiendo platos de sopa.

Algunos minutos después las fuentes sufrieron un ataque formidable. Don Mateo con la nariz casi dentro del plato tragaba a grandes pedazos la carne blanca como el marfil de un hermoso pargo que tenía delante. Y dos palomitas estaban esperando resignadamente su tumo, con sus patas juntas y sus gordas pechugas en las orillas del plato.

El conde, por el contrario, estaba tieso, con el rostro a la mayor distancia posible del plato: habíase colocado de suerte que el conducto de su boca al abdomen estuviese completamente perpendicular, y por él engullía, a docenas, tostadas croquetas acompañadas invariablemente por un pedazo de pan, que producía ruido como de sordo serrucho al ser mascado, y luego, sendos tragos de excelente vino de Burdeos. Cuando concluía un plato le ponían otro delante, empuñaba el cubierto, preparaba el vaso y el pan y engullía vorazmente; pero con calma tan perfecta que cualquiera, al verlo, quedaría convencido de que no probaba bocado. Parecía talmente que no mascaba ni comía; y sin embargo botellas y platos le venían llenos y a poco quedaban enteramente vacíos.

Daba gusto ver comer a aquellos dos hombres.

En el resto de la mesa se hacia otro tanto. Unos mordían las patitas de las aves con el extremo de los dientes, poniendo en blanco los ojos a cada bocado; otros chupábanse, espárrago tras espárrago, hasta dos docenas. A uno se le movían espantosamente las sienes; a otros se les inflaban los carrillos; no pocos se atoraban, y rojos como camarones, atenuaban el ruido de la tos dentro de la servilleta hecha un tarugo. Unos pocos, demasiado cortos de genio, o neófitos en materia de banquetes, se les iban los ojos tras de las fuentes que apenas osaban tocar, y como los infelices temían hasta moverse, cada vez que necesitaban hacerlo tumbaban alguna copa, cuchara o servilleta y para más desgracia, al recogerlos, conseguían causar mayor estrago.

Por todas partes, pues, se hacían grandes honores al banquete; unos prácticamente, otros con la intención.

La música cesó.

Ya, a los que desde los palcos miraban, les atormentaba sobremanera aquella otra música de cubiertos, único ruido que en todo el teatro se oía, y les mortificaba mucho aquel apetitoso olor de que se hablaba saturado el ambiente que se respiraba en lo interior del recinto.

A la hora de los postres desmayó un tanto aquel vertiginoso repiqueteo y empezó a oírse el murmullo sordo de las conversaciones en voz baja, y se desmoronaban uno tras otro los ramilletes, cestos de frutas, castillos e iglesillas de crocantes.

El murmullo que había ido en aumento creció de punto cuando sonó el primer taponazo de una botella de champagne.

El conde Coveo, que había estado muy poco comunicativo durante toda la comida, quedó más callado aún: conocíasele que alguna grave inquietud le atormentaba.

Dos o tres veces cogió una copa en que bullía el champagne, quísose poner de pie; pero sintió cierto friecillo desagradable en la palma de las manos, un entorpecimiento indomable en la lengua, y volvió a caer desalentado en su asiento.

Don Mateo conservaba su imperturbable tranquilidad. Estaba convencido de que poseía un gran talento, por lo cual, irremediablemente tenía que escuchársele siempre con admiración.

Levantándose con pausa comenzó a mirar a todos los convidados: Éstos, después de algunos silbidos, consiguieron hacerse callar unos a otros.

Reinaba en el teatro profundo silencio.

–¡Inexpugnables patriotas! –gritó don Mateo.

Y todas las miradas quedaron clavadas en él.

El conde Coveo no pudo contener un movimiento de ira.

Era muy natural: el conde se había estado estudiando un gran discurso para esta fiesta y no había contado, con que otro pudiera hablar antes que él.

“¡Adiós de mi discurso!, ¡maldito temor!, ¿por qué no me levanté, torpe de mí, cuando por primera vez cogí la copa?”, se vituperaba mentalmente.

Mientras tanto don Mateo había sacado del faldón de su casaca un rollo de papeles y calándose bien sus enormes espejuelos de carey, leyó con voz gangosa un largo y soporífero discurso.

Cada vez que hacía una pausa para tomar un poco de aliento le acudían mucho los pocos que le escuchaban. Y él daba las gracias a todo mundo.

Por fin tomó asiento y entonces estalló un ruidoso y prolongado aplauso por todos los lados y alturas del hermoso coliseo.

En el extremo opuesto de la mesa se levantó otro orador. Y el conde Coveo, al notar cómo se descolgaban, casi expuestos a caer de cabeza, los que en los palcos estaban, para oír al que hablaba, pegó una puñada de rabia sobre la mesa.

Al orador, que a la sazón hablaba, sólo podían oírsele algunas exclamaciones. Pero el sandio de don Mateo, como si todo lo oyera, hacía gestos de aprobación tan expresivos que excitaba la hilaridad de los que le observaban.

Un aplauso prolongado indicó que había terminado el segundo orador.

Entonces el conde Coveo, con un arranque febril, púsose de pie empuñando valientemente una copa en que bullía espumoso el champagne.

–Brindo, señores… –gritó con tan estentórea voz que logró dominar el ruido de las palmadas y contener por un instante la convulsión que agitaba sus labios.

–Silencio, silencio –se decían unos a otros con religioso respeto los convidados–, va a hablar el señor conde.

Pero el señor conde por más esfuerzos que estaba haciendo no lograba articular una sola palabra. Apretaba la copa, que crujió una vez, se pellizcaba el abdomen que con su peso parecía tirarle hacia el asiento y se mordía los labios, que con sus temblores le incomodaban.

¡Qué situación tan horrible! Sentía latir con fuerza la sangre en las sienes, su boca estaba seca y áspera, algunos pelillos de su gran calva se le erizaron.

El auditorio esperaba. Algunos sentían profunda pena; otros procuraban no soltar la carcajada.

El señor conde se dejó de toda debilidad y vacilación pueril, cerró los ojos y soltó, con la rapidez de una catarata, el principio del discurso que tan bien y tan sin tropiezo había pronunciado a solas.

A lo mejor, asustado él mismo de su propia locuacidad, abrió los ojos y ya no pudo seguir más. Balbuceaba, tartamudeaba, sudaba y se ahogaba porque las palabras como bolas de bronce le venían de la laringe y le apretaban la garganta.

–Ánimo, querido discípulo –le dijo en tono protector don Mateo–: el exordio ha sido elocuentísimo.

Y aplaudió.

Y los demás, imitándole, secundaron el aplauso.

El conde Coveo tuvo una idea feliz, una inspiración que le debía ayudar, sin duda, a salir del atolladero en que se había metido.

Púsose de repente de pie sobre su silla, agitó en alto la copa tan recio que casi bañó a don Mateo, y como si quisiera desgarrarse la garganta dio media docena de vivas, otros tantos mueras, y fue aclamado y aplaudido estrepitosamente.

“¡Qué bien! ¡Qué bien!”, se decía.

De todos lados del salón acudieron a felicitar al orador que sofocado se limpiaba la calva y el cuello cubiertos de sudor.

Unos le abrazaban, otros le apretaban con fuerza la mano, otros, con el Santo propósito de causar envidia a los demás, le tocaban familiarmente la espalda, los hombros y el codo y bromeaban con él; otros, contemplaban recelosos desde lejos a todos aquellos que se hallaban tan pegaditos al grande hambre.

–¡Magnífico… !, ¡se ha lucido usted, señor conde… !, ¡amigo, lo felicito… !, ¡pues no sabía yo que poseía usted esa maravillosa facilidad de palabra… ! –se oía decir y tornar a decir en redor del conde.

Y él, rebosando de gozo, contestaba:

–Ah, sí; pero mi discurso era mucho mejor; lo que he dicho no es más que un reflejo pálido de él, estuve luchando con una rebelde afección de garganta que hace mucho tiempo que padezco.

–¡Oh, lo siento, señor conde, no lo sabía, es una verdadera lástima!

–Sí, sí, una lástima –proseguía el conde–; porque al final de mi discurso había unos trozos que iban a hacer temblar a todos esos pillos…

Y por aquí se desató la lengua del conde y pronunció un discurso de anatemas y amenazas, que motivó que algunos asustadizos se escurrieran disimuladamente entre los grupos y no se tranquilizaran, hasta que se vieron en las puertas del teatro y aspirando libremente el aire fresco de aquella hermosa noche.

Una vez en la calle, al encontrarse con otros los tímidos que habían abandonado el teatro, se decían:

–Han hecho ustedes muy bien en marcharse, porque allí se va a armar la gorda.

La comida había terminado.

El humo de los tabacos y cigarrillos que fumaban los convidados teñían la sofocante atmósfera del salón con tintes de ópalo.

Ya nadie quedaba en los palcos. Las guirnaldas y las flores de los ramilletes estaban marchitas; las fuentes en desorden; las cortinas y el mantel muy arrugados. Y unas botellas de ginebra, que figuraban cañones montados sobre sus cureñas, completamente vacías.

Por fin el conde se decidió a retirarse y el último grupo salió tras él.

Y mientras la nueva y flamante carretela crujía sus muelles al recibir el aumentado peso del cuerpo del señor conde Coveo, las luces del gas del interior del teatro se apagaron y sólo quedaron alumbrando aquellas dos largas mesas y los desordenados restos del festín, las ya casi gastadas bujías de los candelabros.

En lo alto quedó oscurísimo el recinto: en el extremo de una de las mesas reunieron los restos que de la comida podían aprovecharse los numerosos sirvientes y se sentaron en el mismo lugar que antes habían ocupado el conde, don Mateo y los más cercanos a ellos. Uno tuvo la ocurrencia de cortar en un papel unos grandes espejuelos y luego casi metió la nariz dentro del plato. Otro, tomando una botella imitó con la boca un taponazo, hizo que echaba su contenido en una copita, agarró ésta, tendió los brazos, presentó exageradamente el abdomen, cerró los ojos y púsose a hablar, tan de carrera, que ni él mismo se entendía: luego se calló, se golpeó con un pan el abdomen y la nuca, se trepó sobre la mesa, dio unos vivas espantosos y volvió la copa sobre el de los espejuelos de papel. Los demás se desternillaban de risa y se apretaban los ijares para no reventar.

Un desarrapado mendigo, apoyado en un bastón de nudoso leño, entró también en el salón. Las bujías prolongaban fantásticamente la sombra del pordiosero que a ratos parecía andar sobre largos zancos. El mendigo se agachaba bajo la mesa, recogía las migajas de pan y las sobras, y las iba echando en un cubo de hojalata que llevaba colgado de la cintura. Después se salió persignándose con un pedazo de pan y sin pronunciar palabra.

3

En su domicilio

Poco más de las doce del día siguiente serían cuando el conde Coveo, tendido en una ancha cama elegantemente colgada, despertó, se restregó los ojos, estiró los brazos y sonrió con aquella sonrisa del hombre repleto de bienestar, henchido de goces, y que en tomo suyo contempla esparcidas todas las comodidades de la vida.

El sol bañaba por entero las persianas e inundaba el cuarto de viva claridad. Había en aquella habitación, llena de muebles recién barnizados, olorosos y relucientes, una tranquilidad, un vapor tibio renovado a veces por las frescas bocanadas de la brisa, que como si debilitaran la fuerza y la voluntad del señor conde, le mantenían perezoso en el lecho.

La ancha cara del soñoliento ligeramente sonrosada, su cuello robusto, sus ojos abotagados y saltones por el profundo sueño de tantas horas, la pueril sonrisa que vagaba por sus labios, causaban extraña impresión: aquella pelona cabeza hundida en grandes y blandos almohadones y entre las arrebujadas sábanas de batista, bordeadas de ricos encajes, semejaba la de un monstruoso recién nacido.

Imitando con la laringe y a boca cerrada los gruñidos o rechinamientos que producen los buques atados en hilera en el muelle al rozar ligeramente sus cascos unos contra otros, logró el conde, con no poco trabajo, abandonar el mullido lecho.

Y mientras se viste y asea digamos algo acerca de su suntuosa morada.

Era de elegante fachada con soportales de estilo jónico.

Desde que se trasponía el umbral, comprendíase que el dueño de ella disfrutaba de holgadísima posición social y de no escasos recursos pecuniarios.

En el zaguán, adornado hasta dos metros de altura con relucientes estaba la hermosa carretela que sacudía minuciosamente un negro joven, de viva mirada y picaresco rostro; había también un ligero faetón, y más allá, respirando salud y vida por todos los poros de su robusto cuerpo, entreteníase en hacer cigarrillos de papel y cantar entre dientes un barbudo portero.

En el vestíbulo, pintado todo de blanco, había un aparador con dos grandes jarrones de flores; sillas de Viena, colocadas en orden; un jarrero, donde lucían jarras y vasos de finísimo y labrado cristal; un magnifico reloj cuyo gran péndulo de acero y cobre se movía acompasadamente entre una caja de cristal; una mesa sobre la cual, aún doblados y sin una arruga, se veían varios periódicos del día; y por fin, en el centro un bello acuario que merece detenida descripción.

La sala con su suelo cubierto por un hule, con sus grandes muebles de esculpido palisandro, sus cuadros de ancho marco, su gran piano de Pleyel, sus cortinas de seda azul que se abrían en el centro de la puerta para dejar libre el paso, estaba bastante triste a aquella hora y como agobiada bajo el peso de tantos adornos propios de otros climas.

Sólo penetraba, por entre el fino encaje de una cortina, estrecha línea de sol, que iba a iluminar, medio por medio, una magnífica luna veneciana apoyada en una consola, sobre la cual, entre dos jarrones de cincelado alabastro y otros objetos de gran mérito, alzábase, en una especie de altar o trono, un hermoso becerro de oro.

Pero de noche, cuando la gran lámpara ornada de movibles canelones de cristal derramaba su luz que se multiplicaba en la luna de los espejos, en el barniz de los muebles y en los adornos dorados y se coloreaba con todos los matices del iris e iluminaba de lleno cuatro estatuas de estuco colocadas en las esquinas, haciéndolas destacar marcadamente su silueta sobre la oscuridad del rincón, entonces lucía la sala con todo su esplendor; y desde su alto y marmóreo pedestal, lanzaba intensísimos reflejos, como de fulgentes llamas, el dorado becerrillo.

Por una mampara de vidrios deslustrados y adornados en su centro por amenos y trasparentes paisajes se penetraba en un gabinete de papel de fondo gris ornado con guirnaldas de entrelazadas flores. Sobre los muebles del gabinete, y en lamentable desorden, había mil valiosos objetos de arte. Amontonados en un escaparate de vidrieras veíanse, estuches de piel de Rusia, boquillas de ámbar y marfil, magníficos álbumes de dorado corte y cubiertas de terciopelo o de nácar con dibujos de relieve, relojes, sortijas, bastones, figurillas de biscuit, de bronce, de marfil, de cobre, plata, barro; mil chucherías, mil objetos graciosos y cuyo valor, sumado, ascendía a un capitalillo capaz de colmar de felicidad a cualquier infortunado.

Algunos de aquellos objetos habían sido comprados por el dueño de la casa; pero los más eran regalos.

Cuando el conde concluyó de vestirse abrió una elegante mampara terminada en adornos de madera calada y gritó:

–¡Víctor!

El portero interrumpió sus canciones a media voz, contuvo un instante su afán de acomodar bien las picaduras de tabaco en un papelillo blanco, y repitió:

–¡Víctor!

Entonces el negro que sacudía la carretela soltó el plumero y con presteza se dirigió adonde le llamaba el conde.

Y así que llegó cerca de la mamparilla, sin tomarse el trabajo de hacer ceremonias respetuosas, dijo:

–Mande su merced.

–¿Qué hora es? –preguntó el conde.

–Las doce y cuarto.

–Maldito sueño… , afortunadamente hoy es día feriado…

–El señor me dispensará –replicó Víctor–, mañana si lo es; hoy no.

–Ah, pero, es tarde para ir a la oficina y será mejor que lo ferie yo… Corre tú allá y dile al secretario que me traiga los expedientes que están por firmar, o que los mande si no puede venir.

–Está muy bien –dijo Víctor, y tomando su sombrero salió para cumplir las órdenes del conde.

Dirigióse éste al vestíbulo, sentóse en un sillón tan cómodo que podría servir de cama, tomó los periódicos de encima de la mesa, los .desdobló y se puso a leerlos.

¡Qué claridad tan suave penetraba por los altos medios puntos que cerraban por un lado el vestíbulo! ¡Qué diáfano estaba todo y qué tranquilidad, qué paz tan dulce se disfrutaba en él! Ni un polvillo, ni un pedacillo de papel sobre el suelo; todo limpio, nuevo, luciente, exquisito; sólo venía a interrumpir a ratos el silencio el piar de los gorriones que se posaban en las ramas de una higuera sembrada en mitad del patio y que se a entre macetones de barro repletos de exóticas y raras plantas y flores.

Y el señor conde disfrutando de todo esto, arrellanado en su gran vestido de dril blanco, esmeradamente afeitado, con los puños y cuellos de la camisa brillantes a fuerza de cera y plancha, con su abdomen contenido por el ancho chaleco, saboreaba, mientras leía, un exquisito tabaco, cuyo azulado humo brotaba como de un incensario e iba desvaneciéndose en grandes espirales opalinas y perfumándolo todo.

Y aquel acuario que había en el centro del vestíbulo era magnífico.

De figura octogonal, alzábase sobre elegantes columnillas de bronce cuyas estrías y ornados capiteles lucían bruñidos, esmerilados, por unas partes, y por otras, se oscurecían bajo una capa de verde óxido, con el cual, artificialmente, se había querido imitar ese aspecto característico que la humedad y los siglos dan a las medallas, ánforas y estatuas griegas y romanas tan preciadas por los coleccionistas de antigüedades.

A través de las paredes de muy grueso y claro vidrio del depósito veíase la pequeña vegetación acuática, que ora en forma de enmarañadas madejas y de plumeros, ora como delgados y rectos hilos o simétricas barbillas, movíase acompasadamente en el fondo, siguiendo el lento vaivén del agua, que renovaban y refrescaban los cristalinos chorrillos del ingenioso surtidor.

Y al pie del acuario crecían en macetones de barro, loza y porcelana, agrupados en artístico desorden los pintados nelumbios; las cañuelas ribeteadas en sus bordes por espinillas escarlatas y teñidas de listas lucientes y blancas como marfil; los rizomas con sus pedúnculos gruesos, acuosos y sus hojas brillantes y llenas de asperezas y de hoyuelos cual si estuvieran hechas de láminas de abollado metal; los helechos, con sus ramas enrolladas en forma de espiral, brotando hojuelas de un punto céntrico y que se elevaban y caían graciosamente arqueadas; los cactus, henchidos de pegajosa savia y coronados de púas, retorciánse como petrificadas y verde oscuras sierpes; y alguna que otra trepadora de hojas menudas y pareadas que ascendía en espiral por los tallos de las otras plantas, por las columnillas, por las aristas del octágono de cristal del acuario, e intrépidas rebasaban los bordes de éste, sumergiendo a veces sus guías y dejándolas flotar otras en la superficie del agua.

Los pececillos azules, rojos y grises enormemente agrandados por la limpísima lente que formaban los vidrios y el liquido movían sin cesar sus trasparentes colas y aletillas, su boca que engullía vorazmente imperceptibles animáculos y sus grandes ojos negros y rodeados de una especie de aureola de metálico brillo. Ligeros unas veces, pausados otras, los pececillos se perseguían, ascendían, descendían y ponían a ratos su boca en la superficie. del agua,: quedando en posición perpendicular al nivel y como colgados de allí.

Las grandes vidrieras y esculpidos armarios repletos de vajilla de plata, colocados en el vestíbulo, se reproducían de reducidísimo tamaño y con reflejos tornasolados en los vidrios de la piscina, cuya vegetación interior, con sus arcos, bosquecillos y las cavernas formadas de porosa piedra, ramas de coral y torcidos y nacarados caracoles, se iluminaban tomando bellísimo aspecto. Al través de las algas, del limo y los caracoles, ascendían tambaleándose pequeñas burbujas de aire que se escapaban de la boca de los peces, y al tocar la superficie, deteníanse un instante como flotadoras perlas y luego estallaban desapareciendo en el seno de la atmósfera.

Por las mañanas, cuando el sol penetraba a raudales por las altas persianas y coloreadas vidrieras del vestíbulo, caían sus rayos sobre la piscina y las plantas que La rodeaban, entonces parecía gozar todo de doble vida y entre haces de arco iris y deslumbradores reflejos de luz iba a dibujarse diáfana en el suelo de blanco mármol La sombra del acuario y también la silueta de los pececillos que en todas direcciones, ora de frente, ora de perfil, en él nadaban.

Con los cambiantes de luz esparcía aquel acuario en derredor suyo inexplicable sello de fantástico; no parecía mueble propio para la morada de un hombre, sino que hacia que se asemejase el vestíbulo a la antecámara de alguna bella diosa marina, porque las plantas que lo ornaban se trasparentaban figurando esmeraldas, el liquido que contenía tomaba brillo de fundida plata y los pececillos echados en él, parecían cubiertos con una coraza de púrpura y de oro.

Pero el señor conde no tenía entonces ánimo para reparar en nada de esto, apenas había saltado de la cama, apenas había tornado en sus manos el periódico, apenas había probado el aromoso tabaco y ya tenía en sus párpados una pesadez que le obligaba a entornarlos: casi siempre se encontraba en esa dulce somnolencia que produce la completa satisfacción de todas las aspiraciones y los tibios soplos de la buena fortuna.

El portero interrumpió el sibarítico sopor del señor conde presentándole una gran bandeja de plata llena de tarjetas, y diciéndole:

–Me alegraré de que el señor conde pase su día con toda felicidad y de que aquí a un ciento de años le veamos todos tan gordo y tan saludable.

–¿Cómo –interrogó asombrado el conde–, esto es para mí? Se han equivocado, hoy no es mi santo.

Y para confirmarse más en esto abrió. un periódico, leyó el santo del día, y alzando desdeñosamente los hombros, prosiguió:

–Bien, déjala ahí sobre la mesa… , ¡es gracioso por cierto!

Cuando el portero volvió la espalda, el conde no pudo contener una sonrisa de orgullo al ver en la bandeja aquel montón de papeletas, que equivalía a otro montón de personas de su amistad.

Metió sus dedos entre los cartoncillos y su mirada se avivaba cada vez que tropezaba con alguna cruz o coronilla grabada encima del nombre.

Al volver una de las tarjetillas notó que tenía escritos algunos renglones y tomándola maquinalmente en sus manos, leyó:

“Felicito cordialmente al excelentísimo e ilustrísimo señor conde Coveo por el admirable discurso que pronunció ayer noche y deseándole otros triunfos semejantes queda a sus órdenes su apasionado y leal amigo el marqués de A… ”.

–¡Cáspita!, es verdad: burro de mi que no había caído en ello.

Así pensó en voz baja el conde y luego murmuró:

–¡Ah!, pero será preciso mandar allá otra vez la bandeja.

Con efecto; era preciso que continuase allá la bandeja porque el portero volvía con las manos llenas de tarjetas.

–Ahí están dos personas que desean hablar con el señor conde –dijo el portero al entregarle las impresas cartulinas.

–¡Hombre!, ¡qué imprudencia!, no me dejan tiempo ni para enterarme de las noticias que traen los periódicos. Vaya, diles que pasen adelante.

El portero se alejó llevándose la bandeja.

Y luego entraron, con el mismo recogimiento que en un templo y animándose uno a otro como para apuntalarse o comunicarse valor, un par de mozos, mofletudos, coloradotes.

Traían una carta de recomendación que entregaron al conde después de hacerle desairados saludos y muchas felicitaciones a media voz.

El conde leyó la carta y luego que concluyó de leerla preguntó a los recién venidos:

–Conque, ¿también son ustedes sobrinos míos?

–Sí, señor, su padre de usted era primo de…

–Ya, ya; lo menos se me han presentado, desde seis meses acá, treinta sobrinos; yo ignoraba que la familia fuese tan larga.

Los dos turbados mozos se preparaban a determinar con más detalles el vínculo de parentesco que los unía al conde, pero éste, con cierto tonillo burlón, les interrumpió:

–Bien, debo de colocar también otros sobrinos que han llegado antes, así es que ustedes tendrán que aguardar un poquito a fin de dejarme cumplir lo que ya he prometido. Mientras tanto pierdan ustedes todo cuidado que yo no les olvidaré.

Cariacontecidos se retiraron los dos jóvenes en tanto que el conde arrojando con furia una bocanada de humo exclamaba:

–¡Diantre, no hay tíos como los de América; les llegan los sobrinos por carretadas!

Algún rato después entró Víctor, el negro cochero, y advirtió al conde que ya había enterado al señor secretario de la oficina de la orden que el conde le había dado.

–Bien, hombre, bien; vales un imperio. El ladino negro sonrió.

–Ahora –prosiguió el conde–, vete a sacar el almuerzo. Víctor se dirigió al comedor y a poco volvió para avisar al conde que ya tenía servido el almuerzo.

Soltando presurosamente el periódico que hasta entonces había tenido ante sus ojos, pero sin leerlo, el señor conde se dirigió al comedor.

Serían las dos: a esta hora acostumbraba almorzar el conde.

Era el comedor una vasta pieza, lujosamente amueblada e inundada a aquella hora de tanta claridad que hacia lanzar vivos reflejos al blanco y rizado mantel de la mesa repleta de fuentes de suculentos manjares ornados artísticamente con yerbas, legumbres y sabrosas salsas.

Colgados de las paredes veíanse costosos cuadros de frutas pintados al óleo, y un par de aparadores tras de cuyos grandes vidrios veíanse en ordenadas hileras las copas, las fuentes, las vajillas de plata y de porcelana, todo de gran valor y mérito.

El señor conde se sentó ante el único cubierto que habla en aquella mesa; dispuso convenientemente su abdomen, desdobló la rizada servilleta, sujetó una de las puntas de ésta en el cuello de su camisa, para no mancharla, y partiendo un pico de pan lo llevó a la boca triturándolo con sus colmillos.

El portero se presentó en este momento, y más con saludos y respetuosos gestos, que con palabras, dijo al señor conde que una persona solicitar con él.

–¡Jesús, no me dejan tranquilidad ni aun para almorzar!, ¡hombre, dígale usted que aguarde!

–Está muy bien, está muy bien –murmuró el portero excusándose y sintiendo sobremanera haber sido tan importuno.

–¡Víctor! –llamó el conde.

El cochero se presentó.

–Pregunta a ese que me espera qué se le ofrece.

Víctor atravesó el patio, se llegó al vestíbulo, y luego, regresando al comedor contestó al conde:

–Es el que viene de la oficina.

–¡Acabáramos!, ¡cuándo me llegará a entender este portero tan torpe!, ¡ya no sé de qué modo decirle las cosas!, ¡corre, corre, hombre, corre, dile a ese que viene de las oficinas que pase adelante!

Cumplió Víctor: y a poco rato regresó, acompañado de un infeliz escribiente, al comedor.

El conde pareció un tanto contrariado.

–Ah, creí que era el mismo don Mateo.

–No, señor –balbució el escribiente–, le ha sido de todo punto imposible venir y por eso me ha mandado a mí.

–Es lo mismo; tome asiento –repuso el conde señalando una silla al escribiente.

Este, sumamente encogido y dando traspiés, fue a sentarse en la última silla del comedor.

Una vez allí puso bajo el asiento el montón de legajos que doblados bajo el brazo traía, apagó el tabaco que fumaba apretando el fuego contra la suela del zapato y lo guardó cuidadosamente en el forro del sombrero.

Para el mísero escribiente estar en aquel vasto salón tan limpio, delante de aquel señor conde tan aseado, tan rozagante, tan grueso, era un verdadero suplicio que aumentaba al ver sus ropas raídas, manchadas y sus zapatos rotos y enfangados. Apenas osaba el pobre levantar la vista; sentíase humillado, aherrojado; alguna vez se subía las solapas de la levita para ocultar su cuello mugriento y con sus uñas largas y sucias se peinaba la crecida barba y se empujaba hacia adentro los grasientos puños de su desabotonada camisa.

Una vez tuvo ganas de escupir, y al notar las losas del suelo tan limpias y relucientes, se tragó la saliva.

El conde engullía a la sazón atrozmente y en silencio.

El ruido que hacia al partirse el tostado pan, el agudo sonido que causaba el cuello de la botella al chocar con la copa y aquel apetitoso olor que venía de la mesa, hacían sufrir al infeliz escribiente tormentos indecibles.

Estaba temiendo que los irresistibles instintos de su estómago, quitándole por el momento el juicio, robándole la calma que siempre había tenido, le obligaran a arrebatar una fuente, llevarla a un rincón y engullírsela toda de un bocado.

En esto le interrogó el conde jovialmente:

–¿Quiere usted acompañarme a almorzar?

–Gracias –contestó el interpelado con desfallecida voz.

Y sonrió dejando ver, entre sus descoloridos labios, tres negros y separados dientes.

Por todas partes respiraba miseria aquel infeliz.

Concluyó de almorzar el conde, y mientras esperaba el café, se limpiaba la dentadura con una plumilla, y distraídamente hacía bailar en un platillo unos cuantos confites rellenos de almíbar.

–¡Qué calor! –exclamó.

–Oh, sí, señor, mucho calor –afirmó el escribiente.

Y el señor conde se limpiaba el sudor que le corría abundante por el rostro y por la calva a causa de la activa labor que en su saludable y recio organismo se operaba.

–Parece usted todo un buen chico –dijo el conde al escribiente envolviéndose en una mirada un tanto enternecida por los sendos tragos de vino que había tornado.

El aludido sonrió tristemente.

El conde continuó:

–¿Cómo se llama usted?, tengo idea de haberle visto alguna vez; pero, no recuerdo…

–Sí; el señor conde tiene razón. Yo he sido muy amigo de su sobrino, le he prestado muchos libros y le animé a que estudiase: no tenía mala cabeza. Entonces vivían ustedes en el León Nacional con aquel señor Capellán Pérez…

Al conde se le pusieron las orejas muy rojas: y apuradísimo estaba conversación, cuando hirviente .y aromoso, llegó a la

Armóse de valor el escribiente al aspirar aquel apetitoso humillo, que taza de fina y trasparente porcelana manaba, y se prometió aceptar si el señor conde le convidaba.

Mas éste, entretenido en ver retratadas como en oscuro espejo, en la superficie de aquel sabroso y negro liquido, las vigas del techo, no advirtió los deseos del visitante y ni siquiera le brindó un tabaco del mazo de ellos que Víctor le presentó en una bandejilla de plata.

El conde ordenó al criado que quitase el mantel y le trajese tintero y plumas.

Enseguida se puso a firmar unos tras otros los legajos que trajo el escribiente.

–Ah –dijo al echar la última firma y como si le hubiera acometido un dolor–, gracias a Dios que hemos terminado.

No había salido aún el escribiente con su montón de papeles rubricados ya, cuando el portero, conteniendo a duras penas el pueril gozo que le proporcionaba servir a un señor conde tan celebrado, tan rico, tan sabio y tan solicitado a todas horas, asomóse a la puerta del comedor y anunció:

–Ha llegado ahí como una media docena de hombres bien vestidos que preguntan por el señor.

El conde se hizo repetir el anuncio del portero, y alzando sus robustos brazos como en señal de desesperación, contestó:

–¡Jesús, qué día; hoy no me han dejado tranquilo un momento! Los hombres públicos, tan universalmente estimados como yo, tienen sobre todos los demás hombres la desventaja de no poder reposar bien la comida.

–Oh, eso es bueno, señor, señor –repetía el portero tratando de consolarlo.

–¡Qué hombre!, somos unos verdaderos esclavos de la sociedad; se nos solicita a todas horas. ¡Bah!, ¿qué hemos de hacer?, di a esos señores que tomen asiento en la sala; ahora voy yo para allá.

Gozoso con lo que había oído fue a cumplir la orden el portero, con toda diligencia y premura.

Sentáronse los visitantes en la sala; y el conde demorándose de propósito un poco, se dirigió también a ella.

Avanzó el señor conde con paso lento, majestuoso y mesurado hasta el centro del adornado y algo oscuro aposento; pusiéronse de pie los caballeros como movidos por un solo resorte, saludaron correctamente, y uno de ellos, destacándose del grupo, púsose a leer, en voz alta y con muy enfático tono, un largo endecasílabo alusivo al discurso que el señor conde había pronunciado en la noche anterior.

Con la cabeza baja y fingiendo modestia, cuando reventaba de vanidad, oía el conde aquella larga poesía.

Terminó el poeta y salieron del grupo otros dos caballeros que llevaban un largo estuche de terciopelo purpúreo.

Uno de los dos, tan emocionado que casi tartamudeaba, le entregó al conde el estuche que contenía un bastón de marfil con puño de amatistas y rubíes, rogándole que lo aceptase como simple muestra de la adhesión que le tenían sus innúmeros admiradores.

El bastón era magnifico y de gran valor; pero el señor conde no le llamó nada la atención esta ceremonia. Ya él estaba acostumbrado a que le regalaran bastones.

De la mejor manera que pudo dio muchas gracias y con otros tantos vivas, que fueron contestados inmediatamente por los elegantes, terminó la ceremonia preliminar de la entrega del bastón.

Luego les convidó el conde a tomar chocolate.

–¡Chocolate… !, ¿a estas horas? –preguntaron sorprendidos.

–Sí, señores, ¿por qué no?, a todas horas –replicó jovialmente el conde.

Y dejando a un lado toda seriedad, casi se embarraron rostros y manos con la espesa, alimenticia y sabrosa bebida esmerándose en tanto cada cual, en decir los más chistes que supo o pudo.

El conde, que estaba muy contento, los celebraba con benévolas sonrisas y violentos gestos de cabeza.

Unas dos horas después retiráronse los caballeros. Acompañóles el señor conde hasta la puerta de la calle y al atravesar el zaguán detúvose un momento ante la bandeja de las tarjetas, llena otra vez, metió la mano entre los satinados cartoncitos y volviéndose de un lado para otro, reflexionaba:

–¡Lo que es hablar bien en público! El discurso de anoche me ha dado una importancia que nunca pude soñar. Mi poca decisión y cortedad ha sido la causa de que no tengo yo pronunciados, en esta fecha, seis pares de discursos como ése. Ya presentía yo vagamente mis dotes oratorias. ¡Eh!, portero –añadió en voz alta.

El barbudo criado se presentó.

–Si viene a buscarme alguno, sea quien fuere, le advierte usted que no estoy en casa, y que vuelva otro día.

–Está muy bien, muy bien –contestó el portero.

–¡Víctor! –gritó de nuevo el conde.

Y se presentó al punto el cochero.

–¿Has entibiado ya el agua del baño?

–Si, señor.

–Pues bien; ya sabes que no recibo a nadie: quiero ver si logro bañarme con tranquilidad.

4

Inexplicable hastío

Era por la tarde. A la hora en que el sol tramonta la colina del castillo del Príncipe iluminándola de tal suerte que parece, como si del seno de la roca brotasen disparados enormes haces de luz que se desvanecen vagarosos en lo alto, en medio de la celeste bóveda, cuidando de no extinguir el delicado brillo de alguna estrella que furtivamente asoma por el opuesto lado del horizonte ya un tanto sombrío y de más intenso color azul; hora en que los pájaros ocultos en los coposos álamos del paseo de Carlos III, en su lucha por defender la rama que escogen para pasar la noche, arman asordadora algarabía; y los paseantes, aburridos ya de recorrer de un extremo a otro el paseo, dejan vagar su mirada hastiada y soñolienta a la ventura y se arrellanan cómodamente en el asiento de los coches.

El conde Coveo paseaba también, en su flamante y barnizada carretela, muy fatigado de mover a un lado y otro la cabeza y de quitarse el sombrero para responder los saludos que por todas partes se le dirigían. Sentíase pesaroso sin que conociera la causa de este pesar. Una vez miró el vacío asiento que quedaba, en el coche, a su lado izquierdo, y balbució con desaliento:

–¡Me falta algo!

Alzó la vista: en lontananza las palmas, los cocoteros, los abetos y otros árboles marcaban su negra silueta sobre un fondo de rojizo color formado por la acumulación de grandes nubes teñidas por los postreros rayos del sol.

“¿Será el verdor de esos árboles lo que me falta?”, pensaba.

La carretela dio vuelta en tomo de la última pila. Y el paisaje varió.

La sombra envolvía ya como espesa bruma negra el lejano término del paseo: no se distinguía apenas el Campo de Marte. A intervalos disipaban las tinieblas relámpagos de luz que daban fantástica magnitud a los troncos y a las copas de los árboles: eran los faroles del alumbrado que se encendían y que iban formando poco a poco como un inmenso, ondulado y doble collar de fuego.

“¿Será la luz natural lo que me falta?”, tomó a pensar el caviloso y aburrido paseante.

Mas ninguna contestación obtuvieron sus repetidas preguntas. Llegó a su casa con el ánimo embargado por tristeza profunda.

Cuando las pisadas de los caballos y el ruido sordo de las ruedas que acababan de pasar sobre el inclinado tablón puesto delante de la acera para facilitar la subida del coche, resonaron bajo el techo del zaguán y fueron apagándose en lo interior de la casa con ecos que parecían repercutir en cada habitación, figurósele al conde que penetraba en alguna lóbrega cripta. ¡Qué desierta, qué fría, qué oscura le pareció su bien amueblada casa!

Entraba, salía y registraba una y otra habitación.

–¡Falta algo! –balbuceaba sin descanso.

Mandó al portero que encendiera todas las luces, y a pesar de que la casa se inundó de claridad y lucían aún más sus ricos muebles, cortinas y tapices, el conde proseguía en su tenaz cavilación:

–¡Oh, sí; me falta algo!

Sentóse en la sala; probó distraerse repasando una por una las tarjetas de felicitación que llenaban la bandeja, y nada adelantó con esto; un secreto hastío le incomodaba.

Púsose rápidamente de pie como si hubiera tornado una resolución suprema y gritó:

–Víctor, pon el faetón mientras me visto; deseo tomar el fresco; aquí me asfixio.

Un momento después, vestido de negro, con la gran leontina que había comprado la noche anterior puesta en el chaleco y los grandes brillantes en la pechera de la blanca y bien planchada camisa, subía el conde al ligero y elegante vehículo.

–Da una vuelta por el Prado y sigue luego la calle del Obispo –ordenó a su cochero al tomar asiento en el faetón.

Los caballos hicieron oír los acompasados golpes de sus herraduras sobre el duro piso de la calle. Partió rápido el ligero carruaje; y el conde respiraba con placer el aire fresco de la noche.

Iba de seguro muy preocupado, puesto que varias veces se enfrentó al faetón con otros coches desde los cuales se dirigían saludos que el señor conde no notaba.

Bajó el faetón, según lo había dispuesto el conde, por la calle del Obispo y se detuvo ante una gran perfumería.

Entonces el conde, abandonando su cómodo asiento, descendió del ligero coche con calma y pausa, entró en la tienda, se paseó por toda ella y se detuvo ante las varias vidrieras; pero esto lo hizo con movimientos tan estudiados que tal parecían decir:

–¡Eh!, señores, ved que el conde Coveo viene en un faetón; ved ahora cómo abandona su asiento; ved cómo baja; sabed que va a escoger y a comprar perfumes. Estáis enterados, ¿no es verdad? Pues, quedo satisfecho.

Era de verse cinco minutos después al señor conde sumamente preocupado por no saber cuáles polvos, esencias y pomadas debía preferir entre los innumerables que en pomitos de vidrio, estuches de cartón, de cartulina, madera y potes de loza, se le presentaban. Y no era menos digno de atención el semblante que dueño y dependientes ponían al discutir, con interés sumo, delante del conde, cuál perfume debía serle más agradable y conveniente.

Al fin decidióse, el noble señor, a separar una docena de potes, cajas, cepillos, motas y encargó mucho que se lo llevaran a su casa, el día siguiente, a eso de las once, cosa de tenerlo ya allí cuando despertara.

–Vaya, sigue –indicó el conde al cochero al volver a ocupar su puesto en el faetón. Y éste prosiguió por la calle del Obispo y fue a detenerse en la plaza de Armas.

El conde entró en un gran edificio cercano a la plaza y a poco volvió a salir: no había encontrado a la persona que buscaba.

–¡Hombre, es extraño, siempre hemos charlado bastante a estas horas! ¡Vaya, sigue! –ordenó otra vez a su cochero.

Y el faetón tomó por la calle de O’Reilly.

Iba pensando el conde dónde pasaría la noche cuando su vista se fijó en los grandes cartelones pegados en la pared de Santo Domingo y que anunciaban las funciones de teatro.

Las luces de las tiendas y sus vidrieras, repletas de mil bellos objetos de industria, pasaban rápidamente por ambos lados del faetón dejando sólo regueros luminosos en la retina del aristócrata. Ya para él era todo aquello familiar, indiferente: no valía nada, las desdeñaba, había visto, en sus imaginarios viajes por Londres, Paris y New York, cosas mucho mejores.

Cuando desembocó el coche por la vasta plazuela del Monserrate, el conde, con el coronado puño de su bastón de caña de Indias, tocó el brazo del cochero, y le indicó:

–A Tacón.

Y un momento después se detuvo el ligero vehículo ante el ancho pórtico del hermoso teatro.

Todo el mundo abrió libre paso al señor conde; y sus amigos le saludaban desde respetuosa distancia.

Sólo los chiquillos vendedores de flores, dulces, abanicos y periódicos osaron acercársele; pero él los puso a raya describiendo en el aire un círculo con el bastón.

–¡No quiero nada, pilletes!

Y por poco no la emprende también a bastonazos con los desarrapados e infelices chicuelos.

El producto de la función de aquella noche se destinaba a una obra benéfica. En el vestíbulo del teatro había, sobre una mesita cubierta con un paño rojo, una bandeja llena de monedas de oro y plata y en tomo de ella hallábanse sentadas damas pertenecientes a las principales familias de La Habana.

Esto sorprendió al conde: ignoraba tal detalle, ¡si lo hubiera sabido! Pero ya no había tiempo ni lugar para retroceder: las hermosas mujeres le miraban sonriendo y él no tuvo más remedio que meter la mano en el bolsillo del chaleco y sacar unas seis onzas de oro, las cuales hizo sonar, dejándolas caer una a una en la bandeja.

Y no fue esto lo peor, sino que uno de los chiquillos, que antes había alejado de sí el señor conde, con sus gestos de cólera, se le presentó con una cesta llena de flores. No le quedó más recurso que el de comprar un ramillete para cada señora.

¡Oh, era muy galante el conde Coveo! Lo cual no evitó que buena parte de la función se la pasara inventando algún modo de alejar del pórtico de los teatros a los impertinentes chiquillos vendedores de flores.

Pero antes se estuvo hablando alegremente con las elegantes recolectoras, y éstas no poco vanidosas de que reparasen, cuantos entraban, en la familiaridad y llaneza con que trataban al elevado personaje.

Luego se dirigió el conde a las lunetas y desde allí, con la espalda vuelta al escenario, comenzó a asestar los anteojos a todos los palcos y a repartir sonrisas y saludos.

Por todas partes se le señalaba, se le miraba, se le dedicaban algunas frases. ¡Quién no conocía al señor conde en La Habana!

Mientras estuvo entretenido en el teatro se disipó un tanto su tristeza; pero luego que la función terminó y volvió a su faetón, y rodó éste por las estrechas, sombrías y solitarias calles de la población entregada al sueño hacia ya dos horas, volvió el hastío a apoderarse de él.

“¡Me falta algo!”, pensaba con la garganta un tanto opresa por la angustia.

Se acostó y a poco quedó como sumergido en un profundo pozo, oscuro, fresco, hasta el cual no llegaba nada del mundo exterior y se perdía por completo la noción del existir.

5

Pesquisas matrimoniales

Cuando despertó el señor conde, daba doce sonoros golpes, acompasadamente, el gran reloj del comedor.

¡Siempre el mismo espectáculo; siempre la misma sensación! ¡Llena de luz de sol la persiana; henchido de tibio vapor el aposento; el mismo silencio, la misma calma y tranquilidad! Ni el más suave ruido se oía en toda la casa.

El conde fijó su vista en los pliegues del fino lienzo de su mosquitero y quedó pensativo un momento.

Sentía como si se le hubiera puesto una enorme y pesada carga sobre el pecho.

Suspiró; y se sintió más aliviado.

“¡Oh!, sí; me casaré, me casaré. Eso es lo que me falta. Una mujer hermosa cuya sonrisa vea yo al despertarme, cuyos ojos iluminen este cuarto con más dulce claridad que la del sol, cuyo aliento perfume y vuelva más sutil esta enervante y pesada atmósfera. ¡Oh!, sí; una mujer bella que alegre con su presencia y con su argentina voz, como jilguero en dorada jaula, esta desierta casa. ¡Ah!, sí, todo me falta, luz, aire, alegría; de nada me sirve esto si al par que yo no lo goza un ser amado. Un hermoso ángel cuyo rostro vea yo asomar por entre estos pliegues al despertarme y cuya mirada rebose de amor profundo y casto… ”.

Estos risueños pensamientos acudían con suma vaguedad a la mente del conde; mas de improviso quedaron interrumpidos por una traidora idea, que como nube negra oscureció el sonrosado horizonte en que su fantasía se abismaba.

Su mirada quedó por un momento indecisa, vacilante; y luego riendo con malicia saltó de la cama:

–¡Ah!, sí, rica; eso es indispensable.

Víctor entró en este instante con un enorme tazón de chocolate, un vaso de leche y algunos bizcochos.

–¡Eh!, Víctor –dijo en tono jovial el conde–, he pensado que debo casarme, ¿te parece mala idea?

–¡Oh!, no, señor –Se apresuró a decir Víctor–, me parece muy buena idea.

Pero Víctor mentía; le parecía muy mala idea. Víctor ocupaba en aquella casa el primer puesto después del conde. Este no le daba mucho trabajo y le pagaba muy bien el más pequeño encargo que le hiciera, generosidad excepcional pues que con nadie la tenía el señor conde, lo cual enorgullecía a Víctor; así es que cualquier cambio que hubiera de situación tan favorable, necesariamente tenía que alarmarle.

“¡Casarse el señor conde!, es decir, vendría una señora a la casa; que entre el señor conde y él se alzaría una nueva autoridad, ¿qué se harían entonces de aquellas confidencias intimas, qué de aquellas aventuras galantes que tanto los entretenía, qué de aquellos largos diálogos sobre alegres asuntos sostenidos con la mayor animación y donaire mientras se aseaba y vestía el señor conde?, ¡no podría seguir distinguiéndole tanto!, ¡no le regalaría tanto como ahora!”.

Así pensaba Víctor mientras disponía sobre una redonda mesa de tres pies el desayuno del conde.

–Bien –le ordenó éste–; acepilla mi ropa y tráeme la que debo de ponerme hoy.

Víctor se dirigió a un escaparate atestado de magníficos trajes y se dispuso a quitarles el polvo con el cepillo.

Al cabo de algunos minutos volvió trayendo en la mano un traje enteramente nuevo.

–Esta ropa está algo usada… –dijo.

El conde detuvo en mitad del camino un tostado bizcocho empapado en chocolate que llevaba a la boca, y palpando el vestido que le mostraba Víctor, respondió:

–¡Si no me la he puesto más de tres veces!

–Pero…

El conde soltó una carcajada.

–Je –prosiguió–, eres el negro más presumido de La Habana; ¿qué hiciste del traje que te di antes de ayer?

–Ah, con ese fui al baile…

–Bien, hombre, bien; pues llévate ese otro.

El ladino Víctor con la cara rebosante de alegría dobló apresuradamente las magníficas piezas de ropa y se las puso bajo el brazo.

–¡Pero no la eches a perder tan pronto! –repitió el conde.

–No, señor, no; pierda su merced el cuidado.

Ambos continuaron luego su respectiva faena. Víctor acepillando trajes, y el conde engullendo bizcochos y sorbiendo chocolate.

Quedóse el conde un instante con la vista muy fija en el borde de la taza, luego haciendo un brusco movimiento, exclamó:

–Víctor, ¿conoces alguna viuda rica?

Rascóse un momento Víctor la cabeza y contestó:

–¿Yo?, sí, señor; y su merced también la conoce.

–No recuerdo –murmuró el conde.

–Doña Susana –replicó el negro.

Y el conde rió, con esta salida de su cochero, hasta que le saltaron las lágrimas.

Teniendo con trabajo la risa pudo decir:

–No, hombre, no; es muy vieja, y sobre todo, muy fea; si no hubiera otras… , ¡vaya!, ¡podría pasar… !, pero si las hay, hombre… , las hay…

Víctor se amoscó algo; pero luego quedó contento con la hilaridad que había proporcionado su salida al conde.

–¿Preferiría su merced, una muchacha joven y bonita? –se arriesgó a interrogar Víctor.

–Hombre, te diré; yo no me hago ilusiones; sé bien que no soy ningún jovenzuelo. Para mí son preferibles las viudas, porque tienen cierta conveniente experiencia. Deseo contraer matrimonio; pero no quiero que me llene la casa de suegros, de cuñados, de primos.

–A mi señor el conde no se le escapa nada –murmuró Víctor muy engreído con esta confidencia tan íntima.

Tomó el conde el último sorbo de chocolate y tras él se engulló, sin una sola vez siquiera, el enorme vaso de leche.

–Buf –gruñó al sentirse satisfecho. Y prosiguió:

–Ya sabes, desde hoy quedas encargado de darme noticias de toda viuda hermosa y rica que te encuentres.

–Muy bien.

–Veremos si esta vez sales tan airoso como otras.

–Oh, déjelo su merced a mi cuidado; yo creo que el niño debe estar convencido de que no hay quien pueda conmigo en estas cosas.

–Es verdad, vales un Perú, Víctor.

Hizo una guiñada el conde y ambos confidentes rieron con estrépito.

Víctor se retiró, llevándose la taza y el vaso en que había tornado su desayuno el conde.

Este siguió con la vista al criado, y cuando dejó de verle, por haber traspuesto una puerta, hizo un gesto que quería decir:

–Es un lince ese negro.

Quedó un momento deleitándose con un cigarrillo que fumaba, y de cuando en cuando murmuraba:

–Me casaré… , algo me falta… , y es una mujer hermosa… Irá conmigo al teatro; ocupará mi derecha en la carretela, en el faetón, en mi mesa. Me haré más respetable… ¡Una mujer rica y hermosa!

Al llegar a este punto de su soliloquio pegó una fuerte puñada sobre la mesa y suspiró:

–Ah, Aurora, bella Aurora… , pero no; eso pudo sucederle a aquel don Vicente Cuevas, mas no al excelentísimo señor conde Coveo, que ocupa envidiable posición en esta sociedad…

En seguida pasó a la sala, abrió el magnífico piano de Pleyel y púsose a imitar, hundiendo tecla por tecla con un dedo, el aire de un rigodón que debía bailar en palacio y en el cual tomarían parte importantes personajes.

Salía la música bastante desfigurada; pero el conde, que no tenía oído muy fino, estaba encantado de su habilidad.

Y luego, el ladino Víctor, que a la sazón hallábase frotando con una gamuza los faroles dorados del coche, disputaba en voz alta con el portero:

–¡Vamos!, ¿no se lo digo a usted, don Perico?, el señor conde sabe tocar muy bien el piano.

–¿Y a mí que me vienes tú a decir con eso, negro?, también lo digo yo, y con más ciencia que tú –contestó el portero casi a gritos, pues tampoco quería que dejase de oír su opinión el amo de la casa.

–Oiga usted, don Perico, eso lo hace el niño sin saber música. ¡Conque figúrese usted si la supiera, eh!

El conde oía a sus criados sonriendo; pero, a pesar de todo, no le gustó mucho que dijesen que él no sabía música.

Y proseguía imperturbable armando bulla en el piano con el pedacillo de rigodón que había logrado recomponer a su modo.

Por la noche, cuando salió el conde, apenas distinguía Víctor un coche de buena apariencia procuraba arrimar a él, con todo disimulo, la carretela; de modo que desde ésta podía examinar el conde, detenidamente, las personas que lo ocupaban.

Cuando Víctor oía un bastonazo dado en la caja de la carretela emprendía la marcha sin ocuparse ya más que de acercarse a otro lujoso coche que volviera a encontrarse por el camino.

Ese golpe era una señal convenida, equivalía a decir:

–No me place; adelante.

Y la flamante carretela proseguía su majestuosa carrera.

Mas por mucho que se afanó Víctor en arrimar el coche que manejaba a otros, el conde seguía implacable dando fuertes bastonazos que denotaban su desagrado e impaciencia.

Por fin volvieron a su casa amo y criado poco satisfechos el uno del otro.

Además el conde sentíase sumamente contrariado porque hacia ya mucho tiempo que estaba acostumbrado que todas las cosas saliesen a medida de su deseo.

Y Víctor estaba humillado: era la primera vez que quedaba mal en esta clase de asuntos.

Al cruzar el patio, conduciendo por el freno los caballos, que habían quitado de la carretela, le asaltó una idea que contribuyó a consolarle un tanto:

¡Era la primera vez que el conde le había encargado que le buscase una mujer… para casarse!

6

El despacho del excelentísimo señor conde Coveo

Aún conservaba al día siguiente el señor conde muy mal humor. Al entrar en su oficina no se dignó contestar uno solo entre los muchos y muy respetuosos saludos que le dirigían cuantos le encontraban. Con paso rápido, como para evitar demoras importunas, se dirigió a su despacho, y una vez allí soltó el paraguas que llevaba, el sombrero, la levita, púsose a empujones una chaquetilla de género ligero, un sombrero de fino tejido, abrió con estrépito una ventana y repicando una campanilla de plata, gritó:

–¡Secretario!

No bien oyó aquella voz y aquel metálico sonido un hombre alto y delgado, que escribía en un aposento contiguo, cuando casi de un salto traspuso la muy regular distancia que desde una a otra habitación había y se presentó ante su jefe:

–¿Ya está eso? –le preguntó el conde.

–Hemos tropezado con una dificultad… –contestó sonriendo amablemente el secretario, que no era otro que don Mateo.

–Cómo, ¿también contrariedades por aquí? ¿O son pretextos de usted para excusarse de no haberlo hecho?

–Pero…

–No; no me replique, ¿en qué quedamos?, ¿está o no está?

–Pues no ha podido estar.

El conde dio una patada en el suelo, su grueso cuello se puso rojo, su mirada algo entorpecida por el sueño y la regalada vida cobró súbita animación.

–Que mal talante traes hoy, querido discípulo; pero es preciso que seas justo, que antes de dejarte dominar por la cólera escuches las razones de aquellos a quienes declaras culpados sin dignarte oírles –aconsejó el antiguo dómine.

–Sí; ya me viene usted con filosofías.

–¡Ah, hijo: si no me dejas concluir! –exclamó don Mateo impacientándose a su vez.

El conde bajó la cabeza y se puso a mover una de las agarraderas de la mesa de su despacho como para distraerse mientras le caía la lluvia de consejos que le iba soltando el exmaestro del pueblo natal del señor conde.

Después de un largo preámbulo en que creyó estar inspiradísimo don Mateo, añadió:

–El artículo octavo del reglamento dice que no son atribuciones del jefe de…

Al oír esto ya no pudo contenerse más el conde, saltó como si le hubiera picado un mal bicho y pegando una fuerte puñada sobre la mesa, vociferó:

–Pero, ¿quién ha dicho eso, don Mateo?, ¿está usted loco?, ¡voto a… !

–Señor conde… , el reglamento lo dice… –balbució don Mateo muy sorprendido de que sus consejos no surtiesen todo el efecto que él esperaba.

–Traiga acá ese reglamento.

Salió don Mateo del despacho y a poco volvió hojeando un librillo de poco volumen.

Detúvose en una de las páginas y la presentó al conde.

Colocóse éste el reglamento entre ambos codos, que tenía apoyados la mesa y sosteniendo con las manos la cabeza púsose a examinar atentísimamente el librillo.

Así se estuvo un rato.

Notábase que su semblante se descomponía con la ira cada vez más. Por fin dijo con ronca voz y fingiendo reír:

–Dígame, don Mateo, no sabe usted que las leyes tienen espíritu.

El bueno del secretario se quedó como quien ye visiones.

–Pues, sí, señor, que lo tienen, sépalo usted; y muchas veces conviene atender más al espíritu que a la expresión literal –afirmó el conde.

Mas a pesar de esto ni uno ni otro quedaron satisfechos con semejante explicación y permanecieron silenciosos otra vez.

El conde seguía con el reglamento entre los codos, fija la vista en sus páginas; y don Mateo de pie ante la mesa del despacho y con las manos metidas en los bolsillos del chaleco.

Pasó un rato.

El conde se roía una tras otra todas las uñas como si esto le proporcionase el modo de resolver la dificultad.

Don Mateo comenzó a sonreír como un bendito.

–Tenga usted el reglamento –le ordenó el conde– y lea ese dichoso artículo, a ver si podemos llegar a entenderlo mejor.

–¡Oh!, no hay que darle más vueltas, querido discípulo, es lo que yo dije.

–Hombre, cállese usted y haga lo que le mando.

Don Mateo leyó:

–“No son atribuciones del jefe de… ”.

–Basta –interrumpió el conde–, deme acá ese libro.

Don Mateo obedeció, y tomando el conde una de las muchas plumas que había esparcidas sobre la mesa, la mojó apresuradamente en tinta y trazó una raya en las páginas del reglamento.

Luego, con un ademán triunfante, lo alargó a don Mateo:

–Lea usted, ¿qué dice ahora? –le interrogó.

–“Son atribuciones del jefe de… ”.

–¿Qué tal?

–Que cada vez ratifico más la opinión que de ti formé desde que asistías a mi escuela –respondió don Mateo.

Pero le asaltó de momento una duda.

–¿Y los demás? –dijo.

–¿Están ya repartidos? –le preguntó el conde.

–Todavía…

–Es lo más fácil; bastará borrarles a todos ese dichoso no que está de más. Una errata de impresión.

Y guiñándose maliciosamente un ojo, jefe y secretario, echáronse a reír como un par de tunantes.

Don Mateo se retiraba cuando el conde le hizo señas para que se sentara delante de la mesa de despacho.

–Tengo mucho que trabajar –contestó el secretario.

–Bien, no importa.

–Además, ahí están aguardándote en la antesala cerca de doce personas.

–Pues que aguanten o revienten.

Iba a hacerse rogar una vez más el astuto exdómine; pero el conde le dijo imperiosamente:

–Vaya, siéntese ahí, que le interesa!

Don Mateo se sentó sin replicar ya más.

–Sabrá usted… , y si no lo sabe, sépalo ahora, que me caso.

Echóse a reír don Mateo.

–No; no es broma, se lo digo con toda formalidad.

Entonces se puso serio el secretario: la verdad era que aquella noticia le había causado tan buen efecto como al cochero Víctor. Tampoco podía ocultársele al astuto don Mateo la influencia que en el ánimo de su querido discípulo, tan dócil en ocasiones, ejercería una mujer, la cual, necesariamente, habría de menoscabar un tanto su autoridad de mentor y secretario del excelentísimo señor conde Coveo.

–¿En qué piensa usted, don Mateo?

–¡Hombre… !, en nada… , me parece bien.

–Pero no sabe usted lo mejor.

Don Mateo palideció; figurósele que el conde estaba ya casado y que se chanceaba de él.

–¿Y qué es lo mejor? –balbució.

–Que todavía no tengo novia.

No consoló mucho a don Mateo esta contestación; pues demasiado sabía que queriéndose casar todo un señor conde Coveo, presto hallaría muy buenos partidos, dada la alta posición que ocupaba y las riquezas que poseía.

–¡Dale!, está usted muy caviloso, don Mateo –repitió el conde–; apostaría a que ya anda usted pensando qué novia me convendría mejor.

Esto fue un rayo de luz para el bueno del secretario; en un instante acudieron a su mente mil pensamientos que le hicieron enorgullecerse de su agudeza y astucia; sus ojos brillaron como los de los gatos en la oscuridad.

–Hermosa… , bellísima… , tiene… mucho dinero… –dijo el muy ladino fingiendo hablar distraídamente consigo mismo.

–¿Qué está usted diciendo, don Mateo? Esa, ésa es la novia que me conviene.

–Sí; pero… –exclamó como sorprendido el secretario.

–¿Qué?

–Que quizá no le convengas tú a ella, querido.

–¿Y por qué?

–¡Cuando no le he convenido yo!

–Pero hombre, don Mateo –replicó el conde soltando una sonora carcajada–¿y eso lo dice usted de veras?

–¡Por supuesto!

Volvió a reír desesperadamente el conde y añadió:

–Ay, don Mateo, si ya está usted muy viejo y muy feo, déjese de presunciones; no comprendo cómo puede usted decir, seriamente, que una joven no me amará a mí porque no haya correspondido el amor de usted.

–Bien, señor conde, veo que hoy no se puede tratar con usted; tengo que hacer –murmuró muy amoscado y disponiéndose a salir don Mateo.

Midió el conde con la vista el alto y desgarbado cuerpo de su secretario, y conteniendo a duras penas las ganas de reír, le suplicó que no se incomodara y volviera a su asiento.

Hízolo así don Mateo y de nuevo volvió a tutear al conde. Conviene que se sepa que don Mateo se cuidaba mucho de tutear a su aristocrático jefe actual, y discípulo antiguo, cuando le veía fruncido el entrecejo.

El conde nunca tuteaba a don Mateo; pero no por eso dejaba de bromear con él con mucha más familiaridad, tal vez, que si le tutease.

–Vamos a ver, don Mateo, cuénteme cómo ha sido todo eso; debe ser muy interesante.

–Bien, querido discípulo; por hoy doblemos la hoja –contestó don Mateo.

–De ninguna manera; hable usted con franqueza que yo le prometo atenderlo con toda formalidad.

Al traste daba don Mateo toda su astucia, vanidad y orgullo en cuanto se hablaba de amoríos. Eran soberanamente ridículos los gestos que hacía con su boca, medio desdentada, y sus ojos lacrimosos y arrugados, al explicar las monadas y guiños que hacía para seducir a las muchachas.

Rejuvenecíasele el ánimo pero la piel quedaba siendo la misma; por eso el contraste, entre sus imaginarias conquistas y su aptitud real, para llevarlas a cabo, era tan grotesco.

Parecía un verdadero mono viejo royendo una dura nuez: se torcía, saltaba, embutía la cabeza en los hombros, agitaba las manos y en ocasiones le rodaban, sobre la pechera de la camisa y el chaleco, gotas de espesa baba.

Mas a la sazón hablaba al conde con tanta naturalidad como si hablara consigo mismo:

–Desde que llegué a este país –le decía–, he procurado encontrar una muchacha que me conviniera. Es decir, bonita y de dinero: haríamos un matrimonio muy feliz… Con la posición que ocupo, con mis conocimientos, con mis relaciones y mi carácter, la mujer que conmigo se casara haría un papel muy brillante en esta sociedad. En mí tendría un esposo como será muy difícil de encontrar, esto es, hombre de juicio, de experiencia, serio, respetado y sobre todo de talento sólido, cosa escasa en esta tierra de mucha imaginación en cabezas huecas. Me parece que no pienso mal.

–Es verdad –afirmó sinceramente el conde.

Don Mateo continuó:

Yo no me he casado… , ¡ahí tienes tú lo que son las cosas… !, he desechado muchos buenos partidos; porque quiero vencer el orgullo de esa coqueta e ingrata a quien persigo ahora. Me he conquistado muchos celos entre las otras muchachas y no pocas envidias entre los hombres; pero eso no importa. Es hermosa, bonita, instruida, recatada y poderosa; es, en una palabra, la mujer propia para mí.

El conde estaba como sobre ascuas al oír la enumeración de las cualidades de la beldad cuyo corazón deseaba rendir don Mateo.

–Sin embargo –prosiguió éste–, a mí no me importa ya mucho esa chica, basta que me haya despreciado, ya le pesará algún día; además, el tiempo que empleo en seguirla me parece que se lo robo a otras y aun a mi mismo.

–¿Y cuál es su nombre? –preguntó el conde.

–¡Qué, eso es lo menos!, mira, ¿puedes creerlo?, nunca se me ha ocurrido preguntárselo.

–Don Mateo –insinuó el conde–, ¿no estará usted haciéndose ilusiones?

–No entiendo,¿ilusiones?, ¿de qué?

–De que esa muchacha se haya fijado en usted.

Volvióse a poner de pie don Mateo y de esta vez su resolución de marcharse fue irrevocable.

–Cuando te da por bromear, querido discípulo, eres insoportable. ¡Vaya, hasta luego! –añadió al trasponer el umbral de la puerta que comunicaba a los dos despachos.

El conde se alegró sobremanera de que don Mateo se marchara tan pronto, pues le ahogaban las ganas de reír.

Así es que cuando el enfatuado exdómine volvió la espalda, estuvo riendo mucho rato.

Después agitó la campanilla y se presentó un portero con honores de ujier, sucesor del viejo Juan, que ya no estaba allí porque perdida toda esperanza de recuperar el puesto de que había sido arrojado cuando aquella ruidosa y trascendental caída del ministerio, se había ido a acabar sus días en paz a la provincia de Orense.

El conde ordenó al ujier:

–Di a esos señores que pueden entrar.

El portero se retiró para cumplir la orden y a poco entraron en el despacho tres caballeros elegantemente vestidos de paño negro.

–¡Oh, señores!, ¿eran ustedes los que aguardaban? –les preguntó el conde y les pidió mil excusas; pero interiormente se alegraba de saber que aquellos señores no se atrevían a llegarse a su despacho mientras él no tuviera a bien consentírselo.

–Sí, sí, querido conde –respondió secamente y algo contrariado uno de ellos–, éramos nosotros.

–Pues señores, ya saben ustedes, para otra vez, que conmigo no deben guardar cumplidos; tengan la bondad de sentarse.

Los caballeros se sentaron.

–Y tú, ¿qué tal, marqués? –preguntó el conde apretando con tal fuerza la rodilla a uno de los recién venidos, que éste hizo un gesto de dolor.

–Ea, déjate de juegos ahora –indicó el apretado marqués.

–Sí, estamos de prisa –arguyeron los otros.

–Pues, pueden empezar cuando gusten, señores; ya saben ustedes que siempre estoy dispuesto a servirles –contestó el conde soltando la rodilla del marqués y tomando asiento en su silla de despacho.

–¿Qué tal marcha nuestro negocio?

–Perfectamente; yo no me descuido nunca. El presidente de la sociedad del empréstito nos da cinco mil acciones y el banquero otras cinco mil.

–Es poco –interrumpió el marqués cruzando las piernas y arrojando una bocanada de humo al fuego del aromoso tabaco que fumaba.

–¿Poco? –preguntaron los otros.

–¡Poco! –exclamó admirado el conde.

–Claro está, dos mil quinientas acciones para cada uno no valen la pena, je… una miseria.

–Pues mira, marqués, yo desearía que tú te encargases del negocio, porque a la verdad yo…

–No, no te incomodes, mi ánimo no ha sido ofenderte, y si he dicho alguna palabra en este sentido la retiro, conde; tú sabes que entre tú y yo no pueden haber diferencias de ningún género.

–Sí, preciso es que te dispense; tu viveza de genio te hace creer que todas las cosas son muy fáciles de realizar.

Hubo un instante de penoso silencio: a pesar de toda la familiaridad y llaneza que entre sí tenían aquellos hombres, recelaban unos de otros.

–Muy bien –exclamó el conde dirigiéndose al marqués–, ¿ya tienes arreglado tú lo de aquí?

–No te ocupes de lo de aquí, se ha convenido que eso es cuenta nuestra: ocúpate de lo de allá.

–Lo de allá es lo de menos –replicó el conde–; figúrense ustedes que allá está don Genaro de los Dées, primo mío, persona de influencia suma en Madrid y además allá está también el marqués de Casa-Vetusta, cuya voluntad es acatada por todos.

–Pues… , ¡negocio hecho! –gritó el marqués–. Es una empresa colosal, atrevida, casi inverosímil.

–Chist –prorrumpieron a un tiempo los demás.

–¡La prensa… ! –proseguía el imprudente joven aristócrata.

–Chist, chist, chist –clamaron alarmados ya los demás–, la prensa chillará lo que guste… ¡con no hacerle caso… !

Hablaron luego de cosas indiferentes y se despidieron sonriendo maliciosamente y estrechándose con fuerza repetidas veces las manos.

El conde los siguió con la vista, y cuando se alejaron a conveniente distancia, llamó:

–¡Don Mateo!

Y éste se presentó casi al instante en la puerta del despacho.

–¿Viste a ésos que salieron de aquí ahora? –le preguntó el conde.

– Sí.

–Son los de aquel negocio de la gran empresa… , ¿ te acuerdas? Siéntate y atiende. ¡Qué gente, querido secretario, qué gente! ¿Puedes creer que les ha parecido poca cosa las diez mil acciones que nos han prometido si obtenemos la concesión?

–¡Oh, es una atrocidad pedir más!, se resistiría el banquero!

Don Mateo mostraba sumo interés por el banquero, porque éste, atendiendo a su carácter de secretario, le había hecho también una buena promesa.

–Es claro –observó el conde–, como en último caso no habrían de ser ellos los comprometidos, sino nosotros.

Don Mateo registró con la vista todo el despacho, y convencido de que no había presentes más personas que el conde y él, exclamó con voz profunda y temblorosa:

–¡Nosotros… !, ¡pero nosotros!, ¡querido… discípulo… !, ¡nosotros!

–Indudablemente.

–No, querido discípulo, no; hazme el favor de no meterme a mí en esas danzas.

–¿Qué quiere usted decir con eso, don Mateo?

–Nada… , quiero decir, señor conde, que usted no permitirá que yo me perjudique.

–¡Quita allá!, eso nunca; ¿crees que si el tal asunto pudiera ocasionarme algún perjuicio lo hubiera aceptado yo? Nunca, querido don Mateo, nunca.

Serenóse con esto el atribulado secretario, y el conde, cambiando de conversación, le dijo:

–Sabe usted que me ha interesado mucho el retrato que me ha hecho de esa joven que rechaza vuestro corazón.

–¡Uy, en mala hora!, ¿vas a seguir la broma? Ya me pesa haberte hablado de eso.

–No sea usted tan quisquilloso, amigo mío –respondió el conde–, le juro a usted que le hablo con toda seriedad. ¿Podría usted presentarme esa joven, don Mateo?

–Vamos por partes, querido discípulo –contestó algo contrariado don Mateo–, te convencerás de que no puede ser.

–Es extraño, no comprendo…

–Verás por qué –prosiguió don Mateo–; ya te dije antes que a una persona de mis prendas no le había de ser difícil encontrar una mujer con quien casarse, repito que se me han presentado magníficas ocasiones, pero, ¿qué quieres? Los hombres somos así. El capricho de vencer a esa tenaz coqueta me ha impedido haber contraído un enlace ventajoso. Casi estoy por abandonarla; a ella le pesará algún día.

–Es lo mejor que puede usted hacer, don Mateo.

–Sí; y en ese caso no te vendría mal a ti.

El conde se alegraba sobremanera con el giro que había tomado la conversación; hallábase como arrobado, abstraído, saboreando mil risueñas fantasías.

–¿Y dónde halló usted ese tesoro, don Mateo? –preguntó.

–En la calle.

–¿Cómo?

–Es muy sencillo –contestó el exdómine guiñando maliciosamente un ojo lleno de lágrimas y comenzando a hacer sus gestos de mono viejo–. Después que salía de las oficinas –continuó–, me bañaba, me vestía, me acicalaba en la barbería de la esquina, en fin me ponía bonito, ¿eh?, tomaba por la calle del Obispo, O’Reilly, los parques, el Prado, San Rafael, Reina, es decir, por las calles frecuentadas por los más lujosos trenes y por consiguiente las familias más acomodadas de La Habana. ¡Cuánta linda muchacha, querido discípulo, qué ojos, qué caras, qué sonrisas, qué manecitas, qué gracia!, ¡oh! A unas las miraba yo, cierto; a otras les sonreía, cierto también; pero, no es menos verdad que muchas más me miraban y me sonreían a mí.

–¡Hombre, don Mateo, no sabía yo que era usted tan buen peine!

–¡Vaya –exclamó el secretario muy entusiasmado y extremando su mímica–, cuando era más muchacho, era un tigre, no había mujer que no se prendase de mi!

Aquí el conde no pudo contenerse ya más y disparó tal risada que turbó completamente a don Mateo.

Para atenuar el mal efecto de su risa dijo:

–No me he reído de usted, don Mateo –excusóse el conde–, sino de la liviandad de las muchachas y de la gracia con que sabe usted contar estas cosas.

Satisfecho el secretario con esta explicación, prosiguió:

–Ya tengo algunos años… , estoy un poco estropeado; pero, antes, créelo, querido, materialmente se me metían las mujeres por los ojos; yo les comprendía el juego y me apartaba de sus redes. Por fin, un día vi pasar por la calle del Prado a esa ingrata, y parece que como no estaba yo acostumbrado al desdén de las mujeres, aquí me tienes que ya por ella soy un hombre al agua. Otros días la seguí; y de ese modo pude averiguar quién es y dónde vive.

–¿Y continúa viviendo en la misma casa?

–Sí; una casa magnífica, espléndida; debe ser por dentro un palacio.

–Don Mateo –dijo el conde con estudiada zalamería–, ya que usted desecha tan buen partido, ¿por qué no me lo deja a mi?

–Te advierto –contestó el fatuo don Mateo dándose mucha importancia– que es muy orgullosa y esquiva.

–Como usted me la presente…

Aquí le volvieron los apuros a don Mateo.

–Si te digo –contestó precipitadamente– que estamos medio peleados, y he resuelto no hablar más con ella.

–¿Es posible, don Mateo, que ni para bien de su discípulo quebrante usted tan severa resolución?

–¿Qué he de hacer? Soy franco; te ruego que no me pongas en un compromiso que me desagrada.

–Bien, entonces me la enseñará usted esta noche, ¿verdad?

–Oh, sí, lo que es en eso no tengo ningún inconveniente, ya comprenderás que no son los celos el obstáculo. Siempre me considero tu cariñoso preceptor. Te la enseñaré; y me alegraría que fueses más afortunado que yo.

Interrumpió tan amena y grata conversación la llegada del ujier que anunció al conde que varios señores aguardaban impacientes que les concediera audiencia.

Don Mateo se retiró.

Y el conde, arrugando el entrecejo, dijo imperiosamente al ujier:

–¡Que entren por su turno!

Y con efecto, entró un señor de alguna edad, cuya presencia dejó estupefacto al conde. A haber un gran cajón en su mesa de despacho se hubiera escondido en él. El visitante era don Fulgencio, padre de la bella Aurora.

Afortunadamente hízose don Fulgencio el desentendido o en realidad no conoció al conde. ¡Qué había de conocerlo!

Comprendiéndolo así el conde se serenó, brindó asiento al visitante y variando lo más que pudo el tono de la voz, le preguntó, con toda cortesía, en qué podía servirle.

–Vengo a molestar a vuecencia, excelentísimo señor, porque hace tiempo que tengo aquí un expediente, y la verdad sea dicha sin perjuicio de nadie, que ya me tienen aburrida la paciencia con tantas incomprensibles demoras.

–¡Oh!, hace usted muy bien, yo recibo las quejas de todo el mundo como es mi deber y hago todo lo posible por remediar los abusos: es mi obligación, señor. Usted me indicará cuál es el número de expediente.

–Cien mil ochocientos cuatro.

–¡A ver!, ¡secretario, tráigame usted al instante el expediente cien mil ochocientos cuatro! –gritó el conde haciendo muchos aspavientos.

Pasaron algunos minutos muy penosos para el activo jefe, que sentía sobre él como si fueran de fuego las miradas de su postulante.

Por fin llegó el secretario y le presentó un legajo.

–¿Es éste? –preguntó el conde a don Fulgencio.

–Sí, señor.

–Secretario, vuele usted con este expediente a la mesa del oficial García, y le dice usted de mi parte que sea más activo en el cumplimiento de los deberes de su cargo… que si no, ¡vive Dios… !, lo trasiego…

Y acompañó sus palabras con dos puñadas sobre la mesa. Don Fulgencio se despidió mostrándose muy complacido.

Y apenas había vuelto éste la espalda, que exclamó el conde:

–Don Mateo, cuidado como vaya usted a ninguna parte, ni hable con el oficial García; tire usted ese expediente en un rincón, ¡que se embrome el muy bribón de don Fulgencio, que bien me embromó a mí un día!

Entraron luego en el despacho hasta seis personas que dijeron ser comerciantes.

El conde hizo señas a don Mateo para que saliese y cerró cuidadosamente la puerta.

Lo que se trató allí nadie más que los que quedaron encerrados pueden dar razón. Lo cierto del caso es que cuando el conde abrió la puerta y se despidió de sus visitantes, notábanse en su rostro y en el nervioso temblor de sus labios, señales ciertas de haber tenido una violenta y acalorada disputa.

–Según veo, no hay modo de entendemos; comenzaremos a obrar por nuestra cuenta; usted no transige, ¡qué hemos de hacer! –murmuraron los comerciantes al despedirse del conde.

–Sí –les contestó éste agitado–; ustedes pueden hacer lo que gusten, ya eso es demasiado!, ¡eso es abusar!, hablando claro.

Y mientras bajaban las escaleras los. mercaderes, seguíalos el conde, con la vista, y haciendo gestos de ira, desde la ventana del despacho.

Detuviéronse al pie de la escalera los importunos visitantes del conde se pusieron a deliberar en voz baja. El conde se mordía los puños para calmar su agitación.

Del grupo de los que deliberaban se destacó uno y volvió a subir la escalera dándose aires de parlamentario.

El conde, que todo lo observaba con avidez, abandonó de un salto la ventana, tomó un periódico y púsose a hacer que leía con toda calma; pero se hallaba muy lejos de tenerla: el corazón le palpitaba con fuerza.

Cuando apareció bajo el dintel de la puerta el comisionado, levantóse cortésmente el conde y como si buscase un bastón o un sombrero púsose a registrar con minuciosidad los muebles:

–Qué, ¿ha olvidado usted por aquí algo? –preguntó con asombro.

–No, señor –repuso el otro–, vengo sólo a añadir pocas palabras a lo que ya hemos hablado.

–Bien, tome usted asiento.

Después se hablaron en voz baja; movieron uno y otro varias veces la cabeza; agitaron las manos; sonrieron, y al despedirse diéronse afectuosos espaldarazos.

–Son ustedes unos maulas –decía riendo el conde.

–Y usted demasiado exigente, señor conde, dispénseme que se lo diga –repuso el mercader.

Cuando éste se reunió a los que le aguardaban, al pie de la escalera, gritó el conde:

–¡Secretario!

Este se presentó al instante.

–¡Ay, don Mateo! –clamó el conde sujetándose con ambas manos la cabeza–, qué gente, ya no puede ser uno honrado!

Don Mateo no desplegó sus labios: dio media vuelta y salió repitiendo a media voz:

–¡No; no puede ser uno honrado!

7

En busca de una novia

Acariciando las más halagadoras ideas, caminaban por la calle de O’Reilly, aquella noche, cogidos del brazo, como dos íntimos compañeros de una misma edad, don Mateo y el conde.

Iban los dos elegantemente vestidos, huecos, estirados, orgullosos de ir el uno al lado del otro y muy creídos de que levantaban, lo menos, tres codos a cuantos pasaban por su lado.

Cada vez que oían sonar en el empedrado las acompasadas y fuertes pisadas de los caballos americanos, muy distintas de las desordenadas y débiles de los caballos de coche de plaza, volvían presurosamente los dos paseantes la cabeza, deteníanse sonriendo en la acera y examinaban las personas que ocupaban los carruajes.

Figurábase el conde que en todos habría de venir la hermosa joven anunciada por don Mateo.

Pero éste contestaba implacablemente, en cuanto se alejaban un poco los coches:

–No; no va en ése.

Acababácele ya la paciencia al señor conde y crujía los dientes y maldecía en voz baja; tres veces por lo menos habían recorrido de arriba abajo la dichosa calle.

Cansados al fin, sobre todo el señor conde que no podía avenirse con la menor contrariedad, tomaron por los parques. Y entre los grupos de paseantes, don Mateo distinguió, con tal sorpresa que casi no daba crédito a sus ojos, la hermosa joven que les había hecho medir tres veces de arriba abajo la calle de O’Reilly.

Detúvose don Mateo, en el centro del parquecillo, tras de la estatua de Neptuno alzada sobre alto pedestal de mármol, al pie del cual, en el vacío y empolvado estanque que le rodeaba, retozaban varios chicuelos.

–Querido discípulo… –murmuró don Mateo, señalando la joven.

–Sí, ya, no es mal bocado –interrumpió de pésimo modo el conde–, pero la que buscamos no aparece.

–¿Cómo no? Si te digo que es esa que ves.

Creyendo el conde que don Mateo se chanceaba, quedósele mirando muy molesto.

–Pues entonces, querido discípulo, no sé si he logrado entenderte.

–Menos le entiendo yo a usted, don Mateo.

Y los dos quedaron un instante sin saber qué decirse y muy descontento el uno del otro.

Don Mateo fue quien primero habló:

–Lo que hemos logrado con nuestra disputa –dijo– es que se nos perdiera de vista la joven. Ya no sabemos que dirección habrá tomado.

–¿Y qué nos importa esa joven?

–¡Nada!, hemos venido expresamente a buscarla, ¿y no nos importa nada? ¡Hombre, tienes cosas capaces de hacer dudar de tu talento a quien no te conozca de niño como yo! –regañó don Mateo alzando los hombros.

–Pero; ¿no se chancea usted?, ¿ésa es la joven?

–Es ella, ¡habría de confundirla yo con otra! Esa es, sí; es ella: sus hermosos ojos, su bien contorneado brazo, su flexible cintura, su boca arqueada siempre por una sonrisa desdeñosa; aun se ye marcada ahí en la arena la huella de sus diminutos pies.

Por estas palabras y por los gestos con que las acompañó don Mateo, a despecho de su circunspección y gravedad, se convenció el conde de que la hermosa paseante era la joven que buscaban.

Pero, ¿no se le había dicho que era rica, que debía hallarla sentada en lujoso coche?

–¿En qué piensas? –interrogó don Mateo.

El conde salió de su abstracción.

–¿Y el coche?

Sonrió tan maliciosamente el ex dómine, que el conde se turbó muy a su pesar.

En este punto de su conversación estaban, cuando por entre un grupo de arbustos reapareció la bella paseadora apoyada en el brazo de un caballero anciano que debía ser su padre. Por lo menos así lo afirmó don Mateo.

La luz de los faroles repartidos alrededor de la estatua dieron de lleno en el rostro de la joven: verdaderamente era una mujer bellísima.

El conde se echó a un lado y le brindó galantemente el paso; y por más que se obstinó en llamar la atención de la joven, no logró que ésta le dirigiera la más leve mirada.

Los chicuelos, tan pequeños que apenas rebasaban sus cabezas por el borde del seco estanque, seguían retozando dentro de él en tanto que las criadas que los cuidaban, convencidas de que no habrían de salirse los niños de aquel lugar mientras ellas no los sacaran, descansaban charlando muy gustosas. Don Mateo permanecía inmóvil en su puesto. El conde seguía con ávida mirada los graciosos movimientos que hacía el cuerpo de la joven que se alejaba. Y Neptuno apoyado en su tridente, con el manto echado al descuido sobre un hombro, los delfines sumisos a su espalda, puesta la mano izquierda en la cintura, parecía muy complacido al observar las diversas escenas que estaban ocurriendo en tomo de su marmóreo pedestal.

Sin apartarse de la fuente volvieron a ver don Mateo y su acompañante hacia el extremo de una de las cuatro callejuelas principales en que se dividía el parquecillo a la hermosa joven.

Esta vez se destacaba el esbelto perfil de su cuerpo escultural sobre el fondo oscuro que a lo lejos formaba el sombrío césped de un pedazo de terreno yermo, ocupado en otro tiempo por los fosos, y un lienzo de derruido murallón.

Hallábase el conde verdaderamente arrobado al contemplar aquella tan peregrina belleza. Palpitábale el corazón, Sentiase sofocado, casi próximo a ahogarse, y mirando con profunda admiración a su maestro, sacudióle por un brazo y exclamó:

–Don Mateo… , es usted un gran hombre.

–Sí; pero no aprietes tanto –replicó don Mateo incómodo al sentir dolorido su brazo.

–¿Y qué nos hacemos aquí de pie como dos tontos?, sigamos tras ellos –propuso el conde.

Y sin esperar la aprobación de su buen secretario, se encaminó tras de la joven y del caballero que la acompañaba.

De buena gana hubiera renunciado don Mateo el papel que le hacía representar el conde cada vez que la joven, en sus paseos por el parquecillo, pasaba frente de sus dos improvisados conquistadores.

El conde hacia expresivas señas a don Mateo; fingía que le hablaba al oído sin decirle por cierto palabra alguna, sonreía, se pasaba el extremo de los dedos pulgar e índice por el bigote, jugaba con el enorme dije de su leontina, tomaba actitudes seductoras y posiciones a cual más garbosas. Y a su lado don Mateo, tieso como un mástil, dábase a todos los diablos, interiormente, por servir de estafermo a las piruetas del conde.

Por supuesto, que a pesar de todo su mal humor el discreto secretario se guardaba muy bien de darlo a entender; por el contrario, sonreía, movía la cabeza, y también fingía hablar mucho con el conde.

Un observador colocado a pocos pasos de ellos hubiera jurado que se estaban diciendo:

“¡Qué guapa!, ¡qué hermosa!, ¡no hay rival para ella!, ¡si me amara!”, y otras cosas por este mismo estilo.

No obstante tan expresiva pantomima no lograron llamar la atención de la joven.

El conde no sabía si alegrarse o incomodarse con tan fría y desdeñosa actitud.

“Bueno es que la mujer no haga caso del primero que la célebre; es sin duda, inapreciable cualidad; pero me costará mucho trabajo lograr que me corresponda, y esto no entra en mis cálculos”, pensaba.

También preocupaban a don Mateo otros pensamientos:

“De no casarse conmigo –se decía– esa hermosa y rica joven, ninguna esposa mejor que ella podía hallar mi querido discípulo. Mas, me satisface que no le haga caso puesto que no ha hecho de mí antes. ¡Ya aprenderá el muy fatuo a no burlarse!”.

Por algún espacio quedaron entretenidos con estas y otras cavilaciones ambos compañeros, sin que dejasen de proseguir su paseo cerca de la joven ni de descuidar la expresiva mímica para llamarle la atención cada vez que era llegada la oportunidad.

Y tan insistentes fueron, que al fin, a quien lograron llamar la atención fue al caballero que acompañaba a la joven. Repetidas veces volvió el rostro y examinó de arriba abajo aquellos dos hombres que tan tenazmente les seguían. Si quedó satisfecho o temeroso con este examen no se sabe; lo cierto fue que continuó su paseo sin volver otra vez el rostro hacia los importunos, que más animosos se le acercaron casi hasta dos pasos.

–Nos echa cada mirada el viejo –observó el conde.

–Es una ventaja –replicó don Mateo.

–¡Ventaja!, ¿por qué?

–Porque se habrá convencido de que somos dos caballeros formales, de posición respetable y no un par de esos lechuguinos muy elegantes, Si, muy sabios; pero sin tres reales en el bolsillo. Este interesado elogio de don Mateo fue muy grato para el conde, el cual, deseando prolongar la conversación por el mismo terna, preguntó:

–¿Y en qué se funda usted para decir eso?

–¡Jem!, en que nuestra presencia, nuestros modales, nuestras palabras y sobre todo esa formalidad y circunspección, ese sello de superioridad que sólo se adquiere con el hábito de ocupar un puesto de tanta categoría como el que ocupamos en sociedad, contribuye mucho a que no se nos confunda con los tipos vulgares.

Llegaban mientras tanto la joven y el caballero que la acompañaba, por décima vez, al extremo del parque; pero no volvieron ya sobre sus pasos, sino que se detuvieron en la acera e hicieron como si llamaran a alguno.

A poco se acercó un gran carruaje.

El conde se volvió todo ojos, porque aunque había creído a don Mateo cuando éste le aseguró que la joven tenía coche y era rica, deseaba convencerse por sí mismo de lo primero. Ya procuraría enterarse luego de lo segundo.

–¡Hermosos animales… !, cochero… , paje… , lujosa carretela –murmuró el conde examinándolo todo detenidamente.

–¿Qué tal? –preguntó don Mateo–, ¿será buen partido la chica?

El conde recordó que tenía en su compañero un rival:

–Y, ¿usted piensa todavía en ella, don Mateo? –preguntó.

No pensaba el exdómine en tal cosa; pero la maldita vanidad le hizo responder de un modo tan ambiguo, que el conde no supo a qué atenerse.

Cuando partió el coche en que iba la joven parecióle al conde que delante de él se había formado un gran vacío.

A lo lejos continuaba muy oscuro el césped del terreno yermo y el ruinoso lienzo de muralla. Las criadas sacaban ya del estanque, como si los sacaran de un baño para secarlos, a los chicuelos retozones; y cargando unos, y llevando otros cogidos de la mano, se alejaron.

Y el dios Neptuno de blanco mármol, recibiendo de lleno la luz de los faroles que lo rodeaban, apoyado en su tridente, un tanto doblada una rodilla, y con la mano en la cintura, continuaba mirando con sus ojos sin pupilas al insigne conde y a su excelente secretario.

8

Estrategias amorosas

Cuando despertó el siguiente día el señor conde y dirigió su mirada a las persianas, a pesar de que también en los días anteriores daba allí el sol de la misma manera, a pesar de que en lo interior del cuarto nada había variado, parecíale todo más claro, más agradable, más diáfano, más bello. Figurábasele que la naturaleza contribuía a aumentar su felicidad. ¡Había hallado ya lo que tan angustiosamente buscaba!

Aquella mujer cuya silueta vio destacarse sobre el oscuro follaje de los arbustos del parquecillo, aquella mujer que había visto subir al elegante carruaje y sentarse en él con majestad propia de una reina, presentábasela su fantasía en aquel instante, allí, a su lado, brindándole con castas sonrisas y voluptuosas miradas tentadores placeres. Pero cuadro tan risueño tenía una sombra; más allá, en segundo término, medio ocultos por la bruma de la distancia, veía el conde a la bella Aurora desdeñándole, y a don Fulgencio, con aquella sarcástica sonrisa, que le era proverbial, burlándose implacablemente de él.

¿Por qué?, ¿qué relación tenía una cosa con otra?

Dos horas después entraba el conde en su despacho y ordenó al ujier que no dejase entrar a nadie, pues estaba sumamente ocupado.

Era muy justo que se le dejase solo, iba a decidir de su vida futura y necesitaba estar tranquilo para reflexionar acerca de tan trascendental asunto.

Al tomar posesión el conde del empleo que desempeñaba, procuró y consiguió rodearse de personas a las cuales, por los favores que les había dispensado y les seguía dispensando, pudiera exigirles una obediencia ciega, o por lo menos, la pasiva fidelidad de un siervo.

Dos antiguos conocidos, Domingo el botero y González, el dueño del León Nacional, que eran hombres agradecidos, ocupaban importantísimo lugar en la privanza del conde y por esto disfrutaban de muy bien retribuidos destinos.

A Domingo llamábale el conde su lebrel. Y en verdad que le cuadraba el calificativo. ¿Cómo había alcanzado tan alto título? Fácil es explicarlo. Un día entráronle deseos, al honrado botero, de tentar la fortuna; y sin encomendarse, ni a Dios ni al diablo, se llegó al despacho del conde, y previas las ceremonias que creyó oportunas, le pidió, con pocas esperanzas de conseguirlo, un empleo. ¡Cuál no sería la sorpresa del buen Domingo al saber de boca del conde que ya con ese mismo objeto hacía tiempo que lo andaba buscando! Primero creyóse burlado el pobre hombre, y luego se postró de rodillas ante el conde jurándole fidelidad incondicional. Inmediatamente vendió su bote, cambió su camiseta de lana listada por una levitilla que casi quería estallarse por las costuras, su gorra de paño gris por un sombrero que parecía estar siempre aprendiendo a hacer equilibrios sobre la cabeza y sus alpargatas por un par de botas charoladas, todo lo cual daba al novel empleado el aspecto más extravagante del mundo.

Agradecido cordialmente Domingo creía deber de fidelidad, por su parte, contar al conde cuanta noticia referente a él llegaba a su conocimiento. Y con la mayor naturalidad le repetía, palabra por palabra, tanto los elogios como las censuras. En su poca o ninguna malicia, creía el exbotero, que cuanto se dijese contra el conde no pasaba de ser infundada inventiva o desahogos de envidia. Enfurecíase a menudo, disputaba con todos a todo pulmón y luego corría a contar la disputa, sin pérdida de tiempo, al señor conde con un lujo de detalles asombroso y con un acaloramiento rayano en la furia. Otro que Domingo ya hubiera recibido del conde un par de bofetadas; pero no podía dudarse de la buena fe del sencillo botero. En todo caso, bastaba una sola ojeada a aquel semblante curtido por el sol, francote, abierto y leal para desvanecer toda sospecha.

Cierto era, que cuando se pasaban muchos días sin que oyera Domingo alguna de las que calificaba de infames calumnias inventaba él una y enseguida iba a soplársela a su protector, ya para no perder la costumbre, ya también con el buen propósito de que no pareciera que menguaba su agradecimiento hacia el señor conde ni se menoscabase la distinción que éste le brindaba. ¡Y cosa extraña!, estas invenciones de Domingo eran las que envalentonaban más al digno jefe para quejarse de sus enemigos.

–¡Pillos, tunantes… !, ¡algún día… ! –amenazaba furioso.

En cuanto a González, el dueño de aquella mala posada o casa de huéspedes, habitada, durante tanto tiempo, por don Vicente Cuevas y su sobrino, conviene apuntar que también se presentó un día al señor conde y, haciendo valer ciertas antiguas promesas y servicios, consiguió, aunque con algún trabajo y a fuerza de reiteradas protestas de adhesión incondicional, un buen empleo. Y así como el conde había dado en la ocurrencia de llamar a Domingo su lebrel, a este antiguo conocido llamábale, por antonomasia, su león. Ciertamente que era un verdadero león: acostumbrado a mandar, como un despótico reyezuelo, a sus dependientes y hasta a sus huéspedes cuando era dueño del León Nacional, no tenía la humildad, paciencia y resignación de Domingo. Delante de él guardábase todo el mundo de decir cosa alguna que menoscabase la buena fama del conde, porque enseguida se arremangaba la camisa, apretaba los puños y poníase al punto en disposición de defender a puñada limpia la reputación de su protector.

Con el lebrel de Domingo, el león del exposadero y con el zorro de don Mateo, como solía decir con dudoso chiste el señor conde Coveo, ningún temor, ni menos espanto, podían infundirle sus pillos enemigos, a los cuales siempre se figuraba en acecho, esperando ha oportunidad de arrebatarle el disfrute de sus rapiñas.

Cuando tenía el conde que emprender alguna arrojada empresa o bien algún importante asunto, pensaba en esos tres hombres. Excepto don Mateo, que venía a ser como las dos manos del señor conde, aunque independientes alguna vez de su voluntad, a los otros dos dominábalos sin esfuerzo alguno: eran instrumentos ciegos de su capricho, cuya obediencia sabía despertar el conde con muchos aspavientos y señalados gritos que excitaban el exagerado patriotismo de aquellos hombres.

Por entonces, como se sabe ya, trataba el conde de realizar algo muy trascendental para su vida: imposible le era, pues, prescindir de la eficaz y poderosa ayuda de sus leales servidores.

Y así fue: luego que llegó a su despacho, aquel día, y dio orden de que no entrase nadie, para que le dejaran tranquilo, llamó de seguida a don Mateo, y entre conmovido y grave, le advirtió:

–Ya sabe usted que lo que pretendo es una cosa por demás justa, y sobre todo, moral. La idea de que falta en mi hogar un ángel que lo llene con sus sonrisas y amor de alegría y de ventura; la idea de vivir solo, aislado, es hoy para mí insoportable, don Mateo, y ha muchos días que me angustia y me entristece. ¡Morir sin que unos cariñosos dedos de rosa cierren nuestros párpados, bajar al sepulcro sin que sobre él caiga una amorosa lágrima, es terrible, sí, muy terrible, don Mateo!

Estaba admirado el exprofesor con las buenas predicaciones de su discípulo.

–Sí, querido don Mateo, penetro su pensamiento de usted y sé que aprobáis mi resolución de casarme. Usted ha contribuido mucho a decidirme señalándome el bello ángel que debe ayudarme a sobrellevar mi existencia, la cual empieza ya a acibararse con el hastío.

El conde se hallaba trasfigurado, no tanto por el esfuerzo que hacía para convencer a don Mateo, como por las actitudes que tomaba para dar muestra de sus condiciones oratorias que creía relevantes a fuerza de oírlo decir a los demás.

Mucho rato se estuvo aguardando la contestación de don Mateo; pero éste permanecía inmóvil como una estatua, con las manos en los bolsillos y la vista fija en el suelo.

–Don Mateo –exclamó el conde un tanto impaciente–, bien sabe usted que soy un hombre activo y que cuando emprendo una cosa no la dejo de la mano. ¿Está usted dispuesto a ayudarme?

–Oh, siempre, querido discípulo, ordena lo que gustes.

–¡Bravo, don Mateo! –replicó el conde estrechando afectuosamente la mano de su antiguo profesor–; pues bien, por ahora, necesito saber dónde vive la joven que vimos anoche en el parquecito.

Don Mateo indicó las señas que se le pedían.

El conde las apuntó y dijo:

–Con eso me basta.

Luego saludó a su secretario y éste se retiró.

De seguida llamó y dio orden al portero que acudió al llamamiento que avisase a Domingo.

Y a poco entró éste en el despacho con un par de plumas puestas tras las orejas.

Tener de este modo las plumas, es decir, en las orejas, era antigua y constante manía del exbotero: hacíalo de propósito para proporcionarse la pueril satisfacción de mostrar a todos que desempeñaba un empleo en que escribía mucho.

Mas lo cierto del caso era que Domingo no escribía nada; apenas lograba trazar doce renglones seguidos que sentía un dolor horrible en el brazo:

–¡María santísima –renegaba–, no era menester tanta fuerza para mover los remos!, ¡cómo pesan estos demongos!

E incómodo tiraba al suelo los cabos de pluma.

Cuando llegó Domingo al despacho del conde éste le indicó las señas de la casa, dadas por don Mateo poco antes, y luego le encargó:

–Averiguarás quién vive en ella, Domingo, si son personas ricas y además cómo se llama la hija del dueño de la casa. ¿Estás?

Domingo cumplía gozoso estos encargos del conde; para él, tan franco e inocentón que no despertaba las sospechas de nadie, era cosa tan fácil que se asombraba mucho cuando el conde le celebraba y le daba nuevas muestras de estimación, por esta clase de servicios tan poco penosos y tan hacederos.

No tuvo que aguardar mucho, el activo enamorado, las noticias que deseaba adquirir.

Aquella misma noche hizo detener Domingo la carretela del conde en mitad de la calle; y allí, en presencia de los transeúntes, hablaban familiarmente jefe y subordinado gozando ambos mucho de que los viesen en tan sabrosa plática. Domingo exageraba los gestos y alzaba la voz más que de costumbre; y el conde ponía una cara de plácida benevolencia que le hacía aparecer como el hombre más bondadoso del mundo.

Francamente, el exbotero desempeñó a maravilla el asunto que se le había confiado.

Supo cuanto le convino saber por el portero de la casa, paisano suyo, con el cual trabó grande y estrecha amistad y enseguida se convidaron mutuamente a tomar un par de copas de plus en el café vecino.

Se trataron mano a mano, hablaron con la misma confianza e interés que dos compañeros que no se tratan desde algunos años y a quienes, el exceso de emoción cariñosa, desata la lengua y descubre secretos y cuenta chismes, valioso archivo en que se nutre de datos la elocuencia de los hombres ignorantes y rústicos.

Mas dicho sea en honra y prez de Domingo, si no hubiera tenido que llevar noticias al conde, todo lo hubiera olvidado, o por lo menos, reservado, al salir de la taberna.

Había averiguado que la joven de la casa tenía por nombre Clotilde, que hacía algunos años que su padre don Diego Armández había muerto; que aquel caballero anciano que la acompañaba se nombraba don Tiburcio y era simplemente un mayordomo de la madre de Clotilde, cuya señora padecía de una enfermedad aguda que la retenía constantemente en casa; que era riquísima y que los Armández eran una de las familias más antiguas y bien relacionadas de La Habana.

Cuando concluyó Domingo de enterar de todo esto al conde, volvió a emprender su marcha majestuosa y reposada la cómoda carretela. El conde iba más satisfecho que de costumbre.

La fortuna continuaba dispensándole su capricho, su atención. ¡Oh!, ¡bastante tiempo había mantenido las espaldas vueltas hacia él! No en balde presentía él, algo de lo que le estaba ocurriendo a la sazón, cuando paseaba por todos aquellos lugares y se encontraba al satisfecho de don Genaro, dándose tono con todo el mundo. Muchas veces se había contemplado, sí, no le quedaba duda, sentado en ese mismo coche, arrastrado por los mismos caballos, llamando la atención de los transeúntes, que respetuosamente le miraban; muchas veces se había contemplado comiendo en una mesa de magnífica fonda, con la punta de la servilleta sujeta al cuello de la camisa, frente por frente de la calle, como tantos otros que entonces le causaban rabia y envidia. Dentro de poco ocuparía Clotilde aquel puesto vacío que quedaba a su derecha en la carretela; ya se contemplaba al lado de la bella joven vestida elegantemente, llena de perfumes y cargada de prendas. Sus aspiraciones, sus ideales de ventura se iban cumpliendo con exactitud matemática.

¡Era ya algo!

El camino por donde debía marchar en lo adelante imaginábase verlo abierto ante él más ancho, más llano, más fácil y más risueño que antes.

Sin embargo, por el momento, había una ligera nubecilla que sombreaba el camino y que quizá encubría algún obstáculo.

Mucho le había contrariado saber que la madre de Clotilde tenía un mayordomo que acompañaba a la bella joven prodigándole paternales consejos, de cuyo desinterés se permitía dudar mucho el conde; ésta era la nubecilla.

Pero se le ocurrió una idea felicísima:

“Enamorar al mayordomo antes que a Clotilde!”, pensó repetidas veces.

E inmediatamente comenzó a poner en ejecución esta idea: era el único modo de extinguir la dudosa sombra de la nubecilla, y entonces verla todo el camino despejado y libre de obstáculos.

Ordenó a Víctor que siguiese por las cables que acostumbraba recorrer el coche de Clotilde.

Y con efecto: apenas habría trascurrido media hora que la flamante carretela del conde logró encontrar el coche de Clotilde.

Este fue el punto y hora en que consideró el conde abierta la campaña: hasta entonces no había habido más que preliminares. Era campaña de nueva especie, sorda, casi imperceptible y de coche a coche.

No era el conde hombre que perdía el tiempo y del todo inexperto en la estrategia que convenía a esta clase de guerra.

Dirigió insistentes miradas a la joven; y Víctor, por su parte, se esmeró en que se mantuviera buen trecho, casi rozando, ambos coches.

Estas miradas y estos repetidos encuentros no pudieron menos que llamar la atención de Clotilde, un tanto conocedora ya de las tretas de que se valían, para hacerse notar, sus numerosos pretendientes.

De carácter altivo, convencida de su hermosura, muy halagada siempre, Clotilde sentía cierta vanidosilla y disculpable satisfacción al exhibir su belleza radiante y la esplendidez y elegancia de sus trajes.

En ninguno de sus admiradores había fijado particularmente la atención, y le complacía sobremanera que la celebraran; mas apenas terminaban estas celebraciones olvidaba a quienes se habían tomado la molestia de hacérselas: recordaba las frases, las palabras, pero rarísima vez la persona que las había pronunciado.

A todas las diversiones asistía; en todos los bailes bailaba y jamás se le veía prodigar más atenciones a unos que a otros. Se ocupaba de ella misma; poco le importaban los demás. Como mujer de peregrina belleza hallábase convencida de que todos debían rendirle tributo de admiración sin esfuerzo alguno de su parte.

Pero el mayordomo que la acompañaba era hombre invulnerable: se hacía respetar y aun temer con el maldito sistema que había adoptado de no hablar con nadie: y cuando se le obligaba a ello no pasaban sus contestaciones de dos o tres palabras pronunciadas con suma rapidez.

Algo de esto llegó a vislumbrar el conde, y como no era esta dificultad insuperable para él, que raras veces cejaba en sus propósitos, ya se estaba estudiando el modo de curar la inconveniente mudez de don Tiburcio.

Como estaba de campaña, todos los días abandonaba el conde el lecho más temprano que de costumbre y salía en su ligero faetón a rondar la casa de Clotilde. Muchas ocasiones se encontraba con don Tiburcio, y por más que se afanaba en llamarle la atención no lo lograba.

Sin embargo, por este lado ya se llevaba ganado mucho terreno, pues don Tiburcio tenía clavada en la retina la estampa del conde, de aquel caballero gordo, hermosote, risueño, elegante, amable y que aparentaba ser de holgada posición dado el lujo que se permitía desplegar.

Al fin hubo de darse cuenta don Tiburcio de que por todas partes le veía e involuntariamente le entraron estas o parecidas cavilaciones:

“¿Quién será ese señor? Me parece que le encuentro por todas partes: todo el mundo le distingue: se le saluda con respeto”.

Estos pensamientos zumbaban como abejorros dentro del cráneo del callado mayordomo.

Una noche que fue al teatro vio a aquel hombre gordo, hermosote y elegante recostado cómodamente en la baranda de un palco, desde el cual asestaba sus anteojos en todas direcciones y contestaba sin cesar, con saludos de cabeza, los afectuosísimos que con sombreros, pañuelos y manos se le hacían por todas partes.

Don Tiburcio, casi maquinalmente, preguntó a Clotilde:

–¿Sabes quién es ese señor? Por donde quiera me lo encuentro.

Clotilde examinó con sus anteojos al caballero del palco y murmuró:

–También recuerdo haberle visto alguna vez; pero de momento no sé decir dónde ni a qué hora.

Entró un caballero en el palco, cuando se hallaban en este punto de la conversación don Tiburcio y Clotilde, y ésta, a quien ya había tentado el demonio de la curiosidad, aprovechó la ocasión para salir de dudas.

–¿Conoce usted a aquel señor grueso, sentado en aquel palco, que ahora dirige sus anteojos hacia la tertulia y sonríe?

Estas indicaciones eran ciertas: el señor grueso hallábase a la sazón con los anteojos enclavados en la tertulia y riendo picarescamente.

El interrogado caballero se contentó con sonreír y no dijo palabra.

–Cómo, ¿tampoco le conoce usted? –insistió Clotilde.

–Dígame, Clotilde, ¿está usted hoy de muy buen humor? –preguntó a su vez el caballero.

–No entiendo.

–Sí; hoy está usted de bromas.

–¿Por qué dice usted eso?

–¡Ah!, pero, ¿es de veras que no conoce usted aquel señor?

–Palabra de honor.

–¿Y don Tiburcio tampoco?

El aludido mayordomo movió la cabeza en señal de negación.

–¡Pero si toda La Habana lo conoce!

–Pues, le repito a usted que yo no tengo ese gusto –replicó Clotilde un tanto picada.

–Ese señor es el conde Coveo –contestó al fin el caballero bajando algo la voz.

–¡Ah!, ése es el conde Coveo –exclamaron a un tiempo Clotilde y don Tiburcio fijando de nuevo la vista en el aludido señor grueso y examinando de arriba a abajo, con los anteojos, como un .objeto curioso.

El mayordomo sintió no haber sabido antes el nombre de aquel señor. Recordó, con pena, que dos o tres veces le había dirigido la palabra el señor conde Coveo y que él le había contestado con el mismo laconismo que a todos los demás: esto llegó a mortificarle.

Cuando concluyó la función, por casualidad, vinieron a encontrarse codo con codo, en el pórtico del teatro, mientras aguardaban la llegada de sus respectivos carruajes, el conde y don Tiburcio.

A Clotilde hubo de caérsele al suelo el abanico y el señor conde, con una ligereza de movimiento casi inverosímil en él, lo recogió del suelo y lo volvió a las manos de la hermosa joven dirigiéndole de paso una sonrisa y una frase de la más refinada galantería.

Esto acabó por llenar a don Tiburcio de confusión tal, que no atinaba qué hacer ni qué decir. Y más contribuía a embarazar su ánimo el estar, en aquel momento, tan cerca del conde que sus levitas rozaban; y aun cada vez que había algún movimiento entre los que se hallaban en el pórtico, para dejar libre paso a las señoras que se dirigían a los coches, irremediablemente tenía que oprimir don Tiburcio la abultada panza del señor conde. Hallábase con tales motivos el infeliz mayordomo en una de las más criticas situaciones de su vida: hacía esfuerzos el mísero por balbucear siquiera alguna trivial excusa y sus labios rebeldes no querían o no atinaban articular una sola palabra.

Tascando el freno, con la boca llena de espuma, medio encabritados y haciendo sonar las cadenillas de los arreos se detuvieron ante el arco central del pórtico los caballos del conde.

Saludó éste cortésmente a Clotilde y don Tiburcio; y subió de seguida a su coche.

Pero ni la joven ni el mayordomo contestaron el saludo, pues no comprendieron bien si se dirigía a ellos.

Tras el coche del conde llegó el de Clotilde, al cual subió al momento la joven seguida de don Tiburcio.

Al ocupar los asientos del carruaje quedaron Clotilde y don Tiburcio con el rostro casi vuelto hacia el pórtico; y entonces se convencieron de que el saludo del conde únicamente podía haberse dirigido a ellos.

La gran verja de la entrada del teatro se hallaba cerrada y a través de sus barrotes apenas se distinguía ya el vestíbulo, cuyas luces se habían apagado casi por completo.

–No hemos contestado el saludo del señor conde Coveo, ¿qué dirá? –murmuró don Tiburcio.

Y Clotilde nada replicó; pero alzó ligeramente los hombros e hizo un gracioso mohín de desdén con el labio inferior.

9

Otra vez la fortuna bajo un copioso aguacero

Desde esta ocasión no encontraba don Tiburcio al conde que no le hiciera el más respetuoso saludo, aunque lo encontrase, como solía suceder, hasta tres y cuatro veces por día.

Don Tiburcio era hombre honrado a carta cabal. Antiguo sirviente del padre de Clotilde, cobróle éste, por sus dotes de inteligencia, lealtad y pericia, grande afecto, y llevó a confiarle todos sus asuntos sin que nunca le diese el más leve motivo de queja. Por el contrario, a menudo complacíase encomiando públicamente el desinterés de don Tiburcio, al cual llegó a elevar al rango de mayordomo de la casa.

A la muerte del padre de Clotilde continuó don Tiburcio desempeñando su cargo y disponiendo de los bienes y asuntos de doña Luisa y Clotilde como si fueran propios.

Mientras no postraron en cama a doña Luisa los achaques, había sido siempre, como es natural, la que acompañaba a todas partes a su hija; pero cuando sus males la obligaron a permanecer meses enteros sin salir de casa, esmerábase en proporcionar a su hija toda suerte de distracciones a fin de disipar un tanto la tristeza que necesariamente había de causarle verla tan falta de salud. Y fue don Tiburcio, aquel honrado mayordomo que tan bien se había portado antes y después de la muerte de su esposo, quien quedó encargado de la delicada misión de acompañar a Clotilde, a bailes, paseos y teatros.

Acostumbrada la bella joven a ver a don Tiburcio al lado suyo, desde su más tierna infancia, guardábale el mismo respeto y consideración que a un miembro de la familia.

Y en verdad que el honrado mayordomo merecía las atenciones que le prodigaba doña Luisa: james se envaneció de ello; cuando creía conveniente dar un consejo o una opinión en asuntos de interés o puramente domésticos, hacíalo tan sólo por servir y no por hacer valer sus influencias.

Era en una palabra don Tiburcio un hombre, aunque rudo en su lenguaje y en sus maneras, inteligente, fiel y que profesaba verdadero cariño y profundo agradecimiento a quienes le habían protegido.

La hacienda de sus señores la defendía hasta con tenacidad; pero de su excesivo celo nacía un defecto: desconfiaba de todo el mundo. Y como notase que alguno trataba de captarse la voluntad de doña Luisa o las simpatías de Clotilde, metíase una mano en el bolsillo, rascábase la barba con la otra, y murmuraba:

–¡Jum; éste viene a buscar el pico!

Y se declaraba enemigo del intruso; poniéndole tan mal ceño, que el penetración que tuviera, entendíalo de seguida muy a las claras.

Por eso era odiado don Tiburcio hasta de los más cercanos parientes doña Luisa, a la cual, por otra parte, no podía dársele queja alguna contra la conducta de su mayordomo, porque se incomodaba y las creía originadas por los celos o la envidia.

Ahora quizá se comprenderá toda la sutil perspicacia del señor conde por primera parte de su plan, puso el enamorar a don Tiburcio que a Clotilde, y a fe que lo llevaba a cabo con actividad. Por aquellos días encaminó sus esfuerzos a lograr la amistad del celoso mayordomo.

De propósito le salía al paso, como queda dicho, tres y cuatro veces por día, sonreíale, saludábale, y don Tiburcio correspondía gozoso a tanta y tan fina cortesía. Sin haberse hablado aún, eran ya dos buenos amigos aquellos dos hombre.

Don Tiburcio estaba contento: y no cesaba de ponderar a doña Luisa y a Clotilde la amabilidad del conde Coveo, a quien todo el mundo nombraba muchas veces para celebrarle y no pocas para vituperarle. Casi sentía pena el bueno del mayordomo, como si la culpa fuera de él, de no haber conocido antes un hombre de importancia tal y que tanto le distinguía.

Sólo faltaba al conde dirigir la palabra a don Tiburcio para ver realizada por completo la primera y más esencial parte del plan que se había trazado.

Esta ocasión se la proporcionó la casualidad con ventajas, por cierto, que él ni siquiera había soñado.

Una noche, deseosa la bella Clotilde de dar al cuerpo saludable ejercicio, aconsejada además por su médico, se bajó de su coche, acompañada de don Tiburcio, al parquecillo de Neptuno, que entonces se hallaba cerca del de Isabel II. Y despidieron al cochero, con el objeto de retirarse luego, a pie, hasta su casa.

El conde Coveo, que también solía pasearse por aquel parquecillo, en donde conoció por primera vez a Clotilde, se hallaba también allí, aquella noche, paseándose del brazo con don Mateo.

Nada digno de contarse ocurrió, como no fuera el afectuoso e indispensable saludo entre don Tiburcio y el conde y alguna mirada y gesto muy intencionados que éste dirigía a la bella Clotilde, tan impasible y esquiva como de ordinario.

–Mucho llevas adelantado, querido discípulo –arguyó don Mateo-; has logrado atraerte la atención del padre de esa ingrata.

Trabajo costó al conde tener la risa al oír aquella salida del presuntuoso exdómine, y le contestó:

–Sí, he adelantado mucho más de lo que puede usted imaginarse… ¡Ah, don Mateo, cuando enamoraba usted esa bella joven se le olvidó tratar de lo más importante!

–No entiendo –replicó algo turbado don Mateo.

–Quiero decir –repuso el conde– que no le demostró usted mucho cariño por la familia cuando ni siquiera trató de conocerla.

–Menos te entiendo ahora, querido discípulo.

–¿No me ha dicho usted que ese señor que acompaña a la joven era su padre?

–Sí, que lo es.

–Pues está usted mal enterado: no es su padre, don Mateo.

–Cómo, ¿se chancea usted, señor conde? –murmuró don Mateo no teniendo argumento alguno que oponer.

–No; hablo con toda formalidad, no es su padre.

–¿Y entonces?

–Es un mayordomo a quien ha estimado siempre mucho la familia de los Armández.

Don Mateo se metió el dedo índice en la boca y lo mordió con fuerza: pensaba que el conde le había desmentido con razón y que si él hubiera sabido antes que el que acompañaba a la joven no era más que un simple mayordomo, no se hubiera mostrado tan tímido.

En este punto de la conversación se hallaban, cuando empezó a caer, sin que dejaran de lucir casi todas las estrellas, uno de esos improvisados traidores aguaceros de verano que parecen pesada broma de las nubes.

La gente abandonó los asientos, emprendió desatada carrera y a poco quedó desierto aquel lugar en que tan tranquilamente se hallaban tomando el fresco.

Cesaron los acordes de la banda militar que tocaba, al pie de la estatua del vecino parque; los coches eran ocupados y hasta disputados por los más cercanos a ellos y los ocupaban los más listos, o los más inconsiderados. Refugiábase la mayor parte del público en los cafés, portales y establecimientos de los alrededores de los parques.

No fueron los últimos en echar a correr don Tiburcio y Clotilde.

El primero regañaba entre dientes:

– ¡Qué maldad, suceder esto la única noche en que se nos ocurrió mandar a casa el carruaje!

Para Clotilde era una diversión.

No habrían corrido ambos veinte pasos cuando el conde les detuvo cortésmente:

–¡Señorita, caballero, no puedo permitir que se mojen ustedes; ahí está mi coche, entrad en él!

Don Tiburcio, que a más de no poder contener a veces sus modales de hombre rudo, iba a la sazón, malhumorado con aquella traidora lluvia y maldita ocurrencia de haber mandado retirar el coche, poniendo muy mal gesto gritó:

–¡Hombre, échese usted a un lado y déjenos correr!

Don Mateo había auxiliado al conde ordenando a Víctor que animase el coche.

Y así lo hizo el ladino criado. El coche del conde vino a impedir la carrera de don Tiburcio y Clotilde, colocándose en mitad de la calle y a un paso de ellos.

–Suban, suban –repetían el conde y don Mateo empujando tan atinadamente a don Tiburcio que éste se encontró a poco, contra su voluntad y enteramente aturdido, dentro del coche: Clotilde subió tras él.

El coche se puso en marcha.

–Oh, no, de ningún modo –gritó don Tiburcio sacando medio cuerpo por las portezuelas del carruaje–, suban ustedes también, señores.

De esta vez fue don Tiburcio quien tuvo que apearse del coche e introducir en él, a fuerza de empellones, al conde y a don Mateo, los cuales se habían quedado en mitad de la calle resistiendo a pie firme el aguacero.

Todo esto ocurrió rápida, casi instantáneamente, en muchísimo menos tiempo del que hemos invertido en relatarlo.

Después que, sin saber cómo, se encontraron todos dentro del coche, y libres del agua que abundantemente caía, hubo risas y bromas, mientras que cada cual se sacudía, de la mejor manera, las ropas empapadas.

–¡Hombre, si esto parece increíble! –murmuraba el buen don Tiburcio–, ¡vean ustedes, caer hoy un aguacero, el único día que hemos ordenado al cochero que se retirase!, ¡ni que estuviera hecho de propósito!

El conde exageraba la cantidad de agua que le había caído excitando así la hilaridad de Clotilde.

Don Mateo se pasaba y repasaba un gran pañuelo blanco con cuartos rojos, por el cuello de la camisa, y refería lo que les había sucedido:

–Estábamos –decía– bajo aquellos árboles de la esquina, de pronto vimos que ustedes y todos los del otro extremo del parquecillo echaban a correr; nos pusimos de pie; dimos algunos pasos, y entonces fue cuando comprendimos la causa que no es otra que la misma que me ha echado a perder mi sombrero de copa, ¡córcholis!, ¡y que es nuevo! Todavía lo debo. Se lo devolveré, porque no me sirve, al sombrerero.

Esta ocurrencia de don Mateo produjo una explosión de risas tan grande, que quitó las ganas de reír a todos y ya no hubo más hilaridad a pesar de que menudeaban los chistes.

Luego se permaneció un momento en silencio.

Sólo se oía el redoblar de las gotas de lluvia sobre el tapacete de la carretela.

El conde había quedado frente por frente de Clotilde que, vestida con un lujoso traje de seda azul muy pálido, destacaba su bien formado busto sobre el sombrío forro de paño verde del interior de la carretela.

A intervalos penetraban, por algunos resquicios del cerrado carruaje, fugaces resplandores de las luces de los establecimientos o de los faroles del alumbrado público; y aquella claridad iluminaba, por un momento, los rostros de los que iban dentro del coche. Entonces podía ver perfectamente el conde la bella cara de la joven, sentada frente de él, sus brazos bien contorneados, su blonda cabellera dividida en dos trenzas que su blanco cuello seguían las curvas de su palpitante seno y caían sobre sus muslos.

Clotilde sentía un placer vago e indefinible al tener sentado tan cerca, en el mismo carruaje, aquel que tantas veces le había llamado la atención, aquel hombre de quien por todas partes oía hablar, aquel hombre en fin, saludado, agasajado, adulado por pocos y temido por todos.

Mas aunque el conde se hallase muy a su gusto de aquella suerte, no dejaba de comprender que la situación de los otros era embarazosa, por lo cual, aprovechando un trecho, en que no había establecimientos ni faroles que proyectasen su luz en lo interior del coche, dio un codazo a don Mateo, y casi pegándole los labios al oído, le dijo:

–Hable usted algo.

Comprendió don Mateo, y al punto comenzó a decir mil sandeces con voz campanada, lo cual no obsta para que don Tiburcio le oyese como a un oráculo a quien, por respeto, no se atrevía a contestar y mucho menos a contradecir.

El conde, en tanto, no apartaba sus ojos de Clotilde. La bella joven aparecía y desaparecía ante él como mágica visión merced a las fugaces claridades que iluminaban lo interior del coche.

Le angustiaba la idea de que dentro de pocos minutos llegarían al de su viaje, por más que el tunante de Víctor hiciera andar los caballos lo más despacio posible.

“¡Cuándo volverán a hallarse en situación tan favorable! ¡Y no poder echarla! Había sido todo tan imprevisto, tan casual. ¡Oh, si hubiera pensado en que ésta podía haberle ocurrido, otra cosa sería… ! ¡Tan cerca de ella!, ¡recibir a intervalos el fresco que se escapaba de su abanico agitado con inimitable gracia!, ¡oír el crujido de las sedas de su traje!, ¡rozar casualmente sus encajes!, ¡quizá tropezar con el extremo de aquel piececillo cuya menuda huella había visto marcada tantas veces en el suelo arenoso del parque!”, así pensaba el conde aspirando con deleite indecible el suavísimo perfume que exhalaba en torno suyo la bella Clotilde.

Por fin se detuvo el coche. La portezuela del lado en que iba sentado el conde quedó frente a la entrada de la casa de Clotilde.

El conde echó pie a tierra y tendió galantemente la mano a la joven.

Esta saltó ágil del coche al suelo y apenas apoyó su blanca, fina y suave mano en la que tendía el conde.

En el vestíbulo de la casa hubo muchos cumplidos.

Don Tiburcio y Clotilde no querían dejar marchar a los que tan cortésmente les habían acompañado sin que se detuvieran siquiera un instante.

–Os lo agradecemos mucho –asegurábale embarazosamente el exdómine a don Tiburcio–; pero con nuestras ropas mojadas estamos hechos una miseria. Otro día tendremos el gusto de visitarlos. No; no será esta vez la única que podamos gozar de tan amable compañía.

Por su parte el señor conde, prodigando sonrisas y saludos, decía a Clotilde:

–Imposible, señorita, será otro día, otro día; yo he conocido mucho a vuestro padre, era muy amigo mío, siempre recuerdo con placer los buenos ratos que hemos pasado juntos: era hombre muy bueno, muy instruido, una gran cabeza. Conozco también a vuestra madre, quizá ella, por el tiempo trascurrido, no me recuerde a mí; sin embargo, no dejéis de ponerme a sus pies y de darle mil expresiones de aprecio y respeto en nombre de su antiguo amigo el conde Coveo.

Y se retiraron todos sumamente complacidos unos de otros.

El conde y don Mateo iban comunicándose sus mutuas impresiones mientras la carretela los conducía a sus respectivas casas.

Don Mateo se sentía un tanto humillado ante las ventajas obtenidas, en tan corto tiempo, por su antiguo discípulo. ¡Y él, que había estado alimentando, tanto tiempo hacía, la ilusión de efectuar, con la hermosa Clotilde, el más venturoso enlace!

¡Indudablemente era el conde un niño mimado de la fortuna!, ¡qué suerte tenía el maldito! “¡Ah… , pero puedo decir con orgullo que fue discípulo mío!”.

Esta última idea consoló un tanto al pesaroso secretario.

Al conde le ocurrían pensamientos más risueños:

“¡Aquí, a mi lado se hallaba hace poco Clotilde!, aún conservan estos paños el tibio y perfumado hálito que de ella emanaba! ¡Oh, qué feliz llegaré a ser! ¡Lástima de no haber aprovechado mejor la ocasión; pude hablarle!, ¡torpe de mí!, ¡pude mostrarme más galante, más atento, más cortés! ¡En vez de haber hecho que hablara don Mateo, debí hablar yo! ¿Qué habrá pensado?, ¿que soy algún tonto? Cuando los reflejos de las luces penetraban rápidos por esta rendija e iluminaban su rostro y su talle, creía yo tener delante una vaga aparición celeste que entre sueños había conocido ya. Creíame a veces víctima de engañadora ilusión y cerraba los ojos y volvía a abrirlos. Sus aretes de zafiros lanzaban azules destellos; sus pulseras de oro intensos reflejos; su collar de brillantes relámpagos deslumbradores. ¡Qué rica debe ser!, ¡qué valiosas prendas!”.

Y mientras de tan distinto modo pensaban los que iban en la carretela, allá se estaban don Tiburcio y Clotilde casi sofocados celebrándoles mucho.

El mayordomo, que casi aislado de todo trato social, por su carácter arisco, hacía mucho tiempo ya que no había encontrado persona que le tratase con tan afectuosa consideración, sentía acudir a sus ojos lágrimas de ternura y alegría; y como tanta emoción embargaba su ánimo, tenía que suspender un rato sus celebraciones, y para disimular, atribuía estas obligadas interrupciones al cansancio que le había producido la subida de la escalera.

Clotilde decía a su madre:

–El conde Coveo me ha asegurado que te conoce mucho, mamá.

Y aunque la buena señora por más que recordaba no caía en quién pudiera ser aquel señor conde, contagiada del entusiasmo de su hija y de mayordomo, contestó:

–Oh, sí, le conozco mucho; creo que hemos bailado juntos un rigodón

Además le pareció de muy mal tono a la buena señora no conocer aquel personaje cuyo nombre andaba en boca de todos a todas

Cuando entró el conde en su casa sintióse como lleno de más vida, de más salud, y aun llegó a creerse más grueso y de más estatura. Miraba a todas partes con singular complacencia: su casa, que tan vacía, tan sola, se le había figurado días antes, estaba toda llena con la imagen de Clotilde. En la sala destellaban las luces sobre el lomo de pulido metal del gracioso becerrilo de oro.

Al pasar por el cuarto gabinete quedóse un instante el conde frente a una luna veneciana contemplándose muy ufano de sí mismo.

Tomó actitudes seductoras, sonrió y dijo:

–¡Ya es mía!, ¡eso era lo que me faltaba!, ¡cierto!, ¡sí!

10

Introito

Por todas partes se murmuraba ya al notar la asiduidad con que hablaban el conde Coveo y la bella hija de doña Luisa.

El conde había obtenido, al fin, que Clotilde acogiese sus atenciones y obsequios con más distinción que los demás. Y sobre todos los pretendientes de la rica joven tenía una gran ventaja; y era la de que don Tiburcio jamás le escatimase palabra alguna ni le frunciese el entrecejo.

Más aún: don Tiburcio concedía el brazo de Clotilde al señor conde a la salida de los bailes, teatros, y no pocas veces en el parquecillo, en el centro del cual parecía seguir observándolo todo, desde su alto pedestal de mármol, el dios Neptuno, apoyada cómodamente una mano en su triple garfio y la otra puesta en la cintura. El buen mayordomo, con el sombrero echado hacia atrás, las manos cruzadas sobre el faldón de la levita y ésta desabotonada por completo, los seguía, como un bendito, a algunos pasos detrás, hablando gravemente con don Mateo, el cual se había convertido en su inseparable compañero.

Así pasaban todos: primero, los dos enamorados; y luego, los dos graves señores atrayendo las miradas de los paseantes y levantando, por donde quiera que pasaban, los murmullos de admiración de unos y las sonrisas burlonas de otros.

–Es preciso que cumpla vuecencia la palabra que tiene empeñada, señor conde –dijo una noche don Tiburcio a la salida del teatro y en voz alta, de modo que pudieran enterarse los extraños que le rodeaban.

–¡A ver, querido don Tiburcio! –contestó el conde–, ¿qué palabra es esa que empeñé a ustedes?

–¿No recuerda usted que nos ha prometido visitarnos un día?

–¡Hombre, tiene razón –replicó el conde sonriendo bondadosamente y dándose una palmada en la frente como para castigarla por su olvido–, estoy siempre tan ocupado, tengo tantas cosas a qué atender; y luego también mi secretario tiene una memoria tan feliz… ! Perdonen ustedes, dentro de muy pocos días iré.

Muy pronto cumplió, por cierto, esta palabra el señor conde. Dos o tres después se detuvo la flamante carretela, con sus lacayos de galoneados sombreros, y peto lleno de cordones de hilo de oro, ante la puerta de la casa de Clotilde.

El conde Coveo, vestido de frac, guantes blancos de fina cabritilla, camisa de pechera de bordados exquisitos donde lucían tres hermosos brillantes, bajó del coche y seguido de don Mateo subió majestuosamente de la casa. Quien le viese de aquella suerte marchando ante su secretario, que tras él venía, con semblante entre respetuoso y compungido, podría tenerlo muy bien por algún embajador extranjero.

Hasta don Tiburcio, acostumbrado a verle, sintió imponente respeto, cuando oyó el timbre y asomándose a la escalera para recibir al que llegase vio que era el señor conde Coveo, vestido de toda etiqueta y con una cruz enorme colgada en su pecho.

Clotilde, vestida con una larga túnica de blanco nipe, con el cabello sencillamente atado con una cinta de terciopelo rojo, estaba más hermosa aún que con sus trajes lujosos y repletos de joyas.

El conde había anunciado su visita; por eso doña Luisa, que ardía en vivo deseo de conocerle, dispuso que la llevaran en su poltrona de ruedas a otro cuarto en donde pudiera recibir también ella la visita del celebrado aristócrata.

Su cariño de madre le había hecho concebir ideas que apenas se fijaron en su mente la hicieron sonreír como si entreviera un porvenir demasiado halagüeño.

Ella que también gustaba de las diversiones mundanas, y que si no se hallaba en la buena sociedad, creía encontrarse fuera de uno de los elementos indispensables de su existencia, siempre buscaba noticias que la enterasen de ese mundo en que tantos recuerdos y tantos momentos de placer y dicha había dejado como sepultados ya.

Además de cuanto sobre este punto le habían dicho su hija y don Tiburcio, sabía doña Luisa, por otras personas, cuán importante lugar ocupaba en la dorada sociedad el conde Coveo; ya en su imaginación se le ocupaba presentado joven, elegante, cortés, flechado siempre por las miradas seductoras de las mujeres y las celosas de los hombres.

Mas su ilusión quedó en parte eclipsada ante el efecto que le produjo ver entrar por el umbral de la puerta de su aposento aquel hombre grueso, mofletudo, pesadote, calvo, prominente abdomen, y luego, para completar el cuadro, aquel otro que le seguía, alto, delgado y más tieso que una vara.

Luego miró a su hija y sonrió orgullosa de verla sentada a su lado, tan bella y a la vez tan indiferente como de ordinario.

El conde hizo una profunda reverencia a la madre y a la hija, y por invitación de ésta tomó asiento en un ancho sillón. Don Tiburcio presentó a doña Luisa a su distinguido y buen amigo don Mateo, Secretario permanente del excelentísimo señor conde Coveo. Y enseguida sentáronse ambos uno al lado de otro.

Ciertamente que nunca había tenido doña Luisa ocasión de ver al conde; pero por un extraño fenómeno de la memoria, que con frecuencia ocurre, persuadióse al punto de que lo había encontrado por todas panes. Y era que la figura del señor conde Coveo tenía tan pronunciados rasgos, que vista una vez, hería de tal modo la retina, que quedaba profundamente grabada en ella y no se olvidaba jamás. Sus formas vastas y rudas pugnaban tenazmente con la finura que se esmeraba tener, sus músculos recios, parecían puestos en tormento horrible bajo el elegante frac; de todo lo cual resultaba un conjunto demasiado grotesco para la vista perspicaz de la antigua y asidua concurrente a los salones, en donde se reunía lo más escogido de la sociedad habanera.

Mas estos pensamientos de doña Luisa hubieron de durar lo que un relámpago: luego, por una reacción favorable, al contemplar desde su poltrona de enferma aquel hombre, grueso, mofletudo, calvo, rebosante de salud, al verlo tan arrellanado frente de ella en aquel ancho sillón con la dejadez propia del hombre repleto de satisfacciones, se enterneció, simpatizó con él; pronto se desvaneció aquella primera impresión y dejó de chocarle la chabacana figura del señor conde Coveo.

En tanto ni doña Luisa ni su hija osaban hablar.

Don Mateo, sin ocuparse de su compañero, sostenía una animada discusión, sobre la zafra de aquel año, con don Tiburcio.

Esta situación iba siendo algo embarazosa para el conde.

La luz de una hermosa lámpara le daba de lleno y casi estaba amoscado con aquellos fúlgidos relumbrones que lanzaban los botones de brillantes desde la pechera de su camisa y los que lanzaba la gran cruz que lucía sobre su apretada casaca. Y para mayor embarazo había notado fija sobre él la mirada de doña Luisa como si le examinase con insistencia.

–¡Uf, qué calor! –dijo, por decir algo, el pobre, pasándose al mismo tiempo el pañuelo por la calva brillante de sudor y de grasa.

–Oh, sí –contestó la madre de Clotilde–, pero usted nos dispensará que no abramos las ventanas porque me haría mucho mal.

El conde balbució mil explicaciones y excusas:

–~¡Oh, no lo había dicho por eso… , ya no tenía calor… al contrario una frescura deliciosa… !

Pero, a pesar de eso, comprendió que había empezado muy desacertadamente y su turbación aumentó.

Y al observar que don Mateo charlaba a más y mejor, sin preocuparse si le hacía o no falta su auxilio, se encolerizó sobremanera, y sin poderse contener dio una puñada en el brazo del sillón.

Esto bastó para que don Mateo entendiese y tratase al punto de enmendar su falta, comenzando una conversación sobre lo primero que le ocurrió.

–Señora, su semblante de usted me es muy conocido –dijo dirigiéndose a doña Luisa.

–En eso pensaba yo también en éste momento –arguyó el conde apresurándose por no dejar pasar la ocasión de hablar algo.

–No es extraño –les contestó doña Luisa–, pocas serán las personas de buena sociedad con quienes no haya tenido yo las más estrechas relaciones; pero, por esto mismo, como son tantas, y ha pasado tanto tiempo, me he olvidado hasta del nombre de algunas.

–Eso es lo que pasa, sí, señora; a mí me ocurre lo mismo: son tantos que me conocen y me saludan, que muchas veces no sé quién me estrecha la mano ni quién me obliga a quitarme el sombrero para corresponder los saludos. ¿Quién sabe cuántas veces nos habremos encontrado, hablado, y quizá hasta habremos bailado, nosotros dos, mi señora, y sin embargo no lo recordamos?

–Ciertamente, así puede ser; no es la primera vez que esto me ocurre: casi me hallo segura de que yo recuerdo haberle visto a usted en otras ocasiones: pero no sé cuándo ni dónde: ¡como usted está en todas partes!

–Así es, señora; y, ¡vea usted!, a veces se me antoja a mi mismo pensar cómo es que yo puedo estar en todas partes. ¡Y luego atender a tantas ocupaciones que tengo!

Sobre este tema continuó larga rato la conversación, y además tratáronse otros asuntos, que por baladíes, no importa apuntar.

Doña Luisa quedó convencida por completo de que ella había hablado y conocido al conde desde mucho antes. Y a la sazón iba simpatizando con él: parecíale hombre de rudo aspecto, pero sencillote y de buen corazón. A legua conocíasele que no había tenido roce con la buena sociedad; pero, tampoco obstaba esto para apreciarle. Tal fue la opinión que llegó a formarse doña Luisa del pretendiente de su hija.

Y cuando se despidió el conde de doña Luisa, aquella noche, estrecháronse ambos afectuosamente la mano como dos antiguos conocidos.

Don Tiburcio, por otra parte, estaba como inspirado, se empinaba, movía ágilmente las manos, daba espaldarazos a don Mateo y a cada paso éste le decía un chiste de muy dudosa gracia, pero que desternillaba de risa a! honrado excéntrico mayordomo.

Hasta la misma Clotilde, tan indiferente al principio, tornóse más expansiva y atenta.

Y a! abandonar el conde y su secretario aquel aposento, después de aquellos momentos de distracción que habían proporcionado, y volvió a cavilar la enferma sobre su triste estado, creyó que aquellos dos hombres, tan saludables y tan satisfechos, dejaban tras sí una especie de vacío que comprimía fuertemente el pecho y contristaba el ánimo.

–Es necesario que vuelvan –observó don Tiburcio–, han entretenido mucho a la enferma, ¡son tan decidores y tan amables!

Al llegar los dos visitantes ante la portezuela de su gran coche, que el paje, chistera en mano, mantenía abierta, apretó el conde fuertemente la mano de su compañero y acercándosele al oído le advirtió:

–¡Acabamos de dar un gran paso, amigo don Mateo, un gran paso!

El otro al tomar asiento en la carretela contestó a! conde sonriendo con malicia y haciendo un gesto de aprobación.

La carretela partió.

11

La cosa marcha

Pasadas tres o cuatro noches volvió a detenerse el lujoso carruaje del conde Coveo a la puerta de la casa de los Armández. Y desde esta vez ya no pasó noche sin que volviera a detenerse en el mismo punto.

Rara, muy rara ocasión, bajó solo del carruaje el señor conde: acompañábale casi siempre su adicto secretario.

Clotilde estaba contenta pero… no mucho, que ella por nada se extremaba.

¡Tenía el conde una manera de celebrarla tan distinta de los demás!, que a veces era indiscreto, pero, a un personaje tan encumbrado, bien podía disimulársele algo!

Don Tiburcio no podía ya pasarlas sin don Mateo. Lo tenía experimentado. La noche, que por hábil cálculo dejaba de acompañar el secretario a su jefe, pasábasela toda el buen mayordomo de muy mal humor, con el entrecejo fruncido y preguntando como un tonto:

–Hombre, señor conde, ¿por qué no trajo usted a don Mateo? Doña Luisa miraba con beatífica satisfacción los galanteos del conde hacia su hija. Ya concebía, ella también, vagos planes para más adelante. Antes, eran Clotilde y don Tiburcio quien hablaban a doña Luisa del conde, de aquel hombre tan celebrado y que por todas partes se encontraban; ahora, era doña Luisa quien hacía notar con más seguridad y más directamente, pues podía observarlas de cerca, las buenas prendas del aristócrata.

Don Tiburcio, a veces, escuchaba estas observaciones con una tristeza que en vano procuraba desechar, en ocasiones llegó a sentir muchas ganas de armar una tragedia para enemistar aquellos dos seres a quien tanto amaba con aquel par de intrusos que le robaban parte de sus afectos más caros.

Y atormentado por estas ideas entablaba con frecuencia distraídamente, monólogos en voz bastante perceptible:

–Estoy loco… , ¡pensar así del excelentísimo señor conde Coveo! ¡Egoísta de mí! ¡Soy malo, perverso!, ¿me han hecho esos hombres?, ¿y don Mateo, sobre todo, mi buen amigo don Mateo? Esto me hace ver cuán extraviados van mis pensamientos. Don Mateo que siempre se ha mostrado tan fino, tan amable… , ¡soy malo!, ¡perverso!, ¡pensar así de tan buenos amigos… !

Y enmendaba sus malos pensamientos el pobre don Tiburcio, mostrándose más amable a medida que le asaltaban peores ideas.

Don Mateo estaba por aquellos días en sus glorias. Bendecía mil veces la renuncia amorosa que de Clotilde había hecho en favor del conde, puesto que, de esta suerte, se había proporcionado mayor influencia sobre su antiguo discípulo y mayor consideración y respeto por parte de las gentes. El que lo viese tan estirado en la carretela moviendo apenas la cabeza para hablar a su antiguo discípulo y aun a veces hablándole con la cara completamente vuelta al otro lado, y el que viese al conde escuchar con el semblante medio compungido y con profunda atención los consejos de don Mateo hubiera podido equivocarse fácilmente y trocar los papeles; es decir, pensaría que era don Mateo el jefe y el conde su secretario.

Llovían felicitaciones y enhorabuenas por todas partes.

–Conque, ¿pronto efectuará el señor conde su enlace con la bella hija de los Armández? –preguntaban a menudo, al conde, sus amigos, y él contestaba fingiéndose turbado, como si le hubieran sorprendido un secreto que cuidaba mucho de no revelar.

Al antiguo maestro del conde también se le felicitaba y él, dándose más importancia y ahuecando la voz, más que de costumbre, respondía:

–Sí, así se lo tengo aconsejado. Un hombre de su posición en estado célibe, hace muy mal papel en sociedad. Eso por una parte; y por otra, que yo abrigo verdadero cariño paternal, tanto por el conde, como por Clotilde. Figúrense ustedes, los he visto a los dos desde que apenas alzaban dos cuartas del suelo, Los conozco mejor de lo que ellos mismos se conocen: estoy segurísimo de que ambos serán muy felices; a eso dirigen siempre mis consejos y mis esfuerzos en este asunto: hacer la felicidad de dos seres. ¡Es tan buena Clotilde; y el conde, es tan bueno!

Y como estas palabras de don Mateo llegaran una vez, bien por casualidad, o bien de propósito, a oídos de doña Luisa, procuró ésta estrechar su amistad con aquel hombre, que tanta influencia tenía sobre el señor conde, prodigándole más sonrisas y brindándole más franqueza.

Y aunque esta influencia era completamente ficticia, pues sólo provenía de calculada astucia del conde, y no de ninguna superior cualidad de Mateo, hacía éste su papel, sin comprenderlo, a las mil maravillas. En todo se mostraba solícito y previsor, hasta en las cosas más triviales. Si el conde deseaba ir hacia la derecha, don Mateo le arrastraba hacia la izquierda, porque era mejor; si decía el conde que era tarde, don Mateo le explicaba que era temprano; y así en todo lo demás. De suerte que todos tenían ocasión de notar, a cada paso, el ascendiente que sobre el conde iba tomando su secretario. A veces renegaba aquél de las impertinencias de éste y hasta sentía vehementes deseos de contenerlas, haciéndole algún gran desaire en público; mas nunca se le presentaba ocasión de recurrir a extremo, porque don Mateo, comprendiendo instintivamente estas favorables señales, contenía sus solicitudes y consejos, quedando así, admirable modo, restablecida la armonía entre aquel par de zorros, sin que los extraños pudieran notar estos habilidosos equilibrios que tenían que hacer el digno jefe y su solícito secretario para evitar la definitiva ruptura de sus íntimas relaciones.

Una noche, en que ya doña Luisa había logrado hacerse muy amiga de don Mateo, el cual, por su parte, se dejaba querer y correspondía aquel cariño de la madre de Clotilde con una amabilidad ilimitada, estuvieron hablando largo rato de matrimonios e inventando algunos bien extravagantes entre sus amigos y conocidos para reír del contraste que producían estas fantaseadas uniones, y, como si se le hubiera ocurrido de momento, dijo doña Luisa:

–Dígame, don Mateo, hablando ahora con formalidad, ¿qué opina usted?, ¿harían buen matrimonio el conde y mi hija?

Don Mateo echó una significativa mirada al otro extremo de la sala donde se hallaba el conde contemplando a la bella Clotilde mientras ésta tocaba, con muy poco gusto por cierto, en el piano, una de las más delicadas melodías de Bellini.

–Eh, señora –exclamó luego fingiendo alguna aspereza–, no, no llevemos la broma hasta ese extremo.

–¡Si no es broma!

–Bah, señora, está usted hoy de muy buen humor.

Doña Luisa insistió tanto por saber la opinión de don Mateo como por convencerle de que no hablaba en tono de broma.

Don Mateo no sabía qué hacerse, porque el conde, que seguramente había sospechado que hablaban de él, le miraba fijamente. Y aquella mirada traía al exdómine muy inquieto en su asiento. Remordíale la conciencia de haberse reído y bromeado mucho aquella noche con la dueña de la casa; y temía que el conde se lo hubiera tenido a mal.

Y era lo peor que doña Luisa no le dejaba en paz.

–Señora –dijo muy sofocado–, eso merece que lo pensemos mucho.

–Pero criatura, qué tiene usted que pensar.

¡Cómo, llamarle criatura a él, a don Mateo, al secretario del excelentísimo señor conde Coveo, y en sus mismísimas barbas! ¡Ya aquello iba pasando de castaño oscuro! Sentía haber bromeado tanto con doña Luisa. Y el conde no le quitaba la vista de encima. Su situación era insoportable. Más de una vez estuvo tentado de fingir una indisposición momentánea, tomar su sombrero y marcharse.

Concluyó Clotilde de tocar el piano; y don Tiburcio, que había estado paseándose de un lado a otro del vestíbulo lleno de ojeriza contra aquellos dos hombres que tan paulatinamente le iban alejando del seno de la familia Armández, que había llegado a ser para él como su familia propia, se fue derecho al conde y a la joven, y sin poder explicarse la causa de aquel arrebato, les dijo con una sonrisilla profundamente sarcástica:

–Parecen ustedes dos tortolitos.

La joven, al ver aquel inesperado arranque del mayordomo, siempre tan comedido y respetuoso, creyó que se le había vuelto el juicio.

Y el conde no quedó menos estupefacto.

Comprendiendo al instante el pobre don Tiburcio el mal efecto que habían producido sus palabras, para atenuarlo, prosiguió fingiendo buen humor y encaminándose con paso ligero adonde estaban doña Luisa y don Mateo, se encaró con ellos y les dijo:

–Je, je; ¿no les parece a ustedes que el conde y Clotilde debían de casarse?

Por fortuna, aunque doña Luisa no supo si alegrarse o incomodarse con la salida del buen mayordomo, optó por lo segundo.

Al cabo resultó que, sin embargo de haber mostrado unos desagrado y otros extrañeza con las inoportunas bromas de don Tiburcio a todos agradó sobremanera que se hubiese tratado del asunto.

Don Mateo era el menos contento, porque dudaba qué efecto habría producido en el ánimo de su jefe; pero fue quien habló más, y en voz más alta, en cuanto vio que el conde, con exquisito tacto y disimulo, proseguía la broma iniciada por don Tiburcio.

Clotilde, pensando que algún día debía casarse, y que le era enteramente igual que fuese con el conde o con cualquier otro, quizá debía preferir al conde puesto que, al fin, había llegado a tratarle con más deferencia que a los demás.

Por otro lado doña Luisa pensaba que con nadie mejor podía casarse su hija que con el conde que era persona de envidiable posición, y unía, a sus intachables prendas de carácter, una gran fortuna y un titulo respetable.

Don Tiburcio había entendido ya que Clotilde no había de permanecer siempre soltera, que el día menos pensado le habría de entrar, como a todas las jóvenes de su edad, deseos de casarse, y que si iba a ser esposa de algún zote o pelagatos, valía más que lo fuera del señor conde Coveo, persona muy digna, muy rica y que por consiguiente no podía venir atraído por el olor del pico.

Hubo frases muy cordiales con motivo de las bromas: nunca fue la conversación más agradable ni más animada que aquella noche: el contento rebosaba en las palabras y en las miradas de todos.

A la hora de despedirse formaron todos un grupo tan compacto, tan estrecho, y avanzaban tan unidos todos hacia la escalera, que parecía que les costaba un esfuerzo supremo separarse.

–Hasta mañana, conde, cuidado con faltar –encargó Clotilde.

–Ni usted tampoco falte, don Mateo –añadió el mayordomo estrechando con tal esfuerzo la mano del secretario, que le hizo sentir un cosquilleo desagradable.

Luego se cruzaron entre todos muchas frases que excitaban la hilaridad y no pocas despedidas.

Doña Luisa volvió a su cuarto recordando las frases del conde que más la habían hecho reír, y mientras arrastraba penosamente los pies para andar, decía:

–¡Ah!, este conde tan alegre me ha sacado de mis casillas; ¡cuánto tiempo hace que por mi enfermedad no he llegado hasta la escalera!

En tanto don Mateo y el conde se miraban uno a otro, dentro ya de la carretela, y dándose mutuas palmaditas en los hombros se decían:

–Maestro querido…

–¡Querido discípulo… !

–Es ya cuestión resuelta.

–¡Oh, sí!, resuelta: te felicito.

–¡Tunante!

Y reían nerviosamente.

12

Un coburgo más

¿Qué pasaba una noche, cerca de un mes después, en la elegante morada de los Armández?

Aquella casa tan tranquila, tan muda, tan cerrada desde muchos meses antes como para significar su duelo por la falta de salud de su dueña, hallábase la noche a que nos referimos brillante, espléndida, abiertas de par en par todas las ventanas altas de la fachada, por las cuales brotaban luz que iban a iluminar el frente de las vecinas casas y los sombríos techos de grandes y oscuras tejas de barro cocido.

En el balcón que a gran altura recorría toda la fachada de un extremo a otro con su baranda y balaustres iluminados a trechos vivamente por la luz que brotaba de los cuadrados huecos de las ventanas, había grupos de elegantes mujeres que lucían sus mórbidos cuellos y hombros merced al escote de sus trajes de terciopelo, raso y seda de colores varios y también había grupos de caballeros vestidos de toda etiqueta, y con no menos propiedad que las damas, para la ceremonia a que debían asistir en breve.

Ante la puerta de la casa deteníanse sin cesar lujosos carruajes que ya tenían formada larga fila y entorpecían el libre tránsito de la calle.

A lo lejos iluminando el empedrado como una gran aureola con la luz de sus elevados faroles, ensordeciéndolo todo con el fuerte trotar de sus hermosos caballos canadienses, llamando la atención de los transeúntes, con aquel par de lacayos llenos de dorados cordones, sentados en el alto pescante, rígidos, casi inmóviles, majestuosos como un rey en su trono, avanzando, cual pesada mole, venía una hermosa carretela.

–¡Es él… !, ¡ahí viene… !, ¡ya está aquí… ! –exclamaron los que estaban en el balcón. Y estas exclamaciones atrajeron hacia aquel lugar más personas, que se apoyaban un instante en la baranda, registraban febrilmente con la vista un lado y otro de la calle, y repetían contentos: –¡sí, es él… !, ¡ya viene… !, ¡es él… !

Abriéndose paso penosamente por entre los demás coches se detuvo frente a la concurrida casa de los Armández la lujosa carretela.

Y bajaron de ella dos caballeros.

Entonces quedó el balcón desierto; todos lo abandonaron y se dirigieron al vestíbulo, no pocos bajaron hasta la primera meseta o descanso de la escalera: y así, estacionados aguardaban, como en correcta formación, que subieran los dos personajes que habían entrado.

Por fin llegaron: eran el conde y don Mateo.

El primero asomó su semblante ancho, de rasgos vulgares, sonrosado y que a pesar de las ligeras sombras que acusaban la reciente labor de la navaja contra los ásperos pelos de la barba, seguían teniendo estrecha semejanza con el de un gran niño llorón.

Don Mateo venía más altivo, más orgulloso; su mirada era más despreciativa que de costumbre.

Al poner el conde el pie en el primer descanso de la escalera, un anciano nervioso, de pequeño cuerpo, alzando sus brazos temblorosos, los dejó caer sobre el cuello y los hombros del conde, repitiendo con voz medio ahogada por la emoción:

–Deja, deja que te abrace: he venido tan sólo por tener este gusto.

Y el conde, entre amoscado y agradecido, pagó su abrazo al expresivo anciano con otro tan cordial que casi lo dejó suspendido un momento en el aire.

Esto motivó que los demás quisieran ser no menos afectuosos. Nadie quiso quedarse atrás en mostrarse cariñoso con el señor conde, de suerte que éste casi fue subido, de abrazo en abrazo, hasta el último peldaño de la escalera. Allí le aguardaban, en compacto grupo, todos los demás. Menudearon entonces los fuertes estrechones de manos: hubo quien, no contentándose con uno, dio hasta media docena de abrazos.

–¡Te felicito… !, ¡sea enhorabuena… !, ¡amigo, que sea para eterna dicha… !, ¡anda, que en todo has de ser afortunado… !, ¡te llevas la más real hembra de La Habana… !, ¡oh, sí; y también la más buena… !, ¡y la más rica… !

A estas y otras frases, por el estilo, contestaba el conde con maliciosas sonrisas, severos saludos, y guiñadas intencionadísimas según la persona a quien se dirigía.

Pero ya estaba sofocado, jadeante; se tenía que estirar a cada paso el cuello y los puños de la camisa para quitarles las arrugas de los abrazos, se pasaba el pañuelo por lo alto del cráneo para evitar que el sudor de la calva le rodase por la frente. ¡Si lo dejarían quieto!

Don Mateo, tras el conde, inseparable, inconmovible, estrechando también manos que ávidamente se le tendían, arrojándose en brazos que no se abrían para él sino para su idolatrado compañero, contestando frases que tampoco se le dirigían, defendía mejor su corbata y su cuello gracias a su elevada estatura.

Calmada un tanto la efusión de los hombres, pudo abrirse paso entre ellos el conde, y entonces comenzó una segunda serie de felicitaciones por parte de las señoras, relegadas a segundo término tras el grupo de hombres sin más razón que la de la debilidad de su sexo. ¡También ellas hubieran querido recibir primeramente al conde; pero los hombres, más fuertes, tomaron la mejor posición!

Hubo entonces para el feliz aristócrata graciosas frases y mohines, suaves abanicazos, y no pocos tirones por la manga de la levita, y él lo recibía todo con esa complacencia propia del niño muy mimado a quien se ha satisfecho comprándole un costoso juguete.

Entre aquel hermoso coro femenil, que había logrado dejar a sus espaldas al desatento grupo de los hombres, avanzó el conde hasta la sala.

La puerta de un gabinete se abrió. Y todos quedaron como sordos por una repentina y sobrenatural aparición.

Clotilde, radiante de belleza, de juventud, de hermosura, con el rostro velado por finísima gasa blanca que no lograba mitigar el brillo de sus grandes ojos negros, ni ocultar el sonrosado color de sus mejillas encendidas por la emoción, coronada de azahares cargados de brillantes que imitaban gotas de rocío, vestida con un túnico de raso bordeado de riquísimos encajes y salpicado de perlas, en verdad que parecía una aparición impalpable, pronta a desvanecerse como esas inmaculadas nubecillas que la brisa deslíe en el espacio azul.

El conde, que estaba ya acostumbrado a aprovechar las buenas ocasiones para hacer alguna extravagancia, que luego era comentada por todos y elogiada por la prensa como un rasgo original de su carácter, se adelantó a sus compañeros, se llegó ante Clotilde, e hincando una rodilla tomó con trágico gesto una de las manos de la joven e imprimió en ella sonoro beso.

Aquella escena inesperada para todos, conmovió algunas almas bonachonas, entusiasmó a otras y causó burlonas risillas en los más; pero estos últimos, se guardaron muy bien de mostrar de modo más claro su ironía y secundaron el murmullo de aprobación que se levantó por todos lados de la sala.

El único que, ahuecando mucho la voz y con sonsonete de dómine, manifestó con franqueza su opinión en voz alta, fue don Mateo.

–Es una debilidad –regañaba–, vea usted cómo la pasión turba el buen juicio: no está bien que un hombre como el señor conde quebrante las severas reglas de la etiqueta. También los impulsos del corazón deben contenerse dentro de los límites de la conveniencia.

–Oh, don Mateo –le replicó una señora que ya pasaba de sus cincuenta, pero que la pintura del rostro, su grueso, y sus redondos hombros, brazos y esbelto cuello, daban aún buen aspecto–, es usted muy severo. ¡Si no le ha sido posible contenerse!

–Eso es precisamente lo que yo reprendo, señora –arguyó don Mateo con más dulce entonación de voz–, los hombres de la posición del señor conde deben dominarse. Hay siempre mil ojos puestos sobre él y mil bocas dispuestas a reírse de él.

–Oh, don Mateo, usted exagera, en eso demuestra el conde ser muy sencillo y tener muy buen corazón, en eso se ve que no es de estos hombres orgullosos y que ama de veras a Clotilde.

–Lo que es acerca de eso yo respondo –dijo don Mateo con una sonrisa de suma amabilidad.

–Ya ve usted, don Mateo –continuó la señora–, y por ahí malas lenguas andan diciendo que el conde se casa con Clotilde por su dinero…

–¡Je!, no lo extraño, esos tunantes no creen que hagamos nada que no sea por interés.

Eran cerca de las doce: los más curiosos vecinos aún se mantenían firmes en sus balcones contentándose con ser espectadores de aquella boda, ya que, por su categoría, no podían ser acompañantes, a pesar de que la antigua familia de los Armández era amiga de casi todas aquellas otras familias que ocupaban las casas vecinas.

De un balcón a otro se sostenía este diálogo:

–¿Tampoco los convidaron a ustedes?

–Ni falta nos hace.

–¡Como entra en la casa un conde!

–Claro está.

–Estoy segura de que doña Luisa y Clotilde no han sido las que convidaron: son muy buenas; ellas se hubieran acordado de sus amigas.

En este momento Clotilde entraba en un lujoso coche y tras ella fueron ocupando también los suyos, los demás convidados.

Cuando el conde volvió a sentarse en los mullidos cojines de su cómoda carretela, procuraba darse exacta cuenta de lo que en aquellos momentos, le ocurría. Estaba aturdido; zumbaban en sus oídos mil extraños ruidos y la sangre le golpeaba las sienes. ¿Soñaba o estaba despierto? ¡Apenas hacía seis meses que había llegado de México, sin más bienes que la pobre ropa que vestía, a ocupar el destino vacante por ausencia de don Genaro! ¡Apenas hacía dos meses que había pensado casarse! Una noche vio, en el parquecito de Neptuno, una mujer hermosa, rica, la mujer que buscaba. Otra noche paseábase también, por el parquecito; estaba el cielo hermoso, sereno; de pronto cayó un aguacero; Clotilde y don Tiburcio corrieron a refugiarse bajo los soportales cercanos; él les brindó su coche; ellos aceptaron. Algunas noches después fue por primera vez a casa de Clotilde. Continuó diariamente sus visitas. Los amigos le bromeaban mucho por esto. Un día, acompañado de don Mateo, pidió a doña Luisa la mano de Clotilde. Y ahora se veía dentro de su carretela delante de la cual iba la de Clotilde; y ésta con su corona de azahares, su rostro velado, su lujoso vestido blanco lleno de brillantes y perlas que él le había regalado. Y tras de la carretela seguían más coches, muchos coches, dentro de los cuales venían los personajes más distinguidos de La Habana acompañándolo a él, a la catedral, a casarse, es decir a adquirir una mujer tal como la había soñado aquel día que el sol caldeaba las ventanas de su habitación, enrarecía con su calor la atmósfera del aposento y entibiaba su lecho quitándole la voluntad y energía necesarias para saltar de él.

Pero, señor, ¿era el mismo Vicente?, ¡qué Vicente!, ¿estaba loco? Todos los sucesos habían pasado tan rápida y atropelladamente que al meditar sobre ellos sentía los mareos y desvanecimientos del vértigo.

Pronto desembocaron los coches, que bajaban por la calle de San Ignacio, en la ancha y solitaria plazuela de la catedral, cuyas torres, de oscura piedra, dibujaban su sombría silueta sobre el profundo azul del estrellado cielo.

Y en un momento quedaron despejadas las sombras de la vasta plaza con la luz de los faroles de los coches, que no obligados ya, por la estrechez de la calle, a seguir unos tras otros en larga fila, se esparcieron por todas partes disputándose llegar primeramente a la escalinata del templo.

El conde Coveo, que iba tan embebido en sus cavilaciones, levantó maquinalmente la cortinilla que tapaba el postigo de detrás del coche para mirar en qué lugar se hallaban:

–¡Hemos llegado! –exclamó tocando rudamente con el codo a su compañero de viaje.

Al lado de la sombría fachada de la iglesia, en el fondo de un pequeño patio, se percibía la claridad de dos cirios de un altar de la capilla oculto tras el cancel, el cual semejaba una gran pantalla, por cuyos cuadrados bordes pasaban haces de rayos luminosos que se prolongaban sobre el pavimento inundándolo de reflejos amarillentos, lívidos e inquietos.

La carretela se había detenido. El conde continuaba mirando hacia afuera. Los altos faroles de la carretela iban a dibujar, sobre la pared de una casa, las columnas y arcos de su portal.

Ya iba a recostarse otra vez el señor conde en el mullido rincón de su carruaje, cuando vio, entre la sombra de las columnas y bajo la gran curva del arco del iluminado portal la agrandada silueta de un hombre, andrajoso, apoyado en un largo y nudoso bastón. Aquella negra silueta, cuyos contornos se destacaban distintamente sobre la clara pared y que hería la retina, como candentes alambres de platino, se fue agrandando poco a poco.

El bastón se volvió enorme; la mano que lo sostenía inmensa; y la cabeza del mendigo, mal cubierta con un despedazado sombrero, casi llegó a cubrir todo el hueco del arco.

Entonces vio el conde cerca de sí la descarnada mano que producía aquella gran sombra y que se le tendía humildemente implorando una limosna.

Esta pobre mano amarillenta y fláccida que tan cerca de él veía, y aquella otra negra y monstruosa que se dibujaba allá, le causaron muy mala impresión.

–Perdone, hermano –contestó de muy mal modo don Mateo, y entre dientes añadió–: ¡vaya una plaga, hasta en estas horas nos vienen con sus impertinencias!

Mas el conde, que pudo verle el semblante, aquel semblante enfermizo, desfigurado por una mal cortada barba blanca, cuando el mendigo se volvió, y le saludó con una mirada respetuosa y llena de melancolía, se estremeció.

El feliz aristócrata, al contemplar aquellos harapos desde su lujosa carretela, sintió en su pecho violento escozor, como si los brillantes que adornaban su camisa se hubieran fundido y le quemaran la carne. Más de una vez sintió vehemente deseo de arrancárselos y ponerlos en el hueco de aquella mano empolvada y mugrienta. Si lo hubiera hecho así, habría acallado aquel remordimiento extraño y repentino de su conciencia.

¡Nunca le había conmovido tanto la imagen de la miseria!

El mendigo acababa de tenderse en el suelo, en el rincón de las columnas con la cabeza recostada en sus dos brazos que le servían de almohada.

Tal ocurrencia disgustó profundamente al conde. Había visto aquel semblante alguna vez; pero no recordaba cuándo ni dónde. No era aprehensión suya; no le quedaba duda; aquella cara tan triste y humilde, tan desfigurada por la miseria, que con su frío hálito todo lo marchita, no le era enteramente desconocida.

Mientras pensaba esto el conde, la carretela había llegado ya, no sin alguna dificultad al avanzar por entre los demás coches, a la entrada de la capilla. Bajó el conde del carruaje, dio el brazo a Clotilde, y cruzaron por entre las dos hileras, casi rectas, que habían formado los convidados. Caminaban gozosos, con la cabeza erguida, orgulloso el uno del otro y complacidos de ver la distinguida concurrencia ordenada, respetuosa, seria.

–¡Bendito sea Dios, que bien van así; pocos matrimonios habrá tan parejos! –dijo la gruesa señora de más de cincuenta años, de modo que el conde, que a la sazón pasaba frente a ella, lo oyese claramente.

–Oh, sí; sí, señora; tiene usted razón; me he alegrado que Clotilde haya elegido por esposo al señor conde, es un hombre muy bueno –le contestó don Tiburcio que, olvidado de todos, se había refugiado en un rincón.

Traspusieron los novios el umbral de la capilla y detrás de ellos, a respetuosa distancia, entró el grupo de convidados, entre el cual elevaba su alta estatura, semejando un estandarte, don Mateo, mucho más grave, serio y hueco que de ordinario. Y tenía razón para estarlo: iba a servir de padrino al conde, en la ceremonia nupcial, representando al marqués de Casa-Vetusta residente en Madrid. ¡De cuánto prestigio se iba revistiendo la personalidad del exdómine, completamente ignorada y oscura cinco o seis meses antes!

Don Tiburcio, casi a la cola, con la cabeza baja, se entretenía en tocar a la de su sombrero, no sabiendo Si debía entristecerse o alegrarse con aquel acontecimiento que presenciaba.

Y tras de don Tiburcio, aprovechando la escasa claridad del farol del alumbrado público, venía un periodista tomando detallada nota de todo en una ancha libreta.

Cuando los novios y los convidados entraron en la capilla, comenzaron a tocar varios violines acompañados por los armoniosos y dulces acordes de una serafina, un bello himno religioso. Era una deferencia que había querido tener el cura con el señor conde, cuya alta posición y títulos también ejercían allí alguna influencia. Y el señor conde pagó esta distinción arrojando trece águilas americanas que brillaron mucho y sonaron más, sobre la plateada bandejilla, en la ceremonia de las arras.

¡Qué mirada tan llena de júbilo avivó los redondos ojillos del sacristán! ¡Y qué inflado estaba don Mateo cuando le pusieron la mano sobre el hombro del conde, su ahijado! ;Y Clotilde, con cuánta soltura y donaire no ejecutaba cuanto movimiento requería la ceremonia!

El conde continuaba preso de aquel aturdimiento semejante al que se sufre después de haber recibido un fuerte almohadazo en la cabeza. Aquel olor a incienso, a cera, a humo de pabilo; aquellas hileras de luces simétricas que vertían tanta claridad; Clotilde, a su lado ligada a él por una gran cadena de oro y un paño blanco de seda; don Mateo, tieso, grave, con su pechera tan blanca reflejando como una gran cartulina la luz que recibía de las velas. El murmurar del sacerdote en voz grave. Aquella concurrencia silenciosa, recogida, con la vista fija en Clotilde y en él. Aquel incómodo airecillo húmedo y frío de la medianoche que penetraba a veces por el estrecho hueco de la puerta y el cancel. La campanilla de agudísimo timbre que agitaba el monaguillo. Todo esto le parecía extraño, fantástico, un sueño hermoso que le causaba en su estómago una debilidad muy grande y en su cabeza un aturdimiento insufrible. Y aumentaba tan penosas sensaciones, estremeciéndole a su pesar, el recuerdo de la negra y enorme sombra de aquella mano que había visto dibujada en la plazuela sobre la pared del fondo del soportal; figurábasele volver a ver aquella mano oscureciendo como una gran nube el altar, el sacerdote, a don Mateo, a Clotilde, a la concurrencia. Un sudor frío rodaba por sus sienes y muñecas; un hormigueo agudo le subía de las rodillas adormecidas por su prolongada postración.

Cinco minutos más que durase la ceremonia y el grueso cuerpo del conde hubiera rodado por el suelo.

–Te la doy por esposa, no por esclava –dijo al fin el sacerdote.

Afortunadamente concluyó con esto la ceremonia: la música volvió a llenar de graves acordes el recinto; el conde echando mano a don Mateo por un brazo logró ponerse de pie. ¡Qué calor!, ¡qué estropeo! No hubiera sentido más desfallecimiento el día siguiente de una borrachera o de una gran paliza.

Más tenía que sufrir el pobre conde: aún no habían salido de la capilla y llovieron sobre él los espaldarazos, los estrechones de mano, las felicitaciones a cual más extravagante y exagerada. Y él iba y venía de aquí para allá empujado, atraído, como una pelota.

Hasta el carruaje le acompañó aquella lluvia de demostraciones afectuosas y entusiastas. ¡Ah!, con qué descanso, placer y satisfacción cayó en los mullidos cojines de su hermosa carretela; sentía dolor en el espinazo, como si se hubiera partido: nunca le había pesado tanto el abdomen.

Clotilde iba a su lado, ¡pero qué había él de atenderla con la tierna solicitud del caso si el infeliz no podía con su alma!

Entre tanta balumba, ruido y movimiento le repercutía de extraño en el oído la grave voz del sacerdote:

–Te la doy por esposa…

Y Clotilde, mientras tanto, por extraña coincidencia creía oír también:

–No por esclava… , no por esclava.

13

Luna de miel

De vuelta de la iglesia detúvose otra vez, ante la casa de los Armández, la larga hilera de lujosos coches.

El conde, de brazo con Clotilde, seguidos ambos del grupo de hermosas señoras y elegantes caballeros, subieron la ancha escalera de la casa. Doña Luisa que los esperaba en el vestíbulo sentada en una gran silla poltrona contemplaba con gozo y orgullo aquella avalancha de personas distinguidas que había atraído a su casa el matrimonio de su hija y que charlando, riendo, bromeando, unas veces unidos, otras separados, ascendían todos con vivo movimiento.

El conde venía emocionado, sus labios estaban agitados por un temblor nervioso, balbuceaba palabras ininteligibles a la hermosísima Clotilde cuya mirada chispeaba bajo el velo de gasa que le caía en graciosos pliegues desde la magnífica y rica corona de azahares, le ocultaba el rostro y avivaba el color de sus mejillas con la sofocación.

Y don Mateo cuidando, con la misma solicitud que un cariñoso hijo, a la gruesa señora que había simpatizado con él, le iba comunicando, en voz baja, sus impresiones.

¡Oh, aquella noche era una de las que nunca se borraría de ha memoria del bueno de don Mateo! ¡Cuántos triunfos y qué seguidos!, ¡ir con el conde en su hermosa carretela; subir luego a su lado la ancha y magnífica escalera de mármol bañada por la luz de los quinqués; presentarse a la distinguida concurrencia que les acogió con felicitaciones a destajo y recios espaldarazos; después ver salir a Clotilde, aquella mujer que él, nadie más que él, había elegido para su antiguo y querido discípulo; luego, en la iglesia, elevado como en un trono sobre las gradas del altar, puesta su mano en el hombro del conde apadrinándole en representación de uno de los principales personajes de Madrid; verse objeto de la admiración y cariño de todos… ! ¡Vamos, adelantaba rápidamente! A seguir de esta manera pronto llegaría a una altura que jamás pudo soñar desde la miserable choza de su pueblo en que desempeñaba su penoso cargo de maestro de escuela.

Y mientras así pensaba don Mateo, allá arriba doña Luisa abrazaba derramando lágrimas de ternura a Clotilde y al conde.

–Hijos míos, vosotros seréis el consuelo de mi vejez; tu porvenir no me importa, tienes ya un esposo digno de ti y que nos ama, que nos ama…

–Calma, calma, señora –aconsejaba don Tiburcio–, usted está algo delicada y no le conviene experimentar vivas emociones.

Mas no era posible que se atendiese la voz del mayordomo: era demasiada la alegría contenida en todos los pechos. Las mujeres se arrojaron sobre Clotilde, a la cual estrechaban casi hasta ahogarla mirando mientras tanto de reojo al conde. Y de los hombres, ¡no se diga nada!, pues que por no ser menos expresivos arremetieron contra el conde, que quedó con peligro de asfixiarse entre los fracs y bajo una lluvia de brazos que se alzaban sobre él muy abiertos y ávidos de abrazarlo.

Gritos, risas, alguna furtiva lágrima, muchas exclamaciones. Eran, en fin tantas las demostraciones de alegría y tan vehementes, que llegaron a chocar a don Tiburcio, el cual murmuraba entre dientes:

–Eso es fingido… , ¡bah!, hombre, fingido…

Aprovechando el general regocijo dos jóvenes, con media boca tapada con un pañuelo y otra media muy torcida, iban escurriéndose entre las mujeres y diciéndoles con disimulo:

–Improvisemos un bailecito… , un bailecito…

La idea fue acogida con entusiasmo; a poco una muchacha se posesionó del piano.

–Un rigodón… , un vals… , una danza… , una polka –se le pedía de todos lados de la sala llena ya de gente.

Y comenzó el baile con una mazurca que puso en movimiento a la alegre concurrencia.

–Esto no me parece serio, esto no es propio de un acto en que han tomado parte personas de una posición tan distinguida –regañaba don Mateo paseando su larga estatura entre el grupo de caballeros de más juicio, peso y edad.

Don Tiburcio andaba por los rincones dado al diablo. Todo su mal humor y aspereza contenidas largo tiempo le habían vuelto aquella noche.

–¡Habráse visto… !, ¿qué pasa en esta casa… ?, ¿no está aún doña Luisa muy enferma… ?, ¿y entonces… ?

Con efecto, doña Luisa, con su cara lívida, embutida en su butaca, casi desvanecida con aquel movimiento y balumba que no estaba habituada a presenciar, desde tanto tiempo hacía, aturdida con la bulla que salía de la enorme caja del piano, con los ojos encandilados por el reflejo de tantas luces y los relumbrones de la seda y de las joyas, hacíase fresco con el abanico y sonreía con fingida amabilidad, pues se hallaba sufriendo un malestar indecible que aliviaba oliendo un pañuelo empapado en aguardiente.

Y el conde henchido de felicidad, zalamero, galante, recibiendo sobre su limpia calva los reflejos de las luces parecía un pavo en tomo de Clotilde que acogía sus extraños cumplidos preguntándole con fingido asombro:

–Pero, conde… , ¿te has vuelto loco?

–Sí; chiquilla, loco de amor, de pasión; eres la más bella condesa que se ha visto jamás; si no fuera porque nos están viendo te tiraba un mordisco en esas mejillas tan frescas como unos melocotones y me las comería en un tris.

“¡Pero, señor –pensaba don Tiburcio, que continuaba muy irritado sin saber a punto fijo por qué– este hombre no piensa más que en comer!”.

El piano cesó de tocar la mazurca. Algunos bailadores se dirigieron en tropel hacia el conde y Clotilde.

–Ahora os toca a vosotros –les decían alegremente.

–Oh, pues no –respondió el conde riendo mucho y disponiéndose a bailar con su esposa. El conde se hallaba en una de esas situaciones en que, sueltas las riendas del contento y de la generosidad, se está en aptitud de hacer cualquier cosa con tal de no contradecir ni desairar a nadie.

Mas no pudo ser: Clotilde alegó que estaba muy fatigada; y el conde dejó satisfechos a todos con sus amables excusas.

Prosiguió el baile. Y cuando se habían bailado dos o tres piezas, púsose de pie en medio de la sala don Mateo, y con aquel desenfado propio del que quiere dar a entender en una reunión que es de casa, hizo que se acercase la concurrencia en torno suyo para comunicarle un secreto; y luego que logró atraer a su lado a todos, les dijo con aspavientos gracejos:

–Chist; doña Luisa y don Tiburcio están muy atareados en el comedor preparándonos una gran mesa con vinos, sorbetes, dulces, y algo más sólido. Chist; se lo digo a todos ustedes para que no lo sepa nadie.

El conde se echó a reír como un mentecato con esta ocurrencia de don levantóse del asiento, se acercó a su antiguo maestro, y con gesto de actor trágico, lo señaló gritando:

–¡Viva don Mateo!, ¡es un gran hombre!

Todos contestaron; y subió de tal punto la alegría, que contagiando a los que hasta entonces habían estado más serios, les hizo comenzar una serie de piruetas a cuál más ridículas.

Se improvisó un rigodón y después se dirigieron todos al comedor.

Este ofrecía un brillante golpe de vista. La mesa con el blanco mantel, con las servilletas curiosamente rizadas, con la vajilla de la familia de los Armández, alhaja tradicional de grande precio y que no se sacaba a relucir más que en ocasiones tan solemnes como la presente, con fuentes llenas de apetitosos manjares incitaban a satisfacer las exigencias del estómago sumamente débil ya en aquellas altas horas de la noche.

Todas las señoras fueron ocupando presurosamente sus puestos y los caballeros quedaron de pie tras de ellas sirviéndolas con extremada solicitud, a pesar de que muchos lacayos negros, vestidos de frac, guantes, corbata blanca y camisa de pechera exquisitamente planchada y bordada, atendían también el servicio de la mesa.

El conde estaba, aquella noche, chistosísimo: había coleccionado y guardado en su memoria muchos chascarrillos de los que últimamente habían publicado los periódicos, que, ¡fortuna para él!, por falta de hábito, no habían leído la mayor parte de los presentes y podía dárselos como inventados por él o bien como regalo de algún autor español o francés, con quien había trabado estrecha amistad en sus viajes, sus grandes viajes… , imaginarios por supuesto, como no fueran los de Cádiz a La Habana y de La Habana a México.

¡Y cuidado quien no riese!, porque se le acercaba y le repetía dos o veces el chascarrillo o la anecdotilla hasta que, de puro embromado, reía el otro como un bendito para quitarse de encima al conde.

¡Y cuidado quien diese a sospechar que aquellos cuentos hablan sido publicados en los periódicos algunos días antes! Don Mateo, que en cuestiones científicas y literarias no podía contener sus resabios de antiguo dómine, indicaba con una erudición pasmosa, por lo disparatada, de qué autor griego o romano debía de haber salido cada uno de los cuentecillos del conde. Pero llegó a entusiasmarse tanto, a medida que comía y bebía, y tan inconveniente en sus disputas, que irritado el conde le largó con disimulo tan fuerte patada por debajo de la mesa, que el pobre exdómine quedó sin aliento y curado de volver a determinar la procedencia u origen de los chistes de su querido discípulo. Clotilde reía a más no poder de las gracias de su esposo; y doña Luisa y otras señoras le rogaban por Dios que no continuase haciéndolas reír que les haría daño la cena: ¡por Dios, señor conde, no siga usted! A lo cual accedió al fin el amable conde: pero no porque atendiese las súplicas de su auditorio, sino porque se le había agotado el filón de sus aprendidos chistes.

Su buen humor en aquella noche parecía inagotable; tuvo una feliz ocurrencia: desafió a todos a desmenuzar con los dientes los huesos de las aceitunas.

Esta ocurrencia produjo gran hilaridad y mayor la produjo luego verse unos a otros afanados inútilmente en triturar los duros y pelados huesos de las aceitunas, lo cual conseguía el conde con la mayor facilidad. Metíase las pequeñas frutillas en la boca, les roía la carne y a poco, con admiración de los presentes, arrojaba en el plato el hueso casi convertido en serrín.

–¡Qué buen diente… , buen diente! –observaban todos.

Y otros, entre ellos el periodista que tomaba notas, sonreíanse maliciosamente, y repetían:

–Oh, sí; qué buen diente.

Llegada la hora de los postres, apenas si quedó quien dejase de brindar por la felicidad de los cónyuges.

Vueltos a la sala los convidados, comenzó de nuevo el baile.

Algunas horas de estar reunidos, de verse en la iglesia, en la mesa, y en aquella misma sala, daban derecho a los concurrentes a tratarse con mayor familiaridad y confianza: casi todos se entregaron unos en brazos de otros a disfrutar los placeres del baile.

Hasta el conde y Clotilde, motivando bromas generales bailaron dos o tres piezas.

Eran cerca de las cinco de la mañana: el teclear de los tocadores, ya fatigados, era más lento; los pasos de los que bailaban eran más torpes; y los rostros languidecían. Por las ventanas del balcón penetraban a ratos frías y húmedas bocanadas, que obligaban a las mujeres a agruparse en los rincones y arroparse con sus mantas de lana y seda. Los hombres se ataban los pañuelos alrededor del cuello, a modo de bufanda y se alzaban las solapas de la levita para evitar también el contacto de aquella corriente de aire frío, en sus ropas muy sudadas.

Por entre las abiertas ventanas veíanse los tejados más oscuros por el constante rocío de la noche y cuyos contornos aparecían, acá y acullá, desvanecidos por la espesa y azulosa neblina, que como inmenso velo, los cubría. A lo lejos veíase la esbelta cupulilla de la iglesia de las Ursulinas destacando su sombría silueta sobre las franjas grises y rosadas que forman en el cielo las prolongadas y bajas nubes y los primeros levísimos albores del nuevo día.

Todos sufrían esa melancolía propia de aquellas horas en que la indecisa claridad que todo lo llena parecen marcar con sello triste el término de febriles y pasajeras diversiones de la noche y el principio de las cotidianas y penosas obligaciones del trabajo.

Muchos debían salir de allí para encaminarse a la oficina, al bufete, al escritorio. Y con amargura miraban palidecer las luces de las bujías, mientras oían también cesar el piano. ¡Todo tan brillante, tan animado, tan bullicioso algunas horas antes; tan lleno de dulces miradas, de palpitaciones de gozo, de emociones agradables, de sonrisas, de lindas bocas; y ahora parecía que aquel frío húmedo de la mañana iba apagando el fuego de las miradas, iba helando las sonrisas, y que al palidecer la luz tornábanse cadavéricos los semblantes!

Doña Luisa sentía vehementes deseos de llorar y sólo la contenían las conveniencias sociales.

Don Tiburcio, con una mano metida entre el chaleco y la pechera de camisa, paseábase bajo los arcos del comedor contemplando el desorden de las sillas, las arrugas del mantel de la mesa del festín, los montones de cubiertos, las fuentes, y sentía repugnancia invencible al ver mendrugos de pan, frutas medio mordidas y la grasa cuajada y fría despidiendo un olor acre que dañaba el estómago.

Don Mateo, apoyado de codos en una barandilla que caía hacia el patio, pensaba que aquella noche había trascurrido demasiado pronto, que sus triunfos habían sido muy rápidos y de muy corta duración. Hubiera querido gozar más. ¡Ojalá hubiera podido prolongar las horas de aquella noche pasada ya, para no volver jamás! ¡Si por lo menos le fuera dado profundamente en la memoria de los distinguidos personajes cuanto había ocurrido de modo que fuese imposible que olvidasen el más ligero detalle!

Sólo el conde y Clotilde estaban gozosos; a veces sus miradas se cruzaban y una sonrisa nerviosa temblaba en sus labios.

Llegó la hora de despedirse. Los recién casados abrazaron estrechamente a doña Luisa, que no pudo contener algunas lágrimas, y seguidos de los convidados bajaron al zaguán. Allí fue la definitiva despedida, allí volvieron a repetirse, aunque más lánguidamente, como si una atmósfera pesada y enervante los envolviese a todos, los estrechones de manos, los espaldarazos y las felicitaciones de la noche anterior.

El conde y Clotilde subieron a la carretela, y ésta emprendió la marcha. Víctor la llevaba al galope.

Y media hora después se hallaban los esposos, sentados muy unidos, con el corazón palpitante de dicha y la mirada henchida de amor en uno de los más cómodos vagones del ferrocarril de Villanueva. Era ésta una deferencia que la empresa había querido tener con los distinguidos esposos, los cuales iban a pasar su luna de miel en una elegante finca situada a algunas leguas de La Habana.

¡Hermosa mañana! El cielo, de purísimo azul en lo alto, hallábase iluminado por el lado de la salida del sol con los rojizos resplandores que el astro lanzaba de lleno sobre la gran masa de nubes acumuladas hacia aquel punto del horizonte limitado por suaves curvas de verde cordillera de colinas. La locomotora lanzando por su ancha chimenea borbotones de negro humo avanzaba rápida por entre los cultivados y fértiles campos, cuyas yerbas y árboles lucían de hermosísimo verde lavados por el copioso rocío y refrescados constantemente por ríos y arroyuelos varios de tortuoso curso y de orillas ornadas de juncos, bambúes y palmeras que se balanceaban lentamente con los primeros soplos de la brisa.

El conde y su compañera complacíanse en comunicarse las agradables impresiones que en su ánimo producían aquellos paisajes, los cuales se iban sucediendo, como vistas de inmenso estereoscopio, a medida que seguía su marcha veloz el tren.

El aire que penetraba por las ventanillas agitaba la cabellera de Clotilde y le quitaba a veces la mantilla que se había echado graciosamente sobre los hombros, entonces el conde extremaba sus solicitudes, cogía con la punta de sus dedos el abrigo, volvía a colocarlo sobre los hombros y cuello de su compañera. Y al sentir entre sus dedos el contacto de aquellos finísimos cabellos poblados y muy negros, inundábase su alma de un placer desconocido, nuevo.

14

Se trabaja activamente en las oficinas

–¿Y los títulos de la deuda?, ¿se avino don Manuel?

–Costó trabajo, mas se logró al fin.

–¿Y la colecta para la estatua de Colón?

–Han ingresado mil trescientos pesos en caja.

–¿Y la gratificación del periodista?

–Se conformó con la mitad… , ¡no decía yo!

–¿Y el pagaré de los garbanzos?

–Ya convencí al coronel de que no era cuenta nuestra, si estaban o no llenos de bichos; la tropa los ha comido… y no ha reclamado.

–¿Y lo del expediente sobre aquella multa?

–Quedó redondeado ya: nuestra parte, como denunciadores, vendrá a ser unos diez mil y pico de duros.

Estas preguntas hacía, unos quince días después, vuelto ya del campo cómodamente ante su gran mesa de despacho, el excelentísimo señor conde Coveo a su fidelísimo secretario don Mateo, el cual contestaba satisfactoriamente, pues su jefe sonreía contento.

Y tras esas preguntas vinieron otras tantas que no pudo contestar el secretario con igual acierto, a juzgar por la actitud y semblante de su jefe que unas veces fruncía mucho el entrecejo y otras balbuceaba incoherentes palabras y daba fuertes puñadas sobre la mesa.

Concluido el interrogatorio quedó el conde muy pensativo. ¡Venir después de tantos días de holganza a aquella oficina cuyos asuntos maldito lo que le importaban si no producían mucho y pronto!

Comenzaba a sentirse otra vez hastiado. Todo lo tenía, riquezas, honores, influencias, una mujer hermosísima: y sin embargo no estaba satisfecho.

La antesala del despacho estaba llena de gente que solicitaban audiencia; pero, como primer día, pretextando tener mucho que hacer había dado órdenes para que no se dejase entrar a nadie.

Una vez se dirigió a la mamparilla que separaba su despacho de la antesala y tuvo deseos de abrirla con objeto de ver si lograba disipar su mal humor oyendo a tanto pretendiente; mas enseguida se apartó de allí: pensó que lo probable sería que le aburriese tanta charla.

Sentóse en un sillón muy cómodo y estuvo gesticulando a medida que hablaba mentalmente.

Y animándose algo más, comenzó a decir en voz alta:

–¡Eso es todo, sí… !, los muy bribones de don Genaro y el marqués de Casa-Vetusta se están allá, en Madrid, muy tranquilos gozándose su dinero, codeándose con los hombres más importantes de la gobernación en banquetes y reuniones, dándose mucho tono, tomando cómodamente su parte de ganancias, y mientras tanto yo me estoy aquí comprometiéndome y trabajando como un burro para enriquecerlos a ellos y darles recursos y prestigio… , esto no puede durar así… , vamos muy mal… , muy mal…

Quedó un instante mudo; luego se levantó bruscamente, abrió los brazos, los alzó con rabia, suspiró y repitió dos o tres veces:

–Maldita tierra… , ganas tengo de salir de ella para no volver jamás… , jamás…

Agitó con fuerza la campanilla con distintas combinaciones de toques y a medida que éstos concluían, iban apareciendo, como si brotasen de la tierra, don Mateo, el ujier, Domingo y González el antiguo dueño del León Nacional.

Todos significaron el inmenso placer que tenían de volver a ver entre ellos a su querido jefe.

El conde les agradeció sus cumplidos, les rogó que se acercaran a su lado y comenzó a decirles:

–Siempre me habéis sido fieles, queridos compañeros, y aunque, como es natural, hemos reñido a veces, esto, lejos de debilitar, ha contribuido a aumentar nuestro cariño. Desde hoy pienso imprimir gran actividad a mis negocios; quiero concluir pronto; ya estoy viejo… , cansado… , he sufrido muchos disgustos…

–Oh, eso no, querido discípulo –interrumpió don Mateo.

Y el conde fingiendo una triste sonrisa continuó:

–Sí, señores, sí, estoy viejo y sobre todo muy disgustado: quiero reunir mis últimas fuerzas para poder retirarme pronto a descansar, a pasar tranquilamente el resto de mis días, lejos de esta tierra donde hay tanta gente ingrata y quisquillosa.

Domingo, el ujier y el exposadero se sentían muy conmovidos: casi tenían ganas de llorar. Aquel extraño modo de hablar del conde les parecía una oración fúnebre cantada sobre la tumba de la buena fortuna de que venían disfrutando buen tiempo hacía.

–Pero necesito que me ayudéis –añadió el conde–, necesito también comunicaros actividad: dad desde ahora mismo rápido curso a los buenos asuntos y no os ocupéis de los malos. Todos vosotros me sois necesarios, por eso os hablo así: no os pesará.

El ujier oyó la última parte de este discurso con una fruición inefable:

“También él era necesario al conde, vaya pues, mucho me alegro!”, pensaba.

A una señal se retiraron Domingo, el ujier y González el exposadero.

El conde se sentó en su despacho, hizo sentar a su secretario frente a él y dictó varias cartas para don Genaro, el marqués de Casa-Vetusta y otras personas residentes en Madrid, recomendándoles rapidez en la terminación de los negocios.

Parecía que el conde había sido acometido por una alta fiebre de actividad. Estaba violento, agitado; registraba con premura los papeles, cajones, armarios y los rincones del despacho; subía, bajaba las escaleras; salía de una oficina, entraba en otra; hablaba aquí, gesticulaba allá, sonreía, a veces pateaba con impaciencia, daba órdenes, celebraba, regañaba; y en menos de una hora, como si hubiera esparcido un fluido magnético por todas partes, puso en conmoción las oficinas. Todo el mundo trabajaba; las plumas no cesaban de rasguñar pliegos y más pliegos de papel y de ir disminuyendo el nivel de la tinta de los tinteros. Se escribía de una manera espantosa.

–¡Ya ha habido bastante huelga!, ¡quince días!, ¡bien que habrá andado por aquí!, ¡si no hubiera tenido compensación con la dote de Clotilde habría quedado habilitado! –murmuró el conde al entrar en su despacho.

En la antesala había sordo rumor de voces y se distinguía entre todas una de agudo timbre incómoda y maldiciente contra aquella espera de tantas horas sin que el señor jefe tuviese a bien darles audiencia.

–Eh, qué insolencia –exclamó irritado el conde al oír el clamoreo.

Y dando una manotada en el timbre lo hizo sonar con fuerza.

El ujier entró.

–¡A ver, vaya usted inmediatamente a decir a ese señor que si no puede aguardar, que se retire, que aquí mando yo y que se ande con cuidado… ! ¡Habráse visto pícaros!, ¿estará aquí uno para hacer lo que a ellos se les antoje?, ¡pues no faltaba más!

Y el ujier, más prudente que su jefe, rogó a los descontentos que esperaran un poco más porque su excelencia se hallaba muy ocupado sacando unas cuentas que tenía que entregar enseguida.

–Su excelencia no es como otros, ¿eh? –aseguraba el oficioso ujier–, que no entregan las cuentas; él quiere siempre las cosas claras y el chocolate espeso.

Mas aquel día no fue posible al señor conde dar audiencia. Realmente estaba muy ocupado. Era un afán incesante de remover legajos, buscar papeles, registrar cajones, abrir armarios como si quisiera recuperar, en pocas horas, el tiempo perdido durante su luna de miel.

Sudaba, se mordía los labios y las uñas; leía con acidez suma cuanto papel caía en sus manos, otros los despedazaba y los arrojaba a un rincón y los más volvíalos presto a los armarios.

Don Mateo creyó que aquel día iba a gastarse las piernas. A cada momento le llamaba su jefe, le hacía gestos, le daba terminantes órdenes y el pobre secretario tenía que salir disparado escaleras arriba o escaleras abajo a hacer cumplimentar la voluntad del conde.

Inaugurábase en las oficinas un período de actividad inusitada; no era costumbre por allí trabajar de aquella suerte. Algunos tomaban esta variación como síntoma de próximo cambio de ministerio; y los más, acusaban a su jefe de que los haría reventar en provecho suyo exclusivamente.

Pero también él trabajaba con constancia y asiduidad: habíase tornado un empleado modelo.

15

El festín de Baltasar

Más que comidas eran diarios festines los que se celebraban en la antigua casa de los Armández.

Todo lo habían trastornado, entre el conde, Clotilde y don Mateo, en aquella casa antes tan tranquila. Ahora, su dueña, doña Luisa, encerrada en un rincón de su cuarto regañaba sordamente contra aquel lujo y aquella algazara exterior costeada, casi a la fuerza, por ella, ¡que no la podía disfrutar!

Don Tiburcio era el único que no había alterado en nada su carácter; aquel entusiasmo que había tenido por el señor conde, un tanto frío y despegado para con él, desde la noche de la boda, había cesado ya, puesto que también cesó el amable trato y la distinción con que el señor conde y su secretario supieron atraerle y hasta sacarle de sus casillas.

Ya nadie se ocupaba de él; ni él tampoco se ocupaba de nadie: había vuelto a su antiguo mutismo y reserva. Guardaba un resentimiento amargo y profundo a Clotilde, a quien había amado como una hija y que ya ni siquiera se dignaba hablarle. Todo su afecto se había reconcentrado en doña Luisa. Y al verla irse consumiendo de día en día, presenciando las brillantes fiestas que en su casa se celebraban y oyendo el rumor de los diarios sin exhalar, la pobre, por delicadeza, una queja, sentíase el mayordomo poseído de santa indignación y con bríos para tomar unas disciplinas y arrojar, como arrojó Jesús a los mercaderes del templo, a todos aquellos señorones que iban a engordar adulando al conde y a costa aquella infeliz señora arrinconada, enferma a quien ni siquiera de vista conocían.

La casa estaba trastornada y el dinero que se iba gastando en estos lujos traía muy atribulado al fiel mayordomo. El cocinero sólo, contratado en París por el señor conde, que había logrado convencer a doña Luisa que lo primero y más esencial en esta vida, para conservar la salud, era comer bien, disfrutaba de un sueldo que envidiaban algunos infelices oficiales quintos que se rompían los pulmones escribiendo de la mañana a la noche, enmendando faltas de ortografía y poniendo en mejor forma los borradores que les entregaban sus jefes.

Desde las dos de la tarde todo era movimiento, ruido y cumplir órdenes del severo y sabio jefe de la amplia cocina de la casa de los Armández. Sobre las largas mesas de mármol veíanse las viandas hermosas, escogidas y agrupadas en riguroso orden. Allá, bajo una llave plateada, que llenaba un gran lebrillo de barro vidriado con su potente chorro de agua cristalina y fresca, veíanse colear, atados por las agallas, racimos de cabrillas, pargos y otros peces de codiciada carne. Las tapas de las cacerolas y marmitas puestas en rectas hileras retemblaban con el vapor oloroso y excitante de las salsas cargadas de especias. Los galopines retorcían el pescuezo y desplumaban sin compasión codornices, guineas y palomas; luego les abrían la blanca y gorda pechuga, les embutían en ellas las patas y las zambullían en una gran cacerola donde hervía el agua a borbotones.

Y el cocinero parisiense, con su abdomen muy abultado y cubierto por largo y limpio delantal, provisto de una cucharilla de plata y de un tridente, destapaba cazuelas, probaba salsas, volvíalas a probar, quedábase pensativo un gran rato con las manos apoyadas en su grasienta barba, y al fin, aprobaba o desaprobaba regañando o celebrando a sus subordinados que le escuchaban y obedecían como a un oráculo.

En el fondo de la cocina, en una alacena abierta de par en par lucían, alumbrados por los oblicuos rayos del sol, que en haces rojizos y dorados penetraban por una alta ventanilla, mil aparatos e instrumentos de rarísima forma, destinados todos a desmenuzar viandas, a preparar las carnes, a cortar las masas, a moldear las pastas y a otras mil cosas más que constituían la secreta ciencia de satisfacer el paladar y abultar el estómago con completo olvido de las apoplejías fulminantes y otras zarandajas por el estilo.

A eso de las siete de la noche iban saliendo de aquella cocina, por su turno, y sin que ocurriese el más leve desorden ni la menor alteración, grandes fuentes adornadas con perfecta simetría y con arreglo a las más severas reglas del arte culinario. Luego eran puestas en un torno ascendente y seguidas con avidez, en su majestuosa subida, por las miradas del jefe de cocina, cocineros y galopines. En el piso alto recibíanlas los sirvientes y, con el mismo cuidado que pudiera hacerlo una nodriza con un recién nacido, las trasladaban al comedor donde estaba la gran mesa de veinte o a más cubiertos. El conde era partidario del servicio de comida a la rusa, porque así comía más despacio y con calma; pero en esto había muchos que le contradijesen, por ejemplo, el señor canónigo Pérez, convidado perpetuo, el cual opinaba que nada más hermoso y saludable que una mesa repleta de manjares, que así lucían mucho más y hasta parecía introducirse la comida por los ojos; también opinaban como el señor canónigo, el magistrado T… , el señor coronel A… , y el periodista H… ,otros concurrentes por extremo puntuales. ¡No en balde decía luego, el señor conde con altivez, y en muy alta voz, que de sus festines participaban la iglesia, la milicia, la justicia y la prensa!

En la mesa, se sentaba Clotilde frente a su esposo y al lado del señor canónigo, el cual la miraba tan paternalmente y con tanta ternura, en cuanto llegaba la hora de los postres, que casi sentía rodar por sus mejillas rojas y mofletudas grandes y ardientes lágrimas.

Los demás convidados se sentaban a su gusto y pasaban la comida charlando y dándose tono unos con otros; ora contando sus viajes, sus aventuras, sus servicios; ora recitando trozos de versos y prosa de autores célebres, malamente aprendidos por la mañana con el buen propósito de dejar bizco, por lo menos, al compañero que le tocase al lado.

Era una perpetua emulación: todos querían deslumbrarse mutuamente; y al fin consiguieron estrechar tanto su amistad o extremar tanto sus odios, que la mesa se convertía, algunos días, en una verdadera Babel donde, a cada paso, se promovían disgustos y cuestiones apenas contenidos por el respeto debido a la casa y al excelentísimo señor conde Coveo.

El canónigo y el magistrado, de cuyo superior talento, después del señor conde, nadie se atrevía a dudar, sonreían con la placidez y gusto del maestro que ve defender con tesón a sus discípulos, y como las han aprendido, las lecciones que tantos malos ratos les ha costado enseñarles.

Con ellos nadie se atrevía a discutir, ni menos a refutar la resolución definitiva que daban a las cuestiones, porque se les elegía árbitros supremos. Eso sí, consultando ellos, primero, al señor conde, el cual, sin decir palabra, sonreía unas veces, arrugaba otras el entrecejo, y cuando más, balbuceaba:

–Oh, sí, me adhiero a lo que opina usted, señor canónigo; estoy de acuerdo con usted, señor magistrado; me gusta su opinión, señor periodista…

Don Mateo, despechado porque ya no se contaba con él, a pesar de haber sido el antiguo maestro del señor conde, de aquella eminencia que no abría la boca más que para decir disparates y que sin embargo sus opiniones eran acatadas por todos, era el único que se atrevía a protestar interponiendo su veto a las resoluciones del canónigo o del señor magistrado. Pero salía malparado, porque éste le contestaba siempre con desabrimiento:

–¡Bah, bah, bah!

El canónigo, por su parte, con aquella cara ancha rebosante de salud, y por cuyos poros parecía que iba a saltársele la sangre, miraba de arriba abajo la alta y escuálida estampa del exdómine y con gesto de compasión y de cólera a un tiempo, le decía:

–¡Cállese, hermano, usted no entiende de eso!

Y de seguida le soltaba en latín un largo párrafo del evangelio de San Lucas o San Marcos que maldita la relación que tenía con el asunto, pero que lograba convencer a don Mateo, el cual humillado confesaba:

–Oh, lo que es citándome autores latinos no digo que no; reconozco que es su reverencia muy versado en eso, señor canónigo.

Entonces el canónigo se levantaba, daba dos o tres manotazos en los hombros de don Mateo, sonreía beatíficamente, y entre la expectación general de los comensales se gozaba de sus triunfos sobre el exdómine, repitiendo:

–¡Qué tal!, ¿capitula, eh?, ¿ya ustedes lo ven?

Era un sainete que se repetía casi diariamente.

Clotilde solía aburrirse; pero sentía halagada su vanidad al ocupar un puesto entre tantos hombres sabios cuyos nombres veía estampados siempre con elogio en los periódicos adictos al gobierno y con bromas y censuras en los de oposición.

Una tarde el periodista y el coronel tuvieron la humorada de pedir que se convidaran algunas señoras; de esa suerte serían menos monótonas y más agradables aquellas íntimas reuniones.

–¿Cómo se entiende?

–¡Eso no es serio, eso no está en armonía con las cuestiones que aquí discutimos!

–¡Mujeres entre nosotros!

–¡Disparate!

Murmuraron el canónigo y el magistrado henchidos de santa indignación.

Los proponentes insistieron deseando quitar escrúpulos a aquellos gruesos señores, y por cierto que no pocos habían acogido con júbilo la proposición. Pero nada lograron.

Don Tiburcio, triste y casi olvidado, no se sentaba ya en la mesa, cansado de recibir desaires, sino que comía fuera y luego volvía a acompañar a doña Luisa y a enterarla de sus asuntos, esto es, los del azúcar, base de su principal riqueza que por cierto iban muy mal. La pobre señora temía morir sola, cualquier día, a la hora de comer o de almorzar, porque ocupados Clotilde y el conde en atender a los convidados, la abandonaban durante dos o tres horas. Clotilde se hubiera llegado al cuarto con frecuencia; pero ya su señor esposo le había advertido, con desabrimiento, que eso era faltar a la etiqueta.

Después de comer paseábanse algunos convidados fumando magníficos tabacos, que pródigamente repartía un rico tabaquero, comensal también del conde, por los anchos corredores de la casa. Y otros, pocos, entre ellos el magistrado, el canónigo, el coronel, el tabaquero y el periodista, se sentaban en grandes sillones ante las anchas ventanas que caían al balcón.

A lo lejos, alzábase sombría, entre una aureola de nimbus, con sus contornos iluminados fuertemente por el astro de la noche, la cupulilla de la iglesia de las Ursulinas. Contemplaban la luna aquellos señores, con ese sentimiento de melancolía que se apodera del ser más insensible ante aquel sublime espectáculo de la naturaleza, melancolía muy aumentada en ellos por esa profunda ternura que suelen sentir los glotones después de una abundante comida rociada, a menudo, con sendos tragos de exquisitos y diferentes vinos.

Así dejaban transcurrir largas horas reunidos ante aquella ventana, por la que entraba tanto fresco, gozando como unos benditos en ir viendo cómo la luna disminuía de tamaño al ascender poco a poco, mudos, soñolientos, sin comunicarse sus ideas, como hombres que no necesitan hablar palabra para que se reconozca su sabiduría, pues ya tienen dada harta prueba de ella.

En ocasiones tras del grupo de señorones comenzaba a tocar Clotilde una música triste, dulce, poco ruidosa, que gustaba con predilección a doña Luisa. Y el canónigo más tierno que los demás, bien fuera por efecto de su repleto estómago o conmovido ánimo, se llevaba el pañuelo a los ojos para secarse las lágrimas.

A eso de las diez y media, hora en que ya se habían retirado casi todos, organizábanse partidas de barajas y tresillo; y hasta muy pasada la medianoche oía desde su cuarto la enferma doña Luisa, muy nerviosa y sin poder conciliar tranquilo sueño, el ruido seco de las piececillas de marfil, el murmullo de las conversaciones en voz baja, las risas ahogadas, las exclamaciones de los jugadores y la voz del señor canónigo, voz gruesa, de bajo profundo, que resonaba en el silencio de la noche y la quietud que reinaba como graves notas de un órgano de la iglesia.

Cerca de la madrugada se despedían dándose palmadas en los hombros unos a otros y recomendándose mutuamente no faltar la siguiente noche.

16

Afanes del señor conde

Por estos días crecía más y más la actividad en las oficinas.

El conde continuaba con su fiebre de trabajo. Había suprimido las horas de audiencia: no quería ya sentarse en aquel butacón a oír, paciente o impacientemente, como todo un arzobispo, las quejas o pretensiones del público. Faltábale tiempo para echar firmas y medias firmas y poner al margen o al pie de los pliegos escritos y notitas que sólo entendían don Mateo, Domingo, González y él.

Si alguno venía a hablarle, al verle tan atareado, hablaba poco, o no hablaba nada, por temor de interrumpirle, y se marchaba convencido de que el señor conde trabajaba.

Los subalternos, incluso don Mateo, estaban dándose a todos los diablos. A su excelencia, el señor conde, le llamaban en voz baja majadero exigente, inconsiderado, le sacaban décimas burlescas, le acaricaturaban con creyón por las paredes y le hacían cosas peores que éstas.

Pero él no cejaba; se había propuesto ser activo, trabajar mucho para ganar más y a fe que lo iba consiguiendo.

Todos los días salía de su oficina con la cara rebosante de júbilo; verdad que había sudado mucho trabajando; pero jamás vio nadie mejor retribuidos sus afanes. ¡Así bien podía sudar!

–Esta semana ha sido buena –decía el señor conde a su secretario los sábados, días en que su contento le permitía dar un par de horas de audiencia.

Don Mateo rabiaba cada vez que el conde le decía esto; porque para él iban siendo las semanas cada vez peores, ¡como que el conde le echaba la carga más penosa y se concretaba él a anotar y echar rúbrica tras rúbrica!

El pobre exdómine se iba doblando como un arco: estaba convencido de que, como no le parase al conde aquella fiebre de actividad, que tan de súbito le había acometido, iba a fallecer el mejor día sobre su misma mesa de despacho.

Y allá abajo, en las oficinas del entresuelo, también Domingo el exbotero y González, el exposadero, se pasaban el tiempo rompiendo cada cinco minutos un par de plumas y rasgando pliegos tras pliegos por querer escribir ambos de prisa: el primero apoyaba la pluma a modo de remo y el segundo a guisa de trinchante. ¡Sin embargo sus garabatos solían leerse con facilidad!

El faetón del conde le esperaba todos los días en las puertas de las oficinas. Y a las tres, hora en que cerraba su despacho, lo llevaba a los baños de mar, pues, por entonces, corrían los meses de verano.

Después se iba a comer a casa de doña Luisa, donde le aguardaba, sentada en un cómodo sillón frente a la escalera, su bella esposa. Y también sentados, haciendo la corte a la joven, se estaban allí, hasta que él llegaba, los demás amigos convidados a su mesa: el señor canónigo en primer término, luego el coronel, el tabaquero, el magistrado y el periodista.

Esta vida, dados el carácter del conde y de Clotilde, tenía para ellos grandes atractivos: eran esposos y no lo eran; sin que esto quiera decir que faltasen en modo alguno a la fe conyugal. A Clotilde le era indiferente todo, como no fuera su hermosura y elegancia, de nada más se cuidaba. Estaba contenta y satisfecha: todos la celebraban; mirábase ella sonriente en el espejo, se convencía de que tenían razón, y se henchía de gozo. El conde le regalaba vestidos, encajes, abanicos y joyas que costaban un dineral. Alguna noche, en que se hallaba algo más aliviada de sus padecimientos doña Luisa, salían ambos esposos en la cómoda carretela blasonada a recorrer las tiendas, las casas de las modistas, las quincallerías y platerías, comprando y encargando en todas partes lo más caro y lo mejor, que con una generosidad inagotable, pagaba, de contado, el señor conde, sin que se le viera desplegar sus labios, una sola vez, para regatear.

Después iban al teatro, a Tacón, a la ópera. El conde sentía placer inefable cada vez que su gran carretela se detenía en el pórtico de aquel teatro, el cual le recordaba uno de sus mayores triunfos oratorios. Sólo le causaba extraña impresión un mendigo, siempre de pie, arrimado a una columna, con los dedos de la mano unidos, y dispuestos siempre a recoger la limosna que entre ellos se depositase. ¿Por qué no lo quitaban de allí?, ¿por qué le causaba tan mal efecto? Aquel mendigo era como una sombra negra que apenas lograba disipar el brillo de los altos faroles de su coche; sus dos hermosos caballos, sus dos lacayos sentados en alto pescante sobre dos abrigos que lucían tres hileras de pulidos botones dorados; su esposa sentada de medio lado, erguida, para que resaltase mejor su busto escultural; las dos nutridas filas de personas por entre las cuales pasaba saludando y levantando murmullos de admiración; la portezuela de su coche que sonaba fuertemente, las herraduras de los inquietos corceles repicando sobre el granito del empedrado; el subir aquellas escaleras de mármol en cuyo primer tramo se veía, en un limpio espejo, su grueso cuerpo unido al esbelto de Clotilde; al abrir el palco y entrar en él a media función llamando la atención de todo el mundo, lograban, al cabo, quitarle aquel mal efecto que sin que pudiera explicarse la causa le producía en su ánimo, la presencia de aquel mendigo anciano.

En su palco sólo se ocupaba de sí mismo, orgulloso de ser el blanco de las generales miradas.

Y como fuese temporada de ópera francesa era de verse al conde con la cara vuelta al escenario y la mano puesta tras la oreja para recoger los ruidos, riéndose a carcajadas, aunque no viniese a cuento, para dar a entender que se hallaba muy familiarizado con el idioma.

En los entreactos era invadido el palco por los amigos del conde y los admiradores de Clotilde, quienes, para decir la menor palabra a la bella condesa, ensayaban gestos que cualquiera, viéndolo desde lejos, podía tomar por asiduos galanteos.

Algunos la galanteaban de veras; pero Clotilde, aunque hacía más graciosos mimos para realzar con ellos sus naturales gracias, una vez que volvían las espaldas sus galanteadores no se ocupaba más de ellos como para pensar que eran harto empalagosos.

Tales eran las ocupaciones del conde, por esta época. Se hallaba contento. Sólo tenía una tenaz y secreta preocupación, a juzgar por algunas involuntarias exclamaciones de fastidio.

Su ambición no se hallaba colmada. Teníalo ocupado un gran proyecto, a cuya breve realización tenía consagradas todas sus facultades.

De noche, cuando regresaba del teatro, o a la madrugada, cuando concluía de jugar al tresillo, encerrábase en su cuarto, descolgaba de la pared un gran cuadro de marco dorado, poníalo sobre una mesa, graduaba la luz de una lámpara y con los codos apoyados en la tabla miraba atentamente la lámina del cuadro: era el plano de un palacio de irreprochable arquitectura. De esta suerte pasábase horas y horas golpeándose a ratos la cabeza y sacando cálculos con los dedos.

Un general la víspera de dar una batalla en que se decidiese la suerte de todo su ejército, no estaba con más atención, ni estudiaba sus planes con más minuciosidad, como el conde estudiaba el dibujo del cuadro.

A veces se entusiasmaba tanto que parecía un lunático:

–Su magna fachada… , sus habitaciones interiores tapizadas y adornadas con estatuas de bronce… , sí, de bronce, magnífico metal; sus escaleras; luego los balcones… Allá, abajo, el jardín rodeado de frescos arroyuelos… Será encantador… , nada sabrá Clotilde. La llevaré allá, ¡qué remedio!, la .pasearé por todas partes; y luego, cuando esté más entusiasmada le diré es tuyo; ¡oh, un cuento de hadas!, ¡bien pensaba yo que llegaría a ser algo!

Con estas frases dichas en voz alta y con animación creciente terminaba, en ocasiones, el examen del conde, que sonriendo volvía a colgar el cuadro y se acostaba en su lecho con la vista fija en aquel querido plano que brillaba en su imaginación como si sus líneas estuvieran trazadas con un lápiz de fuego, hasta que el sueño iba poco a poco cerrando sus párpados.

17

El muerto al hoyo…

–¡Y qué suerte tiene el demongo… ! –exclamó una mañana el exbotero Domingo después de romper la décima pluma sobre el pliego en que copiaba una página de voluminoso expediente.

Después de reír largo rato, su compañero González, con esta ocurrencia, no menos irónico contestó:

–Cómo, ¿te burlas, Tejeiro? Pero bien mirado, una vieja como aquella ha hecho bien en morirse; el conde me decía a mí algunas veces que ya lo tenía aburrido.

De esta vez rieron mucho los dos a un tiempo.

–Lo mejor que hizo fue vender el ingenio, pocos días antes de morir, en un millón quinientos mil pesos.

–¡Un millón quinientos mil pesos!

–Limpios de polvo y paja, y que ahora heredarán los condes.

Domingo quedó mirando a su compañero con las pupilas dilatadas como si quisiera poder abarcar con ellas toda la magnitud de aquella enorme cifra.

–¡Demongo, y qué suerte tiene! –repitió tres veces.

Por la tarde, a las cuatro y media, hallábase muy lloroso y compungido el conde en la habitación de doña Luisa. Pero la señora viuda de Armández no estaba allí; el cuarto estaba vacío. Dos o tres sillas eran su único mueblaje. Y el sol, que marcaba con líneas luminosas en el suelo los huecos de la persiana del balcón, parecía entristecerlo todo con sus pálidos reflejos.

Doña Luisa estaba tendida sobre un magnifico túmulo en mitad de la sala.

En los corredores colgados y alfombrados de luto, se hallaban ya llenas de gente las dos largas hileras de sillas.

Por las puertas de la habitación en donde se hallaba el conde entraban sus amigos de confianza. El coronel, el tabaquero, el magistrado, el canónigo, el periodista y demás asistentes a su mesa: todos vestidos de luto, andando sobre la punta de los pies, para no hacer ruido, silbando mucho las eses al hablar y dando, con sus semblantes llenos de la más cómica gravedad, repetidos estrechones de mano al conde:

–Resignación –dijo el coronel.

–Mi más sincero y sentido pésame –el periodista.

–Ese es el fallo inapelable de la providencia –el magistrado.

–Era una santa –murmuró don Mateo.

–Memento homo que polvo eres y te convertirás en polvo –rezó en latín y castellano el canónigo.

–Los duelos con pan son menos –añadió el tabaquero dando un par de manotazos en los hombros del conde.

Este bajaba la vista, ladeaba un poco la cabeza y tendía su mano al que llegaba.

Otros de los que entraban nada decían: estrechaban fuertemente la mano que les tendía el conde y se salían sin haber podido articular palabra. ¡Tanto les embargaba la emoción!

Un instante después fue bajado en hombros de cuatro principales señorones el cadáver de doña Luisa y colocado en un carro fúnebre tirado por tres parejas de empenachados caballos, guiados por lacayos de casaca roja, grandes chalecos y botas y tricornios, todo lo cual emprendió ordenadamente la marcha hacia el cementerio.

Seguían al carro fúnebre innúmeros carruajes y todos ocupados por personas escogidas, muy escogidas, como hacía notar don Mateo, que iba a la cabeza del lujoso séquito acompañado del señor canónigo.

–¡Hombre!, parece mentira –reflexionaba éste– que se nos haya muerto doña Luisa, así como quien dice, entre las manos. Estaba enferma; pero no tanto que hiciera temer tan pronto este triste desenlace.

–Efectivamente –contestaba convencido don Mateo.

–¿Y qué cree usted que haga ahora el señor conde?, ¿mudará de casa, o se quedará en ésta?

–Yo… , francamente… , no sé…

–Pues yo lo sentiría, ¿qué quiere usted?, ya le tengo cariño a la casa. ¿Verdad que hemos pasado ahí muy buenos ratos juntos, don Mateo? –preguntó el canónigo pasando su gruesa mano por la puntiaguda todilla del antiguo dómine.

–Mejor los ha pasado don Tiburcio.

Y esta salida de don Mateo dio que reír a ambos largo rato.

Pero por mucho que hablaran y rieran de don Tiburcio no podía éste oírles, pues venía en uno de los últimos coches, sin compañero alguno y llorando de veras.

“Tantos años en aquella casa, al lado de aquellos señores a quienes debía todo lo poco que en el mundo poseía, habían hecho nacer en su noble alma un reconocimiento sincero y un cariño sin límite hacia ellos. ¿Qué sería en lo adelante?, ¡cuán solo debía encontrarse ya en aquella casa!”.

Así iba pensando don Tiburcio.

A las siete, muy satisfechos por haber estrechado, al despedir el duelo en representación del conde, una por una, la mano de todos aquellos títulos, nobles, militares de alta graduación, magistrados, periodistas, eclesiásticos y muchas personas más, todas distinguidísimas, llegaron el canónigo y don Mateo a la casa de los Armández.

–Ya está cumplido el santo mandamiento –dijo, con tono sacramental, el canónigo al señor conde.

Y don Mateo añadió:

–Debes tener el triste consuelo, querido discípulo, de saber que ni un solo amigo ha faltado y que el entierro de tu suegra ha sido uno de los mejores que se han hecho en La Habana: todos tus amigos, con rarísimas excepciones, han honrado el entierro con su asistencia.

Tras ellos subió don Tiburcio, triste, solo: apenas se fijó nadie en él.

Todos se dirigieron al comedor, y no estará de más decir, que con gran satisfacción del señor canónigo, pues él no era responsable de aquel gran apetito que siempre tenía, ni menos del extraordinario que, por la tardanza y el viaje, sentía aquella tarde.

Fue silenciosa la comida: asistieron algunas señoras, las cuales sólo se permitían cuchichear un poco.

Don Tiburcio, sentado en un extremo de la mesa, casi aislado, no osaba levantar la cabeza: manteníala echada sobre el plato y apenas probaba bocado.

Poco después de concluida la comida se dirigieron todos a la sala donde se había colocado un estrado propio para una gran recepción.

No tardaron en llegar numerosas personas vestidas del más riguroso luto.

Los caballeros colocábanse del lado del conde y las señoras al lado de Clotilde; esta separación de sexo convenía a la gravedad del acto.

Así permanecieron todos en aquella reunión silenciosa en que apenas se oían los phst, phst, phst, de las palabras en voz baja y el ruido de las varillas de los abanicos con que se hacían fresco las señoras.

La amarillenta claridad de la gran araña, con sus bombillos a media luz y con sus prismas y brazos ocultos bajo un forro de paño negro, derramaba por la vasta pieza una claridad lívida.

Don Tiburcio solo, sentado en el último rincón, no se atrevía a articular la menor palabra. Sentía una angustia infinita, parecía que con la ausencia de doña Luisa se había formado para él un vacío en aquella casa que jamás lograría colmar y que siempre le mantendría en una posición peligrosa y falsa.

El fue el último que se levantó de su asiento: y al tender la mano al señor conde y a don Mateo, para despedirse, notó que se la estrechaban de muy mala gana.

Apenas se apartó les oyó decir:

–Y éste, ¿qué vendrá a buscar aquí?

El pobre mayordomo notó entonces más claramente el abismo que ante él se abría: se tambaleó; vio ondular la escalera; a sus pies tenía como una gran mancha roja; en sus oídos zumbaron mil ruidos extraños. No creía lo que había oído: parecíale una ilusión suya. Volvió la cara maquinalmente como para convencerse de aquella penosa realidad, y al ver la sonrisa sarcástica que vagaba en los labios de don Mateo sintió vehementes ganas de golpearle el rostro con los puños.

Pero no pudo saciar su venganza: el golpe que había recibido parecía impedirle dar un paso hacia atrás y empujarlo hacia la calle.

–¡Es verdad –balbució así que llegó a ella–, qué tendré que venir a buscar ya aquí!

Y rompió a llorar como un chiquillo.

Un semana después pasó a ser, la antigua casa de los Armández, la espléndida morada de los excelentísimos señores condes de Coveo.

18

Los preparativos finales

Por las oficinas la actividad iba creciendo: la fiebre de trabajo había llegado a su colmo.

No se oía más que el rasgar de plumas sobre el papel, el repasar unas tras otras con rapidez las hojas de los abultadísimos expedientes a los cuales se les dirigían miradas de odio y sórdidos juramentos.

En su despacho, sentado ante la gran mesa repleta de papeles, volúmenes y legajos, también el conde movía con presteza la pluma. Y como si fuese ésta la que por medio de corrientes de desconocido fluido manejase las otras, cada día que paraba, descansaban las demás, y el día que bailaba ágilmente sobre el papel, emprendían todas las otras desaforado cancán.

Las escaleras se llenaban de gentes que subían, bajaban, preguntaban, gesticulaban, rechinaban los dientes o contenían los latidos de su corazón.

–¡Hola!, ¿usted por aquí?

–Sí, señor; no sé para qué me querrán; no sé para qué… , hace años que tenía por aquí un asunto… , pero creí que ya lo habrían arreglado…

–Lo mismo me pasa a mí… , parece que se está revolviendo el fondo; es asunto viejo, figúrese usted…

–¿Y cree usted que nos pase algo desagradable?

–No sé; vengo a saber… , pero es lo más seguro…

Estos y otros diálogos semejantes se entablaban en las antesalas y pasillos a cada momento.

Todos esperaban pacientes su turno, no sin algún temorcillo. ¿Para qué se les citaba con tanta premura?

Pero nada debían de temer los que entraban en el despacho del conde, porque éste les sonreía; les ordenaba que se sentasen a su lado; solía darles alguna que otra palmadita en el brazo; sacaba de las gavetas de su mesa un apolillado legajo; lo leía muy serio; luego, paliaba tanta seriedad con una voz dulcísima que recordaba el suave soplo de una flauta.

No podían resistirse aquellas suaves insinuaciones, aquellos guiños y amables gestos, y sobre todo aquel carácter alegre, aquella risa, aquellos chistes que por fuerza hacían reír con la risa nerviosa que suele llegar después de un gran temor.

Algunos venían dispuestos a pelear de cualquier modo; pero salían ruborizados de sus malos propósitos. Pelear, ¡qué disparate!, ¡no era posible pelear con un hombre tan saleroso!

Otros, por haber estado allí otra veces, no les hacían tanto efecto las zalamerías del señor conde. Entonces revestíase éste de toda la circunspección propia de su autoridad y rango:

–¡Ejem! –tosía–, ¡a ver, señor secretario!

Y entraba presurosamente don Mateo en el despacho.

–Vamos a ver qué hay de cierto en la queja de este señor.

Aquí el señor trataba de explicar el caso por su propia voz al improvisado juez; pero el conde con repetidos:

–Permítame usted… , permítame usted –hacía tales rectificaciones que desfiguraba por completo la cuestión.

–No hay motivos de queja –declaraba sentenciosamente don Mateo sosteniéndose la mandíbula inferior con una mano, alzando mucho las cejas y mirando fijamente al quejoso:

–Bien –proponía el señor conde–, por ahora estoy muy ocupado; entiéndase usted con mi secretario y vean el mejor modo de arreglar eso sin que quede nadie perjudicado.

El hombre se salía entonces más esperanzado tras de don Mateo, para dejar paso a otras personas que entraban en el despacho, siempre por riguroso turno.

Mas no acudían tantos al despacho del señor conde porque éste hubiese vuelto a señalar todos los días horas de audiencia, no; venían citados con apremios, recargos, multas y mil conminaciones.

Y allá afuera, en la antesala, el ujier con su uniforme de paño azul bien acepillado, sus zapatos que parecían de ébano barnizado, con su camisa limpia, iba conteniendo a los precipitados, avivando a los morosos y haciéndoles entrar ordenadamente como un rebaño, en el despacho del señor conde Coveo.

Domingo tenía todos los días mil disgustos con el encargado del reparto de material por el gasto de plumas y de papel; pero por otra parte los compensaba el placer de llevar al conde mil noticias que adquiría a cada hora del día.

“¡Qué demongo habrá picado la lengua de la gente que habla ahora tanto y tanto del señor conde!”, pensaba el sencillo exbotero.

Y González, el león, como por antonomasia le nombraba el conde, tenía a tragedias a cada paso. El no preguntaba como Domingo: en cuanto oía una calumnia contra su jefe y protector se arremangaba la camisa, cerraba los puños y se hallaba dispuesto a pelear con el mundo entero. Le tenía un terror supersticioso a la prensa, que hablaba muy mal del señor conde y no podía ni se atrevía a pelear con ella. ¡Si fuera un hombre aunque tuviera la estatura de un gigante! Pero aquellas máquinas enormes que iban estampando los pliegos de papel a cada golpe, le horrorizaban; aquellos fuertes martillazos que oía en las imprentas le ahuyentaban. Por más que le había enseñado algún periodista él no quería creerlo: los periodistas debían ser completamente distintos a los demás hombres, él, por su parte no había visto ninguno.

Por todas partes, pues, fluía, refluía, hallaba eco aquel afán de escribir y trabajar que había invadido al señor conde.

.Y a la gente que entraba, que salía, que se espaciaba por escaleras, galerías, pasillos, formando larga procesión en tomo de las mesas de los despachos, discurría por todas las oficinas como una multitud de azogados.

–Pero, ¿qué ocurre?

–¿Qué pasa?

Se preguntaban unos a otros sin poder darse una contestación satisfactoria.

Los infelices oficiales quintos solían interrumpir su tarea para proporcionarse algún descanso, yendo a tomar agua, a buscar papeles, a consultar libros; tenían ya como partido el espinazo y encandilada la vista.

–¿Han concluido ustedes?

–No, señor.

–Pues a su puesto… , holgazanes –bramaban los jefes echándoles miradas amenazadoras y golpeando las carpetas con los puños.

–¿Habráse visto pillería igual… ?, quieren tener dinero para andar siempre muy elegantes; pero sin trabajar…

Los infelices oficiales quintos y escribientes inclinaban sus desgreñadas cabezas sobre el papel y continuaban llenando pliego tras pliego. Estaban rendidos de fatiga y de trabajo.

No era en las oficinas donde únicamente desplegaba actividad el señor conde.

Apenas se detenía un momento en su casa, comía can precipitación y salía a visitar varias personas importantes. Con el tabaquero y el periodista tenía largas conferencias.

Par el camino consultaba los apuntes de una abultada cartera que apenas le cabía en los bolsillos de su ancho gabán. En unas partes le acogían con los brazos abiertos; en otras le despedían con adusta ceño y malas maneras.

Pero él, nada notaba: ningún obstáculo le detenía: proseguía su faena; faltábale el tiempo. Las malditas manecillas del reloj andaban más de prisa aquellos días.

El portero de la casa hallábase aturdido can tantos encargos:

–Si viene fulano, que no estoy… Si viene el señor marqués, que me espere… Al americano que trae el paraguas y el perro, que no puedo esperarlo más, que pague los derechos de la harina que mandó a Santander o que reviente… Al de los espejuelos verdes, que no puede ser y que si sigue fastidiándome podrá ir a dar a la cárcel…

–Bien, bien, ya sé, sí, señor…

Contestaba el portero por de pronto y luego hacía a maravilla su papel.

Hasta Clotilde, que no se ocupaba más que de sus joyas y de sus trajes de moda y en los que debía vestir su marido para que no se presentase ridícula en ninguna parte, notó cuan preocupado le traían los negocios.

–No te afanes tanto, hijo –hubo de advertirle cariñosamente una noche.

Y él, rodeando con su brazo el talle de su linda compañera y besándole las mejillas, replicó:

–Clotilde… , ya verás… , verás…

Parecía un Loco. En ocasiones paseábase por los anchos corredores de la casa haciendo cálculos con los dedos y sonriendo.

Una mañana llamó presurosamente a Clotilde, descolgó aquel gran cuadro que tantas veces había consultado antes de acostarse, y le preguntó:

–¿Ves eso?

–¡Una gran casa!

–¿Casa? Palacio, palacio, esposa mía: y ya está construido –replicó él haciendo los más entusiastas gestos.

–¿Y bien?

–Nada: no debes saber más por ahora, esposa mía.

Luego, armándose de todo el valor necesario para ejecutar una acción heroica, estrelló el cuadro contra el suelo y murmuró:

–En breve lo verás ese palacio, no en el papel, sino sólido y hermoso sobre el suelo.

Aquella vez Clotilde temió: el juicio del conde peligraba.

Y no quedó menos perplejo don Mateo, el día siguiente, cuando, al llegar el conde a su despacho, le llamó, le puso con familiaridad ambas manos sobre los hombros, le sacudió dos o tres veces y le advirtió alegremente:

–Quiero que todo quede concluido hoy: ya he decidido no volverme a ocupar de estos negocios.

Afligióse mucho el antiguo dómine. Decididamente el conde iba a perder el juicio: desde algún tiempo venía notando en él gran variación.

El día que pronunció el conde aquellas palabras fue día memorable en las oficinas; porque como si consultara un índice invisible, iba pidiendo, con exactitud admirable, uno por uno los más importantes negocios y resolviéndolos de manera que dejaba bizcos o boquiabiertos a los que en ellos intervenían. Nadie descansó en las largas horas que duró el despacho. Eran estrechas las escaleras para dar paso a los que acudían y salían de las oficinas.

–¿Qué ocurre?

–¿Qué pasa?

Continuaban preguntándose unos a otros sin que nadie pudiera contestar.

Domingo y González no estaban aquel día en las oficinas; estaban en casa del señor conde: el primero, en mangas de camisa, trepando en una escalera portátil, iba descolgando los espejos, los cuadros, los cortinajes; y González, armado de un martillo y clavos, iba envasando, con puñados de paja y papeles cortados los objetos de cristal, de loza, las estatuas, los jarrones de porcelana. La casa quedaba poco a poco con las paredes desnudas. Los muebles, agrupados en el centro de las habitaciones, eran tasados y vendidos en el acto a comerciantes que acudían presurosos a realizar un buen negocio.

Clotilde, que había dado tregua forzosa a la contemplación de sí misma, obligada a ocuparse de los sucesos extraordinarios que estaban ocurriendo en la casa, estaba alarmada:

–Pero, señor, ¿en qué piensa el conde?, ¿qué significa esto?

Domingo y el exposadero todo lo más que hacían era interrumpir su tarea para contestar:

–¿Y qué quiere usted, señora? El conde nos ha mandado para que vendamos todos los muebles que hay en casa.

El becerrillo de oro, objeto recomendado especialmente por el conde, fue colocado dentro de su urna de cristal, en una caja bien dispuesta para que no sufriese deterioro alguno.

En pocas horas todo quedó desmantelado en la antigua casa de los Armández.

Cuando Domingo y González, sudorosos, fatigados, llenos de polvo la ropa y el rostro, se sentaron sobre las cajas de los envases a descansar, llegó el conde y quedó agradablemente sorprendido:

–Sois uno chicos listos –exclamó mirando a los dos trajinadores.

Estos sonrieron satisfechos.

–¿Y qué tal la venta? –añadió el conde.

–¡Buena! –exclamó Domingo presentando dos saquillos repletos de monedas de oro y plata.

–Bien: tomad uno para vosotros y dadme a mí otro: lo merecéis, me habéis ayudado mucho. Estoy muy contento con vosotros.

Domingo abrió desmesuradamente los ojos.

–Sí –afirmó el conde acariciando la áspera barba del exbotero–, sois buenos muchachos, merecéis más.

La comida de aquella tarde fue muy poco animada. Sentados unos frente a otros don Mateo, el canónigo, el magistrado, el tabaquero, el coronel, el periodista y pocos convidados más apenas cambiaban algunas frases de simple cortesía.

La noticia que les había dado el conde, la cual explicaba también toda su actividad, afán y movimiento en estos últimos días, los traía sobremanera desconcertados y envidiosos.

El canónigo estaba despechado: miraba tristemente aquella gran mesa, las fuentes, los manjares, aquellas paredes sin cuadros y ya tan blancas que parecían cubiertas de inmenso sudario.

Sólo en dos cuartos interiores, donde acostumbraban dormir los condes, habían quedado muy pocos muebles.

Y en medio de la sala asomaba su cabecilla, metida dentro de su urna y sobre el cajón donde estaba envasado, el becerrillo de oro. La luz del comedor lo iluminaba y tal parecía que uno de sus ojos despedía, hacia la mesa, miradas llameantes.

Clotilde extrañaba que los convidados, tan decidores y animados de costumbre, estuvieran aquella tarde con las cabezas bajas, casi pegadas las narices a los platos, y tan silenciosos que sólo se les oía mascar, engullir y roer los huesos de las chuletas.

El conde que tampoco podía explicarse aquella frialdad de sus amigos, estaba algo turbado:

Cómo, ¿no se alegraban sus compañeros de que él lograse al fin lo que tanto tiempo había estado deseando?, ¿sería que estaban tristes por su separación?

Muchas personas llegaron aquella noche; y como notaban que ya la casa estaba desamueblada, sólo se detenían cortos instantes, nada más que los necesarios para estrechar la mano de los condes, desearles futuras felicidades, recomendarles mucho que les escribieran, que no fueran falsos, ni ingratos y que no se olvidaran de ellos.

La siguiente mañana ya sabía Clotilde de lo que se trataba, y no se daba menos presteza que su esposo en llenar cajas, maletas y en acomodar las ropas en sacos y baúles.

Don Mateo les acompañó a almorzar. Y se reían al ver el tamaño de la mesa tan reducido, las fuentes incompletas, escasos los cubiertos; casi todo faltaba: en la casa no había quedado más que lo absolutamente indispensable para el almuerzo; ni un trastajo más.

Cerca de las dos serían cuando resonaron por última vez las pisadas de los condes por aquellas habitaciones vacías que parecían haberse agrandado y oscurecido mucho.

El sol trazaba en el patio un gran cuadrado de luz que se reflejaba en paredes, derramando, por las desiertas habitaciones, tristes penumbras.

No podía abandonar Clotilde, sin cierta melancolía profunda, aquella casa donde había nacido y pasado toda su vida; por eso a menudo se llevaba a los ojos un fino pañuelo de batista para secarse las lágrimas.

Con una correa de hule terciada sobre el pecho y la espalda y que sostenía un par de enormes catalejos, con su sombrero de castor de anchas alas atado con un elástico, con una maletilla de olorosa piel de Rusia en la mano, bajó el conde la escalera dando el brazo a su esposa.

Cerraron la gran puerta de la casa, entregaron la llave a don Mateo que quedaba de apoderado de los condes de Coveo, subieron a la ancha carretela, y ésta partió veloz.

19

Un paréntesis necesario

Aquel viajero de crecida barba, de rostro pálido, de empolvada ropa y calzado raído, macilento, desgarbado, de sombrero ornado con un cordoncillo al cual iban atadas un par de bellotas, que vino en aquellos primeros días del mes de enero a bordo del bergantín Tolosa; y aquel otro, que años después, recorría las calles de La Habana, arrellanado cómodamente en hermosa y brillante carretela, grueso, bien afeitado, rebosante de bienestar y de salud, que llevaba en sus manos un bastón de caña de India ornado con una corona de oro hábilmente cincelada, si no los habéis conocido ya, son una mismísima persona.

El excelentísimo señor conde de Coveo no es otro que mi tío Vicente.

Y mi tío Vicente no es otro que el excelentísimo señor conde de Coveo.

Ahora bien, ¿por qué le acompañaba yo mientras se llamó Vicente Cuevas y no después que hubo de titularse el conde Coveo?

He aquí el principal motivo de este capítulo: su título está justificado, así lo creo sinceramente; es un paréntesis necesario.

Cuando auxiliados por don Genaro salimos de la cárcel en aquella noche tempestuosa y nos embarcamos muy de prisa en aquel buque que nos esperaba más allá del Morro, apenas estuvimos a bordo, levó anclas el maldito y no paró hasta las costas de México.

Allí llegamos maldiciendo de nuestra suerte y de don Genaro, que para ser malo en todo, según afirmaba mi tío, ni siquiera nos había provisto de carta de recomendación.

El más elevado oficio que nos pudimos conseguir en el antiguo reino de Moctezuma, para más angustias y penalidades de nuestra misérrima existencia, fue el de calderos ambulantes. Allá nos pasábamos todo el santo día, con aquel sol que rajaba las piedras y que nos pegaba los mechones de pelo sobre la frente con gruesas gotas de sudor, paseando de arriba a abajo nuestra humanidad por las calles de las ciudades y berreando a medidos intervalos:

–¡El pailero!, ¡baratas que van las pailas!, ¡el pailero!

Una noche en que mi tío, según su costumbre, se daba a todos los diablos y pateaba de rabia el sombrero en nuestro humildísimo zaquizamí, tropezando acá y allá con las calderetas y herramientas esparcidas por el suelo, llegóse al rincón donde yo dormía acurrucado y me rogó que le diese fósforos para encender la luz. Había recibido en aquellos momentos una gran carta, que le entregó el encargado de la casa donde habitábamos, y no quería demorar su lectura.

Apenas encendió la bujía y comenzó a mascullar la carta hízome saltar del lecho y me colmó de abrazos.

–¡Bien decía yo que Dios no nos podía abandonar, sobrino… !, ¡el premio de nuestra abnegación… !

Yo pensé que tantas cavilaciones o arrebatos diarios habían concluido par volverle sonámbulo o cosa por el estilo.

Era de verlo a medio vestir, dando saltos por entre las calderetas y haciendo ganas de reír porque no tenía muchas a pesar de su alegría.

El premio de nuestra abnegación, según mi tío, nos venía en forma de carta lacrada, sellada con tinta azul con un timbre de las oficinas del estado, fechada en Madrid y suscrita por nuestros inolvidables parientes el excelentísimo e ilustrísimo señor don Genaro de los Dées y el no menos estimado y célebre señor marqués de Casa-Vetusta.

El contenido de la larga y detallada carta era, poco más o menos, como sigue: Albricias, albricias, primo querido, ya eres libre como el pájaro. Ahí te incluyo esa letra de trescientas pesetas para que sin pérdida de tiempo te traslades a La Habana; puedes estar tranquilo; nadie te molestará: los nuestros han vuelto al poder. En quienes he pensado meramente es en vosotros, mis queridos primos: esperaba con ansia el momento de recompensar vuestra abnegación y los importantes servicios me habéis hecho. Soy ya jefe de… y como, ante todo, me he propuesto reparar injusticias y enmendar yerros, deseo sacarte de tu destierro. Trasládate a Cuba, sin olvidarte de llevar a tu sobrino, allá recibirás más instrucciones. Sobre todo, Vicente, te aconsejo que no te apartes un punto de ellas; te habrá escarmentado la experiencia; pues las pocas veces que has faltado a mis órdenes han sido la verdadera causa de tus tropiezos.

Todo se le olvidó a mi tío con la alegría que le ocasionó la lectura de aquella inesperada carta; besóla veinte veces y saltábansele las lágrimas de gozo.

–¡Oh qué bueno, qué bueno es don Genaro!

Yo no objetaba nada a mi tío mientras le veía vender las calderetas e instrumentos para ayudar los gastos del viaje con el corto producto que esta venta le proporcionase, ni tampoco desplegué los labios cuando me ordenó que hiciera mi maleta.

Muy pronto nos embarcamos para La Habana.

Cuando llegamos a esta capital nos refugiamos otra vez en el León Nacional y aunque, al examinar de arriba abajo la mala estampa que traíamos, puso González muy adusto ceño, al fin se avino a tenernos allí pidiéndonos parte de los gastos por adelantado.

Teníamos muy poco dinero, lo cual nos traía bastante disgustados. Mas para fortuna y tranquilidad nuestra, con no poca sorpresa, recibimos la visita de don Mateo, el dómine de nuestro pueblo, aquel de los palmetazos, de los rebuznos y de las orejas de burro. Traía el buen maestro, un gran pliego que entregó del modo más ceremonioso a mi tío. Y para que su comisión produjera mejor efecto, se negó don Mateo a dar más explicaciones; por lo cual, mi tío, temblando como un azogado, no tuvo otro remedio que abrirlo.

¿Qué sería?

Mi tío dio el salto más feroz que he visto dar a hombre alguno y arrojando los brazos al cuello de don Mateo, le dio tal estrechón, que a poco más le desnuca.

El pliego contenía el nombramiento hecho en favor de mi tío de jefe de… ¡el mismo alto empleo que había desempeñado don Genaro!

Y el señor marqués de Casa-Vetusta le recomendaba a don Mateo para secretario.

Había más: a mí se me nombraba oficial de la sección de… sin contar para nada con mi aquiescencia al nombramiento. Yo no acepté.

Esta fue, precisamente, la causa de la rencilla.

Mi tío se enfureció, me colmó de improperios y me amenazó con no volver a mirarme a la cara si persistía en mostrarme tan desatento, tan ingrato, tan porfiado, tan imbécil con nuestro excelente primo Genaro y el no menos respetable señor marqués de Casa-Vetusta.

–¿Qué dirá?, ¡que eres un insensato, un loco! –gritaba rabioso–¡No aceptar ese empleo! ¿Cuándo tú más honrado, mal rapaz?

Y don Mateo por su parte, rascándose la nariz y lleno de ira sorda, ayudaba, el muy bribón, a mi tío:

–Ya, ya sabía yo que tú no servirías nunca de nada. Debían habérsete quedado pegadas aquellas dos orejas de asno que tantas veces te puse. Ni rebuznar sabías… , ¡mandria… !, ¡pedazo de alcornoque… !

Aquí quise yo hablar; pero él, no me dejó meter baza y prosiguió:

–Sí, ni rebuznar; aprende de tu buen tío. Era un modelo. Yo os lo citaba siempre como ejemplo, ¿ves lo que vale?, ¿ves si le han servido mis consejos?, ¡bien mereciste el escopetazo del tío Lorenzo, mataperros!, ¡lástima que no te hubiera cogido la chola en vez de las patas!

En balde todo: yo permanecí firme:

–¡No quiero, señor; no quiero!

Y mi tío de un empellón me arrojó de su lado y con la sangre agolpada al rostro y gesticulando tan descompasadamente que tal parecía que daba sablazos al aire, vociferaba como un energúmeno:

–Anda, zoquete, pérfido, ingrato, nunca servirás para nada… , para nada… y para nada.

Fueron sus últimas palabras.

–¡Para nada!, ¡ni para rebuznar!, ¡aprende de tu tío! –repitió con voz grave don Mateo.

Desde entonces quedaron interrumpidas todas nuestras relaciones. Vivimos muy lejos el uno del otro: por eso no se me ha encontrado, en esta segunda parte de la narración, tan cerca de mi tío como en la primera, pero como le quise siempre tanto no hizo cosa que yo no supiera.

Mucho tiempo pasó, sin embargo, que yo hablara con otro de mi tío.

Un día me encontré a Domingo:

–¡Hola, Manuel! –exclamó–, ¿cómo demongo no estás en paz con el señor conde Coveo?

–¿Y quién es ese señor conde Coveo, Domingo?

–¡Demongo, hombre, tu tío Vicente!

Di entonces una carcajada tan sonora, que Domingo, creyendo que me burlaba de él, me volvió la espalda un tanto amoscado y también se peleó conmigo.

20

Asunto concluido y… ¡a viaje!

Eran las tres cuando la carretela en que iban los condes bajaba por la calle del Obispo en dirección al muelle.

El pavimento de la calle bruñido por el continuo roce de las ruedas de carros y coches cubiertos de un aro de acero que parece que van dejando al pasar adheridos al granito, como el peine del dorador, panes o láminas metálicas, brillaba con los rayos solares cual si fuera todo de estaño.

En el muelle se notaba aquel día más animación. Recorríanlo grupos de personas correctamente vestidas de paño negro y con sombrero de copa. Aquellos grupos contrastaban de extraña manera con los grupos de los desarrapados trabajadores. Estos miraban de soslayo tantos caballeros, frescotes, rozagantes, bien puestos, que paseaban risueños en el extenso terraplén haciendo resonar acompasadamente sus botas de charol, que destellaban la luz, sobre los gruesos tablones.

Un momento después hubo carreras por todo el muelle y palmadas y silbidos y voces. Todos aquellos señorones alegres y bien vestidos, se avisaron unos a otros. Los grupos se desbandaron, cada cual quería llegar, tomando por asalto, con no pocas protestas de los guardadores, las barreras de cajas, sacos, pipas y demás envases amontonados por todas partes. Visto a distancia aquel puñado de hombres, vestidos de paño y encasacados, saltando acá y acullá, con poquísima habilidad sobre las pilas de objetos colocados sobre el muelle, cualquiera creería presenciar una inundación de escarabajos.

–¡Ya llegó! –ésta era la voz que tanto les apresuraba.

La carretela de los condes acababa de detenerse ante una de las puertas de la verja que da frente a la calle de O’Reilly.

Cien manos estaban ya estiradas para dar vuelta al resorte de la portezuela; pero la de don Mateo, bien porque se hallase más cercana, bien por su desmedida longitud, logró al fin agarrar el botón, darle media vuelta y abrir él la portezuela, dejando burlados a los otros paniaguados del señor conde.

Bajó primero el conde muy sofocado secándose el sudor del cuello. Y tras él, vestida con un traje corto y liso, de merino azul, con un sombrero de terciopelo también azul, de anchas alas, levantada una de ellas graciosamente y ornada la otra con una pluma blanca que agitaba a ratos la brisa, bajó la señora condesa, Clotilde, bella, más bella que nunca.

Tuvieron que aguantar buen rato a pie firme, los distinguidos esposos, el ardor de los rayos solares que caldeaban los anchos granitos del empedrado, porque la emoción era mucha; se deseaba abrazarles, estrecharles las manos, profetizarles mil felicidades, y sobre todo ponérseles delante para que ellos lo notaran.

Al fin pudo abrirse paso el señor conde a través de tanto hombre vestido de paño negro, que ardía con el sol, y se acogió a la sombra del tinglado. Allí respiró con ansia la corriente de aire fresco que bañaba el muelle.

–Pues bien, señores… , yo os agradezco mucho esta nueva prueba de adhesión y simpatía; pero tengo que abandonaros prontamente con sentimiento… porque es hora ya de que nos embarquemos.

–¿Cómo… ?, ¡no, señor… !, de ninguna manera –dijeron riendo algunos– vuecencia no tiene ahora otro remedio que ir donde nosotros se lo permitamos… , se nos va vuecencia de una vez y quiere que le abandonemos en estos últimos momentos… !, no, señor… , ya cuidaremos nosotros de embarcarle… , el capitán no saldrá hasta que nosotros no le avisemos… ¡Vaya… !

–Señores…

–No; no hay excusa que valga, todos nosotros vamos con vuecencia hasta el correo…

–Pero, ¿mis maletas? –preguntó muy desorientado el conde.

–¡Ah!, de eso me cuidaré yo, querido discípulo –contestó don Mateo–tuú–… –prolongó mucho el tú para que todos se enterasen de que tuteaba al conde– tuú no debes pensar más en ello.

Después hizo una indicación y se acercaron Domingo y González.

Don Mateo dio a los dos adictos empleados del señor conde y que a la vez eran sus dos más fieles criados, algunas instrucciones en voz baja.

Enseguida los dos comisionados trasladaron desde el pescante de la carretela un par de maletas.

El conde cogió una de las muchas sillas de cuero esparcidas por el muelle y brindó asiento a su esposa. Tomó luego otra silla para él y se sentó también; pero con las piernas a través del espaldar. Los acompañantes se sentaron o quedaron de pie cerca de los condes. Y no pocos trabajadores, marineros y desocupados formaron un corro detrás y miraban a todos aquellos hombres encasacados con la misma insistencia y fijeza que pudieran hacerlo con algún animal raro.

En la orilla del muelle se balanceaban sobre las olas más de veinte botecillos atados unos con otros; y sus dueños, al ver venir a Domingo y a González con el par de maletas no cesaban de gritar para que les alquilasen los botes.

Por fin, dos más intrépidos se adelantaron, y casi a empellones, metieron a González, a Domingo y las maletas, en un bote.

El conde no apartaba la vista de sus maletas; y cuando éstas fueron depositadas en el fondo del bote produjeron cierto sonidillo agudo.

–¡Y cómo pesan! –dijo el botero.

–¿Traerán piedras? –pregunté uno.

–¡O plomo! –añadió otro.

–Ya me contentara yo con la mitad de las piedras y del plomo que aquí hay –dijo el primer botero removiendo las maletas y fijándose más en el sonido que producían.

–¡Hombre!, ¡y sabes que es verdad! –contestó el otro.

Después, mirando atentamente a Domingo, exclamó un botero que hasta entonces no había hablado:

–¡Ay!, ¿y éste no es aquel Domingo Tejeiro?

–Sí que lo es o mucho me engaño por María Santísima –afirmó un compañero.

Domingo callaba y disimulaba como si no fuera con él mientras el bote, impulsado por los remos, se alejaba del muelle.

Entonces un marinero, haciendo burlescos gestos y poniéndose las dos manos en la boca a manera de bocina, gritó:

–Eh, patrón, desde que te has echado esa levita y te has vuelto un caballero no miras a tus paisanos.

Los demás reían: y Domingo, con la sangre agolpada al rostro, se hacía el sordo.

La broma y algazara terminó cuando el bote de las maletas se alejó tanto que hasta el conde creyó inútil seguirlo ya, con la vista.

El día era hermosísimo: el cielo estaba azul, trasparente, sin una nube; y aunque el calor era sofocante en los puntos inundados por los rayos del sol, bajo las bóvedas del tinglado de zinc del muelle, la brisa traía una frescura deliciosa. El conde, desde su asiento de cuero sin curtir, con los ojos medio cerrados, contemplaba, con cierto placer indefinible, la bahía de bello color verde cerca de las orillas, azul hacia el centro y sembrada de múltiples y movibles espejillos que destellaban con el sol. Más allá, alzábanse los grandes murallones de las fortalezas levantadas a gran altura sobre las rocas cubiertas de verdes yerbas, y de arbustos; el pueblecillo de Casa-Blanca, con sus edificios colocados unos sobre otros en la rápida pendiente y la larga fila de goletas cuyos mástiles y vergas formaban como tupida e inmensa red. Las lanchas cruzaban cargadas, casi hasta el borde, de fardos de tabaco, barriles de azúcar y frutas del país. Los botecillos, auxiliados por sus blanquísimas y henchidas lonas, cortaban con su proa la superficie del agua. Y sobre todo, lo que más atraía a la vista del señor conde, era aquel gran vapor en que debía embarcarse y que alzaba majestuosamente su gran casco negro en medio del puerto arrojando ya, por su doble chimenea, gruesas columnas de humo.

–Creo que ya debemos ir acercándonos, ¿no te parece, querido discípulo? –preguntó en tono afable don Mateo, interrumpiendo la contemplación del conde.

–Como ustedes gusten –respondió el conde poniéndose de pie y dando el brazo a Clotilde, rodeada por diez o doce que dándose pisotones y codazos se disputaban el honor de arrancarle una frase o una sonrisa.

Siguió el conde a lo largo del muelle y, a su lado, y tras él venían en compacto grupo todos aquellos atentos señores que tan buen espacio de tiempo habían estado aguardándole.

Los trabajadores se apartaban a un lado y otro respetuosamente para .dejar paso al grupo; las carretillas se detenían, los barriles y bocoyes paraban de rodar y en el alto bordo de los buques que descargaban cajas, sacos, piedras y pequeños envases, se oía gritar:

–¡Aguarda!, ¡ahora no!, ¡deja que pasen esos señores!

Y todo volvía a andar,. a rodar, a resbalar por los planos inclinados de madera jabonada cuando acababa de pasar el señor conde y su comitiva.

El muelle, con su piso lleno de grasa y de dulce; el sol, que caía casi a plomo; el silencio de los acompañantes; el fatigoso olor de tantos víveres y aquel resonar de tanto tacón sobre el hueco terraplén, incomodaban al conde hasta causarle fastidio. ¡Ojalá le hubieran dejado solo!

Habían llegado a un recodo del muelle. Y al doblar de él, el espectáculo que se ofreció al conde estuvo a punto de causarle una apoplejía de gozo. Un vapor lleno de banderolas de mil colores y demás gente encasacada, estaba unido al muelle por un puente provisional de madera cubierto de guirnaldas y cortinas. En un gran estandarte, con letras negras muy grandes, se leía: «Al digno conde de Coveo: los buenos patriotas de La Habana».

Clotilde miró enorgullecida a su esposo: ¡toda aquella fiesta era para él!

Un aplauso y un grito acogió la aparición del conde cerca del puentecillo de madera.

Y el sol, aquel sol magnífico, espléndido, lo iluminaba y calentaba todo, las flores, los dorados, los estandartes, las banderolas cuadradas, de dos picos, triangulares, largas unas, anchas otras, finas como cintas muchas, rojas, azules, blancas, con escudos, águilas, estrellas, leones, castillos, todo flameaba en una misma dirección como llamas multicolores de fantástico incendio, a impulsos de la fuerte brisa. Sobre la elevada cubierta de aquella especie de balsa de vapor, brillaban como oro los oboes, las cornetas, los platillos y trombones que rompieron a tocar una majestuosa marcha en cuanto asomó el conde.

Cerca del vapor las banderolas, a sus dos lados, estaban atadas al muelle, dos grandes goletas cuyas bandas veíanse repletas de curiosos. También del lado del terraplén muchos espectadores habían tornado puesto conveniente sobre las pilas de cajas y demás grandes bultos. Del lado del mar, frente al conde, estaba el vapor ya descrito; de suerte que, rodeado el conde por todas partes de curiosos, parecía estar como en medio de un vasto anfiteatro.

Un rumor leve de palabrotas pronunciadas con cólera hizo fijar la atención de todos del lado del muelle:

–¡Fuera!, ¡fuera! –gritaron varios curiosos como si tratasen de espantar algún animal bravío.

Era que un infeliz anciano, apoyado en un bastón nudoso, desgarradas las ropas, sucia la gran barba blanca, salió del corro, se acercó al conde y le tendió la mano pidiéndole humildemente una limosna.

El conde, algo turbado, miró en tomo suyo; y al reparar que se hallaba como en el fondo de un inmenso embudo, formado por cuerpos humanos encaramados unos sobre otros y que todas las miradas estaban fijas en él, se turbó a su pesar.

Llevóse una mano al chaleco: sacó una gran moneda de oro, que lanzó resplandor semejante al de un ascua, y la puso en la mano del mendigo.

Este, que vio aquel resplandor entre sus dedos, cerró dos o tres veces el puño para convencerse de que realmente estaba allí, alzó la cabeza para dar las gracias a su bienhechor, le examinó con detención, echó una mirada de espanto en derredor suyo, dio un grito de angustia, y palideció.

El conde cambió también de color.

El mendigo, tambaleándose, dio algunos pasos, se paró en el mismo borde del muelle, alzó la mano y la gran moneda de oro, que le había entregado el conde, dio dos o tres rápidas vueltas en el aire y se sepultó en las verdosas aguas del puerto.

Muchas miradas ávidas quedaron fijas en el punto donde se habían cerrado las aguas tras el pedacillo de oro y un murmullo de desaprobación y cólera se alzó contra el mendigo:

–Está loco –dijeron varios.

Y el pobre anciano atacado por una repentina convulsión nerviosa, perdió el sentido y rodó de espaldas, con tan mala suerte, que se abrió el cráneo contra una gran argolla del muelle.

El conde saltó presurosamente sobre aquel cuerpo, otros también saltaron y entre el murmullo general que este extraño accidente produjo se oyeron varias voces que decían:

–Estaba borracho…

El conde traspuso el ornado puentecillo, entró en el vapor de las banderolas y éste echó a andar seguido de muchos botes y alegrado por los sones de la música colocada sobre cubierta.

Pronto llegó el ruidoso y adornado vapor al lado de aquel otro que mecía su enorme casco negro en el centro de la bahía. La concurrencia de señorones encasacados se trasladó a bordo en seguimiento del conde y de su esposa.

Allí hubo brindis, abrazos, felicitaciones y no faltaron lágrimas.

Las de Domingo y González fueron sinceras.

Y el pobre don Mateo rompió a llorar como un chiquillo; tanto que el conde se vio en la necesidad de cogerle por un brazo, llevarle a un rincón y procurando consolarlo le dijo:

–Cállese, don Mateo… , pronto se irá usted también… , trabaje… , yo le ayudaré desde allá., pero no llore usted ahora… , hombre… , no llore.

Y como redoblara el llanto del fiel secretario, se impacientó el conde, y dando una patada en el suelo alfombrado de la cámara del buque, sacudió a don Mateo y le gritó:

–Pero cállate, estúpido… , si voy jubilado… , jubilado…

A las cinco, la doble chimenea del gran vapor, a cuyo lado parecían enanos todos los demás buques que a poca distancia lo cercaban, comenzó a arrojar dos columnas de humo más gruesas y más espesas. Y muy pronto su gran hélice trazó sobre las azules ondas una blanca y prolongada estela.

El vapor de las banderolas y los botes llenos de gente que agitaba pañuelos y sombreros seguían trabajosamente al buque grande.

Al pasar por frente al baluarte de San Telmo, un resplandor vivísimo salió por un costado del buque, una bocanada de humo de color opalino comenzó a desenvolverse y luego una fuerte detonación atronó el espacio y fue a hacer vibrar los pedacillos de vidrios rotos y empolvados sujetos a los bordes de la ventanilla de un humilde tugurio de la posada del León Nacional, que aún existía, aunque no pertenecía ya a González.

Desde la cortina de Valdés un grupo de amigos agitaban sus brazos, pañuelos y sombreros; y el conde y Clotilde, de pie en la popa del gran buque, no cesaban de contestar aquellos saludos.

Y la estatua de Neptuno, trasladada ya frente al circular parquecillo de la Punta, parecía mirar, apoyada su mano en el tridente, la otra en la cintura, colgado el manto negligentemente de un hombro, desde su alto pedestal de mármol, la salida de aquel gran buque que se llevaba a Clotilde y al conde Coveo, esposos ya.

Mucho antes de llegar al Morro el vapor de las banderolas, volvió hacia el muelle; y el conde y Clotilde pudieron descansar sus brazos adoloridos de contestar tantos saludos.

Cuando el aire franco del mar, impregnado de salitre, acarició el rostro del conde, éste lo respiró con inmenso placer.

Volvióse de espaldas hacia la boca del puerto, que iba cerrándose más y más, apartó la vista de aquella tierra que iba dejando rápidamente detrás y fijó su vista en medio de aquella línea, en que parecían tocarse el cielo y el mar, como si hubiera por allí algún agujero que le permitiese contemplar algo que le entusiasmaba.

Luego miró a su esposa y balbució:

–Subiré pronto… , ¡es tan hermosa… !

Y pasado un corto rato estiró los labios, alzó con desprecio los hombros y pensó:

“No hay que contar con ella… , su frialdad la hace invulnerable… , es una linda muñeca… y nada más”.

Y Clotilde, recostada indolentemente sobre un gran sillón, componía las arrugas de su talle, arreglaba sus encajes y sonreía pensando en los triunfos que conseguiría en la nueva sociedad que iba a visitar, con su hermosura y sus riquezas.

Desde los ásperos arrecifes cercanos al castillo de la Punta cuatro hombres veían angustiados alejarse con rapidez el vapor: pronto quedó reducido a un punto: luego, nada se vio ya. Esos cuatro hombres eran don Mateo, el canónigo, Domingo y González.

–Se nos fue –murmuró muy conmovido aún el primero.

–Buena nos la ha jugado –respondió el segundo.

Domingo secó con la palma de la mano una lágrima que asomó a sus párpados.

Y González reprimió un sollozo.

Epílogo

Cuando los cuatro compañeros cruzaban la doble hilera de árboles de la calle del Prado, el sol iluminaba con sus últimos rojizos reflejos las altas torrecillas del reloj de la cárcel, hacia la cual se dirigía una cuadrilla de presidiarios, pelados al rape, sin barba, con grandes sombreros de yarey, atados algunos dos a dos a una misma cadena, y casi todos arrastrando en las piernas gruesos eslabones de hierro que al caminar producían monótono y triste ruido. Venían quebrantados de fatiga, por haberse pasado todo aquel día al sol, abriendo a pico sobre el duro suelo rocalloso los cimientos de una gran casa que debía edificar al principio de aquella misma calle, un magnate.

También a trechos se veían iluminadas por los últimos rayos del sol las copas de los árboles. Y por las bocacalles pasaban anchas listas de rojiza luz.

Muy pocos transitaban por aquel lugar.

Casi todo estaba desierto.

Don Mateo sentía una tristeza indefinible; el canónigo pensaba que iba a extrañar mucho la buena compañía del conde; y Domingo y González caminaban con la cabeza baja y sin cambiar una sola palabra.

Una camilla, seguida de varios pilluelos y curiosos, desembocó por una de las calles que dan al Prado y cerró el paso a don Mateo y al canónigo que iban primero.

Ambos compañeros dirigieron la vista hacia aquel punto.

–Algún herido –dijo el exdómine y también exsecretario ya del excelentísimo señor conde Coveo.

–O algún beodo –observó el canónigo.

La sombra triangular de la camilla, que llevaban. dos robustos negros, se dibujó, prolongada por los oblicuos rayos de sol, sobre el polvo de la calle.

También los mástiles de aquel vapor, en que se alejaba tan satisfecho el señor conde Coveo, estaban enrojecidos por la luz del mismo sol. El Neptuno de mármol podía ver, a un mismo tiempo, la camilla y el buque.

Cuando la camilla estuvo a un paso de don Mateo, que, según queda dicho, caminaba a la cabeza del grupo, alcanzó a ver el exdómine las facciones del que iba tan tristemente conducido allí dentro.

Aquel pálido semblante de anciano se le quedó grabado de extraño modo en la retina: pensaba que aquel desdichado no le era desconocido.

Y por mucho que caviló no pudo atinar que aquella cara la habla visto, en el pórtico de Tacón, al salir del teatro aquella noche que pronunciaron el conde y él dos célebres discursos motivos de su mayor nombradía y popularidad; aquella cara la había visto también, la noche de la boda de Clotilde y el conde, en los soportales de una casa de la plazuela de la catedral; aquella cara también la había acabado de ver, aquella misma tarde, en el muelle, pues no era otra que la del mendigo que arrojó indignado la moneda al agua y que tambaleándose fue a caer de cabeza sobre la gran argolla de hierro.

Cuando llegó a la celaduría la camilla, era ya cadáver el pobre anciano que aún sostenía en sus crispadas manos el bastón en que se apoyaba.

Y al registrarle los bolsillos para su identificación se le encontró una mugrienta cédula, de antigua fecha, despedazada, y en la cual tan sólo podía leerse:

–D… de ochenta… de edad… , natural de Matanzas… , de profesión: empleado cesante…

Pronto tendió la noche su manto de sombras; las estrellas fulguraban hermosísimas y las agitadas olas del mar comenzaron a trazar líneas fosforescentes en la oscuridad al romperse contra los arrecifes de la costa. Las tiendas, las casas, los paseos, las calles comenzaron a iluminarse y la gente transitaba por ellas. Y pronto comenzaron también las diversiones de todos los días.

Lejos, en el mar, surcaba las olas, tranquilo y majestuoso, el gran vapor arrojando por su doble chimenea gruesas columnas de humo que el conde se entretenía en ver desaparecer a lo lejos, empañando a su paso el brillo de las constelaciones que fulguraban mucho en la limpísima bóveda del cielo.

Lejos también, en tierra, acostado en una tarima de madera en el depósito del cementerio, ante una prolongada y ojival ventanilla que dejaba ver un pedazo de cielo azul profundo punteado por los astros, iluminado por una vela de cera dividida por el viento, a veces, en dos lengüetas que arrojaban espirales de negro humo, se hallaba el cadáver de aquel mendigo que la noche del festín celebrado en Tacón, recogía las migajas de pan esparcidas por el suelo mientras los lacayos imitaban grotescamente los brindis de don Mateo y del conde; el cadáver de aquel mendigo que se acercó a la carretela del conde, la noche de su boda, y cuya mano, al extenderse para pedir una limosna trazó enorme sombra en la pared del fondo del soportal; el cadáver, en fin, de aquel mendigo que arrojó aquella misma tarde la moneda de oro al agua y cayó de bruces sobre la argolla de hierro. Y era, aquel cadáver, el del honrado e infortunado don Benigno.

Y el dios Neptuno, con la mano en la cadera, apoyada la otra en su tridente, frío, inconmovible, luciendo su blancura marmórea entre las sombras de la noche, contemplaba desde su alto pedestal de piedra cómo se iban cerrando las puertas y ventanas de la cárcel y cómo continuaba libre y abierta la entrada del puerto para tanto bribón que cruzaba por ella.

Ramón Meza (Habana,Cuba 1861-1911). Narrador, articulista y ensayista cubano. Una de las voces más sobresalientes de la novelística cubana del siglo XIX en su vertiente realista y el novelista más fecundo de la etapa final de la Cuba colonial.Entre sus novelas valen destacarse Carmela (1886), comparada con Cecilia Valdés, sobre todo, por ser su protagonista una joven mulata, aunque la obra no alcanza la representatividad de aquella, la más relevante novela del siglo XIX cubano. Asimismo, Don Aniceto el tendero (1889) muestra cierta relación temática con su obra de mayor merecimiento, Mi tío el empleado, pues el autor censura a los comerciantes obsesionados por enriquecerse a toda costa y puede definirse como la historia de una ambición.