Henri Roorda no era un ser enfermo, desesperado o embargado por una pasión imposible. Había sido un dandy, un degustador de «los alimentos terrestres», un hombre sensual que gozaba con los placeres mundanos. En Mi suicidio, libro de una sinceridad profunda y decisiva, Henri Roorda desgrana las preguntas esenciales de la vida, el amor, la sociedad, el trabajo, el placer, mientras prepara su fin. Son sus razones para vivir y para morir.

Henri Roorda

Mi suicidio

Título original: Mon suicide

Henri Roorda, 1997

Traducción: Miguel Rubio, 2012

Diseño de cubierta: Wiener Walzer, Christoph Hessel

Revisión: 1.0

19/03/2021

Introducción

Desde hace mucho tiempo vengo acariciando la idea de escribir un librito que se titularía: «El pesimismo alegre». Me gusta este título. Me gusta el sonido que produce y además expresa bastante bien lo que quisiera decir.

Pero creo que esperé demasiado para ello: he envejecido, y me temo mucho que quizás en mi libro haya más pesimismo que alegría. Pues nuestro corazón no es un termo perfecto capaz de conservar hasta el final, sin que pierda nada, el ardor de nuestra juventud.

Por lo demás, la perspectiva de mi más que probable suicidio, y por otra parte bastante próximo, hace que pierda a veces lo que me queda de buen humor. Tendría que hacer algunos esfuerzos para que el contenido de mi libro se ajustara a este título.

Después de reflexionar, pienso que «pesimismo alegre» es una expresión que podría hacer vacilar a algunos compradores. No lo comprenderían. «Mi suicidio» será un título más atractivo, pues el público tiene una afición muy pronunciada por el melodrama.

Quisiera que mi suicidio procurase un poco de dinero a mis acreedores. He pensado ir a ver a Fritz, el dueño del Grand Café, y decirle: «Anuncie en los periódicos una conferencia sobre El suicidio, por Balthasar, y añada en grandes caracteres: “El conferenciante se suicidará al final de su conferencia”. Luego, en caracteres más pequeños: “Entradas a 20 francos, 10 francos, 5 francos y 2 francos”. (El precio de las consumiciones será el triple de lo normal). Estoy seguro de que tendremos mucho público».

Pero he renunciado a esta idea. Seguramente Fritz se hubiera negado, pues mi suicidio podría dejar una mancha imborrable en el suelo de su honorable establecimiento.

Y además, la policía, de manera completamente ilegal, hubiera prohibido la representación.

BALTHASAR

ME GUSTA LA VIDA FÁCIL

Tras haber trabajado arduamente durante treinta y tres años, me siento cansado. Pero todavía tengo un apetito magnífico. Y es este apetito el que me ha hecho cometer muchas estupideces. Felices sean aquellos que tienen un mal estómago, pues siempre serán virtuosos.

Tal vez no seguí bien las reglas dé la higiene. Parece ser que los que viven de manera higiénica pueden llegar a una edad avanzada. Pero esta es una tentación que nunca he sentido. En adelante quisiera llevar una existencia cómoda y especialmente, contemplativa. Con la embriaguez de espíritu, con fugaces emociones, desearía, de la mañana a la noche, admirar la belleza del mundo y saborear algunos de los «alimentos terrestres».

Pero, si permaneciera en la tierra, no tendría la vida fácil que tanto me tienta. Y es que todavía debería realizar, durante mucho tiempo, tareas monótonas y soportar penosas privaciones para reparar las faltas que he cometido. Prefiero desaparecer.

LAS PROVISIONES

Mi sueño de una vida fácil no es un sueño irrealizable. Hombres más virtuosos o más hábiles que yo lo realizan todos los años. Son individuos razonables que, durante toda su vida, fueron acumulando «sus provisiones», pensando en su vejez.

Un día, un jefe de Estado francés dio este consejo a los jóvenes de su país: «¡Enriqueceos!». En otra época esta palabra me escandalizaba, pues recibí una educación moral de una calidad superior. Elocuentes apóstoles me dijeron: «¡Defiende siempre la causa de los oprimidos!». Lo tuve en cuenta, y debo decir que siempre fui en mi familia el paladín de la criada. Pero sabido es que la injusticia es preferible al desorden, ya que mis tímidas intervenciones provocaban siempre lamentables escenas.

Estoy convencido de que mis educadores deberían haberme hablado de otra manera y haberse explicado así:

«La humanidad es pobre; es decir, debe trabajar una enormidad y sin descanso para hacer útil la gran variedad de riquezas que la tierra es capaz de producir. Además, las cosas útiles o deseables son limitadas en su cantidad. He aquí la razón de que el hombre precavido guarde en armarios cerrados a cal y canto —y a menudo en cajas de caudales— las provisiones que debe a su perseverancia, a su astucia o a algún feliz azar. Pues sabe que envejecerá. Llegará un día en que ya no podrá producir, pero no por ello dejará de seguir sintiendo la necesidad de consumir. Ese día no podrá descansar y gozar de la vida si no cuenta con provisiones».

«Las riquezas sociales son limitadas en cantidad; el trabajo es fatigoso; el ser humano está condenado a envejecer y a debilitarse. Esto no cambiará. Estas tres condiciones explican la codicia del Pobre y las precauciones que toma el Rico para que no fuercen y roben su caja fuerte. Explican también las leyes establecidas por los hombres para que en la sociedad exista un orden firme y duradero».

Esto es lo que mis educadores deberían haberme explicado. Pero no dejaron de hablarme del progreso y de la sociedad futura. Durante muchos años fui colaborador convencido de los utopistas que se dedican con gran devoción a la tarea de preparar en el futuro la felicidad de la humanidad.

Ya que los pobres son muy numerosos, tal vez un día lleguen a imponer «justicia» en el sistema de reparto de las provisiones. No me disgustaría en absoluto la perspectiva de un Estado socialista bien organizado, donde el individuo gozaría de seguridad material. Cuando se está seguro de procurarse todos los días los alimentos necesarios, se puede pensar en otra cosa: se tiene libertad de espíritu. En el mundo actual, en el que reina «la libertad», la mayoría de los hombres están preocupados.

Pero, si triunfa el socialismo, ¿con qué alimentos podrá contar el individuo? ¿Habrá que contentarse con el pan, la leche, las legumbres y los macarrones «sociales y sin queso»? La frugalidad, la abstinencia y la virtud serán sin duda obligatorias para que haya bastantes víveres para todo el mundo. La opulencia para todos supone un trabajo colectivo formidable. Ahora bien, por mi parte, desearía una sociedad en la que el trabajo duro estuviera reducido al mínimo y en la que todos los días contáramos con muchas horas para amar, para gozar del propio cuerpo y para divertirnos con nuestra inteligencia.

Mi sueño es absurdo. La concibamos de una manera o de otra, la felicidad permanente es imposible. No se equivocaron cuando le dijeron al hombre: «Ganarás el pan con el sudor de tu frente». Pero, en ese caso, ¿hay que desear que la vida prosiga? La sociedad se defiende contra el egoísmo del individuo porque quiere durar. ¿Por qué durar? ¿Hacia qué futuro deseable vamos? El Creador, que al parecer es muy inteligente, debe de decirse en ocasiones que su obra es vana.

Desatino. Pensar, reflexionar, es resultado de una inteligencia imperfecta. La Inteligencia Infinita no piensa: ¡se confunde con la absoluta estupidez! Seguramente Dios no se dice nada de nada.

Cuando me hablan de los Intereses Superiores de la Humanidad, no comprendo de qué me hablan. Pero me gusta el solomillo de corzo y el borgoña viejo. Y sé lo adorable que puede ser la poesía, la música y la sonrisa de la mujer.

EL DINERO

Ya lo he dicho: los que me educaron no eran campesinos obstinados y codiciosos. Eran unos seres utópicos llenos de generosidad. A la edad de veinte años creía realmente que el dinero era algo poco importante. Mis maestros me hicieron sentir toda la fealdad del régimen capitalista.

Lo que, por añadidura, adulteró mi juicio es que nadie fue malintencionado conmigo. Tuve siempre tan buenos amigos que en cierta manera sigo teniendo buena opinión de mí mismo. Y para seguir sus amigables consejos, intenté una o dos veces guardar provisiones. Pero enseguida hice uso de ellas.

Hoy me doy cuenta de los graves errores que he cometido a lo largo de mi vida, mas es demasiado tarde. Sí, en efecto, comprendo demasiado tardíamente la importancia del papel que desempeña el dinero en la sociedad moderna. Ahora lo sé. Cuando entro en uno de esos magníficos bancos que se han construido recientemente en Lausana, siento una emoción sagrada: estoy en el templo de la Religión Viva. No hay hipócritas entre los fieles que encuentro allí: ninguno de ellos duda de la omnipotencia de su dios.

El dinero hace la felicidad. Durante la guerra de 1914, ciertos hombres ricos sacrificaron generosamente a sus hijos en aras de la Patria. Pero después, cuando la Patria tuvo necesidad de dinero, esos hombres virtuosos colocaron su fortuna en lugares seguros. Su conciencia no les ordenó llegar hasta el supremo sacrificio.

Quien posee bastante dinero no solo puede vivir de manera decente, higiénica y agradable, sino que tiene también tiempo libre para cultivar su «jardín íntimo».

Humilde geranio o palmera triunfante.

El rico puede renovar su vida. El pobre no puede contar con ello. Aunque el oficio que ejerce desde hace años le inspire ahora repulsión, debe continuar a pesar de todo. Para realizar un aprendizaje nuevo o para iniciar un nuevo camino, necesitaría poseer suficiente dinero.

El pobre y el rico pueden cometer los mismos errores; pero para el rico dichos errores tendrán consecuencias menos graves. Si tuviera dinero, no me infligiría a mí mismo la pena de muerte y podría dedicarme a consolar a quien he causado tanto mal.

El rico puede elegir: puede ser generoso o no serlo. Si lo deseara, podría llevar durante unos años la existencia de un pobre. Por su parte, el pobre no tiene elección.

Cuando se posee una voluntad de hierro, uno puede prescindir perfectamente de la riqueza. Por lo común, el pobre reemplaza mediante la resignación «la energía indomable» que le falta.

Las gentes muy pobres y muy honestas son seres que han sido alimentados de manera insuficiente. Obsérvelos: ningún calor irradia de su alma. Han recibido la alimentación justa para poder continuar. Por otro lado, eso es todo lo que les pide la Sociedad, que los necesita para pervivir.

Me figuro la cara que pondrían los ricos si los pobres adoptaran la costumbre de suicidarse para abreviar su triste y gris existencia. Con toda seguridad dirían que es inmoral. ¡Y qué medios no emplearían para impedir la evasión de sus prisioneros!

Es más fácil para el rico que para el pobre que olvide sus grandes penas: puede partir; y, al cambiar el decorado de su vida, cambiará él también, de vez en cuando, la forma y el curso de sus pensamientos. ¡Quién sabe si, a costa de cierto precio, no encontrará a la amiga que lo ame «por él mismo»! Cuando tiene mucho dinero, una mujer fea parece menos fea. El rico señor T. habla con tanta seguridad que no notamos inmediatamente que es un estúpido. En cuanto al pobre, todos los días está expuesto a que le humillen.

Por ser pobres, algunos matrimonios que dejaron de amarse, seres que se detestan verdaderamente, a menudo deben continuar viviendo juntos. La separación no está al alcance de todos los bolsillos.

El rico no está obligado a ser hipócrita: posee seguridad. Tener dinero significa contar con el porvenir. El dinero es la vida futura.

Siempre habrá pobres entre nosotros. Una sociedad compuesta únicamente de ricos no sería viable. Pero el individuo que no tiene disposición para los trabajos forzados cuenta con un recurso: marcharse, abandonar este mundo.

HE VIVIDO MAL

En el momento de morir, Sócrates se acordó del gallo que debía a una de las divinidades de su tiempo. Y, con toda honestidad, quiso «poner sus asuntos en orden». Cuando solo se debe un gallo, es fácil. Pero yo debo mil gallos. Y como sé que no tendré bastante energía ni bastante virtud para devolverlos todos, voy a infligirme la pena de muerte. Así pondré fin a la intolerable inquietud que domina mi espíritu. Y me gusta pensar que de esta manera quedará satisfecha la justicia de los hombres.

Reconozco, por tanto, la gravedad de mis faltas. Debí vivir de otra manera. No hay que contar demasiado con las provisiones del prójimo. Pero soy incapaz de juzgarme a mí mismo con excesiva severidad, pues estuve siempre lleno de excelentes intenciones. Actuaba con absoluta sinceridad cuando decía: «Le devolveré su pollo el 30 de septiembre». Confiaba tanto en mi sinceridad que al cabo de una hora pensaba en otra cosa. Y como siempre tuve un apetito de rico, me dedicaba a consumir, desde luego sin mala intención, aquellos pollos que debería haber puesto en lugar seguro hasta el 30 de septiembre. Dando pruebas de un excesivo optimismo, contaba vagamente con el porvenir. Y es que con demasiada insistencia había oído decir que la fortuna le viene a uno mientras duerme.

Durante mucho tiempo sentí un poco de desprecio hacia los comerciantes. Pensaba que poseía un alma superior a la suya. No sentía ninguna admiración por el señor K., cuando este me decía con orgullo: «Siempre hice honor a mi firma». Su probidad comercial es incuestionable. Pero, si no ha firmado ningún papel, el señor K. tiene menos escrúpulos. Cuando la ocasión se le presenta, suele realizar pequeños ahorros con los flacos salarios de sus empleados. Y no contesta siempre con lealtad absoluta a las preguntas de sus clientes. La ley no obliga al comerciante a decir toda la verdad al recién llegado. Tampoco castiga todas las formas de la grosería humana.

Un profesor que cobra su paga al final de cada mes es con frecuencia un ingenuo que posee una idea absurda de la vida, pues tiene demasiado tiempo para consagrarse a especulaciones gratuitas. En nuestro mundo de negociantes y de financieros, el hombre normal es aquel que, de día y de noche, no piensa en otra cosa que en el dinero. Ese sabe que la vida es un combate que hay que dar de nuevo todos los días. Comprende la necesidad de estar atento y ser prudente. Lo he comprobado muchas veces: en sus conversaciones, el banquero M. no se abandona nunca del todo. Por eso creo que es un hombre que tiene pensamientos que ocultar.

Mas, al considerarme mejor que el señor K. y que el señor M., demostraba mi vanidad y estupidez, pues es necesario ser fuerte para ganar y ahorrar dinero; no lo es para gastarlo. Los medios que esos hombres emplean para enriquecerse carecen frecuentemente de elegancia, pero son medios lícitos. El señor K. ha cumplido con su deber. Tiene provisiones y podrá entregar una pequeña dote a cada una de sus hijas.

Mi portentosa inteligencia no me ayudó nunca a ser más fuerte; el ser delicado que yo soy estaba hecho para gastar aristocráticamente el dinero ganado por los demás. Quiero desaparecer, ya que me sería muy difícil soportar las consecuencias de mi voluntaria y responsable falta de previsión.

¡Jóvenes, enriqueceos!

ES UNA MALA ACCIÓN

Rousseau me diría que mi suicidio será una mala acción, ya que, de continuar vivo, podría hacer todavía algún bien. Sí, mi viejo Rousseau, tienes razón, pero si continuara viviendo, haría también mucho mal. Por tanto, no haré mal a nadie; no hay en mí ninguna maldad, pero mi egoísmo podría hacer sufrir. Es igual: la objeción de Rousseau no me molesta. Al marcharme de este mundo, abandono al compañero-víctima que, durante el largo viaje que hemos hecho juntos, ha llevado siempre mi fardo. Nos acostumbramos con demasiada rapidez a la generosidad de nuestro compañero. Deben de existir muchas de esas parejas en las que uno de los asociados es el criado abnegado del otro, de lo que el primero ni siquiera tiene conciencia.

Para que la sociedad dure con su estructura actual (¿habrá algún día una sociedad distinta de la nuestra en la que los individuos gocen de más facilidades para unirse y separarse los unos de los otros?) es necesario que los individuos se casen y funden familias. Pero, en la inmensa mayoría de los casos, el matrimonio es un vínculo que hace sufrir. Dos seres «que están hechos para entenderse» no lo están necesariamente para vivir juntos, de la mañana a la noche y de la noche a la mañana, cuarenta años seguidos. Ya que están dotados de sensibilidad y de imaginación, debido al simple hecho de estar vivos, el hombre y la mujer son incapaces de obedecer al representante del Estado, que les dice: «Es necesario que a partir de ahora vuestros sentimientos no cambien».

Mi amigo Philippe ha venido a verme y he escuchado con mucho interés sus confidencias. ¡Hace veinticinco años que está casado! Los que se casan no saben lo que hacen. Philippe es uno de esos hombres que solo pueden sentir un amor duradero por ciertas ideas. Su apasionada afición por la especulación filosófica hace que sea un hombre distraído que no se ocupa mucho de los seres con los que convive. Puesto que su espíritu estaba en otro lugar, se olvidaba a menudo de ser afectuoso. Al cabo de un año, su mujer padecía ya la soledad del matrimonio.

Me confesó: «Insensiblemente, sin darme cuenta, dejé que se gastaran y se desataran todos los hilos que me unían a una compañera que amé, que es guapa y que vale mucho más que la inmensa mayoría de las mujeres. Poco a poco perdimos la costumbre del trato íntimo y del uso de las palabras tiernas. Hoy me doy cuenta del mal que he hecho sin maldad por mi parte: mi compañera está sola desde hace veinticinco años. Pero ya es demasiado tarde. Quisiera decirle todo lo bueno que pienso de ella; pero me es imposible. Mis gestos afectuosos de otro tiempo resultarían hasta tal punto insólitos, hasta tal punto nuevos, que la timidez me paralizaría. Y, además, mi deber de marido ya no es espiritualmente para mí más que una noción moral. El fuego termina por apagarse bajo la ceniza».

«Vivimos juntos sin decirnos las cosas que pensamos constantemente uno de otro. No se queja nunca. Pero con su sola presencia siento sus reproches. Y ahora, puesto que soporto y padezco como ella esta vida silenciosa y muda, me escapo todos los días y voy a pedir la apariencia de la ternura a la señorita que me sirve una taza de té y una copa de oporto. El matrimonio puede ser una cosa atroz».

EL PROFESOR DE MORAL Y EL FISIÓLOGO

Los profesores de moral son funcionarios pagados por el Estado (no es necesario que diga que a los profesionales se añaden numerosos aficionados) para intimidar al individuo mientras es todavía joven con el fin de que, pasado el tiempo, sienta vergüenza de mostrarse tal y como es. Este medio que la sociedad tiene para defenderse es excelente: así puede reducir al mínimo el número de sus policías.

Si mis recuerdos no me engañan, mi inocencia era perfecta cuando vine al mundo. ¿A qué edad me pervertí? ¿Y por qué me pervertí?

El señor que habla en nombre de Dios me dice: «Dios tuvo la bondad de concederte la libertad y la facultad de distinguir el Bien del Mal». Yo respondo a ese señor: «Dios se olvidó de concederme la voluntad suficiente para resistir a las tentaciones». El señor replica: «Tú eras libre. De haber querido, habrías podido». Yo contesto: «¿Por qué no tenía bastante voluntad para querer?».

Esta discusión no dejará de plantearse nunca. Quieren que sea «responsable» para tener derecho a castigarme: eso es todo. Al inculcar al Individuo el sentimiento del Deber, el Estado es menos brutal y más hábil que si se limitara a invocar, en caso de conflicto, el derecho del más fuerte. Al dar satisfacción a nuestros verdaderos deseos, a nuestras verdaderas necesidades, a menudo perjudicaríamos a nuestro prójimo. Por tanto, nuestro deber social consiste normalmente en ir contra nuestra naturaleza profunda. En suma, la sociedad pide al individuo que sea lo que fisiológicamente no es. No debe extrañarnos que la acción que el educador ejerce sobre la juventud produzca gran cantidad de hipócritas y algunos rebeldes.

¿Se puede decir seriamente a un muchacho muy estúpido: «Tu deber es llegar a ser muy inteligente»? Los predicadores son en general lo bastante razonables como para no hacerlo. Pero reprochan al ser soñador y linfático que gaste menos energía que el hombre vigoroso y lleno de salud. Recomiendan la misma sobriedad al enfermo que al individuo cuyo estómago está en excelentes condiciones y que tiene un apetito enorme. Sin tener en cuenta algunas diferencias esenciales que nos distinguían ya a unos de otros al venir al mundo, nos muestran a todos el mismo modelo y nos dicen: «He aquí las virtudes que debéis poseer».

Para dibujar mi carácter, un profesor de moral y un fisiólogo que conocieran mi vida no utilizarían las mismas expresiones. Y, si el dibujo lo hiciera un teósofo, mi retrato sería otro muy distinto. Sin embargo, yo soy lo que soy. Los juicios que hacemos de otro dependen, ante todo, de nuestras propias costumbres espirituales.

Estoy seguro de que mi espantoso egoísmo y mi falta de sentido moral merecerán severos comentarios. Ahora bien, hay muchas maneras de ser egoísta y también varias maneras de ser moral. Me gustaría ser juzgado por un fisiólogo-psicólogo que hubiera estudiado con atención el pequeño mecanismo que regula los movimientos de mi alma. Me siento inclinado a creer que en mi pequeña maquinaria interior hay estropeada, desde hace bastante tiempo, una correa de transmisión; era esta la que, en su origen, comunicaba al engranaje voluntad el movimiento del engranaje sentimiento. Mis pensamientos generosos (todavía los tengo algunas veces) no tienen fuerza ni poder para hacerme reaccionar.

Por otra parte, mi motor esencial, nominado «instinto vital», debe de encontrarse en muy mal estado, puesto que, sin estar enfermo, prefiero la muerte a una existencia en la que, como ocurre en casi todas las existencias, tendría que enfrentarme a cotidianas cargas, preocupaciones y privaciones.

Un amigo me hizo la observación de que, si continuaba viviendo, mi suerte aún le parecería envidiable a la mayoría de los seres humanos. Tiene razón. Pero no comprendo a esos seres envejecidos, pobres y desdichados que desean por encima de todo durar. ¿Qué esperan? Entre ellos hay solitarios que no quieren a nadie y enfermos que hacen más pesado el fardo que sus parientes llevan en su lugar.

Necesito vivir con embriaguez. Muchas veces, por la mañana, cuando iba a la escuela, me sentía deprimido porque iniciaba una jornada en la que no habría nada, nada más que el cumplimiento del deber profesional. No soy un hombre virtuoso, ya que consideraba insuficiente dicha perspectiva. Necesito percibir, en el futuro inmediato, momentos de exaltación y de alegría. Solo soy feliz cuando adoro algo. No comprendo la indiferencia con la que tantas personas soportan todos los días esas horas vacías en que no hacen otra cosa que esperar.

Mi impaciencia, que me ha hecho cometer tantos errores, debe explicarse seguramente también por la naturaleza de mi imaginación y por el estado de mis nervios.

(Pensarán que aún me preocupa un poco lo que dirán de mí después de mi muerte, ya que quizás dé la impresión de que intento disculparme. ¡Verdaderamente, lo que los demás opinan de nosotros es demasiado estúpido!).

Soy un egoísta que ha amado mucho. He derrochado ternura como he derrochado dinero. Mi máquina térmica debía de tener un vicio de fabricación, pues de ella se escapaba constantemente un calor que se perdía en el vacío inmenso. Con frecuencia, los que se acercaban a mí fueron caldeados y animados, aunque solo fuera un minuto, por la tibia irradiación que desprendía.

Recuerdo un día en el que me costó mucho detener a una vieja campesina de setenta años que quería arrodillarse ante mí para besarme las manos. Equivocada por el sonido de mi voz y por mi falta absoluta de altanería y de rigidez, creía que yo era profundamente bueno.

Sí, soy bueno, pero de una bondad pasiva. Soy mucho menos útil que ciertas personas que son rígidas porque poseen verdadera firmeza.

Hay gentes ahorradoras que solo prudentemente, y no con mucha frecuencia, liberan los cordones que sostienen bien atado a su corazón. Son seres que no saben dar una buena acogida a los desconocidos que se acercan a ellos. Por mi parte, sonrío enseguida si el desconocido tiene buen aspecto. Y eso se debe a la suma movilidad de mi músculo cigomático.

Un viejo filósofo me dijo una vez: «El fondo de su naturaleza es la benevolencia». Sí; como dicen los criados, podría presentar un buen número de certificados de buena conducta.

De haber sido distintas las condiciones de mi vida, nadie habría sufrido por mi egoísmo. Particularmente en el País de Jauja podría haber cumplido de manera ejemplar con mi deber social. Un hombre inmoral no es a veces otra cosa que un hombre moral que no ocupa su verdadero lugar.

Digo todo esto para tranquilizarme. Hoy estaría menos molesto y disconforme con la vida si me hubiera comportado realmente bien con un solo ser durante veinte años seguidos ignorando al resto de la humanidad. El mal que hice es irreparable. He sido el causante de la desesperación de un alma. Destruí algo infinitamente precioso y único. Cometí una mala acción que no podría volver a comprar con toda la moneda sentimental que doné, céntimo a céntimo, a gente desconocida.

EL INDIVIDUO Y LA SOCIEDAD

Todo lo que hay en mí de bueno se lo debo a la sociedad. Si tuviera que contar únicamente con mis fuerzas de vertebrado superior, sería incapaz de alimentarme y de defenderme en el mundo actual. El individuo que puede vivir solo en el desierto se desarrolló en primer lugar en el medio social, que fue el que le dotó de toda suerte de armas necesarias.

No sabría hablar si no hubiera nacido entre seres humanos. Fueron los hombres los que me enseñaron a pensar. Fue la sociedad la que me reveló todas las cosas hermosas que me hicieron amar la vida. Sé también que, para perdurar, la sociedad precisa de la violencia y de la mentira; pero fueron sus escritores los que me hablaron de la justicia y quienes implantaron en mí el espíritu de rebelión. Debo a los demás todo lo que poseo: mis ideas y mis alegrías tanto como mis vestidos.

Pero muy pronto la sociedad termina por arrebatarnos todo aquello que nos concedió antes. Tras haber impreso en nuestro espíritu imágenes de exaltación, nos impide, mediante su moral y sus leyes, satisfacer nuestros deseos y hasta nuestras necesidades más imperiosas. Sus educadores comienzan por cultivar en nosotros el gusto por lo bello, pero luego ella se encarga de afear nuestra vida convirtiéndonos en máquinas.

La sociedad es siempre más fuerte que todos nosotros: se desembaraza fácilmente de los individuos que le resultan molestos. Mas en muchos casos es el individuo el que tiene razón: es entonces el representante de una sociedad mejor. Al rebelarse así contra la sociedad, cumple a veces con su verdadero deber social.

Para que la vida prosiga es preciso que los hombres consientan, todos los días, durante largas horas, en convertirse en verdaderas máquinas. Pero la máquina no lo es todo. Convierte en autómatas y maniáticos a aquellos que tienen como tarea enriquecer la vida interior de los seres jóvenes. Desde hace treinta y tres años enseño a mis alumnos matemáticas elementales. Todos los años, todos los días, recito reglas y fórmulas inmutables. (No hace falta que diga que mis digresiones son contrarias al Reglamento). Hay frases que tuve que pronunciar tantas veces que el hastío que siento las retiene a menudo en mis labios.

El Estado no ofrece a quienes instruyen a los escolares ocasión de renovar su tarea y de rejuvenecer de esta manera su pensamiento. ¿Consiste su base en transmitir entusiasmo a los jóvenes? No, el entusiasmo es peligroso.

Por mi parte, me gustan los inicios, las salidas, los impulsos renovados.

¡Ah, qué perfume desprenden las flores primeras!

Todos los días he de hablarles a los niños que me confían de cosas que ocuparán un lugar insignificante en sus vidas. En el fondo de mi corazón, perdono a los «perezosos» que encuentran aburrido todo este asunto. Para llamar su atención debo hacer ruido y gastar muchas dosis de buen humor. La escuela comete el grave error de enseñar a todos demasiadas cosas que solo son interesantes para determinados especialistas. Se dice que el niño debe aprender a obedecer. ¡De acuerdo! Pero a cambio de que los adultos aprendan a mandar de manera razonable.

Estaba hecho para que me gustara el oficio que ejerzo. Y, además, mi sentido de la cordialidad hubiera sido verdaderamente eficaz si, en lugar de ser el maestro de mis alumnos, hubiera podido ser su entrenador. Me deprimiría menos la perspectiva de volver a dar mis lecciones si los que me pagan me dijeran: «Dé a estos niños lo mejor de su pensamiento». No tengo nada en común con esos funcionarios que se sienten orgullosos de ser una «rueda» más del engranaje social. Necesito emocionarme con las verdades que enseño.

LAS PERSONAS FORMALES LOS BUENOS CIUDADANOS

Más de una vez me he comparado no sin cierta vergüenza con las personas formales; con las gentes que, todos los días, cumplen sencillamente con su deber; que son ahorrativas y sobrias; que dan una buena educación a sus hijos. Al contemplarlas, me decía: «He ahí cómo debería haber vivido».

No siento, de ninguna de las maneras, ese ridículo desdén que algunos «bohemios» experimentan por el Burgués. Algunas de las virtudes que poseen las personas formales tienen un precio incalculable. No poseerlas es exponerse continuamente a cometer los más graves errores. Hay modestos empleados y pequeños comerciantes que, durante treinta o cuarenta años, se esfuerzan y se niegan a sí mismos pequeños placeres para que sus hijos alcancen, con el transcurrir de los años, una situación superior a la suya. Al pensar en ellos, me resultaría fácil sentirme emocionado. (Es verdad que en mí la emoción surge con facilidad. Caigo frecuentemente en el vicio de las lágrimas). Pero escribo este último librito para explicarme. Y lo hago también para protestar de antemano contra la severidad con la que seré juzgado. Siento la necesidad de defender al Individuo egoísta frente a las exigencias de la Moral.

Son las personas formales, los amigos del orden, quienes conforman la estabilidad del orden social. Y es importante que su número sea considerable. Son ellos los que fundan las familias. Crean pequeños seres a su imagen y semejanza, que a su vez se reproducirán, y de esta manera la vida continuará. Se les dijo: «¡Creced y multiplicaos!». Y ellos obedecen.

¿Hay que sentir una admiración sin reservas por esos seres respetuosos que interpretan tan bien su papel de buenos ciudadanos? ¿Cuál sería el sabor de la vida si la sociedad solo estuviera compuesta por esos individuos? Es quizá su falta de imaginación lo que les permite ser tan uniformemente virtuosos. Viven prudentemente; solo admiten en su existencia las pequeñas cosas permitidas; vigilan sus gestos y sus palabras; no sienten jamás grandes impulsos; no conocen ni la exaltación ni la adoración. Y a menudo tanto respeto y tanto acatamiento los convierte en verdaderos estúpidos.

De vez en cuando hace falta que se produzca algún desorden en el mundo para que puedan brotar las cosas nuevas. El desorden lo provocan siempre los malos ciudadanos, esos entusiastas que sienten la embriaguez de las palabras.

Yo comprendo a esos individuos. Siento indulgencia por sus debilidades. Como ellos, necesito vivir con embriaguez. Es necesario que en mi vida haya frecuentes momentos deslumbrantes. La poesía y la música pueden procurármelos. También me exalto cuando pienso en el trabajo que voy a emprender. ¿Nos pondríamos a la tarea si, antes que nada, no nos sintiéramos emocionados por la belleza que vamos a crear? La buena comida y el vino me procuraron también momentos de profundo gozo. Hay vinos tan nobles que al beberlos siento la necesidad de dar las gracias a alguien.

Por último, me siento fuerte, no le tengo miedo a nada, una inmensa confianza me invade en los momentos demasiado raros en que la Mujer me sonríe.

Es evidente: el Gran Mecánico no fabricó mi pequeña maquinaria interior con mucho cuidado, pues se olvidó de introducir el regulador. Eso explica los movimientos desordenados de mi alma. Me resultaba imposible asemejarme a esos seres prudentes, pacientes y previsores que, desde que tienen veinte años, acumulan provisiones para cuando sean viejos. Para mí la vida normal es la vida gozosa. El individuo poco razonable que soy no desea tener en cuenta todos los datos del gran problema. No estaba hecho para vivir en un mundo en el que se debe consagrar la propia juventud como preparación para la vejez.

LO QUE DURA DEMASIADO

Philippe volvió a visitarme.

Me dijo:

«Hay cosas en nosotros que duran demasiado tiempo. Ayer vi en el café a un anciano que tendía su mano temblorosa hacia el corsé de la muchacha que le servía un vaso de cerveza. Era repugnante.

»Estoy más que decidido a morir antes que parecerme a ese espantoso anciano. Pues a todos nos amenaza el mismo peligro. Nuestro corazón no desea olvidar. Hay una edad en que nuestra necesidad de amor se explica por la voluntad de supervivencia de la especie. Pero, mucho tiempo después, cuando deja de desempeñar un papel útil, el hombre puede obsesionarse por deseos que perdieron ya su razón de ser. Por otra parte, no comprendo bien si la responsabilidad de esta falta de armonía que sufre el individuo se debe a la sociedad o a la naturaleza. Pregunta vana, en suma, pues no hace más que crear confusión. Te dije que todos los días voy a visitar a Adrienne en busca de ternura. Ella me deja que hunda profundamente mi mirada en sus ojos y que acaricie tímidamente su hombro. Podría contemplar durante horas la línea adorable de su cuello. Cuando está a mi lado, tengo una certeza, tengo fe; sé que hay en la vida algo infinitamente bueno. Nada es mejor que este amor “libre”, condenado por las gentes de bien.

»Pero esto es algo que comprendo demasiado tarde. Durante mucho tiempo amé simples quimeras y no he hecho más que estrechar el vacío con mis brazos. Al sentirse tranquilizada por mi timidez, Adrienne tiene a veces una sonrisa alentadora. Pero en el momento de tender las manos hacia ella, un escrúpulo me detiene: ¡me siento incómodo! Ella es joven y yo ya no lo soy. Podría ser su padre… ¿Lo comprendes?».

—Sí, lo comprendo.

—Cualquier otro se contentaría con acariciar su piel suave. Pero yo, en cambio, estoy hambriento de ternura.

«Piensa en la frecuencia con que se producen esas miradas furtivas que intercambian un hombre y una mujer cuando se encuentran en la calle o en un lugar público. Demasiado moral o demasiado tímido, el individuo se pasa la vida rechazando sus instintos; hay en el mundo millones de corazones que tienen hambre».

«Envuelto en una oscuridad profunda en la que no viera mi cabello blanco, desearía estrechar apasionadamente entre mis brazos a una mujer que sintiera la misma emoción que yo.

»Es imposible. Todos estamos condenados a la soledad. Un médico francés afirmó: “La mayoría de los hombres mueren de pena”. Pero eso no impide que la vida continúe. La naturaleza solo quiere el acercamiento momentáneo de los sexos, y el individuo busca en vano en el amor una felicidad perdurable.

»El hombre está condenado a la tristeza porque tiene imaginación, porque piensa, porque salió de la animalidad.

—Philippe, tienes razón. Hay corazones a los que nuestra estúpida moralidad condena a una juventud demasiado corta y a una vejez demasiado larga. La vejez no sirve para nada. Si yo hubiese creado el mundo, hubiera situado el amor al final de la vida. Los seres humanos se habrían visto sostenidos, hasta el final, por una esperanza confusa, pero prodigiosa.

ÚLTIMOS PENSAMIENTOS ANTES DE MORIR

Todo es fisiología. Las razones por las que estoy decidido a abandonar este mundo serían insuficientes para alguien que no fuera yo. Mi manera de sentir no es, pues, la de todo el mundo.

Algunos amigos se han ofrecido a prestarme ayuda para continuar viviendo. Pero me he acostumbrado tanto a la idea de la cercana muerte que la he rechazado. No me tienta la perspectiva de reiniciar una vida en la que aún tenga que enfrentarme con ciertas preocupaciones y en la que incluso tenga que ser sometido a frecuentes humillaciones. Debo suponer que hay en mí un resorte esencial que está muy gastado. Sin embargo, las razones que doy no lo explican todo. La verdad, tal y como la expone un escritor que quiere ser sincero, es siempre algo más o menos «apañado».

Hay existencias anormales que conducen de manera natural al suicidio. Eso es todo.

Voy a matarme pronto. No merezco este castigo. Estoy seguro de que he tenido menos pensamientos despreciables que la mayoría de esos buenos ciudadanos que triunfan y que jamás pensarán en suicidarse. Los hermosos versos que me recitaba a mí mismo teñían de pureza mi espíritu. Todos los días me han procurado un minuto de emoción. ¡Ay, yo bien quisiera seguir en la tierra!

Aún estando totalmente desprovisto de maldad, se puede hacer no obstante un enorme mal. Quisiera pedir perdón a alguien, pero las palabras que debiera pronunciar no existen.

A lo largo del día mi humor varía a menudo. Hay momentos en que me olvido de que voy a morir. Entonces sonrío y canturreo las melodías que me gustan, pues todavía hay en mí una gran provisión de alegría. Destruir todo eso es un despilfarro. Pero nunca aprendí a ser ahorrador.

Escribir este librito me causa placer a pesar de que trata de mi Suicidio. Mientras trabajo, mis pensamientos son tan puros como los de un niño.

Muchas personas consideran el suicidio como un crimen. Pero es que no piensan que hay dos clases de chabacanería: la de los criminales y la de las personas honradas. Para vivir es indispensable un mínimo de chabacanería.

Un filósofo dijo una vez: «Ignoro cómo pueda ser un hombre malvado, pero el corazón de un hombre honrado es espantoso».

No tengo ningún miedo del porvenir desde que oculté un revólver cargado entre los muelles de mi cama.

Amo enormemente la vida. Pero para gozar del espectáculo hay que ocupar una buena butaca. Y en la tierra la mayoría de las butacas son malas. Aunque es verdad que, en general, los espectadores no son muy difíciles de contentar.

Hay ciertos momentos en que mi suicidio me parece tener algo de «farsa». Ay, ¿por qué no está más nítidamente marcada la frontera que separa las cosas fútiles de las cosas serias?

¿Soy desdichado, o es que las palabras desesperadas que me digo a mí mismo me hacen creer que lo soy? Resulta imposible distinguir nuestros males reales de nuestros males imaginarios. ¿Qué es lo real? ¿Qué no lo es?

La música me tranquiliza. Siento perdón al escucharla. Sé que todos los poetas me perdonarían. (No me refiero, se entiende, a esos patriotas que componen poesías en elogio del Estado).

Hace días que no siento ya interés por ciertas cosas. Todo lo que es literatura me parece verdaderamente vano, y me resultaría difícil tomar parte en las discusiones que enardecen a los hombres. Las conversaciones me parecen más insípidas que nunca.

Pero sí me hago una idea acertada de las cosas infinitamente preciosas que voy a perder. Me parece que ahora distingo mejor lo que posee valor en la vida. Soy feliz viendo el cielo, los árboles, las flores, los animales, los hombres. VER me hace feliz. Soy feliz por estar vivo todavía. Quisiera acariciar una vez más los senos de Alicia para no estar solo.

Para no sentir en mi última hora

Que mi corazón se parte;

Para no llorar, para que el hombre muera

Como nació el niño.

Durante más de veinticinco años me preocupé apasionadamente por un problema que consideraba muy importante. Hoy reconozco que estaba equivocado: no me interesaba por el hecho de reconocer su importancia, sino que, sin sospecharlo, afirmaba su importancia sencillamente porque me ocupaba de él.

Observen a aquellos que desde hace mucho tiempo se ocupan de la defensa nacional, o de la higiene pública, o de las escuelas, o del «arte para el pueblo»: todos ellos son víctimas de la misma ilusión y todos realizan su tarea con gran ardor sin dar mucha importancia a lo que hacen los demás.

La importancia real de los problemas no puede medirse.

El universo tendrá mucha menos importancia cuando ya no esté en él.

Al no tener ninguna obra que emprender, a veces tengo la impresión de estar de vacaciones.

Soy un jugador que no pediría otra cosa que continuar jugando, pero que no quiere aceptar las reglas del juego.

Hay mucha hipocresía en aquellos que continúan viviendo. Pero ¿sería posible la vida social sin mentiras? No.

La mentira, la hipocresía: quizás esté ahí lo que mejor distingue al hombre del animal.

Me gusta muchísimo el vino. Rejuvenece momentáneamente mi alma gastada. El vicio consiste en que algo nos guste en demasía.

Hay dos clases de gentes virtuosas: unas cuyos deseos son débiles y que resisten con facilidad a las tentaciones. Y otras que, voluntariamente, van en contra de su verdadera naturaleza. Estas son raras. Entre ellas hay locos que se torturan a sí mismos para agradar a Dios. Y hay también seres excepcionalmente buenos que se sacrifican por amor o por piedad. Son los únicos que pueden hacer que me sienta inferior.

Los otros no valen más que yo. Son solo seres prudentes que no aman nada con pasión. Avanzan en la vida durante mucho tiempo sin caer, pues no se inclinan ni a izquierda ni a derecha. Los hábiles y los triunfadores son equilibristas.

¿Por qué hay que ser virtuoso? Para que la vida prosiga. ¿Y por qué es necesario que la vida prosiga? Dios no podría contestar a todos los por qué del hombre. Si contestara seguramente diría que creó el mundo porque no podía hacer otra cosa. Y declinaría toda responsabilidad. Así somos todos.

En una pequeña colección de «pensamientos» del filósofo Charles Secreta, encontré esta frase: «Es en el amor de la criatura por su dios donde culmina la creación».

Si Dios pretendía únicamente que se le adorara, habría podido emplear medios menos crueles.

En cuanto a mí, solo podría amar a un Dios humano.

Mi suicidio será severamente juzgado. Pero ya que considero que en su inmensa mayoría los hombres son seres mediocres y poco inteligentes, ¿qué importancia debo conceder a la opinión pública?

¡Oh, no!, las gentes honestas no valen más que yo. Me siento aliviado cuando me comparo con aquellos que, ante las masas, hablan en nombre del Estado. ¡Qué prudencia! ¡Qué trivialidad! ¡Y, a menudo, qué bajeza!

Mientras paseaba he observado atentamente a algunos transeúntes. Adivinaba el género de vida que llevan, sus costumbres, su mentalidad. Pensaba en todo lo que serían incapaces de hacer.

El individuo es todo; para que las cosas sean bellas, es preciso que exista un ser vivo capaz de sentir su belleza.

Me había hecho de la vida una idea completamente falsa. Daba mucha importancia a todo aquello que es excepcional: el entusiasmo, la exaltación, la embriaguez. Ahora bien, lo que en una vida humana ocupa casi todo el tiempo son las tareas monótonas y cotidianas, las horas en las que se espera, las horas en las que nada sucede. El hombre normal es aquel que sabe vegetar.

¡Mi crimen es no haber tenido piedad de un ser desdichado que veía todos los días, y pensar que me enternecía con tanta facilidad por los demás!

El momento de mi suicidio se acerca. Hasta tal punto estoy vivo que no siento la proximidad de la muerte.

A veces me descubro mirando con envidia a algunos transeúntes que no se distinguen por nada especial, que parecen desprovistos de todo prestigio, simplemente por el hecho de saber que continuarán viviendo.

Recuerdo un dibujo en L’Assiette au beurre donde se veía a un abogado defendiendo a un criminal ante el tribunal. Aquel abogado decía: «Sí señores, hemos robado, hemos violado, hemos asesinado, pero lo hacíamos en nombre de Dios, del zar y de la Patria». ¡Y pensar que hay en algunos países gentes bien educadas, cristianas, virtuosas y universalmente honestas que son imperialistas! No se dan cuenta de lo que hay de innoble en su patriotismo.

Decididamente el hombre inmoral que yo soy no siente ninguna estima por los buenos ciudadanos.

¡Qué bellos parecen los soles en las cálidas noches!

¡Qué profundo es el espacio!

¡Qué poderoso es el corazón!

Me alojaré una bala en el corazón. Seguramente me producirá menos dolor que en la cabeza.

No tengo miedo de lo que me suceda después, pues poseo la verdadera fe; sé que no compareceré ante el Juez Supremo. Solo en la tierra existen «tribunales cómicos».

Pero es posible que me emocione. Para sentirme más despreocupado, me beberé antes media botella de oporto.

Quizás falle. Si las leyes hubieran sido promulgadas por hombres caritativos, se les facilitaría el suicidio a aquellos que quieren abandonar el mundo.

Algunos amigos han venido de nuevo a ofrecerme ayuda y curación. Los he rechazado pues sé muy bien que nada podría librarme de los deseos, de las imágenes y de los pensamientos que ocupan mi espíritu desde hace cuarenta años.

Será necesario que tenga cuidado para que la detonación no resuene demasiado en el corazón de un ser sensible.

6 de noviembre de 1925

Querido amigo,

Ayer te mentí. Tenía la obligación de ser prudente, pues no quiero que nada me impida suicidarme. Cuando recibas esta nota, estaré muerto (a menos que haya fallado).

He abusado mucho, de lo mío y de lo de los demás, y eso es irreparable.

Adiós.

H.R.

[Facsímil de una nota escrita por el autor en la víspera de su suicidio, que tuvo lugar en Lausana el 7 de noviembre de 1925].

Autor

HENRI ROORDA (Bruselas, 1870 – Lausana, 1925) fue pedagogo, escritor, hedonista, librepensador, profesor de matemáticas. Conocido en los ambientes literarios por el seudónimo de Balthasar. Muchos de sus escritos constituyeron un irónico compendio de la estupidez humana que, sin embargo, destilan un profundo sentido solidario. Dotado de mucho humor y una lúcida capacidad de observación, fue autor, entre otras obras, de «Le pédagogue n’aime pas les enfants», «Mon internationalisme sentimental», «Le Roseau pensotant…».