Al margen de que su ensayo ¿Por qué los hombres tienen pezones? se convirtiera en número uno en ventas en la lista de The New York Times, Leyner alcanzó el estatus de escritor de culto a raíz de la publicación de Mi primo, mi gastroenterólogo, libro que algunos consideran una novela y otros una colección de relatos. Mi primo, mi gastroenterólogo, una ácida e hilarante crítica de la cultura de masas y de las modas efímeras tanto de la alta como de la baja cultura, le valió a Leyner el respeto de la crítica literaria especializada, y fue utilizada por David Foster Wallace como ejemplo literario de la banalidad asumida en el entretenimiento televisivo en su ensayo «E Unibus Pluram», incluido en Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer.

Mark Leyner

Mi primo, mi gastroenterólogo

ePub r1.1

Titivillus 30.06.2021

Título original: My Cousin, my Gastroenterologist

Mark Leyner, 1990

Traducción: José Luis Amores

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota de David Foster Wallace

«La respuesta narrativa de Leyner a la televisión no es tanto una novela como una colección de prosa televisiva ingeniosa, erudita y de una calidad magnífica. La velocidad y la nitidez reemplazan al desarrollo. La gente aparece y desaparece, los acontecimientos tienen lugar con estridencia y ya no se vuelven a mencionar. Hay un rechazo descaradamente irreverente de conceptos “pasados de moda”, como la trama coherente o los personajes duraderos. En cambio, hay una serie de viñetas paródicas deslumbrantemente creativas, diseñadas para apelar a los cuarenta y cinco segundos de concentración casi zen que llamamos el lapso de atención televisiva. En ausencia de trama, lo que unifica las viñetas son estados de ánimo: la ansiedad histriónica, la parálisis causada por el estímulo excesivo de demasiadas opciones sin manual de usuario y el desparpajo irreverente hacia la realidad televisiva. Y, a la manera de las películas, los vídeos musicales, los sueños y los programas de televisión, hay “Imágenes Clave” recurrentes, que aquí son drogas exóticas, tecnologías exóticas, comidas exóticas y trastornos intestinales exóticos. No es casualidad que las preocupaciones centrales de Mi primo, mi gastroenterólogo sean la digestión y la evacuación. El reto burlón que plantea al lector es el mismo que plantea el flujo televisivo de realidades y opciones: absórbeme, demuestra que eres lo bastante consumidor.»

«E Unibus Pluram»
Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer
David Foster Wallace

Iba conduciendo hacia Las Vegas para contarle a mi hermana que había dejado el respirador de madre desenchufado. En sentido contrario venían cuatro tipos calvos en un descapotable arrancándose las costras de sus cabezas quemadas por el sol y arrojándolas a la carretera. Tuve que hacer un viraje brusco para evitar pisar una de aquellas cortezas rezumantes de sangre y sufrir un patinazo incontrolable. Maniobré lo mejor que pude en mi utilitario coreano de importación pero tenía la mente en otro sitio. Llevaba días sin comer. Estaba famélico. De pronto, mientras alcanzaba la cima de una colina, surgido de la niebla, apareció un rutilante letrero de neón que decía: FOIE-GRAS Y JUDÍAS VERDES SIGUIENTE SALIDA. Consulté la guía y en ésta ponía: Comida excelente, ambiente perverso. Había estado abusando con regularidad de una hormona ilegal del crecimiento extraída de las glándulas pituitarias de cadáveres humanos y tenía la sensación de estar ahogándome en suciedad excrementicia pero la perspectiva de conseguir algo bueno para comer me levantó el ánimo. Le pregunté a la camarera por la soup du jour y ella me dijo que se trataba de la sopa primordial, es decir, amoniaco y metano mezclados con agua oceánica y preparada en presencia de relámpagos. Vaya, tomaré una sopera de ese caldo embrionario, digo, la reserva dando paso a la euforia. Pero tan pronto como ella se esfuma mi ánimo flaquea de inmediato debido a que el ambiente es bastante perverso. Los gorilas de la entrada están fastidiando a unos adolescentes que quieren unas bebidas —en lugar de simplemente pedirles la identificación a los muchachos, les hacen pruebas de radiocarbono, utilizando las trazas de carbono 14 para determinar su edad— y también hay un joven gracioso de la Texas A&M en una mesa cercana a la mía que está pidiendo antiácidos Rolaids frescos recién recolectados para sus fettuccini y dos camareros se afanan brutalmente sobre él con pesados molinillos de pimienta del tamaño de porras, así que regreso de inmediato al coche y me peino de manera narcisista mi espeso cabello negro azabache en el espejo retrovisor y consulto la guía. Hay un hostal cercano; se llama El Pequeño Cucú; sus habituales son pastores. Y tras un largo día de pastorear, esquilar, tocar el flautín, invocar a las musas y conversar con las églogas, es hora de tomarse una Miller, y el Cucú está atestado de pretendientes pueblerinos que han abandonado sus rebaños y la soleada e idealizada arcadia por los encantos más pérfidos de las relaciones sociales intensas. La camarera favorita de la concurrencia es Kikugoro. Ésta lleva un kimono de seda azul pálido y una faja brocada de crisantemos de oro y plata y un pequeño abanico plegado, tiene la cara pintada y maquillada de un blanco porcelánico. Un vaquero del lado sur de la frontera pide un «Biggu Makku». Pero Kikugoro dice «Esto no es Makudonarudo».[1] Coge entonces un largo cilindro de cristal de arseniuro de galio y corta una fina loncha que sirve con salsa de soja, wasabi, jengibre en escabeche y rábanos. «Conduce los electrones diez veces más rápido que el silicio… está bueno, gaucho-san, tú comer», dice, haciendo una reverencia.

Mi hermana es el hermoso día. Oh hermoso día, hermana mía, suéname la nariz, envuélveme en prendas con aroma a frescor. Me amamanto del pezón diamantino del hermoso día, me zampo la leche del hermoso día, y por primera vez desde 1956, derramo sobre los hombros del bello día. Oh bello día, lávame en tu azur despejado. Tengo una sobredosis de televisión, estoy insensible y cianótico, revíveme en tu ducha de luz gélida y recorramos tu piazza hecha de elegantes losas de tiempo. Oh hermoso día, bésame. Tu boca es como el Día de la Hispanidad. Eres el mentol del otoño. Mis pulmones no pueden saciar su sed de ti. Resucítame; nunca exhalaré tus gases tónicos. Ínflame para que pueda subir al cielo y lamentar la monótona topografía de mi vida. Oh bello día, hermana mía, suéname la nariz y vísteme con tus mejores galas. Almorcemos al aire libre. Tus sándwiches club están hechos de abono y viento perfumado con papel de periódico. Tus mondadientes decorados son los árboles de hoja caduca de los días de escuela.

Yo era un punto infinitamente denso y caliente. Así comienza la autobiografía de un niño salvaje que fue criado por unos títeres enormes y espeluznantes. Una autobiografía escrita con pesas en las muñecas. Acaba con estas palabras: Un coche atraviesa un charco de esperma, sudor y gel anticonceptivo, salpicando al gran vigilante experto en artes marciales natural de Hong Kong. Dentro, dos sardinas acéfalas en salsa de mostaza duermen en la repugnante oscuridad de su contenedor de lata. De súbito, las puertas batientes se abren de golpe y entra un androide mesomórfico que saca de improviso un falo de 16 kilos hecho de una aleación de níquel resistente a la corrosión y se pone a acariciarlo lúgubremente, con los ojos medio cerrados. Tiene una membrana de óxido de metal que permite una absoluta filtración submicrónica de fluidos petroquímicos. Puede eyacular herbicidas, ácido sulfúrico, goma de alquitrán, lo que sea. Y en el extremo del bar, una mujer cuyo poema de larga duración sobre la disfunción de la articulación temporomaxilar (ATM) había ganado un Grammy a la mejor declamación grabada está suave y lenta y ritualmente frotándose hexafluoracetilacetona de cobre en el clítoris mientras contempla al cachas de rasgos no euclidianos disparar una gota de etilbenceno deshidrogenado a una distancia de 6000 kilómetros hacia el archipiélago ártico, la cual finalmente cae en forma de diluvio sobre un fiordo de la Bahía de Baffin. En el exterior, una pelota de baloncesto se precipita desde el cielo, matando a un perro. En una feria comarcal, un tipo enorme y peludo con un mono azul embarrado, rodeado por una multitud de adolescentes retrasados, balancea un mazo por encima de su cabeza con unos musculosos brazos llenos de queloides y luego lo abate con toda su fuerza bruta contra una hamburguesa de tofu sobre un plato de papel floreado. Un lagarto lame el rocío del estambre de una flor de azafrán raquítica. Remaches y vigas flotan por encima de obreros de la construcción telekinésicos. La voz testicular de Barry White emana de alguna fuente oculta dentro del lavadero. Mientras tomo un trago de un vaso de agua del grifo lechosa por los contaminantes, advierto que los contenidos de mi mente están siendo drenados y reemplazados por las creencias de los niños salvajes más voluntariosos y animosos jamás criados por títeres enormes y espeluznantes. Soy la voz… la voz del más allá y la voz interior, ¿me oyes? Sí. Te hablo a ti y sólo a ti, ¿está claro? Sí, amo. ¿A quién le hablo? A mí y sólo a mí. ¿Es «feliz» el epíteto apropiado para alguien que experimenta cada momento como si fuera a ser desollado vivo y cosquilleado alternativamente hasta la muerte? No, amo.

Además de la hormona del crecimiento extraída de las glándulas de cadáveres humanos, estaba tomando esteroides anabolizantes, compuestos regenerativos de tejidos con factor estimulante de las colonias de granulocitos y monocitos (GM-CSF) —una substancia utilizada para estimular el crecimiento de determinados glóbulos rojos vitales en víctimas de la radiación— y un espray nasal de neuropéptidos que acelera la liberación de hormonas pituitarias y me estaba poniendo cada vez más grande y mi gasto en comida se estaba volviendo enorme. Así que fui a un concurso televisivo con la esperanza de ganar dinero. Ésta fue mi pregunta, por 250.000 dólares en efectivo más premios: Si el Océano Pacífico estuviera lleno de ginebra, ¿cuál sería, en términos proporcionales de volumen, el lago de vermut necesario para obtener un martini seco? Dije que el Lago Ontario, pero la respuesta era el Mar Caspio, que aunque se denomina mar es por definición un lago. Había fallado. Había humillado a mi familia y deshonrado a los maestros de kung fu del templo de Shaolin. Me quedé mirando fija y torvamente al público del estudio, que estaba coreando algo que sonaba como «gilipollas». Estoy en mi coche. Estoy colocado de Sinutab. Y voy conduciendo hacia cualquier sitio. El vector de mi desplazamiento desde un punto dado es isotrópico, lo que significa que todas las direcciones posibles son igualmente probables. Acabo en un pequeño antro escuálido en algún lugar de Las Vegas, tal vez Reno, tal vez Tahoe. No lo sé… pero allí está ella. No puedo decir si es humana o un androide ginemórfico de quinta generación y no me importa. Rompo la abertura de una ampolla de feromonas del apareamiento y dejo que éstas se vayan flotando por el bar mientras doy sorbos de mi bebida, un isocianato de metilo con hielo —el isocianato de metilo es la substancia que mató a más de 2000 personas a causa de un escape en Bhopal, India, pero gracias a mis ejercicios con pesas, mi entrenamiento aeróbico y una dieta baja en grasas y rica en fibra, esa cosa no me causa ningún efecto—. Como era de esperar, ella se acerca y se sienta en el taburete de al lado. Después de unos instantes en silencio, hago el primer avance: Todos nosotros somos psicóticos larvarios y lo hemos sido desde que teníamos dos años, digo, escupiendo un cubito de hielo en mi vaso. Ella se acerca más a mí. A esta distancia, el vello que mana como una ceja de su ombligo me recuerda los helechos fractales que se producen al inyectar agua teñida en una solución de polímero acuoso, y se lo digo. Ella me mira a los ojos: Tienes el descaro, encanto superficial, grandiosidad, ausencia de culpa, sentimientos superficiales, impulsividad y vacío de planes realistas a largo plazo que me excitan en este preciso momento, dice, acercándose aún más a mí. Nos alimentamos de las mismas presas, gruño. Mis labios están ahora a un ángstrom de los suyos, lo cual equivale a una diez mil millonésima parte de un metro. Comienzo a besarla pero ella aparta la cabeza. ¿No son los buenos chicos los que se terminan toda la verdura antes del postre?, pregunto. No puedo besarte, somos replicantes monocigóticos: compartimos el 100% de nuestro material genético. La cabeza me da vueltas. Eres el bello día, exclamo, tu aliento es un céfiro de eucalipto que ejecuta un pas de bourrée sobre el Mar de Galilea. Gracias, dice ella, pero no podemos ir a mi casa y hacer el amor pues los mayores prohíben el incesto monocigótico. Y si dijera que yo podría cambiar todo eso, y si dijera que tengo una carabina en miniatura que introduce fragmentos genéticos en las células de organismos vivos, alterando sus matrices genéticas para que una replicante monocigótica deje de ser una replicante monocigótica y pueda así hacer el amor con un culturista sin transgredir el tabú del incesto, digo, abriéndome la camisa y dejando al descubierto el artefacto que llevaba adherido a la cintura de los vaqueros negros. ¿Cómo conseguiste eso?, dice boquiabierta, mirando lujuriosamente el grueso cañón de fibra plástica reforzada y el relieve del logo de la Uzi-Biotech sobre el cargador que contenía dos cartuchos de gel de ADN recombinante. Por navidades, ¿quieres decir alguna última palabra antes de que te revuelva los cromosomas?, digo, apuntando. Sí, dice ella, tú primero. Me llevo el cañón al corazón. Éstas son mis últimas palabras: Cuando salí del útero de mi madre tenía el tamaño de una pastilla de caldo de pollo y padre le dijo al tocólogo: Observo que en este punto es difícil pronosticar sus oportunidades para un futuro productivo, pero si va a quedarse con seis caras y un peso de 0,4 gramos durante el resto de su vida, entonces la eutanasia sería la mejor opción. Pero madre, que sólo unos milisegundos antes se encontraba en plena tarea agónica, se había deslizado ya en su bata y sus zapatillas y estaba encendiendo un Marlboro: Ningún mentecato de Guadalajara con la cara llena de granos va a disolver este pequeño hexaedro indefenso en un tazón de agua hirviendo, dijo, mientras una enfermera se esforzaba con desesperación acrobática en deslizar un cuenco de sutura bajo la larga ceniza del cigarrillo que ella había consumido de una calada furiosamente intensa. Éstas son mis últimas palabras: El temor a ser intimidado y humillado me viene de un incidente que ocurrió hace bastantes años en una cafetería. Un hombre de 230 kilos sentado a mi lado en la barra estaba demostrando que una toalla de papel en particular era más absorbente que otra de otra marca. Tenía la cara hinchada y cubierta de manchas rojas por la agitación. Derramó mi vaso de batido de chocolate sobre la barra y lo secó con una toalla de papel y después con la otra. Con cada pasada sobre la barra el barrido de su enorme brazo lleno de hoyuelos se fue ampliando más y más hasta que impactó varias veces con la palma de la mano y la toalla empapada contra mi pecho. Tuve que soportar una cadencia interminable que acabó transformándose en golpes. Y en lugar de ayuda de los demás clientes sentados a la barra, recibí su escarnio, sus carcajadas despreciativas. ¡Pero ahora mírame! Soy un dios terrible. Cuando me adentro en el bosque los poderosos robles tiemblan y palidecen. Cesa todo crujido, gorjeo, gruñido y zumbido, y los arroyos ondulantes se quedan en silencio. Todo ello debido a mi tremenda musculatura…, la cual es resultado de las horas de duro esfuerzo que invierto en el gimnasio y del estricto régimen dietético al que me mantengo fiel. Cuando me adentro en el bosque los pájaros caen en la incontinencia debido al miedo, por lo que se desencadena un aguacero torrencial de mierda desde los árboles. Y lo atravieso a zancadas: mi silbido es como un pífano ensordecedor que fuera tocado por un lunático con un vendaje sangriento que le envolviera la cabeza. Y la luz del sol, desgarrada en una incoherente rejilla de vectores abrasadores, me ilumina: ¡un monstruo resplandeciente, estriado!

Estaba leyendo un artículo que contenía las palabras «viñedos, huertos y campos repletos de frutas y verduras; ovejas y cabras pastan en laderas de un verdor exuberante», y advertí que en cinco meses ninguna de estas cosas existiría y advertí que cuando la última oveja de la tierra fuera desollada, deshuesada, fileteada e instantáneamente congelada, Arleen y yo estaríamos probablemente haciendo el amor por última vez, fundiendo —por última vez— el dulce olor como a jacintos y narcisos de su carne con la varonil acidez como a algas de estanque y chicharrones de la mía y después advertí que la única cosa que me distinguiría a ojos de la posteridad de —por ejemplo— aquellos tres deprimentes ejecutivos chinos desplomados sobre sus sillones en el McDonald’s más elegante del mundo es que fui yo quien escribió los anuncios que dicen: «¡Ha llegado a Vancouver!».

Papá estaba en el sótano centrifugando hibridomas de bazo de ratón cuando le informé que me había alistado en la Academia Militar Wilford de Belleza.

El espíritu, el orgullo y la disciplina que adquirí durante los rigores de la Academia permanecerían conmigo el resto de mi vida. Nunca olvidaría los Cuatro Principios Cardinales: Trabajo en Equipo; Actitud Positiva; Pelo Suelto y Ondulado, Ni Aplastado ni Recogido; y Pelo Limpio, Brillante y Bien Nutrido. Años después de graduarme, de vez en cuando revolvía el baúl del desván y desempolvaba el pie, de vinilo color carne, de la clase de pedicura que le era entregado a cada nuevo cadete de belleza. A cada uña le aplicaba una nueva capa de cera, y los recuerdos regresaban en cascada… recuerdos de ser despertado sin ceremonias en mitad de la noche y enviado a misiones tácticas de 40 kilómetros con un equipamiento completo que incluía poncho, kit de utensilios, raciones de comida enlatada, cantimplora, kit de primeros auxilios, brújula, toldo, pala de trincheras, tinte, acondicionador, fijador, dos cepillos (de cerdas naturales y de nailon), dos paquetes de rulos (de esponja y eléctricos), pasadores, horquillas, gomillas de plástico y un secador de serie de 1500 vatios.

En nuestra última misión —nuestro «examen final»— fuimos aerotransportados hasta una zona remota y saltamos en paracaídas directamente sobre un enclave hostil. Tuvimos que someter al enemigo utilizando tácticas de cuerpo a cuerpo como taekwondo y golpes pugilísticos, les cortamos el pelo en estilos apropiados a las formas particulares de sus rostros y les hicimos la permanente.

Rememorar nuestras infancias puede resultar terriblemente amargo. Las personas a las que amamos parecen flotar en nuestros corazones (como esas motas entópticas que vagan por nuestros ojos), atormentándonos con la proximidad de su imposibilidad.

Cuando me licencié en la Academia Militar Wilford de Belleza, mi pobre y diabética madre era una mujer de sesentaiún años, ciega y obesa. Se quedaba sentada en la entrada hora tras hora, punteando lastimeramente su banjo desafinado. Nunca parecía que tuviéramos mucho dinero aun cuando papá ganaba unos 60.000 dólares, lo que en aquella época era un montante elevado —papá era socio mayoritario en Chesek & Swenarton, una de las «Ocho Grandes» firmas de auditoría—. Pero el dinero se lo gastaba en su mayoría en su amante. Aunque me defraudaba profundamente que no estuviera más tiempo en casa con nosotros —habitualmente pasaba los días de Acción de Gracias y las navidades y las vacaciones de verano con su novia—, no me molestaba su infidelidad. Mamá estaba extremadamente gorda, llevaba todos los días la misma camiseta sin mangas hecha jirones, tenía la espalda y los hombros cubiertos de acné y forúnculos, no usaba el váter. Papá, por otro lado, era bastante guapo, atlético, vigoroso, pulcro: un cruce entre Errol Flynn y Sir Laurence Olivier. Llegaba a casa después de un largo y productivo día en la oficina para encontrar a mamá en su sucia mecedora de la entrada, rasgueando hasta la saciedad aquellos arpegios atonales en su banjo. Pero para mí, para un niño, para su hijo, ella lo era todo. Ella era sabia… y clarividente. Nunca olvidaré cuando —en el verano de 1954— estábamos todos en un restaurante italiano en Belmar, New Jersey, y de repente mamá se desplomó de cara sobre un plato caliente de berenjenas a la parmesana. Y levantó la cabeza, su rostro cubierto de salsa humeante y queso mozzarella, y predijo en un tono espeluznante, oracular, la constitución del Mercado Común Europeo en 1958, el secuestro por parte de Corea del Norte del barco de la Marina de los Estados Unidos Pueblo en 1968, y la primera norma en la nación que obligaba a abrocharse los cinturones promulgada en Nueva York en 1984.

Cuando Elvis Presley, en la canción «El rock de la cárcel», cantó las palabras «Si no encuentras compañero, agarra una silla de madera», dio libertad a una generación de jóvenes para que amaran los muebles y, por extensión, amaran cualquier objeto inanimado de un modo que hasta entonces había estado estrictamente prohibido.

Al poco la psicopatología reemplazó a la etnicidad como factor crítico demográfico determinante. Ya no hubo barrios italianos, ni barrios cubanos, ni barrios irlandeses o griegos. Hubo barrios anoréxicos, y barrios narcisistas, y barrios maníacos y compulsivos. Ya no hubo desfile del Día de la Hispanidad ni desfile del Día de Puerto Rico; hubo desfile del Día de los Agorafóbicos. La Quinta Avenida cubierta de barricadas policiales, el tráfico desviado. Pero, por supuesto, la ruta designada estaba vacía, totalmente desolada, puesto que los que iban a desfilar, los espectadores, incluso el mismo Presidente del Desfile —agorafóbicos todos y cada uno de ellos— no habían asistido, cada uno encerrado en el interior de la «seguridad» de su hogar.

La corrupción era una epidemia, alcanzando su apoteosis absoluta cuando el padrino paralítico de 94 años de la familia de mafiosos que controlaban el crimen organizado en Luisiana fue coronado Miss Universo en Taipéi, Taiwán, y premiado con un anillo de rugby, una tiara, un Renault, 8000 dólares en efectivo y el equivalente a un año de cosméticos Avon gratis.

Una mañana dada de un día entre semana, podía asistirse a una asombrosa procesión de madres adineradas con bolsos de Louis Vuitton colgados en bandolera de sus hombros bronceados en salones de belleza acompañando a sus hijos, quienes asimismo iban resplandecientemente ataviados con lindos conjuntos de Oshkosh o, aún mejor, cara ropa de sport infantil de Laura Ashley. La procesión proseguía su camino hasta las afueras de la ciudad, bajo un puente destartalado, pasadas las tuberías por las que se filtraba un barro cuajado de bifenilos policlorados, donde no era infrecuente ver, entre hordas de ratas empachadas, el cuerpo parcialmente descompuesto de bien una víctima de un asesino en serie, bien una víctima de asesinato de un cartel colombiano de la droga o simplemente un marginado adolescente comatoso encima de una pila de frascos de Robitussin vacíos. Allí se encontraba la «clase» al aire libre del excepcional profesor ambulante Uchitel. Uchitel, que aparentaba estar al final de la cuarentena, vestía caftán, mocasines y gorra de béisbol con la inscripción A SURFEAR. Por debajo de este atuendo, su cuerpo completamente lampiño (padecía de alopecia) olía realmente bien (a pachulí). ¿Quién era este Uchitel? ¿Por qué vivía y enseñaba en medio de aquella miseria tóxica? ¿Por qué estas madres estiradas, trastornadas por el estatus, materialistas se aventuraban en las peligrosas afueras urbanas y hasta dejaban a sus queridos niños mimados con este vagabundo enigmático? La leyenda se remontaba a varios años atrás, cuando una mujer acaudalada denunció la desaparición de Trevor, su hijo pequeño de siete años. Al cabo de cuatro días, la policía lo encontró —ileso— al cuidado de Uchitel, en la pésima chez-Uchitel. Una semana más tarde, Trevor —quien hasta entonces apenas si podía concentrarse el tiempo suficiente para comprender una frase de tres palabras— fue aceptado en un programa de posdoctorado en física de partículas en Stanford. Quince días después de su, así llamada, abducción, Trevor fue nombrado Analista Senior de Política Espacial en el Laboratorio Lawrence Livermore.

Por medio de Uchitel conocí a… Olivia.

Olivia acababa de regresar de las yermas tierras de la Patagonia, donde había estado haciendo excavaciones a la busca de fósiles de dinosaurios, para aceptar un puesto como Decana de Admisiones en la Escuela Uchitel.

Yo acababa de ser despedido de McDonald’s por negarme a llevar una falda escocesa durante la semana de lanzamiento de los nuevos sándwiches McHaggis. (El Haggis es un plato tradicional escocés que consiste en el corazón, el hígado y los pulmones de una oveja picados con sebo, cebolla, avena y condimentos y hervidos en el estómago del animal.)

La vez que conocí a Olivia, tuve un comportamiento un poco rebuscado en cuanto a mi forma de expresarme. Dije cosas como: «¿Te apetecería una galleta y un vaso de secreciones líquidas de la glándula mamaria bovina?».

Pero Olivia me enseñó a ser despreocupado.

Y poco después de conocernos, pactamos que, si nos encontráramos en un avión que fuera a estrellarse, cogeríamos el Walkman de la cabeza de alguien, agarraríamos tres o cuatro botellitas de whisky y nos pondríamos a follar —de modo que moriríamos en nuestro propio tipo de gloria— en esa vorágine extática de bebida y rock and roll y orgasmos. Sin embargo recuerdo la vez que le arrebatamos a un chico hasídico el walkman de la cabeza, saqueamos el carrito de los licores y le pegamos a la bebida, nos arrancamos el uno al otro las ropas y nos disponíamos a hacerlo en el pasillo, y la azafata se acercó hasta nosotros y dijo: «Es sólo una turbulencia».

Decidimos hacer un viaje para celebrar nuestro primer año juntos, y le pregunté a Olivia adónde le gustaría ir en especial.

«Quiero ir a ese asteroide en el que crían a los gladiadores esclavos», dijo.

El asteroide seleccionado presumía de un nuevo hotel de lujo y un surtido de casas de huéspedes y pensiones de bed and breakfast, y le pregunté a Olivia dónde quería quedarse en particular.

«El nuevo hotel de lujo… 125 plantas de elegante diseño y mobiliario suntuoso que se elevan en el interior de un lustroso monolito de cristal y acero, rodeado de un foso de mercurio puro», dijo, leyendo del folleto.

Quizá fue el despertar con el canto fluido y extraordinariamente alegre del coro de gladiadores esclavos de cromosomas XYY en el exterior de nuestra habitación aquella primera mañana lo que me animó a inclinarme sobre la cama y colocar cariñosamente la mano sobre la barriga ligeramente convexa de la durmiente Olivia y adelantar mis labios hacia los suyos —su aliento aún acre por los caracoles, los huevos con serpiente, las alubias aduki all’aglio de la noche anterior, y el aperitivo de medianoche de rosca de cebolla con crema de queso, cebollinos y scungilli fileteados— y besarla con ardor desenfrenado. O quizá sólo se debió a que estaba absolutamente loco por ella.

Esa noche estábamos en el balcón que daba al foso de mercurio y aquél se vino abajo, y mientras caíamos permanecimos indiferentes, continuamos con nuestros cócteles de vodka Harvey Wallbanger en la mano y diciendo cosas como: «Tienes un aspecto radiante esta noche».

Cuando volvimos del asteroide, compramos una casa.

En nuestra casa teníamos un cacharro bastante grande que un día atrapó al perro schnauzer de Bev y Jimmy. Se trataba de un aparato con forma de nalgas utilizado por las aerolíneas para probar asientos. Inspeccionamos la casa con luz ultravioleta ya que el granulado de los schnauzer es fluorescente; escudriñamos la alfombra en busca del resplandor blanco del schnauzer.

Bev y Jimmy procedían de culturas diferentes. Bev venía de una cultura pagana, matriarcal, adoradora de la luna, relacionada con la edad de piedra y Jimmy venía de una cultura cristiana, patriarcal, adoradora del sol y relacionada con la edad de bronce. Pero algo en lo que estuvieron completamente de acuerdo fue en demandarnos a Olivia y a mí por la pulverización anormal del schnauzer.

Por suerte para nosotros, Bev se distrajo por otro litigio que había iniciado recientemente. Bev era logopeda. Tenía un paciente de doce años llamado Bob. Bob se había quedado un día en la escuela frente a su clase de retórica dando una charla improvisada. La tarea que se le había asignado consistía en describir la conducción por la Interestatal 80 a su paso por el Medio Oeste. De repente Bob dejó de hablar correctamente. Había sufrido una especie de afasia espontánea. Aunque no era una afasia total. Podía hablar, pero sólo con un estilo telegráfico entrecortado. Así es cómo describió la conducción a través del Medio Oeste por la Interestatal 80; «Maíz maíz maíz maíz un Stuckey’s. Maíz maíz maíz maíz un Stuckey’s».[2] Sus padres lo llevaron a un hospital donde le hicieron un TAC y una resonancia magnética y una tomografía por emisión de positrones y una angiografía de substracción digital y no encontraron nada. Así que lo llevaron a que lo viera una logopeda. Bev. Un día, Bob estaba en una sesión con Bev cuando una cigarra avanzó hasta el centro del suelo de la consulta y de alguna manera señaló a Bob. Si utilizó las patas para comunicarse vía lengua de signos o exudó algún tipo de feromona, no se sabe. Pero Bob estaba curado. Comenzó a hablar con frases completas, diciendo cosas como: «Oh, sí, con respecto a la Interestatal… Mientras la prostitución constituye la mercantilización del deseo, el intercambio en la cabina de peaje constituye la erotización de la movilidad mercantilizada: el intercambio táctil de monedas, un punto de encuentro nocturno en la autopista, aunque también una vigilancia, una norma», etc. etc. Bev estaba encantada con la cigarra y decidió quedársela como mascota. Un día, Bev descubrió un bulto en el tórax de la cigarra. La llevo a que la viera el mejor dermatólogo entomólogo de Kansas City, quien dijo que se trataba de un tumor benigno. Dijo que lo quemaría allí mismo, en la consulta, utilizando una lente de aumento y la luz del sol. Pero mientras realizaba el procedimiento, algo le distrajo y perdió momentáneamente el control del rayo solar aumentado y el bicho acabó incinerado. Bev lo demandó por negligencia.

Nuestro abogado convenció a Bev y a Jimmy de que desistieran del litigio por pulverización del schnauzer y se dedicaran por completo al caso de negligencia en la incineración de la cigarra. Nuestro abogado se llamaba Knobloch, Facultad de Derecho de Harvard. Promoción del 64.

Presentación de Gary P. Knobloch, letrado. Al principio contraté a Gary para que me asistiera en la administración de la herencia de mi madre y la distribución de sus activos, entre los que se incluía el Diamante DeFrancesco —una gema de 63,19 quilates valorada en 1,5 millones de dólares— que mi madre me había legado. Gary vivía en un sofocante apartamento infestado de bichos. No me explicaba el porqué. El tipo se embolsaba 180.000 dólares al año. ¿Por qué entonces aquel picadero asqueroso? Lo descubriría.

Como muestra de agradecimiento por sus esfuerzos en resolver el asunto de Bev y Jimmy, le di un viejo aparato de aire acondicionado/ordenador personal marca Radio Shack. Cuatro megabytes de RAM, 256 kilobytes de ROM, y unos 500 vatios. Lo ponías en la ventana y enfriaba una habitación de buen tamaño y tenía hoja de cálculo y procesador de textos.

Alrededor de una semana más tarde, en mitad de la noche, me llamó por teléfono y me dijo que me reuniera con él en la planta de aparcamientos de la vieja fábrica de ligueros. Y dijo que me llevara el diamante. El Diamante DeFrancesco.

Cuando llegué allí, no estaba solo. Estaba con «amigos». Y quería el diamante. Quería el Diamante DeFrancesco.

«¿Cuánto dinero crees que gasto en prostitutas y cocaína a la semana?», me preguntó.

«No tengo ni idea, Gary.»

«Adivina.»

«Ni siquiera puedo imaginarlo.»

«¡Imagina cuánto!»

«No tengo ni la menor idea.»

Me golpearon. Eran un despiadado trío de matones y degustadores de Chivas expertos en kung fu vestidos con trajes de seda a medida y Rolex de oro. Escupí un diente y un trozo de pulpa ensangrentada.

«De acuerdo. De acuerdo. Haré una suposición. 6000 dólares a la semana.»

Gary pareció alicaído.

«No», dijo, «sólo 4500 dólares».

«Gary, precisamente por eso no quería imaginarlo. He hecho una suposición brutal que sería más elevada que la verdadera cifra para que cuando me dijeras la cantidad real que gastas en prostitutas y cocaína a la semana ésta pareciera reducida y decepcionante comparada con la suposición más elevada y te sintieras decepcionado y avergonzado… precisamente por eso no quería imaginarla.»

Le pasé el brazo por el hombro. Sus matones se dirigieron de nuevo hacia mí, pero él los alejó con un ademán de la mano.

«Vamos, amigo», dije, «¿por qué no te vas a casa y duermes un poco… vale? Vamos… Tengo algo para ti».

Abrí el maletero de mi coche y le di un protector contra picos de corriente para su aparato de aire acondicionado.

Conforme pasaba el tiempo, empecé a obsesionarme con la muerte, el desmembramiento, la mutilación y la tortura, y —más específicamente— con la muerte o las heridas graves como resultado de un crimen violento o un accidente de avión o de automóvil. Esta obsesión con la violencia tenía su base. La incidencia de la brutalidad y los traumatismos causados por accidentes había alcanzado un nivel que horrorizaba incluso a los malthusianos más pesimistas. Según la Oficina de Estadísticas de Crímenes Violentos, la probabilidad de ser asesinado en el propio dormitorio familiar en cualquier noche dada era de 3 sobre 5. ¡Las probabilidades de que te cortaran de un tajo un brazo o una pierna en el transporte público eran ahora de 7 sobre 10! ¡Las probabilidades de que el criminal huyera con el miembro amputado y lo escondiera en algún sitio para que los cirujanos no pudieran reimplantarlo eran de un escalofriante 4 sobre 7! Y las probabilidades de ser succionado de un avión de pasajeros eran ahora de 2 sobre 3 —según la revista forense Caída Libre, un boletín de noticias sectorial dedicado exclusivamente a descensos accidentales en vuelo—.

El gobierno militar tomó duras medidas con toda la población en general, prohibiendo desviaciones de la rutina cotidiana.

Pero como la siguiente entrada de diario indica, tales irregularidades persistieron: «20 de mayo. Un joven operador del mercado de materias primas vestido con traje de ejecutivo y zapatillas de deporte entró en un delicatessen y compró su zumo diario V-8 que, como de costumbre, metería en su maletín y se lo bebería más tarde en la oficina. Pero, inexplicablemente, el hombre sacó la lata de 680 ml de zumo de vegetales de la bolsa de papel y —como el propietario del delicatessen y su mujer observaron con horror— se la bebió en el acto, vaciando el contenido de la lata con lo que Antoinette Orbach, un orientador laboral que había entrado a por su acostumbrado panecillo redondo con huevo frito y gorgonzola, describió como “un sonido borboteante, un sonido que no creo que olvide en toda mi vida”. El hombre continuó después comprando una lata tras otra de V-8 de 59 centavos y, de pie frente a la caja registradora, se tragó cada una de éstas hasta que, mediada la quinta lata, comenzó a sentirse mal y se derrumbó en el exterior, donde fue alcanzado y dado muerte en el acto por una bala disparada por un francotirador de la policía. Mientras tanto, al otro lado de la ciudad, un mujer severamente retrasada incapaz de hablar, de alimentarse a sí misma o de controlar sus funciones corporales —ni pensar en tocar un instrumento musical— se sentó ante el dulcémele de su hermanastro y tocó de repente una impecable interpretación del tema “Ease on Down the Road” del musical El mago».

La entrada de diario continúa: «Mastico, encadenados, un chicle sin azúcar tras otro. Hoy es el día más caluroso del año y llevo los leotardos de lucha y no encuentro a nadie con quien luchar. “Un dos de tres”, le sugiero a Kenny. “Tal vez hacia el final de la semana, cuando refresque un poco”, objeta él. “¿Y tú, Andrew?” Andrew es dependiente en un almacén textil para hombres corpulentos y gigantes hipertuitarios. “Grecorromana, oficial de la WWE, el estilo que quieras.” “No, me voy a Fire Island a combatir el calor y a relajarme con mi amada, Jane.” Me voy al puesto de frutas y vegetales coreano porque siempre encuentro a mi amigo Ivan allí, Ivan el Agente Inmobiliario. Ahí está Ivan. Lleva la camisa de mangas cortas desabotonada y empapada en sudor, su respiración es fatigosa, tiene los ojos desenfocados: está claro que sobrelleva con dificultad los más de 38 grados. “¡Eh, Ivan!”, le doy una palmada en la espalda; el sudor vuela por todos lados. “Eh, cuidado”, dice bruscamente un tipo coreano. “Has salpicado el sudor de ese tío en el mostrador de ensaladas.” “Lo siento”, digo. Conduzco al mojado Ivan hasta la acera. “Eh, Ivan, ¿quieres luchar?, tengo un leotardo de lucha de sobra que te estaría bien.” “No”, dice Ivan, “tengo que acabar una carta a mi hermana Gretel. Estoy intentando describirle lo bella que es la luz del sol cuando alcanza un rascacielos en particular al atardecer, pero sin usar las palabras bella, luz del sol, rascacielos ni atardecer”. “¡De acuerdo!”, digo, tirándome al suelo y aporreando con el puño sobre el macadán pegajoso. “Me rindo… ¡Me rindo!”».

El hombre cuyas canciones habían ayudado a sindicarse a miles de trabajadores de clínicas de hidroterapia de colon en todo el país había sido nombrado Músico Folk del Año en Londres, Inglaterra. Mi primo y otros tres renombrados gastroenterólogos fueron citados para asistir a la ceremonia de entrega de premios como representantes de la Asociación Americana de Gastroenterología. Mi primo tenía un billete de sobra y tuvo la amabilidad de invitarme a acompañarle a Londres. «Lo que es más», dijo dramáticamente, «¡habrá un encuentro oficial con la familia real!».

«¿La familia real?», pregunté. Yo era escéptico porque había conocido a una familia Royal en casa: Joel y Muriel Royal.[3] Él era representante farmacéutico, ella ama de casa además de profesora substituta. Tenían tres niños: Joaquin, Orville y Joey D. Joey D. tenía un tumor en la glándula pineal que le hizo madurar sexualmente a los cuatro años y medio. Su triciclo tenía un motor turbo V-8 con doble árbol de levas en cabeza que aceleraba de 0 a 100 en 7 segundos.

La invitación de mi primo resultaba particularmente afortunada porque sólo unos días antes yo había recibido un telegrama de un prestigioso joyero de Londres que decía tener un antiguo y elaborado engaste de platino que iría perfecto para el Diamante DeFrancesco: ¿estaría yo interesado, la próxima vez que estuviera en Gran Bretaña, en llevar el diamante a su casa y hablar del engaste? Le telegrafié inmediatamente tras aceptar el ofrecimiento de mi primo: SÍ, ALLÍ ESTARÉ. ¿DÓNDE ESTÁ SU CASA? Él me telegrafió de inmediato: LA ENCONTRARÁ: COMO COMIDA MEXICANA CON LAS PERSIANAS SUBIDAS.

¡Me quito el sombrero ante el Omni International Hotel de Londres! Su actitud voluntariosa y su dedicación en atender las necesidades de sus clientes exceden cualquier cosa que haya encontrado durante 30 años de exhaustivos viajes de negocios.

A modo de ejemplo, unos seis meses antes de acompañar a mi primo a Londres, tuve el privilegio de ser invitado a acompañar a un equipo de investigadores de las profundidades marinas y altos representantes de Mitsubishi en la excursión inaugural del Shinkai 6500, el submarino de investigación con la mayor capacidad de inmersión en profundidad del mundo. Nunca olvidaré mi bochorno al llegar al astillero de Industrias Pesadas Mitsubishi en Kobe, Japón. Allí estaba yo completamente vestido con ropas de buceador, esforzándome bajo el peso de un equipamiento de última generación valorado en 10.000 dólares. Oí un golpe brusco sobre mi casco de buceo, me volví sobre los talones de mis aletas, y allí estaba Takeo Yoshikawa, Director de Investigación Bentónica de Mitsubishi, sonriendo de oreja a oreja, informalmente ataviado con un polo azul pálido, pantalones cortos de safari y alpargatas.

«Mi buen amigo», rió, «parece usted un extra de una película japonesa de monstruos. El hábitat del Shinkai nos permite vestirnos de una manera bastante cómoda, le encontraremos algunas prendas que le vayan bien».

Takeo y su asistente, Yukio Yamamoto, encontraron histéricamente divertido que yo hubiera cogido de verdad un taxi vestido de buzo. De hecho, creí oír a Yamamoto murmurar la frase «americano deficitario, vuestros aranceles proteccionistas y vuestro patrioterismo económico nunca oscurecerán el hecho de que las técnicas arcaicas de gestión y el trabajo chapucero han provocado que los consumidores americanos eviten los productos de su propio país en favor de los nuestros» bajo su aliento, pero en deferencia a mi larga amistad con Takeo y la importancia del proyecto Shinkai, me abstuve de continuar con el asunto. Me ofrecí a volver al hotel y cambiarme de ropa, pero Takeo señaló que la botadura del Shinkai estaba prevista para las 11:30 a.m., lo que no me dejaba tiempo para el viaje de ida y vuelta de 90 minutos.

«Encontraremos una tienda por aquí cerca», sugirió Takeo, y Yamamoto asintió, con un rastro de sonrisita todavía pendiendo de sus labios, o así lo pareció. (En retrospectiva, es más que probable que yo proyectara sobre Yamamoto mi disgusto por ir inapropiadamente vestido, percibiendo burlas hostiles y desdén donde no existían.)

Encontrar un establecimiento de ropa y accesorios para caballeros cerca del astillero de Industrias Pesadas Mitsubishi no fue tarea fácil, pese al optimismo de Takeo, pero tuvimos éxito, y pronto estuvimos a bordo del Shinkai y nos dirigimos hacia las negras profundidades de la Dorsal del Pacífico Oriental, dos millas por debajo de la superficie, donde las fisuras volcánicas arrojan continuamente nubes de agua sulfurosa a 350° C.

Bueno, para acortar una larga historia, me enamoré de una Rimicaris exoculata. La Rimicaris exoculata es una especie de camarón de las profundidades marinas que vive en las altas temperaturas de las aberturas sulfurosas de los campos hidrotermales de la Dorsal del Pacífico Oriental, alimentándose de microorganismos metabolizadores del sulfuro que congenian con las chimeneas sulfúricas. Utilizando un sofisticado brazo robótico de recogida de muestras, Takeo capturó una docena de estos exóticos y fascinantes camarones de las profundidades marinas para que me los llevara de vuelta a los Estados Unidos y los conservara como mascotas.

Resulta innecesario decir que los camarones y yo nos convertimos en inseparables, y, naturalmente, tenía la intención de llevarlos conmigo cuando acompañara a mi primo a Londres. El problema era que durante mi estancia necesitaría un suministro continuo de agua cargada de sulfuro a 350° C que proveyera el hábitat adecuado para la bacteria de la que se alimentaban mis camarones. Telegrafié al hotel, explicando mis excepcionales necesidades. Ellos me contestaron de inmediato: POR FAVOR, TENGA LA SEGURIDAD DE QUE HAREMOS TODO LO POSIBLE PARA HACER QUE SU ESTANCIA, LA DE SUS CAMARONES DE LAS PROFUNDIDADES MARINAS Y LA DE LOS MICROORGANISMOS METABOLIZADORES DE SULFURO DE LOS QUE ÉSTOS SE ALIMENTAN SEA LO MÁS AGRADABLE POSIBLE.

Tenían que ser los amigos entusiastas y con recursos del Omni International. Cuando llegué a mi suite y abrí la puerta del baño, me quedé allí plantado, boquiabierto, absolutamente estupefacto. En la preciosa bañera a nivel del suelo, había un grifo de agua fría, un grifo de agua caliente y un grifo especialmente construido del que salía agua sulfurosa a 350° C. ¡Mi enhorabuena al equipo y la dirección!

Mí agenda en Londres era agotadora, cuanto menos. En un solo día, tenía programado encontrarme con el joyero del engaste del Diamante DeFrancesco, asistir a las ceremonias del Músico Folk del Año con mi primo, mi gastroenterólogo, y después la visita a la familia real. Encontrar la casa del joyero no revistió problema alguno. Por la ventana de su villa, pude verle comiéndose una tortilla.

No esperaba que la mano de la Reina estuviera tan sudorosa, tan empapada. También me sorprendió que su acento fuera sureño y no británico. Esperaba un pasmoso noblesse obligue, pero recibí un «Volved todos a visitar el Palacio de Buckingham muy pronto, ¿oís?».

El día, con todo su glamur, pompa y fanfarria fue divertidísimo y agotador. Y cuando aquella noche volví a mi suite del Omni International, me quité rápidamente el sombrero, me deslicé en mi albornoz, agarré un escocés con soda que me subieron, y me estiré en la chaise longue de felpa. Justo entonces, sonó el teléfono. Era Olivia.

«¿Parece que me equivoqué?», preguntó.

«¿Qué?»

«¿Parece que me equivoqué?»

«Olivia, ¿qué quieres decir?»

«Bueno, hoy ha sido un día inusualmente largo y duro en el trabajo. Hubo una crisis en nuestro protocolo de correcciones de textos y se coló un error en una cara lámina de identificación de patógenos, de tal modo que, en uno de los paneles, en lugar de leerse “E. Coli”, se lee “E. Cola”, y ya habíamos imprimido 10.000 ejemplares y el cliente quería que nos comiéramos los costes y reimprimiéramos la lámina y mi jefe quería que el cliente se comiera los costes e insistió en que yo llamara al cliente y le dijera que queríamos que se comiera los costes puesto que él había firmado las pruebas de diseño y las galeradas y no se dio cuenta del error. Aquello era un lío y fue desagradable tener que llamar al cliente y regatear por lo que había sido error nuestro. En realidad fue nuestro laxo sistema editorial lo que permitió que apareciera el error en la copia impresa. En cualquier caso, llegué a casa sobre las 9 de la noche. Metí un plato de Lean Cuisine en el microondas y me lo comí delante de la tele. Echaban una miniserie basada en el Lincoln de James Michener, la saga sobre los hombres y mujeres que construyeron el Túnel Lincoln. Terminó con el epílogo “En 1985, la recepción de la banda AM de radio se convirtió en una realidad para los usuarios del Túnel Lincoln. Es una lástima que Gordon Toltzis —promotor de la recepción de radio en los túneles— no viviera para oír su sueño hecho realidad”. Después de terminar de cenar, estaba exhausta y decidí irme a la cama aunque sólo eran las 10:30, por lo que fui al dormitorio y me desvestí. Y allí estaba yo de pie frente al espejo de cuerpo entero, completamente desnuda, mirándome las cicatrices de la liposucción en los muslos, cuando sonó el teléfono. Lo cogí y dije hola pero nadie respondió al saludo. Entonces empecé a oír algunos sonidos bastante peculiares. Era como si alguien le “pegara” a un molde de gelatina con un matamoscas, porque hubo una especie de palmotazo blando y apagado y después el gemido de una voz gutural diciendo “Dulce madre de Dios” y luego el palmotazo blando y el “Dulce madre de Dios”, etc. etc. Sé que debería haber colgado pero… En todo caso, el tipo empezó por fin a hablar y dijo que tenía una pizza para mí, que podía darle mi dirección y él la entregaría. Y yo le dije que no había pedido una pizza, pero él dijo que yo la había ganado. Sé que no debería haberlo hecho, pero le dije vale y le di la dirección. En una media hora el tipo apareció y le observé por la mirilla de la puerta y ni siquiera llevaba una pizza y sé que no debería haberle dejado entrar, pero le dejé. Tenía un ojo un poco medio cerrado, con una cicatriz irregular en el párpado como si hubiera recibido una cuchillada o algo así. Después de un rato me preguntó si quería hacer el amor y yo le pregunté si tenía alguna enfermedad venérea y él dijo que no, que solamente tenía algunos síntomas. Y sé que no debería haberlo hecho, pero hice el amor con él. Bien, alrededor de un mes más tarde descubrí que estaba embarazada. Me di cuenta de que lo mejor hubiera sido abortar, pero decidí tener el bebé, y nos casamos. Luego, un par de semanas después de que yo diera a luz, lo arrestaron por asalto a mano armada, lo condenaron y lo enviaron a prisión para cumplir una sentencia de 15 años. Sé… Sé que en aquel momento lo mejor hubiera sido sencillamente presentar el divorcio… pero sencillamente no lo hice. De modo que, una semana después de su cumpleaños, decidí ir a los grandes almacenes, comprarle un regalo y conducir hasta la prisión para entregárselo. Estuve en aquella tienda unas tres horas, tratando de decidirme entre un precioso jersey gris de cuello alto y un humidificador ultrasónico en oferta que pensé que podría ir perfecto para su celda. Quiero decir que simplemente no podía decidirme, me ponía en la cola de la caja registradora con uno de ellos y de repente me decía: ni hablar, definitivamente le gustará más el otro. Y salía disparada por el pasillo y lo cambiaba. Y por fin, finalmente —tras tres horas enteras de vacilar entre el jersey de cuello alto y el humidificador ultrasónico— le compré el humidificador ultrasónico. ¿Parece que me equivoqué? Sé que a él le gustan mucho los jerséis de cuello alto y de 100% algodón, pero el humidificador ultrasónico parecía tan práctico que pensé que por 55 dólares era una gran compra.»

Tranquilamente colgué el teléfono. Mi bebida se estaba evaporando hacia el techo, condensándose y cayendo de nuevo en forma de gotitas en mi tubo de cristal.

Había cenado en un restaurante chino local. Mi galletita de la fortuna decía: Te saldrá un quiste pilonidal. De modo que intenté ver al doctor Pons al volver al hotel, pero la enfermera dijo: «El doctor Pons se hernió quitándose sus botas de vaquero». Por tanto hice las maletas y cogí un taxi al Aeropuerto de Heathrow.

Cuando Pan Am contrató a Jeffrey Bower como piloto para sus vuelos de Londres a Nueva York, al parecer no fue consciente de su obsesión de toda la vida con los kamikazes: los aviadores suicidas del «viento divino», los arcángeles del Sol Naciente que se inmolaban dirigiendo sus aviones cargados de bombas hacia las cubiertas de los portaviones estadounidenses.

Aproximadamente en mitad del Atlántico, Bower ladeó de repente nuestro avión en un giro de 360º aterradoramente brusco cuya fuerza centrífuga separó los glóbulos rojos de los pasajeros de los leucocitos y plaquetas de su plasma sanguíneo. Luego puso el avión en un descenso suicida en picado, apuntando hacia el Queen Elizabeth II, que navegaba inocentemente por debajo. El efecto sobre los pasajeros mientras el avión descendía hacia el objetivo de Bower en el agua fue traumático. Muchos hiperventilaron. Otros mostraron una actividad motora agitada: movimientos giratorios complejos, retorcimientos, sacudidas. La cabina se fue llenando de sonidos de arcadas, náuseas, alaridos, carcajadas exageradas y ahogos. Bastantes personas sudaban copiosamente, había algunas en posición fetal.

Forcejeé para salir de mi asiento y me abrí paso hasta la cabina. Bower había drogado al copiloto y al ingeniero de vuelo. En sus ojos ardía la locura absoluta.

«¡Bower!», le grité. «¡Va a matarnos a todos! ¡Detenga esta insensatez, se lo suplico!»

Bower se giró un instante hacia mí con una mirada de completo desprecio antes de devolver la atención a la trayectoria del avión hacia el confiado crucero de lujo. (Cuando pienso en el incidente en retrospectiva, es posible que proyectara mis propios sentimientos negativos sobre Bower, pero la impresión de su desprecio pareció bastante auténtica en aquel momento.)

Advertí que sólo quedaba una cosa por hacer si queríamos sobrevivir. Me metí la mano en el bolsillo y saqué el Diamante DeFrancesco.

«Bower, escúcheme. Si nos saca de este descenso en picado y promete llevarnos hasta Nueva York de una pieza, el Diamante DeFrancesco es suyo… 1,5 millones de dólares, todos suyos.»

Bower contempló la gema con considerable interés.

«¿1,5 millones?», dijo.

Asentí.

«¿Para mí?»

Asentí.

«Trato hecho», dijo, liberándome del Diamante DeFrancesco que mi madre me había legado.

Tiró hacia atrás del mando de control y empujó hacia adelante el acelerador. El morro del aparato se enderezó y comenzamos a subir.

En el momento en que Bower sacó al 747 de su descenso kamikaze, estábamos tan cerca del QEII que pude leer las fichas de mahjong que sostenían entre los dedos las mujeres de la cubierta de recreo.

Cuando aterrizamos en el aeropuerto Kennedy, el avión fue rodeado por policías y agentes especiales fuertemente armados. Pero en lugar de detener a Bower como yo había esperado, fui arrestado y acusado de conspiración para cometer asesinato destruyendo un crucero con un avión comercial en picado, un delito federal. Fueron las artimañas de Bower y la increíble confluencia de acontecimientos los que habían conspirado con éxito contra mí. Al parecer Olivia y su marido convicto estaban en el QEII celebrando la inesperada libertad condicional de éste. Bower y las autoridades federales tramaron una historia en la que, en un ataque de celos, yo intentaba sobornar a Bower con el Diamante DeFrancesco para que estrellara el avión contra el crucero, matando a la mujer que me había dejado plantado y liquidando a su repugnante galán. Bower aportó incluso un paracaídas y una balsa hinchable de goma que afirmaba le había proporcionado yo para darle la posibilidad de escapar del avión antes del impacto.

Ante el tribunal televisado a toda la nación, Olivia me traicionó. Declaró con detalle que yo era «una persona nauseabunda», que «por debajo de una máscara de jocosidad, [yo] tenía el regocijo por el mal ajeno escrito en la [mi] cara».

Mi abogado, Gary Knobloch, ofreció una pobre defensa, llamando solamente a un testigo, mi viejo compinche de la infancia Joaquin Royal, quien en el interrogatorio afirmó que yo me había aprovechado de su daltonismo cuando intercambiábamos ceras en primero de primaria.

Cada miembro del tribunal pronunció una acusación personal antes de sentenciarme a muerte.

Los científicos creen ahora que la «fecha de caducidad» de cada persona está codificada en su ADN. Han descubierto los genes clave en los cromosomas clave y descifrado la secuencia específica de adenina, timina, citosina y guanina que, desde el momento de la concepción, determinan el período de vida de una persona. En otras palabras, los científicos están ahora convencidos de que es posible escanear el ADN —algo que será tan fácil de hacer como escanear un código de barras en el supermercado— y determinar la fecha y hora exactas de la muerte de una persona. Su potencial de mal uso es enorme, naturalmente. Recuerdo haber hablado con un bibliotecario que dijo que si un escáner de ADN muestra que una persona morirá, pongamos, el 15 de agosto, y él o ella quiere sacar un libro con fecha de devolución del 16, entonces «no tendremos más remedio que rechazar esa petición». Bueno, nunca me había hecho un escáner de ADN para conocer mi período de vida, pero era obvio que me había llegado la hora.

Mientras se acercaba la fecha de mi ejecución, hubo problemas en el corredor de la muerte. A un preso se le denegó su petición de última comida —beicon y huevos cocidos, tostada de pan de centeno y patatas fritas— porque excedía los límites de colesterol establecidos por la Unidad Operativa para el Estilo de Vida y el Bienestar en las Prisiones dirigida por el Presidente.

Por suerte, yo había establecido una relación desacostumbradamente cercana con el alcaide. Sabiendo cuánto me gustaba Mies van der Rohe, aquél hizo que fabricaran una silla eléctrica especial estilo Barcelona para mi ejecución. Y cuando finalmente llegó la fecha y fui introducido en la cámara de la muerte, no pude sino maravillarme ante la delicada curvatura de las patas cruzadas, el acabado perfecto de acero plateado y tapizado de cuero, y las proporciones espléndidas, casi monumentales, que habían hecho de la Barcelona una silla intemporal.

Mientras el alcaide conectaba los electrodos a mi cuerpo, le pregunté si podía leer una revista. Me dio el número de Newsweek de aquella semana, que tenía una foto de la presidenta de la Sociedad Internacional Mensa en la portada. Ésta tenía ambas manos, sobre el cráneo, estaba inclinada y le abría sus hemisferios cerebrales al fotógrafo.

Y mientras estaba allí sentado con los electrodos conectados a la cabeza, leyendo detenidamente el Newsweek, no pude dejar de acordarme de aquellos días en la Academia Militar Wilford de Belleza, cuando nos sentábamos bajo los secadores de pelo en el salón de formación, hojeando nuestras revistas favoritas. Y luego mi mente deambuló hasta un día particularmente caluroso en la Academia. Habíamos estado bajo un sol brutal durante horas, mientras nuestro instructor nos sometía a pruebas.

«¿Vello facial no deseado?», ladraba.

«¡Electrolisis, señor!», decíamos al unísono.

Bien, aquí estoy, señor. El vello menos deseado sobre la faz de la tierra.

bañado en la radioluminiscencia cobáltica de 10.000 haces de vigilancia extraterrestre, aloisio de oliveira, el gastroenterólogo/mujeriego más célebre de rio de janeiro, hocica lánguidamente los húmedos y aromáticos sobacos baudelaireanos de su amante de 14 años arleen portada vocalista del grupo de samba más infame de brasil mientras delicadas chicas de carnes blancas yacen lampiñamente postradas a los pies de un tobogán salpicado de grafitis       su sujetador está hecho de patatas fritas brillantemente embadurnadas de dulce kétchup brasileño en cada pezón       se vende por unos 10.000 yenes, brasileños en las boutiques más elegantes de rio

quizá he dicho ya demasiado       en esta lúgubre noche de fin de año, las copas y tazas se apilan tan alto como para ocultar el grifo que gotea metódicamente como un nudillo que golpetea metódicamente       él traza una línea pero la línea es como un pelo que es incapaz de quitar de la página       bebiendo licor de piña y fumando marihuana con los jemeres rojos de las junglas de kampuchea, se siente… repentinamente neurótico       rara vez se le ha visto en público del brazo de una señorita elegante, pero eso no hace que deje de sentirse como… ¡algo que crece en una placa de cultivo biológico!

después de la feria de artesanía, earl y kitty deambularon hasta la casa de kitty y pillaron una borrachera tremenda       cossell es un residuo viscoso dijo el gran earl repantingado en un columpio que chirriaba cuando se balanceaba en el porche de kitty       se puso el sombrero hacia atrás en un ángulo canalla y dio un trago del fuerte aguardiente       si conoces bien la ginebra de bañera esto de aquí es malta de ducha sonrió el gran earl con suficiencia       esta noche carezco de vitalidad o calor emocional admitió kitty pero estoy libre de microorganismos patógenos       el extraordinario preciosismo rococó del estilo de bordado del gran earl causó gran sensación en la feria de artesanía y su obra los vaqueros de dallas en israel le valió el codiciado prix de gauguin

era la «noche de colonoscopio» en el tipo con suerte, el bar gay más famoso de new haven, los gastroenterólogos pagaban la mitad por todas las bebidas kahlúa hasta la medianoche       zelda la crítico de danza del diario del partido comunista l’unita el periódico más polémico de italia recaló en el tipo con suerte pues ella jamás se perdía una oportunidad de valorar el concurso de baile de la «noche de colonoscopio»       los mejores bailarines ganaban viajes con todos los gastos pagados a thighlandia[4] un reino montañoso de micronesia del tamaño de tribeca donde son tratados como huéspedes honorarios de los amables descendientes de la dinastía mac en una actuación de carácter real para el rey y la reina de los gigantes hiperpituitarios de thighlandia quienes por decreto se abstienen de la pasta de dientes y solamente hablan en passé simple francés       todos los restaurantes de thighlandia ofrecen aparcamiento bailado por jóvenes negras desgarbadas con tutús fucsia que se deslizan entre los automóviles y retroceden graciosamente en hileras que se despliegan con elegancia hacia el mar       he llegado a apreciar la carne de babuino en ocasiones estoy toda la tarde echado en la cama como colette comiéndola directamente de la lata dijo él lánguidamente       ella le midió el pene con una suela de metal del zapato de un vendedor       tienes más o menos una talla 18 dijo zelda

mi horóscopo predice que el 16 de mayo me casaré con eddie mustafá mohamed antiguo campeón de pesos ligeros de la asociación mundial de boxeo dice ella lánguidamente       sufro de necrofiliafobia —miedo a tener sexo con personas muertas— dice él lánguidamente       ¿quiénes son los nuevos intelectuales quiénes son los nuevos estetas ahora que los viejos nuevos intelectuales y los viejos nuevos estetas han sido diezmados por las ramificaciones autodiezmantes de sus nuevas viejas ideas?, pregunta ella lánguidamente       él coge un ejemplar de das plumpe denken la revista informativa de peor reputación en lengua alemana de nueva inglaterra       filatélico muerto por explosión en fábrica de crema de huevo       pasa la página       hayan semen radioactivo fosforescente en canadá       pasa la página       cosmólogos afirman que sirvientas extraterrestres visitan la tierra todos los miércoles       pasa la página       los hotentotes de hoy llevan a sus crías en bolsas de sándwich reutilizables       pasa la página       wayne newton llama al útero materno jardín del edén compartido       morgan fairchild llama a sally struthers loni anderson

cuando un mosquito te pica en la polla se denomina mamada hoboken[5]       en agosto la mayoría de los mosquitos de hoboken se enamoran de un modo delirante de las pollas de los hombres       ebrios por los miasmas espumosos que flotan en el hudson como créme fraîche los mosquitos enfermos de amor eligen caprichosamente como parejas a anómicos clientes somnolientos de un bar de solteros del west side con tácticas conversacionales como acabo de jugar dos horas al raquetbol en una instalación escasamente ventilada sin aire acondicionado vestido con unos calzoncillos de lana shetland y tienes el mismo aspecto físico virginal que los catálogos de sears roebuck, con su tosca gama de lencería de vestuario, el mejor libro de estilo del mundo y me siento totalmente erotizado como si hubiera sido raptado por william masters y virgina johnson secuestrado en las bodegas de ernest y julio gallo y finalmente abandonado en el cesto de la ropa sucia de sylvester stallone donde fraguo una especie de relación mental tántrica psicosexual con el exigente el demandante cuya capacidad para mantenerme al borde de la inconsciencia orgásmica reichiana rivaliza con la extraordinaria capacidad de nijinski para detenerse en el extremo de su salto de la altura de un formulario 1040[6] y flotar suavemente hasta el suelo

demonios       sabes quién soy       me llamo billy       mi padre dirige el vomitorium de elm street en oakhurst       debes de haberme visto tropecientas mil veces porque atajo por tu patio trasero para ir al instituto todos los días       demonios también tienes que conocer a mi madre       ¿has visto alguna vez ese anuncio del instituto de kung fu de londres en el que jean shrimpton y lord snowdon ahuyentan a una pandilla de cabezas rapadas con nunchakus? bien mi madre es la que pone la voz del final       en new jersey llamen al 201-795-3384       como freud, mi padre se refería cariñosamente a sus hijos como fratzen y wormen, mocosos y ratas       un domingo por la noche señaló a una pareja sentada en el sofá y dijo éstos son vuestros abuelos y en caso de una colisión aérea o un brote de malaria que nos mate a vuestra pobre madre y a mí quedaréis bajo la custodia de estos dos fieles amigos que os proveerán de todas las comodidades para criaturas que se merecen criaturas como vosotros       yo detestaba a aquellos dos con una intensidad que estuvo muy cerca de poner en peligro mi salud       igualmente odiaba a sus hijos cuya ulcerosa sonrisa de superioridad apenas puedo contemplar sin que me den arcadas       aquí tenemos a un chico que se decidió entre ir a yale o a harvard asesinando al perro lobo irlandés de la familia y leyendo sus entrañas

él consumía alcohol con la insensata avidez de un indio de hollywood       sus manos eran como las de los italianos que se acarician y se pellizcan sus propias mejillas por detrás       en lugar de echar kahlúa en sus white russians el camarero había añadido erróneamente zumo de maikua un poderoso derivado vegetal alucinógeno usado por los miembros de la tribu de los jíbaros del amazonas ecuatorial       su cabeza era una licuadora       se puso un repollo en una oreja y salió ensalada de col por la otra       quiero decirte algo dijo él sombríamente

ahora no puedo hablar estoy viendo a bruno hauptmann, bruno hauptmann dice ella sombríamente       ahora no puedo hablar estoy leyendo esa parte de la rubia del himalaya en la que un resplandeciente dagwood con vestiduras ceremoniales de tiras de piel y sombrero de brocado dorado en forma de cúpula ha entrado sonámbulo en la cocina de la fortaleza del dalái lama en lhasa y se ha ventilado uno de sus famosos sándwiches nocturnos de tres pisos con un jugoso toque de mantequilla de yak dice ella sombríamente       ahora no puedo hablar estoy en el derbi de kentucky       hay cuatro caballos apuntados: el mayordomo con estudios universitarios, carole lombard dice, el otorrinolaringólogo basil blacknell y el estudio del idioma yanomamo       basil blacknell es el caballo favorito, carole lombard dice es el perdedor con diferencia, el estudio del yanomamo y el mayordomo con estudios universitarios están en las apuestas 6 a 2 y 7 a 5 respectivamente, dice ella sombríamente       quizá haya dicho ya demasiado, dice ella sombríamente

era la noche anterior a la noche anterior a navidad       veíamos el documental de leni riefenstahl sobre los juegos olímpicos de 1936       burbujas miraba la pantalla con curiosidad, ¿eso es un finlandés?, gesticuló       me gusta burbujas, tiene un par de dados tatuados por detrás       pásame el píndaro dijo el rabino gandelman alcanzando un volumen del poeta tebano       gandelman, un papi de dos metros y 125 kilos parecidísimo a warbucks, es el primer rabino que marcó 40 puntos en silla de ruedas en un partido de baloncesto       declina casarse aunque su congregación le ha ofrecido una serie de vírgenes de alta calidad       algo en la forma en que las mujeres de europa oriental levitan sobre la barra de salto de altura me atrae como a ningún otro amante, cantó el marido de burbujas el reverendo humberto perez       todos estamos viendo ¿cómo se escribe judío?, un nuevo programa producido por la cadena pública de televisión de tennessee wkpt       cada semana un miembro de la cámara de representantes del estado de tennessee retrocede en el tiempo para conocer a un famoso judío histórico       esta semana jeeter maloney el representante más joven del estado retrocede en la historia hasta rijnsburg, holanda, para conocer al filósofo metafísico baruch spinoza la luminaria más notoriamente herética del judaísmo       por favor tome un poco de kuchen y café dice spinoza       se lo agradezco, dice maloney arrastrando las palabras y probando el kuchen, mmmmmmm… ¿cómo llamó a esta… comida?       kuchen replica spinoza por favor sírvase más usted mismo       me pregunto cuánto de este kuchen podría meterme en la boca se pregunta maloney en voz alta       eso es algo sobre lo que he especulado a menudo dice spinoza y mientras maloney abre la boca ensanchándosela con ambas manos spinoza le introduce tres y hasta cuatro kuchen       hay un silencio largo y un tanto incómodo       últimamente estoy teniendo un montón de problemas con mi hijo jeeter jr., dice finalmente maloney, al parecer todo lo que quiere hacer es jugar a videojuegos       ¿qué son los videojuegos?, pregunta spinoza       cuando nos marchamos de rijnsburg sus habitantes están sentados ante sus cenas tradicionalmente modestas de pasteles de pescado y productos frescos y cuando el sol se pone urracas parloteantes de pico negro van dando tumbos grotescamente en el fresco aire de la noche con aroma a tulipán       me es imposible describir adecuadamente la sensación de resignación y pesimismo absolutos cuando contemplé el apartamento de burbujas y catalogué los platos de alimentos medio comidos en estado de descomposición, los maniquís de rostros psicóticos profusamente maquillados, las fundas de discos y revistas tirados en una demente miscelánea de irresponsabilidad ebria, los raquíticos gatos gemebundos que inhalaban y exhalaban como acordeones escuálidos, las cucarachas y los lepismas correteantes, la botella de zumo de uva welch que contenía un cuarto de litro de energía líquida       pero me gusta burbujas, tiene una pequeña pitufa desnuda tatuada entre los pechos

esta noche en el madison square garden los rangers de nueva york destriparon al portero de los bruins de boston, pusieron un hibachi en el hielo, asaron sus intestinos y se los sirvieron sobre pan de molde a los aullantes fans del equipo local       mi propio primo mi gastroenterólogo está en el hospital tras haber sido brutalmente atacado en una fiesta hawaiana       tiene tres fragmentos potencialmente dañinos de ukulele alojados en el cerebro dice el médico pinchando una radiografía con su puntero

estoy fraguando mi nuevo estilo épico en esta lóbrega mazmorra que apesta       me refiero a que la mazmorra apesta no el estilo aquélla apesta a sulfuro y bilis y goma quemada y carne putrefacta frente a todos los olores que integran un estilo épico & naturalmente llevo puestos los vaqueros de alquimista muy de andar por casa y muy ceñidos y las gafas protectoras de vidrio templado       aquí viene mi bonita hermana muda en silla de ruedas por el patio de la escuela como la última hoja brillante del otoño       brotan unos cuantos pelos de la entrepierna de su bikini por el trasero       ¡mirad a los paparazzi haciéndole fotos!       oh iridiscente electroencefalograma gaudiano y kitsch del cerebro insomne cuánto te quiero cuánto te quiero

quiero contarte algo pero vas a tener que venir y sentarte aquí al lado para que pueda susurrártelo al oído porque se trata de algo extremada extremadamente confidencial información de alto secreto y si alguna vez se sabe que te lo he contado me matarán       ¿quién? (¿quién mataría a un tipo cariñoso como tú?)       sin duda alguna los chicos grandes pondrían sus culos sobre mis gafas de sol y se sentarían sobre ellas       ¿quiénes son los chicos grandes?       el papa o el ayuda de cámara del papa estoy 99% seguro de que sería uno u otro       qué es eso que sobresale de tus pantalones parece rojo y de plástico       él se aclara la garganta ejem ejem despega unos calcetines terriblemente apestosos los enrolla y los lanza en una ponchera de cristal 2 puntos ella es como una niña pequeña tirando de la pernera de sus pantalones ¿señor? ¿señor? él es como camus preocupado por encontrar una buena emisora en la radio de su coche y estampándose contra un árbol ¿eh? ¿dónde estoy? se despierta sobresaltado está demasiado oscuro para distinguir lo animal de lo vegetal han convertido el estudio black maria de edison en un dúplex entra acabo de mudarme y todo lo que puedo ofrecerte es un cojín sobre el suelo ¿stolichnaya helado? ¿té descafeinado? ven siéntate aquí al lado para que pueda susurrarte al oído       parece rojo y de plástico       estaba visitando a un esquimal de netsilik en la bahía de pelly cuyo nombre traducido significa pulpa dental o membrana periodontal según la inflexión glotal de cada uno y peggy lee llamó y dijo estoy frenética están echando la escena final de juntos para siempre en la que peter minuit el fantasma de wall Street ordena que quienes trabajan con la mente deben gobernar a quienes se denigran con las manos y mi tele está en casa de fritz y para llegar aquí de inmediato me metí en el coche y conduje a toda pastilla por la interestatal y me detuve en un stuckey’s y compré por un dólar esta daga roja de plástico que puedes apreciar       eso me recuerda lo que la comtesse de la tour du pin dijo sobre luis dieciséis: «su espada era para él una vergüenza constante»       qué lapidario lo veo ahí arriba iluminado: SU ESPADA ERA PARA ÉL UNA VERGÜENZA CONSTANTE       ella enciende la televisión       las noticias locales están dando unas imágenes de pájaros apaleados       la policía dice que los pájaros fueron golpeados con una pala de nieve de siete pies de largo cuatro de ancho y dos de fondo y el tocón de un árbol de sasafrás       ¿qué llevas en la mano?       el tocón de un árbol de sasafrás dice él sacudiendo su pene semi erecto ante ella       aquí no en el suelo no       si maria theresa pudo dar a luz a maria antonieta en un sillón desde luego que puedes hacer el amor conmigo en la cubierta de popa del black maria       si vas a llevarme a la cama tendrás que contarme un cuento para dormir       vale había en el aire un olor nauseabundo a huevos podridos y el señor y la señora becker caminaron hasta la joyería con pinzas para la ropa en la nariz       querríamos un colgante encantador para nuestra hija judith       judith era una chica muy brillante de la que ellos presumían       una chica muy dulce una chica honesta una chica atractiva       después mientras la señora becker estaba postrada sobre el suelo tan plana como una tortita como si le hubiera pasado una apisonadora por encima el joyero psicoanalizó al señor becker       por qué le tiene tanto miedo a las relaciones sexuales señor becker       tengo unos cuantos quistes en el pene dijo el señor becker y dudo si tener relaciones sexuales con mujeres porque temo que ellas piensen que esos quistes son verrugas venéreas o tumores       no sea tonto dijo el joyero los quistes harán que la relación sea más placentera para las mujeres       se lo mostraré       fueron al cuatro estaciones un restaurante muy elegante en la calle cincuenta y dos este de manhattan se sentaron a una mesa y el joyero abrió un ejemplar de la revista revolcón por una página que anunciaba dildos y vibradores y estimuladores franceses y efectivamente muchos de los aparatos tenían relieves llenos de bultos rugosos y nudosos irregulares       lo ve dijo el joyero las mujeres pagan por penes llenos de bultos los aprovechan mejor       el señor becker miró al joyero el joyero miró al señor becker fue un momento de intensa satisfacción para ambos hombres       tenemos una buena relación entre ambos dijo el señor becker       el joyero asintió con seriedad       sí la tenemos       después fueron a un rodeo       coja uno de los míos dijo el joyero ofreciéndole a becker un cigarrillo       coja uno de los míos dijo becker       no coja uno de los míos dijo el joyero       no coja uno de los míos dijo becker       coja uno de los míos dijo el joyero       de acuerdo déjalo ahora quiero que te pongas a hacerme el amor pero por favor hazme un favor quiero que te refieras a mi vagina como al pabellón jack teagarden en otras palabras cuando llegué el momento y sea conveniente dirás por ejemplo me gusta el tacto de tu pabellón jack teagarden me gusta el olor de tu pabellón jack teagarden       ¿es ahora el momento del éxtasis?       oh sí ahora es el momento del éxtasis       el gallo oramental de hojalata de grandes ojos ambarinos redondos y brillantes irrumpe en el pabellón jack teagarden       qué parte de mí sientes como la parte en la que sansón mata a mil filisteos con la quijada de un asno       cuál es el sonido peculiar de nuestro coito       el sonido de llegar a sainte-anne de beaupré la tierra de los pinos solitarios donde todas las noches hay cerdo mu shu traído por perros de trineo       el sonido de tres ancianas hermanas solteronas susurrando en un cine en pointe-au-pic un pequeño balneario junto a la orilla norte del río saint lawrence frecuentado por el presidente de 140 kilos william taft       sí       el sonido de sabbatai zevi hundiendo su cetro en la viscosa tierra firme de la turquía del siglo diecisiete       la música popular de la temporada de gripe grabada por el etnomusicólogo innominado       el concierto para peine y papel de aluminio basado en el momento en que fui concebido en la matriz de mi madre la disonancia estridente de una nana coreana los ridículos arrumacos de un marido lujurioso las canciones tirolesas de marat en la bañera       eres mi mordedor para la dentición       mi bebedero       mi cajita       mi abominable moto de las nieves       mi crepitante silla eléctrica       ¡mi poco cariñoso donkey kong!       ambos jadean en un crescendo de culminantes epítetos incendiarios       había una vez un hombre y una mujer que acababan de hacer el amor susurra ella distraídamente enroscando los dedos en la cincha del palo de lacrosse de él y se sienten como si estuvieran flotando, como bandejas de cafetería en una cápsula espacial, como secretarias en una piscina       el sexo ha hecho que se sientan fuertes y robustos como harry morgan en el tener y no tener de hemingway y él fue hasta su máquina de escribir y tecleó: ésta es la biografía de un macho duro de verdad, de los que escribe shelley winters cuando narra la decapitación de un ánade real en el refugio de aves migratorias del río bear en utah, una verdadera proeza premenstrual, pero ya no estoy interesado en ese rollo a lo gary gilmore de pégame lo mejor que puedas, los peces son mi leitmotiv, peces de colores, almejas abiertas, estructuras de parentesco con los delfines, lenguado almendrado, trato de escribir un artículo titulado la estética de la superficie para una publicación israelí de semiótica por 500 libras israelitas, pero estoy en el límite de la fecha de entrega, jack       me meto rayas de cocaína de bogotá con un 99% de pureza por la nariz, lleno de tequila mi bolsa de enemas       intento insinuar la pátina brillante que recubre el vaporoso superestrato de la superficie, pero recibo flashbacks desgarradoramente vívidos de mi madre azotándome los muslos con una antena       tenía que atravesar los barrios polacos de clase trabajadora todos los días camino de la unidad de diálisis de riñón       es duro, tío, pero soy un cabrón súper duro, jack       voy por ahí fanfarroneando y diciendo ¡que te jodan tío, bésame mi culo blanco, chúpame mi polla de color nogal ahumado!       digo cosas como cada uno tiene sus gustos edipo rey, idiota       pero el sexo había hecho que ella se sintiera hostil y amargada por haber sido engatusada y manipulada para que perdiera él control y exhibiera su pasión ante virtualmente un extraño       los hombres no valen el papel sobre él que son impresos dijo ella y le agarró el pene con ambas manos y lo balanceó por encima de su cabeza como un lanzador olímpico de martillo y lo arrojó por la ventana del salón en una lenta órbita elíptica alrededor de la tierra y los rusos creyeron que era americano y los americanos creyeron que era ruso pero todos nosotros sabíamos que era simplemente un desafortunado hombre desnudo que daba volteretas por el espacio y cuya órbita lo traería una vez al año lo bastante cerca de dayton ohio como para que los niños de allí discernieran su breve y melancólico hola adiós, hola adiós, hola adiós

Él nunca había disparado contra una mujer. Había disparado contra hombres. Les había disparado, aporreado, ejecutado con garrote, ahogado, envenenado, incluso había empujado a algún pobre cerdo desde un 747 mientras éste se ensuciaba los pantalones y suplicaba por su vida. Pero nunca había disparado contra una mujer. No, espera un momento. Había disparado anteriormente contra una mujer. Aquella terapeuta de danza de Fort Lauderdale. La había llenado con tanto plomo que podrías haberle afilado la cabeza y haber hecho un crucigrama con ella. Había disparado contra mujeres anteriormente pero nunca contra ninguna tan bonita como ésta. Nunca había disparado contra una mujer bonita, de eso se trataba. Y vaya si ésta era bonita. Piernas largas, dedos prensiles largos y peludos. Una mujer mono. Dientes desplazados, orejas caídas y peludas, nariz sin puente y fosas nasales planas. Nunca había disparado contra una mujer mono. Bueno, pensándolo mejor, había disparado contra una mujer mono. En el 63, en Reno. Pero jamás había disparado contra una mujer mono así de bonita. No.

… ¿Por dónde iba?, reflexiona el Gran Squirrel,[7] volviendo a cargar su pistola. Ah, sí… no lo olvidéis, poned bastante salsa de pato en los rollitos de primavera. Uno de los niños del público se levanta. Gran Squirrel, olvidaste poner los rollitos de primavera en el microondas. Todos los niños del público se ponen a soltar risitas. Gran Squirrel, eres tan tonto, corean, histéricos, con risas nerviosas, ¡eres un gran tonto, no puedes comerte los rollitos de primavera si están congelados! El Gran Squirrel hace un disparo de advertencia al aire. ¡Es hora del yoga!, dice. ¡Sí!, ¡sí!, dicen los chicos. Muy bien, ¿cuántos de vosotros habéis acumulado mocos en el intestino grueso? ¡Sí!, ¡sí! Yogi Vithaldas, ven aquí. El organista toca unos pocos compases de música de encantador de serpientes. Niños, decidle al Yogi Vithaldas un amable hola del Gran Squirrel. Cómo estás, Yogi Vithaldas, corean. Hola, niños. Yogi Vithaldas, háblales un poco de ti a estos niños. Bueno, acabo de casarme, Bill. ¡¿Oís eso, niños?! ¡Sí!, ¡sí! Sí… mi guapa esposa es una médium especializada en psicoterapia mediúmnica. Pongamos que estáis en mitad de un psicoanálisis y vuestro psicoanalista se muere; no querréis tener que rebuscar por toda la parte alta de Manhattan a alguien nuevo y volver a empezar desde el principio en el útero. Para ello mi esposa dirigirá una sesión espiritista y contactará con vuestro tristemente fallecido psicoanalista en el mundo espiritual: un golpe para obsesión libidinal, dos para neurosis obsesiva compulsiva. Y mi cuñado es una estrella de cine. ¿Conocéis esa película japonesa, El imperio de los sentidos, en la que la mujer le corta el pene a su amante y camina por todo Tokyo durante cuatro días con aquello en el bolsillo? Pues bien, mi cuñado hacía del pene. Y los tres nos vamos de luna de miel al bello Motel Buena Vista de Pekín, donde jugaremos al mahjong con Madame Jiang Qing y brindaremos por la memoria de Mao Zedong con cremas de huevo de cien años. ¡Sí! Mazel tov,[8] Yogi Vithaldas, ¿y qué nos traes hoy? Hoy traigo un ejercicio de yoga para limpiar del intestino que puede ahorraros, niños, un montón de grandes facturas gastroenterológicas. El Yogi Vithaldas adopta la graciosa posición del loto. Sin avisar, el Gran Squirrel grita, ¡Es la hora del kung fu!, y dando un gran brinco en el aire lanza una explosiva patada circular contra la cabeza del Yogi Vithaldas que envía el globo ocular derecho de éste volando hasta que se introduce en un vaso desechable de café. ¡Ole!,[9] dicen los niños. Muy bien, niños, hoy tenemos unas imágenes excepcionales de unos leones comiéndose a un cristiano tomadas por un fotógrafo amateur en el Coliseo en el 290 a.C. Cuando las granulares y parpadeantes imágenes aparecen en el monitor del estudio, el Gran Squirrel se mete entre bastidores para secarse con una toalla. Me aproximo al Gran Squirrel al lado de la máquina de Pepsi. Gran Squirrel, eres el maestro del estilo tigre y grulla de kung fu más formidable del mundo. Los paramilitares drusos de Walid Jumblatt se dirigen hacia los Estados Unidos de América. Necesitamos tu letal y bailable estilo tigre y grulla de kung fu para derrotar y masacrar a los paramilitares drusos de Walid jumblatt. ¿Cuál es tu respuesta? El Gran Squirrel contempla místicamente el interior de su Pepsi. Oigo la vibración de un pelo del pecho al ser arrancado, dice. (Lo que el Gran Squirrel dice significa que el Gran Squirrel ayudará a combatir a los paramilitares drusos de Walid Jumblatt.)

Marco números frenéticamente, los dedos revolotean al pulsar los botones y se desdibujan, hay en mi oído una loca cacofonía de pitidos electrónicos. Llamo a lugares como Gales, Sterling (Colorado), Vladivostok, el circuito de carreras de Altamont, la tienda de saldos de Barnes & Noble, Nuremberg, Braintree (Massachusetts) y Biafra. Con una mano agito una jarra de martinis con Tanqueray y con el pie deslizo una bandeja de almejas congeladas oreganata en el horno. Tengo una docena de cigarrillos simultáneamente encendidos en ceniceros por todo el apartamento. ¡Dios, estos supositorios de mezedrina que me dio el Yogi Vithaldas son buenos! Mientras plancho unos pantalones de tenis dicto un haiku en el magnetófono y después salgo pitando para arreglar un desagüe atascado en el lavabo del baño y luego hago tres minutos de puching ball antes de hacer el origami de una mantis religiosa y después leo un artículo en la revista High Fidelity mientras remuevo el coq au vin. ¡Estos supositorios de mezedrina son fantásticos! Doy vueltas por todo el apartamento como un derviche revolucionado, terminando cosas que he postergado durante meses, limpiando las persianas venecianas, quitando la escarcha del congelador, traduciendo El anillo de los nibelungos al inglés criollo, ensamblando la maqueta de un portaaviones para mi hijo. Le escribo a mi congresista, hago flexiones, cambio una bombilla mientras me paso hilo dental por los dientes y alimento a mi pez con una mano, punteo mi talonario de cheques con la otra y rasco el sedoso estómago de mi galgo ruso con el dedo gordo del pie. El efecto estimulante de los supositorios es convulsivo. Soy un esqueleto que estalla en vectores cinéticos. Pongo una pica en Darien como el corpulento Cortez gritando ¡Yo escribo las canciones! Me rompo en imágenes como en el desnudo bajando una escalera. Aparecen clones holográficos míos que fuman cigarrillos y beben martinis por todo el apartamento. ¿Dónde están las mujeres?, dicen riéndose entre dientes. Llega Mona para pedir prestada una tacita de azúcar. Metacualonas. Fuera ropa. Violación en grupo. Muerte. Ambulancia. Policía. Apartamento hecho un desastre. A la mañana siguiente llamar a la asistenta. Llega la asistenta, bebe martinis, se traga el pez de colores, y vomita sobre mi hijo pequeño. Inspiro profundamente…

Los augurios son desfavorables. En mi armario encantado, las bolas de alcanfor se agrupan misteriosamente formando un triángulo como un grupo de bolas de billar, mis pantalones se retuercen en sus perchas y bailan el cancán. Todas las noches tengo el mismo sueño: estoy sentado en el váter del lavabo de hombres del Avery Fisher Hall; en el punto álgido del Scheherezade de Rimski-Kórsakov un pez espada sale volando del inodoro y se entierra en mi recto, pero cuando bajo la mirada hacia la taza descubro que en realidad he defecado la sección desaparecida de 18 minutos de la cinta del caso Watergate. Todas las mañanas me despierto sobre la cornisa de un edificio elevado agarrando el cemento con las uñas blancas. En las guarderías y salas de espera pediátricas, los niños pequeños se saludan entre ellos con apretones de manos y escalofriantes cortesías formales. Las ballenas se arrojan sobre las cubiertas de balleneros con interminables notas schopenhauerianas de suicidio sujetas a sus aletas dorsales. El desfile del Día de Puerto Rico es el más grande de la historia, es visible incluso para los astronautas que señalan con excitación desde la claraboya del transbordador espacial en órbita, pero sobreviene la tragedia cuando el Presidente del desfile, Herman Badillo, se aporrea a sí mismo hasta la muerte con su propio cetro ceremonial tras enterarse de que el ginecólogo de su madre iba a bordo del malogrado avión de pasajeros coreano 007. Mi madre deambula por la casa como un miembro de la familia Manson, diciendo «el Maalox es guay», y cuando le pido que se explique dice que restos mucilaginosos de exploradores canibalizados desde Magallanes hasta David Rockefeller se han reunido en su estómago como bolitas de chicle sin digerir, provocándole una formidable acidez, dice que tiene en el estómago una enorme bola de aire hecha del vello exquisitamente rubio del sobaco de Amelia Earhart. Al ponerme en la oreja un bol de cereales Krispies oigo misiles alemanes V-2 cayendo sobre el Puente de Londres. Ratones de laboratorio en paro despedidos tras los recortes en los fondos federales para investigación se reúnen en los callejones de una zona de chabolas para engullir botellitas de whisky de aerolíneas. Cuando el presidente descubre que los astronautas dejaron en la luna una nueva versión popularizada de la Biblia en lugar de dejar la del Rey Jaime se indigna. Convoca una reunión de emergencia de las Girl Scouts y el Sindicato de Camioneros. En esa Biblia, dice echando chispas, Dalila usa crema depilatoria Nair para rasurar la cabeza de Sansón y Jesucristo es crucificado con tornillos de estrella y pegamento Krazy. Obliga a los astronautas a regresar a la luna y cambiar las biblias. Pero hay otra cagada y esta vez en lugar de dejar la Biblia del Rey Jaime en la luna dejan la novela de Cecil Brown, The Life and Loves of Mr. Jiveass Nigger.[10] Dos chimpancés ancianos que, en el apogeo de los documentales televisivos sobre la capacidad de habla de los primates, exigieron camerinos privados con estrellas en las puertas, se sientan ahora desanimados en una lavandería de Miami Beach comunicándose mediante lengua de signos para lamentarse de sus menguantes pensiones y sus persistentes hemorroides. Trabajadores de mudanzas suben en un montacargas un misil antiaéreo de fabricación soviética hasta la ventana del tercer piso de un edificio de arenisca de Beirut. Pónganlo justo al lado del armario, dice Wali Assam, levantándose el velo con coquetería. Wali Assam es la autora de libros de autoayuda sexual más célebre de Beirut. Su último título, Cargándose a la entidad sionista en pelotas, es número uno en la lista de los más vendidos. Por favor, no me haga mover el armario, dice uno de los trabajadores. Cuál de vosotros, machotes asquerosos, tiene el músculo más grande, dice ella, haciendo ondular el rubí de su ombligo. ¡No flirtees con los trabajadores!, vocifera una voz estentórea que hace tintinear la porcelana china. ¿Quién es ése?, reclama Wali Assam. ¡Te habla el desagüe de tu cocina! ¡No flirtees con los trabajadores! A un hombre gordo caucásico enorme vestido con unas bermudas a cuadros que pulveriza líquido limpiacristales Windex sobre el parabrisas de un Datsun 280-X al que le cuelga un conejo de Playboy del espejo retrovisor le da un calambre y grita ¡abuela!, ¡abuela! Los buitres dan vueltas por encima. La escena es peor en los grandes almacenes Bergdorf Goodman: enloquecidas mujeres en celo se retuercen sobre sus barrigas en los pasillos, mugiendo, bufando y ululando, estrujándose pechos y carnes con violencia. En un esfuerzo por sofocar las ansias salvajes de las súper cachondas compradoras, Abolhassan Bengazzara, el sádico reptiliano y pupilo de Savak que dirige el tristemente célebre servicio de seguridad interno de Bergdorf Goodman, ordena a sus hombres que carguen sus armas con dardos de potentes dosis del ansiolítico Librium y testosterona. Huck y yo estamos atrapados en un probador del departamento de joven ella. Cada vez que alguno de nosotros asoma la cabeza afuera pasa un dardo zumbando. No querrás que te alcance uno de esos dardos, dice Huck, te harán sentir somnoliento y las pelotas te crecerán como melones. Durante una tregua en el tiroteo Huck va a buscar comida y vuelve con una bolsa de galletas Famous Amos, un puñado de gominolas de papaya y una caja de tortellini congelados. Más tarde, al lado de la hoguera, Huck se recuesta con su ukulele y le canta canciones de amor a su novia de Hannibal (Missouri). Cuando los mutantes radioactivos gigantes de una altura de diez pisos se alcen desde el cieno de cloacas tóxicas, lanzando sus ofidias melenas de tubos linfáticos chorreantes de napalm, la Fuerza Aérea de los Estados Unidos los cubrirá de bombas de hidrógeno pero no llores, mosquita del amor, después de que el hongo radioactivo se aclare comeremos crema de champiñones en Montecarlo, donde las tapas de alcantarilla tienen relieves de copas de champán & burbujas y los gendarmes van armados con chucherías, canturrea Huck. Huck está muy metido en el rollo Bertol Brecht/Barbara Streisand. Más tarde vamos al Thalia y vemos una función doble de Madre Coraje y Yentl. Durante la escena climática de Yentl en la que Barbara Streisand se come 300 arenques salados para demostrar a los otros estudiantes rabínicos que ella es un macho, Huck llora de un modo incontrolable y vomita.

Esa noche los paramilitares drusos de Walid Jumblatt entran en el pueblo petardeando con los motores de sus Harley Davidson 1200, haciendo disparos celebratorios al cielo con sus rifles de asalto Kalashnikov, sus llamativas chilabas de nailon fosforescente flotando tras ellos como enseñas de un barco pirata batidas por el viento mientras chicas adolescentes, estimuladas en sueños por las acres feromonas traídas por la brisa desde los sobacos de los infernales musulmanes sobre ruedas, emergen de sus sábanas cuidadosamente arrugadas y sus edredones de colores pastel, se insertan sus diafragmas y tapones de espermicida, se maquillan los rostros con lápiz de labios rojo cereza y sombra de ojos lavanda, se deslizan en apretados pantalones pirata, ligerísimos tops y recargados brazaletes de esclava, y acuden sonámbulamente en manada hacia el bar local como si hubieran sido mordidas por vampiros. Al lado de un espresso descafeinado, en su mínimamente amueblado apartamento-estudio de Gramercy Park, charlaba yo con el Gran Squirrel mientras él hacía la maleta preparándose para la batalla con los paramilitares drusos. Nunchakus de cojinetes. Comprobado. Funda de vinilo negro con cremallera para los nunchakus. Comprobado. Capucha ninja. Comprobado. Estrellas ninja. Comprobado. Katana de puño largo. Comprobado. Navaja mariposa. Comprobado. Protector inguinal. Comprobado. El Gran Squirrel ejecutó una voltereta inversa en el aire sobre la mesa de café, haciendo tijera con mi cabeza entre sus rodillas. Involuntariamente escupí un chorro caliente de espresso descafeinado en su regazo. Nuestros ojos se encontraron. Fue un momento de intensa comunión espiritual. Quiero que me prometas que si algo me ocurre te ocuparás de que mi mujer reciba esto, dijo el Gran Squirrel, agitando el protector inguinal por delante de mi cara. Por favor, repite lo que acabas de decir, Gran Squirrel, tu llave de tornillo con las rodillas me está provocando una estática considerable en el recorrido del nervio auditivo además de cortarme el flujo sanguíneo vital hacia el córtex cerebral y los nodos receptores del tálamo. El Gran Squirrel aflojó la presión y reiteró su solemne petición. Escucha, tío, dije, amo a mi país. Y te juro, Gran Squirrel, que si caes en la batalla yo personalmente le entregaré este protector inguinal a tu desconsolada esposa. Gracias, dijo el Gran Squirrel, fue un regalo de boda de mi suegro, jefe de los Poznaks, una tribu temperamental y ferozmente independiente que vive en una meseta costera del nordeste de Etiopía. El fabricante de bragueros de la tribu lo hizo a partir del caparazón de una tortuga de pantano. Los Poznaks son un pueblo de recursos ingeniosos que subsiste totalmente a base de perritos calientes, utilizan el pellejo de las salchichas para hacer ropas, mezclan el relleno de carne con mandioca para hacer la pulpa pegajosa en que se basa su dieta, hierven el jugo de la salchicha y usan el psicotrópico destilado en sus rituales chamanísticos, y bañan en curare las afiladas puntas de los perritos calientes osificados y los disparan con sus cerbatanas. Sus grandiosas pinturas rupestres de Poznaks yendo de pícnic, meticulosamente salpicadas de pegajoso sudor rojo de hipopótamo, anticiparon en miles de años el puntillismo de Georges Seurat. Los Ponzaks me enseñaron bastantes estilos esotéricos y mortales de kung fu, incluyendo el Flor de Ciruelo, el Ojo del Fénix y la Garra de Jade, y también el Estilo Delicatessen. El Gran Squirrel suspiró fuertemente y desvió la mirada. Cuando mi mujer dejó a su pueblo en Etiopía y volvió conmigo a los Estados Unidos sintió mucha añoranza y lloró durante semanas. Era incapaz de aclimatarse a esta cultura. Se volvió irritable y a menudo tuve que recurrir a mi kung fu más poderoso para contener sus berrinches. Conforme pasó el tiempo se volvió cada vez más apática, abatida e introvertida. Llegaba a casa y me la encontraba ayudándose a tragar barbitúricos con vasos llenos de whisky. Su tristeza me partía el corazón, me estaba matando. Finalmente, siguiendo el consejo de mi primo, jefe de gastroenterología del Mount Sinai, interné a mi esposa en el Instituto de Psiquiatría Chef Boyardee. Los psiquiatras de allí me dijeron que era fundamental que mi esposa comiera ingentes cantidades de comida italiana si quería tener esperanzas de llevar alguna vez una vida normal. Dijeron que desde la invasión de Etiopía por Mussolini habían visto este estado en muchos de sus pacientes etíopes. Durante años sus pacientes renegaron incesantemente del pueblo y la cultura italianos. Con el tiempo los niños llegaron a asociar el desprecio de sus padres por lo italiano con el desprecio parental de sí mismos, resultando en episodios cada vez más amargos de autovaloración masoquista y a la larga en muerte funcional del ego. Mediante la introducción gradual de pequeñas cantidades de comida italiana en la dieta de un etíope adulto, los psiquiatras aprovechan precisamente esos cables cruzados que yacen profundamente enterrados en los procesos asociativos del paciente, el cual tiene una desesperada necesidad subconsciente de comer comida italiana y disfrutar de ella, revivificando así en consecuencia su propio sentido de la autoestima. Debido a la gravedad del estado de mi esposa, los médicos recomendaron una introducción masiva de comida italiana en su dieta. Antipasti, pasta fagioli y manicotti para desayunar. Ziti, ravioli y pollo cacciatore para almorzar. Calamares fritos, stromboli relleno, escalopines de ternera, pollo a la parmesana y linguini en salsa de almejas para cenar. Y cantidades enormes de Chianti, Soave Bolla, café espresso, cannoli y helado de spumoni entre comidas. Las lágrimas manaban de los ojos del Gran Squirrel y le rodaban por las mejillas. Lo estreché en mis brazos como nunca antes había estrechado a un hombre. Calma, Gran Squirrel, dije suavemente, me cuidaré de que ella reciba el protector inguinal. Me cuidaré de que reciba el protector inguinal…

Después de que el Gran Squirrel se echara la siesta fuimos a un sitio llamado el Agujero de Carbón, un restaurante del Upper West Side situado en el interior de una vieja mina de carbón. Para llegar al comedor tienes que bajar unos 90 metros bajo tierra en un ascensor. La oscuridad es total y todo el mundo lleva uno de esos cascos con linterna. La mayoría de los camareros tienen silicosis. Fue el último restaurante que Mimi Sheraton reseñó antes de dejar el Times y hacer que le inmovilizaran la mandíbula. El comedor estaba extremadamente caldeado. Pedí un Tab. El Gran Squirrel pidió una Pepsi. Había una serenidad extraterrestre en la cara del Gran Squirrel mientras el «Do You Know the Way to San Jose» de Dionne Warwick sonaba por los altavoces. ¿De verdad te gusta el Tab?, preguntó. No esperó una respuesta. Mi opinión es que el Tab sabe a aguas fecales, dijo. Gran Squirrel, cuando te vayas a lo que tal vez sea tu última operación mercenaria, habrá un montón de gente vitoreándote. ¿Quieres decir algún consejo de despedida para todos los niños de ahí fuera? Si queréis tener éxito en la vida, dijo, todo lo que tenéis que hacer es cometer un acto de parricidio. Siempre debéis matar al padre. Cada canción que cantéis, cada frase que escribáis, cada hoja que rastrilléis deberá matar al padre. Cada acto, desde el más augusto al más banal, debe ser parricida si esperáis vivir libremente y sin trabas. Incluso cuando os afeitéis, cada pelo que rasuréis será la cabeza de vuestro padre. Y si usáis una cuchilla de doble hoja, la primera hoja cortará la cabeza del padre y cuando su cuello dé un chasquido hacia atrás aquélla será limpiamente segada por la segunda.

El calor en el comedor se había hecho insoportable. Mi piel vaporosa se hinchaba como tela floja por las corrientes de aire cálido. Y al Gran Squirrel se le disolvía el tatuaje por el pecho en riachuelos espeluznantes.

Le han puesto una bomba en el coche. Introduce la llave en el contacto y la gira; el coche estalla. Se baja. Abre el capó y efectúa una inspección superficial. Cierra el capó y se monta de nuevo. Gira la llave de contacto. El coche estalla. Se baja y cierra la puerta indignado. Le da una patada al neumático. Se quita la chaqueta y se introduce bajo el chasis. Curiosea. Sale deslizándose y se limpia la grasa de la camisa. Vuelve a ponerse la chaqueta. Se monta. Gira la llave de contacto. El coche estalla, lanzando restos por los aires y destrozando ventanas en varios edificios. Sale y dice, ¡Maldita sea! Llama a un servicio de grúa. Les da su número de miembro de la Asociación Estadounidense del Automóvil. Remolcan el coche hasta una gasolinera Exxon. El mecánico se monta y gira la llave de contacto. El coche explota, derribando los surtidores de gasolina, el logo rojo y azul de Exxon en lo alto de su mástil como un globo con un cordel estalla. El mecánico se baja. Tiene una bomba en el coche, dice. El hombre pone los ojos en blanco. Eso ya lo sé, dice.

la bomba humana hace tictac

el guapo y rubio explosivo robótico de bellos pectorales y hoyuelo en la barbilla y lindo bigote está zumbando: tic tac tic tac tic tac

se pone un poco de tabaco de mascar en la boca y mastica y contempla una mariposa monarca tanteando cautelosamente sobre el capó caliente de su chevy malibu en reposo

y encantadoras maquinillas eléctricas aladas planean sobre su cabeza, besándolo amablemente hasta que se queda calvo; y sueña con john audubon y sus encantadoras acuarelas de colibrís y sus encantadoras acuarelas de crisantemos; aunque, de modo inconsciente para la bomba humana, el cráneo cerámico desarrollado para él por ingenieros cerámicos japoneses de alta tecnología para proteger su cerebro está empezando a romperse, de modo que en realidad su sueño con las acuarelas de john audubon no es en absoluto un sueño sino un aberrante patrón de descargas eléctricas generado por la humedad que se filtra a través de las fisuras de su cráneo cerámico y sin saberlo la bomba humana, está siendo manipulado por terroristas que están conectando su detonador a su próstata, para que en el momento en que eyacule haga ¡boom!

es otoño

y recuerdo las noches de otoño de hace bastante tiempo cuando veíamos aquellos primeros episodios en los que la apuesta bomba humana estaba posada inmóvil en el departamento de caballeros de macy’s con una camisa van heusen de color crema, una corbata de lana de cordero con lunares de pierre cardin, un suéter de lana shetland color castaño de ralph lauren, una americana de pana de stanley blacker y unos mocasines de cuero marrón con borlas de bass weejun normalmente a 67 dólares y ahora en oferta a 54,40 dólares

tú eras tan sólo la majorette que manejaba el banderín en el instituto pocahontas del pueblo de mahwah

te conocí en una reunión de antiguos alumnos

recuerdo tus risitas tímidas ante los estudiantes de último curso, asintiendo ante un cuenco metálico de medallones de ternera en salsa de marsala

olías a lilas

aquella noche aprendí que éxtasis significa el derrumbe del tiempo

pasado presente y futuro percibidos en un solo instante

contemplabas la trayectoria de tus propias palabras cuando salían de tu boca

palabras que desaparecían en el horizonte

palabras que, debido a la curvatura del espacio, volverían años más tarde a tu oído como bumeranes susurrantes

parecías una estrella italiana: cabello negro azabache recogido en una espesa trenza que te bajaba por la espalda, un par de ojos negros profundamente hundidos por encima de unos pómulos altos, sensuales labios carnosos, el tirante del camisón resbalándote lánguidamente por el hombro, los párpados manchados de rímel y cargados de sueño, el pelo ahora extendido sobre la almohada como una parra en un enrejado, tu voz grave y ronca, tu aliento aún fragante de anís

y esta noche mientras vemos la televisión en el porche

tus dientes salidos parecen barnizados a la claridad de cadmio de la luna llena de finales de septiembre

mira la pantalla

ése de los amuletos y las pieles de anaconda y el enchufe del tamaño de un platillo en el labio dilatándole la boca soy yo

ése soy yo agachado en el asiento trasero del chevy malibu de la bomba humana con su amiga rellenita ulrike grunebaum

aunque, sin el software adecuado, ulrike grunebaum es como la cabeza de mrs. potato: sin ojos, orejas, nariz ni boca, sin carnet ni libido, sin credo ni linaje; un globo de carne vacío y sin rasgos

pero con el software adecuado, ella es ulrike grunebaum, la ideóloga escalofriantemente elocuente y técnocrata maquiavélica vestida con un traje gris de tres piezas y corbata roja que purga sin compasión los niveles más elevados de su politburó gobernante

con el software adecuado, ella es ulrike grunebaum, comisaria ejecutiva del museo jimi hendrix de baden-baden

y con el software adecuado —y un golpe de joystick— ella es ulrike grunebaum, la reina del cine erótico de hamburgo entre cuyos créditos de pantalla se incluyen huéleme mañana, la obsesión comestible, nos desnudaremos a mediodía y la odisea de gómer

probamos el sabor de cuatro variedades de halva libanés: druso, falangista, suní y chiita

las motas de metralla en el halva falangista le dan un inusual sabor a nueces

hacemos nuestros ejercicios para la celulitis; hacemos las nueve o diez cosas maravillosamente reafirmantes que puedes hacer por tu trasero

están poniendo el vídeo que hicimos juntos para la mtv en el que yo represento a ed man el preso travieso que revuelve la ropa sucia de ulrike y olisqueo sus sujetadores, y ulrike rodea mi delicado pene con sus pestañas prensiles y lo estrangula eróticamente hasta que el glande se pone rojo y brillante como las hojas de zumaque en otoño

cuando pego la oreja contra la sien de ulrike, puedo deducir sus pensamientos, porque sus pensamientos se transmiten en el código morse del latido de sus arterias

la bomba humana arroja su perrito caliente entre los arbustos

voy a decir algo horrible, algo horriblemente impropio de un cristiano… y por favor no empieces a cantar, porque no hay enjuague bucal capaz de camuflar el aliento fétido de los cristianos cantando salmos…

ésta es mi horrible declaración: hay mostaza en los arbustos

tus ojos siguen el culebreo de la mostaza amarilla hasta una hormiga que va a ser aplastada por la brillante bota de vaquero de cuero repujado de tony lama y la hormiga mira directamente a la cámara y dice en yiddish con subtítulos en inglés, «quiero vivir tanto como tú»; y esta imagen traumatiza al país en la década de 1980 tanto como la de mi cabeza rodando desde la guillotina y diciendo, «lo siento, mamá, seré bueno», traumatizó al país en la década de 1960

estoy en todos los canales y eso te enfurece

que yo tenga la capacidad de salir de la pantalla de televisión, meterme en tu útero y emerger nueve meses más tarde bronceado y descansado te fastidia muchísimo

estás usando el vocabulario violento de los estados unidos, masticas con violencia tus cheetos de queso y haces zapping rápidamente con el mando a distancia

una programadora informática de bethesda, maryland, madre de dos niños, mete los dedos en los huecos de mi cabeza y me lanza

ruedo por roanoke, ciudad del reumatismo y la enfermedad de alzheimer; por memphis, ciudad de lenguas ulceradas y saliva amarga y pegajosa; por pine bluff, cuyos habitantes almacenan las cenizas de sus muertos en esas cajas de cartón blancas con asas de metal hechas para llevar comida china; por shreveport, cuya población carece de la enzima necesaria para digerir los espaguetis

aparezco en el programa de phil donahue junto a otros niños cuyos padres han tenido ligaduras de trompas y vasectomías fallidas

mi rumbo conecta cada punto de texas

—oh, querida, estoy totalmente perdido; amable señor, ¿puede decirme dónde estoy?

—vaya, tiene un aspecto peculiar, joven, está calvo pero aun así es guapo, ¿es usted gay?

—no, señor, en casa tengo una novia preciosa que me está esperando; por favor, dígame dónde estoy y présteme veinticinco centavos para que pueda llamar a casa y asegurarle a mi amor que no me han asesinado

—por lo general soy el mismo espíritu de la munificencia, joven amigo, pero hoy me encuentra más bien corto de efectivo o monedas… quizá en lugar de esa llamada de teléfono le apetezca venir conmigo a un servicio público y le iniciaré en los esplendores de la natación sincronizada

—le repito con todos los respetos, señor, que no soy homosexual; ¿quién es usted, señor?, y… ¿quién es usted?

—no soy un pulpo ni una gallina

—eso puedo verlo… ni un cangrejo de río

(más tarde)

—las cosas no funcionaron, ¿verdad?, me refiero a que no salieron como esperabas

—no, fui incapaz de aceptar la muerte de mi madre y abracé desesperadamente el fundamentalismo judío porque rechazaba aceptar un mundo en el que la gente fuera tan completamente vulnerable y tan caprichosa y arbitrariamente victimizada, rechazaba apoyar el despropósito y la aleatoriedad y me apresuré hacia los brazos del paternalista sistema de creencias teológicas de mis antepasados, de mis padres, el mismísimo judaísmo que había rehuido con tanto desdén durante toda mi vida; pero incluso mi judaísmo recién descubierto fue temporal

—¿cuánto medías antes de que tu madre falleciera?

—uno setenta y cuatro

—¿y al día siguiente de que tu madre falleciera?

—uno veinticinco

—¿y hoy?

—hoy tengo un diámetro de veinte centímetros

—parece como si fueras a desaparecer

—no, me encuentro en un estado perpetuo de contracción y expansión; ahora estoy contrayéndome y a punto de convertirme en algo más pequeño que nada, más pequeño incluso que la partícula subatómica más infinitesimal, después comenzaré a expandirme y me expandiré cada vez más hasta que no haya literalmente más espacio para mí en el universo y mi cabeza golpee contra el techo del continuo espacio-tiempo y entonces empezaré a contraerme de nuevo y así sucesivamente

bajo rodando la costa del pacífico de sudamérica, pero no llego hasta la tierra del fuego

soy una bola de bolera

fui fabricado en hong kong

he alcanzado un nivel de fealdad sin precedentes; una asquerosa fealdad hinchada y aceitosa que ha metastatizado cada centímetro cuadrado de mi cuerpo

las relaciones sexuales son imposibles; soy extremadamente feo, extremadamente estúpido

la masturbación es imposible; mi pene se marchita en cuanto lo toco y carezco de los más mínimos poderes atractivos de imaginación poética necesarios para conjurar fantasías autoeróticas

mi tracto gastrointestinal consta como algo a evitar en la guía michelin para parásitos intestinales

donde sea que esté en este momento es la frontera más remota de la diáspora

seis banderas, cada una representando un fotograma de la película de zapruder, ondean sobre la plaza dealey

y esquirlas difractadas de luz solar atraviesan la carpa ornamental que tose pequeñas burbujas de sangre que se arraciman por encima del fondo de mosaico del estanque cuyos azulejos azul celeste y carmesí representan el estallido de una cabeza llena de ideas

mientras, cerca, en el hospital james dean memorial, las enfermeras utilizan botellas de leche fría para refrescar las frentes sudorosas de cirujanos que graban ideas en la suave tabula rasa de cerebros fetales

siendo idea aquello que surge en el momento en que un lanzamiento de pelota se detiene en la cima de su vuelo y le dice adiós al cielo

ese momento es significativo

quizá en ese momento, en un bar de ambiente en plymouth, massachusetts, la mujer de 50 pies se te sienta en la cara y defeca 17.000 letras de scrabble, fertilizando los campos no explotados de tu imaginación…

y ha nacido un nuevo estilo americano

cuando llegó el amanecer fue como si hubiéramos estado dando a luz a neonatos muertos desde una cadena de montaje

idénticamente enroscados en la cama

nuestros brazos doblados en perfecta simetría bajo las almohadas

éramos como fósiles gemelos

dos vertebrados achispados que hubieran reptado hasta un pozo de alquitrán en las tempranas horas del pleistoceno y dormido a través del tumulto de la historia

en nuestras bocas el sabor rico y cremoso y la textura de los erizos de mar crudos, nuestro aliento era rancio y acuático

le retiré el pelo de la frente y su cara tenía la rigidez y los rasgos delineados en sombras de una máscara mortuoria

cuando los patólogos forenses te realizaron la autopsia

lloraron, esos profesionales curtidos,

porque retirar la piel de tu cabeza

era como pelar una cebolla

la carne entre tus pechos

era una pasta delgada y macilenta

que cedió fácilmente ante sus escalpelos

y los patólogos forenses, esos profesionales curtidos,

agitaron los puños ante las fotografías de los 10 hombres más buscados,

uno de los cuales te asesinó, y lloraron

oh, amy, qué importa que un canto fúnebre

en un mundo cuyo software

te permite hacer un crucigrama, huérfano a raíz de tu muerte,

pregunte, «¿quién me ayudará ahora?»

no patino a través de montones de brillantes hojas de otoño

patino por los pasillos de macy’s a una sedante cámara lenta hacia la música de john philip sousa

patino dejando atrás las cámaras de vigilancia

patino en cada circuito cerrado de televisión

los vendedores vienen y van, murmurando, «jerry lewis est mort… jerry lewis est mort»

si tan sólo dispusiera del software para conjurar a una vendedora de macy’s al final de este corredor interminable en cuyos brazos patinaría como un loco hasta las cornetas de john philip sousa

pero no tengo el software adecuado

y sería estúpido continuar patinando

Finalmente perdí la paciencia y chillé: ¡Fuera, fuera todos! Mi pequeño dormitorio estaba lleno de peregrinos, activistas, rehenes, clérigos, extremistas, disidentes, mediadores, ideólogos, pragmatistas y paramilitares. Si no estáis todos fuera en diez minutos, traeré una unidad de infantería ligera equipada con transportes blindados y artillería tan rápidamente que hará que la cabeza os dé vueltas. ¡Ahora fuera, moveos! Mi ultimátum fue enfatizado por el boom boom boom de lanzacohetes múltiples BM-13 y los silbidos de los lanzamisiles. Apunté hacia un grupo de capullos reunidos al lado de mi biblioteca; aquellos tipos me fastidiaban bastante. Habían estado continuamente haciendo chistes burlones a mis expensas. Por la noche chupaban caramelos ácidos ruidosamente, imposibilitándome dormir, y en realidad estaban vendiéndole crack a mi hermano pequeño o induciéndole a que empezara a consumir crack. Quiero que os identifiquéis y luego os vendéis los ojos y os esposéis y vayáis en autobuses a centros especiales de interrogación, ¡ahora! Un fanático corpulento se suicidó poco después de rendirse, mordiendo una cápsula de cianuro que llevaba oculta en un anillo en la mano derecha. Sus amigos elevaron miradas acusatorias hacia mí, como si de algún modo yo fuera responsable de su muerte. No me importa, lo eligió él, ya no tengo paciencia para esta mierda, ¡todo el mundo fuera! No podemos irnos, dijo alguien. ¿Por qué? Hay un río entre este sitio (señaló un punto sobre el mapa) y la patria de nuestros ancestros, ahí (señaló otro), y el río es demasiado profundo para vadearlo. Encontraréis puentes flotantes portátiles en el segundo cajón de mi mesa empezando desde abajo. Cogedlos y largaos. Un viejo cuya barba gris le enmarcaba el arrugado rostro y que llevaba una bandolera de cuero con munición cruzándole el hombro gesticulaba con beligerancia ante otro viejo. ¿Cuál es el problema?, pregunté. Él me cogió mi rifle de asalto AK-47. Me acerqué hasta el otro viejo y efectivamente tenía dos AK-47. Devuélvale su AK-47 y les quiero a los dos fuera de aquí, y no hagan ruido cuando pasen por la habitación de mis padres, ¿entendido? Ahora estamos avanzando algo, me dije cuando la gente empezó a marcharse. Vale, hay un rifle de 74 milímetros sin retroceso de fabricación china y un cañón antiaéreo ZU-23 de fabricación soviética en el pasillo al lado del baño, ¿a quién pertenecen? Un tipo levantó la mano: pertenecen a mi fuerza de seguridad paramilitar. De acuerdo, os quiero a ti, a tu fuerza de seguridad paramilitar, al rifle sin retroceso y al cañón antiaéreo fuera de aquí, y ten un cuidado extremo bajando las cosas por las escaleras, el pasamanos es de madera antigua de nogal. Un joven cadete de la Fuerza Aérea se aproximó hasta mí, saludándome. Señor, ¿sabe dónde puedo coger un bombardero B-l hasta Nueva York, señor? A qué aeropuerto, cadete, están el Kennedy, LaGuardia y Newark. Señor, LaGuardia, señor. Cadete, hay bombarderos B-l equipados con armas nucleares que salen cada hora desde la Base Aérea Dyess en Texas, la Base Aérea Ellsworth en Dakota del Sur, la Base Aérea Grand Forks en Dakota del Norte, la Base Aérea McConnell en Kansas y la Base Aérea Whiteman en Missouri. Le quiero fuera de aquí y a bordo de uno de ellos para las 08:00 horas, ¿comprende el idioma inglés, cadete? Señor, sí, señor. ¿Entonces por qué está todavía ahí parado? ¡Señor, anoche sucedió una locura, señor! ¿Qué tipo de locura, cadete? Señor, nos disponíamos a asistir a una fiesta y mientras esperaba a que Arleen terminara de vestirse estuve leyendo un poema de John Donne titulado «La dieta del amor», que abre con los versos, «Hasta qué pesada lentitud / Y agobiante corpulencia mi amor había llegado». Y Arleen estuvo por fin lista, y cerré el libro y salimos de la casa, y nos metimos en el coche y cogimos el túnel Holland para entrar en Manhattan, y subimos por la Sexta Avenida buscando un sitio para aparcar, y en una pared había pegados unos posters que anunciaban que un grupo tocaba en algún sitio y ¿cómo cree que se llamaba el grupo? ¡Amor Grande y Gordo! No podía creerlo… ¡la inquietante sincronía, señor!

Tuve un novio que era un pirado de los ordenadores en el Instituto Politécnico Rensselaer y que rasgueaba con suavidad su guitarra acústica y cantaba que la diosa de los seguros dejó caer una pelota de gomaespuma ligera como una pluma sobre la cabeza de Isaac Newton, provocando que éste inventara el cálculo para que los actuarios pudieran calcular primas anuales e insinuaba enérgicamente que los Incas construyeron un parking de 750 plazas para naves espaciales en el Machu Picchu y yo apoyaba la cabeza en su muslo mientras grandes y jugosos submarinos soviéticos de un morado suave se agrupaban en la bahía para realizar prácticas de lanzamiento de torpedos. Un accidente de caza me dejó una cavidad cuadrangular de 19 pulgadas que me perfora el torso por completo: puedo ponerme directamente en frente de tu televisor sin obstruir la imagen. Puedes ver el esqueleto de una chinche gigante y también el de un entomólogo gigante. Cuando lo azotaba ligeramente con mi faja, me hacía decir las palabras de la catexis. ¡Las palabras de la catexis!, suplicaba. Hertz, susurraba yo con el primer golpe. Aaaaah, decía él. Paine Webber. ¡Aaaaah! Deutsche Bank, Reebok, Pennzoil, Taco Bell. Y a la caída del sol, el enrejado del balcón arrojaba una cuadrícula de sombra sobre su joroba cubierta de acné. Habían avisado a los inquilinos de las torres de apartamentos de que esperaran algún bamboleo, pero no estábamos preparados para tal intensidad. Nuestro edificio se tambaleaba de un lado a otro como un metrónomo.

El capó de mi Hyundai está moteado del rocío de la mañana. Una mancha diagonal de chocolate cruza mi parabrisas como resultado de un donut arrojado malintencionadamente desde un puente. Una sucesión de rinoplastias me han dejado con poco más que un trozo de prepucio esquelético en mitad de la cara. Tuve un amigo que tenía un amigo que conocía al manager de las Vegetabelles, tres chicas comatosas con vestidos de organdí de antes de la guerra que hacían giras de feria por las camillas de hospital… él tenía una actuación propia en la cual se subía a una plataforma a cuatro metros y medio por encima de su voluptuosa asistente que sostenía un donut y él orinaba a través de éste con tal precisión que ni una sola gota salpicaba su circunferencia e invitaba a uno de los miembros del público a subir al escenario, saborear el donut, y demostrarlo. Y de alguna manera este tipo nos consiguió cuatro asientos en primera fila para el combate mundial de pesos ligeros, una pelea que había sido anunciada a bombo y platillo porque los contendientes eran hombres brutales que se odiaban de veras entre sí. El combate superó nuestras expectativas. Ambos boxeadores soportaron e infligieron un castigo brutal y despiadado y cuando sonó la campanada final al término del decimoquinto asalto y sus entrenadores les habían quitado los guantes de las manos, se fueron el uno para el otro con los puños desnudos y finalmente tuvieron que ser sujetados por una falange de célebres luchadores de la primera fila que, quitándose los esmóquines, saltaron al ring y, haciendo uso de sus propios puños ganadores, golpearon a los oponentes de 56 kg hasta que éstos accedieron a comportarse con la dignidad que corresponde a un deporte que data del 3000 a.C. cuando, como se representa en las placas cuneiformes recientemente descubiertas cerca de Reno, triunfantes púgiles pegaban con resina trozos de carne de ardilla a la enorme «pizza del faraón».

Pero un par de días después hubo un accidente terrible. Mi amigo conducía con su amigo y el amigo de su amigo y su coche se cayó por un puente y se precipitó en la bahía. La policía dragó la bahía y extrajo un vehículo. Lo reconocí de inmediato: los cuerpos parcialmente descompuestos de mis tres compatriotas estaban todavía sentados en el Oldsmobile del 69. Era un coche antiguo pero lo habían personalizado con un motor de alto rendimiento que gastaba líquido propelente criogenizado y también con dos cohetes de combustible sólido amarrados. ¿Puedo entrar con ellos un momento?, pregunté. Me deslicé al lado de mi colega en el asiento delantero, sus manos aún agarraban el volante, estaba totalmente cubierto de algas. Mi colega del asiento del copiloto también se hallaba en una posición inmovilizada; cambiando emisoras de radio. Al pdincipio pensamos que la muedte les fue causada por la toxina padalizante de los moluscos, dijo el patólogo forense, que mata en medio segundo —la muedte y el digod modtis son simultáneos—, pedo lo descadtamos. El patólogo forense tenía tan sólo cuatro años. Era un niño prodigio sorprendente, el patólogo forense más joven de la historia, pero tenía problemas para pronunciar la R. ¿Sabe si este coche pedteneció alguna vez a Lyndon Ladouche, hace muchos años? Negué con la cabeza ante el pequeño genio.

Esa noche Arleen y yo nos vestimos bastante bien para ir a cenar con unos amigos a un restaurante local. Cuando salimos de casa y comenzamos a caminar hacia el restaurante, le dije a Arleen en un tono bastante atento: Tienes un poquito de diarrea justo en la comisura de la boca. ¿Por qué tienes que decir ese tipo de cosas?, dijo ella. Dijo que mi humor era muy cruel. Más tarde preguntó: ¿Por qué tienes que ser tan cínico? Intenté explicarle que simplemente me burlaba de la forma en que las parejas se acicalan entre ellos de camino a eventos sociales, pero ella parecía aún dolida por el comentario.

Un ala volante sin fuselaje alguno remolca un rostro por el cielo. El rostro en el cielo tiene pecas y la frente aceitosa y brackets y le huele el aliento a menta y me cuenta historias de lo más violentas con una rajada voz pubescente… ¡y entonces sobresaliendo de las nubes llega la nariz con puntos negros! Ahora la corriente del fluido cefalorraquídeo es como el fluir de un bote de kétchup, moviéndose lenta, lentamente y aumentando de repente a lo grande. Al amanecer llegamos a casa de mi hermana en Las Vegas y lo primero que noto cuando entramos es que toda la cubertería de plata está doblada, como si Uri Geller hubiera pasado por allí. Su casa es sensacional: tiene un jardín trasero enorme con campo de prácticas de golf, tiro con arco, coches choque, jaulas de bateo, galería de vídeo, pizza, pollo frito, ping-pong, piscina de agua salada y una pantalla de televisión para estadios Mitsubishi Diamond Vision de 37 metros de ancho que muestra en este momento el final de Todos los hombres del presidente. Bruce Lee acaba de darle el golpe de gracia a Nixon, que yace en posición supina en su jardín delantero, con el cuello roto, el cerebro muerto, incongruentes camiones tráiler pasan por una autopista cercana. Tras media docena de puñetazos superfluos, Bruce Lee se derrumba sobre el insensible cuerpo de su némesis, postrado con lo que parece agotamiento poscoital, hiperventilando hasta que la policía y su novia Sondra llegan simultáneamente con el aparente propósito de llevárselo; adónde… apenas puede uno imaginarlo. Una película es una bobina enrollada… Más allá de su último fotograma, la emulsión parpadeante y las tiras perforadas, aquélla estalla en un número infinito de trayectorias indeterminadas. Pero Sondra ha traído una diminuta televisión LCD de bolsillo para que Bruce Lee pueda ver el partido de fútbol. Y mientras ella se arrodilla ante él, besando sus superficiales aunque no obstante sangrientas heridas, los policías se quedan absortos con el partido pues el quarterback del equipo favorito, placado sin un centavo en el bolsillo por los defensas, acaba de lanzar un pase fallido que ha sido recogido por un defensa de atrás que, tranquilamente, retrocede corriendo 60 yardas para un ensayo —el tiempo se agota— y el equipo local gana, logrando un resultado sensacional. Esta jugada es mostrada una y otra vez a cámara lenta, cámara rápida, desde una cámara singular, una cámara pixelada, una cámara termográfica y finalmente mediante visión de rayos X que muestra esqueletos saltando en un vacío azulado rodeados por 75.000 calaveras vociferantes. Y mientras los policías se sientan como druidas formando un círculo sobre el suelo, su atención cautivada por la tele diminuta, Bruce Lee y su novia Sondra se levantan y se alejan caminando en silencio…

—¿Escocés?

—Gracias.

—La cosa es… la cosa es… —acaba de servir la bebida y se la tiende a Sondra—… que no sabes la clase de persona mezquina, odiosa y maligna que soy en realidad… porque ni siquiera yo lo sé aún, estoy empezando a enterarme, sabes.

—Bueno, lo sé hasta cierto punto… Sé por ejemplo que desde que murió tu padre has estado manejando su herencia y sé que no has sido lo que se dice honesto con tu madre sobre ciertos detalles financieros y que has sido terriblemente tacaño con ella cuando pidió un pequeño extra insignificante para esto y lo otro.

—Sí, estás en lo cierto. ¿Otro escocés? La verdad es que te has ventilado ese.

—Sí, creo que tomaré otro… ¿Te unes?

—Sí, podría servirme otro para mí. —Sirve dos escoceses con hielo, le tiende uno a Sondra y da un trago largo del suyo—. Sí, estás en lo cierto.

—Supongo que se podría ir tan lejos como para decir que estás estafando a tu propia madre.

—Pero según parece eso no ofende lo suficiente tu sentido de la honestidad como para que dejes de querer verme.

—Me gustas, Bruce.

—Sondra, ¿te gustaría ver una película titulada Nabonga protagonizada por Buster Crabbe?

—En realidad tomaría un poco más de escocés.

—Permíteme que refresque éstos. —Rellena ambos vasos—. Por cierto, ¿qué te parece este escocés…? Pienso que es especial.

—Bruce, no sé cómo decir esto sin que suene un poco afectado… pero cuando bebo esta clase de escocés tan especial, me siento como si hubiera estado en el campo bipolar de lo sagrado y lo profano, lo lícito y lo ilícito, lo religioso y lo blasfemo. Me siento como si seis bloques de carburo de tungsteno hubieran convergido en mi cerebro desde seis direcciones distintas, compactándose en un cubo denso y perfecto. Bruce, por qué no nos llevamos esto fuera, al patio, hace una noche terriblemente encantadora.

Y mientras ella sale al patio, su pecho de valkiria ondulando a cada paso como un líquido viscoso, un pterodáctilo desciende en picado desde el cielo, la rapta con su pico, se la lleva hasta su nido, y la deja caer en el interior del rictus atronador de sus crías.

supongo que estás ahí       el peso de tu cuerpo invisible que presiona el asiento de cuero de mi sillón de director       ese extraño pedo que pasa por mi lado como el moho de los viejos libros       humo inhalado de cigarrillos que asumen la forma de una tráquea y dos pulmones       eres un vívido impasto de crema evanescente       eres la suma negativa de las ablaciones de toda una vida       esto es lo que queda de ti tras tu gastrectomía y tus laringectomía y pancreotomía y craneotomía       pero, chérie, me insultas al ofrecerte a invitarme a una bebida en mi propia casa: aquí las bebidas son gratis y soy yo quien las ofrece       lo que es más, ¡tienes la osadía de tocarme y calentarme mientras mi esposa duerme en nuestro lecho conyugal a menos de 14 metros de aquí!       ¡semejante lujuria rubia e incorpórea!       la mayoría de americanos quieren follarse algo peludo, ya sea una vagina o un ano, pero todo lo que ofreces tú es un círculo, una circunferencia calva       bueno, tal vez lo haga, sólo por mantener viva la noche       adelante, musa, inclínate y dime que soy lo más grande después de haber sido perseguido por la pampa durante todo el día por un centauro con boleadoras y aliento a vino y con la sodomía en los ojos…

suena el timbre de la puerta…

—hola, nos estamos vendiendo para recaudar dinero para la gestapo       somos como pimientos: venimos en dos colores, rojo y verde       si compra uno de nosotros, por ejemplo a mí, puede llevarme como pareja al club de la gestapo y después cuando me lleve a casa puede abrirme y extenderme sobre un filete con queso fundido y comerme

—y si compro dos de vosotros, pregunté

—tant mieux, dijo la poli-pimiento, acariciando cuidadosamente las bandoleras cargadas de balas y dardos tranquilizantes de su compañera con la punta de su porra

—bueno, todavía no lo entiendo… ¿qué sois?       ¿sois como transexuales o qué?       no lo cojo

—no, tío, en esencia somos polis, pero nos han criado para ser como pimientos       es como si fuéramos híbridos de mengele desarrollados en su jardín de paraguay       así que somos polis, somos de la gestapo; pero independientemente de eso puede comernos       y si nos abre, somos esencialmente como pimientos: carnosos y huecos, con muchas semillas, etc. etc. etc.

nubes de espeso humo blanco salen de la chimenea de la fábrica

y moldean una ondulante forma somática

pero, como un poeta de la dinastía sung, estoy demasiado borracho para

asumir proporciones gigantescas y abrazar a la genio industrial,

demasiado borracho para lamer el hollín blanco de sus grandes moléculas con la lengua

juego con un pelo de mi oreja; y tiro de él y siento una sensación bastante extraña y ligeramente dolorosa dentro de la cabeza, seguida de un torrente de recuerdos; el pelo resulta estar conectado a la sección nemotécnica del cerebro (el hipocampo); es como tirar de la cuerda de chatty cathy;[11] aunque en lugar de hablar, se suceden los recuerdos:

de arrancar grumos de pintura beige de la figura en escayola de un volcán

en la clase de estudios sociales de la señorita cosgrove

oh, tío, yo quería besar las palabras severas y autoritarias de la señorita cosgrove

quería encontrar la fuente de su voz con mi lengua

quería rasguear con la lengua sus tensas, frías, amargas cuerdas vocales

pero como tú, su dongpo,[12] estaba demasiado borracho

jill está enseñando a tess cómo hablar con un tono de voz monótono

tienes que sonar así, dice jill monótonamente

jill, ¡me es imposible hablar de esa forma!, dice tess

con gesticulación exagerada, su voz ascendiendo con la emoción

cada puto poro de mi cuerpo rezuma hormonas masculinas       sudo hormonas masculinas       babeo hormonas masculinas mis lágrimas son puras hormonas masculinas       cuando me esfuerzo en algo apesto a testosterona       mis pelotas son como planetas gigantes envueltos en caóticas tormentas de gases tóxicos       soy como la bestia que marca su territorio con la pestilencia de su orina amarilla       mi esperma es como un batido virulento de gusanos mutantes       mi pene huele como un decantador descorchado de esmegma fermentado       mi ano expele géiseres de mierda púrpura y líquida, que destruye aldeas a su paso       soy todo un hombre       100% hombre

hay un bar en la autopista que atiende casi exclusivamente a autoridades y la única bebida que sirve es cerveza light y la única comida que sirve es ternera con langosta y una noche el local está lleno de policías y agentes del estado y profesores de gimnasia y boinas verdes y encargados de peajes y guardabosques y guardias de tráfico y árbitros

cada hombre ama tanto a su esposa que en ocasiones la abraza con tal ardor que la deja sin aliento       se siente como si quisiera literalmente introducirse en su piel, echar la carne de ella sobre ambos como si ésta fuera una sábana o un edredón, sentir las palpitaciones y los temblores de sus órganos internos cálidos y resbaladizos por sus secreciones contra su desnudez       cuando ella come, él pone la oreja contra su mejilla mientras ella mastica para recrearse en la música de sus mandíbulas       pone una oreja en su estómago y disfruta de los ruidos y borboteos de su digestión y otra en su vientre para notar el sibilante torrente de gas cuando éste sopla a través de sus intestinos, en su región lumbar para oír cada crujido de sus vértebras, y entre sus omoplatos para sentir la suave expansión y contracción de sus pulmones       de noche, cuando ella duerme, él pone la oreja contra su cuero cabelludo y escucha el susurro casi inaudible de su pelo mientras éste crece

en los viejos tiempos simplemente te arrojaban a un caldero grande de hierro y te hervían       ahora te ponen en una sartén de teflón antiadherente y te saltean durante un rato en aceite de nueces       conocí a un tipo que fue escalfado       conozco a un tipo que fue estofado       conozco a un tipo que fue troceado al estilo benihana y salteado       conocí a un tipo… éste estuvo en la olla de vapor durante sólo tres minutos y dijeron, sácalo nos lo comeremos al dente       y a esta gente le dan premios universitarios       mi padre me llevó a un endocrinólogo y éste dijo, siempre será eine kleine mensch[13] no lo envíe a la universidad pública porque allí será un bocadito… será un entremés perfecto       aquella noche mi madre se acercó a mi dormitorio y dijo, si alguna vez ves a alguno con un suéter o una chaqueta con monogramas corre lo más rápido que puedas a menos que quieras acabar con un frívolo palillo de dientes atravesándote la espalda o a menos que quieras acabar entre dos rodajas de pan de molde ya que ningún deus ex machina va a descender por un tragaluz para salvar tu blanco culo       sin embargo nunca lo hubiera pensado de ti, nena       eras tan amable conmigo       te llevé a tu apartamento       me serviste una agradable heineken fría       dije, nena, he estado solo durante demasiado tiempo       tengo seis años de rapsodias reprimidas en mi interior       entonces vi esa puta tobillera universitaria       dije, ajá, ni hablar, e intenté huir pero me rociaste con insecticida y se me durmieron las piernas

lo siguiente que sé es que estoy en la sala de urgencias del hospital y el médico me mira y dice, «tío, estás muerto»       dice, «voy a intentar sacarte el alma del cuerpo pero eso va a costarte un pequeño extra»       «pálpeme el bolsillo», dice mi escalofriante voz incorpórea, «puede coger mi tarjeta visa»       «voy a tener que estrujarte como a un tubo de pasta de dientes para sacarte el alma del cuerpo…»

ahora soy el sonido de un naipe que traquetea contra los radios de la rueda de una bicicleta

eso no es un cielo, es una rejilla       es una rejilla de finas líneas negras superpuestas sobre un techo descolorido       las estrellas y planetas y lunas y satélites están descoloridos       las constelaciones que una vez parecieron indelebles han sido eliminadas por sudorosas mujeres de la limpieza de rostros serios que llegaron a la playa por la noche con estropajos y pértigas para la limpieza de piscinas       los logos, grafitis, topónimos y exhortaciones a «amar y ser amados» fueron pronto reemplazados por glaucas tiras de peladoras industriales       los técnicos no pulieron el cielo con sus mopas de lana de cordero pues los artistas y diseñadores habían decidido que el cielo sería más bello y numinoso con un acabado mate en lugar de con un lustre intenso       y cuando se instaló la rejilla negra incluso los poetas más elegíacos y más empalagosos no pudieron lamentar la desaparición del antiguo cielo pues la rejilla negra que se desplegaba interminable en todas direcciones era indescriptiblemente encantadora, porque la perfecta representación de la divinidad de la imaginación humana mediante la rejilla negra volvió superfluo el lenguaje       hoy, bajo la rejilla negra, los adolescentes se divierten en la playa       con un deseo se trasladan de sus toallas a las tablas de surf y después, como motivados por un sencillo instinto atávico, vuelven a sus toallas       comen en masa perritos calientes       y después repentinamente y en masa beben pepsi       y cuando cae la noche y los perezosos adolescentes (los torpes, achaparrados, nervudos y núbiles adolescentes) caen dormidos en masa y sus cuerpos recostados y arropados, ensucian la playa, todo está totalmente en silencio y totalmente a oscuras salvo por la súbita aparición de los faros blancos delanteros de coches deportivos que descienden a toda prisa por el terraplén

cuando conocí a trudy ella llevaba una camiseta que ponía EQUIPO DE SQUASH DEL SMITH COLLEGE       le pregunté si iba a smith       sí, dijo       ¿estás en el equipo de squash?       claro, pero paso el rato con un montón de animales, dijo, señalando un grupo de pulcros niños americanos con jerséis de cuello alto y mocasines blancos sentados sobre una barra de helado de vainilla de un metro de altura cubierta de chocolate y con forma de corazón del día de san valentín

el hipopótamo se alimenta de vegetación blanda,

sus excrementos alimentan a los peces,

los pijamas de él danzan convulsivamente en el tendedero

el esperma de ballena alimenta a las sepias

y secreta ámbar gris para proteger sus intestinos de los huesos afilados,

el salto de cama de seda de ella es azotado por el viento

el forjador de espadas martillea un sándwich de hierro y acero

y lo baña con fuego y agua,

su mujer mide 48 centímetros diagonalmente

las mujeres turcas aborrecen el vello corporal

hola, mark       soy elizabeth hurlick       soy una de las amigas de trudy de la facultad       trudy me pidió que te llamara y te dijera que cuando llegue a casa del trabajo va a querer hacer el amor sin demora y luego comer porque antes ha tenido entrenamiento de squash y quiere que condimentes el pollo con un poco de albahaca y orégano y ajo y aliño de cebolla y paprika y lo pongas en el horno a unos 180º y quiere que después prepares un baño caliente y le añadas un poco de esencia de myrica y unas cuantas sales de baño que dice que están en un tarro de plata de crabtree y evelyn sobre la estantería azul al lado del secador y los bastoncillos de algodón y quiere que te quedes en remojo en la bañera durante un rato       dice que ya hay allí una manopla de aseo o puedes usar su esponja vegetal       y dijo que mientras estés en la bañera deberías masturbarte casi hasta el punto del orgasmo y detenerte y de ese modo tendrás después una eyaculación más copiosa cuando tengas sexo con trudy       pues trudy dice que tienes que propiciar al dios del squash y dice que al dios del squash le apetece una eyaculación súper copiosa y dijo que te dijera que cuando salgas de la bañera puedes embadurnarte el pecho y el pelo y el vello de la barriga y alrededor del ombligo con un poco de colonia chanel pour homme pero no quiere que te pongas desodorante bajo los brazos porque cuando tiene sexo le gusta que te huelan los sobacos a esa clase de macho lascivo y homo sapiens basto de la especie rural       y quiere que la esperes con el kimono rojo o con el blanco y dorado de danny y kristen que te trajo de japón, el que prefieras       y deberías esperarla al lado de la ventana del estudio, posando un poco voluptuosa y lánguidamente como oscar wilde en la fotografía de sarony, dijo que sabrías a cuál se refiere —está en la biografía de montgomery hyde— y que cuando ella entre por la puerta quiere que digas, estoy extremada y totalmente enervado por haber pasado toda la tarde contemplando a los gorriones brincar en la salida de incendios       y entonces deberías dejarte abierto el kimono con aire despreocupado para que la carne te asome un poco y luego quiere que le levantes la falda y le quites las bragas y quiere que le frotes el perineo de arriba abajo con los nudillos       si estás apuntando esto se escribe p-e-r-i-n-e-o       es la zona entre el ano y sus genitales y dijo que te dijera que mientras estéis follando deberías tener un ojo puesto en el reloj para que el pollo no se queme       espero que no te importe que te deje este mensaje un poco íntimo y personal en tu contestador pero soy una muy muy buena amiga de trudy y trudy me lo ha contado todo sobre ti y espero que podamos reunirnos en alguna ocasión para comer unos burritos y ver una peli en el vídeo o lo que sea       trudy dice que eres repulsivo de un modo atractivo y eso suena divertido

¡Hoolaa!, llamó Buzz. ¿Tienes un poco de crema de cacao? Muriel, flaca, sudorosa, se abanicaba con un ejemplar de Los protocolos de los sabios de Sión, observó Buzz a través de la puerta de entrada. Entra, Buzz, dijo ella, hace demasiado calor para dar voces. Llevaba puestos unos pantalones cortos de madrás descoloridos y una de las camisas blancas de su padre; las puntas anudadas justo por encima del ombligo, su vientre desnudo, una tensa circunferencia de carne traslucida glaseada por la transpiración. Si vienes a matarme, llegas demasiado tarde; estoy casi muerta por un golpe de calor.

Buzz la siguió al interior, se quitó la gorra de béisbol, se restañó la frente sudorosa con una manga, volvió a ponerse la gorra sobre la cabeza, y le dirigió una amplia sonrisa a Muriel.

Pero la abuela le dijo a Buzz que se fuera de la habitación. Cuando la abuela le dijo que se fuera de la habitación éste se tiró al suelo y le besó los pies, suplicándole que le permitiera quedarse. Buzz, babearías sobre las venas varicosas de una vieja sólo para que te permitiera quedarte en la habitación, ¿verdad?, preguntó la abuela con desdén.

Sí, gimoteó Buzz.

La abuela enrolló una revista y golpeó un lado de la cabeza de Buzz… A Buzz se le aflojó la máscara. No había piel bajo esa máscara. Había dos globos oculares que se proyectaban sobre una masa de racimos musculares supurantes y sanguinolentos.

La abuela se alisó el pelo por detrás con saliva y la palma de la mano. Cariño, me dijo, ve a mi tocador y busca mi tarro de crema y bagre azul… Soy vieja, niños, mi pierna de madera es una secuoya y podéis contar sus anillos. Niña, le dijo a Muriel, busca la Guía de TV y dime qué ponen ahora.

Muriel cogió la Guía de TV, pasó las páginas hasta el martes a las 8 p.m., y leyó en voz alta: «Cómo se hizo Juana de Arco II» narra la tentativa frustrada por un par de minoristas sinvergüenzas israelitas de producir una secuela del original de 1431 que catapultó a la hija amenorreica de un granjero de Domrémy al estrellato internacional.

Nah, dijo la abuela, creo que ya la he visto.

Muriel siguió leyendo: «Papá nos prometió salami y huevos, el pragmático astuto», un tipo que un día está comiéndose inocentemente un pollo chimichanga para él solo en un restaurante se excusa educadamente de la mesa y va al servicio de caballeros y alguien se le aproxima furtivamente en el urinario y le inyecta en la nalga derecha una poderosa droga de diseño que lo deja cataléptico aunque totalmente consciente y lo vende por 100.000 dólares al Museo de Historia Natural donde lo visten como un esquimal Netsilik y lo encierran en una vitrina de cristal con una mujer Netsilik de parafina y seis huskies siberianos aparejados a un trineo de suspensión baja con esquíes hidráulicos y volante tallado en marfil y, para asegurarse de que no se consume, le son suministrados nutrientes vía intravenosa todas las noches por un hombre horrible con los dientes podridos que apesta a aguardiente barato, y su hijo y su nuera no hacen absolutamente nada para notificarlo ni a la policía ni a la prensa, lo cual confirma su sospecha original de que son cómplices de la abducción y se llevaron parte de los 100.000 dólares, y los codiciosos y amorales bastardos tienen el descaro de llevar a su querido nieto Douglas al museo para que éste mire boquiabierto y gesticule ante él, protagonizada por Brian Keith, Buddy Ebsen, Nipsey Russell y Lesley Ann Warren.

Nah, dijo la abuela, ¿qué más ponen?

Hay un programa que se llama «Tumulto de vello púbico y bamboleantes penes flácidos mientras sudorosos gordinflones desnudos salen corriendo de la sauna chillando: ¡Una serpiente! ¡Una serpiente!»

¿De qué va?

Es prácticamente como dice el título: hay una serpiente en una sauna y asusta a un grupo de hombres gordinflones que corren desnudos y chillan y enseñan un montón de vello púbico y bambolean penes muy muy flácidos.

¡Y quiénes salen!

También está protagonizado por Brian Keith, Buddy Ebsen, Nipsey Russell y Lesley Ann Warren.

Nah, dijo la abuela, voy a levantarme entonces y a meterme en el catre. Niña, dile a Buzz que vaya a leerme mi cuento para dormir.

Para cuando Buzz subió las escaleras hasta el dormitorio de la abuela ella ya estaba bajo las sábanas.

Buzz, dijo, tráeme mi libro de cuentos para dormir.

Buzz fue a la librería y trajo la bella edición encuadernada en cuero de Narraciones nocturnas para jubilados de la abuela.

¿Qué te gustaría escuchar esta noche, abuela?

Me gustaría escuchar «Los asesinos del botiquín».

Buzz echó un vistazo al índice, pasó las páginas hasta llegar a la apropiada, se aclaró la garganta y comenzó: «La bomba deformante era la bomba más insidiosa jamás desarrollada por el Pentágono. Era una bomba que cambiaba la forma de las cosas. Una bomba que torcía las rectas. Una bomba que arrugaba lo liso. Su impacto se dejaba sentir en la tierra como el viento que inclina hilera tras hilera de maíz maduro en el campo y que deforma y rompe cada forma a su paso y no distingue entre lo animando y lo inanimado. Dos hombres conocidos como los asesinos del botiquín iban en un coche. Vieron el destello. Oyeron la explosión apagada. Vieron la ola de distorsión que barría hacia ellos como el viento que inclina hilera tras hilera de maíz maduro en el campo. La sintieron pasar por encima de su coche. Riendo con picardía, siguieron conduciendo: su coche deformado y fruncido, sus columnas vertebrales salvajemente zigzagueantes, sus dedos bruscamente desviados de los nudillos en un revoltijo de ángulos oblicuos, sus cigarrillos colgándoles de los labios como tirabuzones llameantes. Llegaron a una granja aislada. Se colaron en la planta superior. Como siempre, fueron directos hacia el botiquín y sacaron todas las píldoras: la excedrina, los estrógenos, el Pamprin, el Percodan, los laxantes, el Zantac, se tragaron las dos últimas píldoras de tetraciclina con tragos de laxante Halye’s M.O. Abajo les ataron las manos a sus víctimas a la espalda con hilo dental, les vendaron los ojos con gasa quirúrgica…».

Ve directo al final, chico, tengo demasiado sueño para seguir esa trama, interrumpió la abuela bastante grogui.

Buzz hojeó hasta la última página: «Y los mil comienzan a entrar en el cielo: Ozzy Osbourne, Cynthia Ozick, Tommy John, etc. etc., cada uno con el solitario sonido metálico de una moneda cayendo en una caja de caudales vacía».

Buzz miró a la abuela por encima del libro. Como era de esperar, se había quedado dormida. Aquél devolvió silenciosamente el volumen a la librería, apagó la luz, y salió de puntillas de la habitación.

Bajó las escaleras, se puso la máscara sobre su rostro repulsivo, y fue a ver si Muriel había encontrado un poco de crema de cacao.

Estaba haciendo ejercicios con unas pesas y me puse tan sudoroso y musculado que no podía parar de toquetearme y de pensar de mí mismo, en qué pequeño salvaje te estás convirtiendo, y corrí a la cocina para coger aceite de oliva porque quería embadurnarme con él y en algún lugar recóndito de mi mente quería ser ciego y echar abajo los pilares del templo… y tú dormías… y recuerdo estar echado a tu lado y el casi inaudible chapoteo de un mosquito zambulléndose en el estanque de sudor que se había formado en mi ombligo debió de asustarte pues saltaste de la cama y empezaste a gritar algo acerca de que dos de las más queridas estrellas televisivas de América, Hume Cronyn y Jessica Tandy, habían muerto en un trágico accidente, mientras se rodaba la producción de Dino de Laurentiis del poema de T. S. Elliot «La canción de amor de J. Alfred Prufrock», dirigida por John Landis, conocido por sus espectaculares efectos especiales, la enorme mujer robótica de metal que se encuentra a sus anchas hablando de Michelangelo se desplomó, machacando a los envejecidos ganadores de los premios Oscar.

reúne a los 10.000 americanos que están en coma irreversible y alójalos en habitaciones del sheraton center del centro de la ciudad

cuando las nubes del cielo nocturno semejen los rayos x de los pómulos de cristo hechos añicos por un rápido lanzamiento de pelota del diablo

la fecha exacta del armageddon atómico se escribirá en cursiva con pelos sobre una pastilla de jabón

y cada botones con aires de superioridad será un hijo de elvis

y por las laderas de una montaña de azúcar bajará orina caliente

si encuentras una de mis pestañas en la calle, por favor, devuélvemela… o un pelo de mis piernas: por favor, llévalo a un puesto de policía, hay una recompensa en particular para los de la pierna derecha, la que solía meter goles para el instituto pocahontas       en mahwah       ¿no lo recuerdas?       nuestro estúpido pacto adolescente       prometimos comernos al que muriese primero       entonces ni siquiera conocíamos el significado de la palabra necrofagia       éramos simplemente niños americanos auténticos con auténticos carnets de identidad americanos       desde entonces trago píldoras de ajo y me pongo diariamente inyecciones de albahaca y orégano para estar adecuadamente condimentado para ti       cada tira de piel muerta que me arranco del cuello y deposito furtivamente en un cenicero en un cóctel es un resumen metonímico de mi severa inestabilidad

¿sabes quién soy?       en mi tarjeta american express pone simplemente: vertebrado perecedero, no follar después de la fecha impresa en la base

he tenido quince enfermedades fatales provocadas por pesticidas, gases de tubos de escape, productos cosméticos, parrillas de carbón y comidas grasas y todas se curaron instantáneamente tomando un placebo recubierto de azúcar llamado milk dud, pero después se intensificaron de modo exponencial, por lo que tuve 225 enfermedades mortales       mi médico me pintó un cuadro desagradable de cada enfermedad       pintó la leucemia en acrílico sobre lienzo, mi envenenamiento por mercurio en acuarela sobre aglomerado, mi asbestosis en esmalte fosforescente sobre madera, y mi enfisema en polímero sintético sobre plexiglás       un oyente llamó para decir que las señales de mi programa se estaban debilitando cada vez más       yo dije, aún estoy en el aire a pesar de las 225 enfermedades, pero decidí subir al tejado y examinar la antena de transmisión colineal       cuando el ascensor se quedó atascado, una mujer con un blazer de cuero gris y corbata de ante me besó, me dejó que le pusiera la mano en la camisa y le tocara los pechos, me dejó que le pusiera la mano en los pantalones y le agarrara el bulto de su erección, dijo soy el ángel de la muerte       ¿dónde has estado durante toda mi vida?, pregunté, ruborizado por el amor a primera vista       he estado reuniendo un dossier sobre tu psicopatología, dijo, mientras el ascensor salía despedido por el tejado y explosionaba en pleno aire como el transbordador espacial challenger       nos alojamos en un hotel de montmartre frecuentado por ladrones, prostitutas y drogadictos, pero la habitación no tenía televisor y nos fuimos       en palermo, nos instalamos en el grand albergo e delle palme, donde wagner escribió gran parte de parsifal: nuestra habitación tenía una tele en color de 25 pulgadas con mando a distancia aleatorio me tomé un milk dud y me sentí cada vez más espiritualizado, desmaterializado… experimenté una abrupta separación de mi cuerpo       viajé a través de un túnel oscuro, por encima de un campo de metalófonos y pompones       canté la canción del extremadamente sutil viento de energía mental       dormí en un sándwich, envuelto en sábanas de carnes ahumadas ricas en grasas       en las noticias de las seis el comisario general de la policía emitía un comunicado sobre una mujer que había detonado su libido en una bolera, hiriendo a dos policías fuera de servicio: «los oficiales russo y mendoza de la comisaría de policía de la tercera estaban ocupados en actividades recreativas en su tiempo libre en las pistas de bolos roosevelt cuando a las 15:00 horas aproximadamente hubo una explosión       inmediatamente tras la explosión, russo y mendoza observaron que la sospechosa —una hembra caucásica de entre 18 y 20 años de edad— levitaba sobre las pistas y descargaba una poderosa bioluminiscencia libidinal       el oficial russo y el oficial mendoza, como resultado de la exposición a las fuertes dosis de la libido radioactiva de la sospechosa, han regresado al estado anal-sádico y en el momento actual se encuentran atrincherados en el interior de la bolera, donde lloriquean y manipulan sus movimientos intestinales»       apagué la televisión, me vestí y cenamos con un grupo de iraníes moderados

a la intensa luz de los faros delanteros de un vagón de metro que se acerca, la piel de mi madre es tan traslúcida como la página de papel de seda de una antología de norton

mi carne es completamente transparente; en 1956 me senté en un sillón clínico en mitad de un rodeo y permití que elizabeth taylor observara mi corazón bombear sangre violácea a través de mi aorta y la membrana mucosa de mi estómago secretar jugo gástrico y mi conducto deferente transportar esperma desde los testículos y dije: espero que no te dé asco el verfremdungseffekt[14] de mi cuerpo transparente

la épica y el lirismo exquisitos de mi poesía han sido destacados en revistas de todo el país

agradecimientos a las siguientes publicaciones en las que aparecieron por primera vez algunos de estos poemas: a good housekeeping por «¿has sentido alguna vez la fría polla de tu propia sombra? (preludio a una metacualona)»;[15] a McCall’s por «¿debo compararte con la usura, el juego, el secuestro, la extorsión, el crimen organizado, el contrabando de cigarrillos, la pornografía casera o los estupefacientes?»; a cosmopolitan por «¿alguna vez has sido alcanzada en la cabeza por un misil de crucero?»; y a ladies’ home journal por «¿has estado alguna vez echada sobre la espalda bajo un viaducto en una tranquila zona rural con una brizna de hierba en la boca y de repente has visto que un tráiler se desvía de la carretera y se estrella contra la valla protectora y cae en picado directo hacia ti y sólo tienes tiempo de coger su matrícula —new hampshire · vive libre o muere— antes de que sus dos toneladas y media machaquen tu cuerpo indefenso?»

estos versos picantes, violentos, estupendamente argumentados son perfectos para la televisión
en toda la tundra la nieve cayó
moteada de azul como en los cuentos y tal

mi padre me cruzó la cara con los nudillos peludos y el anillo de la fraternidad y dijo, ¡cuenta la terrible historia!, ¡cuéntala!       y la tierra se estremeció debido al terremoto cerca de Cleveland y el picódromo estaba ocupado… no podías sino detenerte y escuchar       incluso en la sala de prensa las máquinas de escribir se paraban de vez en cuando       hubo una carrera tras otra       el rugido de dos motores       alguna vez has puesto la oreja contra la bragueta de alguien cuando se baja la cremallera: era algo así como el obbligato estrepitoso de las máquinas, de los motores enloquecidos       contra ese fondo también podías oír el sonido de los adolescentes abriendo sus latas de coca cola: ese pequeño estallido y esa sibilancia simultáneos       este sonido particular se repitió durante toda la noche       fue algo incesante, pero no mostró ningún patrón discernible       mi padre dio un sorbetón de crema de mariscos de su termo y escupió un trozo de almeja sobre la mesa       te absolveré esta vez, le dijo a la almeja y la despachó con un sopapo hacia la noche completamente estrellada       ¡cuenta la terrible historia!, me dijo, blandiendo su puño cuarteado       oh, dios, dijo, tosiendo sangre y esputos       no la cuentes, dijo, cántamela, hijo       cántala —tienes la dulce voz de tenor irlandés de tu abuela, hijo— cántala       iba a contar la historia de la vez que mi madre me pateó escaleras abajo y ella se quedó arriba mirándome —iba en sujetador y bragas negros— y dijo…       ¡dije que la cantaras, hijo!       ¡¡cántala!!
mi madre me pateó escaleras abajo
ella se quedó arriba
en sujetador y bragas negros
carcajeándose estridentemente
etc.

este padre se está alisando el pelo… está haciendo una docena de gestos psicodramáticos como placar a su hijo y asestarle un tajo de kung fu en la garganta       la nariz de este padre es tan grande que bloquea la luz del sol, entorpeciendo la fotosíntesis de las plantas verdes y causando el colapso de las cadenas alimenticias vitales

la nariz de este padre es tan grande que si cogías cada uno de los pelos de su nariz, los atabas y ponías un anzuelo en el extremo, podías quedarte en la luna y pescar en el lago michigan

en la oscuridad total, puedo oír el sonido de la guitarra de la abuela       al principio de la era mesozoica, la abuela ejecutó un solo de guitarra con slide que duró ocho años, provocando que la masa terrestre universal se dividiera en continentes

abuela, eres el monstruo primordial       eres el monstruo que antecede a la cronología       cuando se oyó el big bang, tú ya eras una intrépida mujer de negocios que echaba la cabeza hacia atrás y se tomaba a pitorreo todos los desafíos de la vida       eres la abuela, la gran divinidad bulímica que deambula por los páramos con un lanzallamas y un pulverizador lleno de salsa barbacoa y cuando ves un cordero lo empapas de salsa y dices ¡atrás! y lo asas con tu lanzallamas y después de comerte un cordero entero a la barbacoa te metes detrás de un arbusto y te introduces el dedo hasta la garganta; y dejas una tarjeta de visita en la quijada de cada esqueleto que dice: has sido ritualmente sacrificado, devorado y potado por la abuelita, la suprema deidad carnívora de américa

abuela, ayúdame a cantar; ayúdame a cantar sobre los gladiadores desnudos bronceados excepto en las blancas nalgas, que flexionan sus glúteos al máximo al unísono       ayúdame a cantar al abuelo, que fue a la tienda a por un tubo de pasta de dientes hace 16.000 hexámetros dactílicos y nunca volvió

hay quienes dicen que el abuelo vive en el valle bekáa y que todo lo que tiene en la despensa es una lata tumefacta de vichyssoise y un envase de leche en polvo sin lactosa; hay quienes dicen que se ha convertido en un cenicero humano para un grupo de chicas sádicas que son la comidilla de una espléndida torre de apartamentos de donald trump; y hay quienes dicen que se ha enamorado de una rosa rosa de su jardín: dicen que cada noche se desliza afuera con el rocío, llevando un caro condón estriado y aromático hecho de intestino de oveja; y que pedalea hasta el centro del macizo en el que vive su rosa rosa; y que cuidadosamente dobla su largo tallo y besa sus pétalos, balbuceando; y esnifa el granulado polen amarillo de sus estambres… mientras las abejas se quedan al margen saludando ¡hola, mamá!

la lluvia se entremezcla con confeti

la desolada llanura está llena de trajes de la commedia dell’arte arrojados en medio de un gran pánico

desde una meseta solitaria y distante llega la numinosa voz de mi abuela: tú, con esos ojillos depravados, los mocasines de 200 dólares, el traje de mohair y el gordo anillo de oro rosado, restregándote compulsivamente crema hidratante en las manos: tú eres el único nieto que no huye aterrorizado

estoy distanciado de la mayoría de los hombres en mi tarjeta american express pone simplemente: animal pluricelular con cavidades digestivas especializadas, necesita lentes correctoras
purgarás mi gordura mortal de modo
que pueda gustar a algún espíritu etéreo,
balbuceé, retorciéndome como un stripper de chippendale

un acorde de guitarra de decibelios incalculables es rasgueado, desgarrando la tierra bajo mis pies

abuela, háblame

me hablas, dice ella… y estas palabras resuenan en mi propia laringe

abuela, cógeme en brazos

aquí tienes mis brazos, dice… y siento el dolor del reumatismo en mis propios codos

abuela, déjame dormir en tu seno

éste es tu seno, dice… y mis testículos se hinchan como dos globos y mi pene se despliega en el aire como una guirnalda de papel

ahora canta de los gladiadores desnudos bronceados excepto en las blancas nalgas y si alguien intenta detenerte, recuerda, no sólo cantas bajo los auspicios de la abuela, el monstruo bulímico primordial que antecede a la cronología y asa ovejas a la parrilla, sino que tu canto se apoya también en elementos logísticos del xviii cuerpo aéreo del ejército, aviones de combate de los marines y fuego naval del acorazado new jersey       he dicho

una oscuridad total       fanfarria de trompas       luz       tres toallas de playa       apagón       pausa       luces       tres gladiadores desnudos sobre toallas de playa bronceados excepto en las blancas nalgas       cicatrices de latigazos, de mordiscos de león, de manguales y de cuchillas de las ruedas de cuadrigas       los gladiadores desnudos flexionan los glúteos al máximo al unísono       flexión relajación       flexión relajación       flexión relajación       pausa       tres teléfonos suenan       los gladiadores desnudos estiran lentamente los cuellos sobre sus hombros izquierdos para evaluar la audiencia y después alcanzan los teléfonos con las manos más alejadas del público remedando brazadas de natación sincronizada       hola, dicen los GDs al unísono       voz del interlocutor telefónico (audible para el público): gemidos       GDs: ¿quién es?       voz: más gemidos       los gladiadores desnudos se retiran los aparatos de la oreja, los mantienen en alto, y los estrellan contra las bases de los teléfonos       apagón       pausa       luces       receptores en alto       apagón       sonido de receptores siendo estrellados       pausa       voz: no necesito vuestros primitivos aparatos de telecomunicaciones para hacerme oír       luces       los gladiadores desnudos se han postrado de rodillas, haciendo reverencias arriba y abajo       GDs (aterrorizados, asombrados): identifícate       voz: diluvio de exquisita poesía lírica       GDs: oh, ésa ha sido buena       ha sido buena       voz: ¿os ha gustado?       GDs: ¡ha sido buenísima!       voz: chicos, ¿sabéis manejar un agarrador?       GDs: ¿qué es un agarrador?       voz: es una grúa especial de rescate       GDs: ¿normal o automática?       voz: normal       GDs: podríamos aprender       voz: bien, os envío a los tres a el paso       apagón       pausa       luces       una mujer en la cornisa de un edificio alto, cubriéndose los sobacos       un policía le grita desde abajo con un megáfono: ¡nadie va a excitarla!       mujer: no te creo       ¡los conquistadores no vinieron sólo por oro!       el policía le tiende el megáfono a un sacerdote       sacerdote: isabel, me llamo padre vallejo       absolutamente nadie va a matarte suavemente con su canción       tienes mi solemne palabra de honor       el policía habla por la radio del coche patrulla: ¡traed el agarrador ahora mismo!       intentaremos entretenerla con las voces de los tres gladiadores desnudos: estaremos ahí enseguida       apagón       luces       tres GDs en la cabina de un agarrador operando los mandos       las pinzas del agarrador ascienden en el aire y arrancan bruscamente a la mujer de la cornisa       la mujer agita los brazos histéricamente: ¡me hace cosquillas!       ¡me pica!       ¡qué músculos!       apagón

cuando vuelven a encenderse las luces, los gladiadores semidesnudos se hallan conduciendo hacia el aeropuerto de newark tras enterarse de que kim il sung ha recibido un disparo       llevan pantalones vaqueros diseñados por le corbusier       muestran agitación psicomotora, delirios nihilistas y obsesiones egosintónicas severas       les hago la prueba del inventario multifásico de personalidad de minnesota
¿qué fruto puede tranquilizar la mente,
excepto el mellaril?
qué sopa, excepto la estelacina…
el caldo intravenoso como el que hacía la abuela

los G semi-Ds hacen uso de sus derechos de la primera enmienda       cantan la canción del extremadamente sutil viento de energía mental       los cantantes han muerto, cantan, los cantantes ha muerto muerto muerto       ¿no fue mallarmé quien dijo, «cuando un ser sobrehumano se lava el pelo, éste piensa en la muerte»?       en el cielo, un delgado cuarto creciente nublado puntúa el vacío azul como una coma solitaria       dos de los G semi-Ds llevan profilácticos en los bolsillos traseros de sus ceñidos pantalones vaqueros, uno lleva un sobre de salsa de pato       ahí va el dirigible de fuji, dice uno       hay una pelirroja de scarsdale en un saab, dice el segundo       y ¿qué estás leyendo?, le pregunto al G semi-D del sobre de salsa de pato en el bolsillo       de senos y sobrinos       es magnífico       ¿sabías que el sobrino de alejandro el grande tuvo sinusitis degenerativa?       ¿sabías que estaba programado que chuck yeager pilotara el avión espía U-2 que abatieron los rusos pero tuvo que llevar a su sobrino a que le drenaran los senos y por eso francis gary powers asumió el encargo en su lugar?

una cabeza nuclear perfumada fabricada por mcdonnell douglas en colaboración con estée lauder pasa por encima, dejando en su estela una fragancia ligera y floral con un toque de cítricos y especias y vientos de 1200 kilómetros por hora       los niños se atan cordeles a los yunques del oído y los ondean en la turbulencia supersónica       y las sabanas amarillas de adolescentes enuréticos son desgarradas en sus tendederos y vuelan por el aire como alfombras mágicas y estas alfombras mágicas me traen a casa, a la gloria que fue grecia y la grandeza que fue roma

un bongosero cubano director de orquesta cayó hoy en el campo de batalla       innovador, fue el primero en disparar con tres cámaras frente a una audiencia en directo, sucumbiendo a un cáncer de pulmón       en todos los años desde su divorcio jamás difamó a lucy a causa de su pasión impenitente por los fuertes puros cubanos       fue el único bongosero cubano director de orquesta de la historia de la comunicación en sucumbir frente a una audiencia en directo a causa de su pasión impenitente       tras su divorcio, lucy hizo público un comunicado a través de su secretaria de prensa, que decía: «nunca me casaré con otro bongosero cubano director de orquesta… nadie podría compararse con él: fue el primero en sucumbir a su pasión impenitente por mi potente secretaria de prensa»       sic transit gloria mundi       foucault murió de sida antes de poder finalizar el cuarto tomo de su historia de la sexualidad       después de divorciarse de lucy, se deshizo de sus intereses en la compañía productora de ambos y con excepción de apariciones breves y esporádicas se retiró de la historia de la comunicación       píndaro escribió: «… común a todos llega / la ola de hades y asalta al no afamado y al famoso / mas honra sobreviene a aquellos / cuya gloria un dios aumentará con abundancia tras la muerte»       así que quizá algún día un chico se plantará ante una clase de historia de la sexualidad y recitará estas inolvidables palabras: «un bongosero cubano director de orquesta cayó hoy en el campo de batalla / fue el primero en disparar a una audiencia en directo a la que nunca difamó»

La oficina había sido un hervidero durante las dos últimas semanas debido a las noticias sobre la nueva prometida de Bob. Y ahora la agitación alcanzó un tono más sostenido por la oportunidad de conocer por fin a Gloria (como supimos que se llamaba) en una inminente fiesta que iba a darse para celebrar la finalización de un gran proyecto en el que habíamos estado trabajando para una productora de cine israelí. Lo que sabíamos de la «historia de Bob y Gloria» era extremadamente romántico y fascinante. Se habían enamorado a primera vista, había habido un noviazgo vertiginoso y, en mitad de un almuerzo en un pequeño e íntimo bistró, habían decidido volar a Las Vegas y casarse en la Capilla de las Belles. El día anterior a la fiesta, la conversación en la oficina giró solamente en torno a especulaciones sobre Gloria y nuestra felicidad compartida por Bob, respecto al cual estábamos todos de acuerdo en que era el jefe más amable y más inteligente para el que cualquiera de nosotros había trabajado. Bien, esa noche llegué a la fiesta y de inmediato me puse a escudriñar el salón en busca de Bob y su nueva esposa, quien presumiblemente estaría a su lado. Me mezclé un poco, atrapé algunos entremeses, tomé una copa o dos. El apartamento, una cosa de un dormitorio encantadora aunque bastante pequeña, se había vuelto un poco asfixiante y me metí en el dormitorio para depositar mi americana. Bob estaba allí, sonriendo de oreja a oreja, y me abrazó cálidamente; nunca le había visto con un aspecto tan feliz y sereno. «Y ¿dónde está ella?», pregunté. «Me muero por conocer a la mujer que te ha puesto esa sonrisa en la cara.» Bob me llevó hasta el baño. «Está aquí, cambiándose el suéter; tenía un poco de calor ahí fuera, ven y echa un vistazo», susurró, abriendo una rendija de la puerta del baño y llevándose un dedo a los labios para sugerir sigilo. Me acerqué silenciosamente a la puerta y atisbé. Casi me muero. Había allí una mujer con el rostro hundido y arrugado de una vieja de ochenta o noventa años. Se había quitado la camisa y estaba de pie frente al espejo a punto de ponerse una blusa. Y esta vieja marchita, esta aparente octogenaria, tenía el cuerpo de un nadador olímpico. Los brazos esbeltos y musculosos, el poderoso torso superior en forma de V, sin un solo gramo de grasa extra en ningún lado, un cuerpo que sólo se consigue tras miles de horas de vueltas y entrenamientos de velocidad. Estaba atónito; pero antes siquiera de que pudiera reaccionar a lo que había visto, Bob me dio un codazo en las costillas. «¡Y deberías probar sus galletitas de avena!», dijo, guiñando como quien no quiere la cosa. Finalmente todos conocimos a Gloria aquella noche en la fiesta y podría decir, a juzgar por las expresiones de los rostros de mis colegas, que ellos también se sentían totalmente confundidos ante lo que se habían encontrado. Pero nuestro más que profundo respeto y afecto por Bob nos previno de hablar de nada que pudiera ser interpretado como chismorreo malicioso ni siquiera una suave consternación en lo que respectaba a esta extraña prometida. Y, de hecho, cuando volvimos a la oficina ese lunes, y durante toda aquella semana, nadie dijo una palabra acerca de ellos excepto para ofrecerle alguna expresión trivial de felicidad a Bob. A todos nos importaba tanto lo que significaba trabajar para alguien como Bob que no sabíamos qué decir para reaccionar ante esta situación. Bob era el gerente de producción más innovador y eficaz que había habido en la empresa. Era un hombre totalmente justo, un hombre magnánimo, un hombre que nunca dudaba en ir a dar la cara por ti ante los engreídos mandamases de arriba. Aquel fin de semana, recibí una llamada temprana el domingo: era uno de los chicos de la oficina, llorando. «Gloria… La esposa de Bob… Ha sido asesinada.» «¡Asesinada! ¿Cómo…? Dios mío, acababan de casarse… ¿Cómo está Bob?», pregunté, poniéndome los pantalones. «Se le está haciendo muy duro.» En las horas siguientes, me las arreglé para reunir las piezas de lo que había sucedido en realidad. Al parecer Gloria había estado saliendo todas las noches a hurtadillas de la casa y deambulando por el campo, asaltando corrales de pollos de granjeros del lugar y matando y comiéndose a los pollos. Y finalmente, el sábado por la noche, un granjero oyó una conmoción en su corral, agarró su escopeta y mató a Gloria in flagrante delicto. El funeral fue el lunes. Fueron todos los empleados de la oficina con trajes y vestidos negros, rostros cenicientos y adustos, algunos lloraron. Bob estaba de pie al lado del féretro abierto. Me acerqué para ofrecer mis condolencias y para brindar cualesquiera palabras de apoyo que pudiera reunir. Bajé la mirada hacia el ataúd. Bob le había dado instrucciones al director de la funeraria de no alterar la apariencia de ella. Allí estaba el rostro de la reseca y ajada vieja, ahora destrozado por un disparo de gran calibre, cubierto de volutas de plumas y esquirlas de hueso adheridas a la sangre de pollo coagulada que le cercaba la boca. Únicamente llevaba puestos unos calzones de hombre a rayas; del mismísimo tipo que llevan los atletas en competiciones de natación y salto. Su cuerpo, salvo por las heridas del disparo, podría haber sido el de un modelo masculino de un anuncio para un gimnasio. Bob me miró. Tenía los ojos rojos de llorar. Echándome un brazo por encima, desvió la mirada hacia el féretro. «Jamás he conocido a una mujer que amara la vida como ella», dijo. Bien, durante los meses que siguieron todos vimos a Bob atravesar el largo y doloroso proceso de duelo e ir gradualmente poniendo su vida de nuevo en orden. Esa primavera se compró un bonito barco de recreo de 40 pies de eslora y lo bautizó como el Joie de Vivre en honor a su difunta esposa. Y el fin de semana previo al Día de los Caídos nos invitó a unos cuantos de nosotros a un pequeño crucero de placer por la costa en el barco, para pescar, relajarnos, comer y beber. Y, como era de esperar, hubo un accidente terrible, terrible…

Estoy tan emocionado. No te creerás quién va a venir. Geoffrey Tasner. ¡El arquero más importante de todo el país! Ganó una medalla de oro en Seúl… Tiene el aval de todas las principales compañías de equipamiento de tiro con arco del mundo. Hay un carcaj que lleva su nombre. Y esa compañía de la manzana que es grande de veras —creo que es Granny Smith o Golden Delicious—, se supone que va a utilizarle en un anuncio en el que él es como aquel tipo, Guillermo Tell, y está en lo alto del World Trade Center y le dispara a una manzana Granny Smith o Golden Delicious colocada en la cabeza de la Estatua de la Libertad con esa ballesta de rayos láser… ¡Oh, Dios, mamá, el timbre de la puerta! ¡Es él! Voy a ir. Vale, mamá. Vale… vale… vale. Vale. Vale, mamá… voy a ir. Vale… vale… vale… vale. Vale, mamá… vale. Vale, lo haré… vale. Vale. Vale. Vale. Voy a ir, mamá. Vale. Vale… vale… vale. Vale… vale, mamá. Vale. Vale. Vale. Vale, mamá. Voy a ir… vale… vale… vale… vale. Vale, mamá. Vale… vale, lo haré. Vale. Vale. Vale… vale, voy a ir, mamá. Vale. Vale. Vale. Vale, adiós.

—¡Geoffrey, cuánto me alegro de verte!

—No me entusiasma ver a una persona estreñida asumir riesgos que la gente dice que son estúpidos, y a pesar de todo seguir adelante con ellos.

—Vaya verdad… a mí tampoco me entusiasma ver a una persona estreñida asumir riesgos que la gente dice que son estúpidos, y a pesar de todo seguir adelante con ellos. Pero, Geoffrey, ¿qué pasa? Qué pasa, pequeño, pareces tan distraído, tan preocupado. ¿Era Seúl muy rara? ¿Te comieron el coco los coreanos? Cuéntame, pequeño. Puedes hablar conmigo lo que necesites.

—¡A veces hay platos sucios recorriéndome la cabeza! ¿Tienes idea de lo que es eso?

—Geoffrey, quiero que te sientes ahora mismo y te relajes. ¿Te apetece un aperitivo? Sé por un artículo del Sports Illustrated que llevas una dieta completamente líquida, por eso te hice un frappé de hígado de ternera con una rodaja de cebolla en el borde del vaso como a ti te gusta. Aquí tienes. ¿Está bueno? Rico y suave, ¿verdad? ¿Te gustaría ver el resto de la casa? Tengo todo lo último en equipamiento de diagnosis para aficionados para hacerme en casa mis propios electrocardiogramas, mielogramas, sonogramas pélvicos… incluso he equipado la sala de juegos para en tardes nubladas, cuando me siento particularmente introspectivo, poder hacerme yo mismo mis propias endoscopias gastrointestinales por abajo. Oh, ¿te gusta esa escultura? Di clases de escultura en Yale y ése fue mi proyecto final. Se titula Padre espolvoreando antipiojos sobre el largo pelo grasiento de su hijo con la indiferencia de un Sinatra que espolvorea queso parmesano rallado sobre una pila de linguini. Intentaba capturar esa rara especie de indiferencia, ya sabes.

—Bueno, no soy crítico, soy arquero… pero creo que indudablemente has capturado esa misma clase de rara… bueno, creo que «indiferencia» lo dice todo. Ah, por cierto, tengo tatuajes nuevos en las nalgas, ¿te gustaría verlos?

—Sí, Geoffrey, siempre estoy interesado en ver cualquier cosa nueva que te hayas hecho en las nalgas, ya lo sabes.

—Bien, aquí están. ¿Qué piensas?

—¿Qué es eso que hay en el cachete derecho?

—Eso son pinzas para la batería enroscadas alrededor de una baguette.

—¿Y lo que hay en el izquierdo?

—Eso es el formulario abreviado 1040.

—Geoffrey, ¿has dado a luz alguna vez a dos niños con bigotes y grandes narices bulbosas como las de Jimmy Durante y Karl Malden, y cada mañana tenías que afeitarlos antes de darles de mamar? ¿Lo has hecho, Geoffrey? ¿Lo has hecho? ¿Lo has…?

Tasner contempló la vista desde la ventana. De poste telefónico a poste telefónico, gotas suspendidas de agua de lluvia pendían de los cables como monedas decorativas. La pradera estaba llena de policías. El aliento vaporoso de cada poli se cernía sobre su cabeza: un nimbo fétido; una mezcla nauseabunda de enjuague bucal de menta y café rancio, las comisuras de la boca pegadas con yema de huevo endurecida. Aburridos, cachondos, resacosos, mal pagados, sin educación, hipoglucémicos, los polis caminaban sin prisa por la pradera arrancando narcisos por los tallos en una nube negra de porras de policía.

Harriet Seibel tenía el lóbulo frontal más grande y pesado del Instituto Pocahontas de Mahwah.

¿Por qué tiene ella el lóbulo frontal más grande del pueblo?, pregunté un día en clase levantando la mano. Y no había acabado de hacer esa inocente pregunta cuando en un abrir y cerrar de ojos me encontré en la oficina del director. Todas las personas importantes del Instituto Pocahontas estaban allí: director, vicedirector, jefe de seguridad, director del departamento de neurobiología, consejero universitario del Club de Eugenesia, un representante de la DARPA (la Defense Advanced Research Projects Agency) y el enlace de prensa del Instituto Pocahontas, el señor Chenowirth.

No te preocupes, dijo el director, no vas a ser castigado; es sólo que hiciste una pregunta muy delicada.

Bien, ¿por qué tiene Harriet Seibel el lóbulo frontal más grande y pesado del instituto?, volví a inquirir.

Tal vez yo pueda explicarlo, dijo el doctor Kline, quien, con sus trajes de corte agresivo y sus corbatas de un violeta iridiscente y su pasión por el baile de salón y la pesca tropical, era el eterno favorito de los alumnos estuvieran o no en clase de neurobiología. Sabes, dijo, el cerebro de Harriet crece más porque está desarrollando más sinapsis.

Bien, ¿cómo lo sabe?, pregunté.

Lo sabemos, dijo el doctor Kline, porque todas las semanas cuando hacemos un TAC y un examen microscópico de su tejido cerebral detectamos incrementos pronunciados de dendritas… ¿Sabes qué son las dendritas?

Cielos, doctor Kline, dije, no creo que hayamos llegado a ese capítulo aún.

Las dendritas son las ramas filamentosas de las neuronas que cosechan información de las sinapsis y la envían al cuerpo principal de una célula.

Garabateé unas notas lo más rápido que pude y después los miré. Creo que ella está triste, dije, porque la sombra de su cabeza oscurece cualquier cosa a la que mire.

Hijo, ¿sabes por qué está ella en una jaula aquí, en el Pocahontas, durante el fin de semana y se alimenta de tapioca todo el tiempo?

No, dije.

Bien, verás, dijo el doctor Kline, en la atmósfera hay cada vez más sustancias contaminantes tóxicas como cloro y acrilonitrilo y cloruro de hidrógeno, y la población de la tierra es cada vez más vulnerable a estos gases tóxicos por ser cada vez más endogámica… El nivel de homogeneidad genética es tan alto que a nuestros sistemas inmunitarios se les ha dejado con un repertorio de defensas contra las sustancias contaminantes tóxicas demasiado limitado, de manera que para que la especie humana se adapte y sobreviva y prospere necesitamos un incremento drástico en la variedad genética, y eso requiere una fertilización cruzada exogámica profunda.

¿Se refiere a aparearse con extraterrestres… con alienígenas… con visitantes del espacio?

¡Exactamente!, dijeron todos, asintiendo.

Y, dijo el doctor Kline, ¿con quién querría aparearse un visitante espacial de una civilización avanzada más que con la chica con el lóbulo frontal más grande y pesado del Instituto Pocahontas…?, a saber…

¿Harriet Seibel?, aventuré.

¡Exactamente!

Este invierno hará diecisiete años que me llevaron al despacho del director y me contaron la situación apremiante de Harriet Seibel. Hoy ella vive en Texas, en el estadio Astrodome de Houston: ésta es la única estructura con forma craneal de Estados Unidos lo suficientemente grande para albergar su cerebro, que hasta el momento ha crecido hasta proporciones verdaderamente gigantescas. Y como probablemente hayan supuesto, me he enamorado de Harriet. Estar con ella no siempre es fácil y nuestra relación es turbulenta; después de todo, ella lleva literalmente toda su vida follando con visitantes espaciales, y su actitud hacia los hombres es comprensiblemente ambivalente, pero la quiero muchísimo y estamos arreglando las cosas; un terapeuta nos visita en el Astrodome una vez a la semana para que recibamos terapia de parejas… así que veremos lo que sucede.

Un último pensamiento, puesto que ya he sucumbido a la nostalgia de aquellos días en el Instituto Pocahontas… Yo era probablemente el único chico del pueblo cuya madre estaba en el instituto como profesora de Inglés. Pero nunca llegué a entender la forma en que ella firmaba mi anuario:

Somos meramente piel de gallina sobre el brazo de la ley.

me gustan los people, me gustan los climate, me gustan los food

marsha me estaba contando todos los grupos que le gustaban

por la ventanilla del monorraíl gestionado por ordenador contemplé el rosa de las malvarrosas y el blanco de los perifollos y el púrpura brillante de las flores silvestres que brotaban en las colinas y después volví a mirar a marsha, que llevaba puestos un vestido de dos piezas de satén crema, sandalias de lamé dorado con correas de eslabones y unos pendientes de perlas       apestaba a perfume barato       me gustan los cheap perfume on a blond robot[16]

¡oh! ¡son fantásticos en directo!, dijo       casi conseguí un pase acreditado para su concierto en el madison square garden pues conocía al tipo que tocaba el dulcémele en semen-stained panties and the loose unidentified pubic hairs[17] y él conocía al batería de los cheap perfume on a blond robot, pero el tipo tenía todo tipo de problemas físicos: era mitad humano, mitad topo y parte cyborg, supongo, porque tenía un pene con la punta de fibra de nailon y testículos de carburo de tungsteno de larga duración y tenía que ponerse inyecciones de células de feto de cordero y tomar baños de asiento de ácido clorhídrico todos los días o la mitad topo superaría a la mitad humana y los tratamientos lo ponían bastante malhumorado y caprichoso; de modo que el día que se suponía que conseguiría el pase acreditado para el concierto llamó y dijo, conoces ese espectáculo de broadway que sale en un anuncio en la tele que dice «¿puede un sándwich de prosciutto y provolone con lechuga y tomate y cebolla y aceite y vinagre alterar irrevocablemente el curso de la vida de un hombre?: ésta es la cuestión que plantea y considera con agudeza y energía el nuevo y delicioso musical de neil simon, recuerdos intrauterinos de mamá»       claro, dije       bien, te conseguí una entrada para ése en lugar de un pase acreditado para el concierto de los cheap perfume on a blond robot       por qué me conseguiste una entrada para recuerdos intrauterinos de mamá cuando sabías lo mucho que quería ir al concierto, pregunté       y él dijo, bueno, supongo que las inyecciones de células de feto de cordero y los baños de asiento de ácido clorhídrico me pusieron demasiado malhumorado y caprichoso y me equivoqué; lo siento mucho, marsha       y yo estaba cabreada aunque me sentía muy mal por él, quiero decir que aquí teníamos a un tipo que cuando tenía tres años tocaba el dulcémele con la asombrosa precocidad de un mozart y ahora mírale       su banda consigue su primera actuación en meses y es para tocar en una asamblea en una escuela elemental y se supone que tenían que tocar «zafarrancho en el rancho» y que él tenía que cantar «dame un hogar allá donde vive el búfalo» y él se planta allí y con apariencia de total seriedad canta, «dame un hogar allá donde viven la coquina y el tunicado solitario»       fue patético: todos los niños se reían y gritaban, «¡no es “donde viven la coquina y el tunicado solitario”, es “donde vive el búfalo”!»

por la ventanilla del monorraíl gestionado por ordenador contemplé los ríos infestados de cocodrilos y las ciénagas palúdicas rebosantes de anguilas eléctricas y anacondas de cuatro metros y medio y después volví a mirar a marsha, que llevaba puesto un blazer de seda rosa palo por encima de unas bermudas de lana de pata de gallo y que, bajo su piel sintética (un polímero de emulsión acuosa parecido al látex del color del café au lait), tenía una red de arterias plásticas blancas por la que circulaba aire comprimido a través de un chasis de metal y fibra de carbono       tenía literalmente escritas las palabras hitachi electronics por todo su cuerpo       estimé que sus costes de desarrollo tuvieron que ser de aproximadamente dos mil millones de yenes       ella estiró los brazos por detrás de la cabeza como para alisarse el pelo e insertó un diskette nuevo en una disquetera inadvertidamente situada en su nuca       instintivamente me extiré para ayudarla y mis dedos rozaron el diskette mientras éste se desvanecía dentro de su nuca       revisé sus sensibles y casi vulnerables escáneres ópticos de difracción electrónica color azul pálido       tu software es tan suave, dije       ella sonrió con timidez, desviando la mirada, y continuó hablando del dulcemelista que era medio humano, medio topo

poco tiempo después del humillante fiasco en la escuela elemental, fui despertada en mitad de la noche por una llamada de teléfono que me informó de que él se había ahogado en un tanque de fermentación de una destilería portorriqueña de ron       se me contó a través de un abogado de bacardi que él se había lanzado al tanque con una especie de gracia sublime       con la espalda arqueada, las piernas extendidas, las manos juntas por encima de la cabeza como en oración       se me dijo que aquélla había sido una competición de saltos en la que se desecharon la mayor puntuación y la más baja y que las de él habían sido bastante impresionantes       se me dijo que cuando alcanzó la superficie de la melaza en fermentación susurró mi nombre       consternada, con sentimientos de culpa, confundida, comencé a ver a una terapeuta de viajes y, tras unas cuantas sesiones llorosas catárticas, ésta me sugirió que me fuera a europa       cogí un apartamento en una planta alta del acelerador de partículas del cern en suiza… pero aquello era como vivir encima de una bolera… todos aquellos choques       así que me mudé a un apartamento en el sótano del edificio de al lado del centro de alerta estratégica del norad en colorado situado bajo la montaña cheyenne       y allí disfruté de un largo y demorado descanso lejos de la multitud hostil y enervante, entre rumorosas corrientes de montaña y colinas escarpadas mi alma fue socorrida durante días de serenidad arcádica y tranquila reparación; a menudo me despertaba de una siesta de media tarde para encontrar a un caribú o un alce ejecutando de baldosa en baldosa un delicado pas de bourrée sobre pezuñas puntiagudas, la peluda barriga cervecera desbordándose por encima de sus leotardos mientras hablaba afectadamente de carpas de estanque y máquinas de pepsi que evitaban las justificaciones de la clínica de fecundación in vitro barbara mandrell       tenía una vecina maravillosa: una mujer afectuosa, jovial, sociable, con un irresistible entusiasmo por la vida       ella sentía una pasión intensa e incontenible por los macarrones con queso y a menudo me despertaba de una siesta de media tarde para encontrar a hombres con monos blancos llevando una gruesa manguera negra desde su resplandeciente y cilíndrico camión cisterna hasta una válvula de entrada en el palio trasero y bombeando galones y galones de salsa de queso velveeta cremosa y amarillenta en su depósito de almacenamiento subterráneo       un día dijo, querida vienen unos queridos familiares a visitarme desde su casa en carne podrida, wyoming       y molió trigo e hizo pasteles       se fue de caza al bosque y mató animales y picó su carne para hacer hamburguesas       y cogió un barco y se metió en el océano para atrapar un pez y horneó un pastel y arrojó el pescado dentro para hacer un pastel de pescado y le pregunté si podía hacer algo para ayudar y ella dijo, no no no, sólo vete al cuarto y ve la tele       así que vi un documental sobre el explorador y escritor noruego thor heyerdahl que demostraba que una raza primitiva podría haberse desplazado de continente a continente en tablas de espuma de poliestireno y vi una rueda de prensa en la que el presidente anunció que después de haber analizado la película los doce del patíbulo con la comisión trilateral iba a enviar a jean harris, claus von bülow, john delorean y otros nueve criminales ilustres al caribe en un yate armado con una botella de champán de 155 milímetros montada sobre la cubierta capaz de acertar con un disparo de un corcho de 270 kilos desde las aguas costeras de nicaragua oriental justo en el salón del comandante daniel ortega       un mosquito demacrado, disoluto, guapo y sexy planeaba sobre la mosquitera       transfigurado como si estuviera atontado por un bofetón       en sus ojos compuestos se reflejaban mil imágenes del parpadeante sony trinitron       su probóscide puntiaguda destellaba a la luz de la luna como una aguja hipodérmica con una gota de sangre en la punta       diría que llevaba medias negras de encaje bajo sus ajustadísimos pantalones       ondeaba su tenso, pequeño y musculado abdomen cilíndrico       se retorcía       temblaba en espasmos casi imperceptibles       decía, «déjame entrar, marsha» y «marsha, tienes alguna porquería dulce en tu mueble bar como sambuca o kahlúa o licor de menta o amaretto» y «marsha, no me reconoces: soy jesús, me han deshidratado el cerebro en san quentin» y «marsha, soy elvis… soy prince»       y me apresuré y cogí un bote de insecticida de potencia extra y lo rocié por toda la mosquitera hasta que la muerte fue su recompensa final       en mi apartamento sonaba el teléfono       sonó 50 veces       60 veces       70 veces       80, 90, 100, 110 veces       finalmente al timbrazo 117 lo descolgué… sin aliento… jadeando… era mi primo, el gastroenterólogo       dijo, marsha, será mejor que cojas el siguiente vuelo a nueva york: tu padre tiene piedras en el riñón       fui en avión y cogí un taxi directo al hospital mount sinai       cuando llegué mi padre estaba en el quirófano sumergido hasta los hombros en una bañera especial de alta tecnología       al lado de la bañera había un enorme amplificador marshall       el cirujano se volvió hacia la enfermera y dijo, «guitarra»       la enfermera le tendió una fender stratocaster       el cirujano se la colgó del hombro       «púa», dijo       ella obedeció, colocando con firmeza una púa de guitarra en su mano enguantada       cuando el cirujano comenzó a tocar el solo de jimmi hendrix de «purple haze», acercó la guitarra contra el amplificador, produciendo un acople tremendamente agudo       como mi primo, el gastroenterólogo, me explicó más tarde, el acople de guitarra produce ondas de choque en el baño caliente que viajan de modo inofensivo a través del cuerpo pero desmenuzan las quebradizas piedras del riñón en finos fragmentos       dijo que el método de ruptura de piedras de riñón por medio de acoples de guitarra había sido desarrollado en el instituto monterrey pop de enfermedades de riñón, vejiga y uretra y acababa de ser aprobado por la FDA       confié en la explicación médica de mi primo del mismo modo que confiaba en él: sin reservas       estimado por sus colegas de profesión, pudiente y socialmente prominente, él era el brillante retoño de su familia de inmigrantes; aunque su padre había conseguido una considerable notoriedad en su propia vocación: el béisbol       había sido el primer marxista-leninista de estilo soviético rígidamente ortodoxo en lanzar para un equipo de las ligas mayores       algo posible gracias a las prácticas de contratación liberales y previsoras de branch rickey, propietario de los dodgers de brooklyn, quien contrató a mi tío a principios de la década de los 50 para disgusto casi unánime del béisbol organizado       mi tío provocó una tremenda controversia cuando rechazó lanzar el día del trabajador y más tarde se negó a participar en la apertura de unas series mundiales porque caía en el aniversario de boda de ethel y julius rosenberg       a pesar de sus filiaciones políticas, su destreza en el béisbol era innegable, y de hecho tenía tal manera de escupir en la pelota que sus glándulas salivares estaban aseguradas por la lloyd’s de londres       estábamos rememorando frente a unos sándwiches de falafel y unas diet colas en la cafetería del mount sinai cuando la cara de mi primo adoptó un aspecto inesperadamente sombrío       ¿qué pasa?, pregunté, ¿tienes alergia a los alimentos?       ¿es el gluten de trigo del pan de pita lo que hace que te pongas malhumorado y caprichoso?       ¿te pone epiléptico el edulcorante nutrasweet de la diet cola?       no, dijo, es tu padre… le pasa algo más aparte de las piedras en el riñón       hemos descubierto una bolsa de gas freón en su cerebro       ¿qué es el freón?, pregunté       el freón es un refrigerante utilizado en los sistemas de aire acondicionado       y me miró con la perentoriedad sonriente de un presentador televisivo y dijo, marsha, la burbuja de freón del cerebro de tu padre es obra de terroristas       tu padre ocupó el primer puesto en la lista de éxitos de la comisión trilateral       bueno, ¿no puedes simplemente poner una cabeza de repuesto?, pregunté       todo el mundo viene con dos o tres cabezas de repuesto e instrucciones para quitar la cabeza usada y poner la de recambio       para quitarte la cabeza sólo tienes que agarrarla por encima de la nuca con la mano izquierda       agarrarte firmemente la barbilla con la palma de la derecha       girar la cabeza bruscamente en sentido contrario a las agujas del reloj hasta que la oigas soltarse       para instalar la cabeza de repuesto coloca su ensamblaje en el hueco del cuello e inserta las guías en los engastes       pon la cabeza firmemente en posición con ambas manos y gírala lentamente en el sentido de las agujas del reloj hasta que el ensamblaje quede bloqueado       si tu cabeza de repuesto trae una antena parabólica integrada puedes probar el funcionamiento de la cabeza poniéndote en medio del patio trasero y determinando si recibes señal de algún satélite       si tu cabeza de repuesto no logra recibir señal de satélite alguno es que la has instalado incorrectamente o la cabeza es defectuosa       si, después de instalar la nueva cabeza, eres incapaz de discernir las contradicciones de las formas de producción capitalista, es que la has instalado incorrectamente o la cabeza es defectuosa

por la ventanilla del monorraíl gestionado por ordenador contemplé la tienda de alimentación, la franquicia internacional de cosechadoras, la barbería, el juzgado del condado y el tabernáculo abovedado de la iglesia de los nazarenos arios y después volví la mirada a marsha       a los pliegues epicánticos de sus ojos de fabricación japonesa, a su túnica plisada de seda verde oliva y sus bragas de crepé de lana color azul ahumado       y en la periferia de mi visión advertí un grupo de rufianes caucásicos entrando en el vagón       supongo que eran delincuentes venidos de las partes ruinosas de canadá       evocando la moda de la juventud negra urbana de la década de 1970 que se ponía peines y cardadores en el pelo, estos matones caucásicos iban un paso por delante: llevaban puestos todos sus instrumentos de aseo y artículos de higiene       se pavonearon por el pasillo con bastoncillos de algodón saliéndoles de las orejas, de los dientes les colgaban hebras de hilo dental, y de lo alto de las cabezas grandes gotas de espuma fijadora       al parecer eran una banda de punks caucásicos sordos porque en lugar de llevar radiocasetes sobre los hombros, cada uno de ellos llevaba una impresora de alta calidad que reproducía letras de canciones como churros       empezaron a aterrorizar a las mujeres y a los pasajeros ancianos       me levanté de mi asiento y salí al pasillo y dije daos por muertos, con la suficiente lentitud para que pudieran leerme los labios       soy el último de los grandes culturistas       los culturistas han gobernado los estados unidos de américa durante 100 años       un culturista se sentó en el despacho oval, untado con abundante mantequilla de coco por todo su físico atestado de bultos       el senado y la cámara de representantes y la corte suprema estuvieron repletos de hombres y mujeres culturistas       la alcaldesa de la ciudad de nueva york era una mujer culturista inmensa: una cachas de 75 kilos con aroma a esteroides aderezada con un bikini rojo que marcaba sus abultadas latitudes como dos gomas elásticas a punto de estallar       pero entonces los ingenieros con sus módems y sus microprocesadores vencieron a los culturistas       bien, pues yo soy el último de los grandes vigilantes levantapesas       arrinconé a cada uno de aquellos animales caucásicos con bastoncillos y les golpeé con mis puños desnudos hasta que sus caras fueron un pudin de carne y sangre y sus labios inferiores les sobresalían estúpidamente de sus bocas como el pesado pétalo de una flor veraniega

después de asearme en el lavabo del monorraíl, me retiré hasta el vagón restaurante para tomar algo de cena       ¿de qué color tienen la mozzarella?, le pregunté a la camarera       rosa: del mismo color que el del tapón de la barra de desodorante mennen lady, ¿conoce ese color?       no, señora, dije       es el mismo rosa que el de las cuchillas depilatorias desechables gillette daisy… ¿conoce ese color?       no       ¿conoce el rosa de los envoltorios de los salvaslips carefree?       qué va       bueno, es el mismo rosa del peptobismol, ¿conoce ese color?       ah, claro, dije, bien, ¿tenéis espaguetis?       vaya, ¿qué son los espaguetis?       son tiras sólidas de pasta finas y alargadas       no, no tenemos de eso, pero he de decirle, señor, que sea lo que sea lo que pida esta noche le va a gustar porque nuestro nuevo chef fue chef en el corredor de la muerte de texas       ¿qué es eso?, pregunté       bueno, el estado de texas está ejecutando a tantos convictos que se ha visto obligado a contratar a chefs especiales del corredor de la muerte para atender la avalancha creciente de peticiones de últimas comidas; pues un preso condenado a muerte tiene naturalmente por costumbre derecho a un menú final de su elección       en los viejos tiempos, cuando la pena capital era lo bastante infrecuente como para ser digna de atención y cuando las penas de muerte se infligían principalmente a los vagabundos y los pobres, los filetes o las hamburguesas con queso y guarnición de patatas fritas o aros de cebolla, el café y el pastel de manzana con helado estaban a la orden del día       pero hoy el asesinato, la mutilación, la violencia aleatoria, las brutalidades inhumanas y las carnicerías gratuitas de vidas humanas bien pueden ocurrir en salas de conferencias empresariales, balnearios, salones de bronceado y videoclubs igual que en callejones de mala muerte y moteles de zonas aisladas       esto, aparejado a la educación gastronómica en colegios públicos, ha obligado a los alcaides a buscar medios para acomodar las últimas peticiones de cualquier cosa, desde coquilles st. jacques y faisán asado con relleno de castañas hasta piernas de ternera lechal estofadas, al estilo de milán, y fiambre de marinado de trucha salteada a la naranja       las sillas eléctricas, las cámaras de gas y los pelotones de fusilamiento trabajan a un ritmo frenético tal que las cocinas de los corredores de la muerte son lugares de una actividad escandalosa e histérica, donde las comandas son constantemente garabateadas en la pizarra de pedidos y los camareros entran y salen a toda prisa y gritan sus pedidos: dadme un filete au poivre, un lenguado relleno, un pedido de palitos de calabacín fritos y cancelad las vieiras, indulto del gobernador… las luces de la cocina apagándose intermitentemente con las bajadas de tensión por la silla eléctrica       los anuncios buscando chefs y sauciers para los corredores de la muerte aparecen en todas las principales publicaciones especializadas y la escuela cornell de gestión hotelera/motelera y el instituto culinario de new jersey ofrecen titulaciones en preparación de últimas comidas       a los alumnos se les adiestra en cada aspecto y matiz de la cocina del corredor de la muerte incluyendo qué vinos complementan más felizmente las comidas que preceden a la muerte por inyección letal       suena bien, dije, permítame probar ese faisán asado con relleno de castañas       eso no lo tenemos       ¿y fiambre de marinado de trucha salteada a la naranja?, eso sonaba rico       no, no tenemos de eso       ¿qué hay de esas piernas de ternera lechal estofadas?       nanái       entonces por qué no me trae una hamburguesa con queso y guarnición de patatas fritas, café y un pastel de manzana con helado       gracias por su pedido, señor       di un largo trago de agua helada       mis magullados puños me dolían de la paliza que les había administrado a aquellos matones       me desplomé en la banqueta tapizada de vinilo       tenía el cuerpo agotado       sentía la cabeza como una boya que se bamboleara sobre la superficie del agua       intenté olvidarme del cansancio, del dolor, escuchando a hurtadillas la conversación de un hombre y una mujer en el reservado adyacente y me concentré con tal intensidad de atención que durante las pausas de su conversación podía oír el goteo de las secreciones de sus glándulas internas con la audibilidad del goteo de un grifo       ambos estaban felizmente casados con sus respectivas parejas, pero querían desesperadamente tener una relación amorosa el uno con el otro       reticentes a correr el riesgo de poner en peligro sus matrimonios, habían decidido que una noche determinada se encontrarían cada uno en los sueños del otro y de ese modo podrían consumar su pasión mutua sin verdadera, legalmente transgredir sus votos conyugales       tendrían una especie de cita onírica       tendrían una especie de relación extracorpórea       habían acordado que el día después a su noche previamente concertada se encontrarían en el vagón restaurante del monorraíl gestionado por ordenador para comparar los deleites de su aventura telepática       no creo que llevaran allí mucho tiempo cuando empecé a escuchar       ¿dónde estuviste anoche?, dijo el hombre con enfado       ¿de qué estás hablando?, preguntó la mujer       bueno, todo lo que soñé anoche consistió en estar sentado a la orilla de un arroyo comiéndome una fuente de ensalada turca aderezada con mandarinas       ¡ésa era yo!, exclamó la mujer       ¿qué?, dijo el hombre       yo era las mandarinas o debería decir que me aparecí en tu sueño en forma de mandarinas, pues éstas son dulces y ácidas y pequeñas y frescas como yo; fui simbolizada en tu sueño por medio de unas mandarinas       vaya, eso jode bastante, dijo el hombre, ¿por qué no podías aparecerte en mis sueños simplemente como tú misma, tal y como habíamos planeado?       bueno… pensó la mujer, y tras una pausa prolongada dijo, bueno, tienes algo de cara por sentirte así; ¿dónde estuviste anoche?       el hombre se retorció un poco en su asiento       ¿por qué?, preguntó, ¿qué soñaste tú?       soñé que estaba echada en una toalla de plata sobre un interminable campo de asfalto en indiana, completamente emborrizada de loción bronceadora, leyendo la autobiografía de lee iacocca y un escuadrón de cazas mirage-2000 franceses volaban una y otra vez por encima del campo en formación triangular       el hombre desvió la mirada tímidamente, ése era yo, dijo, me aparecí en tu sueño en forma de aviones mirage-2000… ¡pero no tenía la intención!, pretendía ir como yo mismo       vaya, dijo la mujer con indignación, desde luego yo no pretendía aparecerme en tu sueño como unas mandarinas: ¡tenía toda la intención de hacerlo en carne y hueso!       el hombre se estiró sobre la mesa y cogió la mano de la mujer en la suya       ojalá lo hubieras hecho, dijo suavemente       ése es el problema, dijo la mujer, aunque pretendamos parecemos a nosotros mismos, según parece nos metamorfoseamos camino de los sueños del otro en imágenes codificadas o símbolos de nosotros mismos       esto es muy poco satisfactorio, dijo el hombre, ¿cómo nos reconoceremos entre nosotros?       sencillamente tendremos que asumir que cualquier elemento congruente con los que aparecieron ayer por la noche nos representan a cada uno       tienes razón, dijo el hombre, ahora sé que cada vez que encuentre una guarnición en mis sueños ésa eres tú: cada oliva, cada rodaja de tomate, manzana caramelizada, ramita de perejil, cáscara de limón, rábano rayado y cereza marrachino ¡eres tú!       sí, dijo la mujer, y yo sé que cada vez que descubra un F-16 o un MIG-25 o un comando estratégico aéreo de bombarderos o un avión de pasajeros 747 o el transbordador espacial o incluso un misil tierra-aire SAM-7 soviético, ¡ése eres tú… y sólo tú!

encontré el apasionado dilema de los amantes y su solución apasionadamente ingeniosa bastante conmovedores no sólo me emocioné por la sofisticación de sus microcomponentes —sólo los robots de cuarta generación eran capaces de soñar y poseían poderes telepáticos— sino que hicieron que me retrotrajera a los primeros tiempos de mi propia juventud, cuando me enamoré por primera vez       corría el año 1958       cary grant y sophia loren protagonizaron una película titulada la casa flotante       era una bella y delicada historia sobre la hija de un director de orquesta italiano viudo y padre de tres hijos       fue para mí la película más romántica de toda mi vida       y pensé que sophia loren era la personificación del amor erótico más poderosa que cabía imaginar       experimenté las agonías del adolescente embelesado       recuerdo vívidamente la misma fragancia de mi anhelo, la caliente intensidad sudorífica de las fantasías inevitablemente extinguidas en la gélida comprensión de la futilidad de mi deseo… garabateando ausentemente su nombre sobre mis pantalones de gimnasia       «sophia»… «sophia»… la palabra multiplicada con reverencia en cada pared de la sala de pesas, rayada incluso en los asientos tapizados de vinilo de mi equipo de levantamiento       ella fue la primera y última mujer a la que he amado       aunque cary grant y sophia loren parecían en pantalla más grandes que a tamaño natural, en realidad eran modelos a escala de 25 centímetros —carcasas de resina de policarbonato de polietileno reforzadas con grafito y rellenas de tejido de espuma de poliuretano— diseñados y construidos por los artistas de efectos especiales de toho films, el estudio japonés también responsable de godzilla, rodan, mothra y ghidorah

después de terminarme la hamburguesa con queso, el café y el postre, pagué la cuenta y me retiré al coche bar para tomar un brandy       acababa de acomodarme en el taburete cuando sentí el firme apretón de una mano biometálica sobre el hombro       me giré y durante un segundo me quedé tan desconcertado que no pude reconocer la figura cetrina y de mejillas hundidas que tenía ante mí       era un pintor al que había conocido hacía muchísimo tiempo cuando vivía en la calle reade       equipado con un sensor de equilibrio giroscópico, habilidades manuales mejoradas, funciones de ironía avanzada y uso no autorizado de imágenes y una memoria de historia del arte de 600 kilobytes, fue el primer pintor autómata en exhibir simultáneamente en las salas boone, castelli y radio shack, y en aparecer el mismo mes en las portadas de las revistas art forum y popular mechanics       y fue el primer pintor autómata equipado con un práctico tracto gastrointestinal que le posibilitaba comer en mr. chow’s       me pareció que se encontraba en un estado de agitación extrema y, aunque no nos habíamos visto desde hacía unos veinte años, se privó de intercambiar palabra alguna y me condujo bruscamente fuera del bar       ven conmigo a mi vagón loft, dijo, quiero que veas mi nuevo cuadro: creo que es la mejor obra que he hecho jamás       cada monorraíl gestionado por ordenador tenía cinco o seis vagones loft; normalmente hacia la parte trasera del tren       estos vagones loft se reservaban para que los artistas pudieran trabajar en sus pinturas o esculturas sin interrupción alguna entre estaciones       de modo que, conmigo a remolque, se dirigió a toda prisa hacia su vagón loft       la pintura estaba apoyada contra un lateral del vagón, cubierta por un trozo de lona       permíteme que te ponga un poco al corriente antes de que la veas, dijo       dos hombres salen de prisión después de una pena de 10 años por robo a mano armada       en un arranque compartido de reincidencia espontánea, roban inmediatamente un mustang descapotable rojo brillante       van conduciendo y se aproximan a un cartel enorme que representa a una mujer voluptuosa con un bikini bastante exiguo y sugerente       los hombres, ninguno de los cuales ha visto o estado con una mujer de verdad durante 10 años, son derrotados por el deseo       dan un frenazo, el mustang rojo vira bruscamente y derrapa hasta un stop al borde de la cuneta       y los dos hombres salen del coche, se arrancan la ropa, se arrojan sobre el capó caliente del mustang y se ponen a masturbarse furiosamente       y el mustang rojo está tan caliente debido al motor y al sol del desierto que cuando eyaculan las gotas de semen literalmente se fríen sobre el capó y ésa es la pintura, dijo, retirando la lona       y efectivamente: ahí estaban la carretera desierta, los cuerpos magros y desmayados de los dos ex convictos despatarrados por el agotamiento sobre un mustang rojo descapotable, dos grandes charcos albuminosos de semen fresco crepitando sobre el capó caliente como dos huevos fritos       ésta es una obra de arte sobrenatural si en mi vida he pintado alguna, dijo, esta pintura es espeluznante       es como el retrato de dorian gray o algo así       hace que me cague de miedo       ¿qué es lo que te da miedo?, pregunté       la pintura es proteica… es inestable…       ¡cambia!       ¿qué quieres decir?, pregunte       quiero decir que la pintura literalmente cambia dependiendo de dónde esté el monorraíl; la pintura se transforma; aparentemente metamorfosea sus pigmentos para reflejar la situación del monorraíl; ¡es como un tipo raro de ventanilla!       bueno, no me llevó más de un par de segundos darme cuenta de que era una ventanilla       y si hubiera habido alguna duda, los elementos desparecieron cuando el monorraíl se puso en marcha y, en la ventanilla, el descapotable rojo y los dos pálidos y agotados convictos se desvanecieron en la distancia y la puesta de sol del desierto arrojó una luz coralina sobre el paisaje

me marché, profundamente conmovido por la negativa o incapacidad de aquel robot para distinguir entre lo facticio y lo natural       pero una poderosa y turbulenta sensación de hambre manaba de mi interior       anhelaba las cálidas texturas de la carne y la sangre: los débiles destellos de comprensión y placer en un par de ojos que indicaran la presencia de corazón y nervios y sinapsis y no unos procesadores de arseniuro de galio y circuitos integrados       quizá soy el último ser humano sobre la tierra con un sistema ético duradero y un cuerpo bello       aunque en determinadas playas bellos muchachos proletarios intensamente musculosos parten cangrejos cacerola por la mitad con martillos de bola y les chupan su ácido desoxirribonucleico de 175 millones de años de antigüedad en un valiente esfuerzo por rejuvenecer a la especie humana       sin embargo siento nostalgia por tiempos más románticos       me deslicé en un top de tirantes de encaje plata y violeta, una falda de terciopelo negro, un collar de zafiro y ópalos, pendientes de diamantes y un par de zapatillas multicolores de piel de pitón       y me abrí paso, vagón a vagón, a través del monorraíl gestionado por ordenador, a la caza de seres sensibles

Nací el 4 de enero de 1956 en el Margaret Hague Hospital de Jersey City, New Jersey. Poco se sabe de mis primeros años. Mi padre, Joel, y mi madre, Muriel, me criaron en Jersey City. A menudo me llevaban al Museo de Historia Natural para ver huesos de dinosaurio, y luego, invariablemente, me daban raviolis. Los veranos los pasábamos en la costa de Jersey en un pueblo llamado Deal que está cerca de Long Branch, donde Ulysses Grant pasaba sus veranos presidenciales. También debería señalarse que desde la escalera de entrada de nuestra pequeña casa de Jersey City podía yo atisbar la pantalla del cine al aire libre de Newark. Cuando tenía seis años, nació mi hermana Debbie. (Actriz y antigua modelo de zapatos, ha cambiado su nombre por «Chase».) Un día nos mudamos a West Orange, donde vi mi primera ardilla. En mi primer día de escuela en West Orange se me pidió que hiciera algo que me negué a hacer: saltar. Cuando vi a los Beatles por televisión en 1963, decidí que quería ser «artista». En diferentes ocasiones la familia Leyner viajó a Holanda, Inglaterra, Dinamarca, Suecia y Portugal. En el instituto, sólo había tres chicas más bajas que yo; dos eran gemelas idénticas y la otra era Shelly Ullman, a quien le pedí que llevara mi pulsera de identificación. Desafortunadamente su muñeca era demasiado rolliza para colocarse la pulsera sin que la mano se le pusiera gangrenosa. Haciendo un gran honor a mi familia, fui elegido lanzador inicial en la Little League All-Star Game. Comencé a escribir poesía. Fui a la Columbia High School, donde escribí una columna titulada «A este lado del paraíso» en el periódico del instituto. La columna se hacía eco de las fiestas a que íbamos mis amigos y yo. En el instituto, me encantaba el rock’n roll, y un perrito caliente me hacía perder el control. Estuve en una banda que se rompió por diferencias artísticas: yo quería que hiciéramos «glitter» rock, à la T. Rex, Bowie y los New York Dolls; el otro guitarrista, Tom Cacherelli, quería que fuésemos una banda más competente como los Allman Brothers. Me gradué en el instituto con dieciséis años y salí pitando hacia el Medio Oeste con mi novia Liz Ross, quien hoy día es abogada en Boston. Finalmente, harto de falafel, salimos pitando hacia Grecia, Suiza y Francia antes de volver a los Estados Unidos para ir a nuestras respectivas universidades: Liz a Radcliffe y yo a Brandeis. En 1972 mi poema sobre Tina Turner apareció en Rolling Stone: ¡mi carrera estaba lanzada! Entonces conocí a Sarah «Juana Calamidad» Volgeman y le ofrecí una metacualona, y así comenzamos nuestro idilio universitario; hoy día Sarah está casada con Adam Kariotakis y tiene dos niños; es abogada en New Brunswick. Empecé a escribir ficción en Brandeis y, cuando me licencié en 1977, se me otorgó el Premio Dorothy Moyer Memorial a la escritura. Se me ofrecieron becas en programas de escritura de posgrado en la Universidad Johns Hopkins y en la Universidad de Colorado en Boulder. Fui a Boulder, conseguí el doctorado en humanidades en 1979 y luego me mudé a Washington, D.C., donde vivía «Juana Calamidad» Vogelman y tuve una serie de empleos estúpidos y comencé a trabajar en I Smell Esther Williams. Me mudé a Hoboken en 1982 y trabajé como editor publicitario para Panasonic durante un año. Salí con una bajista que se llamaba Trude Koby, que también salía con Fab Five Freddy a la vez; hoy es abogada en Miami. En 1983 la editorial Fiction Collective publicó I Smell Esther Williams. Ese año conocí a Arleen Portada, y en 1984 le pedí que se casara conmigo. Ella se sintió muy avergonzada y corrió al baño; finalmente salió y dijo «sí» y nos casamos y dimos una fiesta desenfrenada en —¿dónde si no?— el Club Alces de Hoboken. Arleen es una psicoterapeuta brillante. Se le pidió que saliera en «El show de Morton Downey» y rehusó. Hemos viajado a lugares de todo el país incluido Fayetteville, Carolina del Norte. Mi obra comenzó a aparecer en varias revistas. En 1986, fui premiado con una residencia becada por el Consejo de las Artes del Estado de New Jersey. He dado lecturas en muchos sitios distinguidos, incluidos el Departamento de Asuntos Culturales de la Ciudad de Nueva York, la Universidad de Columbia, la Universidad del Estado de Illinois, la Universidad de Buffalo, etc. Mientras trabajaba en Mi primo, mi gastroenterólogo, me mantuve ejerciendo de editor publicitario. Recientemente he escrito anuncios de calzoncillos biodegradables para la incontinencia y saliva artificial. Nadie sabe lo que el futuro me tiene reservado.

MARK LEYNER (New Jersey, 1956) es autor de las novelas Et Tu, Babe (1992), The Tetherballs of Bougainville (1998) y The Sugar Frosted Nutsack (2012); de las colecciones de relatos I Smell Esther Williams (1983), Mi primo, mi gastroenterólogo (1990) y Tooth Imprints on a Corn Dog (1996); y de los ensayos ¿Por que los hombres tienen pezones? (2005), Why Do Men Fall Asleep After Sex? (2006) y Let’s Play Doctor (2008). Fue co-guionista de la película Negocios de guerra. Ha sido columnista en las revistas Esquire y Georges, y guionista del programa Liquid Television de la MTV. Vive en Hoboken, New Jersey.

Notas

[1] «Biggu Makku», Big Mac; «Makudonarudo», McDonald’s. Ambos términos son japoneses. (Todas las notas de la presente edición pertenecen a la traducción.) <<

[2] Stuckey’s: cadena de áreas de servicio que se encuentran en las carreteras del Sur y el Medio Oeste estadounidense. <<

[3] «Royal» significa «real» en su acepción de perteneciente a la realeza. <<

[4] «thighland», literalmente muslolandia; juego de palabras con la idéntica pronunciación de Tailandia. <<

[5] Ciudad de New Jersey, lugar de residencia del autor. <<

[6] Impreso estadounidense para la declaración de la renta de personas físicas. <<

[7] Squirrel significa ardilla. <<

[8] Buena suerte, en hebreo. <<

[9] Sic. <<

[10] Novela publicada en 1969, aproximadamente «Vida y amoríos de Don Negrata Bailongo». <<

[11] Popular muñeca habladora comercializada por Mattel en la primera mitad de la década de 1960. <<

[12] Seudónimo del poeta chino Su Shi (1036-1101). <<

[13] En alemán, «una persona pequeña». <<

[14] En alemán, «efecto de extrañamiento». <<

[15] Rima en inglés «(prelude to a quaalude)». <<

[16] Nombre de grupo real, literalmente: «perfume barato en un robot rubio». <<

[17] Nombre de grupo imaginario, literalmente: los «bragas manchadas de semen y los vellos púbicos sueltos sin identificar». <<