En Villa Maisetta, la intimidante finca de los Peltonen, encuentran muerto de madrugada al hijo de la familia, Jukka, un rico seductor con mentalidad de adolescente. En la villa se alojan esos días siete compañeros del joven en la coral de estudiantes, todos ellos con motivos sobrados para matar a Jukka: por celos profesionales o sexuales, por interés monetario…

La detective encargada del caso, Maria Kallio, joven, pelirroja y muy poco convencional, recién reincorporada a la policía tras una temporada apartada del cuerpo para estudiar Derecho, tendrá que emplearse a fondo para enfrentarse a un caso con más de una conexión con su pasado.

Leena Lehtolainen

Mi primer muerto

Maria Kallio - 1

ePub r1.1

Karras 06-05-2018

Título original: Ensimmäinen murhani

Leena Lehtolainen, 2011

Traducción: Dulce Fernández Anguita

Editor digital: Karras

ePub base r1.2

Epígrafe

La corriente al barco lleva, pero ¿dónde acaba el camino?

Golpean las olas el mástil y la quilla.

¿Qué es el hombre?

Fuego fatuo incansable, fuego fatuo incansable,

los pies enterrados en la arena que reluce.

Unos para el júbilo nacen y otros para la tristeza.

Y cada cual lleva un reloj en lo hondo del pecho

que, al pararse, a la muerte lo entrega.

La corriente lleva al barco, pero dónde acaba el camino,

de los hombres ninguno lo sabe,

porque mar, cielo y tierra, todo, todo se desvanecerá.

Ojalá el hombre su alma pudiera conservar.

Y en sueños es tan dulce pensar

que una vez más llegará la primavera con un nuevo renacer

y que los vientos darán mañana otra vez vida a los cerros.

¿O será mentira acaso?

La corriente al barco lleva.

Letra de Eino Leino, música de Toivo Kuula

Preludio

Jyri se despertó con unas ganas atroces de ir al baño. Notó en la boca el mal sabor habitual, una mezcla de whisky, cerveza, ajo y demasiados cigarrillos. Deseó que en la casa hubiese limonada de pomelo. Cada vez que tenía resaca, bebía limonada en cantidades industriales, aunque eso era solamente cuando la situación estaba bajo control y no había que echar mano de la cerveza.

La mañana era de una hermosura sobrenatural. Tuulia y Mirja se hallaban en la galería, ocupadas con su desayuno. Su charla sobre las características de los diferentes tipos de quesos le resultó graciosa a Jyri, más que nada porque sabía que no se soportaban la una a la otra. Pero como una era la mejor soprano de la ACUEF, la Asociación de Cantores Universitarios del Este de Finlandia, y la otra la mejor contralto, no tenían más remedio que soportarse. Mirja era la viva imagen de una contralto, morena, gruesa y de aspecto tenebroso, muy apropiada para hacer de vieja gitana —¿cómo se llamaba, por cierto…?— en Il trovatore de Verdi.

El reflejo del sol lo cegó de tal manera que la cabeza le retumbó. Por si acaso, Jyri se tomó dos Ultradol. Ya debía de ser inmune al ibuprofeno.

No había limonada ni zumo. El mundo le pareció de una exuberancia insoportable: el mar resplandeciente, las gaviotas que chillaban junto al embarcadero, el calor de la mañana, que ya se iba notando en el aire. Cantar a semejante temperatura no iba a resultar fácil.

—Qué, Jyri, tenemos resaca, ¿eh? —se cachondeó Tuulia. Ella también estaba pálida, todos debían de estarlo, porque habían dormido poco. Bueno, who cares… Hasta el día siguiente no había que ir a trabajar.

—Y los demás, ¿todavía están durmiendo?

—Piia iba a ir a nadar. De los demás, ni rastro. Ya se podrían ir levantando, a ver si conseguimos hacer algo. —La voz de Mirja sonaba amarga, no le gustaba que la gente se escaquease. En su opinión, si la mejor formación de doble cuarteto de la ACUEF se había reunido en la villa de los padres de Jukka, era esencialmente para ensayar y no para empinar el codo, ya que tenían a la vista una actuación importante. Así que venga, arriba, un café al coleto y a preparar todos esas voces.

Jyri se levantó. A lo mejor darse un baño era buena idea. El agua del mar estaba a veinte grados, en su punto. Se fue al embarcadero, arrastrando los pies. Piia estaba en la playa, junto a la sauna, con un biquini que dejaba muy poco que adivinar. Pero a Jyri no le apetecía ir tan lejos. Y al bañador, que le dieran, fuera ropa y de cabeza al mar.

También Jukka estaba bañándose, flotaba junto a las rocas de la orilla, donde el mar apenas cubría hasta media pierna. El tipo debía de tener un dolor de cabeza de cojones, a juzgar por la tremenda brecha que tenía en la cabeza… y tampoco parecía que estuviese muy espabilado… A Jyri le dio un vuelco el estómago y el vómito llegó hasta el cañaveral de la orilla.

Tardó un par de minutos en levantarse y llegar tambaleándose hasta el porche, donde ya había más gente. Su cristalina y envidiada voz de tenor no le sirvió en ese momento para poder articular palabra alguna.

—Pero, tío, ¿qué haces paseándote en bolas? —le soltó Tuulia.

—Jukka… ¡Ahí, en el embarcadero, joder…! ¡Creo que está muerto, que se ha ahogado!

—¿Qué demonios dices?

Antti echó a correr hacia la playa y Mirja se precipitó tras él. Pasado un momento, ésta regresó y se apresuró a llamar por teléfono. Los números de urgencias se encontraban pulcramente escritos junto al aparato. Los que estaban sentados en el porche se quedaron escuchando cómo Mirja, con su ahogada y grave voz de contralto, llamaba primero a la policía y luego a una ambulancia.

1

La corriente al barco lleva,

pero ¿dónde acaba el camino?

Cuando sonó el teléfono me encontraba en la ducha, enjuagándome el salitre. Oí mi propia voz en el contestador y a continuación la voz de uno de mis colegas, que me pedía que llamase lo antes posible. Mi domingo libre había durado mucho, sorprendentemente, pero ni siquiera en la playa había podido relajarme. Por algún motivo me había sentido obligada a pasar mi primer día libre —y caluroso— del verano adorando al sol, aunque por una cuestión de principios odio la ociosidad y la vida de playa. Durante todo el invierno había acudido regularmente a hacer pesas al gimnasio, así que mi cuerpo se hallaba en condiciones más que aceptables, al menos más que años atrás. Aunque, al ritmo en que le daba a la cerveza, librarme de los michelines iba a ser otro cantar.

Apagué el contestador y marqué el número de la comisaría. En centralita me pasaron con Rane.

—¡Qué hay, guapa! Dentro de un cuarto de hora me tienes delante de tu puerta. Ya hemos recogido todo. Tenemos un cuerpo en Vuosaari, los chicos de orden público llamaron hará una media hora. No necesitarás nada de tu despacho, ¿verdad? ¡Nos vemos!

«Otra vez a la carga», pensé mientras buscaba en el armario algo decente que ponerme. Me había dejado la falda del uniforme en Pasila, así que el mundo tendría que conformarse con verme en vaqueros, los mejores que tenía, eso sí. Mi pelo estaba mojado, pero con el secador sólo conseguiría que mi cabeza se convirtiese en un avispero al rojo, así que mejor no intentarlo. Tenía la cara enrojecida, por lo que me di unos brochazos de maquillaje y me contemplé en el espejo haciendo una mueca. Desde luego, parecía cualquier cosa menos una respetable subinspectora de policía: los ojos, de color verde y ámbar, podía muy bien habérmelos prestado un gato, y esos pelos… además de tenerlos como el esparto, no se me había ocurrido nada mejor que rojo… Pero el rasgo que menos respeto inspira de mi fisonomía es sin duda mi nariz respingona, ahora marcada a fuego por el sol y las pecas. Alguien me había dicho una vez que mi boca era «sensual», lo que en finés grueso quiere decir que tengo el labio inferior tal vez demasiado lleno.

¿Pretendía acaso yo —aquella especie de proyecto de mujer con pinta de niñata— presentarme en Vuosaari de aquella guisa para defender la ley y el orden?

La sirena del coche de Rane se oía ya a lo lejos. Le encantaba hacerla sonar. A él y a la mitad de los agentes de policía de Finlandia. Los muertos no se mueven del sitio, pero eso es algo que los ciudadanos no necesitan saber.

—Los chicos de la Científica ya van para allá —me dijo Rane en cuanto me senté a su lado en el Saab—. Bueno, tenemos un cadáver en Vuosaari, ahogado, aunque parece que hay algo que no cuadra. Unos treinta años, un tal Peltonen, creo. Por lo visto, formaba parte de un grupo de unas diez personas que estaban pasando el fin de semana en una villa de recreo; según he entendido todos son miembros de un coro y esta mañana se han encontrado a Peltonen flotando en el mar.

—¿Lo ha empujado alguien al agua?

—No se sabe. Los datos son aún escasos.

—¿Y qué es eso del coro?

—Pues que deben de ser cantantes, o algo así. —Rane se metió por la carretera de circunvalación este a tal velocidad que en uno de los bandazos fui a parar contra la portezuela del Saab y me hice daño en un codo. Suspirando resignada, me abroché el molesto cinturón de seguridad. Los muchachos los graduaban a su altura, por lo que yo siempre acababa con el cuello rozado.

—¿Dónde andan Kinnunen y los demás? ¿No librabas tú hoy también?

—Los chicos siguen liados con lo del apuñalamiento de ayer. A Kinnunen llevo media hora intentando pillarlo, pero ya sabes cómo son estos domingos… Seguro que está luchando contra el resacón en la terraza de algún bareto.

Rane suspiró con resignación. No quisimos darle más vueltas al asunto. El jefe de nuestra división, el comisario Kalevi Kinnunen, era alcohólico. Punto. Yo era la siguiente en la jerarquía, así que me tocaba cargar con el mochuelo de aquel caso, al menos hasta que Kinnunen se recuperase de su borrachera, o de la consiguiente resaca. Punto final.

—Oye, Rane, creo que al tipo que ha muerto lo conozco… o lo conocía, más bien… Es un asunto un poco estúpido…

—Mis vacaciones empiezan mañana y pienso tomármelas. Este caso es tuyo, vaya si lo es, te guste o no. En este curro no se hacen preguntas.

Con su tono de voz Rane me dio a entender que lo mejor para mí hubiera sido continuar estudiando cualquier cosa, aunque fuese derecho, porque al menos los abogados eligen sus casos. Rane siempre me había mirado con escepticismo, al igual que muchos otros en la comisaría. Yo era una mujer y, encima, joven, no permanente ni real, no una policía para toda la vida, como ellos, sino una sustituta a la que solamente le quedaban dos meses al servicio del cuerpo policial.

Después de la reválida de bachillerato, y para asombro de todo mi entorno, me presenté a las pruebas de acceso de la escuela de policía y aprobé. En el instituto yo había sido una especie de rebelde, la punk de chupa de cuero que se graduó con la nota más alta. Bueno, la otra punk de la clase, que además era la que hacía más pellas, terminó siendo profesora de primaria. Yo tenía la cabeza llena de ideales, deseaba luchar por una sociedad más justa. Soñaba que siendo policía podría ayudar tanto a los criminales como a sus víctimas. Que iba a cambiar el mundo. Quería especializarme en los problemas sociales.

La escuela de policía resultó una decepción, aunque me las arreglé sorprendentemente bien con mis compañeros, casi todos hombres. Estaba acostumbrada a ser «uno más» de ellos, porque en el instituto tocaba el bajo en una banda masculina y jugaba al fútbol con «el resto de los tíos».

Habituada a ser la primera de la clase durante el bachillerato, pensaba que la escuela de policía sería un paseo. Al final, resultó que el trabajo de policía era sencillamente demasiado para mí. Tras un par de años de redactar informes, cachear a vagabundas y ahondar en los trasfondos sociales de los ladrones de tiendas, acabé harta. Sólo estaba usando una parte de mí, la más aburrida, burocrática y monótona de todas. Nadie necesitaba mi compasión, y mi cerebro, que era la parte que más me gustaba emplear, no parecía tener utilidad alguna.

Tras un par de años de escuela, mi ilusión por el estudio pareció despertar. Hice dos o tres cursos de jefatura a buen ritmo. Faltaban mujeres, así que tenía posibilidades de ascender más deprisa de lo normal. Eso provocó todo tipo de comentarios entre mis compañeros más envidiosos. Pero lo que de verdad fastidiaba a mis colegas era el hecho de que yo no estuviese satisfecha con mi profesión. Al final me presenté al examen de acceso a la Facultad de Derecho y me aceptaron. Creí que por fin estaba en el lugar apropiado. La aplicación de las leyes seguía interesándome y, con sólo veintitrés años, creía saber lo que quería de la vida.

Durante mis estudios me dediqué a hacer sustituciones de verano y algún que otro trabajo suelto para el cuerpo, y ahora, pasados cinco años, volvía a ser policía. Me había quedado atascada en los estudios, y una sustitución de medio año en la división de crímenes violentos de la Brigada de Investigación Criminal de Helsinki me había parecido una buena idea, sobre todo porque estaba especializada en derecho penal. Creí que durante aquel tiempo conseguiría distanciarme de mis estudios y contemplar mi vida desde otra perspectiva. Pero pronto se vio que, de nuevo, mi idea había sido un error. Ser policía no me dejaba fuerzas para pensar en otra cosa que no fuese mi trabajo, ir de vez en cuando a tomarme unas cervezas o, raramente, al gimnasio o a correr.

Para colmo, mi jefe sólo sacaba adelante el diez por ciento del trabajo que en realidad le correspondía. El resto del tiempo se lo pasaba borracho o con resaca. Me parecía inaudito que después de tantos años no lo hubiesen mandado a desintoxicación. Los demás terminábamos cargando con las tareas de Kinnunen, y la situación se volvía especialmente insoportable en verano. La partida del presupuesto destinada a las sustituciones se había agotado ya en abril y las vacaciones del personal, postergadas hasta el límite, se nos venían encima.

Además, mi resistencia ya no era la de antaño, cuando era más joven, aunque reconocerlo en público habría sido un grave error. Mis compañeros de sexo masculino estaban especialmente alertas al temple de mis nervios y observaban con interés mis reacciones, como en cierta ocasión en que examinaba el cuerpo cubierto de vómito e intestinos corroídos de un vagabundo que había bebido licor de vitriolo rebajado con agua. Naturalmente, a los demás también les repugnaba aquello, pero yo, por ser mujer, era la única que no podía permitirse el lujo de dar rienda suelta a las arcadas. Así que aguanté y, más tarde, mientras almorzaba en la cantina del trabajo con los compañeros, me dediqué a bromear sobre lo sucedido, aunque para comerme al mismo tiempo el puré de guisantes tuve que hacer esfuerzos sobrehumanos.

Con mi aspecto físico no había nada que hacer: era femenino hasta la desesperación. Tenía que llevar el pelo largo y recogido en una cola, ya que de lo contrario mis indisciplinados rizos me habrían dado el aspecto de una mopa. Al lado de los hombres yo era un tapón. Me habrían denegado la entrada a la escuela de policía por culpa de mi estatura, de no ser por un médico amigo de la familia que se inventó los cinco centímetros que me faltaban para el certificado. Mi cuerpo era una curiosa mezcla de curvas femeninas y músculos. Soy fuerte, teniendo en cuenta mi estatura y, como soy consciente del alcance de mis fuerzas, no suelo tener miedo, ni siquiera en situaciones peligrosas. Pero en ese momento habría preferido la seguridad que proporcionaban la falda del uniforme y un moño bien prieto.

Hasta entonces, todos mis casos —ya se tratase de homicidios o de otros crímenes— me habían resultado de alguna manera ajenos. Pero ahora, las palabras «coro» y «Peltonen» se acoplaban la una a la otra en mi mente, haciéndome pensar en lo peor. Si mis temores no eran infundados, lo que me esperaba era como mínimo un puñado de conocidos con una imagen de mi persona que no tenía nada que ver con mi papel de policía.

Durante el primer año de carrera había vivido en un triste piso de estudiantes de Itäkeskus, un suburbio del este de Helsinki. Mis compañeras se peleaban continuamente, ya que una, Jaana, se pasaba la mitad del tiempo cantando. De vez en cuando, en su habitación se reunía un discordante cuarteto cuyo bajo era Jukka, el novio de Jaana. Jukka Peltonen; Jukka el seductor, que tenía los ojos de Paul Newman y el rostro bronceado por mil excursiones en velero; Jukka, el chico con el que Jaana pensaba irse a vivir, nuestro tema de tantas noches de conversación, cuando me invitaba a su cuarto para compartir una botella de vino tinto, mientras le dábamos vueltas a las posibles implicaciones de su decisión.

Harta de la insulsez de tanto policía musculitos, Jukka era puro alimento para mis ojos. Los continuos gorgoritos de Jaana no me molestaban demasiado, ya que entonaba bastante bien, y en cuanto me hartaba de su rollo clásico, ponía rock en el estéreo y me encasquetaba los auriculares.

Mi tía abuela falleció por aquella época, y los herederos no quisieron vender su apartamento de Töölö, en espera de una subida de los precios inmobiliarios. Me mudé al pisito y me encargué de mantenerlo en buenas condiciones, a cambio de pagar solamente los gastos de comunidad. Su precio iba subiendo y yo temía perderlo, pero mi codiciosa parentela seguía esperando que el metro cuadrado valiese aún más. Se quedaron con un palmo de narices cuando se presentó la crisis económica, y con ella el desplome de los precios, así que seguía viviendo junto al restaurante Elite. A Jaana me la topaba de vez en cuando por la universidad, y me enteré de que había cortado con Jukka. Luego, Jaana se enamoró del hijo de la familia anfitriona que la había acogido durante uno de los viajes del coro por Alemania, y había terminado convirtiéndose en una auténtica Hausfrau germánica. Manteníamos una relación de postales navideñas y de cumpleaños, la típica entre ex compañeras de piso.

Recordaba lejanamente a los amigos de Jaana, pero los nombres de algunos me vinieron enseguida a la memoria. Además de Jukka, había otro chico con el que también me había alegrado la vista… De vez en cuando me iba de juerga con los miembros de la ACUEF. Lo que más me atemorizaba era encontrarme con caras conocidas entre el grupo de Vuosaari, porque sabía que eran muchos los que se quedaban enganchados a los coros estudiantiles en un intento de alargar su juventud. A lo mejor aquella gente pertenecía a una especie de raza aparte, no eran más que un grupito de masoquistas sin otra aspiración que la de canturrear aburridas salmodias con compañeros de partitura de voces aún más feas que las suyas, bajo la dirección de algún torturador de batuta histérica.

El camino que llevaba a la villa serpenteaba a través del verdor estival del paisaje. Rane había apagado la sirena, pero seguía conduciendo alegremente por encima del límite de velocidad. Al fin y al cabo, los policías tienen sus derechos. Yo iba mirando el mapa con las instrucciones, así que supimos meternos a tiempo por el desvío correspondiente. Cuando se es policía da corte perderse. Me había ocurrido en un par de ocasiones, y siempre me echaban la culpa a mí. El mar plateado resplandecía tras los prados, una liebre cruzó la carretera a saltitos indolentes y una avispa intentó colarse por la ventanilla abierta del coche.

—Por aquí hay unas cuantas villas señoriales de las de antes —me explicó Rane—, los ricos las compran y las arreglan a su gusto.

Finalmente atravesamos un istmo de unos diez metros de ancho que terminaba en forma de isla. Pasamos bajo un alto arco. Una placa informaba al visitante del nombre de la propiedad, Villa Maisetta. Un camino estrecho y lleno de hierbajos conducía al jardín delantero de la villa, que era justamente el tipo de lugar bucólico donde me habría gustado vivir. Dos plantas, los marcos de las ventanas blancos, ornamentos de madera en la fachada y los aleros. Un coche patrulla y el viejo Volvo de los de la Científica, que más bien era una cafetera, se hallaban aparcados en el césped.

—Pues sí que han tardado poco estos tíos. A ver, ¿dónde está el muerto? —dije, adoptando una actitud cínica, casi agresiva. No pensaba permitirme soltar ni una lágrima delante del cadáver del ex novio de mi ex compañera de piso.

Un agente de la Brigada de Seguridad salió a nuestro encuentro acompañado de un chica morena de aspecto hosco. Nos presentamos y ambos me miraron con cara de sospecha, cosa que me molestó, por mucho que estuviese preparada para enfrentarme a la desconfianza. La chica morena me resultaba conocida, y cuando me dijo que se llamaba Mirja, recordé los comentarios poco favorables que Jaana le había dedicado, calificándola como la más quisquillosa del coro. Mirja ni siquiera probaba el alcohol, cosa que, al menos cinco años atrás, habría sido vista como un crimen imperdonable en aquellos círculos.

Mirja nos guió a la playa, donde los chicos de la Científica estaban fotografiando el cadáver, que flotaba indolente contra las rocas de la orilla. El médico también se encontraba ya allí. Supuse que llevaban rato esperándonos, porque todo parecía estar listo. Me pareció estúpido que los demás hubiesen tenido que esperar a que yo inspeccionase el cuerpo para poder sacarlo del agua. Yo, que ni siquiera quería ver aquel cadáver, reconocer que era Jukka, ni saber lo que le habían hecho.

—¿Qué pinta tiene? —le pregunté al forense, un tipo al que le sobraban por lo menos cincuenta kilos y que solía fumar unos puritos apestosos. Me odiaba casi tanto como yo a él, pero, mientras que yo era consciente de su valía profesional, él no pensaba lo mismo de mí.

—¿Dónde está Kinnunen? —me preguntó Mahkonen con desconfianza.

—Está donde esté, punto —le espeté—. No vamos a esperar hasta que venga, así que no queda otra que poner en marcha la investigación. ¿Qué me dices de la muerte del tipo este?

—A juzgar por la cara, nuestro amigo se ha ahogado. Aunque el boquete de la cabeza tiene una pinta tan interesante que da que pensar. Habrá que ver las muestras, así que me voy. —En ningún momento Mahkonen me había hablado a mí, sino a las punteras de los zapatos de Rane.

—¿Cabe la posibilidad de que lo golpeasen antes de arrojarlo al agua? —preguntó éste.

—Es muy probable. El porrazo es de importancia, y además tiene un aspecto muy raro. Estaría bien saber con qué lo han sacudido.

—¿Qué me dices de un pedrusco? —Rane miraba las rocas de la playa, entre las cuales había piedras de todo tipo, algunas de ellas del tamaño apropiado para ser usadas como arma.

—Buenooo… La que les va a caer a los chicos, como les hagáis poner toda la playa patas arriba —bufó el forense.

Autoricé a los de la ambulancia a que sacasen el cadáver del agua. Le dieron la vuelta con cuidado. Sus rasgos me resultaron familiares, pero de una manera grotesca, con aquellos cabellos rubios apelmazados por el agua y el salitre pegados a la cara. Ni siquiera la hinchazón había sido capaz de eliminar la expresión aterrorizada de aquellos ojos, que brillaban como dos luces de emergencia de color azul en el rostro violáceo. Las algas se le habían pegado al canguro blanco que llevaba, y me fijé en sus pies bronceados, que asomaban por las perneras de los vaqueros.

Como un fogonazo, la imagen del seductor Jukka volvió a mí de una forma dolorosa. Debía de tener un año o dos más que yo, así que ni siquiera había llegado a los treinta. Había visto muertos más jóvenes, pero aquellos cuerpos se los habían llevado el alcohol o las drogas. Reprimí las lágrimas y, tras un carraspeo, acosé a preguntas a los de la Científica: ¿cuál podía ser el arma que le había causado la herida de la cabeza?, ¿cabía la posibilidad de que hubiese resbalado en el embarcadero? Era consciente de que aquella brusquedad dejaba entrever mi nerviosismo. No podía ocultarlo porque, a diferencia de la ministra de Defensa, que se había atrevido a llorar en público, yo aún no podía permitírmelo.

—Vamos a la villa, a ver si ésos saben algo —le dije a Rane, echando a andar en dirección a la casa. Acababa de darme cuenta de que bajo el porche que daba al mar estaba sentado un grupo bastante numeroso de personas. Seguro que mi irritación había llegado hasta sus oídos, pero ninguno de ellos miraba en nuestra dirección, en un intento de negar la presencia de la policía.

Observada de cerca, la villa daba la sensación de ser la copia moderna de la original que probablemente alguna vez se había levantado en aquel mismo lugar. Al parecer, la pintura había tenido una veintena de años para perder su color, pero la casa no podía ser más vieja que yo.

El sol daba de lleno en el porche y maldije una vez más mis pantalones vaqueros. Algunos de los miembros del septeto me resultaron conocidos.

—¡Maria! —resonó sorprendida una voz clara y blanca—. ¡No me digas que eres policía! ¿No te acuerdas de mí? Soy Tuulia.

Recordaba a Tuulia muy bien. Era una de las que visitaban con frecuencia nuestro piso de estudiantes y a veces habíamos compartido mesa en el comedor de la universidad. Por aquel entonces, Tuulia me gustaba y nuestros sentidos del humor se complementaban. Era más guapa de lo que recordaba, como si su estilizado cuerpo de mujer hubiese ganado en gallardía al hacerse adulta.

—Te recuerdo, sí —dije sin acertar a sonreír—. Esto… soy la subinspectora Maria Kallio, de la Brigada Criminal, y él es el agente Lahtinen. ¿Qué os parece si para empezar nos decís vuestros nombres y lo que pasó anoche? —Me oí decir aquello e inmediatamente me sentí ridícula y no me atreví a mirar a nadie.

Al parecer, Mirja había nacido para dirigir. Hablaba en un tono monocorde, como si estuviese leyendo un memorando. A lo mejor incluso había planeado sus respuestas con antelación.

—Me llamo Mirja Rasikangas. Ah, y formamos parte de los integrantes del coro de la ACUEF, la Asociación de Cantores Universitarios del Este de Finlandia. La empresa de Jukka Peltonen iba a celebrar su fiesta anual de verano y le habían pedido que organizase una actuación musical. Como además pagaban bien, él nos propuso reunir un octeto y que cantásemos.

Según Mirja, el grupo allí presente estaba formado por el cuarteto de Jukka y otros cuatro cantantes que por casualidad se habían quedado a pasar el verano en la ciudad. Los padres de Jukka iban a estar varios días navegando en su velero, así que la villa de verano se había convertido en el lugar de reunión para los ensayos.

El octeto se había reunido la tarde del día anterior para ensayar un par de horas antes de entregarse al pasatiempo estival por excelencia de los finlandeses: la sauna y la bebida. Pasada la medianoche, la gente se había retirado poco a poco a dormir, pero nadie parecía saber cuáles habían sido los movimientos de Jukka. La última vez que lo habían visto con vida había sido a eso de las dos de la madrugada.

—Me extrañó no verlo por la mañana —explicó Mirja—, pero luego Jyri apareció gritando que Jukka se había ahogado, y ahí estaba… en la playa. —La voz le tembló en ese punto.

—Cuando acudisteis a ver el cuerpo de Peltonen, ¿lo movisteis?

—Yo intenté encontrarle el pulso, pero no lo movimos para nada —dijo una voz seca de bajo proveniente de la parte de atrás del porche—. Sí… soy Antti Sarkela, no sé si me recuerdas. No tenía pulso y se notaba a la legua que se había ahogado, así que no intentamos reanimarlo.

También recordaba a Antti. Había estado loquita por él casi dos semanas, después de una vez que se sentó a mi lado en el tranvía y charlamos un rato sobre el libro que yo llevaba para leer en el trayecto, uno de poemas de Henry Parland. ¿Cuántos hombres sabían quién era Henry Parland? Más tarde decidí olvidar a Antti para dedicarme a Henry en cuerpo y alma, pero desde aquella conversación aquel hombre me había interesado e irritado a partes iguales. Me gustaba su aspecto. Tenía un rostro fino, como de indio americano, con la nariz aguileña, y un cuerpazo de casi dos metros. Ahora, la expresión de sus ojos era difícil de interpretar, una mezcla de tristeza y temor. Recordé que Antti y Jukka habían sido buenos amigos.

—Vale. Me han pasado este caso, lo cual quiere decir que los interrogatorios se harán en Pasila. Para facilitar la investigación sería conveniente que fueseis lo antes posible. Quiero comenzar con las declaraciones esta misma tarde, así que aquellos que lo necesiten no tienen más que decirlo y se les ofrecerá el transporte. Parece que aquí no hay ni parada de autobús. Bueno, por el momento me gustaría saber, aunque sólo sea por encima, quién es quién, profesiones, direcciones y esas cosas. ¿Vas tomando nota tú, Rane? ¿Quién eres? —me dirigí a un chico bajito y bastante joven que no parecía encontrarse muy bien.

—Soy Jyri Lasinen —dijo con su voz alta y clara de tenor—, tengo veintitrés años y estudio matemáticas e informática en la universidad. —El muchacho parecía recién llegado a una entrevista de selección de personal.

—Yo soy Mirja Rasikangas —repitió la chica morena y gruesa—. Veintiséis años, estudiante de historia.

—Piia Wahlroos. —Su voz era apenas más fuerte que un susurro. Ojos marrones, grandes, pelo castaño, anillos de compromiso con piedras de considerable tamaño, cuerpo estilizado, ropa de verano con estilo… Registré todos aquellos detalles en mi cabeza sin conseguir ordenarlos—. Tengo veintiséis años y estudio lenguas nórdicas.

—Sirkku Halonen, veintitrés. Estudio químicas. Soy la hermana de Piia, pero ella está casada y por eso llevamos apellidos diferentes. —Sirkku era la versión pálida y corrientucha de su delicada hermana. A su lado, sosteniéndole la mano entre las suyas en ademán de consuelo, se sentaba un chico robusto de pelo tieso. El novio, al parecer.

—Me llamo Timo Huttunen, forestales, veinticinco.

—Tuulia Rajala, veintinueve. Zángana de profesión.

—Antti Sarkela. Asistente en la Facultad de Exactas. Veintinueve, aunque no termino de entender qué pintan nuestras edades en este asunto. —Rane masculló algo en voz baja, porque había empezado a anotar también su última frase de manera automática. Le lanzó a Sarkela una mirada acusadora.

—Muy bien… Preparad vuestras cosas, nos iremos lo antes posible.

Eché a andar hacia la playa porque aún quería hablar con los chicos de la Científica. Los camilleros venían hacia mí por el sendero. El nuevo domicilio de Jukka iba a ser el Instituto Anatómico Forense.

Cuando volví a la casa, Mirja estaba vaciando el refrigerador.

—Por cierto… ¿dónde habéis dormido cada uno exactamente?

—La habitación de Jukka está en el piso de arriba y da al pasillo. Jyri y Antti han dormido justo al otro lado de éste, en el dormitorio del hermano de Jukka. Timo y Sirkku estaban al final del pasillo, en la cama de los padres de Jukka, y Piia, Tuulia y yo hemos dormido aquí abajo, en el suelo de la sala de estar.

—Entonces, ¿Jukka era el único que dormía solo?

—En principio, aunque no tuve la impresión de que allá arriba durmieran mucho, porque la gente se ha pasado la noche yendo y viniendo, corriendo al baño, como Jyri, que ha estado usando el de aquí abajo aunque arriba hay uno. Al principio de la noche me costó horrores conciliar el sueño. Tuulia roncaba que daba miedo y, por mucho que intentase moverla, no había manera.

—Vaya, siento mucho haberte desvelado. —Tuulia entró en ese momento en la cocina—. La que sí estaba despierta, y no por mi culpa, era Piia, a lo mejor era la mala conciencia, que no la dejaba dormir… —Tuulia le echó un vistazo al frigorífico—. Al final no hemos hecho la cazuela de marisco. Podríais venir luego a cenar a casa, si es que el interrogatorio en tercer grado acaba temprano. La última cena en honor a Jukka… La salsa de tomate le irá que ni pintada, del color de la sangre. Lástima no tener vino tinto para acompañarla.

—¡Tuulia, haz el favor! —bufó Mirja, que no había reparado en el temblor de su voz.

Me fui de allí y subí al vestíbulo de la planta superior, donde Jyri estaba enrollando su saco de dormir. Desde el ventanal se divisaba el mar. El vestíbulo acababa en un pasillo estrecho, al final del cual se veía el gran dormitorio de los padres de Jukka. A través de la puerta entornada pude ver los pies de una mujer que estaba tumbada en la cama. Una mano masculina los acariciaba. Eran Sirkku y Timo.

La habitación de adolescente de Jukka estaba vacía. Se notaba que aquel cuarto no había experimentado cambio alguno en los últimos diez años. Tejidos azul mar, pósteres de motivos náuticos en las paredes, un par de botellas vacías de Cutty Sark en la estantería, libros de navegación a vela, una guitarra. Un jersey de lana sobre el respaldo de una silla y un par de zapatos bajo la cama. Jukka había andado descalzo la noche de su muerte, para no despertar a nadie, al parecer. La cama estaba deshecha, como si tratara de decir que, dondequiera que Jukka hubiese estado, antes había dormido en ella y a ella pensaba regresar. En la última habitación del pasillo, Antti Sarkela estaba tumbado con los brazos bajo la nuca en una cama estrecha. Al verme se puso en pie de un salto, firme como un recluta ante su sargento.

—¿Alguna pista? —su voz denotaba antipatía.

—A lo mejor. ¿Tú dormiste en este cuarto?

—Sí…

—Conoces… conocías a Jukka bastante bien. ¿Podrías venir a su habitación y decirme si falta algo?

Antti parecía demasiado grande para aquel cuarto.

—Pues no sabría decir si falta alguna cosa. —Le echó un vistazo rápido al armario—. Los mismos trapos de siempre. Jukka tenía aquí la ropa que usaba en su tiempo libre, así que cuando vinimos sólo traía una bolsa pequeña. Esa de ahí… Me imagino que dentro llevaría partituras, alguna muda limpia… Desde luego, el cuarto parece estar como siempre.

La mirada de Antti se detuvo en un libro bastante manoseado que había sobre la mesa, una recopilación de partituras para coro. Estaba abierto por la canción La corriente al barco lleva, compuesta por Kuula. Aunque no soy muy dada a la poesía tradicional, siempre me había gustado el poema de Eino Leino que servía de letra a la composición. Jukka había hecho abundantes anotaciones en los márgenes. Antti apartó la vista y vi que se estaba mordiendo el labio.

—¿Esto es lo que ensayasteis ayer?

—Entre otras cosas. Nos habían pedido canciones finlandesas.

La cartera de Jukka se hallaba junto al libro y me la guardé. Tenía la extraña sensación de que había algo más en aquella habitación, algo que mis ojos estaban pasando por alto.

Por fin pudimos irnos de la villa. Los de la Científica acordonaron la playa y se quedaron buscando cualquier objeto que hubiese podido servir de arma homicida. Dos agentes de uniforme esperarían allí a los padres de Jukka, que, según las informaciones, llegarían a lo largo de la tarde.

Contemplé al confundido grupo de mis interrogados. En principio entraba dentro de lo posible que algún extraño que deambulara por la zona hubiese presenciado la muerte de Jukka, o que incluso fuese el responsable de ésta. Era una posibilidad que no había que dejar de lado. Durante el verano se habían producido numerosos robos con allanamiento en la capital, y a lo mejor Jukka había pillado por sorpresa a algún delincuente que estaba merodeando por allí.

Pero en aquel momento la posición clave la ocupaba aquel septeto: un doble cuarteto menos uno.

Alguno de los integrantes del coro sabía más de lo que había contado. Tal vez alguno de ellos había matado a Jukka y, en ese caso, no se trataría de un criminal curtido, sino de un ser humano corriente al que la culpabilidad pronto le resultaría una carga demasiado pesada para llevarla solo, pensé con optimismo.

De repente, Antti y Tuulia se pusieron a llamar y sisear de una manera extraña en dirección a la playa, mientras explicaban algo a los de la brigada.

—¿Qué pasa? —pregunté al acercarme para dar la orden de partida.

—Einstein, mi gato —respondió Antti—. Hace un par de horas que se perdió de vista y no puedo irme sin él.

—¿Crees que se habrá perdido? —dijo Tuulia, entre jadeos.

—¡Pero si ha nacido aquí! Estará de excursión, seguro.

—¿Y si te vas ahora y regresas en otro momento a buscar al gato? —Mi frase sonó más desagradable de lo que yo hubiese deseado. Ordené a los agentes que iban a quedarse que mantuviesen los ojos abiertos por si veían al animal y que lo cogieran en cuanto apareciese, y éstos me miraron como si fuese una retrasada. «Lo que nos faltaba, ponernos a cazar gatos», murmuró uno de ellos con irritación.

El coche de Jukka se quedó en la villa a la espera de que alguien lo llevase al laboratorio para ser examinado por los de la Científica. Las llaves estaban en el contacto. En el BMW de Piia Wahlroos cupieron cinco miembros del coro. Era inútil vigilarlos para que no se pusieran de acuerdo en las coartadas, porque habían tenido tiempo de sobra antes de la llegada de la policía. Si hubiese apostado a que Mirja Rasikangas y Antti Sarkela serían los únicos del grupo que aceptarían ir en el coche de policía, habría ganado. Notaba las largas piernas de Antti a través del respaldo de mi asiento, así que lo moví un poco hacia delante. Su contacto me resultaba irritante.

—¿Y tú qué haces de poli, Maria? —preguntó Antti. En aquel momento estábamos saliendo del pequeño camino del bosque e incorporándonos a la carretera—. La última vez que te vi estudiabas derecho.

—También he ido a la academia de policía. Surgió una sustitución que me convino.

—¿Y has resuelto muchos asesinatos como éste?

—Los suficientes.

—Tío, no infravalores la inteligencia de la chavala. Seguro que pilla al culpable —fue el comentario ácido de Rane. Me hizo gracia. Ya volvía a entrarle el síndrome de la talla… Rane superaba por apenas un centímetro la altura exigida por la ley para ser poli y siempre se mostraba especialmente desagradable con los tipos altos. No quise llamarle la atención por llamarme «chavala», ya que por una vez había salido en mi defensa. Un camarada es un camarada.

—Tú eras compañera de piso de Jaana. —Mirja acababa de caer en la cuenta—. Ahora caigo… —Por el tono de su voz, tuve la impresión de que sus recuerdos no eran del todo positivos. Tal vez se debía a que, cierta noche en que la cerveza corrió más de lo normal, yo metí la pata hablando más de la cuenta y cuestionando la necesidad de que existiesen coros.

Tenía que llamar a Jaana a Alemania. Había salido con Jukka y podía darme datos importantes. Con seguridad conocería a la mayor parte de los integrantes del coro involucrados en el caso, porque hacía apenas dos años que se había marchado.

El resto del viaje fue silencioso. Necesitaba organizar la información de que disponía y darle forma en mi cabeza antes de los interrogatorios. Según la estimación preliminar del forense, Jukka había recibido un golpe en la cabeza desde delante y desde arriba con un objeto romo cuya forma no podía determinarse. Posiblemente, el agresor era más alto que él —y Antti era el único de los presentes en el momento del crimen que reunía esa condición—, o tal vez Jukka se hallaba sentado o de rodillas, pero en cualquier caso no inclinado, ya que entonces el ángulo del impacto habría sido otro.

¿Había acordado Jukka encontrarse con alguien en el embarcadero de forma discreta, o simplemente había salido y lo habían pillado por sorpresa?

La única manera que conozco de aclarar las cosas es a base de pico y pala, hablando con la gente y escuchándola. Los homicidios que había resuelto hasta el momento habían sido muy simples: apuñalamientos en el pecho en plena borrachera en los que víctimas y culpables eran amigos, o hachazos propinados a la propia esposa. Todos ellos, homicidios sin complicaciones. ¿Sería éste mi primer asesinato?

2

Golpean las olas el mástil y la quilla

Kinnunen seguía sin aparecer por la comisaría. El oficial de guardia me dijo que finalmente había conseguido hablar con la novia de turno, que se había puesto al teléfono y le había informado de que nuestro jefe se había quedado en la terraza de Kappeli bebiéndose su cuarta cerveza de medio litro. Rane y yo decidimos que lo mejor era ponerse manos a la obra sin contar con él, más que nada para no tener a la gente esperando toda la tarde en la comisaría. No contaba con nadie más para ayudarme con los interrogatorios. Ya ni siquiera nos apetecía acordarnos de la madre de Kinnunen… tantas eran las veces que nos habíamos visto obligados a sustituirlo para ocultar sus irresponsabilidades.

Decidí interrogar a los del coro por orden alfabético; no se me ocurría una manera más sensata de hacerlo. Yo formularía las preguntas y Rane tomaría notas. No podía hacer más, porque lo trasladaban a la retaguardia durante el verano y esperaba con impaciencia la llegada del lunes para dejar de madrugar y quitarse de encima todos los asesinatos del mundo. Pero, por el momento, Rane estaría conmigo, escuchando lo que los testigos contasen, y me proporcionaría alguna que otra valoración sobre el caso antes de irse de vacaciones. Durante los últimos meses me había dado cuenta de que, a pesar de sus prejuicios y de la mala leche que a veces gastaba, la capacidad de observación de aquel tipo era excelente. Tal vez sólo lo fastidiase el hecho de estar subordinado a una mujer diez años más joven que él, porque, mientras que él era ya un corredor de larga distancia en la profesión, yo no era más que una extraña en el cuerpo, una corredora de categoría inferior.

Sirkku Halonen encabezaba la lista. Estaba muy nerviosa e intenté calmarla haciéndole las preguntas de rutina. El instinto maternal no es precisamente una de mis características, no sé consolar a los necesitados y me las apaño mejor en compañía de gente curtida que con las niñas aterrorizadas, víctimas de abusos. Timo Huttunen intentó por todos los medios entrar en la sala para proteger a su novia, pero lo mandé de vuelta al pasillo.

Sirkku dijo conocer a Jukka desde hacía unos tres años. Lo había visto un par de veces antes de ingresar en el coro, con ocasión de algunas fiestas en casa de Piia y su marido. Llevaba más o menos un año saliendo con Timo Huttunen. Según la chica, Jukka era «majete», y aseguró no tener ni idea de quién podía querer matarlo.

—Iba a ser un fin de semana tan divertido, estaba deseando que llegase… Tengo un trabajo de verano en el departamento de cosmética de unos grandes almacenes y estoy pasándolo fatal. —Parecía que a Sirkku la entristecía más el hecho de que se le hubiese estropeado el fin de semana que la muerte de su compañero.

Al principio tuve la impresión de que no sacaría nada de ella. Por lo que nos contó, el sábado no había sucedido nada especial. Cantaron un rato y luego comieron todos juntos con tranquilidad. A continuación, Jukka y Antti fueron a calentar la sauna, Jyri tocó un poco el piano —y pensar que hay gente que hasta tiene piano en sus casas de verano—, y Timo y ella se sentaron en la terraza y bebieron vino de fresas. Mirja y Tuulia estaban cocinando.

—Una ratatouille, o como se llame, riquísima. A Tuulia se le da fenomenal la cocina, aunque para mi gusto se le fue la mano con el ajo. Luego, Timo y yo nos fuimos a remar mientras los demás iban a la sauna. Queríamos bañarnos tranquilos, así que preferimos esperar a que el resto terminase. Debimos de acabar a eso de las once.

Cuando la parejita salió de la sauna, los demás se encontraban en el salón, bebiendo y escuchando música sentados alrededor de la chimenea. El ambiente había sido muy relajado todo el tiempo.

—¿A qué hora os fuisteis a dormir? ¿Tú te fuiste antes o después que Jukka?

—Creo que nos fuimos antes… No miré el reloj, la verdad. Timo y yo dormimos en la habitación grande del piso de arriba. Me levanté una vez durante la noche, para ir al baño… el de arriba. No salí afuera para nada, y tampoco Timo, que durmió todo el tiempo.

Me extrañó que Sirkku afirmara esto último. ¿Cómo podía estar segura, si, como decía, ella también había dormido toda la noche? A lo mejor estaban tan pegados el uno al otro que se despertaban al menor movimiento.

—¿Te pareció que Jukka se comportaba con normalidad ese día?

—Sí. Estaba de buen humor y ni siquiera perdió la paciencia con Piia durante los ensayos, aunque metió la pata cantidad de veces… me refiero a Piia. Es la segunda soprano y debía empezar sola la canción de Kuula La corriente al barco lleva, pero no hubo forma. Aunque a Jukka le sobra la paciencia cuando se trata de Piia. Bueno, le sobraba…

Sirkku parecía estar insinuando que la presencia de Piia en la formación se debía a algún mérito que nada tenía que ver con sus capacidades musicales.

—Bueno, es que por lo visto Piia y Jukka tenían un rollete mientras Peter, el marido de ella, está en no sé qué competición de vela en Estados Unidos. Casi medio año separados es muchísimo tiempo, ¿verdad?, aunque Piia irá a verlo el mes que viene. A Jukka le faltó tiempo para ir a por ella. A lo mejor no tendría que contar todo esto… Pero creo que la misma Piia lo contará y no me parece que sea nada malo… en fin, eso de que vayan juntos al cine y esas cosas. Pero por suerte Peter está en el Marlboro of Finland, que es como se llama su barco, porque él sí que tendría un buen motivo para matar a Jukka. O a lo mejor no, pero como siempre ha sido tan celoso…

—Da la impresión de que a Jukka no le faltaban las mujeres, ¿no? ¿Cómo eran vuestras relaciones? ¿Alguna vez tuvisteis un… rollete? —Si no recordaba mal, la última vez que vi a Jaana ésta me comentó con desprecio que Jukka, al parecer, «había bajado el listón», y se estaba llevando a la cama incluso a jovencitas.

—Sí, bueno… tuvimos un romance durante el viaje a Alemania, nada serio. —No pareció que mi pregunta tan directa la confundiera. La conversación la había tranquilizado claramente, lo que se notaba en su voz, que había adquirido un tono ligeramente orgulloso—. Jukka y Jaana habían cortado antes de lo nuestro, pero creo que a él lo cabreó verla flirtear con el tal Franz. Jukka y yo nos lo pasamos muy bien, yo aún no me había fijado siquiera en Timo. La cosa duró lo que el viaje, porque yo entonces estaba saliendo con Jari.

—¿Tenía Timo celos de Jukka?

—¿Lo dices por lo de Alemania? No creo… ¿Por qué iba a tenerlos? Después de aquello no volvió a pasar nada, y yo a Timo no lo engañaría en la vida.

«Aunque al tal Jari lo engañaste entonces…», pensé para mí, divertida.

—Y por la noche, cuando fuiste al baño, ¿oíste o viste a alguien moviéndose fuera de la casa?

—El baño de arriba lo teníamos al lado, así que no podía ver mucho, más que nada porque andaba dormida y un poco pedo, y volví a caer como un tronco enseguida. Pero sí que oí a Tuulia roncar en el piso de abajo. No me explico cómo Piia y Mirja podían dormir en medio de aquel escándalo. Piia habría estado más a gusto durmiendo con Jukka, ya teniendo en cuenta lo mucho que él se lo pidió. —Una expresión culpable nubló el rostro de Sirkku—. Es que subí en una ocasión después de la sauna y tuve la impresión de que estaban discutiendo por algo. Jukka le estaba pidiendo a Piia que durmiese con él, pero ella le dijo que no quería. Pero eso es lo único que oí, de verdad.

—¿Y qué fue lo que te despertó en medio de la noche?

—¡Pues qué iba a ser, que me estaba orinando! —De repente pareció reflexionar—. Ahora que lo pienso… A lo mejor oí un golpe, pero no estoy segura. Cuando trasnocho y bebo, suelo tener que levantarme. —Sirkku le dirigió una mirada a Rane y se sonrojó.

El flirteo estilo infantil es algo que no me gusta demasiado, tal vez porque es una habilidad de la que carezco. Le di permiso a Sirkku, para que se marchase, tras advertirle que probablemente volvería sobre el asunto a principios de semana, y le dije que avisara a Timo Huttunen que ya podía entrar.

—Me gustaría saber por qué ha mencionado el romance entre su hermana y Jukka, a menos que piense que hay algo detrás —dije a media voz, en parte para mí y en parte para Rane—. En cualquier caso, habrá que comprobar si el Marlboro of Finland está atracado en algún puerto en este momento, y si al tal Peter Wahlroos no se le ha ocurrido venir a Finlandia en medio de la competición. Por cierto, ¿te acuerdas de la que se lió esta primavera con la publicidad de tabaco? Me parece prácticamente imposible que el tipo haya estado aquí, aunque a lo mejor resulta que lleva sangre vikinga en las venas, y si se ha enterado de que su Penélope no se ha portado bien, es capaz de haber venido a poner a la competencia en su lugar.

Huttunen entró, así que tuve que dejarme de mitologías. La idea de un marido sediento de venganza escondido tras los matorrales con los náuticos llenos de barro no me resultaba tan creíble como las esperanzas de Sirkku de que el asesino fuese un extraño que pasaba por allí casualmente. Tal vez eso era lo que todos ellos esperaban.

Timo Huttunen parecía más que nada harto de la situación. Su aspecto recordaba al de su tocayo de la obra de Kivi Los siete hermanos: ojos azul claro, pelo pajizo y cortado a cepillo, complexión fuerte. A primera vista, el tipo no daba la impresión de ser aficionado a nada que recordase al arte, al menos no a la música clásica. Los tíos con su pinta normalmente suelen estar en el bar de al lado del gimnasio, sentados ante una jarra de medio litro de cerveza. Abrió fuego con una frase sorprendente.

—Espero que no hayáis sido crueles con Sirkku. Esta historia la tiene totalmente conmocionada. —Su forma de hablar hizo que la imagen con la jarra de cerveza se desvaneciera por completo. Más que educada, resultaba afectada y pretenciosa.

Contó que tenía un trabajo de verano en un concesionario de maquinaria agrícola. Llevaba tres años cantando en la ACUEF. Su relato de la víspera era, a grandes rasgos, igual que el de Sirkku: la sobremesa después de la cena y luego en la terraza, los retozos en la sauna (aquí el chico se puso colorado de orgullo, haciendo que la imagen con la jarra de cerveza ganara puntos), los achuchones junto a la chimenea. Timo había dormido como un tronco y no se había despertado cuando Sirkku fue al baño, así que no pudo decirnos cuánto había tardado ésta en volver de su excursión, pero tenía su propia teoría sobre el motivo del asesinato de Jukka.

—Yo, personalmente, no tenía nada en contra de Jukka, pero la verdad es que sus jueguecitos me cansaban. No me gustaba la manera en que flirteaba con Piia, que es una mujer casada. Y a Antti tampoco le gustaba. Incluso se lo dijo.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, es que Peter, el marido de Piia, es un viejo amigo de Jukka y de Antti, y creo que incluso Piia y él se conocieron a través de ellos. Yo fui a llevarles unas cuantas botellas de cerveza, a la sauna y no pude evitar oír que Antti le decía a Jukka: «No le compliques la vida a tu amigo, que bastante complicada la tiene ya», o algo por el estilo. Jukka le contestó que su mujer no había puesto objeción alguna a las complicaciones. Entonces yo di media vuelta y regresé a la casa, porque no quería oír más.

—Sin embargo, en la conversación no se mencionaba directamente a Piia ni a Peter, ¿verdad?

—No, pero ¿de quién más podían estar hablando? —Los ojos azul claro de Timo me miraban de hito en hito—. Jukka resultaba agotador, siempre con sus líos de faldas, siempre detrás de todas las chicas. En realidad empecé a conocerlo mejor cuando cortó con la tal Jaana. ¿Tú no eres su antigua compañera de piso, por cierto? Parece que desde entonces andaba descontrolado. Musicalmente hablando es un tipo… era un tipo con talento, muy buen cantante. Y él era muy consciente de ello, por eso dirigía nuestro coro.

La voz de Timo dejaba traslucir claramente su amargura: ¿habría puesto en duda Jukka su aptitud como cantante, tal vez?

—Se había licenciado con unas notas excelentes y creo que acababan de ascenderlo en su trabajo. Al parecer, también tenía un buen sueldo, a juzgar por todo lo que se compraba y su ropa… Naturalmente tenía otras cosas en que pensar, aparte de las mujeres, pero de alguna manera daba la impresión de que sólo pensaba en ellas.

Me pareció que para Timo era un alivio no volver a ser testigo de los flirteos de Jukka con las mujeres de los demás.

Jyri Lasinen, por el contrario, parecía sinceramente desconsolado, y resultaba conmovedor verlo con aquella expresión de pena en los ojos enrojecidos. Me pregunté qué sentiría yo si me encontrara a mi mejor amigo muerto una mañana de resaca. Jyri llevaba sólo un año cantando en la ACUEF, pero con anterioridad había pertenecido a varios coros del este de Finlandia —era un careliano de acento cerradísimo— y de Savonlinna.

—Nunca había estado en la villa de Jukka, ¡y anda que no es chulo ese sitio! Fuimos en el cochazo de Piia y conduje yo, porque me hacía ilusión sentarme al volante de un BMW. Timo y Sirkku vinieron con nosotros. Los otros iban delante, y quise adelantar a Jukka en plan rally, porque me animé un poquillo. El final del camino fue lo mejor.

Por los efluvios que me llegaban, supuse que en el viaje de regreso Jyri había intentado recuperarse de la resaca con unos cuantos tragos.

—Jukka era muy buen conductor y hubo momentos en que me entró un poquito de canguelo al ver cómo pisaba el acelerador, iba como loco… y las chicas venga a gritar. Luego, ya en la villa, estuvimos ensayando. Y lo bien que sonaba, hasta yo había empezado a saberme mi parte. Y después Timo, que no pasa del fa, y eso que es segundo tenor… Al rato, cuando nos cansamos de cantar, me quedé un momento al lado del piano, leyendo la partitura de un aria de ese tal Lenski, ¿sabes quién te digo? —Jyri se puso a tararear los primeros compases, pero yo no tenía ni idea de quién era el tal Lenski, así que intenté disimular mi bochornosa ignorancia tras una media sonrisa. Rane parecía cabreado.

—Entonces Tuulia vino y me preguntó qué hacía cantando cosas tan tristes, así que nos pusimos a ojear un libro de canciones. Luego creo que comimos y fuimos a la sauna. Jukka y yo apostamos a ver cuál de los dos aguantaba más, y gané yo. Después ya debía de estar muy pedo… es que Jukka tenía whisky del bueno, Jack Daniels, ¿lo conoces?

A ese señor sí que lo conocía, había tenido la suerte de topármelo en varias ocasiones y había chocado con él en un par de ellas. Reconocí su olor en el aliento de Jyri.

—También bailamos un poquillo con Tuulia, aunque el Bach que sonaba en el tocadiscos no fuese lo más apropiado, la verdad. Luego debí de quedarme grogui del todo y esta mañana tenía un poco de malestar.

Rane tecleaba con ardor. Me picaba la curiosidad por saber si estaría transcribiendo la declaración en el dialecto de Jyri. Éste no dejó de moverse con intranquilidad en ningún momento. Al margen de sus ojos resacosos y de la barba de dos días, era un muchacho con estilo, para ser sincera. Su cabello tenía un ligero matiz rojizo —me pregunté si auténtico— y lo llevaba cortado a la moda. Se notaba que elegía la ropa con buen criterio, los calcetines hacían juego con la camisa, estampada en violeta, y la montura de las gafas. Jyri era bajito y delgado y aparentaba menos edad de la que tenía, aunque era casi un muchacho.

Era él quien había encontrado el cuerpo. Mirja había mencionado haberlo visto deambular por la planta baja de madrugada. Se lo pregunté y enrojeció, como si lo hubiera pillado en falta.

—Ah, bueno… Es que ni siquiera me acuerdo. Eso es que de verdad debía de estar muy borracho. Fue al principio de la noche. Sí… puede que entonces estuviese haciéndome un poco el dormido, pero en realidad no lo estaba, y debí de ir a ver qué hacía Tuulia. Me la encontré durmiendo boca arriba en medio de la sala, roncando. Recuerdo que Mirja se quedó mirándome, estaba sentada en la cama. Pero a Piia no la vi por ningún sitio.

—¿Tampoco la viste arriba?

—Allí estaría, digo yo. Con Jukka… ¡Ah, sí, ahora me acuerdo! Cuando me estaba haciendo el grogui, oí que hablaban en el vestíbulo de arriba. Jukka insistía en que se fuese a dormir con él, y ella que no y que no, que morrearse era una cosa y follar era otra. Ya te habrás enterado de que andan en algo, ¿no?

Todos parecían muy interesados en informarme de la relación entre Piia y Jukka, con la diferencia de que Jyri hablaba de ello con cierta admiración.

—¿Y qué pasó después?

—Nada. Piia debió de volver abajo y entonces Antti subió a dormir; yo esperé un ratito y fue cuando bajé otra vez a ver a Tuulia, pero seguía panza arriba y roncando. Y entonces me quedé grogui, pero esta vez de verdad, porque me tomé otro lingotazo de whisky. Para consolarme, vaya.

—¿Y a qué hora te fuiste a dormir al final?

—Pues calculo que a eso de las tres…

—¿Y Jukka estaba en ese momento en su cuarto?

—No sabría decir, la puerta estaba cerrada. Y tampoco sé si Piia estaba allí.

—Cuando encontraste a Jukka en el agua, ¿notaste algo fuera de lo normal?

—¿Fuera de lo normal? Bueno… sí, que estaba muerto. ¿No te parece lo bastante raro? No me fijé en nada, la verdad es que no quería mirar… Y la resaca se me vino encima y me puse a vomitar.

—¿Y no regresaste a la playa después de aquello?

—No. Mirja y Antti fueron a ver; primero volvió ella y luego Antti, que dijo que lo mejor era que no nos acercásemos, por si lo revolvíamos todo.

Tras la verborrea de Jyri, la seriedad flemática de Mirja Rasikangas resultaba aún más irritante. Mirja me dio a entender con bastante claridad que no tenía ninguna confianza en mi habilidad policial. Poco a poco volvían a mi memoria los recuerdos de las visitas de Mirja a nuestro piso y su manera de dejar entrever que me consideraba una persona de segunda categoría, sólo porque no me interesaba en la música «de verdad». Y era cierto, a excepción de los solos de bajo en las canciones punk. Cierta velada, tras uno de los ensayos del coro y por pura maldad, me dediqué a criticar ferozmente las melancólicas canciones del folclore de Carelia —que constituían la base del repertorio de la ACUEF—, cuyo bordoneo me había llegado a través de la pared durante tres horas. En realidad, mi opinión sobre la música clásica no era, ni mucho menos, tan negativa como quise dar a entender aquel día, y nadie, salvo Mirja, se había tomado en serio mi provocación.

Me irritaban mis prejuicios hacia Mirja. Un policía en toda regla debe mantenerse siempre imparcial ante aquellos a los que interroga.

—Llegamos a eso de las seis —comenzó Mirja—, Jyri y Jukka se picaron y condujeron como salvajes por los caminos de tierra. No acabamos en una zanja de milagro… Se me revolvió el estómago, pero, a ver, había que cantar, que para eso estábamos en la villa, para ensayar, aunque a ratos parecía que a algunos se les olvidase. Trabajamos a tope un par de horas, pero luego la cosa empezó a ir a peor, con Jyri pidiendo cerveza y eso.

—¿Qué más ensayasteis, aparte de lo de Kuula?

—Con Kuula se nos fue la mayor parte del tiempo, porque la soprano segunda no estaba a la altura y a Jyri no terminaba de entrarle su parte e iba muy lento. Luego pasamos a las Piae Cantiones e hicimos algunas piezas finlandesas facilitas.

—¿Cuál de vosotras es la soprano segunda?

—Piia, quién va a ser… —me espetó Mirja, como si le hubiese preguntado algo evidente. Recordaba que Jaana también era soprano segunda. Ella solía presentarse como «soprano de segunda clase», porque no llegaba lo suficientemente alto para ser una soprano auténtica, ni lo suficientemente bajo para ser contralto.

—¿Y luego, cuando se acabó el ensayo?

—Tuulia y yo nos pusimos a preparar la comida… qué se le va a hacer, a unos les toca siempre trabajar mientras otros se dedican a hacer el vago, y luego lavé los platos antes de ir a la sauna. Todo fue de lo más normal. Jyri intentó camelarse a Tuulia, cosa que tal vez se salía de lo habitual, pero por lo demás la velada transcurrió como siempre que nos reunimos los del coro: sauna, charla y bebida. Yo no suelo beber más de dos copas, y la verdad es que no estaba muy sociable, así que me fui al embarcadero a pescar un rato y conseguí sacar un lucio de kilo y medio… Todo el mundo se quedó admirado. —Mirja estaba orgullosa de sus habilidades para la pesca. No lograba imaginármela lanzando el sedal, pero lo de matar el pez era otro cantar—. Acabé muy cansada de limpiar el lucio, así que fui la primera en irse a dormir, debían de ser las doce…

—Sin embargo, de madrugada estabas despierta, porque viste a Jyri que subía al primer piso, ¿no?

—Tuulia roncaba que daba espanto y nos despertó a Piia y a mí. Piia fue al baño y entonces Jyri se presentó en el salón. Yo también fui al baño, y al volver intenté que Tuulia se diese la vuelta y se pusiese boca arriba para que dejara de roncar, pero no lo conseguí. Después me dormí, a pesar de todo.

—¿Dónde se hallaba Piia entretanto? ¿Volvió? —Tenía la impresión de que Mirja había estado esperando todo el tiempo a que yo le hiciese alguna pregunta realmente estúpida. Me sentía como si me encontrara ante una profesora estricta, de esas que siempre parecen estar enteradas de todo, también de que la estudiante de aspecto más modoso es precisamente la que más fuma en los baños.

—Pues mira, eso no lo sé. A lo mejor pensé que se había ido con Jyri a alguna parte. Será mejor que se lo preguntes a ella… Por la mañana fui la primera en despertarme, poco después de las ocho. Estuve contemplando lo bonita que estaba la mañana e hice café. A eso de las diez puse música, a ver si los demás se despertaban de una vez, porque teníamos que ensayar. Recuerdo que me extrañó no ver a Jukka por ninguna parte, ya que al fin y al cabo, era el anfitrión. Los hombres siempre se levantan más tarde, para que seamos las mujeres las que preparemos el café.

Por una vez las dos opinábamos lo mismo.

—Cuando Jyri os dijo que había encontrado a Jukka muerto en la playa, Antti y tú os precipitasteis al lugar, ¿por qué?

—¿Cómo que por qué? Si alguien viniese gritando que otro está muerto, supongo que irías a ver qué ocurre, ¿no? Los demás se quedaron paralizados. En los grupos grandes siempre suelen ser los mismos quienes se ponen en movimiento cuando de verdad hace falta.

—Según Antti, le tomasteis el pulso a Jukka y llegasteis a la conclusión de que estaba muerto. De hecho, llamaste a la policía antes que a la ambulancia. ¿Estabas segura de que estaba muerto?

—Yo ni siquiera me acerqué a Jukka, y Antti se comportó como si… como si quisiera protegerme y que no lo viese. Y no lo vi bien, pero me fié de lo que me dijo. El número de la policía fue el primero que vi en la lista que tenían los Peltonen. Estaba antes que el de la ambulancia.

—¿Regresaste a la playa después de llamar?

—No. Antti también había vuelto, así que nos dedicamos a esperar.

Eso significaba que Antti Sarkela había tenido la oportunidad de quedarse a solas con el cadáver y así borrar las huellas, de haberlo necesitado. Al final iba a resultar que aquél no era más que un homicidio en el más puro estilo finlandés, o sea, la típica pelea entre dos borrachos. ¿Por una botella? ¿Por una mujer?

—¿Tienes alguna idea de quién podría haber querido matar a Jukka Peltonen y por qué?

—Sería mejor que me preguntaras quién no tenía motivos para matar a Jukka.

—Bueno, pues quién.

—Yo. Nunca he mantenido ninguna relación con él… ya sabes a qué me refiero. Y Antti tampoco debía de tener ninguna razón; eran muy amigos. Cosa que no puede decirse de los demás… Sirkku tuvo una aventura con Jukka en Alemania, lo que motivó que cortase con su anterior novio. Quizá ella creía que Jukka iba en serio. Es tan infantil que no me extrañaría que lo hubiese pensado… Timo siempre ha tenido celos de Jukka.

A Mirja se la veía entusiasmada con el tema.

—O tal vez Piia había llegado con Jukka más lejos de lo que deseaba y a lo mejor él la estaba amenazando con contárselo a Peter y destruir su matrimonio. Tuulia y Jukka, por otra parte, tenían una relación muy peculiar, a ratos eran sólo amigos y a ratos se enrollaban. Nadie sabe lo que Tuulia pensaba realmente de Jukka. Y Jyri, por su parte, lo idolatraba, dependía de él de una forma extraña. Además, Jyri está colgadísimo por Tuulia, cosa que Jukka aprovechaba para meterse con él. Ella tonteaba con el chico a propósito, para divertirse, seguramente, porque es imposible que se lo tomara en serio. En mi opinión, Tuulia es la mejor candidata a asesina, nadie más estaría aguantando la presión sin que los nervios lo delatasen. —Con esta lapidaria frase, Mirja zanjó la cuestión.

«Salvo tú, que también la aguantarías», pensé, y le pedí no muy amigablemente que al salir le dijese a Tuulia que ya podía pasar. Me habría gustado tener un cerebro capaz de clasificar la información con la eficiencia del de Mirja, pero, por algún motivo, el mío parecía funcionar a trompicones todo el tiempo.

El interrogatorio de Tuulia iba a resultar aún más arduo que el de Mirja. Siempre me había gustado. Nos encontrábamos de vez en cuando, por casualidad, en la cantina de la universidad y solíamos intercambiar comentarios jocosos y bromas. Al igual que yo, Tuulia no se decidía sobre el rumbo que debía darle a su vida. Había estudiado ciencias de la información y sociología con resultados que dejaban bastante que desear, y en algún momento también lo había intentado con la teoría dramática. Su último foco de interés era la historia de la cultura, que estudiaba en Turku. Además, Tuulia había hecho todo tipo de trabajillos y no parecía sentir necesidad alguna de licenciarse o establecerse.

—Oye, ¿podría ser Piia la siguiente?, es que queremos reunirnos en mi casa para comernos las sobras del fin de semana y celebrar un pequeño homenaje, y como Antti no quiere venir, él podría quedarse para el final, ¿no te parece? Lo digo porque como estás llamándonos por orden alfabético… —Se notaba a la legua que la aparente jovialidad de Tuulia era forzada.

—Vale. ¿Los demás siguen esperando fuera?

—Sí, nadie tiene ganas de irse solo a ninguna parte. Bueno, ni de quedarse a solas con nadie, seguramente. Cualquiera sabe quién es el asesino y quién no… Ah… qué sensación tan extraña, después de ser amiga de Jukka casi veinte años, y ahora… Estuvimos en la misma clase que Antti durante toda la escuela.

—¿Qué haces en este momento?

—Sigo estudiando historia de la cultura en Turku, asisto una vez por semana a un curso de la universidad de verano y cuido niños en el parque un par de días a la semana. Y el resto del tiempo empino el codo. O sea, nada que ver con lo que se supone que debería ser la vida de una persona decente, o por lo menos aún no, aunque los treinta estén al caer —dijo con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Qué pasó ayer? —No podía rendirme ante aquella sonrisa, aunque ganas no me faltaban.

El relato de Tuulia era similar a los anteriores. Un día tranquilo, las canciones, la hermosa noche de verano. Mirja había sido la primera en irse a dormir, seguida de Jyri —personalmente se había alegrado de que por fin el muchacho se quedase frito, porque no estaba de humor para tonteos—, y luego los siguieron el grupito de Timo, Sirkku y los demás.

—Yo le di las buenas noches a Jukka pasada la una, más o menos, nada fuera de lo normal. Por la mañana fui a la puerta de su cuarto a llamarlo para que se despertara y para decirle que el café estaba listo, pero no respondió. Abrí y vi que no estaba. Debí de pensar que estaría nadando, o a lo mejor no pensé nada.

—¿Por qué no fuiste a la playa a ver lo que le había pasado?

—Contemplar cadáveres no entra dentro de mis pasiones. Y además pensé que Jyri estaba exagerando. Es un niñato y encima estaba aún borracho esta mañana. Mirja, cómo no, salió corriendo a verlo por pura curiosidad, siempre anda metiendo las narices en todo. Y Antti, pobre… no habría debido ir a verlo, porque quería a Jukka de verdad. —Tuulia agachó la cabeza y se cubrió el rostro con las manos, la melena corta de cabellos claros le cayó sobre la frente. No podía permitirle una escena de llanto, así que continué con las preguntas, implacable.

—Conocías a Jukka desde hace bastante tiempo. ¿Tienes alguna idea de quién podía odiarlo tanto como para matarlo?

—¿Cómo puedo saberlo? No paro de darle vueltas a la cabeza, pero creo que tiene que haber alguna explicación racional. La única persona que puedo imaginarme haciendo algo semejante, a sangre fría, es Mirja, pero no logro encontrar una razón para que lo hiciera.

—¿Y si estaba enamorada de Jukka en secreto o algo por el estilo? —Me hacía gracia que las mujeres se echasen la culpa unas a otras.

—¡Cómo iba a estar enamorada de Jukka! Antti es el que la trae loca, por lo menos desde que él y Sarianna lo dejaron, hará un par de años. A mí nunca me ha contado nada, naturalmente, pero todos lo sabemos. Que yo recuerde, en una fiesta se echó en los brazos de Jukka sólo por llamar la atención de Antti, pero le salió el tiro por la culata. Y ayer también, cuando le enseñó el lucio que había pescado. Una manera peculiar de llamar la atención de un hombre, ¿no te parece? Qué mal rollo… me refiero a Mirja. Opino que Antti necesitaría una mujer algo más apasionada que ese iceberg.

—¿Qué clase de relación tenías tú con Jukka?

—Ay, muy buena… Lo conocía muy bien y era un tipo con el que una podía divertirse. En general lo nuestro era un acuerdo de amistad, cooperación y asistencia mutua, como el de los rusos y los finlandeses, el famoso YYA. Follábamos cuando nos apetecía e íbamos juntos de vez en cuando a los saraos, me prestaba dinero y esas cosas. Siempre nos funcionó estupendamente. Es una pena que una amistad tan larga acabe así… —A Tuulia le faltó poco para echarse de nuevo a llorar, pero al parecer pensó que un interrogatorio policial no era el momento adecuado para ello y volvió a cambiar el registro a otro más jovial—. De verdad, espero que le encuentres un motivo a la cabrona de Mirja, porque no me gustaría que ninguno de los demás resultase ser el culpable. —El rostro de Tuulia se contrajo en un intento fracasado de sonreír.

—¿Por qué Jukka y tú seguíais siendo miembros de la ACUEF? ¿No es más bien un coro estudiantil?

—Yo aún no me he licenciado —respondió Tuulia, molesta—. A mí me va el rollo juvenil, eso de irse de copas después de los ensayos. El otoño pasado lo intenté en otro coro, en Cantiamo, pero todo era tan… maduro y familiar. Un muermazo de gente. Reconozco que para mí la ACUEF no es más que una manera de prolongar mi juventud y pasarme la vida de cachondeo con veinteañeros… Jukka lo que quería era ser el rey del mambo. En la ACUEF hacía todos los solos, pero en un coro mejor no habría podido destacar tanto. Antti ha estado a punto de dejarlo muchas veces, pero por suerte siempre lo convencíamos para que volviera. —Tuulia se levantó—. ¿Alguna pregunta más, o le digo ya a Piia que entre? A ver si vamos a tomarnos una cerveza cuando se acabe todo esto.

Rane miró a Tuulia con cara de censura mientras ésta salía. Es de los que opinan que el lugar de la mujer está en casa, con los niños, y las que son como Tuulia le resultan odiosas. Me recalcó con sequedad que favorecer a determinadas personas durante los interrogatorios era poco profesional. Por lo menos eso era lo que le habían enseñado en la academia de policía hacía veinte años.

No me quedó más remedio que tragarme su advertencia sin rechistar, porque en ese momento Piia Wahlroos entró sin llamar a la puerta. Parecía más nerviosa que triste. No paraba de toquetearse el pelo y de darles vueltas a sus anillos, demasiado grandes para mi gusto. Tal vez una señal de que inconscientemente deseaba librarse de ellos, según había leído en una revista femenina, la misma cuyos test de personalidad me habían definido como una mujer «de gran corazón» y «la personificación de los sentimientos maternales».

Piia y Peter Wahlroos llevaban casados más de año y medio. Peter estaba participando en una competición de vela desde hacía seis meses y Piia no iba a encontrarse con él hasta dentro de tres semanas, en Estados Unidos. Pese a lo mal que hablaban de ella los demás, la voz de Piia denotaba tristeza por lo sucedido.

—Dejé que Jyri condujese mi coche hasta Villa Maisetta, porque yo estaba algo nerviosa. Hace varios días que no sé nada de Peter y me he enterado de que por allí está habiendo unas tormentas tremendas, aunque en los periódicos no ha aparecido ninguna información de la etapa desde hace tiempo.

Piia parecía más preocupada por su esposo que por la muerte de Jukka.

—¿Cómo era tu relación con Jukka? —Me pareció que lo mejor era ir directamente al grano, porque andarse con paños calientes no beneficiaba a nadie. Piia se sonrojó en un primer momento, pero su siguiente reacción fue casi de rabia.

—¡Parece que los cotilleos ya han llegado hasta aquí! He estado muy sola desde que Peter se ausentó, porque no tenemos tanto dinero como para que yo esté esperándolo al final de cada etapa, en cada puerto. Jukka es un viejo amigo de Peter, y su hermano menor, Jarmo, también navega en el Marlboro. Es normal que Jukka y yo hayamos estado en contacto, para empezar porque compartíamos las noticias que nos iban llegando de los chicos. Y naturalmente que hemos ido a comer juntos y al cine, sin que haya habido nada más entre nosotros… La de explicaciones que habremos tenido que darle a todo el mundo… Hasta Sirkku le ha ido a mi madre con el cuento de que me había acostado con Jukka, ¡y claro que no es cierto!

—Bueno, pero ¿lo intentó él? Perdóname, pero éstas son cuestiones de interés para la investigación, aunque aún no sepa lo que es importante y lo que no —dije atropelladamente, aunque al segundo me arrepentí de haber pedido perdón por hacer bien mi trabajo.

—Bueno, lo intentó. Ayer, por última vez, pero yo no quise.

—¿Y crees que Jukka quería darle al resto de la gente la impresión de que entre vosotros había algo más de lo que en realidad había?

—No lo sé… Aunque exteriormente diera esa impresión, Jukka no era un tipo tan simple. A veces casi le creía cuando me decía que estaba enamorado de mí; pero, conociendo su fama, no llegué a tomármelo en serio. Ayer sí que estaba raro. Me dijo que lo ponía nervioso estar solo y que por eso quería que durmiese con él, a su lado, pero yo no le creí, naturalmente. Ya lo había intentado en otra ocasión y tuve que echarlo de mi casa. Pero ayer… Quién sabe si aún estaría vivo de haber aceptado dormir con él.

Me quedé mirando embobada las lágrimas que resbalaban por las mejillas de Piia; parecían las de una estrella de cine. No dejaban rastro alguno a su paso, no moqueó ni alteró la expresión de la cara. No sé cómo, pero sólo resbalaban artísticamente por su rostro.

—¿Recuerdas con exactitud lo que te dijo Jukka y en qué momento?

—Íbamos a acostarnos, los demás ya estaban durmiendo, y los únicos que quedábamos éramos nosotros, Antti y Tuulia. Jukka me pidió que subiera con él al segundo piso, y bueno… nos besamos y esas cosas, yo había bebido un poco más de lo que acostumbro, pero llegado un momento empezó a parecerme que Jukka iba demasiado rápido y lo corté con rudeza. Entonces él se puso a rogarme de una forma extraña, a decir que esa noche no quería dormir solo porque estaba nervioso. Le dije que tenía a Jyri y a Antti al otro lado del pasillo.

—¿Y entonces?

—Jukka se rió de una manera peculiar y dijo «Jyri y Antti, menuda protección». Me cabreé mucho, así que volví al piso de abajo.

—¿Tienes idea de qué era lo que lo ponía tan nervioso? ¿Te dio Jukka alguna explicación?

—No. Creí que se trataba de un nuevo truco para llevarme a la cama.

Dejé que Piia se marchase y salí un momento al pasillo, donde el resto del grupo seguía esperando, Timo y Sirkku abrazadísimos y Jyri medio tumbado, con la cabeza descansando en el regazo de Tuulia. Les pedí que a principios de la semana entrante no se fueran de la ciudad, por si necesitábamos interrogarlos de nuevo. Tras los típicos comentarios del estilo «oye, pues parece que todavía no van a detenernos», la mayoría se marchó, pero aún faltaba por declarar Antti Sarkela. Tal vez porque había tenido más tiempo que los demás para darse cuenta de la situación, su rostro flaco había palidecido y parecía lleno de surcos. No parecía un joven de treinta años, sino un viejo. Por un momento llegué a pensar que iba a confesarse culpable del asesinato, de lo alterado que estaba. Pero Antti contestó con calma a mis preguntas de rutina. Y sin embargo yo tenía la sensación de estar tocando un bajo cuya cuerda superior estuviese afinada una tercera más aguda de lo normal.

Antti y Jukka se conocían prácticamente de toda la vida y habían sido compañeros de juegos ya antes de ir a la escuela. Siempre habían estado en la misma clase, incluso durante su primer año de universidad, en la Facultad de Ciencias Exactas. Pero después de su servicio militar, Jukka había decidido cambiarse a ingeniería. Antti hizo el servicio social en Rovaniemi y a su regreso se mudó a vivir con Jukka al piso que éste tenía en la calle Iso Roobertinkatu. Cuando entraron en escena los noviazgos serios, Antti se fue a vivir con Sarianna, mientras que Jaana se pasaba media vida en casa de Jukka, aunque, según yo recordaba, nunca con la intención de mudarse para siempre. En ese momento Antti vivía en un piso compartido con otros estudiantes, en el suburbio de Korso.

Antti había tenido la oportunidad de examinar el cadáver de Jukka por encima. Había hecho el servicio civil trabajando de celador sin titulación en un hospital, así que como mínimo era capaz de discernir si alguien estaba muerto o no.

—Hacía mucho tiempo que no nos reíamos tanto como el otro día, cuando íbamos por la autopista este. Creo que no había vuelto a ver a Jukka de tan buen humor desde que éramos críos. Llevábamos la radio puesta y en las noticias empezaron a hablar sobre la detención de unos traficantes de drogas. Para hacer el ganso, Jukka se puso a jugar a los mafiosos y a competir con Jyri, que se suponía que era el traidor. Tuulia se sumó al cachondeo también, y fue como si de repente nos hubiésemos quitado veinte años de encima. Jukka era así, de los que se ponen a jugar a los piratas cuando van en barco y eso. Tuvimos un buen ensayo, con buenos resultados. Me gustaba mucho cantar con él, era un tipo con mucha precisión, el más musical de todos nosotros.

Antti pareció vacilar por un momento.

—Luego, cuando fuimos a calentar la sauna, me di cuenta de que algo no funcionaba. Creí que era a causa de Piia. Al fin y al cabo, no sé qué era lo que Jukka deseaba. Conocemos a Peter desde hace años, porque es el mejor amigo de su hermano menor. Yo no veía con buenos ojos los manejos que se traía con Piia y se lo dije. Pero no creo que fuera eso lo que lo puso tan nervioso.

—¿Cómo te diste cuenta de que estaba nervioso?

—No sabría describirlo. Cuando conoces bien a otra persona intuyes sus cambios de humor. Jukka solía a armar follón en plan infantil cuando estaba nervioso. Es verdad que estaba un poco pasado de rosca durante los ensayos y que puteó a Jyri lo suyo, porque el chaval no se sabía su parte, y también le dijo no sé cuántas veces a Mirja que bajase el volumen.

—¿Te parece que estaba más nervioso que asustado?

—Sí. Por la noche, cuando ya habíamos bebido un poco, todo pareció normalizarse bastante. Hablamos de música, del próximo concierto y de los proyectos del coro. Mirja se había ido a pescar y se formó un pequeño revuelo cuando empezó a gritar que un lucio había picado y que necesitaba que alguien la ayudase. Un lucio de lo más hermoso, ¿quieres verlo? —Antti dio una patadita a su bolsa—. Nadie lo quería, así que me lo llevo para el gato. Bueno, si es que se digna aparecer…

—Tú dormías junto a la habitación de Jukka, ¿no oíste nada durante la noche?

—Me desperté al principio, con las idas y venidas de Jyri. Pensé que iba al baño a vomitar, porque había vuelto a beber demasiado. Más tarde me desperté de nuevo, ya había luz. Fue por un ruido. He intentado por todos los medios recordar cómo era, una especie de golpe, en cualquier caso. Teníamos la ventana abierta y los pájaros estaban armando un escándalo de miedo. A lo mejor fue una puerta que se cerró por la corriente, qué sé yo.

—¿Quién mató a Jukka?

—No lo sé —contestó Antti, visiblemente irritado—, pero me alegro de que Peter esté en la otra punta del mundo, porque es el tipo de hombre capaz de matar por celos, realmente posesivo.

—Ya nos enteraremos de dónde está. Ahora puedes ir a buscar a tu gato.

En cuanto Antti se marchó, me derrumbé en la silla con la cabeza entre las manos. Rane seguía garabateando, incansable, sus anotaciones. Esperaba que durante el interrogatorio se llegase a dilucidar si se había tratado de un accidente, un homicidio o un asesinato. La opción del suicidio era muy improbable, pero también había que contemplar esa posibilidad.

Había que hablar con los padres de Jukka y aclarar los movimientos de Jarmo Peltonen. Luego habría que obtener una orden para proceder al registro de la vivienda de Jukka, e ir a su trabajo a entrevistar a los compañeros. Había que enterarse de si tenía más amigos. Ninguno de los del coro había mencionado que Jukka tuviese novia fija, pero podía ser que hubiese alguna o, tratándose de Jukka, que fuesen varias.

Teníamos que investigar la situación económica de Jukka. La verdad es que su coche era sorprendentemente caro, teniendo en cuenta que un tipo tan joven como él no habría terminado aún de pagar el crédito de sus estudios. ¿Qué clase de sueldo tendría? Tal vez la solución del caso estuviera en su trabajo.

No debía centrarme demasiado en los miembros del coro. Muchos de ellos tenían otra vida al margen de su afición musical, y lo mismo podría decirse de Jukka. Nunca había que pensar que uno iba a encontrar pruebas ya en los primeros interrogatorios, y menos aún que se pudiese obtener una confesión de buenas a primeras. Lo extraño era que todos se habían comportado con una calma sorprendente, como si la muerte de un colega fuese para ellos algo habitual. Tal vez uno de ellos fuese el mejor actor de todos, ¿o es que eran todos inocentes? ¿Por qué iba a elegir un extraño, precisamente, una villa llena de gente como escenario para un asesinato? Además, a ningún ladrón se le ocurría meterse en líos, en plena temporada alta, con las casas de verano llenas de gente.

—¿Qué opinas, tenemos motivos para suponer que uno de éstos haya matado a Peltonen? —le pregunté a Rane, que como respuesta se encogió de hombros.

—No sabes lo feliz que me hace librarme de este muerto. Qué gente más rara… Dan la impresión de ser incapaces de separarse unos de otros. Mi favorita es la chica esa gordita… la Rasikangas. Un trozo de hielo, la tía, igualita que mi suegra. Le sobra sangre fría para partirle la cabeza al primero que se le ponga por delante, eso te lo aseguro.

—Pero ¿y el motivo?

—Ya darás con él, no te preocupes. Esa chiquita tan espabilada, la tal Rajala, ¿no ha comentado que una vez se le echó en brazos a Peltonen? A ver si va a resultar que la cosa tuvo consecuencias desagradables que nadie más sabe, y la chica ha estado quién sabe cuánto tiempo incubando la venganza.

—Es una pena no poder contar con tu imaginación en este caso, porque eres brillante. Conocía a Jukka y no quisiera ocuparme de esto, ¡me resulta espantoso! No puedo ser objetiva.

—Tómatelo con calma. Conocías a Peltonen y conoces al resto de la tropa: sácale provecho a eso. Da la impresión de que te tratan como a una de los suyos, y no como a un policía corriente. A lo mejor es que no acaban de tomarte en serio, pero, créeme, esta vez es una ventaja para ti.

Durante el verano, Rane había visto en varias ocasiones que mi profesión de policía no siempre era tomada en serio. Para mi sorpresa, estaba intentando subirme la moral.

—Yo que tú hablaría con la Rasikangas, porque me juego lo que sea a que sabe más de lo que cuenta. Parece un poco ajena a los rollos del grupo… y se le da bien observar lo que hacen los demás. Y no le pierdas ojo a ese Lasinen. A lo mejor estaba tan curda que ni siquiera se acuerda de haberle pegado un porrazo a Peltonen.

—¡Vale, tito Rane! Que tengas buenas vacaciones.

Después de los ánimos que me había dado, podía deseárselo con toda la sinceridad del mundo.

3

¿Qué es el hombre?

Fuego fatuo incansable, fuego fatuo incansable

Lunes por la mañana. Me miré satisfecha en el espejo. La falda ajustada azul marino del uniforme y la camisa, que me había costado lo indecible planchar, tenían un aspecto impecable. Con el pelo recogido en un apretado moño y el maquillaje en tonos tirando a oscuros, parecía mayor. Por suerte, la ropa, el peinado y el maquillaje me permitían controlar la imagen que deseaba dar. Con la falda reglamentaria parecía madura y formal, mientras que en vaqueros y zapatillas de deporte siempre acababa soltando palabrotas y corriendo. Me retoqué los labios y sentí como si estuviese creándome una máscara tras la que esconderme. Y así estaba bien. A las diez en punto tenía que verme cara a cara con el padre de Jukka —el ingeniero Heikki Peltonen—, y antes de eso tenía que familiarizarme con los resultados de las pruebas del laboratorio y el informe de la autopsia.

Heikki Peltonen me llamó el domingo por la noche, bastante tarde. Me pareció mala señal que el oficial de guardia le hubiese dado mi número en lugar del de Kinnunen. Los agentes de guardia y Antti, que había regresado a Vuosaari, les habían contado a los padres de Jukka lo que había sucedido. La madre, Maisa, se había derrumbado al oír la noticia, pero Heikki Peltonen había exigido encontrarse conmigo, con la policía encargada de la investigación de la muerte —evitó con determinación utilizar la palabra «asesinato»— de su hijo. Parecía muy irritado por el hecho de que los agentes hubiesen puesto un cerco en el embarcadero y estuviesen buscando entre la vegetación de la playa la posible arma utilizada. Aquella irritación fría era probablemente su manera de reaccionar al impacto de la muerte de su hijo. La gente que acaba de perder a un ser querido se comporta con frecuencia de manera irracional, y Heikki Peltonen pertenecía a una generación de hombres educada para aguantar lo que fuera sin derramar una lágrima.

No había hecho más que colgar cuando me llamó el jefe de nuestra división, mi superior por encima de Kinnunen. Me dijo que teníamos que reunirnos a primera hora de la mañana y añadió brevemente que Kinnunen estaría fuera de servicio dos o tres días «a causa de un virus estomacal», así que durante ese tiempo recaería en mí la responsabilidad de aclarar la muerte de Jukka.

Pensé que tal vez iba a ser necesario que un buceador buscase en el fondo de la playa que rodeaba el embarcadero, por si estuviese allí el objeto con el que Jukka había sido golpeado, aunque probablemente el agua salada ya habría borrado las posibles huellas.

Por otra parte, no estaba claro cómo había muerto Jukka. ¿Por qué motivo mi cabeza lo concebía como un asesinato, cuando aún no había prueba alguna de que lo fuera? Tal vez sólo se tratase de un homicidio, porque parecía algo hecho apresuradamente, y cabía la posibilidad de que las huellas del responsable estuvieran aún en el arma.

Después del jefe me llamó Mahkonen, el forense, que confirmó que la causa de la muerte había sido el ahogamiento. El golpe en la cabeza habría dejado a la víctima sin sentido por unos momentos, pero no habría bastado para matarla. Jukka se había caído o lo habían empujado para que cayese al mar, y por desgracia los pulmones se le habían llenado de agua. Mahkonen aún no estaba seguro de si el resto de las contusiones que presentaba el cuerpo habían sido causadas por una pelea, o porque éste se hubiese golpeado contra las rocas de la playa. Por lo menos la contusión que presentaba en una de las mejillas era anterior a la muerte, eso estaba claro. El cuerpo presentaba un nivel elevado de alcohol en la sangre, así que no se podía excluir la posibilidad de que Jukka hubiese resbalado y se hubiese golpeado la cabeza antes de caer al mar. Pero ¿con qué podía haber tropezado yendo descalzo por un embarcadero vacío?

—El golpe se lo dio, o se lo dieron, entre las tres y las cuatro de la madrugada, si damos por sentado que el chico cayó al agua inmediatamente. No hay ninguna sustancia rara en la herida, así que podemos suponer que el golpe provino de un objeto sólido y rígido.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Pues, por ejemplo, que no se trata de una piedra quebradiza. Por otra parte, el objeto es romo, aunque no necesariamente liso, a juzgar por los bordes de la herida.

—¿Cuánta fuerza fue empleada en el golpe?

—Depende más que nada del arma. Si es grande y pesada, hasta un niño habría podido hacerlo. Así que, si todos tus sospechosos son adultos, no dejaría a ninguno de ellos fuera.

No había nada sorprendente en el dictamen de Mahkonen, ni tampoco nada que arrojase nueva luz sobre el caso. Conseguí llegar a mi casa después de las nueve. La noche anterior había tenido dificultades para dormir, así que me dieron ganas de tomarme una copa, aunque no tenía más alcohol en casa que una botella de licor de kiwi —flojucho y asquerosamente empalagoso— que me había traído de recuerdo tras un viaje en barco a Suecia, hacía ya medio año. Por un momento pensé en salir a tomarme una cerveza, pero temí que la cosa volviera a escapárseme de las manos y que tras la primera cerveza viniese una segunda, una tercera… Ni siquiera estaba de humor para ser sociable, y menos aún para aguantar a los intrusos, que en mi bar habitual abundaban.

Por suerte me llamó uno de mis antiguos compañeros de escuela y se nos fue media hora intercambiando cotilleos de gente que conocíamos. Mi colega era como la Agencia de Información de Finlandia: siempre disponía de multitud de historias que contar y a menudo éstas eran tan jugosas que a su lado los asesinatos parecían asuntillos triviales.

Me quedé contemplando desde la ventana un tranvía que pasaba, mientras organizaba en mi cabeza la información que había acumulado. Los periódicos vespertinos no habían salido aún, pero temía que ya habría unos cuantos periodistas a la caza del artículo. Estábamos casi en la segunda mitad del verano y Finlandia estaba cerrada por vacaciones, de manera que había que sacar noticias de donde fuera. Yo no tenía ganas de salir en los titulares. «Mujer policía a cargo de la investigación. El asesinato sigue sin resolverse». Sólo de pensarlo se me ponían los pelos de punta…

A mi llegada, la central de Pasila hervía ya como un hormiguero. Sobre la mesa me esperaba la orden del jefe de que fuese a su despacho a presentarle el informe del caso. Puse mi mejor cara de subinspectora de servicio y me presenté con paso decidido en su oficina, que siempre estaba envuelta en la neblina gris de sus cigarros. A no ser que esté bebida, no puedo soportar el humo del tabaco, y se lo demostré a mi jefe claramente. Lo mismo me daba si se quería fumar cinco puros a un tiempo, con tal de que no me envenenase a mí. A lo mejor se creía uno de esos protagonistas de las series de televisión estadounidenses, con sus puros y sus escritorios monumentales. ¿Tendría también una botella de whisky en un cajón?

Quise librarme como pude del caso mencionándole que conocía a la víctima, pero el intento no tuvo éxito, ya que en aquel momento no había nadie más que pudiese ocuparse de llevarlo.

—Nada más llegar esta mañana ya me han llamado de estupefacientes para pedir refuerzos. Al parecer están a punto de hincarle el diente a una red de distribución y algunos de los chicos se han pasado de impetuosos deteniendo a gente sin importancia. Y ya se sabe que los camellos no sueltan prenda. No tenemos un solo efectivo libre en este momento para darles apoyo. Kinnunen va a estar ausente esta semana… Acaba de llegarme su baja médica. Los agentes con más experiencia están sobrecargados de trabajo… Bueno, vamos, que si haces el favor de ocuparte de esto… —El jefe se puso a mordisquear el cigarro con aire de incomodidad. El alcoholismo de Kinnunen era un secreto a voces del que al parecer sólo podían hablar entre ellos los trabajadores con más antigüedad de la comisaría—. Se nota que le vas pillando el tranquillo a la rutina de la profesión. La baja por enfermedad de Saarinen se prolongará hasta después de septiembre, parece, así que aquí no te va a faltar el trabajo. Si sales adelante con todo esto, podemos incluso plantearnos la posibilidad de darte un ascenso… Sois tan pocas las mujeres en el cuerpo que… —El jefe estiraba las palabras como si le costase decirlas.

—Bueno… eso ya lo veremos más adelante —contesté. No quería prometer nada, porque en realidad lo que quería era dejarlo lo antes posible, pero tampoco me convenía irritar al jefe más de lo indispensable.

—El padre del muchacho de Vuosaari, el ingeniero Peltonen, ¿viene a verte hoy? Ándate con ojo, que no es un tipo cualquiera. Forma parte de la junta directiva de Neste. Y como su otro hijo está en esa competición de vela tan famosa… el caso puede llegar a tener una publicidad lamentable. —El jefe tenía la tez tres tonos más gris que de costumbre. Normalmente la gente enrojece al sofocarse, pero él solía volverse poco a poco del color de la ceniza, hasta que su rostro se convertía en la antítesis de todos los colores existentes.

Me sorprendió que estuviese tan informado de la brillante posición de Peltonen y supe que la había cagado. Habría sido mucho más fácil trabajar con un jefe menos temeroso de la autoridad. Me había visto obligada a seguir de cerca la investigación de un caso de violación en el cual estaba envuelto un político en ascenso, y el temor del jefe por perder su puesto había entorpecido tanto el avance de ésta que la víctima terminó por retirar los cargos. Yo no estaba a cargo del caso —aunque generalmente, por suerte, los casos de violación se nos adjudicaban a las mujeres—, pero conocía a uno de los colaboradores de la investigación, el subinspector Männikkö, cuyos relatos hacían que el caso pareciese una telenovela. La víctima era una mujer de mediana edad, la cual, según los periódicos sensacionalistas de la tarde, habría tenido relaciones con varios hombres. Al final, la historia se fue distorsionando hasta que el culpable acabó convertido en víctima inocente de una conspiración. El político en ciernes se entregó a su papel de mártir, alegando que la mujer lo había inventado todo para destruir su reputación, y los diarios quisieron creerle. Desde entonces, nuestro jefe se mostraba aún más temeroso si cabe cada vez que en algún caso salía a relucir el nombre de un alto cargo.

—Karppanen también se ha ido de vacaciones. Estamos muy necesitados de personal, pero puedes llevarte a Koivu para que te ayude si lo necesitas y compartir a Miettinen con Savukoski, que anda ahora con un homicidio a raíz de un robo, que confiemos que se lo quite de encima lo antes posible. Y Virrankoski volverá pronto de sus vacaciones.

El teléfono del jefe sonó y me escapé de su despacho indicándole por señas que tenía prisa. No quería ni pensar en la posibilidad de prolongar mi sustitución, aunque fuese la solución más sencilla a mi problema de elección de carrera y me ayudase a posponer de nuevo la decisión otro medio año, o más.

También mi teléfono sonaba con insistencia cuando llegué a mi despacho.

—Hola, soy Hiltunen, llamo de Vuosaari. —Lo recordaba del día anterior, un muchacho rubio y muy activo cuya voz denotaba en ese momento lo ansioso que estaba—. Bueno, yo… es que creo que he encontrado el arma homicida…

—¿Qué? —Salté, sorprendiéndome por el grito que acababa de dar—. ¿Qué dices que has encontrado?

—Es una especie de hacha y tiene manchas de sangre… estaba debajo de la sauna, detrás de unos arbustos. ¿Qué hago, la llevo a Pasila yo mismo?

—Mando a un fotógrafo ahora mismo. Si hay algún compañero contigo, que se quede y tú vienes en cuanto estén las fotos. Tocad lo menos posible el lugar, que yo iré esta tarde, si es que me da tiempo.

Un hacha… sonaba repugnante y convencional a un tiempo. Se notaba que Hiltunen estaba orgulloso de sí mismo. Apenas veinte añitos, un chiquillo aún. Ojalá no hubiese borrado todas las huellas. Si la sangre era de Jukka, habría que empezar a hablar de asesinato. ¿Qué narices hacía el hacha en la playa?, normalmente ese tipo de herramientas se guardaban en alguna caseta…

Antes de que Heikki Peltonen llegara intenté llamar a Jaana, a Kassel, pero las líneas para hablar al extranjero estaban saturadas. Por suerte había encontrado su número en la parte de atrás de una felicitación navideña. La había conservado porque el Papá Noel que aparecía en ella, aparte de tener un buen cuerpo, llevaba como único atuendo la barba y un gorrito. Años atrás había empapelado una pared entera con fotos de chicos guapos; llegué a reunir una colección bastante notable, pero al final acabé harta de lo repetitivas que eran las imágenes. La mayoría de las fotos masculinas que se consideran eróticas acaban resultando aburridas si una las contempla por un tiempo demasiado prolongado.

Heikki Peltonen fue puntual. A raíz de nuestra conversación telefónica me lo había imaginado en edad de jubilarse, tripón, un caballero canoso que dedicaba los domingos a navegar tranquilamente en su velero. En realidad, Peltonen me pareció muy joven para ser el padre de Jukka, porque aparentaba estar en los cuarenta, aunque debía de tener como mínimo unos cincuenta y tantos. Tenía un cuerpo flexible y en su rostro exhibía un bronceado ganado a fuerza de fines de semana de navegación. Estaba claro que Jukka había heredado de él su aspecto de rubio vikingo. La tela del traje gris oscuro de Peltonen se parecía sospechosamente a la seda. El apretón de manos y la mirada que vino a continuación me hubiesen hecho sonrojar en otras circunstancias, aunque no soy del tipo de mujer a la que le gustan los hombres mayores. No tuve que preocuparme por cómo empezar la conversación, porque fue él mismo quien lo hizo.

—¿Señorita o señora Kallio? De verdad que deseo que la muerte de mi hijo Jukka sea aclarada lo antes posible. Un accidente como éste ya es lo suficientemente doloroso sin interrogatorios de la policía. Pretender que mi esposa, en el estado en que se encuentra, conteste a sus preguntas es exigir demasiado. Y al parecer también han obligado ustedes a venir a los amigos de Jukka para interrogarlos.

—Lo siento mucho, pero tenemos que considerar todas las posibilidades. Alguno de ellos pudo estar presente en el momento de su muerte.

—¿Está usted diciéndome que a mi hijo lo mataron?

—Es pronto para decir eso. Pero hay que tomar en cuenta esa posibilidad.

—Los amigos de Jukka son jóvenes educados, ¿qué razón iba a tener ninguno de ellos para matarlo? Y si resulta que ha sido un asesinato, cosa que no creo ni por un segundo, tiene que haber sido necesariamente alguien de fuera. Esta primavera ha habido numerosos robos en casas de verano, y en los alrededores de la nuestra había mucha gentuza acampada.

Me parecía improbable que un aficionado hubiese decidido robar en una de las villas durante el mejor fin de semana del verano, pero lo dejé hablar.

—Y podría ser también que Jukka tropezase, simplemente… seguramente bebieron demasiado y el embarcadero está resbaladizo a veces.

—Sí… pero ¿con qué se golpeó la cabeza, entonces? El filo del embarcadero queda a una altura considerable de la superficie del mar, así que el agua no puede haber limpiado la sangre. En el hipotético caso de que Jukka se hubiese golpeado contra éste, las señales serían visibles. Tengamos en cuenta, además, que el filo se ha ido desgastando y redondeándose con el paso del tiempo, de manera que un golpe no habría dejado una señal tan profunda en el cráneo. Y tampoco hay piedras junto al embarcadero con las que hubiese podido golpearse. Las más cercanas son las que se encuentran en el lugar en que Jukka apareció flotando, pero ya hemos comprobado que es imposible darse con ellas al caer desde el embarcadero.

Los chicos de la Científica se habían reído lo suyo de la prueba —que más bien había consistido en chapotear en el agua—, pero la habían llevado a cabo de todos modos.

Peltonen había venido por datos, estaba claro. No iba a convencerlo de nada sólo con teorías. Para mí no se trataba de una situación desconocida; era habitual que ante un hombre mayor y con poder yo acabase interpretando el papel de interrogada. Ya ni me inmutaba ante las preguntas sobre mi estado civil, ni intentaba corregir a los que me llamaban «señorita» a pesar de mi cargo de subinspectora. Daba igual. Estaba harta de intentar cambiar el mundo cada vez que me encontraba con una insignificancia que me molestase. También uso bolsas de plástico, y de vez en cuando caigo en la tentación de comprar el yogur en envase individual en lugar de en cartón de litro, que sería lo más ecológico.

—Mi mujer está horrorizada porque le han tomado las huellas dactilares como si fuera una vulgar criminal. Eso también podrían haberlo dejado para otro momento más apropiado.

—¿Les tomaron las huellas ayer? Créame que lo siento, ha tenido que ser una equivocación de alguien.

Alguno de los de la Científica se había apresurado. Les había pedido que les tomasen las huellas a los del coro, por si acaso, pero no había dicho nada de que también lo hiciesen con los Peltonen. Intenté que no se me notase demasiado el bochorno.

—Entonces, usted tiene otro hijo, Jarmo, ¿verdad? Si lo he entendido bien, en este momento está en Estados Unidos, en una competición de vela, ¿no es cierto?

—Así es. Jarmo va de segundo maestre de velas en un yate maxi que se llama Marlboro of Finland y que participa en una competición nueva para barcos grandes de esa categoría. No nos gustaría que se enterase de esta noticia tan triste estando en el barco, tal vez sería mejor que lo supiera cuando la competición haya terminado. Es que es tan importante para él… En el mismo barco navega un amigo de Jukka, Peter Wahlroos, cuya mujer, Piia, se encontraba también en Villa Maisetta, según tengo entendido. Espero que lo que ha pasado no les arruine a los chicos la competición…

«Otra vez reacciona concentrándose en trivialidades», pensé.

No pude sacar demasiado de Peltonen. Daba la sensación de que había seguido la vida de su hijo mayor de una manera superficial. Jukka iba de vez en cuando a comer a su casa de Westend y se encontraban mucho en la villa de verano, pero ya hacía años que el chico tenía su propia casa y su propia vida.

—Nos parecía que Jukka tenía demasiadas novias, ya me entiende, y empezábamos a desear que madurase en ese sentido, que se comprometiese. Por lo demás, las cosas le iban bien. La casa la tenía pagada, se había licenciado con buenas notas en la Politécnica, parecía estar a gusto en su trabajo, en Metales de Finlandia S. A. y la música y la vela eran aficiones muy importantes para él. Al margen de los asuntos de faldas, llevaba una vida normal y tranquila. No puedo entender por qué alguien querría matarlo.

Me fijé en que las arrugas de Heikki Peltonen se habían hecho más visibles bajo el bronceado. Al parecer quería convencerse a sí mismo de que la muerte de su hijo había sido un accidente. Era más fácil soportarlo de ese modo. Si su muerte resultaba ser un asesinato, las preguntas y respuestas que traería consigo iban a ser muy dolorosas, inevitablemente.

—¿Qué otros amigos tenía Jukka, aparte de los del coro?

—No muchos, creo, si se refiere a amigos de verdad. Compañeros del trabajo y conocidos de la vela, claro que tenía. Yo no estaba tan informado de la marcha de su vida. A lo mejor Antti Sarkela lo sabe mejor.

—¿Cuándo fue la última vez que vieron ustedes a Jukka? ¿Lo notó normal, como de costumbre?

—Nos llamó el martes por la noche para asegurarse de que la villa iba a estar libre. Hacía tiempo que no nos veíamos, porque mi mujer y yo hemos estado navegando por la costa de Suecia las últimas tres semanas y no regresamos hasta el lunes.

Peltonen se quedó un momento pensativo. Cuando fruncía el ceño para concentrarse se parecía mucho a Jukka, que también tenía la costumbre de arrugar la frente del mismo modo.

—No sé si esto será importante, pero hace un par de meses Jukka estuvo haciéndome preguntas sobre si era posible conseguir que un deudor respondiese de sus deudas, aunque no existiese un documento legal que las probara. Pero cuando le pedí más detalles, Jukka me dio una respuesta evasiva. La suma no era enorme, sin embargo: unos diez mil marcos[1]. Pero me quedé con la sensación de que alguien le debía dinero a Jukka y no consentía en pagarle.

—Gracias. Lo que acaba de contarme puede ser muy importante. Una última pregunta, de rutina: ¿dónde se hallaban anclados la noche del sábado al domingo? Es que tenemos que comprobar que todos… —Esperaba un gruñido de indignación, pero en su lugar el hombre pareció resignarse.

—Sí, entiendo por qué lo pregunta… Estábamos en un pequeño muelle que hay hacia el oeste de Barösund y por la mañana fuimos a desayunar a un café que hay cerca. Nuestros amigos Jari y Brita Sundström estaban con nosotros, conque pueden confirmar nuestra… hmm… coartada. Puedo darle su número de teléfono.

Decidí que comprobaría el dato en cualquier caso. Había trabajo de sobra en ese sentido, aunque no habíamos conseguido un solo resultado después de tanta comprobación. La rutina, hablar, darle vueltas a las diferentes opciones… Aunque en principio el trabajo deductivo no deja de ser estimulante, los ingredientes que teníamos en este caso eran muy magros. Quedaba interrogar a Maisa Peltonen en cuanto se hubiese recuperado un poco.

Conseguí línea con Alemania al segundo intento. Contestó una tal Frau Schön y tardé un segundo en darme cuenta de que se trataba de Jaana.

—Hola, soy Maria Kallio, de Finlandia. ¿Cómo estás?

—¡Maria! ¡Qué bueno oírte después de tanto tiempo! ¿Es que vas a venir? Estoy de baja por maternidad, tengo un niño de tres meses que se llama Michael, imagínate, ¡yo con un niño! Hay ratos en los que ni sé qué hacer con él…

—Bueno, yo tampoco lo sabría… Por desgracia no te llamo para decirte que voy a ir a visitarte, sino por motivos de trabajo. Estoy otra vez en la policía, pero el porqué es muy largo de contar. En cualquier caso, esto es lo que tengo que contarte: Jukka Peltonen ha muerto, probablemente asesinado.

Las exclamaciones de sobresalto y los sollozos de Jaana al otro lado de la línea hicieron que me diese cuenta de lo bruta que había sido. Las cosas pueden decirse de otro modo, sin soltarlas como una bomba.

Poco a poco Jaana se tranquilizó y pude explicarle en líneas generales lo sucedido.

—No tengo ni idea de por qué alguien querría matarlo. Tú te acordarás de cómo era Jukka, siempre corriendo detrás de alguna falda. Por eso lo dejé. Era una situación pesadísima y encima Jukka se ponía inaguantablemente soberbio cada vez que lo acusaba de serme infiel. Él vivía como le daba la gana, como si las reglas estuvieran para aplicarse al resto del mundo, pero no a él. Él en cambio sí que podía echarme la bronca si bailaba demasiado apretada con algún otro chico del coro durante las concentraciones veraniegas. A veces tenía la sensación de que los sentimientos de los demás no lo conmovían para nada. Y sin embargo era un tipo maravilloso, que sabía ser seductor hasta extremos diabólicos y que, por otra parte, asumía riesgos muy grandes; le gustaba jugar. Por ejemplo, quedaba conmigo en algún sitio y se presentaba con la chica de la cita anterior; ese tipo de cosas. Oye, ¿esperas un momentito?, es que Michael está llorando. Voy a ponerle el chupete.

Dejó el auricular y de fondo se oyó el llanto de un bebé y la voz maternal de Jaana consolándolo. Me pareció increíble que aquella voz fuese la de mi antigua compañera de piso. El llanto cesó al momento.

—Será que Jukka ha vuelto a quitarle la novia a algún tipo. —Jaana suspiró, ya de vuelta en el teléfono—. Siempre tenía que conseguir que las mujeres se fijasen en él. A veces me daba la sensación de que cualquiera le valía.

—Tú conoces más o menos a todos los que estaban en la villa. ¿Sabes de alguno que tuviese viejas cuentas pendientes con Jukka?

—Sí… los conozco a todos, menos al tal Jyri. Cuentas pendientes con Jukka… —Jaana hizo una larga pausa—. Sirkku Halonen, seguro. Después del viaje a Alemania cortó con su novio porque Jukka y ella tuvieron un rollo durante esos días. Otro de los espectáculos de Jukka. Yo lo había dejado un poco antes, y fue entonces cuando conocí a Franz… Cuando regresamos a Finlandia, Jukka intentó que yo volviese con él, se negaba a aceptar que yo me había dejado el corazón en Kassel. En cualquier caso, la tal Sirkku no entendía de qué iba la película, se dedicó a acosar a Jukka y lo acusó de ser él quien había provocado la ruptura entre su novio y ella.

—Sirkku sale ahora con Timo Huttunen. ¿Crees que es significativo?

—¿Con Huttunen? ¡Pero si es un pomposo y más tieso que el palo de un almiar! Pues sí que ha bajado Sirkku de nivel… No tengo ni idea de la clase de pasiones que ese hombre pueda albergar, con lo estirado que es, pero a lo mejor resulta que está celoso en secreto de todos los ex novios de Sirkku.

Al final de nuestra conversación, Jaana me dijo que les diese recuerdos a todos de su parte, especialmente a Tuulia. Le prometí transmitir sus saludos y le pedí que me llamase si recordaba algo que le pareciese importante. Di orden a la oficina de pasaportes de que comprobasen si Jaana o Franz Schön habían estado en Finlandia durante el fin de semana. No recibí los datos de Jaana inmediatamente, ya que continuaba teniendo la nacionalidad finlandesa, pero ningún ciudadano alemán de nombre Franz Schön había entrado en el país, al menos no a través de los aeropuertos. Pedí que comprobasen que ninguno de los dos hubiese salido de Alemania, aunque sospechar del marido de Jaana era un poco excesivo.

El Marlboro of Finland había estado navegando por el Atlántico durante toda la semana anterior. Ni uno solo de los miembros de su tripulación había puesto pie en tierra firme, así que tanto Peter Wahlroos como Jarmo Peltonen quedaban fuera de sospecha, tal como me había imaginado.

Almorcé apresuradamente en la cantina de la comisaría. Por suerte, los periódicos sensacionalistas aún no habían tenido tiempo de inventarse ningún titular escandaloso sobre el caso. Al parecer, algunos periodistas habían intentado localizarme, pero afortunadamente en la centralita tenían orden de pasarle las llamadas al jefe, que sólo les había dicho que el caso estaba en manos «del subinspector Kallio»[2]. Sabía que los periódicos estarían encantados de sacarle el máximo provecho en, sus titulares al hecho de que yo fuese una mujer, y no estaba segura de cómo debía tomármelo llegado el caso. Por una parte, tal vez mi ejemplo sirviese para que más mujeres jóvenes se animasen a elegir profesiones poco habituales, pero, por otra, no me apetecía aparecer en los medios como policía, cuando ni yo misma estaba segura de querer seguir siéndolo. En fin, los titulares del día los ocupaba el caso de una chica estonia de vida alegre: «Prostituta estonia robaba a sus clientes», pregonaba el diario Ilta-Sanomat, mientras que el Iltalehti clamaba: «¡Una fulana de lujo nos dejó sin dinero!». Pensé para mí que eso era lo que habitualmente sucedía en los intercambios dudosos… ¿por qué alarmarse entonces?

Haciendo de tripas corazón, me comí el pescado rebozado y volví al trabajo. Iba por el pasillo cuando oí sonar mi teléfono y, tras una animada carrera de cincuenta metros, conseguí cogerlo a tiempo.

—Hola, soy Huikkanen, del laboratorio. Buenas. Que tengo lo del hacha, por si te interesa.

—Dispara.

—Parece que la han enjuagado en agua de mar, a juzgar por el salitre, pero también hemos encontrado sangre. Nada menos que de dos tipos. Una está todavía por identificar, a lo mejor estaría bien pedirles a los sospechosos una muestra, pero la otra es la de Peltonen, sin ninguna duda. También había otros restos adheridos: un pedacito del occipucio, pelos y eso. Ah, y tierra… ¿De dónde leches la sacó el agente ese, de un bosque?

—Pero ¿seguro que se cargaron con ella a Peltonen?

—Bueno, eso parece. Y le dieron con lo gordo, como suele decirse… vamos, con el mango.

—¿Y qué me dices de la otra sangre?

—No estoy seguro al cien por cien, pero, como hay también escamas, creo que se trata de sangre de pez, aunque no sé todavía de qué clase.

Un pez… Mirja había pescado un lucio, ¿lo habría rematado con el hacha?

—¿Has encontrado huellas?

—Todas las que quieras. Creo que el asesino no la lavó, sólo limpió un poco el canto, porque al final del mango no he encontrado sal. Hay huellas de dos personas: Sarkela y Rasikangas.

—¡Hala!… ¿de qué tipo son?

—Las de Rasikangas son muy interesantes. En realidad sólo aparecen las huellas de la mano derecha y en una posición en la que es imposible dar un golpe, como levantando el hacha con el filo mirando hacia el suelo. En esa posición, sin embargo, se puede golpear también con el canto, aunque sería necesario torcer la muñeca de una manera algo extraña.

—O sea, que la posición es la habitual cuando uno lleva un hacha de un lugar a otro. —Me imaginé la situación y cogí una regla ancha, doblando la muñeca como si tuviese un hacha en la mano—. A lo mejor usó algo para cubrirse las manos, pero se olvidó de este detalle.

—Puede ser. Hay muchas huellas de Sarkela, ha tenido el hacha en las manos de todas las maneras posibles, entre otras, la clásica de cortar leña, cambiando muchas veces la forma de agarrarla. Y no hay mucho más.

—Vale. Pensaba pasarme hoy por Vuosaari, pero primero debo ocuparme de un par de cosas. Los papeles me los mandas enseguida por correo interno, ¿vale?, a ver si llegan al reparto de hoy.

Busqué en mi agenda los números de teléfono de Mirja y Antti. Mirja tenía un trabajo de verano que, casualmente, quedaba al lado del mío, en el registro civil. Qué gracia.

—Aquí la subinspectora Kallio, buenos días. Me gustaría verte lo antes posible, ¿te iría bien a las dos? —Mi llamada no sorprendió a Mirja, que respondió dócilmente que intentaría hacer una pausa para tomarse un café a eso de la una. Más complicado fue localizar a Antti en la universidad, pero finalmente conseguí que se pusiera al otro lado de la línea en la biblioteca de la Facultad de Exactas.

—Tengo mi propio horario, sobre todo en verano, cuando no hay clases. Puedo estar ahí, por ejemplo, a las tres.

Tampoco él me pidió más explicaciones. Llamé y reservé un coche, porque quería ir a Vuosaari a examinar el embarcadero y el lugar donde había sido hallada el hacha. Estaba cansada y me temí que no iba a detener a Mirja ni a Antti, aunque una confesión honesta no habría venido mal.

Mirja llegó puntual al lugar. La falda negra y la blusa blanca le daban un aire de luto, aunque nada en su comportamiento diese la impresión de que estuviera triste. Lo mismo hubiese podido estar en un banco, sacando dinero de una generosa cuenta, que siendo interrogada en una comisaría.

—¿Os disteis ayer un buen banquete? —Entré a saco. Quería ver si su rostro era capaz de delatar algún tipo de sentimiento.

—Nos hizo bien a todos —contestó. Nada, ni un sentimiento a la vista.

—¿Bien? ¿Cómo?

—Porque estaba claro que nadie quería irse solo a casa, menos Antti, aunque, naturalmente, intentamos que viniera. Nos hizo bien hablar de lo sucedido y reflexionar sobre cómo había pasado todo.

—¿Y cuál fue la conclusión a la que llegasteis?

—Pues que debió de ser un accidente, ¿no? Eso esperamos. Jukka no se mató, eso está claro. Se quería demasiado a sí mismo para hacer algo así. ¿O lo habrá matado alguien? Me parece tan irreal, aunque Jukka fuese un tipo irritante… Y sí, somos conscientes de que, mientras el caso no se resuelva, a todos nos van a tratar como asesinos en potencia. Sirkku es la que está más histérica con todo esto.

—¿Os estuvisteis echando la culpa unos a otros?

—Algunos sospechaban de Antti y se tomaron su negativa a venir como una señal de culpabilidad, pero no todos opinamos lo mismo. Jyri aseguró haber oído a Antti en la habitación de Jukka de madrugada, pero sabemos que estaba tan pedo que resulta poco probable que oyese nada… si Jukka fue asesinado. Mi candidata sigue siendo Tuulia. De vez en cuando le entran unos ataques de rabia tremendos.

—Aún no sé si puede hablarse de asesinato, pero al menos hemos encontrado un hacha en Vuosaari y tiene rastros de la sangre de Jukka. Y tus huellas dactilares, por cierto. ¿Cómo lo explicas?

Una expresión de sorpresa afloró a su rostro, pero al segundo rompió a reír, divertida.

—¿Y por eso me has hecho venir? Naturalmente que cogí esa hacha, un par de veces. Alguien se la había dejado tirada en medio del porche de la sauna y yo la quité de allí, no fuera que terminásemos tropezando con ella. Y luego, cuando pesqué el lucio por la noche, grité para que alguien me ayudase a matarlo y Antti trajo el hacha de la sauna y él mismo lo mató. A lo mejor con el barullo se quedó en el embarcadero. Si yo quisiera matar a alguien, seguro que me pondría unos guantes. En todas la novelas policíacas lo explican… —bufó Mirja—. ¿Había huellas de alguien más? De Antti seguro, porque estuvo cortando leña por la tarde, no como los demás chicos, que ni se molestaron. Antti comentó que le gustaba hacerlo, y vaya si se le nota en los bíceps… —Mirja se calló de repente, sonrojándose.

Me acordé de que Tuulia había comentado que Mirja estaba enamorada de Antti. En cierto modo, aquello la hacía más humana ante mis ojos. Y no se podía decir que tuviese mal gusto para los hombres, pensé, aunque al mismo tiempo suspiré algo decepcionada. Había una explicación natural para todo. Y claro, Mirja no tenía por qué haber contado toda la verdad. Antti también había podido usar el hacha más tarde para atacar a Jukka. Y tenía la fuerza y la habilidad necesarias para asestar semejante golpe. Además, éste se había producido desde arriba y, dada la diferencia de altura entre ambos, Antti era el único que habría quedado lo suficientemente por encima de Jukka, si éste estaba de pie en el momento del ataque. Sin embargo, de haber estado Jukka sentado, la diferencia de altura dejaba de ser importante. Me divertía un poco aquella necesidad tan evidente de Mirja de proteger a Antti. Al menos no parecía que estuviese intentando disimular sus sentimientos hacia él.

—¿Algo más? Mi pausa para el café no es eterna, pero como estoy tan cerca puedes hacerme venir cada día, si te da la gana —dijo Mirja con brusquedad, como si de repente se hubiese arrepentido de haber hablado demasiado.

Cuando Mirja se marchó, maldije de nuevo mi mala cabeza por no haberla invitado a nada, encima de haberla privado de su rato de descanso. Por otro lado, el interrogatorio con un café delante hubiese cobrado un matiz de charla informal, justo el tipo de situación que yo quería evitar a toda costa mientras trabajara en el caso.

Tras la aparente calma de Mirja, Antti me pareció muy triste. La camiseta y los vaqueros negros tal vez fuesen su atuendo habitual, pero, con aquel rostro tan pálido y los ojos enrojecidos, daba más bien la impresión de ir vestido de luto. ¿Cuál sería el porqué de aquellos ojos?, ¿el insomnio, la bebida, el llanto, o tal vez todo a un tiempo?

—Hola, perdona, no recuerdo cuál era tu cargo, ¿subinspectora? ¿Habéis encontrado algo ya? —me preguntó con voz cansada mientras se sentaba en la silla frente a mí.

—Sí. Hemos encontrado el arma con tus huellas —contesté con brusquedad. La hostilidad de Antti me irritaba mucho más que la de Mirja. Y aún me irritaba más, si cabía, el hecho de dejarme irritar por él. En tiempos, me complacía mirar a Jukka, tan guapo, pero tanto placer o más me daba hablar con Antti. No es que Antti me resultase feo, a mí, que siempre me ha parecido que los hombres como él, con la boca grande y la nariz aguileña, son muy atractivos. Mi ideal sería un cruce entre Mick Jagger y Dustin Hoffman. Le eché un vistazo a sus famosos bíceps, que tanto le gustaban a Mirja, intentando no perder mi expresión de indiferencia. No podía negarse que bajo la camiseta negra se ocultaban unos brazos pero que muy bien formados.

—¡Joder! ¿Estás intentando decirme que a Jukka lo mataron? —Antti no pudo disimular su sobresalto.

—Eso parece.

—¿De qué arma estás hablando?

—De un hacha que alguien había intentado esconder bajo la sauna. Las pruebas del laboratorio demuestran que se trata del arma homicida.

—Ah, esa hacha… —Algo que recordaba a una sonrisa apareció en los labios de Antti—. El sábado por la tarde me corté yo solito casi medio metro cúbico de leña con el hacha en cuestión, la única utilizable de todas las que tenían los Peltonen. Típico de esa familia… tienen por lo menos cuatro cuchillas de descortezar. Eso puede confírmatelo cualquiera, me refiero a lo de que estuve cortando leña, no a lo de las cuchillas. Y si quieres más pruebas, mira las ampollas que me salieron en las manos.

Antti me acercó las manos y las puso palmas arriba para que las viese bien, así que tuve que mirar y comprobar que, efectivamente, las tenía llenas de ampollas. Sus dedos eran muy largos.

—Debo de estar ya muy cascado para que me salgan ampollas por tan poco. Claro que mis huellas tienen que estar por fuerza en el hacha.

—Más tarde, esa misma noche, la usaste para matar.

—¿Qué coño estás diciendo?

—Mataste un lucio a sangre fría… —La expresión tensa de Antti se transformó en pura risa, algo que pareció sentarle bien. Iba a empezar a reírme también, pero me contuve a tiempo dándome mentalmente una patada en el tobillo.

—Pues sí, fue asesinato. No hubo nada que hacer, aunque no te negaré que lo que realmente me apetecía era soltar al pobre pececito. Parece que el hacha nos la dejamos en el embarcadero y… ¡qué demonios!

—¿Ha aparecido tu gato?

—¿Einstein? Estaba durmiendo en el tejado de la sauna cuando volví a Vuosaari. Es lo que hace cada tarde cuando estamos allí, porque es cuando el sol le da justo de frente. Einstein nació debajo de esa sauna, es hijo de una gata que tuvieron los Peltonen y que ya murió.

Parecía que hablar de su gato lo ablandaba de alguna manera, pero no me quedaba más remedio que volver a lo fundamental.

—¿Cuánto dinero le debías a Jukka?

—¿Yo? ¿A Jukka? Pero ¿de qué coño estás hablando? Yo no le debía nada a Jukka, ¿por qué?

—¿Quién le debe dinero a Jukka?

—Tuulia fijo, algo le deberá, pero no creo que sea mucho. Los manejos de dinero de Jyri siempre han sido algo caóticos, por lo menos desde que nos conocemos, y creo que a él Jukka le prestó bastante. Jyri no sabe usar el dinero y va por ahí invitando a champán a todas las chicas que le parecen guapas. Jukka se sentía como una especie de hermano mayor y seguro que le echaba una mano de vez en cuando.

—Vale. Tendré que comprobarlo. Ayer, cuando hablamos, dejaste de lado a propósito la relación entre Jukka y Piia. ¿Cómo era?

El rostro de Antti se azoró por un instante.

—Si yo lo supiera… En general no era fácil saber cuál era la función que las mujeres tenían para Jukka. Sólo tuvo dos novias serias, Jaana y una tal Minna, con la que salió cuando iba al instituto. Las demás… —Antti hizo un gesto de impotencia extendiendo los brazos—. De alguna manera, Piia era un caso especial. Jukka no me hablaba mucho de ella, tal vez porque estaba al corriente de lo que yo pensaba. A lo mejor estaba realmente enamorado por primera vez en su vida. Eso ya no lo sabremos nunca.

—Tal vez no. ¿Has recordado algo más que pueda ayudarnos a aclarar lo sucedido?

—No, nada. Todo esto tiene cada vez menos sentido. Tengo miedo, me he pasado la noche en vela, pensando en mis viejos amigos, como Piia y Tuulia, y dándole vueltas a si alguno de ellos habrá matado a mi mejor amigo. Y ahora me dices que de verdad lo han asesinado. ¿Te das cuenta de lo que va a pasar? Todos empezaremos a espiarnos los unos a los otros, a volvernos en contra sólo para defender nuestro pellejo. Siento que tengo que proporcionarte un asesino lo antes posible, antes de que acabes por detenerme a mí.

«A ti y a toda la ACUEF, me parece…», pensé.

Antti prosiguió tras una breve pausa.

—A nuestro director, que se apellida Toivonen[3], lo llamamos «el Desesperado». Me ha telefoneado hoy y créeme que le ha hecho todos los honores a su apodo. Mirja ya le había informado de lo sucedido: nuestro mejor bajo, muerto; una actuación que iban a pagarnos bien, cancelada; mala prensa para el coro, y, para más inri, es probable que alguno de los pilares principales del coro sea un asesino… No te digo más, que hasta está intentando retorcer las cosas diciendo que Jukka se hizo él solito el agujero en la cabeza…

—¿Quién temes tanto que sea el culpable?

—Mira, eso tendrás que averiguarlo tú misma, Miss Marple. Creo que el entierro se va a celebrar dentro de dos o tres semanas, así que no detengas a nadie antes, para que al menos consigamos reunir a los mejores del coro para cantar. —Antti se cubrió la cara con las manos y luego la sacudió, como queriendo arrojar de sí los malos pensamientos—. Para Maisa… para la madre de Jukka, lo mejor sería poder enterrarlo lo antes posible. No está muy bien, emocionalmente, y temo que todo esto la destroce del todo. Es terrible para ella.

Desde mi regreso al cuerpo llevaba investigadas unas diez muertes, todas ellas homicidios cometidos en un momento de arrebato. Siempre eran dañinos, no sólo para la víctima y el homicida, sino también para sus respectivas familias. Despertaban inseguridades, culpabilidad, miedo y sospecha en todos ellos. Yo misma me sentía mal, por mucho que intentase siempre mantenerme al margen. Y ahora me sentía aún peor. Habría deseado tener en mi cabeza alguna tecla mediante la cual se pudiesen desconectar los sentimientos, dejándome sólo la inteligencia necesaria para llevar a cabo la investigación.

—Una cosa todavía, sobre el hacha… ¿Recuerdas dónde la dejaste después de rematar el lucio?

—La enjuagué para quitarle la suciedad y las escamas y creo que luego la dejé en el lado derecho del embarcadero. Y qué bien lo hice: al alcance de la mano de cualquiera… Si la hubiese llevado de nuevo a la sauna…

—No pienses en lo que deberías o no haber hecho —dije, aunque no sonó con la amabilidad que habría deseado, sino más bien como una orden.

Despedí a Antti precipitadamente, murmurando algo que ni yo misma recuerdo. Era cierto que tenía prisa, porque era mucho lo que había que revisar in situ. Pero una cosa me había quedado clara: me encontraba ante un asesinato premeditado, no ante un homicidio. Cualquiera de los presentes podía saber y recordar que el hacha estaba en el embarcadero y simplemente atraer a Jukka al lugar. Pero si el asesino no era ni Mirja ni Antti, entonces faltaban las huellas. Y, quién sabe, tal vez el autor de aquel asesinato premeditado había tenido tiempo de planear también cómo engañar a la policía.

4

Los pies enterrados en la arena que reluce

La carretera de circunvalación este parecía especialmente apacible aquella tarde. Me dirigía a la comisaría en un Lada gris deslavazado con los muchachos de la Científica, que iban contándose cosas. Había conseguido llevármelos a la villa de los Peltonen, con la intención de dejarla ya libre, tras aquella última visita.

En el puente de Vuosaari había un control. Iba a más de los sesenta kilómetros por hora permitidos, pero me pasé de largo a los guardias de circulación con cara de niña inocente. Me parecía que había pasado una eternidad desde que yo hiciera ese mismo trabajo. Como si seis años atrás yo hubiera sido otra persona.

En ese sentido, era más fácil la vida en la Brigada de Investigación Criminal, porque el trabajo en sí no me ocasionaba dilema moral alguno. Perseguir a los maltratadores y a los asesinos tenía, después de todo, algún sentido. En la Brigada de Seguridad Ciudadana estaba obligada a controlar minuciosamente las infracciones de los límites de velocidad, que entonces todavía no eran ni mucho menos el problema en que se han convertido hoy, y me pasaba la vida deteniendo a borrachos y poniéndoles multas a señoras que iban en su bicicleta sin las luces reglamentarias.

Luego me concedieron el traslado que yo quería, a la Brigada de Orden Público. Creía que iba a cambiar el mundo y a la gente, todo en uno, pero el único resultado visible de mi trabajo fue una continua sensación de impotencia. De nada servía la buena voluntad de una sola mujer ante los innumerables casos de gente que salía de una institución para entrar en otra, ante los drogadictos, las menores que se prostituían y los niños maltratados. Desde que iba a la escuela me había imaginado un futuro en el que yo llegaría a ser una especie de Madre Teresa, pero la realidad resultó decepcionante, no había forma humana de hacer nada. Reaccionaba con demasiada intensidad ante lo que sucedía a mi alrededor, y me di cuenta tarde de que era demasiado joven para soportar aquel caos interminable de crímenes. Ponerme a estudiar leyes había sido una necesidad, una búsqueda desesperada de sentido, un intento de poner orden en los mecanismos en los que me hallaba inmersa.

Y de nuevo me encontraba en el punto de partida, en la policía. Recordé lo que mi jefe me había dicho esa misma mañana sobre la posibilidad de continuar la sustitución a partir de septiembre, si yo estaba de acuerdo. El titular del puesto, Saarinen, tenía una baja prolongada por culpa de su espalda, que no le daba respiro, aunque Rane opinaba que la cosa era más bien psicosomática y que lo que pasaba era que estaba harto de su trabajo, harto de las borracheras de Kinnunen y de tener que sacarle las castañas del fuego continuamente, y que por eso estaba evitando por todos los medios regresar a su puesto.

Continuar la sustitución habría sido una solución fácil, en muchos sentidos. Mis estudios seguían sin motivarme y no tenía fuerzas para volver a cambiar de profesión. Claro que sería absurdo dejar a medias la carrera cuando lo único que me faltaba era la tesina y un par de exámenes de envergadura, pero mi motivación era lo que fallaba.

Los del asiento de atrás iban comentando y riéndose de las últimas meteduras de pata de los de Narcóticos. Por lo visto, si hubiesen sido capaces de esperar tan sólo una semana antes de proceder a las detenciones, habrían podido llevarse por delante a gran parte de la nueva red de tráfico de drogas de la capital, recientemente reestructurada, en lugar de pescar a cuatro camellos sin importancia, que además de vender sólo chocolate, no tenían ni idea de cómo estaba organizado todo aquello.

Lo que iban contando me hizo sonreír. Al menos tenía claro que no me gustaría estar en Narcóticos, donde el trabajo se volvía cada vez más peligroso. En los últimos tiempos había aumentado la colaboración entre ellos y la Criminal, al comprobarse que muchos homicidios no eran sino ajustes de cuentas entre diferentes bandas de traficantes. El sistema de trabajo no tenía ya nada que ver con lo que había sido en mi época de la academia, cuando los efectivos de Narcóticos eran suficientes y se dedicaban a detener e interrogar a fumadores ocasionales de porros.

El mar apareció por primera vez en el horizonte, a un lado de la carretera. Al otro lado, en un prado lleno de atanasias, un gato saltó para atrapar un pájaro. Bajé del todo la ventanilla del coche.

La villa de los Peltonen me pareció aún más idílica que la última vez. El agente de turno estaba leyendo el diario Helsingin Sanomat sentado en el césped y se había quitado la camisa, así que nuestra llegada lo sobresaltó ligeramente. No le hizo mucha gracia cuando le dije que seguramente ya no iba a hacer falta seguir vigilando el lugar después de nuestra visita.

—¿Estabas de guardia cuando volvieron los Peltonen?

—Sí. Antes que ellos apareció por aquí uno de los tipos del coro. Me dijo que usted le había dado permiso para venir a buscar su gato. Y lo mismo les dijo a los de la casa. A la mujer le dio un ataque y no dejó de gritar hasta que el marido le hizo tragarse unos tranquilizantes. Por suerte se fueron pronto y se llevaron al tipo ese, y al gato. Por cierto, ¿se ha enterado?, los de la Científica encontraron restos de sangre al final del embarcadero. Mandaron las muestras al laboratorio enseguida. A lo mejor es del tipo que mataron, o alguna gota que cayese del hacha, quién sabe.

—Ah, bueno… —Me di la vuelta para que no me viese la cara, porque la imagen del hacha chorreando y de la cabeza de Jukka ensangrentada y con la masa encefálica medio salida me revolvió el estómago.

Me dirigí a la zona de la playa donde estaba la sauna, con la esperanza de conseguir más información sobre lo sucedido en el lugar donde había aparecido el hacha. El velero de diez metros de eslora de los Peltonen relucía amarrado a una boya. Una villa en Vuosaari, la casa familiar de Westend y, si yo estaba en lo cierto, una cabaña de troncos en Rukka o en Pyhätunturi. Recordé que Jaana había estado un par de veces esquiando con Jukka en uno de los dos sitios. Me vino a la cabeza parte de una conversación que habíamos tenido años atrás.

—Tengo que decir que a veces me pone de los nervios que sea tan jodidamente señorito. A veces parece que se cree un príncipe —bufó Jaana después de una de sus peleas con Jukka—. Está acostumbrado a conseguir todo lo que se le antoja, y ya no lo aguanto. Si le apetece acostarse con otra mujer, lo hace, sin importarle un comino lo que yo sienta. Si le apetece que nos vayamos juntos a Estocolmo a pasar el fin de semana, no pasa nada, porque paga papá. Y sin embargo es un tío con el que da gusto estar, listo, guapo y lo que haga falta. Aunque a veces me inspira temor… Es como si dentro de él tuviese una zona helada que intentase disimular todo el tiempo, pero que de vez en cuando sale a la superficie sin quererlo.

Recordé a Jaana, con las piernas morenas de sus excursiones en velero, la mirada de angustia en sus ojos azul mar y, en la mano, una botella de cerveza de las que nunca faltaban en mi lado del frigorífico en el piso que por entonces compartíamos.

—Es que no le sigo la lógica a este tío. Me dice que yo no soy su dueña, cosa que es evidente, pero intenta hacerse el amo conmigo. Disfruta teniendo poder sobre mí. Quiere poseer a los demás, controlarlos. Queriéndolos, flirteando con ellos, prestándoles dinero, lo que sea. Es justamente el tipo de tíos que te parecen endiabladamente majos mientras no los conoces a fondo.

Apenas acabamos la conversación, Jukka se presentó para hacer las paces con Jaana y ésta se calmó con bastante facilidad. Jukka era un artista en lo que a reconciliaciones se refería y siempre lo lograba, unas veces con ofrendas de flores y otras veces con champán.

Sin embargo, esta vez Jukka no lo había logrado. Había conseguido enfadar a alguien de tal modo que la única solución posible había sido la definitiva.

Detrás de la sauna, el brezo ya estaba en flor y también había algunos tallos tardíos de trigo de vacas que sobresalían entre los arbustos de arándano negro. El edificio carecía de zócalo y lo que había en su lugar era un espacio vacío en el que se podía meter todo tipo de trastos. Me pregunté cómo se le habría ocurrido a Hiltunen asomarse allí cuando encontró el hacha. A juzgar por las fotos que había visto, no parecía que la hubiesen tirado de cualquier manera, sino más bien que había sido depositada cuidadosamente. No entendía nada.

Alguien había salido de la casa, le había asestado un golpe mortal a Jukka con el hacha del embarcadero y luego se había tomado la molestia de ir hasta la sauna y esconderla… ¿por qué? Si el asesino hubiese sido un extraño llegado desde el mar, se habría llevado el hacha con él para arrojarla lejos, donde la profundidad fuera mayor. El hecho de que el hacha estuviese oculta bajo la sauna era señal de que a Jukka lo había matado alguno de los que estaban en la villa.

¿El asesino se había lavado en la sauna? Por el tipo de herida que tenía Jukka, era poco probable que se hubiesen producido salpicaduras. ¿Servirían como prueba las huellas del hacha? Antti y Mirja ya habían dado una explicación, bastante creíble. Entonces, ¿cómo lo habría hecho el asesino? Si había utilizado guantes, no había quedado ni una fibra en la superficie lisa del mango. Los guantes indicaban premeditación. Me metí bajo la sauna para buscarlos y al arrastrarme me corté la muñeca con un cristal. Salí de nuevo a la luz del sol, dando marcha atrás a gatas y maldiciendo.

Las gaviotas chillaban en la playa y, a lo lejos, en el mar abierto, distinguí un somormujo chapoteando, o eso me pareció. ¿Seguiría siendo aquél el lugar idílico que siempre había sido para los Peltonen, o la imagen de Jukka permanecería ya para siempre indeleble, su cuerpo flotando junto al embarcadero? En las noches de otoño se aparecería, saliendo de entre la neblina.

Pensé en mis padres. Si alguna de sus hijas fuese asesinada en su querida cabaña de verano, no podrían volver a poner un pie en ella. Mi madre me había llamado la noche anterior para preguntarme cómo estaba, preocupada. Le parecía espantoso que me dedicase a resolver asesinatos para ganarme la vida. Mis padres habían sufrido una gran desilusión cuando me fui a estudiar a la academia de policía. Tenía que haber ocupaciones mucho más idóneas para mis entendederas, por ejemplo estudiar finés, o cualquier otra lengua, algo que fuese más apropiado para una chica. Aunque yo siempre había sido el chicazo de la familia (éramos tres chicas, cosa que para mis padres representaba una especie de fracaso), ellos habían imaginado que acabaría desempeñando una profesión algo más «ligera». Cuando me decidí por estudiar derecho se sintieron satisfechos. Mi elección no estaba relacionada con la profesión de ninguno de los dos, ya que mi padre es profesor de matemáticas y mi madre enseña inglés. De mis dos hermanas, una estudió alemán y sueco y está casada con un químico, mientras que la otra estudia inglés y sale con un matemático. Tanto por mi profesión como por la falta de un hombre en mi vida, yo era el bicho raro de la familia. Mi madre, a quien le parecía que aguantar a cualquier imbécil siempre era mejor que quedarse sola, estaba bastante preocupada por mí a esas alturas.

Fui a la habitación de Jukka una vez más. Los objetos estaban en su sitio, pero alguien había colocado sobre la mesa una foto de Jukka en la cubierta de un velero, con el cabello al viento. Junto a ésta había una vela consumida a la mitad.

Sobre la mesa estaba también su reloj, de aspecto caro. ¿De dónde habría salido? La maquinaria seguía funcionando, con su tictac imparable. Lo cogí y admiré la maestría con la que estaban hechas las agujas. La que marcaba las horas y la de los minutos eran ligeramente arqueadas, de oro, y el segundero era de plata. La aguja del despertador era de bronce e indicaba las tres y media. Pensé que era una hora peculiar para levantarse. ¿Quién querría levantarse a las tres y media? A no ser que… a no ser que Jukka quisiera encontrarse en secreto con alguien del grupo y hubiese acordado con esa persona una cita a horas tan intempestivas. O tal vez había sido el otro quien quería ver a Jukka, con intención de matarlo.

Mientras regresaba en el coche a Pasila pensé que había logrado reconstruir en mi cabeza la manera en que el crimen debía de haberse producido, aunque ello no fuese aún de mucha ayuda. El responsable carecía aún de rostro.

¿A quién me faltaba interrogar? Jukka era el subdirector de la ACUEF, así que tal vez su director, Toivonen, pudiese contarme algo sobre él. A lo mejor también el resto de los miembros del coro… ¿Valdría la pena asistir a algún ensayo?

¿Por dónde debía continuar? Con Jyri tenía que hablar lo antes posible, ya que las deudas podían ser un buen motivo. Y la idea de Jyri borracho y asestando un golpe de hacha a alguien ni siquiera me parecía demasiado peregrina.

5

Unos para el júbilo nacen y otros para la tristeza

Jyri vivía en la calle Helsinginkatu. Las ventanas de su edificio daban a una tienda estatal de licores tristemente célebre por su clientela. Se oían constantemente el ruido de los tranvías y las voces de los desaliñados borrachos. Uno de ellos casi se metió debajo del tranvía número ocho que venía del este, pero se salvó gracias al hábil frenazo del conductor. De nuevo me alegré de no ir de uniforme, porque entonces me hubiese visto obligada a intervenir. Dejando atrás el grupito de curiosos que contemplaban embobados la pelea entre el conductor y el borracho, seguí mi camino.

Me fue difícil dar con la puerta correcta, ya que el edificio —grande y de ladrillo oscuro— tenía varias entradas que daban al patio. Tras un par de intentos, encontré el apellido Lasinen en la lista de inquilinos del tablón del portal y subí andando hasta el cuarto piso. Me hallaba en buena forma, indudablemente, porque llegué sin perder el resuello. Llamé a la puerta, y al oír pasos en el interior de la vivienda, puse en marcha la pequeña grabadora que llevaba en el bolso. No es que la cosa fuera legal, pero tampoco tenía la intención de utilizar la cinta con nuestra conversación como prueba propiamente dicha. No se trataba de un interrogatorio oficial, en cualquier caso, ya que para ello hubiese sido necesaria la presencia de otro policía como testigo. Sólo pensaba charlar con Jyri de manera informal.

Éste se sorprendió al verme, pero no pareció alarmarse en absoluto. Ya no tenía los ojos enrojecidos, se había afeitado, y por su apariencia a duras penas podía uno creer que fuese mayor de edad.

La vivienda de Jyri habría podido servir de modelo para una caricatura del piso típico del soltero típico. Por un estrecho recibidor se entraba a una habitación amplia con una cama alta construida sobre la cocina. Estaba amueblada con estilo y comodidad, pero el desorden era descomunal. Había ceniceros repletos de colillas y ropa hecha un gurruño por todas partes. El suelo estaba lleno de mondas de naranja y en cada rincón había botellas de cerveza vacías. Incluso a mí, el piso me pareció realmente sucio.

Para que pudiese sentarme, Jyri tiró despreocupadamente al suelo unas cuantas camisas de Benetton que había sobre una butaca de cuero negro. Él se sentó en su cama deshecha frente a mí. Se encendió un cigarrillo y, tras un instante de duda, me ofreció otro. Lo rechacé, porque sólo fumo cuando estoy realmente borracha.

—Disculpa, tengo esto un poco desordenado. No he tenido tiempo de andar limpiando, porque he estado algo liado. Y tengo que volver a irme dentro de un rato —dijo suspirando—, porque, durante el verano, voy cada lunes al parque de Kaisaniemi a jugar a los bolos carelianos. Como no tengo ensayos…

—¿Bolos qué…? No, no, déjalo, no me expliques nada. —Acallé con un gesto su repentino entusiasmo—. Lo primero es quitarnos de encima la parte oficial de la cuestión. Ayer por la noche, cuando fuiste a la cena del coro, dijiste que creías haber oído entrar a Antti en la habitación de Jukka el sábado de madrugada. Y sin embargo no mencionaste nada de eso en el interrogatorio. ¿Cuál es la verdad? ¿Oíste algo o no?

—Bueno… es que no estoy seguro. No sé si fue un sueño, pero me parece que había alguien en el cuarto de Jukka, y por algún motivo pensé que podría haber sido Antti, o no sé…

Lo que en realidad me preocupaba era el estado de cuentas de Jyri, no sus alucinaciones acústicas. A lo mejor el chaval sólo quería culpar a Antti para que éste fuese el primero en la lista de sospechosos, por delante de él mismo. ¿Señal de que era él el culpable? No supe responder, de manera que me centré en lo que era fundamental en ese momento.

—¿Cuánto dinero le debías a Jukka?

Su rostro, un segundo antes relajado, adquirió una expresión de temor.

—Eran unos diez mil marcos, ¿verdad? Y, claro, no tenías ni un céntimo para pagarle. Jukka empezó a ponerse difícil porque no le devolvías su pasta. Creo que tuvisteis un buen encontronazo al respecto, ¿no es cierto?

—Sí, pero eso fue el jueves… —dijo Jyri tartamudeando. Apagó su cigarrillo en el cenicero rebosante y se encendió otro. Al parecer, yo había atinado, aunque no sabía cómo lograría que Jyri siguiera hablando.

—No me costará nada enterarme de todos tus movimientos de cuenta —mentí alegremente—, pero, por tu bien, lo mejor sería que tú mismo me contases cuál es el estado de tus finanzas.

Jyri dio un par de caladas nerviosas al cigarrillo, se levantó y fue a abrir la ventana, por la que entró un aire casi tan denso como el humo de tabaco que había en la habitación. El muchacho se sentó por fin frente a mí, resignado.

—Bueno, sí que le debía dinero, casi diez mil marcos —soltó al fin—. ¡Pero me prometió no contárselo a nadie! ¿Quién se ha ido de la lengua? ¿O es que te has encontrado el pagaré al registrar su casa? Joder, me obligó a firmarlo, no era capaz de fiarse de un colega…

La orden de registro no había llegado aún. Esperaba tenerla al día siguiente, pero, como eso no era de la incumbencia de Jyri, asentí.

—Se me ha ido mucha pasta en algunas cosas. Joder, sólo con la beca de estudiante no hay quien viva, y no hay forma de encontrar curro. Le pedí prestado a Jukka antes de Navidad por primera vez, cuando me quedé sin dinero, pero se lo devolví enseguida gracias a un préstamo que mis padres me hicieron en primavera. Se me volvió a acabar el dinero y no me atreví a volver a pedírselo a ellos, porque se habrían puesto a decirme otra vez que viajo demasiado, a preguntarme cuánto bebo, por qué llevo una ropa tan cara, si no me vale con unos vaqueros normales como los que usa todo el mundo… Jukka era muy enrollado, me dejó el dinero y encima me dijo que no tenía que pagarle intereses, aunque el pagaré me lo hizo firmar… Y yo trabajo, de repartidor de pizzas, una mierda, sí, pero como quería irme en agosto a Niza…

—Pero el jueves Jukka te exigió que le pagases, y te dijo que de no hacerlo tendrías problemas, ¿o no?

—Sí… Me llamó al curro y luego fue a buscarme y me trajo aquí. Me extrañó que no pudiésemos ir a un bar, pero me dijo que quería que hablásemos con tranquilidad. Dijo que necesitaba el dinero porque quería comprarse un coche nuevo, aunque yo no le veía nada de malo al que tenía. Y cuando le dije que no tenía ni un céntimo, me amenazó con contarle a la policía que… —Jyri tragó saliva.

—Con contarle qué.

—¡Bueno, pues eso, que le debía dinero! ¡Joder, yo no tenía ni idea de que podía ser tan brutal! —Jyri dio un puñetazo de impotencia en la almohada.

—¿Y diez mil marcos son motivo suficiente para cargarse a un colega?

La cara de Jyri se crispó en un gesto de horror y se puso en pie de un salto.

—¡Yo no lo maté! El viernes el tipo volvía a estar como siempre y no dijo una sola palabra sobre el tema, así que pensé que lo otro había sido porque estaba nervioso por algún motivo. Cuando pasé miedo fue cuando le dio por echar la carrera conmigo, en algún momento tuve la sensación de que quería sacarme del camino… a lo mejor era su manera de amenazarme. Pero yo no lo maté, Maria, yo no valgo para eso, ¿me crees? —Sus ojos me miraron con la misma expresión que los de un cachorrillo ante el ataque de un animal al que supiese más grande y más fuerte. Pero yo no podía ablandarme ante ellos.

—Sin embargo, la muerte de Jukka te ha venido de perlas —le dije con crueldad. No era capaz de sentir compasión por Jyri, porque me recordaba demasiado a Pete. Los mismos ojos de perrito bueno, el mismo estilo descontrolado en el uso del dinero. Pete pertenece a la lista de mis ex novios. Nunca llevé la cuenta del dinero que le prestaba, pero estoy segura de que por lo menos la mitad de mis ingresos del primer año que estuve en la policía se los había gastado él en los baretos de Kallio. Luego se marchó a hacer el servicio civil, y en eso estaba cuando decidió que no podía salir conmigo, ya que, como policía, yo representaba a la sociedad organizada y represora. Lloré un par de semanas por su abandono, y luego lloré más por el dinero perdido.

Jyri se había levantado de nuevo para ir a la ventana, como queriendo huir del lugar. La idea de su culpabilidad seguía pareciéndome posible, aunque el motivo fuese insuficiente, de todos modos.

—¿Al menos te acuerdas con claridad de lo que pasó el sábado de madrugada?

—Ah… me estás insinuando que acaso haya matado a Jukka, pero que no me acuerdo, ¿no es eso? No me hagas reír. ¿Vas a detenerme?

La voz de Jyri había ido subiendo hasta llegar a un falsete estridente y la mano con la que sujetaba el cigarrillo empezó a temblarle, descontrolada. Su intentó de hacerse el hombre de mundo había fracasado estrepitosamente.

—Si tuviese alguna prueba estarías ya en un calabozo de Pasila, así que por el momento vamos a dejarlo —le dije con crueldad—, aunque, eso sí, podrías contarme quién más le debía pasta a Jukka.

Jyri fue hasta la pequeña cocina y abrió la despensa, que parecía contener botellas, más que otra cosa.

—Supongo que un pelotazo de whisky me podré tomar, ¿no? —murmuró—. ¿Quieres tú uno también, o estás de servicio?

—Échame un culín —le dije, aunque sabía que no debía. Pero pensé que el hecho de beber juntos haría que la situación fuese más íntima. El apellido de Jyri, Lasinen[4], debía de ser un presagio en su caso.

—En realidad yo no sé nada de la otra gente que le debía dinero a Jukka… Lo que sí es verdad es que el tipo tenía más pasta que nadie que yo conozca, que se había licenciado y que tenía un buen trabajo… Puede ser que todos le pidiésemos prestado de vez en cuando, como cuando íbamos de bares y se nos acababa la pasta, y siempre terminábamos tirando de su Visa. A Tuulia la he oído decir alguna vez que le debía mucho, pero me parece que se refería más bien a que le estaba muy agradecida. A lo mejor es que la ayudó a encontrar trabajo, o algo así. Y algún asunto de dinero tendría con Timo, seguro…

—¿De qué tipo?

—No lo sé muy bien, pregúntaselo a él. —Jyri me parecía tan astuto que seguro que sabía más de lo que quería contar—. Yo creo que la asesina es Mirja —prosiguió, sirviéndose más whisky, aunque yo no había pasado del primer sorbo, y eso que el Ballantine’s que me había servido era más que decente.

—¿Y en qué te basas para afirmarlo?

—Bueno, en que los demás llevamos estos días histéricos, y sin embargo a ella se la ve tan campante. Como si supiese algo. Pero lo que yo no sé es por qué habría matado a Jukka, porque del que anda colgada es de Antti.

De nuevo aquel detalle, Mirja enamorada de Antti. Detestaba la idea de preguntarles a ambos sobre sus asuntos amorosos.

—¿Vas a poder jugar si bebes whisky?

—Siempre llevamos cerveza, no es nada que afecte demasiado al juego. Me parece que no sabes mucho sobre los bolos de Carelia… No creo que vayamos a jugar mucho, más bien vamos a ponernos de acuerdo en lo que cantaremos en el funeral de Jukka. Es el sábado de la semana que viene, ¿lo sabías?

—Sí… —Los de la Científica y los patólogos habían terminado ese mismo día la autopsia del cadáver y se lo habían devuelto a la familia. Yo aún no disponía de los resultados de todos los análisis de tejidos—. No creo que yo pudiese cantar en el funeral de un amigo.

—Bueno, para mí es espantoso también. Veremos cómo sale la cosa. Lo que puedes hacer es venir al funeral y detener al que no llore. No tendrás que buscar mucho, porque seguro que va a ser Mirja…

Jyri parecía más distendido, probablemente porque se había dado cuenta de que no pensaba llevármelo a Pasila, después de todo. Yo iba apurando el whisky despacito, disfrutando de la relajada calidez que me infundía. Hasta aquel momento no me había dado cuenta de lo terriblemente tensa y nerviosa que había estado durante toda la jornada. Me hacía mucha falta dar un largo paseo y respirar aire fresco, dos cosas que habitualmente me ayudaban a aclarar mis pensamientos.

Jyri empezó a prepararse para salir y me pidió que esperase a que se cambiara, porque así podríamos marcharnos juntos, ya que yo no había ido en coche. El tercer whisky le había soltado la lengua definitivamente, y se había puesto a contarme cotilleos que me resultaban familiares, aunque principalmente se dedicó a alabar su propio talento y a poner verde al resto, sobre todo a los demás tenores. Cuando vivía con Jaana ya me había llamado la atención el ensañamiento con que los miembros del coro criticaban el talento ajeno, y al escuchar a Jyri tuve la sensación de que la ACUEF era un verdadero nido de víboras. Por otra parte, al oírlo quejarse de Timo, veía poco probable que ninguno de ellos fuese capaz de asesinar a un compañero porque tuviese la costumbre de desafinar.

Una vez en el tranvía, Jyri sugirió que lo acompañase para iniciarme en la sutileza de los bolos carelianos, pero la idea no me sedujo. Se bajó del tranvía número tres en la parada del parque de Kaisaniemi. Yo continué hasta el barrio de Eira y luego seguí a pie por el paseo marítimo. No hay mucho bueno que decir de las playas de Helsinki, pero el mar siempre es el mar. Aunque soy de tierra adentro, por alguna razón siempre me he sentido bien viviendo en la costa. Por un instante deseé no estar paseando sola, deseé tener a alguien con quien reírme de las peleonas cornejas y admirar las nubes con forma de pequeños elefantes, pero este pensamiento me abandonó tan rápido como había llegado.

Un velero que se mecía en el horizonte hizo que volviese a acordarme de Jukka. Tenía que hablar con Piia Wahlroos lo antes posible. Tal vez ella estuviese al tanto de su vida amorosa. No sabía qué pensar de Piia, pero mi instinto me impulsaba a mantenerla en uno de los puestos que encabezaban la lista de posibles asesinos, lo mismo que a Jyri, con todas sus protestas. A Timo y a Sirkku se me hacía difícil colocarlos en otro lugar que no fuese la cola de la lista, porque me parecía que un viejo romance de vacaciones, con un par de años de antigüedad, no era suficiente motivo para un asesinato. Me costaba trabajo imaginarme a Sirkku golpeando a alguien con un hacha. Tal vez debía concentrarme en el asesinato mismo, en su forma. En aquel momento me parecía lo esencial.

Estaba claro que el autor había querido deshacerse de Jukka lo más rápidamente posible. Daba la impresión de que en el momento del crimen estaba rabioso o asustado. ¿Quiénes de mi lista eran capaces de una cólera como aquélla? Antti, seguramente, y Timo también. De las mujeres, Sirkku era la que tenía los nervios más frágiles, pero me la imaginaba más bien llorando de una forma «femenina», y tal vez incluso golpeándole a Jukka el pecho con sus preciosas manos de manicura impoluta.

¿Y Mirja? A lo largo de mi vida había conocido a personas extremadamente tranquilas que muy pocas veces se enfadaban, pero que, cuando lo hacían, era como si las puertas del infierno se abriesen de golpe. ¿Qué habría podido hacer Jukka para que Mirja se enfadase de forma tan desmesurada? También Tuulia era capaz de enfurecerse, pero por alguna razón era incapaz de imaginármela blandiendo un hacha en esas circunstancias. Tuulia era más de usar veneno.

¿Y si Jukka había acosado a Piia? A lo mejor, con la borrachera, se le había ido la mano en el intento y a Piia no le había quedado otra que agarrar el hacha y darle con ella. Ojalá se tratara de un caso de legítima defensa… Me sentía mal sólo de pensar que tendría que mandar a alguien a la cárcel durante años, aunque sabía que el éxito de la investigación conduciría irremediablemente a ello.

Mi regreso al cuerpo había sido otra más de mis ideas estúpidas, como siempre. Seguía llegándome regularmente El Policía (aunque el hecho de que su nombre estuviese en masculino me irritaba, y por eso cada vez que la recibía me entraban ganas de boicotearla), pues mantenía la suscripción, y me fijé en un anuncio en el que se ofrecía una sustitución. Seguro que me dieron el trabajo por ser mujer, porque no había precisamente tortas para entrar en la profesión, y tampoco es que nos lo pusieran fácil, por lo menos a mí. A veces deseaba tener diez años más y una familia. Algún que otro compañero me había invitado a salir con ánimo de ligar, igual que en los tiempos de la academia, pero, cuando me los quitaba de encima, enseguida surgían las típicas especulaciones. «Sí, una chica muy mona, pero ni siquiera tiene novio. Seguro que es bollo, a ver si no por qué iba a meterse en un trabajo de hombres». Y siempre la misma canción.

¿Y por qué iba a tener yo que andar contándoles mi vida sentimental a mis compañeros de trabajo? Tiempo atrás aún podía decirse que la tuviera, pero el tiempo iba discurriendo a gran velocidad, y en cuanto les decía a los tipos que era policía desaparecían sin dejar rastro. Yo quería hacer bien mi trabajo, y había mucho que aprender en la Brigada de Investigación Criminal. Cuando rompí con Pete pensé que nunca más volvería a enamorarme. Pero al cabo de un año apareció Harri, un entusiasta naturalista, botánico y ornitólogo, cuya mayor cualidad era, por desgracia, la de conocer todas las plantas y pájaros e insistir en que yo también me los aprendiera. Por lo demás, yo era demasiada mujer para Harri, que era muy bueno, dulce y compasivo, pero al que yo trataba mal continuamente. Por suerte acabó por cansarse de estar siempre a mis órdenes.

No, lo último que yo quería era depender de alguien. Empezaba a estar tan amoldada a mis rutinas que no podía siquiera imaginarme compartiéndolas con alguien. Quería desayunar sin que nadie me hablase antes de que hubiese terminado de tomarme el café y de leer el periódico. Quería seguir viendo la tele tranquila, sin que nadie comentase lo cursi que era la película que estuviese viendo, o se extrañase de mis lágrimas ante un final feliz. Quería seguir dándome largos baños a las dos de la madrugada, comiendo chocolate y bebiendo whisky, si me daba la gana. A veces, durante alguno de mis sombríos monólogos, echaba de menos un interlocutor, así que se me ocurrió que podría comprarme un gato, pensando que no íbamos a ser demasiada molestia el uno para el otro y que, a pesar de mis caóticos horarios, la cosa podía funcionar. Un hombre sería una molestia mucho mayor. A veces habría sido reconfortante poder hacer el amor, pero ya llevaba tiempo apañándomelas también sin ello. O a lo mejor es que mi libido había terminado por aletargarse del todo.

Metida en mis pensamientos, sin darme cuenta, había llegado hasta la calle Ratakatu, donde el ruidoso saludo de uno de mis antiguos compañeros de la academia, que había conseguido un destino en el SUPO[5], me hizo despertar de repente a la realidad. Me di cuenta de que me había limitado a pensar solamente en mí misma en lugar de pensar en Jukka, y eso me molestó. Era muy probable que la respuesta a su muerte la encontrara en su piso. Ojalá la orden de registro llegase al día siguiente. Una persona se convertía en propiedad común al ser asesinada. Qué pensamiento tan terrible. Primero había que hacerle la autopsia al cuerpo, examinar el estado de sus órganos y determinar hasta la última comida. Luego se ponía toda su vida patas arriba: casa, relaciones, asuntos de dinero, amigos… Se entraba a saco en la vida de la víctima y también en la de los sospechosos. Y yo atisbaba tras la cortina, incapaz aún de leer todas las señales que se me ofrecían.

6

Y cada cual lleva un reloj en lo hondo del pecho

Al llegar al trabajo el martes por la mañana, la orden de registro ya estaba esperándome sobre la mesa, al igual que un informe según el cual ni Jaana ni Franz Schön habían puesto un pie en el país durante las últimas semanas. Koivu había llamado a los números de teléfono que Heikki Peltonen nos había proporcionado, y sus compañeros de viaje habían confirmado los movimientos del Maisetta, su velero. También el encargado de la estación de servicio de Barösund los recordaba, porque Heikki Peltonen había regresado a devolver un paquete de salchichas en mal estado que había comprado. En toda la noche no se me había ocurrido ningún motivo por el cual los Peltonen hubiesen querido matar a su propio hijo, así que supuse que eso los dejaba definitivamente al margen. Aún podía producirse algún giro inesperado, pero por el momento sólo quedaba el septeto restante del coro, y a ellos iba a tener que sacarles la verdad como fuese.

Llamé al laboratorio para pedir los resultados de las pruebas de sangre, y el analista me atendió con recochineo.

—Oye, guapa, creo que la sangre que encontrasteis en el embarcadero es importantísima.

—Ah, ¿sí? ¡Cuenta, cuenta! —le dije entusiasmada.

—Es una sangre de un grupo muy extraño. Si no llega a ser porque tenía el hacha, me habría visto en apuros de los gordos. Se trata de la sangre del lucio en ambos casos —me dijo con sequedad.

—Entonces, ¿no era la de Peltonen? —le pregunté aguantándome las ganas de colgarle el teléfono. Lo dejé que rezongase y que soltase aún unas cuantas frases sobre lo innecesario del análisis, y luego me deshice de él.

Si la que había en el embarcadero no era la sangre de Jukka, entonces podía ser que éste hubiese caído directamente al mar por la fuerza del golpe. Lo habían hecho a sangre fría. Tal vez el asesino ni siquiera se había quedado para comprobar lo que le había pasado. Me entraron ganas de vomitar. Por suerte —o no— el jefe se asomó a mi despacho en ese preciso instante, con su eterno cigarro colgándole de la comisura de los labios. Antes de que tuviese tiempo de decirle nada, entró y se puso a atufarme con el humo. Noté que una de mis sienes empezaba a palpitar.

—Y qué, ¿se va aclarando lo del chico ese de los Peltonen? —me preguntó sin apartar la vista de la pechera de mi camisa, que me quedaba tal vez algo estrecha. Era la única que tenía limpia y sin arrugas. Bueno, casi sin arrugas… así que no me había quedado otra que ponérmela, aunque el tercer botón tenía vida propia y se me abría todo el rato.

—¿Ya se ha puesto a llamar Peltonen para presionar? —le pregunté sin pensarme dos veces lo que decía. El jefe se cabreó, y el humo de su cigarro fue acercándose amenazante a mi mesa—. Estaba a punto de irme con Koivu a registrar el domicilio de Jukka Peltonen, a ver si descubrimos algo más. Y, disculpa, pero espero que no te importe no fumar cuando entres en mi despacho de ahora en adelante… es que no soporto el humo de los puros —le dije. De alguna manera tenía que dar rienda suelta a mi enojo.

Le tocaba a él que le palpitasen las sienes, vaya. Salió de mi despacho con su apestoso puro, se dio la vuelta una vez fuera y me dijo:

—Ya que a las mujeres se os da la posibilidad de llevar a cabo un trabajo exigente, deberíais por lo menos ser capaces de hacer algo más que quejaros por chuminadas sin importancia. —Y cerró la puerta de golpe, aunque no tardó en abrirse de nuevo y esta vez fue Koivu quien se coló dentro.

—¿Qué te decía el viejo? —preguntó con los ojos como platos—. ¿He oído bien?

—Sí, bueno… el muy cabrón se ha mosqueado porque le he prohibido que fume aquí.

—¡No me lo creo! —Koivu estalló en una carcajada.

—¡Que sí, coño!

—Adivina cuántos se han quedado con las ganas de decírselo. No sé si me atrevo a ir contigo a ningún sitio, con la marcha que llevas hoy… Bueno, el jefe me ha dicho que «Mustikkamaa n.º 2» tendrá que esperar a que se solucione el caso de Peltonen.

Cuando se produjo el asesinato de Jukka yo me encontraba investigando dos apuñalamientos que habían tenido lugar en la isla de Mustikkamaa, durante la noche de San Juan. Uno de ellos estaba prácticamente esclarecido, ya que la misma noche del apuñalamiento habíamos detenido a un amigo de la víctima, compañero de juerga y botella, el cual, tras pasársele los peores efectos del alcohol, recordó horrorizado haber peleado con él por una botella de aguardiente, para acabar matándolo. Todo lo contrario del otro caso, al que no se le veía solución por ninguna parte, ya que uno de los participantes en la pelea de navajas que se había producido a media noche era el famoso «desconocido». Todos los testigos de los hechos estaban tan borrachos en el momento de producirse éstos, que las descripciones que nos habían dado eran totalmente diferentes unas de las otras. La víctima del caso, que pasó a llamarse «Mustikkamaa n.º 2», estaba con vida, pero había perdido un riñón en la pelea. Era poco probable que aquello se aclarase, porque, en cuanto resolviéramos lo de Jukka, nos caería otro caso cuya resolución le parecería más importante al jefe en ese momento, seguramente. Los ajustes de cuentas entre vagabundos alcoholizados eran demasiado frecuentes en nuestra división.

Estaba contenta de tener a Koivu para ayudarme. Era uno de los tipos del departamento con mejor disposición para el cachondeo y además era más listo que el hambre. Me resultaba odioso meterme en casa de Jukka, pero por suerte no necesité darle explicaciones a Koivu sobre lo que sentía.

—Una casa muy agradable —dijo éste al entrar en el salón.

El piso estaba al final de la calle Iso Roobertinkatu, tenía un dormitorio y un salón, y las vistas al parque Sinebrychoff eran espectaculares. No había demasiados muebles, un mullido sofá de aspecto cómodo y un piano, discos y libros en gran cantidad. En el dormitorio había una gran cama de matrimonio y en una de las mesitas de noche había un candelabro de siete brazos. Tenía que ser muy romántico hacer el amor a la luz de las velas. Me pregunté si ya había estado allí cuando Jaana acostumbraba pasar las noches en la casa.

En la mesita de la entrada había un teléfono. La luz del contestador parpadeaba y el corazón me dio un vuelco al pensar que tal vez en él estuviese la pista que necesitábamos. El aparato era de un modelo conocido, por suerte.

Había dos mensajes. La primera llamada había sido realizada desde una cabina, estaba claro porque se interrumpía momentáneamente con el tintineo de las monedas al ser introducidas en el aparato. «Soy Tiina, los planes se han estropeado. Eres un tipo barato, no se puede una fiar de ti. Ven a mi casa el domingo, entonces». «¿Cómo que un hombre barato?», pensé asombrada. El otro mensaje era aún más confuso, si cabe. «Soy T. A. Domingo por la tarde. Necesito el coche. Llámame, es urgente». Quien llamaba era un hombre de voz ronca, visiblemente irritado. Saqué la cinta del contestador y me la guardé. Jukka ya no la necesitaba.

Sobre la mesita del teléfono había también un bloc de notas, pero sólo la hoja superior estaba escrita: «¡Tuulia viernes: NO!». Además de los signos de exclamación, la anotación estaba subrayada. Tenía que recordar preguntarle a Tuulia de qué se trataba, aunque probablemente fuese algo tan trivial como una cita para jugar al squash a la que Jukka no podía acudir.

Koivu se había puesto a examinar las estanterías de discos.

—Casi todo es de música clásica —dijo con decepción—, alguno que otro de los Beatles y de Queen, y de lo que más hay es de un tal Bach. Hay mogollón… Por cierto, ¿no hay un vino blanco que se llama así? Y el estéreo es de los buenos, un cacharro así vale por lo menos dos o tres mil marcos. La tele y el vídeo están nuevecitos. ¿A qué se dedicaba el tipo este?

—Ingeniero, de minas, creo. Mañana nos daremos una vuelta por su trabajo.

—Pues deben de tener buen sueldo. No era solamente amante de la técnica, porque hay que ver la de libros que tenía.

—Sí… y no es precisamente una colección del Reader’s Digest.

En lugar de bestsellers de portadas llamativas, las estanterías estaban repletas de clásicos franceses e ingleses: Joyce, Proust, T. S. Eliot, Baudelaire. Costaba imaginarse a Jukka leyendo a Homero, pero tal vez era un hombre con más dimensiones de las que uno podía adivinar.

La cocina americana de Jukka era de estilo neutro y estaba limpia. En la nevera había leche, queso y unos cuantos botellines de Beck’s. Sobre la mesa había un frutero y un pan moreno, ya reseco. Apenas había nada para preparar comida, así que al parecer Jukka no era aficionado a cocinar. En el armario de la vajilla tenía de la marca Arabia y algo de cristalería de Iittala. El contenido del armario inferior me dejó boquiabierta: estaba lleno hasta arriba de unas botellas sin etiquetar que contenían un líquido transparente. En cada una de ellas había una ramita seca, al parecer de alguna hierba aromática. Abrí una de las botellas, olí su contenido y luego lo probé con cuidado. Era aguardiente del fuerte, con cierto regusto a anís.

—Koivu, ven, anda. Tengo un trabajito para ti —dije, tendiéndole la botella. Éste lo probó con más entusiasmo que yo, haciendo una mueca de sorpresa al tragar.

—Parece aguardiente —dijo—, con algún hierbajo, algo así como anís. Coño, qué fuerte está, ¿hay mucho?

—Aquí hay seguramente unos treinta litros… ¿Tú crees que a la vivienda le corresponderá un trastero en el sótano o un desván? Llama al encargado de la finca y pregúntale, tal vez hasta encontremos el alambique y toda la cacharrería.

Mientras Koivu buscaba el teléfono de la empresa que se ocupaba del mantenimiento del edificio, yo me puse a revisar el escritorio de Jukka. En el cajón superior había un montón de cartillas viejas de banco, extractos de cuentas, certificados de acciones y otros papeles referentes a su economía, que agrupé para llevármelos. En el siguiente cajón encontré viejas agendas y algunas cartas. Lo añadí todo al montón que iba a llevarme. En el cajón inferior había trabajos referentes a su tesina de minas y un par de álbumes de fotos.

—En este edificio no hay sótano, pero en el desván hay trasteros. Voy a ver si alguna de las llaves de Peltonen funciona ahí arriba. —A Koivu se lo notaba entusiasmado con la idea de encontrar el famoso alambique.

Abrí al azar uno de los álbumes y lo primero que encontré fue una vieja foto de la cocina de nuestro piso de estudiantes. Jaana hacía una mueca ante la cámara con una zanahoria en la mano. Ojeé el resto del álbum, que más que nada contenía las habituales fotos familiares. Jukka de niño, navegando en un pequeño Europe, Jukka pescando en el mismo embarcadero donde había muerto, Jukka y su hermano en una casita hecha en lo alto de un árbol, fotos de la escuela… En estas últimas reconocí a Antti y a Tuulia. El trío tenía siempre la misma cara en todas las fotos: Jukka haciendo alguna mueca chistosa, Tuulia con su sonrisa seductora y Antti flaco y enfurruñado. Fotos de Laponia, de una excursión del grupo de catequesis de la confirmación, fotos de Jukka con la gorra blanca de bachiller y un ramo de rosas. Las mismas fotos que todos tenemos en casa.

En el álbum más reciente había instantáneas del coro y algunas de bodas de amigos. Al parecer, Jukka no era muy aficionado a usar la cámara, o tal vez le gustaban más las diapositivas, aunque en la estantería no pude encontrar ninguna caja. En ese momento Koivu entró de nuevo con sus andares torpes, y al parecer muy entusiasmado.

—Adivina —dijo entre resuellos—, en el desván hay por lo menos cien litros del mismo aguardiente. Lo que no he encontrado es el alambique ni nada parecido. A lo mejor está en otra parte. ¡Pero desde luego Peltonen tenía una auténtica industria!

—¡Coño!, habrá que cerrar bien ese desván, entonces. ¿Te importa echarle un vistazo al dormitorio? A ver si encuentras algo interesante.

—He pensado que podríamos confiscar un par de botellas… para nuestro uso personal… total nadie iba a darse cuenta… —Koivu me guiñó el ojo—. Por suerte Kinnunen no está aquí, porque se volvería completamente loco —dijo mientras se disponía a registrar el armario de Jukka—. Y no veas las camisas de seda tan guapas que hay aquí, algunas me irían que ni pintadas, aunque me parece que son algo pequeñas.

Koivu estaba registrando los bolsillos de la ropa de Jukka con un afán que resultaba incluso cómico. ¿Qué creería que iba a encontrar en ellos?, ¿armas o drogas? Me puse a darle vueltas al posible paradero del alambique, ¿dónde habría fabricado Jukka semejante cantidad de aguardiente? ¿Y quiénes eran Tiina y T. A.?

—Lo más interesante que hay aquí es una colección estupenda de revistas porno. —Koivu había vuelto al salón trayendo consigo un Playboy abierto por las páginas centrales—. ¿Por qué las chicas así nunca se interesan por un servidor? ¿Por qué siempre me tocan las de pelo castaño y carita de buenas?

—Porque tú mismo eres rubio y tienes demasiada pinta de buen chico. Si te esforzases por parecer un tigre, en lugar de un osito de peluche, a lo mejor colaba. ¿Crees que deberíamos quitar de en medio esas revistas porno antes de que la madre de Jukka las vea? No creo que le haga bien encontrárselas —le dije. Mirar aquellas revistas con otro compañero que no fuese Koivu me habría resultado intolerable, pero él me trataba siempre como a esa hermana mayor con la que uno comenta sin tapujos los hechos más asombrosos de la vida.

Intentamos encontrar posibles escondites, golpeando paredes y muebles con los nudillos. Empezaba a sentirme ridícula. No encontramos nada más en la vivienda, aparte de los papeles del banco de Jukka, sus cartas y agendas.

En el camino de vuelta, Koivu paró a comprar el periódico de la tarde. Entre las noticias había una breve mención al hallazgo de un cadáver en Vuosaari, aunque solamente se hablaba de un «accidente» y de que la policía continuaba aún con las pesquisas. A lo mejor ya le había llegado al jefe alguna recomendación proveniente de la junta directiva de Neste sobre la discreción con la que había que tratar el caso. Y a mí me parecía muy bien.

Paramos a comer unas hamburguesas y me permití un batido de chocolate de postre. Koivu me miró como diciendo «mujeres…». Luego nos pusimos en camino de nuevo. Koivu tenía que ir a Kaarela con Savukoski, para esclarecer un caso de malos tratos que tenían a medias, y yo debía ponerme a desenmarañar el montón de papeles de Jukka que llevaba conmigo. No sabía qué hacer con el aguardiente, ¿confiscarlo como prueba de una investigación estatal? ¿Prueba de qué? Al parecer, Jukka se había dedicado a vender alcohol ilegal y a lo mejor ello había dado lugar a alguna diferencia de opiniones que había terminado por causarle la muerte. Ya veía los titulares: «Muerte por aguardiente en una villa de Vuosaari».

Sobre mi mesa me esperaba un montoncito de mensajes. Los revisé e hice las llamadas pertinentes, antes de ponerme con los papeles de Jukka. Todavía olía ligeramente a puro en la habitación, así que abrí la ventana y me quedé un rato contemplando el muro de hormigón del edificio que tenía enfrente. Me entró sueño, no tenía ganas de ponerme a hacer nada, pero finalmente conseguí sentarme ante mi escritorio, puse los pies sobre éste y me imaginé que era Philip Marlowe.

Todas las postales que Jukka había conservado no contenían más que inocentes mensajes de familiares y amigos. Muchas eran de Jarmo y de Peter, enviadas durante alguna de sus travesías en velero; la más reciente, de un par de semanas atrás. Me extrañaba que Jukka hubiese guardado aquellas postales. Yo suelo tirarlo todo a la basura, generalmente.

Me sentía como una espía leyendo su correspondencia. Sólo había unas cuantas cartas. Jarmo y Peter le habían enviado preciosas descripciones de su vuelta al mundo en velero, que habían hecho dos años atrás. Leyéndolas, se me olvidó por un momento lo que estaba haciendo. Las cartas de Tuulia eran también de un viaje que había hecho unos años antes por Estados Unidos, recorriéndolo de parte a parte. Eran cálidas, graciosas, únicas… Me reí en voz alta al leer las descripciones que hacía de sus peripecias, y anhelé que alguien me escribiese a mí cartas como aquéllas. Estaba claro que había mucha confianza entre ellos dos.

Antti también le había escrito en un par de ocasiones desde Laponia, durante sus vacaciones de verano. Por lo que contaba, entendí que su entonces novia, Sarianna, estaba haciendo allí las prácticas de veterinaria y que Antti había alternado el trabajo de leñador (me volvieron al pensamiento sus bíceps…) con las vacaciones, mientras preparaba la tesina. Antti había escrito descripciones bastante minuciosas de la naturaleza que lo rodeaba, de los libros que estaba leyendo y de sus ideas para el trabajo final, de las cuales no entendí un pimiento, ya que la teoría matemática de categorías nunca ha sido mi punto fuerte…

En realidad sólo había dos cartas que resultaban interesantes. Una de ellas era de Piia, fechada un par de meses atrás.

«Jukka —empezaba con sobriedad—: ya que no crees lo que te digo, espero que creas lo que te escribo, pues escrito queda. Te he dicho en muchas ocasiones que no deseo ser para ti más que una amiga. No te quiero. Quiero a Peter». La carta daba a entender que Jukka había estado realmente enamorado de Piia y que había intentado convencerla para que tuviese una relación con él, del tipo que fuera. Piia no había querido serle infiel a Peter, pero, en cualquier caso, algo había sucedido entre ellos dos, porque Piia había escrito: «Sé que te las apañarás para contar las cosas de modo que parezcan feas. Creo que se lo contarás a Peter si te conviene, si ves que puede revertir en tu provecho». ¿Chantaje? Sonaba interesante. Tenía que hablar en profundidad con Piia sobre aquella carta. A lo mejor su hermana, que era tan cotilla, también tenía ganas de contarme más cosas sobre los líos entre ella y Jukka.

La última carta de Antti casi me trastornó. ¿Por qué demonios había elegido yo una profesión en la que me veía obligada a hurgar en las vidas ajenas? Pero esto era lo que había deseado desde pequeña, meterme en la vida de la gente, ayudar, incluso a los que no me lo pedían.

«Jukka, a veces hay que poner lo que uno piensa sobre el papel para poder aclararse. Hay que intentar formularlo de manera que otro también pueda entenderlo. A veces siento que tú me conoces mejor que yo mismo, y por eso intento escribirte».

La carta de Antti era una petición de socorro a voces desde los límites de la desesperación. Una carta sumamente personal. La fecha era de un año atrás, de cuando Antti se había separado de Sarianna y acababa de ponerse en serio con su tesis doctoral. La imagen que yo tenía de Antti era la de un tipo calmado y distendido, pero estaba claro que en el momento de escribir aquella carta se hallaba angustiado.

Con respecto a la investigación del asesinato, uno de los párrafos de la carta resultaba bastante interesante: «Me preguntaste por qué no me tiraba a Mirja, con lo fácil que lo tenía. Pues precisamente, no es nada fácil para mí. Me parecieron injustos tus jugueteos con ella, aunque ella sea ya mayorcita para saber lo que le conviene. Mirja no es tonta. Nunca he llegado a comprender cuál es la relación que tienes con las mujeres. A veces desearía poder ser tan frívolo como tú, saber tratar a las personas como si fuesen objetos. Tal vez entonces las cosas me resultarían tan jodidamente fáciles como a ti. Haz con tu vida lo que quieras, pero ni se te ocurra hacerle daño a Tuulia, coño».

La cabeza empezó a darme vueltas. Era imposible que lo que había entre Tuulia y Jukka fuese nada serio, ¿o lo era? Me resultaba increíble que alguien tan realista como ella se hubiese enamorado de repente de Jukka, conociéndolo como lo conocía. Pero ¿qué podía decir yo, que no los conocía lo suficiente? Sólo podía imaginármelo.

Piia, Tuulia y Mirja. ¿Jukka jugueteaba con Mirja? ¿Y ella lo había permitido? Era evidente que el concepto que yo tenía de aquella gente no tenía nada que ver con la realidad. En ese momento me hubiese gustado tener una botella en mi oficina, al estilo de Marlowe, para poder al menos refrescarme las neuronas… A lo mejor Kinnunen tenía alguna escondida en su armario. En lugar de whisky, tuve que conformarme con un vaso de algo parecido a cacao de la máquina del pasillo. Con el café ni me atrevía.

Jukka parecía estar metido en líos amorosos con cada una de mis sospechosas. Con Sirkku en Alemania, con Piia durante la primavera, un año atrás con Tuulia, antes de eso con Mirja… ¡Menos mal que en Vuosaari no se había reunido todo el coro!

Seguí estudiando el resto de sus papeles. Encima del montón había un sobre que resultó contener la auditoría de las cuentas de la ACUEF y su cierre anual. Al parecer, Jukka era el segundo interventor de cuentas y Jyri era el tesorero. Y luego estaban Timo, que desempeñaba las labores de presidente, y Sirkku, que era la secretaria. Cómo no… A ambos les iba el cargo que ni pintado.

Jukka había pagado la última cuota de la hipoteca de su piso en mayo, cosa que me pareció digna de asombro. Durante los últimos años había ido amortizando la deuda a base de pagos relativamente grandes. A lo mejor sus padres le habían dado un anticipo de la herencia. Anoté que tenía que llamar a Heikki Peltonen para preguntarle por los asuntos de dinero de su hijo, y también para enterarme de la fecha exacta del entierro.

Jukka había ido guardando cuidadosamente los extractos de sus cuentas y todos los papeles de Hacienda. Tenía incluso fotocopias de la declaración del año anterior y de todas las facturas de los gastos deducibles. ¡Ojalá yo fuese tan minuciosa y regular en lo que respectaba a mis asuntos de dinero! Me pregunté de qué demonios vivía aquel tipo, ya que en la práctica todo su sueldo había ido a parar al pago de la hipoteca. Vale que éste era dos veces el mío, pero, en cualquier caso, devolver un préstamo de doscientos cincuenta mil marcos en el plazo de tres años me parecía una proeza. Y aquel coche tan elegante… del que no había rastro por ninguna parte, ni préstamo, ni contrato de leasing. Encontré una copia del seguro del coche en el que figuraba el valor de tasación, algo más de cien mil marcos.

Empezó a sudarme la frente en cuanto me puse a revisar los extractos del banco. El sueldo le llegaba con regularidad, pero, además, de vez en cuando aparecían ingresos sorprendentemente grandes en su cuenta corriente, todos ellos efectuados por él mismo. Un depósito a plazo fijo de cincuenta mil marcos había vencido en diciembre.

Fui al servicio, me lavé la cara y saqué otro cacao espantoso de la máquina. El teléfono me interrumpió en un par de ocasiones, pero conseguí acabar el trabajo, lo que me hizo sentir sorprendida y muy satisfecha.

A tenor de los papeles que acababa de revisar, quedaba claro que, además de su sueldo, Jukka había tenido otra abundante fuente de ingresos. Dudaba que tal entrada de dinero procediese simplemente de la venta de alcohol ilegal. A no ser que la producción fuese enorme, claro. Alcohol, mujeres y dinero… a eso se reducía la huella que Jukka había dejado en el mundo. La combinación me resultaba familiar, directamente sacada de un tema de rock… «Elemental, querida Kallio», me dije, sin poder reprimir una mueca de desagrado.

En los extractos de su cuenta corriente figuraban muchos pagos hechos con tarjeta en diferentes bares y restaurantes, señal de que Jukka los frecuentaba. Se veía también que a menudo era él quien pagaba los gastos de la ACUEF en el bar donde habitualmente se reunían, y también la asiduidad sorprendente con la que visitaba algún que otro club de fama dudosa, como el Hesperia. Nunca hubiese imaginado que Jukka fuese de los que necesitaban pagar para tener compañía en la cama, pero, al fin y al cabo, quién era yo para decir nada, a lo mejor era lo que le gustaba.

—¡Despierta! —me gritó Koivu desde la puerta, sacándome de golpe y porrazo de mis pensamientos.

—Bueno, ¿qué tal por Kaarela?

—Un muermo. Y ahora debería irme a Malmi, a visitar a unos gitanos a los que han apuñalado. ¿A ti no te han llamado para que acudas? —Koivu se dejó caer pesadamente en la silla que había frente a mí, se metió en la boca tres chicles de xilitol y me ofreció el resto.

—Gracias. Pues no, a ese guateque no me han invitado, a lo mejor es un asunto de Miettinen.

—¿Había algo interesante en los papeles de Peltonen?

—Lo había y a espuertas. Koivu, ¿has ido alguna vez de putas al Hesperia?

—No me da el sueldo.

—Pues hoy vas a ir con la foto de Jukka, ¿o tienes algo mejor que hacer? Ya le diré al jefe que has hecho horas extras. Les preguntas a las profesionales si lo conocían y les insistes en que se trata de la investigación de un asesinato. Ya sabes, como en las series de la tele.

Koivu se entusiasmó. Por fin algo que poder contarles más tarde a sus compañeros del equipo de baloncesto…

—Es mejor que vayas tú y no yo —continué.

—Ya, como seguro que no tienes zapatos de tacón ni medias de rejilla…

—Por cierto, creo que debiste de quedarte con las revistas porno…

—Uy, si tenía que irme a Malmi… —exclamó Koivu, y se precipitó a la puerta—. Luego paso otra vez y hablamos de lo de esta noche, ¿vale? —me gritó desde la puerta con la cara roja como un tomate.

Me pregunté si Koivu era realmente el hombre que tenía que mandar al Hesperia. A lo mejor el chaval acababa siendo víctima de alguna profesional avezada y me lo desplumaban. Por un momento me sorprendió mi actitud maternal, pero entonces sonó el teléfono y me ordenaron que fuese a Malmi.

7

Que al pararse, a la muerte lo entrega

El miércoles por la mañana, el viento fuerte del norte transformó el mes de agosto en mes de octubre. Con gusto me habría quedado en la cama. La noche pasada se me había ido en Malmi, en medio de un caos total. Dos familias gitanas habían decidido ajustar cuentas a navajazos, con el balance de un muerto y tres heridos. Koivu y yo habíamos ido y venido de Malmi a los hospitales intentando aclarar quién había apuñalado a quién.

Pasadas las nueve, mandé a Koivu a casa, porque estaba agotado. Había llegado a la conclusión de que era mejor dejar lo del club nocturno para después de ir al trabajo de Jukka. A lo mejor sus frecuentes visitas a los bares se habían debido a que acompañaba a los clientes de la empresa. Aunque me parecía raro que en ese caso pagase con su propia tarjeta.

Al llegar a la oficina, le hice al jefe un informe telefónico de lo sucedido en Malmi, y hacia las diez Koivu y yo ya estábamos camino de Niittykumpu, la empresa en la que trabajaba Jukka. Me había maquillado con más atención de lo habitual y, además de la consabida falda del uniforme, me había puesto una camisa más holgada que la del día anterior. Por la noche, en un arrebato de heroísmo, había puesto una lavadora, aunque lo que realmente me apetecía era desplomarme en la cama en compañía de lord Peter Wimsey. Ya me habría gustado tener a un mayordomo como Bunter, que cuidase de mi ropa…

Koivu iba al volante del descacharrado furgón que nos había tocado en suerte, cuya radio emitía sin cesar mensajes y avisos entrecortados. Íbamos charlando sobre los sucesos de Malmi. En esta profesión a veces le entra a una un rollo algo esquizofrénico, con tantos casos abiertos al mismo tiempo y sin poder ocuparse de ellos en condiciones.

Había acordado una cita con el director del departamento en el que trabajaba Jukka por medio de su secretaria. Ésta había mencionado repetidamente a «Marjamäki» durante nuestra breve conversación, y será porque no soy una feminista muy espabilada, pero asumí desde el principio que la persona a cargo de la dirección de la unidad de desarrollo y cooperación exterior de una empresa de metalurgia y minería como aquélla tenía que ser un hombre. «Nada más lejos de la realidad», pensé cuando la ingeniera superior Marja Mäki se levantó de su sillón tras el escritorio para recibirnos a Koivu y a mí.

—Soy la subinspectora Kallio, y éste es el agente Koivu, de la Brigada de Investigación Criminal. Buenos días —le dije desde la puerta con mi voz más oficial.

La ingeniera Mäki tenía el mismo aspecto que las empresarias eficientes que salen en las revistas femeninas, es más, parecía salida directamente de una de ellas: un cuerpo estilizado realzado por el buen corte del traje negro que vestía, camisa de seda gris y zapatos planos de excelente calidad. Un discreto maquillaje y las joyas a juego con el traje, naturalmente, daban el toque final a su cuidado aspecto. Tenía una voz educada y grave, casi masculina. Inmediatamente me arrepentí de no haberme planchado mejor la camisa. Y se me había olvidado limpiarme los zapatos, para variar…

Mäki le pidió a su secretaria que nos sirviese un café. Por su parte se conformó con una infusión y ni siquiera tocó los bollos recién hechos que la secretaria nos trajo. En cambio, yo me las apañé divinamente para comerme uno y ponerme la falda perdida de migas.

—El ingeniero Peltonen era un buen trabajador, competente en su especialidad y de trato muy agradable —dijo la ingeniera para romper el hielo—. Llevaba cuatro años al servicio de la empresa. Lo contratamos cuando estaba haciendo su trabajo de fin de carrera y quedamos tan satisfechos de los resultados que le ofrecimos un puesto fijo. Tenía un dominio excepcional de varios idiomas; además del inglés, hablaba francés, ruso, estonio y alemán.

—¿Con quién trabajaba principalmente?

—Se encargaba sobre todo de las relaciones con nuestras empresas de contacto en el extranjero. Era un trabajo bastante independiente. Naturalmente, yo era su jefa directa. Compartía secretaria con Roivas, uno de nuestros economistas. En los últimos tiempos Peltonen estaba dedicándose sobre todo al proyecto de cooperación que tenemos con los estonios. Estamos intentando desarrollar una tecnología de bajo impacto medioambiental para los yacimientos de pizarra bituminosa —explicó Marja, logrando que por un momento me sintiese más periodista que policía.

—¿Qué le parecía el ingeniero Peltonen como persona?

—Un joven de lo más agradable —respondió con decisión—. Encantador. Divertido… —De repente la voz se le quebró y su estudiada pose se derrumbó en un instante. Se cubrió la cara con las manos y rompió en sollozos. Koivu y yo nos miramos asombrados. Marja Mäki no daba la impresión de ser una de esas personas a las que se les puede dar palmaditas en el hombro para consolarlas.

Cuando finalmente levantó su rostro, pude ver que el rímel se le había corrido y se le habían formado surcos en las arruguitas de las ojeras.

—Lo lamento mucho —balbuceó—. Ha sido un golpe tremendo para todos nosotros. Jukka… Este lugar parece tan vacío sin él. —Volvió a estallar en sollozos, sólo que ya ni se molestó en taparse la cara.

—¿Y si fuéramos al despacho de Jukka para ver sus cosas? —sugerí, sintiéndome tensa.

Entre lágrimas, Marja Mäki llamó a su secretaria, la cual nos guió hasta el despacho de Jukka y prometió enviarnos a su secretaria personal lo antes posible.

La oficina era sorprendentemente pequeña y neutra. El mobiliario consistía en un escritorio y una mesa para el ordenador, una estantería, una silla y un sofá de aspecto incómodo. Al parecer, Jukka celebraba las reuniones en alguna de las salas adyacentes. Como único adorno, en la pared había un enorme mapamundi lleno de chinchetas azules y rojas.

—No veas lo triste que estaba la tía esa —dijo Koivu mientras observaba de cerca el mapa.

—Sí, ya era hora de que alguien se entristeciese por la muerte de Jukka. Me extraña tanto que los del coro se lo hayan tomado con tanta tranquilidad… ¿Qué serán esas chinchetas?

—«Estado de la empresa colaboradora, 13.6» —leyó Koivu en el borde del mapa—. Debió de joderle que le tocara encargarse de Estonia cuando la empresa tiene minas en China y en América del Sur…

Los ficheros y los libros que había en las estanterías hacían todos referencia a su trabajo. Los cajones del escritorio estaban prácticamente vacíos y el superior estaba cerrado con llave, al igual que uno de los armarios laterales.

—Koivu, ¿llevas las llaves de Peltonen?, a ver si alguna vale para abrir aquí.

Koivu sacó las llaves de su bolsa y una de ellas resultó ser la del armarito.

—¡Mira, esto me suena de algo! —exclamé, poniendo sobre la mesa una botella de litro que contenía un líquido transparente. Quedaba la mitad, más o menos, y olí su contenido con cuidado—. También aguardiente, ¿verdad? —dije, acercándosela a Koivu, que echó un trago y se puso a hacer muecas. ¿La tendría guardada Jukka para alegrarse las horas extras? En el armarito había también dos vasos de snaps, uno de los cuales tenía restos de pintalabios en el borde, de un color bastante discreto. También encontré una camisa, todavía empaquetada, y unos calcetines negros nuevecitos. Por si se presentaba una emergencia, seguramente.

Koivu encontró por fin la llave del cajón del escritorio. Para nuestra decepción, éste no contenía más que papeles del trabajo de lo más corrientes, cartas, facturas y comprobantes de pago, que junté para revisarlos más tarde. Al meterlos en mi cartera, una fotografía se salió del montón y cayó al suelo. Piia sonriendo en la cubierta de un velero.

Llamaron a la puerta y una mujer escuchimizada de unos cincuenta años entró en el despacho. Se presentó diciendo que era la señora Laakkonen, la secretaria de Jukka. También parecía conmocionada por la muerte de éste, pero no intentó disimular su llanto y contestó a mis preguntas dejando que las lágrimas resbalaran por sus mejillas.

Jukka era un compañero de trabajo muy amable. Exigente y minucioso, pero amable. Sí, tenía que representar muchas veces a la empresa y por eso se veía obligado a frecuentar clubes y restaurantes con los clientes. Por eso tenía varias tarjetas de crédito de la firma. Llevaba sus papeles con un orden metódico, así que todas las facturas debían estar en los ficheros.

—¿Alguna vez ha tenido usted que ocuparse de llevarle a Peltonen su agenda privada? Me refiero a si ha tenido que concertarle alguna cita con alguno de sus amigos.

La señora Laakkonen sonrió.

—En principio era algo que a mí no me correspondía, pero creo que algunas de las personas a las que él me pedía que llamase eran más amigos que colegas de negocios. Debo decir que era raro que eso sucediera —dijo algo tensa, como si tuviese miedo de estar hablando mal del difunto.

—¿Recuerda usted los nombres de las personas en cuestión? No se sienta mal, todo es importante cuando se trata de la investigación de un asesinato —continué. La palabra «asesinato» provocó otro desbordamiento y me maldije a mí misma por mi falta de delicadeza.

—Tuulia Rajala… y una tal señora Wahlgren.

—¿Wahlroos? ¿Piia Wahlroos?

—Sí, debía de ser Wahlroos. Y lo llamaban mucho una tal Tiina y otras mujeres que también me daban la impresión de no hacerlo por motivos laborales.

—¿Tiene usted el teléfono de esa Tiina? —pregunté recordando el mensaje en el contestador de Jukka.

—Pues creo que no. Pero me parece normal que las mujeres lo llamasen tanto, porque Jukka era un hombre joven y tan guapo…

La señora Laakkonen no tenía ni idea de si Jukka mantenía relaciones con alguno de sus compañeros de trabajo fuera del horario laboral. Koivu y yo entrevistamos a unos cuantos, así como al personal de la centralita. Los que yo interrogué estaban muy apesadumbrados y se notaba que la muerte de Jukka había sido un golpe para ellos. Por lo demás, no les saqué nada interesante.

Sin embargo, Koivu se había topado con un economista de lo más parlanchín.

—Ese Jantunen me ha dado a entender todo tipo de cosas. Dice que Peltonen y la tal Mäki tenían algún tipo de rollo y que Peltonen viajaba tanto a Estonia porque lo que le gustaba era ir de putas.

—¿La Mäki y Jukka? ¡Joder! Bueno, claro, debería haberlo adivinado nada más ver que su jefe era una mujer… ¿Tenía alguna chica fija en Tallin?

Llamé a Jantunen por el teléfono interior, pero se negó a contarme nada más. Al parecer, lo suyo con Koivu había sido una charla entre hombres, o tal vez Jantunen se había acojonado después de hacer aquellos comentarios sobre su jefa.

Al final volvimos a hablar con la jefa de la unidad. Marja Mäki había tenido tiempo de recomponerse un poco. Se había quitado los churretes de rímel y se había retocado los labios con un carmín cuyo color recordaba sospechosamente al del vaso de Jukka. ¿Habría algo de verdad en los cotilleos de Jantunen, y Jukka y su jefa habían estado liados, después de todo? ¿Y cómo iba yo a conseguir sacárselo, de ser cierto?

—Ustedes eran buenos compañeros, cercanos el uno al otro. ¿Sabría contarnos algo de la vida privada de Jukka?

—Bueno, tenía la afición esa del coro… ¿No se habían reunido para ensayar este fin de semana cuando lo… cuando…? Por lo que yo entendí, salía mucho con sus compañeros.

Le recordé que los miembros del coro de la ACUEF se habían reunido a ensayar precisamente porque tenían que actuar en la fiesta de verano de la empresa. ¿Y si Marja Mäki estaba enterada de los ensayos, y presa de celos se había presentado en la villa para comprobar con quién exactamente estaba Jukka pasando el fin de semana?

—¿Dónde pasó usted la noche del sábado al domingo?

Marja Mäki se quedó mirándome y pude ver cómo el miedo de sus ojos se extendía a todas sus facciones.

—¿Qué quiere decir? Estaba en París.

—¿Sola? ¿Con su esposo?

—Con mi hija mayor. Mi marido estaba en casa… en Vuosaari —Marja Mäki rompió a llorar de nuevo, pero yo continué haciéndole preguntas y sacándole unas respuestas bastante claras.

Peltonen y ella habían tenido un romance que había consistido, más que nada, en prolongar las horas extras en el sofá de Jukka y en alguna que otra noche de hotel durante los viajes de trabajo.

—No crea que estábamos enamorados, por favor —dijo Mäki respirando con fuerza—. Más bien se trataba de un acuerdo de cooperación. Nos lo pasábamos bien estando juntos.

Un acuerdo de cooperación… Tuulia había usado casi la misma expresión.

—¿Un acuerdo de cooperación, en qué sentido? ¿Acaso le daba usted dinero a Jukka?

Marja se puso roja de rabia.

—Oiga usted, jovencita —bufó—, aunque a sus ojos yo parezca una momia, no tengo la menor necesidad de mantener a ningún gigoló, qué se ha creído. Jukka quería sexo y yo quería lo mismo que él. Ninguno de nosotros lo hacía por dinero.

Mäki creía que su marido no estaba al tanto del asunto. Cuando regresó de París, el lunes por la mañana, hacía tan sólo un momento que la habían llamado del trabajo, y él estaba esperándola en casa con la terrible noticia.

—Para empezar, Martti me soltó: «Parece que el gigoló ese que tenías se ha muerto»… ¡Con las niñas delante!

Martti Mäki llevaba tiempo enterado de aquel lío, por lo visto. Estaba claro que Marja se temía que su marido era quien había asesinado a Jukka, aunque éste aseguraba haber pasado toda la noche del sábado en casa. La hija menor de los Mäki estaba en un campamento de equitación.

—Como comprenderá, voy a tener que interrogar a su esposo. ¿Cómo puedo localizarlo?

—Va a ser difícil, porque se encuentra en el Algarve, jugando al golf…

La cabeza me daba vueltas mientras volvíamos a Pasila en el coche. Koivu silbaba sentado a mi lado, meditabundo.

—Pues sí que era un tipo duro —dijo al fin—. No hemos encontrado a una sola tía a la que haya dejado en paz. Bueno, a lo mejor la secretaria esa…

—Puedes estar seguro de que Jukka la tenía encandilada también a ella. ¡Coño, y ese Martti Mäki, escapándose del país! Si es el asesino, seguro que no vuelve a aparecer por aquí. Pero cómo podía saber que Jukka estaba en Vuosaari… No sé cómo voy a conseguir una orden de extradición, con unas pruebas tan poco consistentes. Koivu, me muero de hambre, ¿te hace un vegetariano? A ver si con un buen plato de verduras se nos descongestiona el cerebro.

No conseguí llegar a casa hasta después de las ocho. Había tenido que comprobar dónde estaba Martti Mäki y le había dejado un mensaje para que me llamara. Total, tampoco tenía nada que perder.

Lo que me mosqueaba era que no entendía por qué Marja Mäki nos había contado con tanta facilidad lo de su relación con Jukka y sus sospechas de que su marido fuera culpable de su muerte. Al margen de las lágrimas que la había visto derramar, daba la impresión de ser el tipo de persona que mantiene todo estrechamente bajo su control. ¿Deseaba acaso que su marido fuera el asesino de su amante, o habría algo más? Me daba la impresión de que la muerte de Jukka estaba siendo utilizada como una simple ficha en el juego de aquel matrimonio… juego en el que yo no deseaba participar.

Me había pasado la mayor parte del día metida entre los papeles de Jukka. Me admiraba la habilidad con la que sabía compaginar su agenda privada con la del trabajo. Esta última solamente contenía asuntos laborales, negociaciones, recordatorios de llamadas que debía realizar, horarios de llegada de vuelos. Durante los últimos tiempos había reservado citas en varias ocasiones en la consultoría Auvinen. Parecía tener algo que ver con el proyecto de Estonia. No pude encontrar el nombre de la empresa en la guía telefónica, así que tendría que preguntárselo a Marja Mäki.

La agenda privada contenía asuntos de índole personal. Ensayos del coro, actuaciones, citas con chicas, turnos para jugar al squash. El nombre de Tiina aparecía de vez en cuando, pero no más que los del resto de las mujeres. Entre las que se repetían había una Helvi y una Merike. ¿Y si Jukka era el gigoló de unas cuantas mujeres adineradas? ¿Sería por eso que iba tanto a los clubes? La agenda estaba repleta de extrañas abreviaturas, como «T. 22.00 C». Me quedé pensando si «T.» sería Tuulia, o «C.» querría decir «casa»… y también le di vueltas a qué era lo que realmente había habido entre ellos dos.

Me extrañaba mucho no haber encontrado ninguna agenda de direcciones entre las pertenencias de Jukka: ni en la bolsa que había llevado consigo a la villa, donde había aparecido la agenda con las anotaciones, ni en su casa. Tampoco en la mesita habíamos encontrado nada, ni en su trabajo. ¿Se acordaría de memoria de todos los números de teléfono de sus conquistas? A lo mejor alguna de aquellas mujeres se había presentado de madrugada en la villa y lo había matado en un arrebato de celos. Pero ¿cómo se habría enterado él de su presencia y de que tenía que acudir al embarcadero? ¿Y si la mujer había ido hasta allí en barco? Sentía que el dolor de cabeza empezaba a llegarme a la nuca. Llevaba la última media hora pensando con tal intensidad que tenía la espalda completamente agarrotada.

Decidí que un poco de footing del bueno sería el mejor analgésico, y estaba justamente rebuscando en el fondo del cajón de la ropa sucia para encontrar mis pantalones de deporte —aún podían aguantar un día más— cuando sonó el timbre. Me imaginé que eran testigos de Jehová o la inspección de las licencias de televisión. A los primeros solía quitármelos rápidamente de encima diciéndoles que era ortodoxa, cosa que era mentira, claro, pero, si se trataba de un inspector, la cosa iba a ponerse chunga… Hacía dos años me había comprado una vieja tele, enana y en blanco y negro, en una de las subastas de decomisos de la policía, pero había ido dejando lo de la licencia… y seguía sin tenerla. Naturalmente, sabía que no tenía ninguna obligación de dejar entrar al inspector.

Espié por la mirilla en el más puro estilo «vecina cotilla» y, para mi alegría, comprobé que quien estaba en el rellano era Tuulia.

—Hola, «señora detective». Estaba de visita en casa de mi prima, que vive aquí a la vuelta de la esquina, y se me ha ocurrido venir a verte para que me cuentes cómo va nuestro asesinato.

—Pasa, anda —le respondí, sin disimular mi alegría y sin importarme si su excusa era o no cierta. Después de todo, el footing tampoco me era indispensable.

—Jyri se pasó el lunes alardeando de que casi lo detuviste. ¿Es el primero de tu lista de sospechosos? —preguntó Tuulia mientras colgaba su cazadora vaquera en el perchero de la entrada.

—Pues no… pero tengo un par de cosas que quiero aclarar con él. La cabeza de la lista va variando en estos momentos, pero eso es algo que no debería comentar contigo. He interrogado a más gente, ¿no te han llegado los rumores?

—Bueno… Antti y Mirja vinieron también a jugar a los bolos. Y luego nos fuimos de allí al local de la asociación para ensayar las canciones del funeral. Un horror de ensayo, porque el Desesperado, o sea, Toivonen, nuestro director, estaba completamente confundido. Por algún motivo, nosotros, o sea, los que estuvimos en la villa, y el resto del coro éramos como dos grupos que no tenían nada que ver. Al final Sirkku no pudo más y se puso a dar voces diciendo que ella no había matado a nadie y que dejasen de mirarla.

—Muy interesante…

—Lo peor de todo fue… Todos nos cabreamos cuando Toivonen nos contó que la madre de Jukka le había pedido que interpretásemos Canción de mi corazón de Sibelius. No hubo manera, todo se fue al garete, aunque Mirja soltó sus gorgoritos habituales como si no hubiese pasado nada. Claro que queremos cantar esa canción en el funeral de nuestro amigo, y lo mejor posible, además, pero es que, ¡joder!, si ya Toivonen no causa más que desastres…

—¿Vais a ir a cantar todos los que estuvisteis en la villa?

—A ver… Si alguno de nosotros no fuese, todo el mundo sospecharía que es el asesino. ¡Lo que me jode la Mirja esa, con lo mal que canta, encima! ¡Sólo da gritos! ¿Sabes que después del concierto que dimos en primavera mi prima me preguntó quién era esa solista? Se había quedado convencida de que Mirja era la solista, porque, con las voces que daba, se la oía más que a todo el coro junto. Es que la mataría… Bueno, lo digo en sentido figurado, claro… —dijo avergonzada.

Yo no tenía muchas ganas de hablar de trabajo, así que por un momento cambié de tema, antes de preguntarle a Tuulia por las anotaciones de la agenda de Jukka.

—¿Teníais planeado Jukka y tú encontraros la noche pasada?, quiero decir, si él hubiese estado con vida… —le solté de golpe. Tal vez era mejor ocuparse primero de las cosas oficiales y luego relajarse.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Porque Jukka tenía una nota en su casa que decía algo así como «Tuulia viernes: no», entre signos de exclamación. —Tuulia se quedó pensándolo, como extrañada.

—Espera, sí… habíamos quedado para ir al teatro al aire libre, pero la obra no me interesaba para nada, porque todo el mundo la ponía verde, así que le pedí a Jukka que anulase la reserva de entradas. Ya se me había olvidado, fíjate.

—Por lo que he visto en su agenda, os veíais bastante. ¿Quedabais para jugar al squash, o algo así? —Cogí la agenda de la mesa, pero Tuulia me la arrebató con un ansia sorprendente y se puso a ojearla antes de que pudiera impedírselo.

—Lo dices por esas «T» que hay por todas partes, ¿no? Pues no tiene nada que ver conmigo. ¿Qué querrá decir? Jukka usaba todo tipo de códigos raros, como cuando íbamos a la escuela: un cuadrado negro en la agenda significaba que ese día se había pillado un pedo, y un corazón, que el día en cuestión había… ya me entiendes. Tengo que decir que sus anotaciones nunca correspondían del todo con la realidad, porque Jukka era un poco infantil y dado a exagerar. Seguro que se trata de alguna tía.

—¿Sabes algo de las demás mujeres? ¿Quién es Tiina? ¿Y Merike? —Le quité la agenda a Tuulia y le fui leyendo los nombres. Tuulia sabía algo de casi todas. Mujeres del coro, familiares, compañeras de trabajo. Sólo había un par a las que no conocía—. ¿Estabas al tanto de las entradas de dinero, digamos «informales», de Jukka?

Tuulia se quedó pasmada. No tenía ni idea de sus tejemanejes, pero, tras pensarlo un rato, recordó algo.

—Debían de ser chanchullos momentáneos. A veces me hablaba de que hacía consultorías. Por lo menos estaba al día de todo, incluso de las leyes. A lo mejor hacía trabajos en negro, sin pagar impuestos.

Le mencioné a Tuulia que los ingresos en negro de Jukka eran bastante regulares.

—¿Sabes si había recibido algún anticipo de su herencia?

—¡Es verdad, seguro que es eso! —casi gritó Tuulia de la alegría—. Son gente de dinero y les encantan las finanzas, así que seguro que le dieron la herencia por adelantado para ahorrarse los impuestos. Los padres tienen tanta pasta que no saben qué hacer con ella. Pero no creo que Heikki lo admita si se lo preguntas. Bueno, a Jarmo le va a llover la pasta… Por suerte está en Estados Unidos… A la gente suelen matarla por dinero, ¿no? Por cierto, tu piso es muy mono, ¿no tendrás una cerveza? Esta mañana he estado jugando al squash a lo bestia y la verdad es que me haría falta una cervecita fresca.

En mi nevera quedaban restos de yogur en un cartón, una caja de queso para untar y la botella de licor de kiwi medio vacía. El resto de mi despensa se reducía a un paquete de café, medio pan de centeno y tres manzanas arrugadas. Llevaba unos días muy dejada con el tema de la compra…

—Ah, no tienes. No pasa nada, podemos bajar un momento al Elite, si no te lo impiden las normas, quiero decir.

Pensé en irme a hacer footing, recordando las enseñanzas sobre la imparcialidad que me habían dado en la academia de policía. Por otra parte, un par de cervezas podían resultar tan efectivas para relajar la nuca como una buena carrera.

—Vale, vamos, pero con una condición.

—¿Cuál?

—Que no hablemos del caso. Vamos a charlar de cualquier otra cosa: de música, de política, de libros, incluso de la cría del reno, si quieres. Pero nada de trabajo, por favor. Voy a volverme aún más loca si sigo dándole vueltas a todo esto.

—Pobrecita, ¿estás hecha un lío? —rió Tuulia—. Pues yo también, para que lo sepas. Me parece que nos sentará muy bien pensar en algo que no sea Jukka.

Me lavé la cara para quitarme los restos del maquillaje que me había puesto por la mañana y volví a maquillarme. Me dejé el pelo suelto y a lo loco, y al instante me entró una sed espantosa. Sed de cerveza, de risas, de amistad. No tenía ninguna gana de ponerme a pensar en la ética profesional. A lo mejor, como policía, hacía mal en irme de copas con Tuulia, pero como persona era definitivamente lo adecuado en ese momento.

Y cómo nos lo pasamos. Tuulia tenía el día gracioso y estuvo contándome sus andanzas. Su manera alegre y anárquica de ver la vida me hacía sentir a ratos como una momia milenaria. Me daban envidia las aventuras que contaba sobre sus viajes de verano haciendo autoestop, las tonterías que hacía en los festivales de rock con los chavales de dieciséis años con complejo de virginidad y sus baños espontáneos en las fuentes públicas. Tal vez alguien diría que Tuulia se resistía a hacerse adulta, pero yo creo que lo que no quería era terminar resecándose como una momia.

—No pienso pasar por el aro: licénciate, cómprate un piso, paga la hipoteca, cásate, ten niños… sé decente. Quiero ser una irresponsable y hacer lo que me dé la gana el resto de mi vida —me explicó. Levantó la jarra de cerveza que tenía a medias y se la bebió con tal ímpetu que una parte se le derramó por la barbilla, bajándole hasta el escote. Rompió a reír y se la limpió con el dorso de la mano. Vestía una camisa de escote holgado que destacaba la finura de sus clavículas, el cuello se alzaba airoso entre ellas, orgulloso. Llevaba unos pendientes de media luna y un anillo a juego con una piedra deslumbrante. Hermosa bisutería…—. ¿En qué piensas, Maria?

—En lo divertido que es hablar con una mujer que tiene sentido común. Vivo rodeada de demasiados hombres en el trabajo. Y, sin embargo, sólo entiendo a las mujeres vagabundas, como yo las llamo. Me refiero a esas mujeres que no desempeñan ningún rol tradicional y que siguen su propio camino.

—Tengo la impresión de que estás bastante sola. Jaana me dijo en cierta ocasión que eras un poco ermitaña, y creo que estaba en lo cierto.

—Es que no soy de las que se entregan al mundo, no tengo ganas. La gente me parece bien, los hombres me gustan, pero el jueguecito de las relaciones me da mucho asco.

—¿Hay alguien en especial? Me refiero a algún hombre.

—No. He tenido un par de relaciones algo más largas. Pete se me bebía el sueldo. El otro, el ornitólogo, era un discapacitado emocional, y luego había uno, compañero mío de estudios cuando hacía derecho… No podía soportar que yo sacase mejores notas que él en los exámenes. Ahí tienes mi currículo. No me apetece aguantar a ningún tipo y asumir la obligación de estar con alguien. Soy demasiado comodona para eso. Y no es que piense que todos los hombres son idiotas, aunque no me he topado con muchos que no lo fueran… ¿Y tú?

—No, desde hace una eternidad. Jukka era… —Se mordió el labio y de repente me vino a la memoria la carta de Antti, en la que le pedía a Jukka que dejase a Tuulia en paz—. Perdona que hable del tema prohibido, pero es que Jukka era… especial, de alguna manera. Un alma gemela. Aunque jodidamente irritante a veces, estoy de acuerdo en eso. ¡Camarero! ¡Dos de lo mismo! Vamos por la segunda. Tú querrás, ¿verdad?

—Y la tercera también.

Me di cuenta de que Tuulia se tragaba las lágrimas y me puse a hablar sobre la última película de Kaurismäki, que había visto la semana anterior. Volvimos de nuevo al tema de los roles de hombres y mujeres, criticamos al gobierno, nos partimos de la risa.

Un par de tipos con pinta de estar encantados consigo mismos intentaron sentarse con nosotras, pero Tuulta me echó el brazo por los hombros y les dijo con antipatía que ya teníamos suficiente la una con la otra. Lo que nos reímos viéndolos quedarse boquiabiertos…

Ya de regreso, en la parada del tranvía número tres, me di cuenta de que estaba borracha. Tuulia dijo que no tenía fuerzas para llegar hasta su autobús, que salía de la plaza de la Estación, y yo prometí acompañarla hasta que llegase su tranvía. La noche se había vuelto fría y Tuulia escondió las manos en las mangas de la enorme sudadera que llevaba puesta.

—Tengo muy mala circulación y siempre se me quedan las manos heladas.

—¿Te acuerdas que de pequeñas jugábamos a las palmadas cuando teníamos frío? ¡Vamos a probar! —Y nos pusimos a entrechocar las palmas, despacio al principio y algo tensas, para después, una vez recuperada la vieja maña y el ritmo, hacerlo más y más rápido, sin prestar atención a las miradas extrañadas de la gente. Nos reíamos como crías de diez años.

—Tú sí que tienes las manos calientes —dijo Tuulia—. Manos calientes, corazón frío, ¿es cierto el refrán?

—Según esa misma lógica, tú tienes el corazón caliente, ¿es cierto, acaso? —contesté, devolviéndole la pelota.

Nos abrazamos y luego el tranvía se llevó a Tuulia. De camino a casa intenté recordar cuándo había sido la última vez que había tocado a otra persona y me había sentido tan bien por ello.

8

La corriente lleva al barco,

pero dónde acaba el camino,

de los hombres ninguno lo sabe

Me pasé el resto de la semana metida hasta el cuello en la pelea de Malmi. El viernes se produjo una nueva víctima, pues el menor de los hermanos de una de las familias gitanas apuñaló a un primo de la otra. Intentaba captar la lógica de lo que estaba pasando con aquellas dos familias, pero habría necesitado conocer mejor su cultura, y no tenía donde informarme más a fondo.

En varias ocasiones había intentado hablar con Toivonen, inútilmente, hasta que por fin el lunes por la tarde pude localizarlo.

—Estoy aún de vacaciones y he venido a la ciudad por los ensayos del funeral. La verdad es que tengo mucha prisa e infinidad de cosas que hacer antes de esta noche —se esforzó en explicarme.

—Estamos investigando un asesinato —le dije, intentando que mi voz sonase lo más autoritaria posible.

—Claro que quiero ayudar, naturalmente. ¿Quiere usted venir esta noche a los ensayos del coro? Podríamos hablar durante el descanso. ¿A las siete y media, si le parece?

Me pareció bien. De paso vería a los otros miembros del coro, aparte de mis sospechosos, y podría hacerles preguntas sobre Jukka.

Martti Mäki me llamó el jueves. Tras un momento de duda, me contó que no había estado en su casa la noche del crimen, y al preguntarle yo si tenía manera de demostrarlo, se quedó cortado.

—Bueno, es que… es que no sé cómo se llama la mujer con la que estuve.

Al parecer, se había tratado de un encuentro casual en la barra del club Kaivohuone. Mäki había pasado toda la noche con ella en el hotel Vaakuna. Acordamos que vendría a verme el martes por la mañana, nada más llegar a Finlandia. A lo mejor era una ilusa fiándome de él, pero no podía hacer mucho más. ¿Y por qué iba Mäki a esconder el hacha bajo la sauna? Koivu tendría que añadir el Kaivohuone a su lista de clubes, y llevarse una foto de Mäki para ver qué sacaba. A lo mejor se topaba con la protagonista del «encuentro casual», o tal vez alguien lo recordase en el hotel Vaakuna.

Me fui de la oficina poco antes de las siete. La noche anterior había estado interrogando a uno de los participantes en la pelea hasta la medianoche. Estaba cansada y notaba la cabeza como si la tuviese vacía. Cuánto habría deseado que alguien me esperara en casa con un baño listo y una cerveza fresca, sólo para mí. Aunque sólo fuera un gato el que me esperase ronroneando. Tenía que limpiar, poner una lavadora e intentar dormir más de seis horas.

Sentada en el tranvía número siete, recordé la descripción que Koivu me había hecho del club Hesperia, «el mostrador de la carne», como él lo llamaba. El barman de turno reconoció a Jukka enseguida, pero de repente añadió que había estado muy liado y que no había prestado atención a sus movimientos. Según Koivu, lo peor había sido hablar con las chicas. Todas dijeron no saber nada de Jukka, aunque a muchas se les notó en la mirada que lo reconocían al primer vistazo, nada más mostrarles Koivu la foto. Me pareció que el chico se había pasado de blando…

El coro ensayaba en los locales de la Asociación de Estudiantes del Este de Finlandia, en la calle Liisankatu. Lo que estaban cantando se oía perfectamente desde la calle a través de las ventanas abiertas. Reconocí la composición de Kuula, La corriente al barco lleva. Se trataba de la misma canción que habían estado ensayando en Vuosaari. ¿La cantarían también en el funeral de Jukka?

El ascensor estaba estropeado y tuve que subir los cinco pisos por las escaleras. En cada rellano, la canción iba oyéndose con mayor fuerza, interrumpiéndose a veces para comenzar de nuevo. Me pregunté si no les molestaría a los vecinos.

La puerta estaba cerrada. Llamé al timbre y, tras una larga espera, Mirja vino a abrirme. Me pareció que se quedaba confundida al verme allí.

—Buenas. He venido a hablar con el director del Coro —le expliqué.

—El descanso no es hasta dentro de diez minutos —dijo echando a andar hacia la sala de ensayos.

Había llegado algo temprano y daba la impresión de que Toivonen no tenía prisa para hacer una pausa, así que estuve unos veinte minutos presenciando los ensayos. Desde la puerta lateral de la sala tenía una magnífica vista, no sólo de todo el coro, sino también del sudoroso director.

La temporada de otoño aún no había comenzado, así que sólo habían asistido al ensayo unos veinte miembros. Había menos hombres que mujeres, con diferencia, y solamente un tenor además de Jyri y Timo. A pesar de que no eran muchos los congregados, el lugar resultaba poco espacioso. Incluso con las ventanas abiertas de par en par, el aire se notaba viciado.

Toivonen, al que todos solían llamar «el Desesperado», dirigía el coro subido en un podio. Era un hombre bajito y gordo, calvo y con una barba temblorosa de chivo, al estilo del cantante Juice Leskinen. Su forma de moverse al dirigir era cuando menos original. Al menos yo, que no tenía gran experiencia en el tema, era incapaz de distinguir cuál era el compás que llevaba, y menos aún cuál era el primer compás. El tipo tarareaba al dirigir —lo mismo le daba una voz que otra—, como si fuera el mismísimo Glenn Gould. La camisa, demasiado corta, se le salía continuamente de los pantalones, así que de vez en cuando se la remetía con torpeza. Me habían contado que antes de las actuaciones las chicas del coro tenían la costumbre de comprobar que tuviese el pelo en orden, el diapasón en el bolsillo y la bragueta cerrada. Tal vez hacerse el distraído era una forma de darse aires de artista.

—¡Los tenores que cierren el pico! —rugió de repente—. ¿Es que no sabéis solfeo? ¡Es un solo para el bajo!

Vi cómo el rostro de Timo enrojecía desconcertado. Jyri hizo una mueca sarcástica, satisfecho de la desgracia ajena.

—Vamos a empezar de nuevo, porque no habéis hecho más que meter la pata y confundiros. Sopranos y contraltos, quiero una diferencia clara entre las fusas con puntillo y los tresillos, al principio de la primera página. Y los bajos, ¡haced el favor de no arrastraros! ¡Desde el principio! Segundas sopranos, ¡a ver ese re!

Toivonen obtuvo por lo menos dos versiones diferentes de la nota que había pedido. Las otras voces suspiraron exasperadas. Al parecer, la misma escena se había repetido ya innumerables veces.

—La primera versión era la correcta —observó Toivonen con sequedad, haciendo de nuevo la señal de comienzo a las segundas sopranos.

Al principio no se oyó ni un suspiro. Alguien se atrevió a empezar, sin embargo, aunque con mucha inseguridad. De la fila de contraltos surgió una voz que pretendía dar el tono, pero el intento acabó en desbarajuste colectivo.

—¡Mirja, haz el favor de estarte calladita, que no haces más que liarla! —gritó Piia con una soberbia sorprendente.

—Pero ¿se puede saber qué os pasa con el comienzo? —les preguntó Toivonen rascándose la calva.

—Sabiendo lo que disfrutan los demás cada vez que metemos la pata, cualquiera empieza… —dijo una pelirroja gordita con expresión agobiada que estaba al lado de Piia.

—Yo podría cantar con ellas hasta que a las segundas sopranos les toque entrar —ofreció Mirja. Las respuestas rabiosas no se hicieron esperar, y a Toivonen le costó lo suyo recuperar el control de la situación.

—Parecerá estúpido que te pongas a cantar con las segundas sopranos, estando en el extremo opuesto. Tuulia, ¿podrías cantar con ellas el primer compás? —sugirió Toivonen finalmente.

La solución pareció ser buena, y por fin consiguieron adelantar algo en el ensayo de la canción. Al escuchar mejor la letra, me di cuenta de que era una pieza conmovedora. Parecía hecha expresamente para despedir a Jukka en su funeral: «La corriente al barco lleva, ¿pero dónde acaba el camino?».

El coro iba sonando mejor. Desde donde me encontraba, de pie y al lado de las contraltos, distinguía perfectamente los vigorosos intentos de Mirja por hacerse oír sobre las demás voces. La historia de la solista que me había contado Tuulia no debía de ser otra de sus pequeñas maldades. Mirja no disimulaba sus esfuerzos por cantar forte continuamente. Me pregunté si la compañera que tenía al lado no estaría medio sorda a esas alturas. Justo en la mitad de la fila de contraltos, Sirkku se mecía adelante y atrás al compás de la música, lo que le daba un aire de imbecilidad.

Detrás de las contraltos estaban sentados los tenores. Timo cantaba con la nariz pegada a la partitura, y ni se molestó en mirar a Toivonen una sola vez. La expresión de Jyri era de total concentración. Cuando cantaba parecía menos infantil de lo habitual. Mi mirada se fue deslizando hasta las filas más retiradas y me detuve en Antti, que justo en aquel momento trompeteaba con su poderosa voz de bajo el solo «todo, todo se desvanecerá». Por un momento tuve la impresión de que tenía lágrimas en los ojos.

—¡Gracias! —rugió Toivonen—. ¡Gracias, he dicho, y con eso me refiero a que cerréis la boca! —continuó al ver que parte del coro no se callaba—. «Todo, todo se desvanecerá», página tres, tercera línea. Hay escritas dos efes… ¿Qué quiere decir eso?

Vi muchas caras avergonzadas en las filas. Al parecer, estaba ante otra de las escenas habituales.

—Fortísimo… —respondió un murmullo a varias voces.

—Bueno, y si lo sabéis, ¿queréis decirme por qué las segundas contraltos son las únicas que están haciéndolo bien?

—Es que ellas siempre cantan fortísimo —bufó Tuulia. Se volvió hacia mí y me hizo una mueca graciosa, a la que no pude evitar contestar con otra por mi parte. Su cálida sonrisa me hizo olvidar por un momento el ambiente claustrofóbico del ensayo.

—Y los tenores, desafináis siempre en el sol sostenido, pese a que es una cosa que hasta a un niño de teta le saldría.

De nuevo pillé a Jyri mirando a Timo con disimulo.

—Esas sopranos, un poco más de brío, y los bajos, vais todo el tiempo una pizquita rezagados. ¡Poneos las pilas! Página tres, primer compás de los bajos, venga.

Me quedé mirando a Tuulia. Su mueca se había convertido en una expresión de seriedad. Escuchándola daba la impresión de que cantar era facilísimo, algo hermoso. Jaana me había contado que por naturaleza Tuulia era una soprano ligera que no se arredraba nunca, ni siquiera cuando se topaba con un si bemol de dos octavas.

Por el contrario, Piia parecía tener ciertas dificultades. Había dejado de cantar y las lágrimas le resbalaban por el rostro. La pelirroja gordita le ofreció un pañuelo de papel.

El coro cantó la composición de Kuula por última vez, ya sin interrupciones y bastante mejor. Toivonen juzgó acertado que se tomaran un descanso y me acerqué a él zigzagueando entre los bancos. Mientras tanto, él se escabulló por la puerta que daba a un cuarto trasero. Tiré sin querer las partituras de alguien y me agaché a recogerlas. Al echarles un vistazo mientras me incorporaba, me fijé en que su dueño había mejorado a su manera la letra de Leino. «Unos para el júbilo nacen y otros para la tristeza, y cada cual lleva un reloj en lo hondo del pecho, que, al pararse, entrega al coro a la muerte». Junto al verso «de los hombres, gatuno lo sabe», había pintado un gato, junto al que estaba escrito en sueco «de hombre a minino». Junto a la frase «llegará la piojera con un nuevo renacer», había garabateado una especie de insecto, algo que parecía un piojo. Aquello no era precisamente humor estudiantil.

Me tropecé con Antti, que estaba haciendo pedazos una coliflor cruda y se la estaba comiendo.

—Hola, Maria. ¿Quieres un poco? —dijo ofreciéndomela.

—No, gracias. ¿Dónde se ha metido ese Toivonen?

Antti me indicó con una seña la habitación trasera. Toivonen estaba explicándole algo a Timo en ese momento y yo los interrumpí con un saludo bien fuerte, para que me oyeran.

—Buenas… —contestó Toivonen titubeando—. ¿Querías inscribirte en el coro?

—No. Soy la subinspectora Maria Kallio, de la Brigada de Investigación Criminal de Helsinki.

Toivonen me estrechó la mano visiblemente confundido, mirándome de arriba abajo. Mis vaqueros lo habían despistado. Pensé que tal vez debía empezar a vestir siempre la falda del uniforme y a llevar moño.

—Ah, sí… me había olvidado de usted. —Toivonen echó a Timo y cerró la puerta tras él—. ¿Y qué es lo que desea saber, exactamente? —preguntó manoseándose la barbita de chivo.

—Jukka Peltonen era el subdirector de la ACUEF, ¿cuáles eran los deberes que comportaba su cargo?

—El subdirector no es que tenga muchos deberes. A veces dividíamos el coro en dos y Jukka ensayaba con una mitad y yo con la otra. En principio el subdirector dirige el coro cuando el director titular no está, pero yo siempre he intentado no faltar a mis obligaciones.

—¿Jukka fue subdirector durante todo el tiempo que estuvo en el coro?

—Pues no me acuerdo. No soy capaz de recordar cuándo y cómo se ha incorporado cada cual, aunque desde luego Jukka llevaba mucho tiempo; creo que han sido casi diez años los que ha estado.

—¿No es éste un coro estudiantil, en principio? Jukka llevaba tiempo licenciado y era bastante mayorcito.

—Digamos que lo de «coro estudiantil» es un concepto muy elástico. Yo prefiero conservar durante el mayor tiempo posible a la gente que canta bien. Y Jukka parecía disfrutar tanto… —Toivonen sonrió lascivamente—. Seguramente porque cada año se incorporaban jovencitas nuevas.

—Entonces, ¿a las chicas del coro les gustaba Jukka? —le pregunté fingiendo no estar al tanto.

—¡Vaya que si les gustaba! Jukka tenía chicas para dar y regalar. —La misma sonrisita volvió a iluminarle la cara, aunque por poco tiempo, como si de repente hubiese recordado que no se debía hablar de los muertos en un tono tan frívolo.

—¿Qué quiere decir con eso de «para dar y regalar»?

Avergonzado, Toivonen se remetió la camisa por la cintura del pantalón y no dijo una sola palabra más. Al preguntarle si podía entrevistar a algunos de los miembros del coro durante el ensayo, se mostró muy irritado.

—Este ensayo es el último antes del funeral, por si no lo sabe, y el coro está en bastante mala forma, después del verano.

Tuve que recordarle que se trataba de la investigación de un homicidio para que consintiera. Le echó un vistazo a su reloj y dijo que la pausa ya había durado demasiado.

La gente se había dispersado por las dependencias de la ACUEF en pequeños grupos. Tuve la sensación de que muchos intentaban evitar a los que habían estado en Vuosaari. Tan sólo Jyri estaba charlando con una contralto en la sala de fumadores. Pegada a Timo en el sofá de la entrada, Sirkku no me quitaba el ojo de encima, con expresión asustada.

Toivonen anunció que el descanso había terminado y Timo ocupó por un momento su lugar en el podio. Esperó en vano a que el grupo se callase y por fin rugió con nerviosismo:

—¡Haced el favor de escuchar un momento! Se trata del horario del sábado que viene. El funeral se celebrará en la iglesia de Temppeliaukio, a las dos. Nos encontraremos a la una, para que nos dé tiempo a abrir la voz y a repasar una vez más el programa.

—¿Qué himnos vamos a cantar? —preguntó Mirja.

—Aún no se sabe —intervino Toivonen—. El señor Peltonen ha prometido informarme mañana y yo puedo llamar a Timo, por ejemplo, para que os lo haga saber. Estaría bien que les echaseis un vistazo por adelantado.

—Después del funeral habrá una breve reunión para recordar a Jukka en el restaurante Laulumiehet —continuó Timo—. Nos han pedido que cantemos una o dos canciones. Cuando tenga que partir, de Bach, y Tierra de paz, de Genetz. Ésas son las que ensayaremos al final. ¿Alguna pregunta?

—¿Cómo hay que ir vestidos?

—De calle y arreglados; no os pongáis el uniforme del coro.

—Lo que os pondríais para asistir al funeral de un amigo —añadió Toivonen—. Los chicos, mejor de traje oscuro.

—Y las chicas, nada de vestidos de flores, ni maquilladas como monas —añadió Mirja con severidad.

—¿Querías decir algo? —me preguntó Timo bajándose del podio como para dejarme el sitio. Subí de un bote, y al verme allí arriba me entraron ganas de ponerme a mover los brazos como Toivonen. Conseguí contenerme a duras penas.

—Buenas noches. Soy la subinspectora Maria Kallio, de la Brigada de Investigación Criminal de Helsinki. Estoy investigando la muerte de Jukka Peltonen, y desearía que, si alguno de vosotros supiese algo que sirviera para aclararla, me lo contase ahora. Estaré en la sala de fumadores y me gustaría que aquellos que lo deseen vengan a hablar conmigo.

—¿También los que ya has interrogado? —preguntó Mirja con hostilidad.

—No es necesario, a menos que tengáis algo nuevo que contarme, o que yo os llame. Voy a dejar en el corcho de la entrada mi número de teléfono, por si más tarde recordáis alguna cosa y queréis llamarme.

Me bajé del podio de un salto y le hice una seña para que me acompañase a la contralto bajita que estaba al lado de Mirja. Me aguanté las ganas de preguntarle si la capacidad auditiva de su oído izquierdo seguía siendo normal.

Por desgracia no saqué nada del resto de los miembros del coro. Antti, Tuulia, Jyri y Piia parecían ser los más cercanos y los que conocían mejor a Jukka. Nada, sólo un par chicas me dieron a entender que entre ellas y él había habido algo, pero parecía haber corrido mucha agua desde aquello.

La única que tenía algo interesante que contarme era Anu, la segunda soprano gordita y pelirroja.

—La última vez que vi a Jukka nos habíamos juntado todos para jugar a los bolos y luego nos fuimos de cervezas al Kolme Liisa. El baño de chicas es bastante canijo, así que tuve que quedarme fuera esperando mi turno. El teléfono estaba justo al lado y Jukka estaba hablando en ese momento, peleándose con alguien.

—¿Por qué se peleaba?

—Algo de dinero. Le decía a quien fuese que «la quinta parte ahora y no sigas pidiendo, porque no hay más, eso seguro». Luego se dio cuenta de que yo estaba allí y dijo: «Mira, tía, ahora no puedo hablar», colgó bruscamente y se encaró conmigo de muy malos modos. Me preguntó qué coño hacía escuchando conversaciones ajenas. Digo yo que sería importante…

—Entonces, Jukka estaba hablando con una mujer.

—Eso me pareció.

—¿Quiénes de los que estuvisteis jugando a los bolos os juntasteis luego en el bar?

Anu me miró y su rostro cobró una expresión de astucia al darse cuenta de qué era lo que se escondía tras mi pregunta.

—Pues los de siempre. Si la memoria no me engaña, creo que todos los que estuvieron en la villa. No, ahora que lo pienso, Antti no vino… y Mirja se quedó decepcionada. Se marchó también, después de la partida de bolos, y no vino al bar. Aunque es imposible que le diera tiempo de llegar a casa para cuando yo oí la conversación de Jukka, porque vive muy lejos.

El resto de las informaciones que conseguí no resultaron de tanta ayuda. Me habría apetecido charlar con Tuulia un rato, pero no se me ocurrió ninguna excusa, y me sentía algo cohibida después de haberle contado tantas cosas sobre mí la noche que nos emborrachamos juntas.

Empezaba a notar la larga madrugada de interrogatorios en las sienes y en las piernas. Me quedé todavía un rato viéndolos ensayar una coral de Bach que me resultaba conocida, y la tarareé un poco con las sopranos.

¿En qué fila se sentaría Jukka? Era el primer bajo, así que debía ponerse en el centro de la última fila. ¿Sonaría el coro diferente sin él?

Jukka había estado hablando de dinero con una mujer, pero ¿le debía dinero a alguien? ¿Era aquél el secreto de su lujoso coche y de los aparatos último modelo? Tal vez le había pedido a Jyri que le retornara el dinero para devolvérselo a su vez a aquella mujer.

—¿Crees que alguien más puede morir de un momento a otro? Lo digo por la vigilancia policial durante los ensayos. —Antti acababa de aparecer en el pasillo e iba camino del teléfono. A juzgar por el inicio de la conversación, estaba llamando a los Peltonen para interesarse por los detalles del funeral. Al pasar a su lado le saqué la lengua a la espalda de su camiseta negra y salí pegando un portazo.

«Qué tipo tan irritante —pensé mientras bajaba casi corriendo por las escaleras—, primero me ofrece coliflor y luego viene a chincharme». Una panda de retorcidos, todos. Cantar en un coro era una afición generalmente bien considerada, pero, por lo que acababa de comprobar en los ensayos, para lo que principalmente servía era para desarrollar habilidades mezquinas. Seguro que todos y cada uno de los miembros habían deseado alguna vez cargarse a Toivonen, o a alguno de sus compañeros. A lo mejor era que, simplemente, uno de ellos se había hartado de que Jukka se riese de su manera de cantar…

Cuando iba por el parque de Kaisaniemi, me topé con un par de compañeros de la universidad que iban camino del Asemaravintola, el bar de la estación de ferrocarril. Tras una resistencia puramente simbólica, decidí acompañarlos. Ya limpiaría mañana, y dormir… ya lo haría cuando me jubilase.

9

Porque mar, cielo y tierra, todo, todo se desvanecerá

El ritmo de trabajo fue haciéndose cada vez más caótico, y llegué al fin de semana con la sensación de que media ciudad se había propuesto maltratar a sus parejas. Tras esclarecer en el plazo de tres días cinco casos de violencia doméstica —una madre anciana asesinada, dos esposas víctimas de palizas, un hombre borracho al que su pareja de hecho había tirado por el balcón y un chico que había dejado sin piernas a su hermano menor disparándole con la escopeta de caza del padre—, me hallaba dispuesta a jurar que jamás se me ocurriría casarme o tener hijos. Apenas había tenido tiempo de pensar en el caso de Jukka, aunque fuese de pasada, pero la lectura de su expediente despertó en mí nuevos interrogantes.

Aunque ello no tuviese la menor relevancia en lo tocante a mi investigación, quería estar presente en su funeral, que iba a celebrarse en la iglesia de Temppeliaukio. El padre de Jukka me había informado sobre todo lo referente a la organización del mismo el día que lo llamé para que me pusiese al día de los asuntos económicos de Jukka. Heikki Peltonen negó haberle pagado ningún adelanto de la herencia a su hijo, pero no terminaba de fiarme de él. El médico de la familia había prohibido de momento que se interrogase a la madre de Jukka. Sabía que, de haber insistido, habría logrado su permiso, pero lo último que quería era agobiarla en esos momentos.

No encontramos nada interesante en el coche de Jukka. Había huellas dactilares de innumerables personas, parte de ellas sin reconocer, y ninguna registrada en el archivo policial. Tal vez entre ellas estuviesen las de aquel tipo, T. A., tal vez se tratase de otro coche. Ni rastros de sangre, ni escondites. Por mi parte, el vehículo podía serles devuelto a los Peltonen.

Fui paseando desde mi casa a la plaza de Temppeliaukio. Mi viejo vestido negro me tiraba en las sisas. Me lo había comprado para la graduación del instituto, cuando aún no me había aficionado a las pesas. Medias negras para disimular que no me había afeitado las piernas. No había comprado flores, porque me pareció que, aparte de que Jukka ya no las necesitaba, los mortales presentes en su funeral no verían con buenos ojos que una policía apareciese con un ramo de flores, dadas las circunstancias. Además, quería concentrarme en observar a los asistentes y, a ser posible, localizar a la tal Tiina, a Merike y a T. A. antes de la reunión en el restaurante, a la que no pensaba asistir.

Me situé discretamente en una de las esquinas de la tribuna. Recordé que la última vez que había estado en una iglesia había sido ese invierno, para la boda de mi amiga Annika. Las iglesias son lugares que me resultan ajenos. No sé comportarme y me siento siempre torpe y chillona en ellas, por no hablar de lo indiferentes que me resultan las homilías de los curas. Siempre me ha dado pereza pensar en las cosas de la fe. Me pregunté dónde estaría Jukka, adonde habría ido realmente. En la comisaría había oído contar varias veces la historia de uno de los tipos más eficientes de la división, que veinte años atrás acostumbraba utilizar los servicios de una espiritista para resolver los casos de asesinato. Al parecer funcionaba, pero a mí me costaba mucho creer en semejante cosa. Aunque ¿quién sabe? Todo es posible y a lo mejor Jukka está en ese lugar que los creyentes llaman Cielo… ¿O sería más bien al infierno adonde pertenecía?

El cielo de cada uno tiene sus particularidades. Me imaginé a Jukka pasándoselo bien, rodeado de angelicales mujeres de formas exuberantes. Un pensamiento poco apropiado para una iglesia, por otra parte. ¿Se habría fijado alguien en mi sonrisa divertida, en pleno funeral? A lo mejor Jukka había dejado simplemente de existir. Completamente. Recordé los oscuros matices de la carta de Antti. Para él Jukka ya no existía, para nada. Tras la muerte sólo había una oscuridad irreversible.

Me asomé para ver qué estaba pasando abajo. En la iglesia no había mucha gente y el coro en pleno ocupaba ya su lugar frente a la familia y los demás allegados. Desde donde yo estaba podía ver sus rostros, prácticamente vueltos hacia mí. Frente al altar se hallaba el ataúd de roble, muy sencillo. Pronto ardería con Jukka en su interior. Heikki Peltonen estaba sentado en la primera fila y la mujer envuelta en un velo negro que estaba a su lado debía de ser la madre de Jukka. Probablemente se había atiborrado de tranquilizantes para poder asistir al funeral de su hijo.

Todos los sospechosos estaban cantando, Piia y Tuulia en la esquina derecha de la fila de las sopranos. Piia, que tenía los ojos rojos por el llanto, llevaba un elegante vestido negro cuya tela parecía casi demasiado delicada para un funeral. Tuulia se había puesto un vestido ajustado de punto negro que hacía parecer aún más claros su tez y su cabello. Sirkku estaba sentada con la cabeza inclinada y sujetaba la mano de Timo, sentado detrás de ella. Por su parte, Mirja se dedicaba a observar a los feligreses; al encontrarse con mi mirada, un odio casi eléctrico brilló en sus ojos.

Los chicos estaban sentados en la fila de atrás, y a Jyri casi ni se lo veía tras las contraltos, de lo bajito que era. La cabeza de Antti se elevaba por encima de las demás. Las perneras del pantalón negro que llevaba eran demasiado cortas y dejaban al aire una franja de sus tobillos, que asomaba por encima de los calcetines. Se había recogido la melena con una goma.

Toivonen estaba sentado al órgano. Al ver cómo le temblaban las manos, temí por el coro, por la madre de Jukka y por mí. Tuve miedo del dolor que se escondía tras todos aquellos ojos enrojecidos, temí que se desbordase sin control y que el armonioso canto se transformase en llanto y queja. Temí que alguien gritase «¿quién?, ¿por qué?», dos preguntas a las que yo todavía no sabía contestar. Tal vez Jukka fuese el que más fácil lo tenía de todos nosotros. Para él todo había terminado.

Toivonen tocó los primeros acordes del himno de comienzo. Siempre me ha gustado cantar en la iglesia, así que cogí el libro de himnos y me uní al resto. El 613, primera y segunda estrofas. Ya en la primera me extrañó la elección y, al llegar a la segunda, la letra me pareció casi demasiado apropiada para la situación: «Ni poder, ni grandeza, ni la juventud nos salvan, ni experiencia, ni saber, cuando la tumba se abra. Cuándo y cómo, sólo el Señor manda». Me di cuenta de que me temblaba la voz, tal vez porque hacía siglos que no cantaba.

Tras el himno, llegó el turno del coro. Reconocí la Lacrimosa del Réquiem de Mozart. Sus notas eran dolorosas y crueles, y la letra no ofrecía consuelo ni luz alguna, sino amenazas: «Día de lágrimas aquel en que resurja del polvo el hombre reo». ¿Había sido Jukka una mala persona? Egoísta y aficionado a jugar con sus semejantes, desde luego, pero ¿malo? No podía apartar mis ojos del coro y distinguí la aflautada voz de tenor de Jyri entre las demás, la grandiosa y oscura voz de contralto de Mirja. Tal vez lo más bonito en ella fuese su voz. Los bajos sonaban aplastantes y las sopranos iban ascendiendo cada vez más alto sin que la voz les fallara. El pálido rostro de Tuulia enrojecía en las notas más altas.

Las oraciones y las lecturas de la Biblia me resbalaron totalmente. El joven sacerdote dirigió sus palabras a los padres de Jukka con la debida seriedad. Piia parecía estar buscando un pañuelo en su bolso. Tenía que hablar con ella lo antes posible. Sirkku volvió a aferrarse a la mano de Timo. Aún no había conseguido encontrarles un motivo suficiente para asesinar a Jukka, aunque podía imaginarme a Timo matándolo en un momento de ofuscación, si éste hubiese dicho algo que ofendiese a Sirkku, por ejemplo. Timo daba la impresión de ser el tipo de hombre dispuesto a vengarse de las ofensas que otro pudiese cometer contra su mujer. A mí nunca me había defendido nadie, aunque tampoco yo lo habría permitido. Al contrario, recordaba haberle dado unos cuantos golpes a un imbécil borracho que se había metido con mi ornitólogo en la cola de un puesto de salchichas, llamándolo «maricón melenudo».

Pero ¿qué motivo podían tener Jukka y Timo para encontrarse de noche y en secreto? ¿Y si las «T» de la agenda significaban Timo? ¿Y si los alambiques y demás cacharros para hacer aguardiente se encontrasen en casa de uno de los dos tortolitos…? El pastor terminó de hablar, Toivonen se apresuró discretamente a sentarse ante el órgano y los chicos se pusieron en pie para cantar. Bosque apartado, bosque nocturno… Al parecer se habían decidido por la versión para coro masculino, porque para las mujeres resultaba imposible cantarlo. Las voces masculinas eran solamente seis, y parecía que Jyri y Antti iban a encargarse solos de las voces extremas.

La ola de llanto empezó por la madre de Jukka, para ir expandiéndose hacia atrás, por los bancos en los que estaban sentados los familiares y conocidos de Jukka, y luego continuar por el grupo de mujeres del coro. Tuulia ya ni intentaba controlar el torrente de lágrimas, y éstas le resbalaban libremente por la cara. Me habría gustado ir a consolarla. Piia se ocultaba tras su oscuro flequillo, y una chica que nunca había visto se sonó con tal ímpetu que pude oírla desde donde me encontraba. A Toivonen le temblaban las manos y la barbita de chivo mientras dirigía. Sólo Mirja estaba sentada tan tranquila, y su rostro no denotaba emoción alguna, como si todo aquel dolor que la rodeaba no fuese con ella. Me pregunté hasta qué punto su comportamiento era una mera actuación. ¿O es que Mirja había odiado tanto a Jukka que se alegraba de su muerte? ¿Por qué?

Admiré el control de los chicos. Esta sociedad aún no les consiente entregarse histéricamente a la tristeza, pero ¿cómo podían cantar, en medio de tanto sollozo y con la madre de Jukka a escasos metros, que casi aullaba de sufrimiento a pesar de todas las pastillas que le habían dado? La voz de tenor de Jyri era hermosa y liviana, tornándose su habitual estridencia en un sonido espiritual, como si se tratase de un instrumento. Las voces intermedias sonaban con cierta aspereza, y uno de los bajos primeros tenía un preocupante tic en la mejilla. Antti cantó su parte en un tono increíblemente bajo y mirando a la madre de Jukka, como queriendo convencerla de la absoluta certeza de los versos que Alexis Kivi había escrito. Lejos ya de las persecuciones, de las luchas… Al acabar la canción, sentí en la boca un regusto de sangre. Me había mordido el labio de abajo, que tenía reseco por el sol.

Por suerte el sermón de la bendición me devolvió a la faz de la Tierra, aunque más bien fue por lo mucho que me irritó. El sacerdote dio infinitas vueltas, evitando mencionar siquiera la forma en que Jukka había muerto. Debía de ser difícil hablar de ello, al no estar su muerte aún esclarecida, y con el asesino entre los presentes, con toda probabilidad. El Señor, en su total sabiduría, había decidido llevarse a Jukka… Yo odio los eufemismos con los que la gente suele referirse a la muerte, y dudaba mucho que el cura hubiese hablado así de haber visto, como yo, el cadáver de Jukka en toda su crudeza. Nada más lejos del placentero sueño de la muerte que él estaba pintando.

El coro se puso en pie una vez más para cantar La corriente al barco lleva. La salida de las sopranos resultó un tanto temblorosa, y Piia parecía estar angustiadísima. Era la canción que habían estado ensayando en Vuosaari con total despreocupación, pero qué distinta debía de sonar ahora en sus oídos. «Todo, todo se desvanecerá», retumbaba el bajo. «Llegará la primavera con un nuevo renacer», dijo esperanzado el coro al cabo de un momento. «¿O será mentira acaso?», contestó la voz escéptica de los bajos. Para Jukka, la primavera no llegaría nunca más.

A continuación, llegó el momento de la ofrenda de flores. Sentí cómo crecía la indignación dentro de mí: tantas flores hermosas que de nada servían ya, para alegrar a quien estaba en un ataúd. La madre de Jukka apenas pudo sostenerse junto al féretro por unos instantes, agarrada al brazo de su esposo. Después llegó el turno de los familiares, seguidos por los compañeros de trabajo. La secretaria de Jukka era la encargada de llevar las flores, y Marja Mäki leyó con voz de burócrata una frase de recuerdo de lo más anodina.

Llegó el turno del coro y Toivonen y el bajo del tic en la mejilla fueron los encargados de depositar el ramo ante el féretro. Me pareció interesante que, para hacerlo, no hubiesen elegido a ninguno de los amigos de Jukka —Jyri, Antti o Tuulia—, o a Timo, que era el presidente del coro.

Por lo que pude observar, casi todos los participantes en la ceremonia habían pasado ya a dejar sus flores, con excepción de las mujeres que Jukka mencionaba en su agenda, y el tal T. A. Heikki Peltonen me había dicho que la familia deseaba una ceremonia íntima y que por eso no se había publicado esquela alguna en el periódico.

Había ido a la iglesia en vano…

Y en vano también había esperado que el asesino se derrumbase durante el funeral. Me cabreé aún más de lo que ya estaba al oír a mis sospechosos cantar el Padrenuestro al unísono y con cara de profunda devoción. Hágase tu voluntad, ¿eso era de verdad lo que pensaba el asesino? Según la ética cristiana, hay que encerrar al que mata. Ojo por ojo y diente por diente. ¡Dios, qué ganas tenía de agarrar a quien le había hecho aquello a Jukka! Pero ¿era por venganza o por hacer justicia? ¿¡Quién era yo para arrojar la primera piedra!?

En los comienzos de mi carrera policial, me sentía muy comprometida con los casos que llevaba. Las víctimas me inspiraban compasión, pero al mismo tiempo también deseaba comprender a los criminales. ¿Estaría volviendo a las andadas? Eso era algo que no quería, de ninguna manera. No quería bajo ningún concepto volver a confrontar mi propio sistema moral con cada caso, no quería pararme a pensar en lo condenables que pudieran ser los actos ni en el castigo que éstos merecían. Creía ser más justa al pasar de agente de la ley a ejecutora. Así era, los policías se ocupaban de detener a los mocosos que llenaban con sus grafías las paredes de los edificios oficiales, o a los estudiantillos que se fumaban un porro por primera vez, pero era el juez quien decidía la magnitud del castigo que les correspondía por ello. ¿Estaba hecha yo para semejante responsabilidad?

Toivonen volvió a sentarse ante el órgano y empezó a tocar el Largo de Händel. Los asistentes se quedaron sentados esperando a que la familia saliese primero. El padre de Jukka ayudó a su esposa a ponerse en pie y ésta lo hizo vacilante, como si las piernas no la sostuviesen del todo. De repente, se puso a gritar por encima del sonido del órgano:

—¡Tú, monstruo, que has matado a mi hijo! ¡Cómo te atreves a poner siquiera un pie en esta iglesia, cómo te atreves a cantar frente al féretro de Jukka, cómo…! —Su voz se convirtió en un llanto discontinuo y Heikki Peltonen la abrazó contra su pecho, como intentando taparle la boca. Toivonen siguió tocando la pieza, vacilante, y el resto de los asistentes, violentísimos, no sabían adónde mirar, si a las paredes o a sus propios pies. Los miembros del coro ni levantaron la vista. Timo estaba de color púrpura y apretaba la mano de Sirkku como si le fuera la vida en ello, mientras que ella se había llevado el puño a la boca como para ahogar un grito. Piia había enterrado el rostro en el pañuelo y la cara de Jyri estaba completamente crispada. La única que daba muestras de tranquilidad era, cómo no, Mirja.

Los asistentes se pusieron en marcha una vez que los padres de Jukka salieron de la iglesia. Me imaginé que la reunión en el restaurante iba a ser más que tensa. El féretro cubierto de flores se quedó en el altar, esperando a ser incinerado.

Intenté escabullirme del templo sin llamar la atención, pero Antti se me adelantó. Lo oí correr tras de mí por los jardines que lo circundaban, y de repente me agarró con fuerza del brazo, haciéndome daño.

—¡A ver si haces algo ya, y deprisa, demonios! —me bufó con los ojos guiñados, como un gato que se dispusiera a atacar—. Maisa está a punto de volverse loca. Ha prometido vengarse, matarnos a todos. No aguantará mucho tiempo.

—¡Entonces, confiesa! —salté yo, estupefacta e igualmente furiosa. Antti me soltó el brazo y se me quedó mirando horrorizado.

—¡Para que lo sepas, te equivocas de medio a medio! ¡No me extraña que no encuentres al culpable, si lo que pasa es que estás sospechando de mí!

—¡También tú podías haber colaborado un poco más, me parece!

—¡Ahora va a resultar que todo depende de mi colaboración!

El resto de los miembros del coro se habían ido acercando y nos rodeaban. Me vino a la memoria un juego de mi infancia. Uno daba vueltas en el centro con los ojos vendados y luego tenía que adivinar a quién estaba apuntando con el dedo. ¿Sería capaz de encontrar al asesino con aquel método?

—Antti, oye, vamos a hacer un ensayo rápido antes de la reunión —dijo Toivonen. Un par de gotas de aviso me cayeron en la frente. El cielo se había llenado de nubes oscuras mientras estábamos en la iglesia.

—Os he dicho mil veces que no pienso ir al restaurante. Ésta ha sido mi última actuación con el coro. Y además, Miss Marple y yo tenemos una conversación a medias en este momento.

—Antti, te necesitamos. —Dicha por Mirja, la frase sonó a orden.

—Venid, dejadlo en paz. —Tuulia echó a andar llevándose a los demás, y Antti y yo volvimos a quedarnos solos en el jardín de la iglesia. Mirja fue la única que se dio la vuelta para mirarnos.

—Ahora mismo lo último que me interesa es el café con bollos y los recuerdos de infancia de Jukka —me dijo Antti como dándome una explicación, y echó a andar cuesta abajo, en dirección a la calle Runeberginkatu, esperando claramente que yo lo siguiera—. ¿De dónde has sacado que yo maté a Jukka? —me preguntó en cuanto lo alcancé.

—Bueno, ha sido un tiro a ciegas.

—¿Has probado el sistema también con los demás? No ha debido de darte muy buenos resultados, por lo que se ve.

—Pues no, no he probado. Tienes que intentar entender que nada me gustaría más que aclarar quién es el asesino y que estoy haciéndolo lo mejor que sé. Pero no soy la puñetera superwoman, así que no puedo adivinar las cosas. Lo que necesito es ayuda, no que me griten. De verdad que no sé aún quién es el culpable, pero tengo mis sospechas. Hay todo tipo de datos que tengo que contrastar, pero eso lleva su tiempo. Si no confías en mis capacidades, pues no confíes, pero a pesar de ello yo tengo que intentar no perder la confianza en mí misma.

Antti le iba dando pataditas a una lata de cerveza aplastada con la punta de sus gastados zapatos negros, y deteniéndose me dijo:

—Lo siento mucho. Es que me he puesto muy nervioso en el funeral… Pienso lo mismo que Maisa, que alguien estaba haciéndose el inocente, aunque… Si yo… Si yo supiera qué cosas tienen significado y cuáles no…

—Lo mejor es que me las cuentes y que me dejes decidir a mí sobre ello. Ni se te ocurra ponerte a jugar al detective privado, y menos aún decirle a nadie, si es que sospechas de alguna persona en concreto, que tú y sólo tú estás al tanto de algo que pueda implicarla. O te encontrarás haciéndole compañía a Jukka allá donde esté, te aviso.

Ya puestos, me animé y le hablé a Antti de la imagen que me había formado del Cielo, con Jukka pasándoselo bomba, rodeado de mujeres angelicales, dignas de un póster del Playboy. Por segunda vez tras la muerte de Jukka, vi reír a Antti. El gesto tenso de su cara se disipó por un momento, dejando paso a una sonrisa que le marcaba dos arrugas perpendiculares a ambos lados de la boca.

—Pues lo tienes fácil, si eres capaz de imaginarte cosas así. Es una idea muy divertida, pero yo no soy capaz de creer en ningún cielo, del tipo que sea. Para mí, Jukka ha dejado de existir, punto. Aunque no del todo, todavía. A pesar de todo, era mi mejor amigo.

—¿A pesar de qué?

—Bueno, tal vez últimamente nuestros valores habían empezado a ser muy diferentes, igual que nuestras costumbres. No podía entender sus líos, esa manera de vivir cada día como si fuera el último. —Antti sonrió con amargura por la elección de sus palabras—. A lo mejor intuía que no iba a seguir haciendo de las suyas por mucho tiempo. Siempre decía que acabaría muriendo de sida, o de un cáncer de hígado. Pero, como suele decirse, sólo el Señor sabe cómo va a llevarnos de este mundo.

Me quedé pensando en qué diría Antti si supiese que yo había leído su carta. De nuevo traicioné mi propósito de relacionarme sólo profesionalmente con los sospechosos. Habíamos llegado a la esquina de una bocacalle que conducía a mi casa y la lluvia empezó a caernos encima con más fuerza cada vez. No me apetecía mojarme.

—Con la que está cayendo, deberíamos meternos en Elite —propuso Antti.

—Iba a decirte precisamente que vivo en esa casa verde de ahí. Si no tienes prisa, podría preparar un café. Eso sí, bollos no tengo.

—Bueno, un bollo sí que comería ahora —sonrió Antti—. Podría contarte algunas cosas sobre Jukka que a lo mejor te sirven de ayuda.

Subimos hasta el tercer piso y, una vez en mi apartamento, le presenté las disculpas de turno por el desorden, aunque, todo hay que decirlo, ese día mi casa estaba excepcionalmente arreglada. Me irritó darme cuenta de que actuaba delante de Antti como una mujer y no como una policía. Preparé el café y llevé a la mesa algo de comer. Por suerte había tenido tiempo de ir a comprar el día anterior. Mientras tanto, Antti estaba dedicándose a husmear por mis estanterías de libros y, al ver mi bajo, que estaba en un rincón del cuarto, pulsó un par de cuerdas.

—Aquel domingo me contaste que conocías a Jukka de toda la vida.

—Desde la escuela primaria. Como a Tuulia. Ya de pequeñajos eran la mar de audaces. Yo era siempre el soso y el prudente, pero no paraba de leer libros de aventuras, así que me inventaba unos juegos estupendos. Jukka había nacido para ser el jefe y para organizar cosas. Y era todo un showman. De alguna manera era un tipo duro, usaba a la gente y se aprovechaba de ella. Siempre conseguía lo que quería. Pero uno podía arreglárselas con él si no se dejaba vencer.

Estaba claro que Antti tenía ganas de recordar a Jukka, de sacarlo fuera de sí a fuerza de hablar de él, así que dejé que lo hiciera sin interrumpirlo y fui tomando nota de la imagen de Jukka que iba dibujándome: generoso con el dinero, conquistador y posesivo con las mujeres, ávido de poder, aventurero. Alegre y egoísta. Antti se puso a recordar cosas del colegio; de sus viajes en velero con el hermano de Jukka y Peter Wahlroos, y de los contratiempos que conllevaba pasar tantos días juntos en el barco.

—¿Tuvisteis alguna diferencia de pareceres a causa de sus líos de faldas, por ejemplo? ¿Intentó alguna vez meterse entre Sarianna y tú?

—Claro que lo intentó también con ella, pero Sarianna le paró los pies y le dejó bien claro que mejor ni lo intentase. No —continuó Antti como rechazando la pregunta que yo tenía en la punta de la lengua—, nuestra relación no se terminó por culpa de Jukka. Era sólo que ya no teníamos nada en común. Así que acabo de cargarme tus motivos, ¿o no era eso lo que pensabas?

Intenté ruborizarme lo menos posible. A pesar de lo relajado de la situación, nuestra conversación tenía un aire a interrogatorio. Me daba pena que Antti sólo me viese como una funcionaria, y que sus ganas de sincerarse no tuviesen nada que ver con la amistad.

—¿Qué me dices del resto de las mujeres que estaban comprometidas, como su jefa?

Antti se echó a reír mientras se metía un trozo grande de pan en la boca.

—Vaya, también estás enterada de eso… Cómo iba Jukka a dejar en paz a una mujer tan elegante, o ella a él… Me huelo que el juego era limpio por ambas partes.

—¿Y cómo era de limpio el juego de Jukka con Piia?

—Creo que estaba más enamorado de ella de lo que él mismo podía admitir. Tal vez era por el hecho de que fuese imposible, algo que casi nunca le había sucedido, no poder conseguir lo que deseaba. Seguro que se trataba de un reto para él.

—¿Pasó entre ellos algo de lo que Jukka hubiese podido valerse más tarde para chantajear a Piia?

—¿Chantajear? —Antti me miraba como si lo hubiese abofeteado.

—Estos últimos tiempos la cuenta de Jukka contenía… vamos a decir que demasiado dinero. ¿Y si parte de éste provenía de los Wahlroos?

—No creo que Jukka fuese ningún chantajista… O qué sé yo, a estas alturas a lo mejor ya no sé nada. —Antti tenía la mirada fija en el fondo de su taza de café y parecía meditar. Le serví lo poco que quedaba en la jarra y se preparó su tercer bocadillo de queso—. Tenía otras formas de ganar dinero —dijo por fin.

—¿Ilegales?

—¡Si yo lo supiera! Esto empieza a parecerse a un interrogatorio.

—Eres libre de marcharte cuando quieras, si no te apetece contestarme —le dije con frialdad.

—Perdóname. Es que esto me resulta un poco difícil, porque al final eres policía.

—Lo soy, es cierto. Y quiero hacerte unas cuantas preguntas. ¿Timo y Jukka eran amigos? Y Sirkku, ¿también lo era?

—Bueno, Sirkku y Jukka debieron de tener algún rollo hace tiempo, en Alemania, hace mucho de eso… No eran amigos, pero se soportaban, vaya. Timo es un tipo algo tieso, creo que no le gustaba demasiado el estilo de Jukka.

—¿Jukka y Mirja?

—Una vez.

Intenté que no se me notase el entusiasmo que había despertado en mí enterarme de aquello.

—Fue un intento desesperado de Mirja por ponerme celoso —continuó Antti—. Yo no la odio, como hace Tuulia, por ejemplo, pero la devoción que me tiene me resulta jodidamente embarazosa y además yo no puedo corresponderle de la misma manera.

—¿Nunca ha habido nada entre vosotros? —Mi pregunta no tenía nada que ver con el caso, pero deseaba enterarme, aunque al mismo tiempo odiase mi curiosidad.

—Pues no. No tengo la costumbre de acostarme con nadie por compasión, así que ese motivo tampoco va a valerte. No estaba celoso porque a Mirja le gustase Jukka, sino que más bien estaba cabreado con Jukka por los métodos que utilizaba.

—¿Y qué métodos eran ésos?

—Mejor que le preguntes a Mirja, porque yo ya he hablado demasiado sobre sus asuntos.

Antti se quedó mirando por la ventana y debió de darse cuenta de que había dejado de llover. Pude ver las sombras oscuras bajo sus ojos y el leve movimiento de sus labios, como si pensase decir algo pero luego lo dejase a medias. Me irritaba no haber sido capaz de sacarle nada más que pistas e insinuaciones. A lo mejor tenía que detenerlo por ocultar pruebas, pero lo último que deseaba era que me odiase. Aquello empezaba a ser un problema: quería resolver el asesinato, pero no quería que ninguno de mis sospechosos fuese el culpable.

—Tú eres uno de los interventores de la ACUEF. ¿Llegaste a ver las cuentas del año pasado?

—Jukka se ocupó de ellas y dijo que todo estaba en orden. Yo solamente firmé la memoria anual. ¿Por qué lo dices?

—Voy a enseñarte una cosa. —Fui a mi mesa y cogí el libro mayor y las cuentas que quería enseñarle a Antti. Como buen matemático, no necesitó más que un momento para encontrar los fallos que contenían…

—Quieres decir que Jyri…

—Eso parece.

—¡Jodido idiota! Oye, ahora tengo que irme. Mis padres vienen a buscar a Einstein para llevárselo al campo. Se aburre un poco en el piso compartido en que vivo y mis padres tienen una cabaña en Inkoo donde puede cazar ratones.

Al llegar a la puerta, Antti se dio la vuelta y dijo apresuradamente:

—Me has ordenado que deje de jugar a los detectives, pero no vayas a hacer tú misma un juego de esto. No sabemos tratarte como a un policía, ni esperamos siquiera que seas capaz de sacar algo en claro sobre la muerte de Jukka. Quien lo mató puede ser imprevisible. Ten cuidado tú también.

Y se fue antes de que me diese tiempo a contestar. Al poco rato lo vi desde mi ventana, una figura alta y negra subiendo la cuesta a zancadas, con las manos en los bolsillos.

Me sentía desdichada e intranquila, pero como ya me había pegado una buena paliza en el gimnasio el día anterior hasta quedarme derrengada, no me quedaba siquiera el consuelo de hacerlo de nuevo. La única opción era trabajar. Me sobraban las preguntas y Mirja era la primera a la que quería volver a interrogar. A lo mejor ya estaba en casa.

Me quité la ropa del funeral, me puse unos vaqueros y unas zapatillas de deporte y cogí mi grabadora y algunos de los papeles que había encontrado en el cajón del escritorio de Jukka. Aunque el viaje hasta Lintuvaara no era precisamente corto, no quise llamar a Mirja para asegurarme de que estuviese en casa. La sorpresa siempre es una buena táctica. Mientras me dirigía hacia la parada de autobús de la avenida Mannerheimintie, me pregunté si, con sus advertencias, Antti no se habría referido tal vez a sí mismo.

10

Ojalá el hombre su alma pudiera conservar

Mirja estaba en casa. Parecía que acababa de llegar, porque aún no había tenido tiempo de quitarse la ropa del funeral y ponerse algo más cómodo. Tenía una manzana a medio comer en la mano.

—¿Tengo que dejarte entrar? —me preguntó en un tono de lo más hostil.

—No estás obligada. Pero también podemos solucionarlo en la comisaría.

Sin decir nada, Mirja se echó a un lado y me dejó entrar en un estrecho recibidor. Me quité la cazadora vaquera y la colgué como pude en el ya repleto perchero.

El piso estaba en silencio, porque al ser sábado sus compañeros estarían con toda probabilidad disfrutando de la noche en la ciudad. Sobre la mesita del teléfono había una lista con los turnos de limpieza. Estaba segura de que Mirja vigilaba que todos los cumplieran rigurosamente.

—Vamos a mi cuarto.

Subí las escaleras que llevaban a la segunda planta del piso. Arriba había una cocina bastante acogedora y dos habitaciones pequeñas. La de Mirja estaba dominada por un piano. La cama tenía una colcha blanca de ganchillo, y la estantería estaba llena de libros de historia, principalmente. Sobre el sillón había un jersey aún a medio hacer, de un rojo chillón. Me pregunté si Mirja lo estaría tejiendo para ella, porque nunca la había visto vestida en tonos que no fueran oscuros. Como la mayoría de las mujeres rellenas, debía de creer que la hacían más delgada. A lo mejor estaba pensando en cambiar de estilo. Mirja quitó la labor del sillón y con una seña me indicó que me sentase. Por su parte tomó asiento en la cama y se puso a tejer, haciendo con las agujas un ruido metálico bastante irritante.

—¿Cómo de oficial es esta conversación?

—Informalmente oficial —le dije poniendo en marcha la grabadora que llevaba en el bolso. Si Mirja decía algo que resultase especialmente aclaratorio, tendríamos que repetir el interrogatorio en Pasila, desde el principio. Pero eso ya lo pensaría más tarde—. Aunque hemos hablado ya en dos ocasiones, no me has contado lo más importante de tu relación con Jukka. Él pagó tu aborto la primavera pasada, en la Clínica de Mujeres. Probablemente porque era el padre, ¿me equivoco?

Me extrañó encontrar un comprobante de pago de la clínica entre las facturas que Jukka tenía preparadas para la deducción de impuestos. No llevaba el nombre de la paciente, aunque sí una fecha, de la primavera anterior. En su vieja agenda encontré una anotación, un día antes de la fecha de pago, que decía «M.CL.M. 18-19». En el apartado de notas de la misma agenda tenía apuntado el número de teléfono de la unidad de interrupción de embarazos. La mención que Antti había hecho en su carta sobre los «juegos» que Jukka se traía con Mirja se adaptaba a mi teoría.

Los ojos de la muchacha estaban llenos de furia. Había dado en el clavo.

—¡Tenías que ir a desenterrar eso! ¿A cuántos te ha dado tiempo de contárselo ya? Yo creía que los hospitales estaban obligados a proteger los datos de sus pacientes.

—Jukka tenía el comprobante de pago entre sus papeles.

—Pero, por mucho que él pagase el aborto, eso no demuestra que fuese el padre.

—¿Erais acaso tan buenos amigos como para que le contaras lo de tu aborto y le pidieses dinero prestado, sin decírselo a nadie más?

Mirja apretó el jersey rojo a medio hacer entre sus manos por un momento y de repente lo arrojó a un rincón, furiosa. Vi que le temblaban las manos. Junto a su cabeza, sobre la cama, había una foto grande de alguna actuación del octeto de la ACUEF: ella, Jukka, Antti, Tuulia y algunos más, vestidos con unas horrendas túnicas de color azul. A lo mejor Mirja quería contemplar a Antti cada noche antes de irse a dormir. Joder, ¿cómo podía habérseme ocurrido que trabajar me ayudaría a disipar mi angustia?

—Mira, tengo una teoría sobre cómo sucedieron las cosas. Tuvisteis una de vuestras sobremesas del coro, una de tantas. Te molestaba que Antti no se fijara en ti —aquí casi me falló el coraje, porque aquel asunto no era de mi incumbencia—, y por su parte Jukka estaba sin compañía. A lo mejor, y con ánimo de darle una lección a Antti, te pusiste a flirtear con Jukka, en contra de tus costumbres. Pero el juego llegó demasiado lejos, más de lo que tú esperabas. He de suponer que entendiste que Jukka estaba enterado de cuál era el motivo de tu súbito interés. Todo el mundo sabe que estás enamorada de Antti, no es ningún secreto. A lo mejor a Jukka le apetecía pincharlo un poco, demostrarle lo fácil que era llevarte al huerto. Pero hay una cosa que no entiendo, y es cómo pudisteis ser tan tontos y que te quedases embarazada.

Mirja explotó en unas carcajadas entrecortadas que por momentos parecían mezclarse con llanto. Poco a poco fue calmándose y me dijo entre hipidos:

—¡Aquello fue la monda! ¡Al gran amante se le rompió el condón! Adivina por qué Jukka no dijo una palabra a nadie de todo aquello… ¡Su prestigio se hubiese visto por los suelos en un pispás si entre sus mujeres se llega a correr la voz de que no sabía usar un condón! —El semblante de Mirja se torció en una mueca horrenda y dejó de reírse de golpe—. Pareces saber más de mis cosas que yo misma. Fue cuando la fiesta de cumpleaños de Antti, en su piso de Korso. Por primera vez en mi vida me había puesto rímel, y no me di cuenta de lo fuerte que estaba el ponche. Cosa rara, Antti vino a buscarme para bailar, aunque luego ni se acercó a mí, estaba a cien kilómetros. Entonces apareció Jukka, me separó de Antti, me agarró y empezó a besarme. Y yo por una vez me dejé. Y acabé en casa de Jukka, en Iso Roobertinkatu.

—¿Y te quedaste embarazada?

—A la primera, y era la primera vez en mi vida que me acostaba con alguien. Como en las películas antiguas, vamos. A lo mejor debería olvidarme de los estudios, casarme y ponerme a tener niños.

—¿Eso te dijo Jukka?

—No, para nada. En un primer momento pensé no decírselo, pero… era suyo, también. Y fue culpa suya, así que me pareció justo que pagase la mitad de los gastos.

—¿Y qué dijo? —Estaba segura de que Mirja nunca le había hablado a nadie de su aborto. La única persona que había llegado a saberlo estaba muerta. Aquella charla resultaba beneficiosa para ambas, yo me aprovechaba de su necesidad de hablar y ella de mi condición de policía. Un policía es como un sacerdote, ambos están obligados a mantener el secreto profesional. Mirja podía estar segura de que yo nunca le contaría a nadie lo que estaba oyendo.

—Bueno, se quedó de piedra, naturalmente, casi aún más que yo. Luego intentó tomárselo a broma, y dijo que no tenía planes de ser padre por el momento. «Por lo menos ahora no lo vas a ser», le contesté yo, y entonces le dije que pensaba abortar. Menudo alivio para él… Me dijo que correría con todos los gastos, que tenía mucho más dinero que yo. Y por qué no iba yo a dejar que lo hiciese, ya que la vergüenza no iba a poder quitármela con dinero… Él no tuvo que someterse a ningún examen médico, como yo, ni tuvo que entrevistarse con ninguna asistente social que le preguntase todo tipo de cosas. No tuvo que echarse en una camilla con las piernas abiertas para que le hiciesen un legrado, ni aguantar los malos modos de las enfermeras cuando les dije que la anestesia no me estaba haciendo suficiente efecto. Sí, a veces me entraban ganas de vengarme… Después de todo, por su culpa me hice una asesina.

Mirja soltó una risita irónica al ver mi estupefacción.

—Yo no maté a Jukka. Mis padres son miembros activos de la Unión Cristiana y yo he sido educada en la creencia de que el aborto es un asesinato. Si se enterasen de lo que he hecho, inmediatamente dejaría de existir para ellos. Y sin embargo, no me arrepiento. ¿Qué habría sido de esa criatura? Jukka y yo no hubiésemos podido casarnos, ¡pero si nos odiábamos! Las dos semanas precedentes al aborto fueron espantosas. Tenía la sensación de estar atada a Jukka, de que dentro de mí estaba creciendo alguien que era tan suyo como mío. No paraba de vomitar, quería echar fuera de mí a aquel ser, pero no había manera. ¿Te han practicado un aborto alguna vez? Aunque no tengo ningún derecho a preguntártelo…

—No. Quiero decir… nunca he abortado. Llevo años envenenándome con píldoras, eso sí. —Mirja no tenía ningún derecho a preguntar, ni yo obligación alguna de contestarle, pero por algún motivo quise hacerlo—. ¿Te amenazó Jukka con contárselo a tus padres? ¿O te amenazó con decírselo a Antti? A lo mejor te amenazó con irle a él con el cuento, con contarle lo que habíais hecho con todo detalle, o se rió del amor que sentías por él. Por eso odiabas a Jukka.

—Yo no lo odiaba. Era más bien desprecio lo que me inspiraba. Me hacía rabiar con Antti y yo lo hacía rabiar con su torpeza. Le daba vergüenza. No tenía ningún interés en hablarle de mí a nadie. Pero qué derecho tenía de poner en ridículo mi… mi amor. No era asunto de nadie, ni de ti. ¿Tú crees que me divierte que todos sepan que estoy desesperadamente enamorada de Antti? ¡Enamorada! Eres la primera persona a quien se lo digo en voz alta. —Mirja empezó a reírse de nuevo de aquella forma tan peculiar y me hizo sentir mal—. «Pobrecita Mirja, tan fea y tan sosa, ¿cómo puede esperar que un chico como Antti se fije en ella?». Eso es lo que todos piensan, tú también. Y Antti es amable conmigo… Si al menos me tratase mal, sería más sencillo dejar de quererlo. A veces me odio a mí misma, odio la humillación continua en la que vivo. El amor es mucho más destructivo que el odio. Si Jukka le hubiese hecho algo a Antti, yo lo habría matado… —La voz de Mirja se transformó de repente en un llanto feo, mezcla de lágrimas y resoplidos, los ojos se le hincharon, enrojecidos, y se tapó la cara con las manos.

Me incliné y le puse una mano sobre el hombro, pero con una sacudida se la quitó de encima como si se tratase de un insecto.

—Vete… —sollozó detrás de sus dedos—, ve a preguntarle a Tuulia por qué no la oí roncar cuando me desperté a las cinco de la mañana a beber agua. O ve a preguntarle a Timo cuánto vale una botella de aguardiente. —Su voz se deshizo en sollozos aún más intensos que los de antes—. ¡Piérdete!

Y me fui. Cogí mi cazadora vaquera del perchero y salí, eché a andar despacio hacia la parada de autobuses, bajo la lluvia. Qué habría podido decirle a Mirja… Pero tampoco ella quería mis palabras, yo no podía hacer nada. Ni por Mirja ni por nadie.

Decidí obedecer sus consejos y hablar con Timo. Sirkku vivía en Haaga, así que a lo mejor ya estaba allí. Me pillaba bastante de camino. Llegué a la parada justo a tiempo para coger el autobús, aunque tuve que correr para no perderlo. Una cosa me hacía sentirme satisfecha, y era que al menos había conseguido enterarme de la identidad del verdadero fabricante de aguardiente.

En el piso de Sirkku solamente se encontraba una de sus compañeras, y me dijo que ésta llevaba varios días sin aparecer por allí, ni siquiera para darse una vuelta. Continuando mi camino, me dirigí al domicilio de Timo, en el barrio de Kruunuhaka, pero allí no había nadie. Me quedé contemplando las bonitas cenefas de la escalera mientras decidía qué paso debía dar a continuación.

Estaba segurísima de que iba a ser imposible pillar a Jyri en su casa un sábado por la noche, así que fui hasta la calle Kaisaniemenkatu y me metí en el autobús 66, para ir hasta Lauttasaari. Intentaría ver a Piia.

El adosado de los Wahlroos fue fácil de encontrar. Aunque tenía muchos motivos para estar satisfecha con mi piso, sentí cierta envidia al ver la casa. Los ventanales de su lado oeste daban directamente a la bahía y en el cercano embarcadero se mecían unos cuantos veleros y un par de lanchas motoras. Alguno de ellos tenía que ser de los Wahlroos. Muy práctico, porque podían salir al mar desde su propio jardín. Nunca había navegado en un velero, pero pensé que tenía que ser divertido. Jaana había salido varias veces a navegar con Jukka y me contó que lo único que había podido hacer era intentar no marearse.

Las ventanas del otro lado de la casa, que daban a un tramo de calle protegido del viento, estaban iluminadas. Llamé al timbre y al cabo de un momento se oyó la voz de Piia por el interfono.

—¿Quién es?

Vacilé un instante, porque sólo había visto un cacharro como aquél en las casas de la ciudad.

—Soy Maria Kallio, de la policía.

—Un momentito, voy a abrirte.

El momentito duró más de dos minutos, pasados los cuales Piia apareció envuelta en un grueso albornoz color crema y con una toalla a juego liada a la cabeza. Olía a crema hidratante de lujo, de esas que yo nunca podría comprarme, por falta de olfato y de dinero.

—Estaba dándome un baño —me dijo con sequedad.

—Lamento la interrupción, pero hay unas cuantas preguntas que necesitaría hacerte.

—¿A estas horas y en sábado?

—Es una investigación por asesinato. Ahora bien, si prefieres que venga en otro momento, me lo dices y vuelvo. —Piia se quedó un momento pensativa y luego me hizo señas de que pasase.

—Entonces, ¿no has detenido a Antti? —me preguntó con un clarísimo tono de decepción en la voz mientras yo me quitaba las deportivas llenas de barro en la entrada. Mi cazadora de liquidación parecía una huerfanita, colgada entre las chaquetas de marca de los Wahlroos.

—No he encontrado un motivo para hacerlo. ¿Ha sido bonita la reunión en el restaurante?

—La madre de Jukka no ha venido, si eso es lo que quieres saber. El ambiente era un poco incómodo, así que hemos cantado un par de canciones y nos hemos largado, en vista de las miradas que nos estaba echando el resto de la concurrencia. Sirkku y yo pensábamos que todo este lío ya habría terminado por fin, que habrías detenido a Antti. No es que le desee ningún mal, ni a él ni a nadie, pero ya empiezo a estar de los nervios… Y dentro de dos semanas tengo que irme a San Francisco, sea como sea. Es la meta final de la competición en la que participa Peter. Podré irme, ¿no?

Ni siquiera había pensado en la posibilidad de que salieran del país, a lo mejor tenía que confiscarles los pasaportes a todos mis sospechosos.

—Esperemos que el caso esté resuelto para entonces. A mí también me interesa llegar a una solución lo antes posible. —Había algo en Piia que me ponía tensa.

—¿Te apetece que prepare una infusión? Suelo tomarme una manzanilla después de un baño con sales, es muy relajante y agradable.

De repente me di cuenta de que el desayuno había sido mi última comida, aparte de un bocadillo de queso cuando Antti había subido a casa. La idea de tomar un té me pareció excelente. Piia me indicó el salón y desapareció camino de la cocina.

Después de los muebles de serie del cuartito de estudiante de Mirja, y de los míos, todos comprados en rastrillos de segunda mano, el salón de los Wahlroos me pareció suntuoso, con aquellas vistas al mar tan impresionantes. Los muebles eran azules, algunos combinados con un amarillo suave, y estaban dispuestos en distintos ambientes, ideales para refugiarse a leer o escuchar música. En las estanterías y mesitas había objetos interesantes, probablemente recuerdos procedentes de sus viajes por diferentes lugares del mundo. Lo único que me resultaba molesto era la sensación de esterilidad causada por el exceso de limpieza y el orden. No había a la vista ni un libro a medio leer, ni un periódico abierto por las páginas de la programación de la tele. Daba la sensación de que el decorador acababa de salir por la puerta.

Piia trajo unas tazas de cerámica que hacían juego con la tapicería de los sofás. Además de la infusión, había unos maravillosos scones calientes, recién sacados del horno, con toda seguridad. Como estaba hambrienta, me serví uno antes de que Piia tuviera tiempo de ofrecérmelo. De haberse tratado de una película de suspense, Piia habría sido la asesina y el bollo estaría envenenado. Al caer bajo los efectos del veneno, ella me confesaría lo que había hecho y luego me arrojaría al mar desde el embarcadero. Y si fuese una peli de suspense de las buenas, ése sería el momento en que el héroe aparecería para salvarme… Sin embargo, nos encontrábamos en la realidad y yo era capaz de cuidarme solita.

—Muy rico —dije con la boca llena.

—Hechos por Peter. Recién sacados del congelador. Es un cocinero excelente; de hecho, es el cocinero del Marlboro.

—¿Conociste a Peter a través de Jukka? —dije poniendo mi grabadora en marcha dentro del bolso.

—Jukka y Jarmo eran compañeros de navegación de Peter. Antti también va a veces con ellos. Cuando Jukka cumplió los veinticinco dio una gran fiesta en la villa de sus padres e invitó a los compañeros de coro y a todos sus amigos. Allí nos conocimos.

—¿Amor a primera vista?

—Algo así. Yo ya había oído hablar de Peter, porque había salido mucho en la prensa durante la anterior competición de yates maxi.

—¿Tuviste un romance con Jukka antes de eso?

—¡Qué va! Él salía con Jaana. La verdad es que al principio salíamos mucho en pandilla. Los dos hermanos Peltonen con sus novias, Antti y Sarianna y nosotros dos. Jarmo y Peter tienen un velero a medias, ese de ahí. —Piia me indicó el velero más bonito de todos los que había en el embarcadero—. Pueden dormir en él nueve personas.

—¿Cómo podéis permitiros todo esto? —le pregunté antes de tener siquiera tiempo de pensar lo que iba a decir. Piia se quedó boquiabierta por un instante, y luego me contestó con desdén.

—Yo no puedo permitírmelo, pero Peter sí. Dinero heredado. Acciones. ¿Has oído hablar de una compañía que se llama Maderas de Kymi? El abuelo de Peter la vendió hará cinco años, cuando aún era muy productiva. Y Peter es el único nieto.

—¿Cuál es la profesión de Peter?

—Economista. Trabaja en la división de bolsa de la Sociedad Bancaria Nacional, pero lleva ya casi un año de excedencia. En realidad es navegante profesional.

—Debe de pasarse mucho tiempo en el mar. ¿No lo echas de menos? —Disfracé mi avidez de información con una amabilidad fingida, convencida de que, de todos modos, Piia podía ver a través de ella.

—Lo echo mucho de menos, sí. Este año ha estado demasiado tiempo ausente, y se le ha ido medio verano en esta competición. A mí no me gusta volar de puerto en puerto, viajar sola es espantosamente aburrido, con todos esos cambios horarios, encima. Por eso he preferido quedarme en casa e intentar acabar mi tesina. Pero es horrible. Peter tiene tantas obligaciones por culpa de los contratos con los patrocinadores y esas cosas…

—Jukka debía de servirte de compañía. ¿Cuál era realmente vuestra relación? Me han llegado muchos rumores de que se trataba de algo más que de una simple amistad…

—¡Por mi parte al menos no había nada más! —exclamó Piia haciendo tal aspaviento con la mano que la infusión le salpicó su inmaculado albornoz—. A mí me gustaba estar con Jukka. Y no entiendo por qué la primavera pasada empezó a colgarse de mí como lo hizo. Durante una de las concentraciones del coro, después de la Navidad, se puso a bailar conmigo, apretándome mucho, y dijo entre risas que estaba harto de divertir a las mocosas nuevas. Se pasó la primavera actuando de una manera rara, como si estuviese enamorado de mí. Cuando nos íbamos de copas después de los ensayos, siempre se sentaba a mi lado, me acompañaba al autobús y a veces me traía hasta casa. Me llamaba para invitarme al cine y a conciertos, o a comer, cuando Peter no estaba. Y ya sabes lo deprimente que es salir sola, o solamente con chicas, ¿verdad?

Piia me lanzó una mirada de falsa camaradería. Yo desconocía esa sensación deprimente. Rara era la semana que no iba sola al bar de la esquina, y prefería ir sola al cine que acompañada por alguien que comentase en voz alta lo que estaba pasando en el momento crucial o hiciese ruido comiendo palomitas… Pero qué iba yo a decirle a ella.

—Peter es de estilo mandón… Sabe siempre lo que quiere. Eso fue lo que me enamoró, es un hombre de mundo. Jukka era… diferente. Me dejaba decidir lo que íbamos a hacer y adónde íbamos a ir.

«Vaya, una nueva faceta de Jukka», pensé. Y yo que creía que era un tipo dominante.

—Si a Jukka no le hubiese dado por ponerse tan romántico, la verdad es que nos lo habríamos pasado fenomenal. A Peter tampoco le parecía mal que yo saliese con Jukka. También él conoce a todo tipo de chicas guapas durante sus travesías. Es parte de ello. Y también se puede ser amiga de un hombre —dijo en tono defensivo.

—Pero Jukka quería ser algo más que un amigo, ¿no?

—¡Empezó a decir que estaba enamorado de mí! —Me fijé en que, cuando Piia se excitaba, cierta entonación de Carelia del Norte afloraba a la superficie de su cuidado acento de la capital—. Yo al principio no me lo creí, porque conocía su fama, pero poco a poco empezó a parecerme sincero. Claro, me sentí halagada. —Piia sonrió echando hacia atrás su melena con un movimiento de la cabeza—. Y candidatas no le faltaban. Es agradable darse cuenta de que para los demás una no está sexualmente muerta, aunque esté casada. Y por otra parte me pareció que se merecía probar un poco de su propia medicina. —Sonrió con crueldad y por un momento casi me cayó bien—. Pero sí, a veces me resultaba incómodo.

—¿A qué te refieres?

—¡Bueno, a que no admitía que yo no quisiera engañar a Peter con él! Llegó a ponerse pesadísimo y una noche incluso intentó meterse aquí a la fuerza, con la excusa de que se encontraba muy solo… Yo no supe echarlo, porque parecía de verdad tan desdichado, pero luego pensó que… Aunque yo no quise… —Aquí se sonrojó con tanto decoro que hasta me pareció graciosa.

—¿Te amenazó con decirle a Peter que se había acostado contigo?

—No exactamente… Pero, a veces, cuando estaba borracho, llegó a decirme cosas como «qué diría tu maniquí del Marlboro si llegase a enterarse de que he pasado una noche en su cama». Aunque yo no dormí esa noche en la misma cama que Jukka, sino en el sofá de la habitación de invitados —se apresuró a añadir.

—¿Crees que Jukka quería romper vuestro matrimonio? ¿Crees que el hecho de que tú no le correspondieras lo hizo enamorarse más aún de ti?

—Lo veo muy probable. Era del tipo de hombre que lo quiere todo para sí, especialmente lo que es casi imposible de conseguir. A veces tenía la sensación de que tenía celos de Peter. Tal vez le habría gustado ser tan buen navegante como él y Jarmo, pero no podía ser siempre el mejor en todo. A lo mejor me deseaba porque yo era de Peter. Pero yo no soy tan tonta como Sirkku, nunca habría arriesgado mi situación por Jukka.

—¿Jukka llegó a chantajearte?

Me preguntaba si el dinero que había encontrado en la cuenta de Jukka provendría de los Wahlroos. Pero la expresión de Piia no se alteró ni un ápice. Sirvió más manzanilla en las tazas y negando con la cabeza me respondió.

—No me chantajeó. En todo caso lo suyo fueron amenazas. Creo que al final se convenció de que no había nada de lo que Peter no estuviese enterado. No habría podido destruir nuestro matrimonio. Yo quiero a Peter y ambos compartimos los mismos deseos. El próximo otoño acabaré la carrera y luego tenemos planeado empezar a tener niños. Ni siquiera tengo que trabajar fuera de casa si no quiero. Y no me apetece nada irme de profesora de sueco a ninguna escuela. Yo soy el tipo de esposa que Peter quiere. Nunca habría tirado mi vida por la borda a causa de Jukka.

Piia me había parecido a primera vista una mujer frágil, una muñeca de porcelana, pero me di cuenta de que probablemente me había equivocado. La información que me estaba proporcionando se reducía a lo que ella juzgaba conveniente. Y no le parecía necesario ocultarme el hecho de que el dinero lo era todo para ella. Me dio la impresión de que, para asegurarse su nivel de vida, podía incluso ser capaz de matar, pero ¿acaso sabía Jukka algo que pudiera poner en peligro su posición?

—Y, claro, los del coro cotilleaban sobre nosotros; la que más, Sirkku, y con mucha saña. Bueno, estuviste en los ensayos del lunes. No soy ninguna cantante de primera fila, pero Jukka conseguía hacerme creer que era capaz de hacer cualquier cosa si no me dejaba llevar por los nervios. Me decía que mi voz tenía un matiz muy bonito… —Por un momento las comisuras de sus labios temblaron levemente y pareció tragarse las lágrimas.

—Acabas de decir que tú no fuiste tan tonta como Sirkku, pero yo he oído otras versiones sobre la presunta tontería de tu hermana. Ella misma me aseguró que lo que había habido entre ellos no había sido más que un breve romance durante el viaje, pero otros insisten en que Sirkku iba muy en serio con Jukka. ¿Tú qué crees?

Piia empezó a darle vueltas a los anillos que llevaba puestos. Aposté a que aquellas piedrecitas que tanto brillaban eran diamantes. Con lo que valían, seguramente habría suficiente para poder devolver el crédito que yo había pedido para mis estudios.

—Sirkku era entonces muy infantil. Llevaba saliendo con el tal Jari desde el instituto, pero aquella relación estaba ya en las últimas. Jari seguía viviendo en Joensuu, que es de donde nosotras somos. Creo que ya no era lo suficientemente fino para ella. Recuerdo que, cuando estábamos en Alemania, en los lavabos de un bar, Sirkku y yo nos maquillábamos una al lado de la otra frente al espejo, y alguien comentó que éramos exactamente iguales. Sirkku me miró de una forma algo desagradable y dijo que yo siempre había sido la belleza oficial de nuestra familia, pero que si su romance con Jukka continuaba ya podía ir olvidándome de presumir de novio elegante. La pobre no se daba cuenta de que lo único que Jukka buscaba era demostrarle a Jaana que su relación con Franz no le importaba lo más mínimo. Luego regresamos a Finlandia y Sirkku cortó con Jari. Nuestros padres se llevaron un disgusto tremendo, porque Jari siempre les había parecido el candidato a yerno ideal. Era técnico de electricidad en la misma constructora en la que mi padre trabajaba de carpintero. Y mi madre es celadora, así que para ellos un técnico es casi un señor. Somos las primeras de la familia con el título de bachillerato.

—Si lo he entendido bien, Jukka puso totalmente en ridículo a tu hermana. No es mal motivo para guardarle rencor.

—Mira, no lo sé. A lo mejor aquel enamoramiento se le pasó rápido, y, además, ¿qué motivo iba a tener Sirkku a estas alturas para guardarle rencor? Las cosas le van bien, sale con Timo. Y antes estuvo saliendo con un compañero de estudios.

El viento empujaba ruidosamente la lluvia contra el cristal del ventanal. A pesar de que aún estábamos en verano, fuera era casi de noche, y el tintineo de los cables contra los mástiles de los barcos que se mecían en el muelle le daba a la escena un aspecto otoñal. El mundo de Piia me hacía sentir frío por dentro.

—¿Cómo empezó la relación entre Timo y tu hermana?

—Después de Navidad, durante la misma concentración del coro en la que Jukka empezó a mariposear a mi alrededor. Creo que Timo llevaba ya tiempo enamorado de ella. Se nota que la adora. Y Sirkku se deja adorar…

—¿Qué ha visto en él?

—A lo mejor la mansión que tiene su familia en Muuriala.

—¿Perdona?

—¡La mansión de Muuriala, ya sabes! No me digas que no conoces las lechugas y las hierbas aromáticas de Muuriala… A pesar de llevar un apellido tan plebeyo, Timo es el futuro señor de la mansión y de todas las tierras que la circundan. No es que se bañe en oro, por el momento, porque su padre es de los que piensan que un hombre joven tiene que saber ganarse él solito el pan que se come. Por eso se dedica a vender maquinaria agrícola, aunque en Muuriala no le faltaría trabajo, precisamente.

Eso explicaba muchas cosas, entre otras la ropa tan elegante que Timo llevaba. Mientras se vistiese de seda, la mona no importaba… A Peter lo había visto en alguna ocasión y podía decir que, incluso sin dinero, habría resultado un tipo muy aceptable, aunque fuese un tanto engreído para mi gusto.

—Si Timo adora tanto a Sirkku, estaría celoso de Jukka, ¿no?

—La verdad es que se sonrojaba cada vez que nos poníamos a mirar las fotos del viaje a Alemania y salían las de Sirkku y Jukka abrazándose. No es que le gustase mucho Jukka, pero si estás preguntándome si lo mató por eso, te diría que no lo creo.

Yo tampoco lo creía. Timo debía de tener otros motivos.

—Por cierto, hoy he llamado al Marlboro of Finland y resulta que los padres de Jukka ya habían hablado esta mañana con Jarmo para darle la mala noticia. Espero que no se les estropee la competición por eso. Además, van los primeros de su categoría.

Tuve la impresión de que Piia no quería dejarme marchar. Yo ya le había preguntado todo lo que necesitaba saber, pero ella seguía charlando de minucias. A lo mejor aquella casa tan grande le resultaba inhóspita y se sentía sola. Me pregunté si aquella gente tendría otras amistades, aparte de las del coro.

Ya eran más de las diez cuando conseguí llegar a mi casa, tras pasar por un McDonald’s. La grasienta hamburguesa me cayó como una piedra en el estómago casi vacío, y de repente me sentí agotada. Me quedé frita en medio de una serie de suspense que daban en la tele y esa noche tuve sueños muy perturbadores.

11

Y en sueños es tan dulce pensar

Mis esperanzas de pasar una mañana de domingo en calma, con mi café y leyendo el periódico en la cama, resultaron vanas. El teléfono sonó poco antes de las seis. Tenía que ir a interrogar a un violador y a la víctima. Apenas tuve tiempo de comerme medio yogur con una naranja y de tomarme el café al vuelo. Con las prisas, me eché un churrete de rímel indeleble en la nariz y tardé una eternidad en quitármelo. Cuánto me habría gustado tener una de esas esposas comprensivas que te planchan la camisa y te preparan la fiambrera… Pero mi realidad era que iba a tener que ponerme de nuevo la famosa camisa que me quedaba pequeña —ahora, además, con cercos de sudor en las axilas—, esperando que los botones aguantasen sin saltar al menos por ese día, y que a lo mejor iba a darme tiempo de tragarme a salto de mata uno de los sándwiches mustios de la máquina del pasillo o, si había suerte, de encargar una pizza, que con toda seguridad llegaría ya fría.

Koivu, que ya llevaba más de veinticuatro horas despierto, me puso al tanto de lo que había pasado, en líneas generales. Había estado hasta las cuatro de la madrugada en el club Kaivohuone y había ido directamente a la comisaría, porque se había enterado de cosas que quería anotar inmediatamente y que más tarde me contaría. Nada más llegar tuvo que ponerse con un caso de violación.

El cansancio y la necesidad de una ducha hacían que Koivu pareciese mayor de lo que era, pero estaba claro que se sentía muy satisfecho de sí mismo. Aunque yo estaba aún atontada por el madrugón, sentí mucha curiosidad. Koivu me dijo que lo encontraría todo escrito en el informe que me había dejado encima de la mesa. La víctima de la violación acababa de llegar del médico y estaba esperándome en el pasillo, así que le dije a Koivu que se fuese a dormir. Prometió llamarme por la tarde.

La chica, Marianna, era muy joven, apenas dieciocho años.

—¿No puedo irme ya a casa? —me preguntó, a punto de echarse a llorar. Llevaba las medias negras completamente rotas, la minifalda llena de barro y restos de maquillaje corrido; aunque se notaba que había intentado quitárselo lo mejor posible. Tenía un moretón en una mejilla y otro en una sien. Temblaba de frío; caí en la cuenta de que ella también llevaba toda la noche sin dormir. Puse en marcha la grabadora, ya que en aquel momento no había nadie para transcribir a máquina la entrevista. Ya lo harían más tarde.

—Hola, soy la subinspectora Maria Kallio. Vamos a intentar acabar lo antes posible con esto para que puedas irte a casa a dormir. Tengo aquí tu declaración preliminar y luego te han llevado a que te revisara el médico… ¿Te apetece un café y algo de comer?

—¿Podría ser un té? —dijo la chica con una voz que apenas se oía. ¿Habría tenido el médico la delicadeza de darle un tranquilizante?

Le pedí al oficial de guardia que trajese té y unos bocadillos, y mientras tanto le pregunté a la chica sus datos personales, intentando ganarme su confianza. Marianna era de Kouvola, iba al último curso del instituto y trabajaba en el cementerio de Hietaniemi durante el verano para tener unos ahorrillos. Había salido de marcha y regresado en el último autobús al piso del barrio de Vallila en el que estaba viviendo durante el verano. Se había comprado una hamburguesa en el puesto que había junto a la parada de autobuses.

—El hombre estaba delante de mí en la cola… A lo mejor iba en el mismo autobús. Intentó darme conversación mientras esperaba su perrito caliente, pero yo estaba cansada y sólo quería irme a dormir… Entonces me agarró el culo y dijo «vaya minifalda tan graciosa que llevas…». Le grité que las manos quietas y se marchó. Yo cogí mi hamburguesa y me fui hacia casa cruzando el parque, sin acordarme ya del tipo. De repente salió de detrás de unos arbustos y me preguntó si podía acompañarme. Yo le pedí que se fuera, pero siguió andando a mi lado y empezó a decirme de todo… que era una puta porque llevaba aquella minifalda y pendientes. Luego se me echó encima y me amenazó con matarme si no lo dejaba… si no lo dejaba follarme. —La muchacha se tragó las lágrimas y miró sobresaltada al oficial de guardia, grande como un oso, que con torpeza le puso delante una taza de té y un triste bocadillo de mortadela que parecía estar mustio.

—Échale mucho azúcar a tu té —le aconsejé antes de darle al mío el primer sorbo. Obedientemente, la chica echó cuatro terrones en la taza, probó el té, hizo una mueca y continuó.

—Me empujó contra un árbol, me levantó la falda y se abrió los pantalones. En ese momento me di cuenta de lo que estaba pasando y empecé a gritar, pensando que alguien me oiría desde el puesto de hamburguesas. Intentó estrangularme mientras me la… o sea, me la metía… dentro y al forcejear creo que lo mordí en la barbilla. Pero no vino nadie… y entonces me hizo lo que quiso, aunque yo no paraba de gritar y de pegarle… y entonces se oyó la sirena de un coche de policía… Seguro que el dueño del puesto los había llamado. Y lo cogieron, se había subido a un árbol y hasta había perdido un zapato… —La chica soltó una risa histérica. Temblaba de frío y me levanté para ponerle mi cazadora.

—Bueno, al tipo lo tenemos a buen recaudo en una celda. —Entre los papeles que me habían dejado sobre la mesa estaba el historial de antecedentes del violador. Llevaba ya dos sentencias por el mismo tipo de crimen, una multa la primera y libertad condicional la segunda—. Este caso está muy claro, no necesitamos siquiera que reconozcas a ese hombre. El parte médico llegará en su momento. La violación es un delito de carácter privado, así que tendrás que decidir si vas a poner denuncia o no. No tienes que decidirlo ahora —le dije respondiendo a la expresión de terror de su mirada—. Estoy segura de que lo que ahora mismo quieres es olvidar todo el asunto lo más rápido posible, pero yo te aconsejo que pongas una denuncia cuando te veas capaz de enfrentarte a ello. No eres su primera víctima. Si pones la denuncia, esta vez podemos conseguir que no se libre de la cárcel.

—¿Y voy a tener que ir a juicio y pagar a un abogado?

Le expliqué a Marianna en qué consistiría el proceso judicial, aunque no estaba segura de que fuese capaz de entender en aquel momento nada de lo que le estaba contando. Parecía asustada, cansada y demasiado joven. Pensé en cómo era yo a su edad. ¿Habría podido superar una violación sin que se me fuese la cabeza?

—Es que yo… yo no quisiera que mis padres se enterasen de esto… Vendrían a gritarme que a ver qué hacía yo a esas horas por los bares y encima vestida de esa manera… —La muchacha se limpió una lágrima de la amoratada mejilla y dio un respingo por el dolor.

—Escúchame bien, Marianna. La última vez que me tocó un caso de violación, la víctima fue una mujer de sesenta años que iba de su parroquia a casa… Los asquerosos como ése no se paran a mirar la ropa que una lleva. Y aunque hubieses ido como tu madre te echó al mundo y hasta las trancas de cerveza, nadie tenía derecho a violarte. —Me di cuenta de que me estaba acalorando un poco—. ¿Hay alguien a quien puedas llamar para que se quede contigo? Alguna amiga, por ejemplo. Podría llevarte a casa, si es que consigo un coche.

—Bueno, mi hermana mayor… no creo que me eche ningún sermón.

Le dije a Marianna que podía usar mi teléfono y luego la llevé a su casa en el Lada más ruinoso de toda la comisaría.

—Has sido muy valiente, te atreviste a gritar y a defenderte y encima has aguantado el examen médico y todas las preguntas. —Quería animar a Marianna, pero de repente rompió a llorar, presa de un ataque de nervios.

—¿Y si ese tipo tiene el sida, por ejemplo? ¿O si me quedo embarazada? El médico era un tipo enorme, un bestia. Ni siquiera me he atrevido a preguntarle nada. Me ha dado una pastilla, dice que es la píldora del día después, y me ha dicho que me tome otras dos.

—Te han hecho todas las pruebas y lo mismo al violador. En cuanto lleguen los resultados, te aviso. ¿Te ha tratado mal el médico?

—Me ha hecho daño… Y no paraba de hacerme todo tipo de preguntas, que cuándo había estado con un hombre por última vez… Seguro que piensa que yo me lo he buscado…

Conocía un poco a Pekka Nieminen, el médico forense, y me imaginé que soportar uno de sus exámenes ginecológicos debía de haber sido como una segunda violación. El tipo de lenguaje que utilizó con la víctima de la anterior violación que yo había investigado me hizo indignar. Intenté convencer a Marianna de que lo sucedido no había sido para nada culpa suya. Le di los teléfonos de Víctimas de Maltratos y de la Unión de Víctimas de Violación y, al verla tan insegura, le di también el mío y le aconsejé que llamase a cualquiera de ellos en cuanto se sintiera mal. Me parecía fatal dejarla sola en su casa, pero ella me aseguró que su hermana llegaría enseguida. Su compañera de piso no estaba en la ciudad, al parecer.

—Sólo quiero ducharme e irme a la cama —me dijo con voz apática. Deseé que su hermana mayor fuese una persona sensata, y en eso sonó el timbre. Reconocí a la mujer que entró antes de que dijese su nombre. Era Sarianna Palola, la ex novia de Antti. La había visto muchas veces en los álbumes de fotos de Jukka. Ella no podía saber quién era yo.

Mientras Marianna se daba una ducha, le expliqué brevemente lo sucedido. Sarianna estaba consternada y furiosa por lo que le había pasado a su hermana. Me dio la impresión de que era una persona juiciosa y que podía dejar tranquilamente a Marianna con ella.

Cuando llegué a la comisaría, me dispuse a interrogar a Pasi Arhela, el violador. El tipo intentó negarlo todo con una soberbia inaudita, teniendo en cuenta que lo habían pillado con las manos en la masa, como quien dice. Era ingeniero, lo mismo que Jukka, e intentó defenderse de mis acusaciones lo mejor que pudo. Podía imaginarme cómo se las había apañado para librarse las veces anteriores, gracias a aquel pico de oro y a los abogados que seguramente podía permitirse. Cuando vio que yo no me tragaba el cuento de que Marianna se le había insinuado en el puesto de comidas, empezó a perder la paciencia poco a poco. Era su palabra contra la de Marianna, pero a lo mejor la declaración del dueño del puesto de hamburguesas conseguiría convencer al juez. Y las muestras de esperma y la citología no podían ser rechazadas. Al tipo le jodió que no lo dejase fumar en la sala de interrogatorios. Tampoco él había pegado ojo en toda la noche, pero no me inspiraba compasión alguna.

—¡Pero si lo que les pasa a las putitas como ésa es que van por ahí pidiendo a gritos que se las follen! —explotó al fin—. Joder, la tía iba enseñando la raja del culo, con esa minifalda, y pintada como una profesional… Coño, es a estas tías a las que habría que tener encerradas en una jaula. Cualquiera que las vea tiene que ponerse cachondo por fuerza. —Le guiñó un ojo a Virrankoski, el agente que estaba tomando nota del interrogatorio, y al que Arhela había dedicado la mayor parte de sus comentarios en plan «nosotros nos entendemos, porque somos dos machotes». Virrankoski no se molestó en disimular su sonrisa, cosa que me irritó profundamente.

—Entonces, ¿reconoce usted haber violado a la muchacha? —Quería quitarme de encima a aquel tipo lo antes posible.

—Y una mierda, fue un polvete y porque ella quiso. Debería estarme agradecida, la muy guarra.

—¿Admite usted que obligó a Marianna Palola a mantener relaciones sexuales sin su consentimiento?

—Bueno, lo que se dice obligarla… Joder, tía, ¿cuándo fue la última vez que te dieron lo tuyo? Porque, vamos, si te lo dieran más a menudo no serías tan quisquillosa como se te ve que eres. ¿O es que eres una bollera de mierda? Se ve que sí, porque, si no, no entiendo que estés haciendo un trabajo de hombres y vayas por ahí defendiendo a las putas.

Raras veces me he visto obligada a usar la violencia en el desempeño de mi trabajo. Solamente he usado el arma reglamentaria en una ocasión, y en general los detenidos se comportan con calma con las mujeres policías. Sólo un par de veces he tenido que sacudir a alguno. Pero ahora tenía ganas de aplastarle los huevos a aquel tipejo. Si en lugar de Virrankoski hubiese sido Koivu quien estaba presente, me habría dejado llevar. Me imaginé lo que debía de sentirse al arrearle un puñetazo a Arhela, al oír cómo se le rompía el cartílago de la napia, o al darle semejante patada en los huevos que se le quedasen irreconocibles por una buena temporada. Me di cuenta de que estaba temblando de pies a cabeza.

—Llévate a este tipo a que se fume un cigarrillo, y luego lo devuelves a su celda. —Le ordené a Virrankoski con brusquedad, y me fui a los servicios del piso de arriba. Tenía ganas de vomitar. De haber podido decidir por mi cuenta, Arhela se habría podrido en el calabozo todo el tiempo que la ley lo permitiese.

¿Por qué me había hecho enfurecer de aquella manera? Intenté convencerme a mí misma, con mucha paciencia, de que estaba indignada por Marianna y por las demás víctimas de Arhela. Pero también estaba furiosa por mí. ¿Es que cualquiera tenía derecho a venir a insultarme sólo por el hecho de ser mujer y policía?

¿Y si cambiaba de profesión y me dedicaba a ser abogada, tal como había planeado hacer en cuanto me licenciase? ¿Qué haría si me tocaba defender a tipos como Pasi Arhela?

Virrankoski y él estaban aún en el pasillo cuando regresé a mi despacho. Intenté mantenerme lo más inexpresiva posible.

—Este tío… que dice que conocía a Peltonen, el que mataron la semana pasada. ¿No llevabas tú el caso? Dice que le apañaba mujeres de vez en cuando.

—Ah… ¿él a Peltonen? —dije sin mirar al violador.

—Que no, Peltonen a mí —dijo Arhela—. Fuimos compañeros en la mili, ya ves, y de vez en cuando quedábamos por ahí. Un par de veces me presentó a unas putitas de Estonia muy simpáticas. Eran buenas, pero caras.

No me quedó otra que decirle a Arhela que volviese a entrar en la sala de interrogatorios. Nada más sentarse, intentó negociar conmigo: si me proporcionaba información que resultase de provecho para mi investigación, las acusaciones de violación quedarían anuladas. Al negarme yo a semejante trato, volvió a insultarme. Me obligué a mantener la calma, y estaba mandándolo de vuelta a su celda cuando de repente se puso a hablar. Se veía que era de esos tipos que disfrutan sintiéndose el centro de atención.

Según él, Jukka tenía «apadrinadas» a un par de chicas de Estonia. No es que fuese un chulo, sino más bien el intermediario entre ellas y unos cuantos empresarios de alta categoría, aunque también se quedaba con alguna comisión por parte de las chicas.

—Y nada de las típicas putas treintañeras de la estación, ¿eh? Son chicas limpitas y sanas.

—Entonces son varias.

—Dos, que yo sepa, y una, que yo me follara.

—Pues a ver, esos nombres.

Arhela dijo que no los recordaba, porque estaba muy borracho, pero que, en cualquier caso, se había encontrado con Jukka y sus protegidas en el «mostrador de la carne» del hotel Hesperia. Volví a mandarlo a su celda para que hiciese memoria, aunque dudaba que pudiera sacarle nada más. Claro que siempre podía hacerlo ir al Hesperia con Koivu y Virrankoski a refrescar recuerdos.

El informe de Koivu sobre sus pesquisas en el club Kaivohuone no hizo sino confirmar la pista de las prostitutas. Había conseguido hablar con dos profesionales, que habían reconocido a Jukka como el mismo hombre al que algunas noches, ya de madrugada, habían visto sentado junto al mostrador. Según una de las mujeres, no cabía duda de que Jukka era un proxeneta, ya que en cierta ocasión había intentado convencerla de que trabajase para él, pero, como le explicó a Koivu, «ella no se vendía por dinero». Claro que eso era lo que siempre nos decían a los polis. No había nada condenable en el hecho de que una mujer se fuera cada noche con quien le apeteciese… Por el momento, las profesionales seguían arreglándoselas solas en la capital, pero las condiciones podían empeorar mucho de estrecharse el cerco con que las mafias del Este estaban rodeando el mercado. Aquello iba a significar el punto final a la prostitución esporádica de algunas estudiantes.

Tenía un conocido que era bisexual y que prefería prostituirse de vez en cuando en lugar de tener un trabajo fijo. Algunos hombres mayores, y también mujeres, estaban dispuestos a pagarle muy bien sus servicios. A lo mejor valía la pena preguntarle si conocía a Jukka de algo, aunque, por otra parte, podía ser que su reserva fuera mayor si sabía que yo había vuelto a la policía.

Aguardiente ilegal y prostitutas de Estonia. Pues sí que me había salido trabajador Jukka… ¿Qué sería lo próximo? Sus manejos con la prostitución añadían una dimensión nueva al crimen, porque entonces podía tratarse de un trabajo de la mafia rusa. La idea no era tan descabellada, porque la criminalidad en la capital se había internacionalizado considerablemente en los últimos tiempos. Y Jukka había estado trabajando en un proyecto conjunto con los estonios… ¿Y si el asesino no tenía nada que ver con el coro?

Al final de su informe, Koivu había garabateado a mano: «Conocían también a Martti Mäki. Suele quedar allí con un tal Tomppa, que es un chavalito muy guapo. Ahora hace tiempo que no se los ve».

Marqué inmediatamente el número de los Mäki, pero no contestó nadie. Así que Tomppa… Aquello añadía una dimensión aún más idílica a su matrimonio. ¿Estaría Marja enterada de las inclinaciones sexuales de su esposo?

La tripa empezó a rugirme de hambre y las sienes me palpitaban por la falta de cafeína. Bajé corriendo a la cantina, porque el café de allí era mucho menos asqueroso que el de la máquina del pasillo. El menú del día daba miedo: cazuela de riñones o sopa de verduras con leche… la famosa «sopa de verano»… Decidí que podía arreglármelas con un pastel de arroz reseco.

En la mesa junto al ventanal estaba sentado un antiguo compañero de la academia, Tapsa Helminen. En cuanto se le había presentado la oportunidad, había pedido el traslado a la división de Narcóticos. En los primeros tiempos de la escuela no perdió una sola ocasión de putearme, pero lo dejó a partir del día en que, durante una clase de defensa personal, casi le rompí un codo. Lo hice a propósito y sólo de pensarlo sentía vergüenza. Anda que no me reía yo también de Tapsa y del picaporte que tenía por nariz… En alguna ocasión llegué a decirle delante de todos que en Narcóticos iban a deshacerse de los perros en cuanto vieran lo bien que husmeaba con aquella napia. Tapsa no era mal tipo, acaso demasiado celoso en el desempeño de sus funciones, para mi gusto, hasta el punto de no hacer distingos entre un porro y cien gramos de anfetamina.

—Al parecer tenéis un buen zafarrancho en tu departamento —dije mientras me sentaba a su mesa—. Hasta nos han pedido ayuda. Pero no tenemos nada que darles.

—Bueno… —suspiró Tapsa. Sus ojeras delataban que la noche pasada había dormido tan poco como yo, probablemente—, es un asunto de lo más enojoso. No hacen más que aparecer redes nuevas, y ahora que habíamos conseguido agarrar a un traficante y a un par de camellos, va y se nos jode la cosa. Al menos una parte de la mercancía venía de la frontera del este, aunque más bien debería decir de la frontera sur. Hicimos unas detenciones a tontas y a locas, cuando, de haber sabido esperar, habrían terminado por caer peces mucho más gordos… Los camellos estos dicen que no saben de dónde proviene la droga; no se atreven a decirnos para quién trabajan. Tengo la sensación de que lo que hay detrás es una organización de las gordas.

—Parece cosa de gente de altos vuelos.

—Sí, y la cosa se va poniendo cada vez más fea. Ya no tiene nada que ver con el contrabando de marihuana de cuatro estudiantes que vuelven del Interrail; esto es otra cosa. Nos es indispensable conseguir más hombres… esto… más policías para la división, pero parece que no hay dinero suficiente. ¿Cómo lo llevas en la Criminal?

—Lo mismo de siempre. El presupuesto de horas extras ya ni se sabe cuánto hace que nos lo hemos comido. Por cierto, ¿sabes algo de las bandas que traen mujeres del Este?

—Eso es más de los de Orden, ¿no? Aunque deben de traerlas los mismos tipos que manejan las drogas. No hay quien los coja. Esto empieza a parecerse a Corrupción en Miami, hasta hablan de ellos mismos con nombres en código, «X», «T. A.»… Nombres así.

De repente se me disparó la alarma.

—¿T. A., dices? ¿Dónde os habéis topado con ese nombre?

—Había dejado un mensaje en el contestador de uno de los traficantes, preguntando dónde iban a encontrarse para la siguiente entrega. ¿Por qué me lo preguntas?

—Es que estoy con un asesinato y también en el contestador de la víctima había un mensaje de un tal T. A. ¿Tú crees que habría alguna posibilidad de comparar las dos grabaciones?

—Mi cinta está aún en el laboratorio, pero me la devuelven mañana. En cuanto la tenga te llamo. ¿Tienes alguna idea de cuál puede ser la identidad de ese T. A.?

—Tea… ¡Tea! ¡Claro! ¡No era «tía», sino «T. A.»! Perdona, Tapsa, es que acabo de caer en la cuenta de una cosa que creo que es muy importante.

No hubo manera de poder hablar con Anu, la pelirroja del coro, pero le dejé un mensaje. Entre el café y los datos que acababa de darme Tapsa, el día se me iluminó. «Drogas, alcohol, mujeres y dinero» era un estribillo de mi grupo de rock favorito, Popeda, que le iba a la perfección a aquel caso. A lo mejor lo que de verdad tenía que hacer era investigar la última palabra del estribillo.

Jyri no estaba en casa. Lo llamé al trabajo y me dieron el número del coche.

—Soy Maria Kallio. Pásate por Pasila en cuanto lleves la última pizza. Sí, tu jefe está al tanto, así que espabila si no quieres que te empapele.

Jyri se presentó a la media hora larga. Al parecer, la gente encargaba muchas pizzas de salami y anchoas los domingos por la mañana para quitarse la resaca, a juzgar por la peste que traía en la ropa. O a lo mejor era él el de la resaca, y acababa de zamparse una… Volvió a entrarme hambre.

—¿No llevarás en el coche una pizza que te sobre? —pregunté esperanzada. Jyri negó con la cabeza, se notaba que llevaba un buen resacón, aparte de estar nervioso—. ¿Se alargó mucho el funeral? —pregunté mientras le hacía señas de que se sentase frente a mí. Quería que se fijase en las copias de los libros de contabilidad de la ACUEF que tenía encima de la mesa. Por suerte me había acordado de traérmelos, a pesar de las prisas de la mañana.

—A Tuulia y a mí nos dieron las dos en un bareto de la calle Iso Roobertinkatu —dijo con voz apagada. ¿Estaría en condiciones de conducir siquiera? Dejarlo marchar sin hacerle soplar primero el alcoholímetro sería una irresponsabilidad por mi parte. Cogí las fotocopias y le expliqué la situación.

—He estado examinando esta contabilidad detenidamente, comparándola con los justificantes de compra y los extractos de cuentas. Tú no me contaste toda la verdad sobre las deudas que tenías acumuladas con Jukka. Puedo meterte un puro ahora mismo por desfalco y por falsificación de documentos. Jukka se dio cuenta de lo que habías hecho al hacer la auditoría, pero prometió prestarte el dinero para tapar el agujero y ocultárselo a Antti, que es el segundo interventor. ¿Y por qué iba a hacerlo?

La cara resacosa y pálida de Jyri se llenó de manchitas rojas.

—Pues porque era mi amigo… Y claro, se dio cuenta de que yo no lo había hecho con la intención de estafar a nadie, sino que pensaba devolverlo todo. Pero luego, con la perspectiva de la reunión anual, había que poner las cuentas en orden y yo no tenía dinero… Y me prometió que me lo prestaría.

—¿Estás diciéndome que por ese motivo Jukka se convirtió en tu cómplice y redactó un informe de auditoría falso? ¿A santo de qué? ¿Y por qué justamente ahora iba a exigirte que se lo devolvieses?

—Me dio la impresión de que quería marcharse de aquí —respondió Jyri con dificultad—. Lo que te conté de aquel jueves era cierto, en su mayor parte. Pero me amenazó con contarle a la policía que yo había desfalcado los ingresos del coro. Dijo que por una cosa como aquélla podía caerme una pena de prisión condicional. Lo sabía porque conocía a un tipo que por una suma más pequeña…

—¿Cuándo tenías que devolverle la pasta?

—Me dio hasta el lunes.

—¿Y cómo pensabas reunirla?

—Llevando a la casa de empeños todo lo que se pudiese empeñar. El estéreo, la tele, mi cazadora de cuero… —Jyri estaba acongojado.

—Y mira tú por dónde, Jukka fue y se murió el sábado, así que se acabó la angustia. ¡Si te lo cargaste estando borracho en un ataque de rabia, más te vale confesarlo ahora mismo! Te caerá una sentencia menos grave si lo haces.

Jyri se cubrió la cara con las manos. Casi me daba pena. Asesino o no, a lo mejor iba a tener que pasarle la contabilidad falsificada a los de delitos económicos para que se ocupasen de ello. Tal vez así Jyri aprendería algo, aunque sólo fuese por vergüenza. Unos cuantos miles eran calderilla, comparado con lo que continuamente sucedía en los círculos bancarios. Pero así era, ellos podían perder miles de millones, y como mucho los echaban del trabajo, eso sí, con su pensión enterita. En cambio, por un desfalco de unos cuantos miles de marcos podía caerte la condicional. Y el pobre Antti, con toda su confianza, había firmado el informe falso de Jukka, convirtiéndose sin saberlo en cómplice de un fraude. ¿Debía entregar a Jyri a la fiscalía o tenía derecho a no hacerlo?

—Yo no maté a Jukka —dijo con voz llorosa—. Pero me llevé una decepción tan grande cuando de repente se puso tan duro conmigo… Y de verdad que el lunes iba a llevar todas mis cosas a empeñar, habría sacado el dinero de algún lado, al final… Tuulia me prometió prestarme algo.

—¿Tuulia estaba enterada de todo esto?

—Ella sólo sabe que Jukka me estaba exigiendo que le devolviese la pasta; yo sólo le dije eso.

—Escucha, Jyri. El oficial de guardia tiene un alcoholímetro. Voy a llevarte a que soples, y si tienes la tasa por encima de lo permitido, tendrás que llamar al trabajo y decir que no puedes volver hoy. Luego te pones en contacto con Antti y que te aconseje cómo puedes salir de este embrollo. Él está al tanto. Ya decidiréis entre los miembros de la ACUEF cómo solucionáis el asunto. Pero te lo repito: si mataste a Jukka, dilo ahora, porque a lo mejor sólo te cae un cargo de homicidio. En cualquier caso, antes o después vamos a aclararlo. Y créeme, fraude y asesinato es una combinación muy chunga.

Hasta yo me daba cuenta de lo hueca que acababa de sonar.

El alcoholímetro dio negativo, así que Jyri regresó a su trabajo.

Decidí llamar de nuevo a casa de los Mäki. Martti Mäki contestó al teléfono y le conté lo que habíamos descubierto. No intentó siquiera negarlo.

—Pasamos la noche en el hotel Vaakuna, seguro que nuestros nombres están en el registro.

—Lo mejor es que me dé el nombre completo de ese Tomppa y su dirección, para que podamos comprobar su coartada.

—Joder… ¿Es indispensable? No irán a causarle problemas a Tomppa, ¿verdad? Es un muchacho tan agradable…

—No creo que haya cometido ningún crimen —lo corté con sequedad. De lo último que quería enterarme era de si Mäki le había pagado al chico o no.

Me dio los datos sin rechistar.

—Esto… espero que mi mujer no tenga que enterarse —dijo Mäki finalmente.

—Mire, aclaren sus cosas entre ustedes —le dije más cabreada de lo necesario, y colgué. Los Mäki debían de tener una relación de lo más entretenida.

Llamé a Sirkku y a Timo sin ningún resultado, así que me puse a trabajar en la declaración de Arhela y estuve un buen rato sacando adelante los papeleos que llevaba atrasados. En realidad mi turno de trabajo había acabado. Pero, ya que por una vez disponía de tiempo, prefería dejar el trabajo hecho. El siguiente numerito circense no me tocaba hasta esa noche.

Salí del trabajo pasadas las tres. Bajé andando por el Parque Central, di la vuelta por la bahía de Töölö y desde allí me fui a casa. Entre papeleo y papeleo tuve que asistir al levantamiento de un cadáver, una mujer de mediana edad que se había suicidado colgándose de la barandilla de su balcón en pleno domingo de neblina. Eso me quitó tiempo, y no pude poner al día todo el trabajo burocrático. Por eso necesitaba aire fresco, y de camino me compré un cucurucho enorme de helado.

Cuando llegué a casa, me cambié de ropa y fui haciendo footing hasta mi gimnasio, un local sólo para mujeres del que yo era socia. Pelearme con los aparatos era algo que habitualmente me ponía las pilas, y parecía que mis músculos ya se habían recuperado de la paliza anterior. La carrera hasta allí me había servido de calentamiento, así que hice unos cuantos ejercicios de estiramiento de brazos y me puse a la faena. Como siempre sucedía los domingos por la mañana, la sala estaba prácticamente vacía. Decidí que era el momento ideal de entrenar brazos y espalda, ya que el viernes había terminado con las piernas y los abdominales hechos fosfatina.

Mientras tiraba de la polea superior del aparato, me puse a pensar en los rasgos que caracterizaban a Jukka. Encantador, con talento, generoso, egoísta, sediento de poder, abusador… ¿Criminal también? ¿Traficante de alcohol? ¿Proxeneta? ¿Traficante de drogas? ¿Habría sido capaz, por ejemplo, de proponerle a Jyri que se acostase con un par de viejos homosexuales como pago de las deudas que tenía contraídas y éste, en un ataque de furia, lo había matado? ¿O lo habría matado Piia para evitar que se fuese de la lengua? ¿Andaría Tuulia envuelta en alguno de los negocios de Jukka? Me costaba trabajo imaginarme que nadie pudiese abusar de Tuulia, obligándola a vender su bonito cuerpo. No me cabía en la cabeza que ella llegase a prostituirse. Y Sirkku, ¿lo haría? O tal vez Antti se había enfurecido tanto con Jukka al enterarse de que éste había usado su firma en una estafa que lo había golpeado en un ataque de cólera. Eso era posible… Antti incluso tenía el aspecto de uno de esos camellos que salen en los cómics: objetor de conciencia, la coleta, su forma de vestir… ¿Estaría metido en la venta de drogas? Por no hablar de Mirja, a la que tampoco podía dejar fuera de todo aquel juego.

Cambié al banco de mancuernas. Para golpear a Jukka de aquella manera había hecho falta bastante fuerza. Eso dejaba fuera a Piia y a Sirkku, y tal vez también a Jyri. Yo habría podido ganarle a Jyri en una pelea, porque con seguridad pesaba cinco kilos menos que yo. Timo tenía que tener fuerza suficiente, pero era imposible que hubiese salido del dormitorio sin que Sirkku se diese cuenta.

Los bíceps me ardían, así que dejé el banco y me puse a entrenar los pectorales. Who wants to live forever, preguntaba el difunto Freddie Mercury por los altavoces de la sala. A Jukka no le dieron la posibilidad de elegir. And we can love forever. ¿Había estado Tuulia enamorada de él? ¿Tan poca era la confianza que me tenía que no había querido contármelo? La sola idea me hacía ponerme triste… No podía casi con las mancuernas, les había puesto demasiado peso, algo que me pasa habitualmente… Me refiero a que suelo sobrestimar mis fuerzas.

Regresé a casa corriendo, me di una ducha y me puse a limpiar. Aunque mi jornada laboral y el entrenamiento ya habían acabado, aún me quedaba por pasar la peor prueba de todas. Tenía que ir a la estación de trenes a recoger a mis padres y luego alojarlos en casa por esa noche. Como cada año en verano, iban a las islas griegas para pasar un par de semanas de vacaciones. Era la única ocasión en que venían a visitarme. Aunque ambos habían estudiado en Helsinki, la ciudad les parecía demasiado grande y les inspiraba temor, y ni siquiera eran capaces de llegar solos a mi piso de Töölö desde la estación.

—Mira qué bien, si hasta vamos con escolta policial —dijo mi padre socarronamente una vez instalados en el tranvía.

—¿Has tenido tiempo de estudiar? —me preguntó mi madre con preocupación. Había intentado engañarlos para que aceptasen lo de la sustitución, diciéndoles que, al margen del trabajo, pensaba presentarme a unos cuantos exámenes.

—He estado preparándome para un examen. —No era totalmente mentira, porque incluso había sacado de la biblioteca de la facultad los libros para la prueba final de derecho criminal. Y mis padres siempre se creían lo que les convenía. El tío Pena no era alcohólico, el tío Pena sólo le daba a la botella de vez en cuando. No era que los estudiantes los tratasen mal a propósito, sino que los pobres lo tenían muy mal en casa. Yo volvería a los estudios de derecho, encontraría un trabajo bueno y decente y un marido agradable. En realidad no era yo lo que les importaba a mis padres, sino las apariencias.

Aunque acababa de limpiar mi piso a fondo, de repente se me hizo agobiante, como si estuviese aún lleno de polvo. Había hecho una quiche de cebolla para la cena y una ensalada, y me puse a preparar té. Había ido a ver a mis padres por última vez en Navidades, por puro sentido de la obligación, y me fijé en que durante el medio año transcurrido desde entonces a mi madre le habían salido más arrugas en la frente y a mi padre se le habían caído los hombros una barbaridad. Sólo les quedaban un par de años para jubilarse, pero cada mes de agosto les repugnaba más el comienzo de curso.

Mis padres me contaron las noticias de casa, que nunca me interesaban lo más mínimo. Llevaba diez años fuera del pueblo y ya ni siquiera conocía a la gente con la que me cruzaba por la calle. Luego me preguntaron cortésmente por mi trabajo y yo les respondí con la misma cortesía, pero con vaguedad, amparándome en el secreto profesional. Me describieron con detalle todas las excursiones en las que tenían pensado participar y me mostraron el folleto de la agencia de viajes para que viese el hotel. Nos sentamos a ver las noticias y el resumen deportivo de la jornada. Les serví los restos de mi licor de kiwi, aunque eso tampoco ayudó mucho a relajar el ambiente. Fue un alivio para todos cuando, al acabarse el telediario de las diez, mi padre dijo que lo mejor era irse a la cama. Su avión salía a las siete, así que teníamos que levantarnos antes de las cinco.

Aunque la noche anterior apenas había dormido, no conseguía coger el sueño. Me quedé escuchando los resoplidos de mi madre y los ronquidos esporádicos de mi padre, que me llegaban desde el chirriante sofá cama. Me sentía rara durmiendo con ellos en la misma habitación. Estaba triste. Siempre escribía el nombre de mi madre en la casilla de «familiar más cercano» de todos los impresos, aunque en realidad no éramos más que dos extrañas la una para la otra. Si yo llegase a morir de repente, como Jukka, ellos serían incapaces de reconocerme a partir de los enseres personales que tendrían que organizar.

Y la culpa era mía. Sólo iba por casa un par de veces al año, y cuando lo hacía era en mi papel de hija distante y autosuficiente. Llevábamos años sin hablar de nuestros sentimientos y sin decirnos lo que pensábamos, y yo sólo me enteraba de las reacciones de mis padres ante las vueltas que daba mi vida porque mis hermanas se encargaban de contármelo.

Nunca había llegado a perdonarles el hecho de que en mi lugar hubieran deseado tener un niño. Y que tuvieran su nombre pensado, pero no el mío. Al parecer, yo daba unas patadas tan vigorosas que mi madre se había pasado el embarazo convencida de que lo que llevaba en su vientre era un niño, Markku. Intenté ser para ellos ese niño, entre tanta hermana pequeña. Hasta mi profesión era la favorita de los chicos…

Hacía solamente un par de años que había conseguido aceptar el hecho de que mis padres no tenían la culpa de que mi vida fuese el desastre que era. Incluso llegué a hacer un par de intentos de acercamiento, pero era demasiado tarde ya. Entre nosotros reinaba un cortés statu quo que a duras penas iba a cambiar. Algunas veces, al escuchar la alegre cháchara entre mi madre y mis hermanas, me sentía como una niña a la que hubiesen sacado del juego de un empellón, sin tener la culpa de nada.

12

Que una vez más llegará la primavera

con un nuevo renacer

Conseguí deshacerme de mis padres a las cinco y cuarto, tras dejarlos en la terminal de autobuses del aeropuerto, y de allí volví a mi casa, para meterme en la cama un par de horas más. Tuve un sueño muy perturbador en el que me vi pescando. De repente algo picaba, y al tirar del sedal me daba cuenta de que se trataba del cuerpo apaleado de mi madre, que casi estaba irreconocible. Cuando por fin lograba sacarla del agua, ésta se había convertido en Tuulia y yo intentaba besarla desesperadamente para devolverle la vida.

Me fui en bicicleta hasta Pasila. La niebla empezaba a disiparse, y al pasar junto a Linnanmäki, la noria del parque de atracciones fue perfilándose lentamente contra el amanecer. Deseé que aquélla fuera una visión simbólica. Al frenar en un semáforo, se me salió la cadena de la bici, y al volver a ponérsela, me las apañé para mancharme de grasa mis mejores vaqueros. No llegué a la comisaría hasta las ocho y diez, porque la cadena no hizo más que salirse todo el camino. Al pasar, me asomé al despacho de Kinnunen, pero estaba vacío. ¿Seguiría de vacaciones etílicas? Sobre mi mesa había ya dos avisos, una petición de llamada de Heikki Peltonen y un recado de mi jefe exigiendo que fuese a verlo en cuanto llegase.

Llamé primero a Peltonen. Quería las llaves del coche de Jukka. Estaba convencido de que nosotros teníamos los otros dos juegos duplicados.

—En todo el transcurso de la investigación no he visto más que un juego, el que estaba en el contacto del coche de su hijo. No hemos encontrado ninguno de repuesto, ni en Vuosaari ni en casa de Jukka.

—Qué extraño, porque estoy totalmente seguro de que hay por lo menos otros dos juegos. Pensábamos vender el coche en cuanto se abra el testamento de Jukka, pero por lo visto habrá que cambiarle las cerraduras.

Me vino a la memoria el mensaje que el tal T. A. había dejado en el contestador de Jukka para pedirle prestado el coche. ¿Tendría él las llaves que faltaban? ¿Para qué querría precisamente el coche de Jukka? ¿Para transportar drogas? Intenté convencer a Peltonen de que la investigación seguía avanzando, pero lo que no le conté fue que la verdad que estaba aflorando sobre su hijo no era nada agradable.

Tapsa no había conseguido aún que los del laboratorio le devolviesen sus cintas, así que me fui de mala gana a ver a mi jefe para ponerlo al día con mis casos. Me echó el humo a los ojos mientras escuchaba con cara de escepticismo mis teorías acerca de que Jukka estaba envuelto en trajines extraños que incluían el tráfico de alcohol ilegal, las drogas y las mujeres.

—Vaaaya… Lo que me gustaría saber es cuánto de eso es demostrable y cuánto obedece a tu imaginación… ¿O debería llamarlo instinto femenino?

Le informé de las visitas de Koivu a los clubes, de Arhela y de las botellas de aguardiente. Esperaba que esa misma mañana llegasen los análisis de su contenido.

—¿Estás diciéndome que el culpable puede ser alguien de fuera?

—No necesariamente. Pero creo que unos cuantos de los sospechosos están metidos en lo del aguardiente.

—Tus teorías son muy bonitas, ¡pero son resultados lo que necesitamos! —Otra nube de humo se me metió en los ojos—. Te doy hasta el viernes; para entonces hay que tener al asesino detenido. ¡Se me va el día entero intentando mantener a los periodicuchos al margen de esto!

—¿Sigo estando a cargo del caso, entonces? ¿Qué pasa con el comisario Kinnunen? —El jefe puso cara de incomodidad.

—Bueno… naturalmente que Kalevi… —tartamudeó, aunque al momento se rehízo—. Bueno, todo el trabajo de la división está bajo la responsabilidad de Kinnunen, pero esta misma mañana hemos quedado en que vamos a intentar delegar dichas responsabilidades en diferentes personas. Tú ya has avanzado bastante con el asesinato, así que mantén a Kinnunen informado, pero por lo demás sigue trabajando por tu cuenta.

De manera que Kinnunen ya había vuelto de su baja por enfermedad… La situación parecía bastante crispada. Lo que tenía que hacer era hablar yo misma con él.

Charlamos un rato más de los otros casos que yo estaba llevando. Le pedí al jefe seguir contando con Koivu como ayudante, cosa que aceptó. Luego se quedó pensativo y me dijo:

—Ya no queda mucho para finales de septiembre… Saarinen me llamó la semana pasada para decirme que su baja va a convertirse en jubilación anticipada por enfermedad, finalmente, por lo mal que tiene la espalda… Estará ausente por lo menos hasta finales de año. ¿Has pensado lo de continuar?

—Pues no me ha dado tiempo.

—Nos iría muy bien tener a una mujer en el departamento; cuestión de imagen, claro. Y además parece que tú lo haces tan bien como cualquiera de los muchachos —soltó el jefe sin pararse a pensar, ni por un segundo, en la clase de comentario que acababa de hacer. Por suerte su secretaria le pasó una llamada urgente de algún pez gordo y yo pude escabullirme.

Cuando volví a mi despacho encontré sobre la mesa un paquete cilíndrico. No me dio tiempo a cogerlo, pues sonó el teléfono. Era Anu, la soprano segunda de la ACUEF, que había recibido mi recado.

—Me contaste que habías oído a Jukka decir por teléfono algo así como «oye, tía, ahora no puedo hablar». ¿No sería «tea» en lugar de «tía»? Por favor, piénsalo bien.

Anu se quedó callada un momento.

—Sí, creo que fue «tea» lo que dijo.

—Vale. O sea, que el tal «Tea» exigía más de lo que Jukka quería darle, o eso entendiste, ¿verdad?

—Ésa fue la impresión que me dio —confirmó ella.

Le dije a Anu que era probable que más tarde necesitase su declaración firmada y pareció satisfecha al oírlo.

Cogí el paquete del laboratorio. Contenía la botella que habíamos encontrado en casa de Jukka, los resultados de los análisis y algunas fotos. Les eché un vistazo y solté un silbido. La cosa empezaba a ponerse interesante. Guardé la botella de aguardiente en mi armario, no fuera que alguno de los chicos se sintiese tentado, especialmente Kinnunen. Y de paso ya tenía la botella que necesitaba para mi oficina…

Conseguí un coche y la colaboración de Koivu, que volvía a estar de buen humor y fresco como una lechuga. Alabé los buenos resultados que había conseguido el sábado por la noche, cosa que lo hizo reír de satisfacción.

—No veas si había carne en el mostrador esa noche. Con dinero uno consigue lo que quiera, ya sean chicas o chicos —me explicó—. ¿Te acuerdas de aquella estonia a la que detuvimos por robarle la cartera a un cliente? Creo que fue un par de días antes del asesinato de Peltonen. Pues a lo mejor que esa fulana podría saber algo del asunto.

—¡Bravo, Koivu! Entérate de si sigue en la trena y consigue un permiso para interrogarla, ¿lo harás? Tenemos que hacer primero un par de interrogatorios —le dije. Koivu ya estaba dándole a las teclas del teléfono del coche y buscando información. Resultó que la estonia seguía en prisión preventiva en Pasila.

Primero fuimos al barrio de Koskela para visitar a Tomi Rissanen, alias Tomppa. Hicieron falta muchos timbrazos para que el muchacho —de una belleza casi angelical— nos abriese la puerta frotándose los ojos como si acabase de despertar. Llevaba puesto un tanga blanco, digamos que minimalista, que ponía de relieve el broceado de su musculoso cuerpo.

—Koivu y Kallio, de la Brigada Criminal —dije mostrándole a Tomppa mi identificación—. Tenemos que hacerte unas preguntas sobre uno de tus… amigos.

Tomppa parecía más perplejo que asustado, ¿le habría avisado Mäki? Visto más de cerca parecía un colegial al que no se le debería haber perdido nada por el Kaivohuone. No me extrañó que estuviese tan solicitado, porque tenía que ser un gustazo mirar y poder tocar a un bomboncito como él. Los Mäki debían de compartir sus gustos en cuanto a hombres, porque Tomppa habría podido pasar por el hermano menor de Jukka.

El muchacho nos confirmó que había pasado la noche con Mäki en el hotel Vaakuna. El recepcionista de guardia esa noche también nos lo había confirmado, de manera que había que eliminar a Mäki de la lista de sospechosos.

—Hay que ver lo amable que has sido con el chico —comentó Koivu con una mueca cuando volvimos a meternos en el coche.

—Cómo iba yo a molestar a un caramelito como ése… De ningún modo. Y ahora, hablando en serio, tengo más que vistos a los tipos como él, de mi época en la Brigada de Orden. Se ríen de las amenazas y de los consejos, hasta que ya es demasiado tarde.

Conduje por la carretera de Tuusulantie hasta incorporarme al cinturón III, y conseguí encontrar sin ayuda de Koivu el concesionario de maquinaria agrícola donde trabajaba Timo. En el patio delantero había todo un despliegue de tractores y trilladoras que me trajeron a la memoria recuerdos de mi infancia, cuando cada verano ayudaba a mi tío Pena a amontonar el heno en almiares. ¡Lo que me gustaba presumir de fuerte! Porque, además de saber conducir el carro y el tractor, era la que más paja levantaba con el bieldo, más aún que mi primo, que tenía dos años más que yo. Mis hermanas se conformaban con ayudar a mi madre a preparar las comidas. A ella no le gustaban aquellos veranos en la granja, porque para ella significaba quedarse todo el día en la cocina —el tío Pena era solterón— haciéndoles la comida a los segadores. Supongo que habría preferido sentarse en la hierba a leer novelas de Agatha Christie. Por supuesto, yo siempre me imaginé que hacía lo que había elegido, porque creía que los adultos solamente hacían lo que les daba la gana.

Cuando llegamos, Timo estaba llevando sacos de abono al patio en un tractor. Se alteró mucho cuando le dije que tenía que venir con nosotros, y tuve que explicarle a su jefe que lo necesitábamos para que nos ayudase en una investigación, y que era muy importante que nos acompañase. No quería ensombrecer la reputación de Timo innecesariamente, pero de todas formas me quedé pensando por qué me tomaba siempre la molestia de ser tan amable.

—Ayer me hubiese gustado interrogaros a Sirkku y a ti, pero resultó que os habíais ido de la ciudad —le dije en tono de reprimenda una vez en el coche—. ¿No habíamos quedado en que teníais que informarme en caso de desaparecer?

—Sólo nos fuimos a Muuriala, a mi casa, vamos… —se justificó Timo, algo turbado—. No pensamos que fueras a necesitarnos durante el fin de semana.

Fuimos al centro. Dejé a Timo y a Koivu en el coche mal aparcado encima de la acera, y crucé la avenida en dirección a los grandes almacenes, en cuya sección de cosmética trabajaba Sirkku. Allí la encontré. Se había maquillado de una manera llamativa y acorde a su trabajo, pero la verdad es que no lo había hecho muy bien. Llevaba demasiado de todo y me pareció que el tono rosa chillón con que se había pintado los labios no le sentaba bien. Bajo las luces fluorescentes parecía una muñeca que hubiese crecido demasiado. Pero quién era yo para hablar… Al verme de repente en uno de los espejos de aumento tuve que mirar a otro lado.

—Bueno, Sirkku, la cosa se está poniendo interesante, así que vas a venirte a Pasila a que te interroguemos. ¿Anda tu jefa por aquí para que pueda decírselo?

Sirkku buscó apoyo en uno de los mostradores de venta, y al hacerlo unos cuantos frascos de perfume que estaban allí dispuestos cayeron al suelo con gran estrépito. Miró tan sobresaltada a su alrededor que una copia de la Barbie que estaba un poco más allá de nosotras se acercó al instante a preguntarnos qué pasaba. Era la jefa de la sección.

—Necesitaría la ayuda de la señorita Halonen para una investigación que estamos llevando a cabo. La traeré de vuelta dentro de una hora, más o menos.

Sirkku se fue para cambiarse el uniforme de trabajo y fichar. A lo mejor hasta le descontaban la hora perdida… Pero qué bobada pararme a pensar en cosas que ni me iban ni me venían. Llevé a Sirkku hasta el coche y noté que, al ver a Timo, palidecía bajo la capa de maquillaje. Ordené a Koivu que pasara al asiento de atrás con Timo, y le indiqué a Sirkku que se sentara junto a mí, en el asiento del copiloto. Me fijé en cómo le temblaban las manos, con las uñas pintadas de rosa. En realidad ya no necesitaba preguntarle nada, porque, tal como se estaba comportando, ya me estaba diciendo bastante.

Se calmó un poco en cuanto entraron en mi despacho y Timo tomó su mano entre las suyas. Koivu nos trajo café y té y una Coca-Cola para él. Saqué la botella de aguardiente del armario y Koivu hizo un gesto de alborozo. Tuve que hacerle una mueca para que se comportase como era debido, aunque la idea de echarle un chorrito de aquello al té empezó a parecerme atractiva de repente…

—¿Os suena de algo esta botella? ¿O queréis que la abra para que la probéis, a ver si os refresca la memoria? —Ambos se miraron y finalmente Timo dijo con voz apagada:

—Sí que nos suena. —Se había puesto pálido.

—Bueno, ¿y se puede saber por qué? Supongo que sabes lo que contiene.

—Aguardiente casero —respondió Timo trabajosamente.

—¿Y quién lo habrá hecho? Me refiero al de esta botella y a las decenas de litros que encontramos en casa de Jukka, aunque allí no había ni rastro del alambique ni de nada más, como tampoco lo hay en la casa de Vuosaari. En cuanto la pida, seguro que consigo una orden para registrar vuestros respectivos domicilios.

—Allí no… ¡Ay! —chilló Sirkku de dolor por el apretón que Timo acababa de darle en la mano.

—Allí no qué… ¿No están ya los alambiques para hacer el aguardiente? Porque vuestras huellas están en casi todas las botellas —mentí descaradamente—. Y seguramente tus huellas, Sirkku, tienen que estar también en el desván de Jukka. —Aquella trampa tan básica surtió el efecto deseado en la aterrorizada muchacha.

—¡No pueden tener mis huellas, porque fue Timo quien embotelló el aguardiente!

—Imbécil… —suspiró Timo, soltando bruscamente la mano de ella. Tuve que morderme los labios para no echarme a reír. Parecían una de esas parejas que salen en las comedias baratas. El maquillaje escandaloso de Sirkku resultaba grotesco a la luz del día y la cara de Timo era la de un latifundista de provincias que acabara de ser pillado haciendo aguardiente por el alguacil de su pueblo.

—¿Dónde está hecho, entonces? —La pregunta iba dirigida a Sirkku, pero Timo pareció decidir que lo mejor era que él tomase las riendas. Así las cosas, empezó a confesar despacito y con claridad, pensándose cada palabra antes de decirla.

—En Muuriala hacemos nuestro propio aguardiente desde siempre. El padre de mi abuelo fue el que empezó con la costumbre, en tiempos de la prohibición, y todos hemos continuado. Yo llevaba botellas de vez en cuando, cuando había alguna fiesta del coro o de la asociación de estudiantes, y el verano pasado Jukka me preguntó si podía proporcionarle unas cuantas botellas a cambio de dinero, claro. Se lo pregunté a mi padre, que es quien principalmente lo ha estado haciendo estos últimos años, pero se negó rotundamente. En Muuriala nunca ha habido costumbre de vender el aguardiente, porque solamente se hace para el consumo de la familia. Me jodió bastante, porque Jukka opinaba que a cada botella se le podía llegar a sacar una ganancia del doscientos por cien, teniendo en cuenta que el cereal era gratuito, claro, al ser de la cosecha de nuestra finca. Me aseguró que lo quería para vendérselo a sus compañeros de trabajo.

»Yo empecé a plantearme la posibilidad de montarme los aparatos aquí, en la ciudad, pero por aquellos días me pareció muy complicado. Hasta que un día, cuando Sirkku y yo ya habíamos empezado a salir, Jukka volvió a sacar el tema durante una fiesta.

—Así era Jukka, siempre convenciendo a la gente de que hiciese todo tipo de cosas —interrumpió Sirkku visiblemente furiosa.

Timo volvió a cogerla de la mano.

—Es verdad, Jukka le hacía a Sirkku todo tipo de sugerencias. En cualquier caso, ella se comprometió a echarme una mano montando los alambiques, como ya sabes ha hecho químicas, y así fue como hicimos los primeros cincuenta litros de aguardiente. Le dimos la mitad a Jukka y la otra mitad nos la quedamos. Por cierto, está muy bueno con Coca Cola —le dijo Timo a Koivu con cierto tono de orgullo.

—¿Y qué pasó después? —apremié irritada. Me molestaba que me dejasen fuera por sistema cada vez que se trataba de un rollo «de hombres».

—Después hicimos otra tanda para la fiesta de primavera del coro, y la tercera es la de hace dos o tres semanas, que, por cierto, ha sido la más grande, el doble, porque conseguimos una caldera mayor.

—¿De dónde sacabais las botellas?, porque eran todas iguales.

—Parte de ellas eran botellas viejas de Muuriala, y otras las sacó Jukka de por ahí.

—¿Y de quién fue la idea de aromatizarlo con hinojo?

—De Jukka. Yo le había contado que en nuestra finca lo cultivábamos, entre otras cosas, y él me dijo que le daría al aguardiente un sabor más fresco… como pasa con el anís.

—Entonces, le vendiste parte a él.

—Sí, aunque… —Timo parecía confuso—, la verdad es que empezó a parecerme raro que cada vez nos exigiera hacer más. Yo no habría querido vendérselo a demasiada gente. No me parece que sea un crimen, si uno lo destila para sí mismo —dijo, poniéndose a la defensiva—, eso es lo que destila todo el mundo en mi pueblo. Pero es que Jukka quería unas cantidades bastante respetables y nunca quiso contarnos a quién se las vendía ni dónde.

—¿Os pagaba por adelantado?

—Sí, bueno… menos este último encargo. —Timo se quedó callado de repente y Sirkku lo miró asustada.

—Vamos, sigue —le dije intentando imponer cierta autoridad a mi voz. Me parecía rarísimo que, siendo Timo del este de Finlandia, su manera de expresarse fuese tan lenta y pesada, algo que era más característico de la zona de Häme, en el sur del país.

—Bueno, cuando Jukka llamó el jueves por la noche —dijo Sirkku haciéndose cargo de las riendas con determinación— dijo que necesitaba todo el aguardiente que tuviésemos almacenado, inmediatamente. En ese momento no tenía dinero para pagarnos, pero dijo que lo haría el sábado, en Vuosaari, cuando ya hubiese vendido una parte. Esa misma noche se acercó con su coche para buscar las botellas y nos dijo que de allí se iba a venderlo enseguida.

—Pero después de su muerte las botellas seguían en su casa y el sábado no os pagó —afirmé—. ¿Discutisteis con él por el dinero? —Ambos se miraron sin decidirse, y finalmente Timo habló:

—Bueno… mientras estábamos en la sauna le dimos vueltas a lo que debíamos hacer. No había forma de conseguir el dinero… Hay que tener en cuenta que para nosotros se trataba de una pérdida de varios miles de marcos, nada de calderilla, vamos… Y Jukka estaba muy raro todo el tiempo, esquivándonos y eso…

—Y cuando a la hora de acostarnos intentamos entrar en su cuarto para hablar con él, resultó que había cerrado la puerta por dentro —volvió a intervenir Sirkku acaloradamente.

—Entonces decidimos volver a intentarlo al día siguiente —siguió Timo—. Pero Sirkku se despertó de madrugada para ir al baño y… bueno, mejor que lo cuentes tú misma —le dijo bruscamente a su novia, que de nuevo se había puesto pálida.

—Sí… Subí al baño del piso de arriba y había una peste insoportable… Alguna de las vomitonas de Jyri, seguramente. Abrí la ventana y entonces vi que Jukka estaba en el embarcadero. Pensé que no tendría tiempo de despertar a Timo, así que decidí correr a la playa y exigirle yo misma la pasta. —Sirkku hizo una pausa para respirar hondo y se tomó de un sorbo el culo de café frío que le quedaba en el vaso y que debía de estar asqueroso, a juzgar por la mueca que hizo al tragárselo. Aunque tal vez aquel gesto de desagrado se debiese a los recuerdos de lo que estaba contando…

—Pero Jukka no te dijo que iba a pagaros —la apremié—. ¿No te llegó a decir que aún no había vendido el aguardiente?

—Para nada. Lo único que hizo fue reírse de mí y decirme que no tendríamos que haber sido tan ilusos. Ahí fue cuando monté en cólera y le pegué.

—¿Cómo que le pegaste? —Yo no podía con mi asombro—. ¿Con qué?

—Con la mano… bueno, con el puño. No me acuerdo. En la cara. Soltó una maldición, y yo me largué de allí corriendo. No quise quedarme a comprobar si le había hecho daño o no. Pero luego, por la mañana… ¿Verdad que no pudo haber muerto por culpa mía? —preguntó horrorizada.

—No te preocupes, porque lo mataron con un hacha —intenté consolarla.

—Pero es que luego estuvimos dándole vueltas, y nos quedamos preocupados por si Jukka se había caído encima del hacha, golpeándose la cabeza con ella… y luego se había caído al mar —dijo Timo desconsolado.

Me quedé pensando un momento en los informes del forense y del laboratorio. ¿Era posible? No creía que Sirkku fuese capaz de asestar a nadie semejante golpe como para hacerlo caer. Por otra parte, tampoco parecía tan fuerte como en realidad era… Aquello podía ser la explicación de por qué no habíamos encontrado huellas dactilares. Mahkonen había dicho que una de las contusiones de la cara se había producido claramente antes del fallecimiento. Eso reforzaba la teoría de que el golpe que Sirkku le había dado le hubiera hecho perder el equilibrio y caer. Y Jukka estaba ebrio en ese momento, además. ¿Al final todo iba a resultar tan simple, y Sirkku acabaría convertida en una homicida involuntaria? Me pregunté si debía detenerla en ese mismo momento. Sentía una pena tremenda por la pobre chica.

—Ven aquí —le dije levantándome y acercándome a ella. Sirkku me obedeció como una niña buena. Levanté una mano en posición de juramento, tensé los músculos del brazo y le ordené—: Pégame. Pero tienes que pegarme como a Jukka, tan fuerte como puedas. —Sirkku me dio en la palma de la mano. No tenía prácticamente fuerzas, mi brazo no retrocedió ni un centímetro. Aunque, por otra parte, la chica también podía estar haciéndose la floja.

—Siéntate. No creo que fueras capaz de tumbar a un tipo como Jukka. Pero comprobaremos si de alguna manera vuestra teoría es posible. ¿Recuerdas si el hacha estaba por allí?

—Sí, la vi clavada en las tablas del embarcadero. —Entraba dentro de las probabilidades que Sirkku estuviese mintiéndome, que hubiese usado el hacha y que después hubiese tenido la sangre fría de ocultarla y limpiar sus huellas. Pero entonces también habrían desaparecido las huellas de los demás… No, el asesino de Jukka llevaba guantes.

—¿Llegó a comentarte Jukka lo que hacía allí fuera a esas horas?

—No le di tiempo, porque enseguida empecé a gritarle…

Saqué el resto del contenido del paquete del laboratorio.

—¿Estáis seguros de haberme contado todo lo que sabéis sobre la venta del aguardiente? Jukka os dijo que era para vendérselo a sus amigos. —Ambos asintieron—. Al analizarlo, los del laboratorio han llegado a la conclusión de que se trata del mismo aguardiente aromatizado con hinojo que últimamente ha estado circulando por ahí.

Saqué la otra botella del paquete. Era exactamente igual a las que habíamos encontrado en casa de Jukka, pero el corcho era distinto y llevaba una etiqueta en ruso, según la cual aquél era un aguardiente siberiano de cuarenta y siete grados, con sabor a anís.

—¿Sabéis de dónde han podido salir estas etiquetas?

Se habían quedado boquiabiertos. Timo fue el primero en recuperarse un poco. Con una rapidez inusual en él, preguntó:

—¿Dices que esto han estado vendiéndolo por la calle? ¿Quién?

—Un tipo de Estonia. Nos ha jurado y perjurado que lo traía de Rusia. Tenía varias botellas como ésta.

—¿Y cuánto pedía por cada una?

—Setenta y cinco marcos el medio litro.

—¡Hay que joderse! Jukka nos daba veinte por cada medio litro. O sea, que estaba quedándose con nuestro dinero, encima. Nos dijo que había mucho aguardiente ruso en el mercado y que por eso tenía que ponerle al nuestro un precio tan bajo…

—Eso es cierto. —Empezaba a creer que aquellos dos no tenían ni idea del destino final del alcohol que habían estado fabricando. Les hice unas cuantas preguntas más, para terminar de atar todos los cabos, y luego ordené a Koivu que los llevase de vuelta a sus respectivos trabajos. Antes de que se fueran les advertí seriamente que no quería que volviesen a ausentarse de la ciudad sin avisarme.

—¿Nos va a caer algo por todo esto? —me preguntó Timo muy nervioso antes de salir por la puerta—. Me refiero a si… No me gustaría que mi padre ni nuestra finca de Muuriala salieran en los periódicos…

Pensé un segundo en cuál sería el paradero de los aparatos de destilación. Si a aquellos dos les quedaba un ápice de sentido común, probablemente se habían deshecho de ellos nada más enterarse de la muerte de Jukka. Había que volver a interrogar al vendedor estonio y ver si alguna de las conexiones nos llevaba hasta Jukka. Hasta entonces no se podrían decidir las posibles acciones legales.

—Yo creo que vais a libraros del asunto con una multa —intenté animarlos. A lo mejor incluso se podía hacer la vista gorda, pero no quise crearles falsas expectativas.

Mi teléfono sonó justo cuando Koivu se marchaba con los tortolitos. Creí que se trataría de Tapsa, pero resultó ser Tuulia.

—Oye, Maria, seguro que tú tienes la dirección de Jaana por alguna parte. Estaba pensando hacerle una visita si paso por Alemania durante las vacaciones, en septiembre.

—Sí, claro, espera un momento que la busco. —Saqué mi agenda de debajo de la montonera de papeles que tenía encima de la mesa. Estaba segura de que tenía algo que preguntarle a Tuulia, pero no fui capaz de recordar qué era. Le di la dirección de Jaana—. Bueno, ¿y cómo va todo? El funeral debió de ser espantoso —le pregunté, intentando sonar compasiva.

—Por suerte ya pasó. Fue allí donde me di cuenta de que Jukka estaba muerto. —Tragó saliva—. ¿Hay alguna novedad?

—No te preocupes, que poco a poco lo vamos aclarando. —No me atreví a decirle nada más, aunque me habría gustado poder tranquilizarla.

—A ver si quedamos para tomarnos una cerveza, como el otro día, ¿vale? —Capté un tono de esperanza en su voz, pero cuando fui a contestarle ya había colgado. A ver… eso sería cuando consiguiera cerrar el caso y los sospechosos pudieran por fin regresar a su vida normal.

Tapsa no contestó a mi llamada. Escuché una vez más la cinta del contestador de Jukka: «Soy Tiina, los planes se han estropeado. Eres un tipo barato, no se puede una fiar de ti. Ven a mi casa el domingo, entonces», «Soy T. A. Domingo por la tarde. Necesito el coche. Llámame, es urgente».

Al fin caí en que «barato» significaba «malo» en estonio. Por la cercanía de un idioma con otro, no me había dado cuenta antes. Vaya, vaya… La misteriosa Tiina debía de ser una de las chicas estonias de Jukka.

Las detenciones de los miembros de la banda de traficantes y de la prostituta estonia habían tenido lugar un par de días antes de la muerte de Jukka. ¿Hasta qué punto estaban relacionados los tres sucesos? Sirkku estuvo despierta aquella madrugada, así que si alguien hubiese llegado en barco hasta el embarcadero, o se hubiese acercado a la casa en coche, ella lo habría oído. Y a esas alturas no habíamos encontrado en el embarcadero otras huellas que no fueran las de los presentes en el lugar. Los carísimos análisis de muestras de tejidos no habían servido para nada. Y sin embargo había que volver a tener en cuenta la posibilidad de que el asesino fuese alguien de fuera.

Pero, por otra parte, también habían salido a relucir bastantes cosas comprometedoras de muchos de los sospechosos. Si Jukka estaba envuelto en el tráfico de drogas y era un proxeneta, ¿por qué no iba a estar en el ajo alguno de ellos?

En medio de estas reflexiones, Tapsa Helminen llamó a mi puerta. Traía en la mano un sobre que acababa de llegarle del laboratorio, y que contenía la cinta que tanto habíamos esperado.

Escuchamos los mensajes uno detrás de otro, primero el que le había llegado a Jukka, «Soy T. A. Domingo por la tarde. Necesito el coche. Llámame, es urgente», y luego el de la cinta de Tapsa. La voz era claramente la misma: «Soy T. A. El jueves volveré a tener el coche repleto de mercancía. Avísame del lugar». La entonación era idéntica al principio de ambos mensajes, aunque los teléfonos utilizados y las grabaciones alteraban un tanto el sonido de su voz.

—¿Tú crees que ese T. A. puede ser el asesino? —se entusiasmó Tapsa.

—No creo, pero seguro que sabe algo al respecto. Por el momento quiero volver a examinar el coche de Jukka, porque la revisión que se le hizo fue superficial, y ahora quiero todas las muestras habidas y por haber.

Le conté a Tapsa que Koivu se había ido a interrogar a la prostituta estonia que estaba detenida y que Jukka podía ser el nexo entre diferentes negocios poco claros.

—Tú intenta apretarle los tornillos a tu traficante, a ver si nos enteramos de qué tenía que ver Jukka en todo esto. Ésta es su foto. Si hace falta, usas el tercer grado hasta que cante quién es realmente el tal T. A. Eso nos va a ser de provecho a los dos, créeme.

De repente me di cuenta de que estaba dándole órdenes a Tapsa, aunque no estaba capacitada para ello. Él también me miró algo confuso. En cierta ocasión me había presentado a su mujer, y me pareció que no era de las que les dan órdenes a los maridos, como mucho tal vez le pidiera a Tapsa que le recogiese la ropa puesta a secar. Bueno, menos mal que Tapsa me conocía lo bastante como para darse cuenta de que en aquel momento lo que menos importaba eran los asuntos de jerarquía y autoridad.

Acordamos reunimos esa misma tarde. Organicé con los de la Científica un registro a fondo del coche de Jukka. Me inventé una excusa absurda para justificarme ante Heikki Peltonen, y retomé el papeleo que se me había quedado colgado el día anterior. El fin de semana había sido sorprendentemente tranquilo. Aparte de la violación y del suicidio, solamente el par de peleas de rutina. Como siempre, en medio de la faena sonó el teléfono. Mi inmediato superior, el honorable Kalevi Kinnunen, solicitaba mi presencia en su oficina, dos puertas más allá de mi despacho.

Se notaba que llevaba por lo menos dos días sobrio, aunque aún le duraba el tembleque, sobre todo en las manos, y tenía los ojos como dos fresas a medio madurar. Tenía la cara hinchada y surcada de venitas color remolacha. El tufo a loción de afeitado Boss que despedía no conseguía ocultar del todo su agrio olor característico, fruto de los años que llevaba envenenándose el organismo a base de vodka.

Le resumí lo que llevaba haciendo toda la semana. El caso de Peltonen le interesó tan poco como los demás, aunque me fijé en que la palabra «aguardiente» lo hizo reaccionar por un instante. Me pregunté lo que debía de sentir un jefe al darse cuenta de que los subordinados se las apañaban mil veces mejor sin él.

Me acerqué a la tienda de la esquina a comprar pan de centeno y una ensalada de col y fui a comérmelos en un banco que había al borde de uno de los senderos del Parque Central. Hacía un sol que daba gloria y decidí comprarme un helado enorme de chocolate al pasar por un puesto. Iba dándole lametones tan contenta cuando de repente me topé con Mirja. Nos saludamos cohibidas. Mirja nunca me perdonaría que yo estuviese al tanto de cosas de su vida que ella misma prefería olvidar. Al verla recordé qué era lo que tendría que haberle preguntado a Tuulia.

—Oye, me alegro de que hayamos coincidido —dije con alegría fingida—. ¿Recuerdas si Jukka recibió alguna llamada telefónica cuando estaba en la villa, o si él realizó alguna?

Pensaba que a lo mejor el misterioso traficante podía haber acordado un encuentro con él, y que tal vez por ese motivo Jukka había estado tan asustado aquella noche, quién sabe si intuyendo lo que iba a pasarle.

—¿Llamadas? —Mirja levantó las cejas—. Que yo recuerde, los únicos que llamaron fueron sus padres, mientras estábamos en la sauna. Jukka oyó desde allí el teléfono, porque tienen un timbre instalado en el patio, y fue a contestar.

—¿Quién más había en la sauna? ¿Crees que alguien pudo oír desde arriba lo que hablase Jukka? —Me quedé algo sorprendida con lo de la sauna común, aunque seguro que con tanta gente debía de ser una experiencia de lo más casta. Los hombres desnudos siempre me han resultado estúpidos, paseándose con esas pililas mustias colgándoles entre las piernas, como esas setas no comestibles que salen a veces entre el musgo… La sauna colectiva nunca me pareció una invitación al pecado, no como la sauna en pareja, desde luego…

—Antti vino más tarde, con Jukka. Timo y Sirkku fueron solos, después de los demás.

—O sea, que por lo menos Timo, Sirkku y Antti pudieron oír la conversación telefónica de Jukka. —De repente me di cuenta de que el helado derretido me estaba cayendo en la pechera de la camisa y me puse a lamerlo apresuradamente.

—No creo que Timo y Sirkku la oyeran. En algún momento salieron a remar. A mí me parece que el único que estaba en la casa era Antti.

Anoté en mi cabeza «llamar a Antti» y seguí mi camino. El helado se había convertido en puro churre y me lo metí en la boca a toda prisa. Anda, vaya pinta… Estaba monísima con mis pantalones llenos de grasa y la pechera de la camisa manchada de chocolate. Una vez en mi despacho, marqué el número de la universidad de Antti, mientras me planteaba si debía sacar la falda del uniforme de mi armario. En eso estaba cuando se presentó Koivu en mi despacho, feliz y entusiasmado como un golden retriever. A juzgar por su expresión, se notaba que una vez más había conseguido alguna buena información. Volví a dejar el auricular sobre la horquilla del teléfono. Lo de Antti podía esperar.

—Desembucha.

—¡Bingo! —exclamó Koivu con una mueca—. La chica conocía al tal Peltonen. Se llama Tiiu Valve y al parecer ha trabajado para él en alguna ocasión. Se la llevó una noche del Kaivohuone para seguir la juerga con unos clientes franceses y que la chica los entretuviera, y a partir de ese día la llamaba de vez en cuando para que «echase una mano» cuando tenía alguna noche de sauna con los clientes de la empresa… ya sabes. De vez en cuando Peltonen le conseguía clientes sueltos, al parecer gente invitada por la empresa. Y eso es todo lo que la tal Tiiu sabe.

—¿Cuándo fue todo esto?

—La cosa empezó el verano pasado y el último cliente lo tuvo en mayo.

—Pero Jukka no era su chulo.

—No… era más bien una especie de intermediario. Le organizaba salidas a la chica, pero no se quedaba con el dinero.

—Pues vaya servicio de beneficencia —dije extrañada. No me parecía para nada acorde con la naturaleza de Jukka. Aunque, por otra parte, en un principio también se había mostrado dispuesto a echarle una mano a Jyri, y les había procurado un buen negocio a Sirkku y a Timo con aquello del aguardiente… Por no hablar de que había corrido con los gastos del aborto de Mirja sin decir esta boca es mía. ¿Y si ahora resultaba que la generosidad de Jukka había sido auténtica y que se trataba de un tipo estupendo?

—La tal Tiiu opina que otra de sus colegas, Tiina dijo que se llamaba, era también una de las protegidas de Jukka. ¿No se llamaba Tiina la del recado del contestador de Peltonen? Tiiu afirma que la tal Tiina anda metida en asuntos de drogas.

—¿Y de dónde vamos a sacar a esa Tiina? ¿Te dio alguna dirección?

—No, pero en verano se la suele encontrar por la noche en el club Pikku Parlamentti. Y me dio su descripción.

—¿Te importaría volver a hacer horas extras? Intenta encontrar a esa chica, anda.

—¿Es la asesina?

—Lo dudo. Pero tal vez ella tenga la clave de este caso. Me llamas a casa en cuanto la encuentres, y me la traes a la comisaría para que yo hable con ella, aunque tengas que detenerla para ello. Bueno, llámame en cualquier caso en cuanto cierren el bar. Me parece que con los días de más que nos ha prometido el jefe tenemos para cerrar el caso.

En cuanto Koivu desapareció, llamé a Antti a la universidad, pero saltó un contestador. Lo intenté con su número directo, pero no lo cogió nadie, así que llamé a la biblioteca, donde un tipo medio dormido me informó de que no lo habían visto en todo el día. Aunque la cosa no tenía mucha importancia, me irritó. A lo mejor los investigadores universitarios tenían la costumbre de irse a la playa cuando hacía buen tiempo… O a lo mejor Antti había aprovechado para irse con Einstein a la cabaña de sus padres, y ni se había preocupado de mantenerme informada.

Tapsa regresó a la comisaría antes de lo que yo me esperaba, con su narizota temblándole de entusiasmo.

—Acabo de emitir una orden de busca y captura para un tipo que se llama Teppo Auvinen, conocido en ciertos círculos como T. A. Hace tiempo que no pasa por casa y tiene vacaciones en el trabajo.

—¡O sea, que has dado con su identidad! ¿Cómo has dicho que se llamaba?, ¿Auvinen? Joder, pero si es uno de los nombres que aparecen en las facturas de consultoría que tenía Jukka en su oficina. ¿Tiene antecedentes? —Mientras hablaba, empecé a marcar números de teléfono.

—Auvinen, Teppo. Nacido en el cuarenta y nueve. Estuvo medio año encerrado por posesión de sustancias estupefacientes. Marihuana, concretamente.

Llamé al laboratorio y les pedí que buscasen las huellas de Auvinen en el coche de Jukka.

A continuación llamé a Marja Mäki, que, tras pensárselo un momento, me contó que, por lo que ella tenía entendido, la consultoría de Auvinen les había proporcionado un informe sobre empresas de subcontratación de transportes en Estonia.

—¿Tengo que entender que mi marido queda libre de toda sospecha? —me preguntó.

—Así es. Tenemos varios testigos que han confirmado su coartada.

—¿Y puede saberse dónde estaba?

—Eso es mejor que se lo cuente él —dije, intentando terminar la conversación, pero Marja Mäki no era de las que se dan por vencidas con demasiada facilidad.

—Estaba con alguno de esos chavalitos, ¿verdad? —Su voz estaba cargada de rabia—. ¿Cómo es el de turno? —Sentí asco. ¿Por qué aquellos dos se empeñaban en meterme en sus follones matrimoniales? Pero de repente lo entendí todo.

—¡Óigame, señora Mäki! ¡Usted no ha pensado en ningún momento que su marido fuera el asesino de Jukka Peltonen! Lo único que quería era utilizar a la policía para enterarse de los movimientos de su esposo. ¡La próxima vez, haga usted el favor de contratar los servicios de un detective privado! —Y le colgué el teléfono. Qué a gusto me quedé… A lo mejor para aquella mujer Jukka no había sido más que una ficha en aquel juego de venganzas que se traía con su marido. Con la gente que me estaba topando últimamente en la vida real, no necesitaría ver telenovelas en una buena temporada.

Cogí mis papeles y me fui con ellos al despacho de Tapsa, donde empezamos a poner las cosas en orden. Se nos unieron un compañero de Tapsa, Makkonen —el responsable de la precipitación con que se habían llevado a cabo las famosas detenciones—, y Koivu, que venía ya con el traje de batalla, listo para irse al Pikku Parlamentti. Con aquella camisa azul cielo y los pantalones claros podía estar seguro de que no sólo las chicas morenas y las buenecitas se fijarían en él…

—¿Deberíamos informar a Kinnunen de la reunión? —dijo Makkonen dando prueba de su gran sentido del deber.

—Es que se ha ido a Haaga hará un par de horas con Virrankoski —me apresuré a decir. El caso era mío, qué leches. Era mi primer asesinato y no estaba dispuesta a consentir que un borrachuzo, por muy jefe de brigada que fuese, viniera y me lo estropease.

Tras unos cuantos cafés y medio paquete de tabaco que Makkonen se fumó en el pasillo, conseguimos ordenar los hechos y datos que habíamos reunido hasta el momento. Tapsa llamó al laboratorio, donde le confirmaron que habían conseguido encontrar las huellas de Auvinen en la puerta del conductor y alrededor de la cerradura del maletero. Koivu se disponía a leer en voz alta el resumen de nuestras deducciones, cuando sonó el teléfono.

—Es para ti, Maria. Es una señora que se apellida Sarkela.

—Buenas tardes, soy Marjatta Sarkela —dijo la cuidada voz de una mujer de mediana edad. A pesar de la amabilidad de su tono, me di cuenta de que estaba muy preocupada—. ¿Usted es la encargada de la investigación del caso Peltonen?

—Sí, señora, ¿es usted la madre de Antti Sarkela?

—Sí. Mire usted, yo no sé si estaré exagerando las cosas y preocupándome por lo que no es, pero tengo la sensación de que mi hijo ha desaparecido.

—Entonces, ¿no está con ustedes en Inkoo?

—No… ¿Es que le ha dicho que fuese a venir?

La madre de Antti me contó que el sábado por la tarde ella y su marido habían ido a casa de Antti a buscar a Einstein y que luego se habían ido a Inkoo. El domingo había intentado llamar a su hijo para contarle que el gato los había despertado a las seis de la mañana para traerles a la cama un topo que había cazado. El compañero de piso de su hijo le había dicho que éste había salido el mismo sábado con intención de ir a alguna parte y que no había vuelto. Estábamos ya a lunes y seguían sin saber nada de Antti.

—No puedo dejar de preocuparme, después de lo que le ha pasado a Jukka Peltonen… Y mi hijo y él eran tan buenos amigos… ¿Y si el que ha matado a Jukka le ha hecho algo malo?

Intenté tranquilizar a la señora Sarkela, aunque yo misma estaba preocupada en aquel momento. Recordé lo que Antti me dijo al marcharse de mi casa el viernes: «Si yo… si yo supiera qué cosas tienen significado y cuáles no…». Y también: «Quien lo mató puede ser imprevisible. Ten cuidado tú también». ¿Se habría descuidado él, o acaso había huido?

13

Y que los vientos darán mañana

otra vez vida a los cerros

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó Tapsa con curiosidad en cuanto me vio colgar el teléfono.

—Joder… Parece que uno de los principales sospechosos ha desaparecido.

Era lunes, y los de la ACUEF tenían que reunirse en el parque de Kaisaniemi para jugar a los bolos carelianos. A lo mejor Antti se dejaba ver por allí. Él o alguien que supiese de su paradero. Lo mejor era que me acercase a ver.

Todos los coches estaban ya reservados, así que me subí a mi bici rezando para que no volviese a jugarme una mala pasada. Como todo el camino era prácticamente cuesta abajo, me presenté en Kaisaniemi en poco más de un cuarto de hora. La tarde era muy calurosa, y deseé haber llevado unas bermudas en lugar de mis vaqueros manchados de grasa. Mientras pedaleaba noté que tenía la nuca completamente agarrotada y que estaba aturdida por la cantidad de información nueva que había almacenado en la cabeza ese día.

El traficante de Tapsa había accedido por fin a revelar la identidad del tal T. A. Teppo Auvinen, que era como se llamaba en realidad; tenía antecedentes y una condena por posesión y venta ilegal de marihuana, además de alguna que otra multa por pasar esteroides ilegalmente a través de la frontera con Rusia. En ese momento era también el principal accionista y el director de la consultoría Auvinen y se hallaba en paradero desconocido. Como Antti.

Auvinen les pasaba la mercancía a los traficantes y éstos tenían que pagársela siempre al contado. Según el traficante de Tapsa, estaba en posesión de un alijo bastante grande de cocaína, que había ido sacando al mercado poco a poco, con la intención de mantener su precio lo más alto posible. Una táctica sencilla y de lo más efectiva, ya que en el mercado finlandés la coca era más bien difícil de encontrar. Al parecer, era de muy buena calidad y procedía del Este. Según el traficante, la habían traído de Tallin «en barco».

Al enterarme de aquello, llamé a Heikki Peltonen por enésima vez aquel día. No, Jukka no había estado en Tallin con el Maisetta en toda la temporada de navegación. Me llevé una desilusión al venirse abajo mi teoría, pero entonces Peltonen volvió a llamarme y me dijo que Jukka había ido a Tallin a principios de la primavera con su hermano Jarmo y Peter Wahlroos. Al parecer habían hecho un viaje de prueba con el Marlboro of Finland para ver cómo respondía. Jarmo y Peter querían acostumbrarse al nuevo velero antes de la gran travesía, algo que habitualmente solían hacer todos los miembros de las tripulaciones. Peltonen no estaba seguro de quiénes habían participado en la travesía, pero creía que por lo menos Piia y Antti sí habían estado.

El Marlboro of Finland era un buen escondite para la coca. Su fama tenía que haber llegado por fuerza también al otro lado de la frontera, ya que los periódicos habían sacado innumerables artículos sobre él durante toda la primavera, y seguro que en la aduana no le habían hecho más que una inspección de rutina. Jukka y sus supuestos cómplices se habían arriesgado lo suyo, pero al parecer la cosa había dado sus frutos. Al menos por un tiempo.

Según el traficante, Auvinen se había presentado en coche a llevarle la coca, el mismo Opel Vectra que aparecía en las fotos que los hombres de Makkonen habían sacado antes de detenerlos a él y a los camellos. En el Registro Central no constaba la matrícula que aparecía en las fotos, lo que significaba que las placas eran falsas, pero el modelo y el color del Vectra coincidían exactamente con los del coche de Jukka.

Me extrañaba que Auvinen hubiese utilizado precisamente el coche de Jukka. A lo mejor era porque el suyo era demasiado fácil de reconocer, como pensaba Makkonen. En cualquier caso, ya había una orden de búsqueda contra Auvinen y el coche de Jukka estaba pasando una inspección minuciosa. Me irritaba haber aceptado que los de la Científica le hicieran una primera inspección tan pobre, pero la cosa ya no tenía remedio.

Encontré a la gente de la ACUEF en una de las plazoletas del parque, junto a las canchas de tenis. Debían de ser unos veinte, incluyendo a Toivonen y a todos mis sospechosos. Todos menos Antti.

No me pareció que los bolos carelianos fueran precisamente un deporte de mucha acción, a juzgar por la lentitud con la que se movían los jugadores entre trago y trago de cerveza… que eso sí que no le faltaba a ninguno de ellos. El juego me pareció una adaptación finlandesa de la petanca. Por lo que pude deducir, se trataba de sacar del cuadrado del equipo contrario unos cilindros de madera dispuestos en fila, lanzando contra ellos una especie de bate pequeño. Le tocó el turno a Tuulia, que, con un elegante lanzamiento, sacó limpiamente del campo enemigo tres de los cilindros, recibiendo por ello las alegres aclamaciones de sus compañeros. Sus movimientos eran de una gracilidad especial, como de muchachito, pero al mismo tiempo muy femeninos. Evité mirarla. Mientras jaleaba a Tuulia, Jyri se fijó en mí.

—Hola, Maria —me dijo con voz apagada—. ¿Has venido a ver el juego?

—¿Has visto a Antti? —le pregunté.

La expresión mustia de Jyri se convirtió en alarma.

—Pues la verdad es que lo he llamado, pero no estaba ni en el trabajo ni en su casa. Pensaba que se dejaría caer por aquí.

Jyri debía de sospechar que yo estaba buscando a Antti para hablar con él de sus líos de dinero. ¿Dónde coño se habría metido ese Sarkela? Me di cuenta de que Piia estaba mirándome y le hice una seña discreta de que viniera a hablar conmigo.

—¿Es cierto que esta primavera estuvisteis en Tallin con el Marlboro?

—Sí… A principios de mayo. Creo que fue durante el segundo fin de semana; pasamos mucho frío. ¿Por qué lo preguntas?

—¿Quiénes estuvisteis?

—Peter y yo; el padre de Peter; Jarmo y su novia; un tal Niklas Bergman, que también participa en la competición… Sirkku también quiso venir y naturalmente trajo a Timo, y Antti y Tuulia también vinieron.

—¿Diez personas?

—Sí. Por la noche fuimos a un concierto del coro de la Filarmónica de Estonia que Jukka estaba empeñado en ver.

—¿Recuerdas cómo fue la inspección de la aduana?

—¿La aduana? Bueno, fue una inspección bastante por encima. Los barcos de competición no suelen registrarlos siquiera.

Cada vez me parecía más probable que la droga hubiese sido transportada en el Marlboro. Les dije a los del coro que avisasen a Antti de que quería hablar con él. Su ausencia no parecía extrañar a ninguno de ellos, y tampoco tenían la menor idea de dónde podía estar. Nadie parecía estar nervioso ni sentirse culpable.

Antti había estado con sus padres el sábado por la tarde, después de marcharse de mi casa. Desde entonces nadie había vuelto a saber nada de él. Yo era testigo de que Mirja y Piia se encontraban en sus respectivas casas esa noche. Sirkku y Timo estaban camino de Muuriala, o tal vez ya allí, y Jyri y Tuulia habían estado juntos en un bar. Pero ¿se habría citado antes alguno de ellos con Antti?

Regresé en mi bici a la comisaría. Faltaba poco para que diesen las ocho y Tapsa se había ido con Koivu al Pikku Parlamentti. Sobre mi mesa me esperaba un mensaje de lo más lacónico: «Hemos salido de cacería. Auvinen voló el lunes pasado a Londres, coño. La Interpol está en ello. Koivu & Helminen».

Auvinen había escapado del país cuando Jukka ya estaba muerto. ¿Y si él era el asesino? Si llevaba en Londres desde el lunes pasado, iba a ser totalmente imposible encontrarlo, ni siquiera con ayuda de la Interpol. La noticia me produjo un enorme fastidio. Mi entusiasmo por el hallazgo de los vínculos entre ambos casos se había convertido de repente en inseguridad, a falta del principal de ellos, Auvinen.

Llamé de nuevo a casa de Antti y me contestó su compañero. No lo había visto el sábado por la tarde, porque, como tenía turno de noche en el hospital, estaba en su cuarto intentando dormir, pero sí había oído entre sueños a Antti y a sus padres, que habían ido a buscar al gato. Oyó marcharse a los padres, y le pareció que el mismo Antti se iba al cabo de un rato. Desde entonces ninguno de los compañeros de piso había vuelto a verlo.

—¿Sabes si vino alguien a buscarlo?

El chico no estaba seguro, pero me dijo que al menos no oyó sonar el timbre del piso en ningún momento.

—Suelo despertarme si llaman a la puerta, y lo mismo me pasa con el teléfono, así que puedo decirle que tampoco llamó nadie —me explicó.

—¿Oíste que Antti llamase a alguien?

El chico no supo responderme. No había notado que faltase ninguna de las pertenencias de Antti salvo sus zapatillas de deporte y la chaqueta, pero dijo que de todos modos él no conocía muy bien sus cosas.

Llamé a la cabaña de verano de los Sarkela. Los padres de Antti estaban preocupadísimos y querían poner un aviso de desaparición en los periódicos y en la radio. Estaban convencidos de que la misma persona que había matado a Jukka podía haber atacado a su hijo esta vez.

—Pero estoy segura de que Antti no está muerto —me dijo su madre—. Los animales saben cuando algo malo ha pasado, y no es que Einstein sea muy listo, pero, si a Antti le hubiese sucedido algo, lo intuiría. Y aquí lo tengo, sentado delante de mí y comportándose con toda normalidad… Ahora mismo está ronroneando, porque sabe que le toca comer.

Deseé que el gato estuviera en lo cierto, aunque ello significase que su amo fuera culpable de un asesinato y que en realidad estuviera huyendo de la policía. Pobre Einstein… Desde su punto de vista, ninguna de las alternativas parecía buena.

Acababan de dar las nueve, pero los muchachos no regresarían del club hasta pasada la medianoche, con toda seguridad. Lo mejor era irse a casa e intentar dormir. Habíamos acordado que me llamarían en cuanto terminaran.

Volé a casa dándole a fondo a los pedales, me cambié y salí a correr. El primer kilómetro me resultó pesadísimo, pero al cabo de un rato empecé a disfrutar de la carrera. Sentía que el aire, cada vez más fresco, me limpiaba los pulmones y que la tensión que había sufrido en los hombros durante todo el día se iba aplacando. El sudor me resbalaba por las mejillas y cada paso me parecía más ligero que el anterior. Al llegar al puente de la isla de Seurasaari, me obligué a dar la vuelta, pensando que tenía que dormir en algún momento.

Cuando me desperté, el sol ya estaba bastante alto. Eran las ocho y media, así que había dormido casi diez horas. Y los chicos sin llamar… ¿Qué podía haberles pasado?

De repente me di cuenta de cuál era la causa. Había desconectado el teléfono el día anterior a las seis de la mañana, ante el temor de que a mi madre le diese por llamarme desde el aeropuerto para contarme que se había dejado el cepillo de dientes en mi lavabo… Maldije en voz alta, puse en marcha la cafetera y llamé a la comisaría.

—Koivu y Helminen no han aparecido por aquí —me dijo fríamente el agente de guardia en la centralita. Sin embargo, el oficial de guardia de mi división me informó de que Koivu me había dejado un mensaje: «Hemos encontrado a Tiina, que nos ha puesto al día de cosas muy interesantes. No ha habido motivo para detenerla. ¿Estás a la caza de Sarkela? Volveré a eso de las ocho».

Me tragué lo que quedaba de la quiche de cebolla con un café. Mis mejores vaqueros estaban llenos de grasa, así que me puse los peores, desteñidos y con parches en la entrepierna. Como prefería no arriesgarme a manchármelos, me fui al trabajo en el tranvía número tres y luego cambié al siete. Se me habían pegado las sábanas, llegaba tarde y de mala leche, y me moría de hambre y de curiosidad.

Para más inri, cuando llegué me dijeron que Koivu estaba con Kinnunen, investigando un robo en Jakomäki, y que Tapsa había salido a hacer un registro domiciliario. Pensé que ojalá se tratase del piso de Teppo Auvinen. Acababa de sentarme cuando me llamaron para que acudiese al puerto, donde había aparecido un ahogado en una de las dársenas, concretamente en la que llaman «de la cólera». Conseguí volver a Pasila pasado el mediodía. Koivu había regresado y había vuelto a marcharse, pero pude hablar con Tapsa y acordamos vernos para comer, pasada media hora.

El laboratorio se había dado prisa en localizar las huellas de Auvinen en el coche de Jukka. Según el último informe, habían encontrado restos de cocaína en el interior del botiquín de primeros auxilios que éste llevaba en la guantera. Al parecer, los restos indicaban que recientemente alguien había ocultado pequeñas dosis de la droga dentro de una caja de gasas estériles. La mayor parte de las huellas se hallaban en la placa de la matrícula, que, a juzgar por su estado, había sido desatornillada y vuelta a atornillar en varias ocasiones.

Noté que me estaba poniendo mala, de los nervios y el hambre que tenía. Mientras bajaba las escaleras para ir a la cantina, caí en la cuenta de que la quiche de cebolla llevaba repitiéndoseme toda la mañana. Tapsa no había llegado aún. Mientras lo esperaba, tuve que hacer un esfuerzo y comerme una ensalada y un plato de verduras gratinadas. Y en eso apareció Tapsa en la cola del autoservicio, bien afeitado y con la camisa limpia y planchada. Dejó sobre mi mesa su bandeja de comida llena a rebosar: salsa boloñesa, cinco patatas cocidas, dos vasos de leche y tres rebanadas de pan. Deduje que nuestra reunión iba a durar lo suyo.

—Acabo de llegar del apartamento de Auvinen. ¿No habrás echado esto de menos? —dijo sacándose algo del bolsillo de la camisa y poniéndomelo delante de los ojos. Las llaves de un coche… A través del plástico de la bolsita que las contenía vi las letras: Opel Vectra. Estaba dispuesta a apostar lo que fuera a que eran las llaves del coche de Jukka—. Van camino del laboratorio. El coche de Auvinen estaba en el aparcamiento. Es un Volkswagen hecho polvo al que no le valen las placas de matrícula que encontramos durante el registro, que, por cierto, eran las mismas que salían en las fotos de Makkonen.

—Así que, con toda seguridad, Auvinen estuvo haciendo uso del coche de Peltonen para repartir la droga sin llamar la atención.

Ya le había contado por teléfono a Tapsa mi teoría de que el Marlboro of Finland habría sido utilizado para transportar la droga, y él lo había considerado algo más que probable. Había que enterarse de todos los movimientos de Auvinen, y ver si había estado en Tallin en las mismas fechas que el Marlboro para entregarle la coca a Jukka.

—Y qué me cuentas de lo de ayer, ¿no detuvisteis a nadie?

—No hizo falta, pudimos enterarnos de bastantes cosas sin necesidad de ello. Fui con Koivu porque uno de mis antiguos compañeros del colegio trabaja de portero en el Pikku Parlamentti, y pensé que a lo mejor hasta conocía a la tal Tiina. No veas el tiempo que hacía que no me sentaba a tomar una cerveza…

Tapsa estaba casado y tenía dos niños pequeños, uno de ellos no debía de tener siquiera medio año. Debía de pasarse semanas casi enteras sin ver a sus críos. Se marchaba antes de que se despertaran y llegaba a casa cuando ya estaban durmiendo. A veces me pregunto cómo debe de ser estar casada con un policía sobrecargado de trabajo, y he llegado a la conclusión de que, en la práctica, tiene que ser lo mismo que ser una madre soltera, o divorciada.

—A eso de las diez, Masa, el portero, vino a decirnos que Tiina acababa de entrar en el club. A la chica se le notaba que andaba en busca de compañía.

—¿En qué se le notaba? —pregunté por pura curiosidad y para saber hacer justamente lo contrario la próxima vez que me fuese a tomar una cerveza yo sola.

—Pues en que venía sola, arregladísima, y en que no dejaba de mirar a su alrededor echando sonrisitas, ya sabes. Koivu se fue a hablar con ella y parece que llegaron a algún tipo de acuerdo para irse a un hotel, pero él le dijo que iba a necesitar algo que le pusiese las pilas. Qué buen chico, este Koivu… —dijo Tapsa desde la autoridad que sus diez años de diferencia le daban sobre él.

—¿Y Tiina sabía dónde conseguir droga?

—Dijo que la cosa estaba muy mal y que solamente llevaba chocolate. Ahí fue cuando Koivu la trajo a nuestra mesa. Se quedó un poco cortada cuando vio que éramos dos tipos. Le mostré la foto de Auvinen y le pregunté si el tipo en cuestión podía proporcionarnos algo más fuerte. Se dio cuenta enseguida de que éramos policías. Al final acordamos con ella que, si nos daba la información que estábamos buscando, haríamos la vista gorda con el hachís.

Me admiró la rapidez con que Tapsa había aprendido a hacer tratos. Las investigaciones de su brigada eran un constante trajín de pactos con los camellos para poder agarrar a los peces más gordos. A lo mejor me había equivocado con él, y no era tan intransigente. Vaya, ya ni se inmutaba por unos cuantos gramos de chocolate.

—Bueno, la tal Tiina se puso a gritarle a Koivu en un primer momento, pero luego empezó a mostrarse más cooperativa. Koivu es un chico muy guapo y a lo mejor se había hecho a la idea de tener por una vez un cliente a su gusto… —Tapsa sonrió con picardía, pero enseguida volvió a poner su habitual cara de póquer, tal vez acordándose de aquella ocasión en que casi le rompí el codo. Nunca había podido bromear con Tapsa como lo hacía con Koivu, porque él me tenía por una feminista incendiaria… pobre—. En cualquier caso, la chica reconoció a Auvinen y a Peltonen. Ella fue quien los presentó. Al parecer, el otoño pasado Auvinen andaba buscando a alguien que pudiese pasarle cocaína desde Tallin y Peltonen se apuntó enseguida. Durante el invierno estuvo entrando pequeñas remesas a través de la frontera de Estonia. Sería interesante saber cómo.

»Por lo que Tiina había entendido, Auvinen había vendido gran parte de la droga, y Jukka se había encargado del resto. Tiina sospechaba que éste se quedaba a veces con pequeñas cantidades, que vendía por su cuenta sin que Auvinen se enterase. En mayo la remesa había sido mucho mayor. Auvinen se encontraba en Tallin en ese momento y probablemente había sido él quien se había encargado de organizar la compra.

Tapsa pensaba que la droga podía estar almacenada en casa de Jukka.

—Habría que ir con los perros. Te interesará saber que Peltonen fue en una ocasión a llevar mercancía a casa de Tiina en su propio coche. Al tirarle las llaves del portal desde su ventana, ella vio que en el coche había otro tipo. La chica se enfadó con Peltonen por ser tan descuidado, pero éste le dijo que no se preocupara, que el tipo estaba en el ajo y que incluso lo había acompañado en su último viaje a Tallin.

—¿Ha podido daros una descripción del hombre? ¿Seguro que era un hombre?

—Alto y delgado. Ella habló todo el tiempo de un «tipo» y dijo estar casi segura de que lo era.

—Hay mujeres que pueden pasar por hombres, sobre todo vistas de lejos. ¿Te dijo de qué color tenía el pelo?

—No. Otra cosa que puede interesarte es que Peltonen le había prometido a Tiina que el viernes tendría un cliente para ella. El tipo se presentó y Tiina hizo su trabajo, pero no consiguió que Peltonen le pagase.

—¿Por eso lo llamó tan enfadada?

—Eso parece. A lo mejor, no contenta con eso, se fue hasta Vuosaari para abrirle la cabeza con el hacha…

—Lo dudo mucho. Sigo convencida de que el asesino es alguien de la casa. No son ni Tiina ni Auvinen. Estoy segura de que se trata de alguno de sus compañeros del coro. Uno de mis sospechosos ha desaparecido. El culpable tiene que ser él, o alguno de sus amigos. —El cansancio me hizo suspirar. Aunque el hecho de que Auvinen hubiese escapado me resultaba frustrante, en el fondo de mi corazón había deseado que él fuera el asesino de Jukka.

Regresé a mi despacho con una taza grande de café de la cantina —espantoso, pero no tanto como el de la máquina—, y me puse a revisar los papeles de Jukka y mis anotaciones por enésima vez.

Jukka había comerciado con alcohol ilegal, mujeres y drogas. Se había dedicado a vender aguardiente nacional haciéndolo pasar por vodka ruso, engañando así no sólo a sus clientes, sino también a Sirkku y a Timo. Probablemente había conseguido las etiquetas durante algún viaje a Rusia, cosa fácil porque en aquel momento allí todo estaba en venta, y con dinero se podía obtener lo que fuese. Era probable, incluso, que Jukka las hubiese encontrado en un puesto de algún mercadillo y las hubiese comprado al ocurrírsele de repente lo del aguardiente de Muuriala. Jukka era muy hábil atando cabos y convenciendo a la gente… Les habría contado su idea a Sirkku y a Timo, presentándolo todo como un negociete inocente, aunque la realidad fuese otra.

Jukka había sido también proxeneta. Estaba claro que se quedaba con una comisión como pago por sus servicios, y que lo suyo no eran las obras de caridad. Tiina debía de necesitar dinero para drogas, y las demás chicas… para lo que fuera. A Jukka le gustaba dominar a sus mujeres y no se podía decir que su vida sentimental, y menos aún su vida sexual, hubiesen sido alguna vez «normales». Le gustaba estar al mando, y a lo mejor por eso Piia había representado un reto para él, al estar casada. Si ella hubiese consentido en tener una relación, Jukka habría perdido su interés por ella en cuestión de semanas, con toda seguridad. ¿Sería eso, acaso, lo que le había sucedido a Tuulia? ¿Habría pasado de compañera esporádica de cama a enamorarse de él, para acabar convirtiéndose en una carga?

Jukka había transportado drogas. Sus juegos de piratas de la infancia habían terminado haciéndose realidad de una extraña manera. No se habían encontrado rastros de ningún tipo de droga en el cuerpo de Jukka, y era poco probable que consumiera nada que no fuese un poco de chocolate de vez en cuando, como tampoco era probable que hubiese querido jugar limpio con sus socios en el negocio. Con toda seguridad había engañado también a Auvinen, quedándose con dinero y parte de la mercancía.

Jukka estuvo urgentemente necesitado de dinero el último día de su vida. Estaba aterrorizado. Las noticias de la detención de la red de traficantes lo habían puesto en un estado de angustia. Intentó hacer acopio de dinero, probablemente porque planeaba huir del país. A pesar del peligro, no debía de sentirse aún totalmente amenazado, de ahí que no hubiese huido inmediatamente y que se quedase para reunir la mayor cantidad de dinero posible.

Tal vez nunca se llegara a conocer la magnitud de los negocios de Jukka, y no creo que en la vida yo fuese capaz de llegar a entender por qué actuó como actuó. ¿Qué era lo que deseaba conseguir con todo aquello? Visto desde fuera, era la viva imagen de un triunfador, hermoso, con talento y adinerado. Jukka tenía un título universitario de prestigio y un trabajo interesante; tenía aficiones digamos que «de gente fina», el coro y la vela. Pero eso no debía de bastarle, porque al margen de todo ello se había inventado otra vida, otro mundo, raro, oscuro y distorsionado.

Ni Jyri ni Mirja habían estado con él en Tallin. A ella podía eliminarla inmediatamente de aquel tinglado, pero Jyri podía ser el tipo que lo acompañó en el coche y que Tiina había visto. No era alto, pero resulta muy difícil calcular la estatura de alguien que está sentado, y más visto a distancia.

Timo y Sirkku sí habían estado presentes en el Marlboro of Finland. No se podía decir que él fuera precisamente delgado, y era imposible confundir a Sirkku con un hombre, aun en la oscuridad. ¿Cuánta credibilidad podía concedérsele al testimonio de Tiina? El amigo de Jukka habría podido ser Peter Wahlroos, y entonces Piia habría tenido una buena razón para asesinarlo. Tal vez Jukka los había amenazado con revelar que estaban metidos en manejos de drogas. O podía tratarse de Tuulia. Ella sí que podía pasar por un hombre en la oscuridad. O Antti, que era el más alto y delgado de todos ellos.

Leí y releí mis notas una y otra vez. La verdad empezó a tomar forma y las piezas fueron colocándose en el lugar que a cada una le correspondía. El cuadro estaba prácticamente listo, pero su aspecto no me gustaba. Había estado pero que muy equivocada con respecto a uno de mis sospechosos.

14

¿O será mentira acaso?

A las cuatro de la tarde ya no me cabía ninguna duda. Hice unas cuantas llamadas y revisé algunos papeles para asegurarme de todos los detalles. Pasadas las seis decidí poner manos a la obra. Seguía sin saber nada de Antti y me angustiaba la idea de que le hubiera sucedido algo. Si estaba muerto, la culpa sería mía por no haber descubierto la verdad a tiempo.

Aparqué el coche a media manzana de donde vivía la persona a la que debía interrogar. No sabía si se encontraba en casa o no; pero, si era necesario, estaba dispuesta a esperar toda la noche a que regresara. Subí hasta el primer piso por las escaleras de la vieja casa de madera y llamé al timbre. Los pasos que se acercaban a la puerta eran todo menos vacilantes. Si se sorprendió al verme, no lo demostró.

—¡Hola, Maria! Vaya, me devuelves la visita. Me alegro. Justamente estaba haciendo té, creo que el agua ya está hirviendo. ¿Quieres tú también? Anda, pasa. —El tono de su voz parecía normal, pero tal vez su alegría era un tanto excesiva.

—Gracias, sí que me apetece. —Entré en la cocina, presidida por una gran mesa redonda que se comía casi todo el espacio. El color aguamarina de las cortinas era el mismo de los cojines de las sillas y del mantel, y contrastaba con el violeta oscuro del juego de té de una forma muy bonita. Me senté a la mesa y dejé el bolso en la repisa de la ventana.

—¿Sabes algo de Antti? —me preguntó Tuulia al tiempo que dejaba sobre la mesa un plato de pepino cortado en finas rodajas.

—Lo mismo podría preguntarte yo. Si sabes dónde está, dímelo de inmediato. Ahorraremos tiempo y esfuerzos inútiles.

—No sé absolutamente nada de él. ¿Sospechas que es el asesino?

—No, pero creo que él sí sabe quién es.

Tuulia se acercó a servirme. Sus manos no temblaban y no derramó ni una gota del té de jazmín en la bandeja. Nos quedamos sentadas ante nuestras respectivas tazas como dos solteronas que estuvieran de visita. Fuera relucía el sol vespertino y los animados gritos de unos niños que jugaban llegaban de lejos.

—He venido a buscar las llaves del coche de Jukka. ¿Serías tan amable de dármelas? —Tuulia no protestó; fue un momento a la habitación contigua y regresó con las llaves del Vectra.

—¿Los Peltonen van a vender el coche? Me imagino que será por eso por lo que necesitan todos los juegos de llaves, ¿no?

—No sé si tal como está el coche a estas alturas van a poder venderlo. A lo mejor tienen suerte y el seguro les paga los desperfectos que le hemos hecho a la tapicería. Hemos revisado el coche de arriba abajo. ¿Cómo es que tú tenías un juego de llaves?

—Yo tenía copias de todas las llaves de Jukka. Temía que se le perdiesen alguna vez y por eso prefería que alguno de sus amigos tuviese juegos de repuesto, por si las moscas.

—El coche estaba lleno de tus huellas. ¿Lo usabas a menudo?

—De vez en cuando, si me hacía falta.

—Y Teppo Auvinen, ¿él también era amigo de confianza de Jukka? Lo digo porque tenía las llaves del coche.

La mano con la que Tuulia sujetaba la taza de té sufrió una pequeña sacudida, y se apresuró a preguntar:

—¿De qué Auvinen hablas?

Me quedé mirando las manos de Tuulia. Llevaba una camiseta de manga larga cuyas mangas estaban dadas de sí. Tenía la costumbre de estirarlas para taparse con ellas las manos y que no se le enfriaran. En el anular de la mano derecha llevaba un anillo cuyo valor debía de ser el equivalente a mi paga del mes. Y yo que pensaba que se trataba de bisutería fina… y al final resultaba que era auténtico.

—De uno que tienes que conocer por fuerza. Lo viste en Tallin, durante el segundo fin de semana de mayo, cuando fue a entregaros a Jukka y a ti un alijo de cocaína. Y creo que tú tuviste que ser quien le llevó el coche de Jukka hasta la puerta de su garaje en un par de ocasiones, cuando Jukka no tenía tiempo. De ahí la nota, «¡Tuulia viernes: NO!», que encontré en su casa. Tenía que decirte que no le llevases el coche a Auvinen, porque tenía miedo de que estuviesen vigilándolo.

—¿Quién te ha contado todo esto? ¿T. A.?, digo… ¿Auvinen? —se le escapó a Tuulia.

—Poco importa ya quién haya sido. Aunque estabais bien cubiertos, hay bastante gente que estaba al corriente de vuestros manejos. Jukka era de los que no pueden evitar meterse en líos. No sé cómo conoció al tal Auvinen, creo que fue en un club nocturno donde Jukka estaba reclutando chicas, probablemente. Auvinen tenía buenos contactos entre los traficantes de Tallin y ya tenía lista la distribución en Finlandia, pero para pasar la droga por la aduana necesitaba a alguien que estuviese limpio. Jukka debió de traerle unos cuantos alijos de hachís a lo largo del invierno y debió de sorprenderle lo fácil que era. Seguro que fue entonces cuando pensó que podía traer encargos más grandes. Al mismo tiempo, Auvinen se enteró de que había un gran alijo a la venta. Jarmo y Peter estaban organizando un viaje de prueba con el Marlboro, y para Jukka fue pan comido convencerlos para ir a Tallin con la excusa del concierto. Todo salió tal como lo habíais planeado. Jukka y tú os escabullisteis un rato, probablemente para encontraros con Auvinen en la ciudad y que os entregase la mercancía.

Tuulia me miraba sonriente. Tenía la misma expresión que se le pondría a un adulto ante una niña que dijese haber visto al coco en el bosque.

—Tal vez sea cierto que Jukka estuviera metido en todo lo que cuentas. Yo sólo estaba enterada de lo del aguardiente y de que les hacía de intermediario a un par de putas. ¿Que utilizó el Marlboro para traer droga a Finlandia? Muy bien. Pero lo que es absurdo es que precisamente yo estuviera al tanto de ello.

—Tú eras la mujer de confianza de Jukka. Creo que todo debió de empezar hará un par de años, cuando se metió en el negocio de las chicas. Estabas falta de dinero; lo tuyo era un problema crónico. En cuanto Jukka te sugirió que podías acostarte con algunos de sus clientes a cambio de dinero, aceptaste. Las mujeres que tenía Jukka no venían del otro lado de la frontera exclusivamente, entre ellas había también chicas de aquí, estudiantes en su mayoría. Como tú.

»Pero te hartaste rápido de aquello. No tiene que ser una forma muy agradable de ganarse el pan, eso lo sabrás tú mejor que nadie. La cuestión es que seguías necesitando dinero. ¿No me contaste la otra noche en el Elite la clase de vida que querías llevar? Salvaje, libre de toda convención… No sabes la envidia que me diste.

»Volviste a hablarle a Jukka de tus problemas de dinero y entonces él te ofreció un trabajo algo diferente: entregarle a Auvinen el hachís que él pasaba en sus viajes, y probablemente también vender el que desviaba, aunque eso debió de ser esporádico. Necesitaba un ayudante para lo de Tallin, porque aquél ya no es un lugar seguro como antes, y moverse solo de noche por los clubes es peligroso. Estoy segura de que incluso teníais algún plan para poneros a salvo en caso de que la aduana mostrase demasiado interés por vosotros.

»Jukka se iba volviendo cada vez más codicioso. Lo irritaba que Auvinen se quedase con la mayor parte del pastel. Se negó a entregarle el alijo completo y se lo fue dando en pequeñas remesas, una a una, a cambio de pagos cada vez más grandes. Evitaba verse con él y por eso tú eras la encargada de llevarle el coche y de recogerlo. Auvinen aceptó, porque no le quedaba otra.

—¿Crees que Auvinen se cargó a Jukka por su codicia?

—Auvinen no mató a Jukka, ni estaba enterado de su muerte, porque le dejó un mensaje en el contestador el domingo por la noche para informarlo de que se iba del país. Tú mataste a Jukka. Y encima fue en vano. Auvinen escapó a la redada sin ser detenido. No había nadie más que pudiera delataros a Jukka y a ti.

Me pareció que Tuulia estaba muy cansada y me pregunté cuánto tiempo iba a poder seguir negando lo evidente. Lo único que tenía contra ella eran pruebas circunstanciales, así que, si quería culparla de la muerte de Jukka, tenía que conseguir que confesase. Lo que no sabía era si en verdad deseaba que Tuulia lo hiciese. Tenía que obligar constantemente a mi propio yo a mantenerse al margen. Yo era una policía y mi deber era aclarar aquel crimen, lo demás carecía de relevancia. Di un sorbo a mi té antes de continuar con aquel monólogo, que parecía rebotar en Tuulia como en un muro de piedra. Ella me miraba con una sonrisa torcida en los labios, como si estuviese viendo una comedia de tercera en la tele, esperando a ver cuál iba a ser la siguiente estupidez que los actores dirían.

—El jueves alguien avisó a Jukka de las detenciones, Auvinen, probablemente, al ver que el traficante no aparecía —continué—. Temió por su pellejo y empezó a organizarse la huida. Las noticias del sábado sobre la redada y la detención de la banda fueron un poco exageradas, y Jukka debió de sentir pánico. No debía de ser un buen perdedor, me temo. Conseguiste citarte con él para esa noche. Teníais que hablar de qué ibais a hacer en caso de que Auvinen fuese detenido, porque entonces ambos podíais acabar bien jodidos. Durante la conversación tuvisteis una pelea y golpeaste a Jukka con el hacha. A lo mejor Auvinen no sabía tu nombre. A lo mejor pensaste que, con Jukka muerto, ya no quedaría nadie para delatarte.

—Me pasé la noche durmiendo, todos pueden dar fe de ello, porque estuve roncando fortísimo, como siempre que se me va la mano con las copas. Además, ¿por qué no había huellas mías en la famosa hacha si, como dices, lo maté yo?

—Fueron los ronquidos los que te delataron, precisamente. Según Jyri, te vio roncando boca arriba. Pero, mira por dónde, Mirja me dijo que intentó darte la vuelta, porque estabas boca abajo y no parabas de roncar. La gente sólo ronca en una postura, normalmente. Creo que no supiste interpretar tu papel lo suficientemente bien…

»Y a propósito de las huellas… Se te debieron de quedar las manos frías a esas horas en el embarcadero. Sólo tuviste que agarrar el hacha con las mangas dadas de sí de tu camiseta, y de la misma manera la llevaste hasta la sauna y la escondiste. Hasta eso te arriesgaste a contarme la semana pasada. Claro que pensaste que yo no me daría cuenta. —No pude evitar que se me notase en la voz lo irritada que estaba—. Sólo viniste conmigo al Elite para sacarme lo que sabía. Todas las historietas que estuviste contándome, tus discursos sobre la amistad y lo mucho que nos parecíamos… Pura táctica. ¡Y yo me lo creí!

—No era táctica. —Tuulia se quedó mirando por la ventana—. De verdad pensaba que tú podías entenderme.

—¿Pensabas también que yo podría llegar a entender que traficases con cocaína para ganarte la vida?

—¡Yo no sabía que se trataba de cocaína! —La taza de color violeta chocó contra el plato. Tuulia se levantó para servirse más té y entonces empezó a decir lentamente, como eligiendo cada palabra—: Entonces está claro… No me queda otro remedio que contártelo todo, para que al menos tú entiendas algo. ¿Quieres más té?

Asentí con la cabeza y me sirvió a mí también. Luego volvió a dejar la tetera en la encimera de la cocina y vino a sentarse. Sus movimientos eran pesados, como los de un animal herido, y su manera de hablar, más lenta de lo habitual. Tuulia se quedó mirando el patio por la ventana. Una lavandera revoloteó hasta el alféizar y se posó en él, miró ansiosa las migas de pan que había sobre la mesa y echó a volar de nuevo. Tuulia se dispuso a contarme su historia.

—Estás bastante en lo cierto, en lo que se refiere a nuestros manejos. En realidad, todo empezó por casualidad. —Tuulia sonrió con amargura al recordar—. Hará un par de veranos, Jukka y yo estábamos en una fiesta rockera en el Kaivohuone. Yo me había arreglado más de lo habitual, ya sabes, muy maquillada y peinada con un moño, tacones de vértigo y una minifalda escandalosa. Casi al final de la velada se me acercó un paleto cincuentón con pinta de andar perdido, y me preguntó cuánto… En un principio ni siquiera entendí a qué se refería, pero luego, al caer en la cuenta, le dije de cachondeo que mil marcos por adelantado. El tipo sacó el dinero sin rechistar, y sólo le faltó ponerse a agitar los billetes delante de todo el mundo. Apenas me despedí de Jukka, y cuando quise darme cuenta, ya estábamos el paleto y yo en su habitación del hotel Merihotelli.

»Naturalmente, se lo conté a Jukka, y al cabo de dos semanas me llamó para decirme que un tipo de su trabajo quería compañía. Él se ocupó de organizarlo, a cambio de dinero, claro. Así estuvimos una temporada, haciéndolo un poco como si fuera un juego. Y la verdad es que tenía su gracia. En aquella época no debía de haber la oferta de chicas que hay ahora, y los tíos pagaban lo que fuera. Jukka persuadió a un par de chicas más para que entrasen en el juego, porque en los círculos de negocios ya se había corrido la voz de que por mediación suya podían conseguirse chicas de compañía, sanas y competentes.

»Yo estuve en aquello algo más de medio año, pero luego me harté. Al final no era nada fácil, era durísimo… Mi propio cuerpo empezó a reaccionar de una manera extraña a todo aquello, como si no fuese mío. Le dije a Jukka que lo dejaba y él no se opuso. Le sobraban las mujeres, además.

»Todo fue bien durante un año, pero luego volví a quedarme sin blanca. Jukka me prestó dinero cierto tiempo. Me decía que no importaba, que andaba en todo tipo de negocios y que estaba ganando más que nunca. Había conocido a Auvinen a través de la tal Tiina y estaban trayendo hachís a Finlandia. Yo lo vendí unas cuantas veces en bares, pero era un mal rollo y me pareció muy arriesgado.

»Jukka me llamó después del Primero de Mayo y me dijo que había un alijo grande esperando en Estonia. Entre los dos organizamos la famosa travesía del Marlboro, pero cometimos el error de decir que íbamos a ver el concierto del coro de la Filarmónica de Estonia, y entonces Antti, Timo y Sirkku se apuntaron también… Lo que nos costó quitárnoslos de encima una vez allí, sobre todo a Antti.

»No hubo ningún problema para entrar el alijo, aunque yo estuve muerta de miedo todo el tiempo. Durante la travesía tuve que achacar mi malestar al mareo, aunque en realidad los vómitos se debían a la angustia que estaba pasando. Jukka también estaba nervioso. Conseguimos entrar la droga sin problemas, pero él se negó a entregársela de una vez a Auvinen, y lo fue haciendo en pequeñas cantidades y a un precio muy superior al que en un principio habían acordado. A mí me daba un poco de miedo. Sabía que Auvinen tenía todo tipo de contactos. Jukka no hacía más que reírse del tipo y decir que él era mucho más inteligente. Llegué a preguntarle si yo podía fiarme de él, porque veía que se llevaba dinero de cada negocio en el que se metía. Me abrazó y me dijo que yo era su mejor amiga, que era especial. Que nunca me traicionaría.

»Sólo sé lo que Jukka me contó. ¡Te juro que pensé que sólo era hachís! Me llamó el jueves por la noche y me dijo que estaban pasando cosas y teníamos que ser prudentes. Uno de los pequeños traficantes que trabajaban para Auvinen y para él había sido detenido. Y, claro, ya sabían lo que iba a pasar: los policías estáis siempre dispuestos a hacer tratos con los camellos, con tal de agarrar algún pez gordo. Y cada uno intenta salvar su culo. Jukka intentó colocarle la mercancía a Auvinen a un precio tirado, para deshacerse de ella. Cuando me llamó ese jueves estaba acojonado. El viernes parecía haberse calmado un poco. Auvinen le había comprado lo que quedaba del alijo, ya tenía el dinero, y todo parecía ir bien.

»Pero entonces el sábado, justo cuando íbamos hacia Vuosaari en el coche, oímos por la radio que la policía había detenido a más miembros de la red de distribución de cocaína. Yo me reí y le quité importancia, pensando que aquello no iba con nosotros porque estaba convencida de que nosotros no pasábamos cocaína. Apenas conseguí cambiar unas palabras con Jukka, y luego me di cuenta de que me evitaba. En un momento determinado le pregunté si lo que habíamos oído en la radio tenía que ver con nosotros, y él admitió que así era. Me dijo que si detenían a Auvinen, no tardaría en sucedemos lo mismo a él y a mí.

Tuulia se bebió lo que quedaba de su té. Sus ojos estaban llenos de rabia y angustia y volví a preguntarme qué era lo que realmente había sentido por Jukka.

—Finalmente conseguí que me prometiese que hablaríamos esa noche, cuando los demás se hubiesen ido a dormir. Me quedé despierta hasta las cuatro, dándole vueltas a la manera en que el muy sinvergüenza me había traicionado. Tú no lo entenderás, porque seguro que para ti el hachís y la coca son lo mismo. ¿Quién no se ha fumado un porro en un festival de rock, o durante un viaje a Ámsterdam…? Aunque a mí siempre me ha parecido que, donde se ponga una buena borrachera, que se quite todo lo demás. Pero la coca… es otra cosa. Yo no habría querido verme envuelta en eso, pero confié en Jukka. Lo conocía de toda la vida y nunca me había decepcionado.

»Esperé y esperé, pero la gente no hacía más que ir y venir por la casa. Jukka fue al embarcadero. Iba a levantarme cuando oí que Sirkku salía en su busca. En un primer momento pensé que se trataba de un truco de Jukka para evitarme a toda costa. Así que, cuando oí que Sirkku regresaba a la casa, yo ya estaba rabiosa. Me costó dios y ayuda no ponerme a gritar nada más verlo en el embarcadero. Se había sentado a contemplar el amanecer y tenía los pies metidos en el agua, como si todo lo que estaba pasando no fuera con él. Le pregunté por qué no me había contado la verdad y él se rió de mí. “No me digas que en serio te creíste que por el hachís pagaban tan bien”, me dijo. ¡Qué iba a saber yo, si no conozco el mercado! Había estado riéndose a mi costa, siempre, como hacía con todos los demás. Yo no era nada especial en su vida… Intenté darle una patada, y él me agarró por una pierna e intentó tirarme al mar. Fue entonces cuando cogí el hacha y lo golpeé con ella en la cabeza. Lo hice sin pensar. Oí un crujido extraño y Jukka cayó directamente al agua. Vi una pequeña nube de sangre en el agua, junto a su cabeza.

Tuulia miraba a lo lejos por la ventana, más allá del paisaje que estaba a la vista. Comprendí que en ese momento lo tenía todo ante sus ojos, que lo había visto ya muchas veces y que seguiría viéndolo el resto de su vida.

—¿Y entonces?

Tuulia pareció despertar de un largo letargo.

—Enjuagué el hacha. Estaba llena de sangre. Jukka flotaba en el agua, bocabajo. «¡Deja ya de hacer el payaso!», le dije. Se movió un poco, debió de ser por las pequeñas olas, y yo eché a correr. Creo que tiré el hacha cuando me escondí detrás de la sauna. No lo recuerdo. Tenía muy mal cuerpo. Fui al váter que hay allí y vomité. Luego me lavé la cara y al salir reparé en el hacha. La metí de una patada bajo la sauna y me fui a dormir. Estaba segura de que se trataba de una de las payasadas de Jukka. A la mañana siguiente estuve todo el tiempo esperando a que apareciese bajando la escalera, y que me hiciese una mueca… Subí a llamar a su puerta y todo, convencida de que se encontraba dentro de su cuarto, durmiendo, y de que lo que había sucedido esa madrugada no era sino un mal sueño. Pero, en lugar de él, fue Jyri quien apareció. En cuanto le vi la cara, supe que Jukka no me había gastado ninguna broma…

—Tendrías que haber confesado en ese momento. Sólo habría sido homicidio…

—No me hubieras creído. Como tampoco me crees ahora.

—¿Qué importancia tiene a estas alturas que yo te crea o no? Te has pasado todos estos días contándome cuentos… Has sabido embaucarme muy bien, y yo me he dejado. Al final va a ser que mis padres han hecho un buen trabajo con mi educación, porque he estado viéndote como la Tuulia que quería ver. Viniste a mi casa para enterarte de cuánto sabía, cuando yo pensaba que lo hacías porque querías que fuésemos amigas. Hacía mucho tiempo que no me lo pasaba tan bien.

—No quería embaucarte —dijo Tuulia con voz apagada, manoseando su taza—. Tú me gustas de verdad. Y sé que te gusto. —En su mirada había una súplica—. Has venido a detenerme, pero no entiendo por qué estás aquí sola. A lo mejor en el fondo desearías que yo me escapase. Dame un día de ventaja. Seguiré el plan de Jukka y desapareceré del país. Tengo todo su dinero. Me dio tiempo a cogerlo junto con su agenda antes de que llegase la policía. Dame una oportunidad. —Los ojos de Tuulia estaban llenos de temor y de súplica. Desvié la vista de ellos; no me atrevía a mirarla. Su plan era muy sencillo de ejecutar. ¿Deseaba yo realmente mandarla a la cárcel?

—¿Qué le has hecho a Antti?

—¿A Antti? Yo no le he hecho nada. No tengo ni idea de dónde está. ¿No creerás que yo soy capaz de hacerle algo? —Su voz se había vuelto extraña de repente—. Me parece que no vas a permitir que me escape.

—No. Estás detenida. Recoge tus cosas, nos vamos a Pasila, a que prestes declaración.

Me levanté de la mesa. Para qué prolongar más aquella tortura.

Tuulia fue más rápida que yo. Cogió de la encimera de la cocina el cuchillo con el que hacía un momento había cortado el pepino. Me agarró por detrás y me lo acercó al cuello, dispuesta a cortármelo, de ser necesario. Sentía la presión y la fuerza de las frías manos de Tuulia y el hielo del cuchillo en la arteria del cuello, los latidos desenfrenados de nuestros corazones. El tiempo pareció detenerse. Tuulia olía a limón.

—Te presentas aquí sola y desarmada. —Jadeó—. Si no piensas hacerme el favor que te he pedido, voy a tener que obligarte. Ve despacio hasta el dormitorio. —Tuulia me obligó a cruzar el recibidor.

—No hagas tonterías. No tienes ninguna posibilidad. ¿No te das cuenta de que hemos reforzado la vigilancia en todas las fronteras?

—¡Cállate! Hay mil formas de salir de este país. En cuanto te ate, te daré un pequeño golpe en la cabeza, mucho más flojo que el que le di a Jukka, no te preocupes. Cuando te despiertes, yo ya estaré bien lejos.

Intenté estabilizar mi respiración. No iba a ganar nada precipitándome. Lentamente, Tuulia movió el cuchillo, hasta que lo sentí entre los omóplatos.

—Abre el armario que tienes delante. Muy bien. En el estante de abajo hay dos cuerdas de saltar. Agáchate doblando las rodillas… Así. Ahora dámelas. Gracias. Ahora vamos a ir hasta la cama. Acuéstate boca abajo. Te estoy apuntando con el cuchillo, recuerda. Como intentes hacer algo, morirás. He leído en alguna parte que la segunda vez es más fácil. —Había un deje de histeria en la voz de Tuulia. Reconocía aquel sonido, era el gruñido desesperado de un animal atrapado. La creí capaz de cualquier cosa.

Me incliné para tumbarme en la cama. Por el rabillo del ojo vi que a Tuulia le temblaba descontroladamente la mano con la que sujetaba el cuchillo, y en lugar de tumbarme le di una patada en el muslo.

En un instante sucedieron muchas cosas. El cuchillo cayó al suelo describiendo una parábola, Tuulia cayó contra la ventana a medio abrir. Y en ese momento Koivu y Kinnunen entraron precipitadamente en la habitación.

Naturalmente, ni se me había pasado por la cabeza ir sola a detener a una asesina y me había llevado doble refuerzo. Como jefe de mi división, Kinnunen había querido estar presente en la detención. Koivu se había quedado todo el tiempo en la escalera esperando y Kinnunen había ido a pedirle la llave al portero. Con ella habían entrado mientras Tuulia y yo estábamos hablando. Yo había insistido en hacerlo, porque estaba segura de que se mostraría más abierta conmigo que ante la presencia de otros policías. Me había costado lo indecible convencer a mi jefe de la sensatez de aquel plan.

Kinnunen apuntó a las piernas de Tuulia con su arma reglamentaria. Yo no tenía idea de que la llevase consigo y me pareció que Tuulia ni se había dado cuenta de su existencia, porque intentó desesperadamente recuperar el cuchillo. Vi a Kinnunen apretar el gatillo y tuve la visión, a cámara lenta, lentísima, de cómo la bala iba a parar al hombro de Tuulia en lugar de a las piernas, de cómo ella caía hacia tras por el impacto, atravesaba el cristal de la ventana y caía a la calle. Sólo había una distancia de cinco metros. Tuulia hubiese podido salir mucho mejor parada, pero cayó sobre el capó del coche de un vecino que se iba en ese momento, y de ahí fue a parar entre las ruedas del vehículo.

Alguien gritó. Me precipité escaleras abajo y corrí al lado de Tuulia. Estaba retorcida en una postura muy extraña y le salía sangre por las comisuras de los labios. Quien fuera seguía gritando, y sus lágrimas caían sobre Tuulia. Hasta que Koivu me sacudió por los hombros, no me di cuenta de que ese alguien era yo.

—¡Maria! No es necesario hacerle el boca a boca. La ambulancia ya está al llegar. —Koivu me limpió cuidadosamente la sangre de Tuulia de la boca mientras Kinnunen intentaba tranquilizar al conductor del coche. No dejaban de aparecer curiosos, vecinos en su mayoría. Se oyó a lo lejos la sirena de una ambulancia que se acercaba. La película seguía pasando ante mis ojos a cámara lenta, unas veces imágenes neblinosas y otras veces de un brillo insoportable. Kinnunen se acercó a mí. Noté el olor a pólvora, alcohol y sudor rancio que despedía, y una rabia incontrolable se desató dentro de mí.

—¿Puedes explicarme, borracho del demonio, por qué cojones has tenido que disparar? ¡No habría pasado nada, nunca habría conseguido llegar hasta el cuchillo! —Mi derechazo le dio en plena mandíbula y fue a caer a medias sobre Tuulia. Koivu se interpuso entre los dos y me dio un bofetón, como si fuera una de esas mujeres histéricas que salen en las películas. El dolor me ayudó a olvidarme de todo lo demás por un momento.

Poco a poco conseguí dominarme. La ambulancia vino por Tuulia. Les dijimos a los paramédicos que, en cuanto terminásemos de tranquilizar a los vecinos, pasaríamos por el hospital para dejar los datos de la herida. Subí a buscar mi bolso. Dentro estaba mi grabadora, y en ella la cinta con la confesión de Tuulia. Koivu ya la había escuchado entera y Kinnunen, una parte. El caso estaba resuelto.

Me movía en sueños. Llevamos a Kinnunen a Pasila para que informase al jefe de lo sucedido, y dejamos la cinta para que la transcribieran. Ninguno de nosotros estaba especialmente hablador. La responsable del error de cálculo había sido yo, por no prever la posibilidad de que Tuulia se pusiera agresiva. Kinnunen había apuntado a las piernas. Sólo quería ayudarme. Todo el mundo sabe que las mujeres no pueden apañárselas solas… Me imaginaba que algo así era lo que aquel borracho iba a contarle al jefe.

Cuando llegamos al hospital ya se habían llevado a Tuulia a la UCI. Además de una grave conmoción cerebral, tenía fracturada la columna vertebral. Era pronto para saber si sobreviviría, nos dijeron. Le prometimos a la enfermera que nos ocuparíamos personalmente de informar a la familia.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó Koivu, visiblemente preocupado. Íbamos atravesando la isla de Kuusisaari en dirección al norte de Tapiola, que era donde vivían los padres de Tuulia.

—No te preocupes. No hago más que pensar en lo que debería haber hecho. A lo mejor tendría que haber dejado que me atara… Total, de todos modos la hubieseis pillado… O a lo mejor tendría que haber esperado aunque fuese un rato. Si a Kinnunen no le hubiese dado por sacar la pistola… ¡Joder!, ¿por qué no lo dejarán de una vez en la oficina, para que se ocupe del papeleo…? Eso sabe hacerlo cualquiera, hasta con resaca.

—Tienes que entender que para nosotros era casi imposible calcular la seriedad de la situación en la que estabas simplemente por las voces —se defendió Koivu—. ¿Era por aquí por donde había que girar?

—Sí. Es la tercera casa a la derecha. —Lo miré en el mapa—. Deja que hable yo.

Explicarles a los padres de Tuulia lo sucedido fue tan espantoso como me lo había imaginado. Tuve que contarles también el motivo por el cual habíamos ido a detenerla, y los pobres no fueron siquiera capaces de creerme. Me miraban desde donde estaban, sentados en el precioso sofá de cuero del salón de su precioso chalé adosado, y yo veía cómo la vida iba escapándoseles del rostro, gota a gota. Fui incapaz de decir nada que pudiese servirles de consuelo. Les di el número de la UCI y salí prácticamente huyendo del lugar. Pude aguantar el llanto hasta que Koivu hizo el giro para incorporarnos al cinturón I y la calle de los padres de Tuulia se perdió de vista.

—¿Te llevo a casa? —Menos mal que a Koivu no le dio por ponerse a farfullar ninguna frase de consuelo.

—No hace falta. Hay que redactar el informe, hablar con el jefe y también llamar al padre de Peltonen. —Me sequé las lágrimas con una servilleta de papel que encontré en la guantera, era de una hamburguesería y olía ligeramente a mostaza—. ¿Te queda trabajo aún?

—Digo yo que te echaré una mano con el informe —respondió Koivu con una media sonrisa.

—¿Y qué tal te suenan tres jarras de cerveza, por lo menos? Para acabar el día, digo… Habrá que celebrar que hemos resuelto el caso, aunque a lo mejor estás harto de tanto bar, después de la semanita que llevas…

Hicimos un apaño de informe y se lo llevé al jefe, que se mostró muy satisfecho de que finalmente el caso hubiese quedado resuelto, a pesar de la vergüenza que representaba aquella detención para el cuerpo de policía. Resumió la actuación de Kinnunen con un «son cosas que pasan», y yo no tuve ganas de ponerme a discutir.

Luego llamé a Heikki Peltonen, que en un principio se negó a creer lo que le estaba contando y se puso a darme voces, diciendo que todo aquello no era más que basura y que me lo había inventado. Se quedó mudo cuando le leí por quinta vez la lista de pruebas que habíamos reunido sobre los manejos de Jukka. La llamada me provocó una subida de adrenalina, y mi irritación no hizo sino aumentar cuando, nada más colgar el teléfono, éste volvió a sonar. Era un reportero del periódico Iltalehti, uno de los diarios más sensacionalistas del país. Yo acababa de prometerle a Peltonen mantener una actitud discreta con los periódicos. Al parecer, el conductor del coche sobre el que había caído Tuulia tenía ganas de un poco de notoriedad, y había llamado personalmente al reportero. Ya podía imaginarme los titulares: «Un descuido de la policía causa la MUERTE de una sospechosa». Contesté sucintamente a las preguntas del periodista. No había parado de hablar en toda la tarde y me notaba la boca más seca que el corcho.

Aún no habían dado las nueve y media cuando Koivu y yo ya estábamos sentados ante la barra del bar Vanha. Él se pidió una jarra de cerveza de medio litro y yo un Jack Daniels. Me lo tragué sin paladearlo siquiera y le dije al camarero que me pusiese otro. Era un profesional de cierta edad y no se le movió ni una ceja. Me lo sirvió con la soltura de quien ya ha visto bajar miles de litros de whisky por las gargantas de sus clientes, y, la verdad, yo no debía de ser una de las más sedientas.

Al cabo de un rato noté una grata sensación de calidez que me bajaba hasta el estómago y me volvía a subir misteriosamente hasta la cabeza. Koivu le daba sorbos a su jarra y se quejó de que tenía hambre. Pedimos dos filetes bien grasientos y más cerveza. Koivu se puso a comentar los éxitos que habían obtenido los deportistas finlandeses en las Olimpiadas que acababan de celebrarse. Yo puse verdes a los deportistas masculinos y él hizo otro tanto con las representantes femeninas, mostrándose especialmente crítico con los muslos de una de las saltadoras de altura. A mí me parecía que no había nada malo en ellos, y así nos tiramos un buen rato discutiendo. Charlamos desesperadamente sobre todo tipo de chorradas, pero creo que Koivu era consciente de que, tras mi aparente alegría, lo que había en realidad era angustia. Agradecí mucho que no tuviese ganas de jugar a los terapeutas esa noche.

Tras las dos jarras que me había bebido con la comida y mi tercer whisky, Koivu empezó a parecerme cada vez más mono. La idea de dormirme en brazos de alguien tan rubito y con aquella pinta de buenazo empezó a parecerme atractiva. Pero sabía que a largo plazo iba a resultar una mala decisión. Además, quería conservar un buen compañero para los dos o tres meses que me quedaban en el cuerpo. No valía la pena cargarse un equipo tan bueno por un rollete de una noche, encima estando los dos borrachos. Entre nosotros nunca podría haber nada por el estilo. Le sonreí con cansancio y le dije que me iba a casa a dormir. Koivu me convenció para que me tomase otro whisky con él, y mientras nos lo tomábamos estuvimos dándole vueltas seriamente a las posibilidades que tenía Carl Lewis de superar los nueve metros en las pruebas de salto de longitud del mundial, que iba a celebrarse a finales del verano. Nos marchamos en el mismo taxi, y cuando llegamos a Töölö, Koivu intentó que lo dejara subir a mi casa. Lo mandé a la suya, a Leppävaara, con la autoridad que me daban los cuatro años que le llevo diciéndole que al día siguiente iba a sentirse muy satisfecho de haberme hecho caso.

A pesar de la borrachera que llevaba, no fui capaz de dormirme sin llamar antes al hospital. Habían operado a Tuulia de la espalda y al parecer estaba ya fuera de peligro y sobreviviría. El alcohol y la comida grasienta me daban vueltas en la panza. Me tomé dos Ultradol con la convicción de que al día siguiente me sentiría aún peor.

Finale

La corriente al barco lleva

Era un viernes de otoño y la ciudad se preparaba para celebrar que empezaba el fin de semana. Hacía una de esas tardes que no gustan a nadie, lluviosa, desapacible y cubierta por la neblina, pero que para mí suelen ser una invitación a pasear cerca del mar. Quería pensar. Había acabado con todo el papeleo del caso Peltonen y el juicio se celebraría en cuestión de una semana.

El único problema era que la acusada no asistiría. Tuulia había sobrevivido, pero iba a estar incapacitada para asistir, y por mucho tiempo. Las múltiples fracturas de la columna vertebral la habían dejado impedida de cintura para abajo. Los médicos opinaban que tal vez recuperase la capacidad de andar, pero que ello requeriría varias operaciones.

Tampoco sabía si Tuulia volvería a ser psíquicamente la de antes. Se negaba categóricamente a hablar con nadie. No había ninguna causa fisiológica para ello y, por lo demás, se comportaba con normalidad, comía y dormía, leía los libros que le proporcionaban, e incluso a veces escribía un par de frases en un papel. Pero no hablaba.

Fui en una ocasión a visitarla y me permitieron que entrase en su habitación. Había firmado la declaración que Koivu le había llevado y que era la transcripción de la cinta que había grabado en su casa, pero todavía quedaban unas cuantas preguntas a las que yo quería que contestase. También los de Narcóticos y los de Orden estaban interesados en las andanzas de Tuulia, pero me imaginé que conmigo le resultaría más fácil hablar. Todavía no estaba al tanto de que ella no hablaba absolutamente con nadie.

Naturalmente, además quería verla. Su rostro llevaba semanas torturándome, aquella expresión antes de caer por la ventana, su risa ante la jarra de cerveza en el Elite, sus manos frías chocando contra las mías en la parada del tranvía… Le había dado mil vueltas a lo que sentía por Tuulia, y aún sigo en ello.

Me acerqué a su habitación, que estaba al final de un pasillo. Era un cuarto individual cerrado con llave y vigilado, ya que legalmente Tuulia estaba recluida. Le pedí a la enfermera que me dejase entrar sola. La habitación era pequeña y nada acogedora. En la repisa de la ventana había una macetita de rosas pálidas; en la mesa de noche, un libro de poemas de Edith Södergran en sueco y una vela, y frente a la cama, en una esquina, había un televisor. Aquello era una celda. Tuulia yacía en una cama estrecha de metal, y a pesar de su altura me pareció pequeña e intangible. No me miró al entrar. Se miraba fijamente las manos, que descansaban sobre su pecho. Me pregunté absurdamente si las tendría frías… Deseaba tomarlas entre las mías y calentárselas. Pero no me atreví.

Le hablé, intentando que me mirase.

—Tuulia, hola, soy Maria. Me gustaría hacerte unas preguntas.

Tuulia no levantó la vista de la colcha. Lo intenté por espacio de cinco minutos, centrándome en mi papel de policía, aunque en mi interior lo que deseaba era ser yo, una persona, Maria. Pasados otros cinco minutos la enfermera jefe de la planta llamó a la puerta y fui a abrirle.

—No creo que le conteste —me dijo. Pensaba que era simplemente una policía. No podía estar al corriente de que yo era tan sólo una mujer que habría querido ser amiga de Tuulia.

Al día siguiente llamé al psiquiatra que estaba encargándose de su caso. Me soltó una ristra de términos en su jerigonza, y con ellos vino a explicarme que Tuulia volvería a la normalidad si ella lo deseaba, aunque entre líneas me dio a entender que dudaba mucho de que ello fuera a suceder. ¿Por qué iba a querer curarse?, ¿para luego pasarse años y años en la cárcel?

Los de Narcóticos habían hecho importantes detenciones en los últimos tiempos. Los rumores sobre el pretendido poderío de las mafias del Este sólo resultaron ciertos en parte, ya que la mayoría de los traficantes en activo eran finlandeses. Jukka sólo había sido un pez pequeño, y Tuulia, apenas una ficha en aquel juego. Las huellas de Auvinen se perdieron en Londres definitivamente, gracias a su rapidez y al pasaporte falso que probablemente había conseguido. Tal vez Jukka pensase hacer lo mismo… Lo que estaba claro era que Tuulia nunca habría sido identificada ni detenida si Jukka hubiese tenido la oportunidad de escapar del país. Quién sabe si un día no nos habríamos encontrado en algún bar… Tal vez ahora estaríamos paseando juntas entre la neblina.

Dos semanas antes, al salir del trabajo, me había encontrado con Mirja. Anduvimos juntas hasta la parada del tranvía y, aunque estaba claro que para ambas se trataba de un encuentro desagradable, conseguimos mantener algo parecido a una conversación, al menos hasta que yo me bajé en mi parada.

Mirja me contó que el coro había decidido no denunciar a Jyri, ya que lo esencial era recuperar el dinero. Ella había decidido marcharse a Londres después de las Navidades, para estudiar y acabar su tesina. Sirkku y Timo se habían prometido y Piia había ido a San Francisco al encuentro de Peter. La vida seguía su curso. De quien no me dijo ni una palabra fue de Antti, y yo me guardé mucho de preguntarle.

A pesar de lo chapucera que había resultado la detención de Tuulia, mi jefe había insistido en que continuase sustituyendo a Saarinen. Le dije que gracias, pero que no. Ya sólo me quedaban quince días escasos en el trabajo. Las últimas semanas todo el departamento, incluyéndome a mí, había ido de cabeza intentando detener a un tipo violentísimo, especializado en el atraco de taxis. Rara había sido la semana en que no habíamos tenido una violación, y casi todas iban a parar a mí, estuviese o no de guardia. Dedicaba los ratos libres a cuidar un poco de mi forma física y a empollar para el examen de derecho penal. Tenía la intención de acabar la carrera ese mismo año, para poder hacer la pasantía en el Tribunal de Apelaciones ya en otoño. No me atrevía a hacer planes que fueran más allá.

El juicio de Pasi Arhela se había celebrado hacía una semana y le habían caído tres años de cárcel por reincidente. Marianna se había portado como una leona durante su declaración, y casi lloré de orgullo y felicidad al oírla. Había estado asistiendo a las reuniones de un grupo de terapia para víctimas de violación, y quedamos para charlar en varias ocasiones antes de que regresara a Kouvola, donde pensaba terminar el último año de instituto. Aunque la experiencia había sido durísima, Marianna se estaba recuperando lo mejor posible. Por suerte no se había quedado embarazada, ni había contraído ninguna enfermedad. Me contó que ya se atrevía a ir sola por la calle de noche.

La lluvia me animó a continuar mi paseo, siguiendo el borde de la costa sur. A ratos, veía a gente que corría escapando de los intensos aguaceros, algunos en parejas, riendo divertidos bajo el mismo paraguas, y otros irritados, como si aquella lluvia fuese un insulto que la naturaleza estuviera dirigiéndoles. Me sentía aislada bajo la capucha de mi enorme capa impermeable de ciclista. A diferencia de los demás, yo no intentaba escapar del aguacero, porque la capa y las botas de agua me mantenían seca y caliente.

En el paseo de Kaivopuisto la niebla era tan espesa que las islas cercanas ni se veían. El grisáceo mar, grumoso, parecía suspirar. La niebla coloreaba los sonidos, haciéndolos irreconocibles. Era como pasear por una tierra extraña cuya lengua me fuese desconocida. Oí a lo lejos un chirrido peculiar que me recordó el de un cochecito de bebé, aunque al mismo tiempo pensé que los cochecitos no podían sonar así… Sin embargo, cincuenta metros más lejos me crucé con él, para mi sorpresa. Tal vez aquel ruido áspero que venía de la orilla se debiese al vaivén de las olas sobre la arena, o tal vez fuera otra cosa. No necesitaba saberlo.

Había esclarecido un asesinato. Sabía quién lo había cometido y el motivo, me había enterado de infinidad de cosas sobre las vidas de otra gente. Y sin embargo no sabía nada. Tenía que aprender a vivir con la idea de que no siempre iba a poder entender cuál era el sentido de las cosas, de que nunca lo conseguiría. Había tomado algunas decisiones que afectaban a mi vida, aunque dudaba de que llegaran a ser definitivas. Tal vez dentro de unos años cambiase de nuevo mi rumbo, de juzgarlo necesario.

Caminaba en dirección al lugar donde sabía que se encontraba el embarcadero, y al llegar eché a andar por él. No tardé en perder de vista la línea de la costa, y en un segundo la única realidad a mi alrededor fueron el embarcadero y la niebla, la goma reluciente de mis botas de agua y los rizos mojados en mi frente. Me sentía extrañamente relajada. Completa y sola.

Otro ruido en la niebla… Un instante después el sonido se unió a una silueta, convirtiéndose en pasos. Unas botas grandes, y sobre ellas una figura alta y delgada. Bajo la capucha del impermeable, una nariz de águila. Antti.

No lo había visto desde el funeral de Jukka. Un par de días después de la detención de Tuulia, al regresar del almuerzo, encontré sobre mi mesa un mensaje telefónico: «Me fui a acampar. Siento el jaleo. Antti». Desde entonces no había vuelto a tener ningún motivo para ponerme en contacto con él.

Cuando fui a devolverles las pertenencias de Jukka a los Peltonen, no les entregué la carta que él le había escrito. Aún la tenía guardada en un cajón de la mesa de mi despacho y no sabía qué hacer con ella, aunque tal vez lo mejor fuera romperla en pedazos y olvidar que la había leído.

—¡Ay, Maria! —dijo Antti al reconocerme bajo la capa—. Tendría que haberte llamado, no creas que no me he acordado.

—¿Es que tienes algún problema? —le contesté en un tono algo borde, del que me arrepentí al instante. Seguía cabreada con él desde el jaleo de su desaparición.

—Me parece que te debo una explicación —dijo pausadamente—. Es mejor que andemos, porque, si no, nos va a entrar frío.

Anduvimos un rato uno al lado del otro sin decir nada. El silencio era reconfortante y Antti no lo rompió hasta que, dejando atrás el paseo, nos metimos por una de las calles en dirección al centro de la ciudad.

—Después del funeral de Jukka me sentí muy mal, muy confundido. No sabía qué hacer. Sólo quería tomar distancia por un tiempo, pensar con calma en lo que había sucedido. Cogí mis trastos de acampar, me metí en un autobús y estuve varios días en el bosque de Nuuksio, meditando sobre lo que había pasado.

—¿Lo supiste todo el tiempo? —Fue más una afirmación que una pregunta.

—Lo sabía y no lo sabía. Era más una intuición. Conocía a Jukka y a Tuulia de toda la vida. Ese fin de semana me di cuenta de que las cosas entre ambos no andaban bien. Estaba más o menos al tanto de los manejos de drogas de Jukka, pero ignoraba que estuviera metido hasta las cejas, como su padre me ha contado. Qué extraño es todo. —Antti se encogió de hombros y las gotas de su impermeable fueron a parar a sus botas en forma de lluvia—. Mi primera reacción fue sentirme herido, por Jukka, por no haberme contado la clase de vida que llevaba.

Cruzamos el parque de Tehtaanpuisto hasta llegar a la calle Albertinkatu. La niebla no era tan espesa en las calles, y la vista alcanzaba más lejos. Empezaba a estar oscuro y en las ventanas ya se veían luces que desde fuera resultaban acogedoras. Una ventana se abrió en alguna parte y por ella salió un chorro fresco de música. Mick Jagger le pedía a alguien que pasara la noche con él.

—Me imaginé que había sido Tuulia, aunque no estaba seguro de por qué lo habría hecho. No fui capaz de contártelo, aunque tal vez habría debido hacerlo. Y tampoco me atreví a hablar con ella, no por miedo a lo que pudiera hacerme, sino por temor a que ella se hiciese daño a sí misma. Y mira lo que sucedió al final.

—¿Has ido a visitarla?

—Lo intenté. La enfermera fue a preguntarle si quería recibirme. No habla todavía, pero al menos asintió con la cabeza. ¿Sabes cuántos años le van a caer?

—Depende de muchas cosas. Si sigue como hasta el momento, me temo que la mandarán directamente al psiquiátrico de Nikkilä.

Habíamos llegado a la esquina de Iso Roobertinkatu. El lugar donde había vivido Jukka estaba tan sólo a una manzana de distancia.

—Acabo de mudarme al piso de Jukka —dijo Antti como si hubiera oído mis pensamientos—. Bueno, ahora es mi piso. Los Peltonen me lo vendieron a precio de risa… Querían librarse de él como fuera. Ya estaba cansado de vivir en pisos compartidos con otros estudiantes, empiezo a ser un poco viejo para eso. Y a Einstein le encanta, porque puede salir a dar paseos por el parque Sinebrychoff. —Me miró pensativo y entonces dijo—: Tengo las botas empapadas, creo que lo mejor es que nos resguardemos. Si no tienes nada mejor que hacer, vente conmigo, anda.

En la puerta ya no ponía Peltonen, sino Sarkela, y la vivienda se veía muy diferente, más que nada porque estaba llena de pilas de libros.

—Me pillas con parte de las estanterías en plena fase de construcción. Intenta pasar como puedas. —Antti puso rumbo a su dormitorio navegando con soltura entre los montones de libros, al parecer en busca de unos calcetines secos.

Estirándose sobre una butaca azul estaba el gato más grande que yo había visto en mi vida. La butaca debía de ser su lugar favorito, porque estaba prácticamente cubierta de pelos claros. El gato era más bien claro, pero tenía en la espalda y la cabeza un hermoso dibujo castaño oscuro, casi negro. La cola se le iba aclarando hacia la punta, e iba del gris rayado al negro. El bicho saltó de su asiento y vino a restregarse contra mis piernas sin parar de ronronear. En un momento me dejó los pantalones llenos de pelos. Me agaché para acariciarlo y el ronroneo no hizo sino aumentar.

—Trata a todos los visitantes como potenciales proveedores de comida —me explicó Antti. Se había puesto unos calcetines grises de lana y calculé que debía de calzar por lo menos el cincuenta—. Voy a preparar algo caliente.

El gato se escurrió tras él en dirección a la cocina y yo me quedé curioseando por las pilas de libros. Antti tenía un ejemplar de Henry Parland que yo había sido incapaz de encontrar, a pesar de haberlo buscado por todas las librerías de viejo.

—¿Me lo prestas? —le pregunté en cuanto regresó de la cocina.

Traía dos tazas humeantes.

—Claro. Le he echado a esto un chorrito de aguardiente, espero que no te importe. —Le di un sorbo a mi té e inmediatamente detecté el recio sabor anisado del aguardiente de Muuriala.

—«El té con aguardiente vale doce con cincuenta, catorce, quince. (Dependiendo del sitio)». —No pude evitar citar a Henry Parland.

—Este sitio es de los baratos —rió Antti al reconocer los versos. Para poder sentarme, quité un montón de libros que había sobre el sofá y los dejé en el suelo. Antti se dejó caer en la butaca azul, y al momento apareció Einstein, que, ofendido porque le habían quitado su asiento favorito, vino a sentarse a mi lado. Buscó hábilmente un hueco entre los montones de libros que quedaban y se tumbó.

—¿Podrías contarme lo que pasó realmente en casa de Tuulia? —me preguntó Antti muy serio.

Le di un trago generoso a mi té y empecé a relatárselo, Había repasado lo sucedido una y otra vez, decenas de noches, pero aún no era capaz de hablar de ello con calma. Mi voz tembló al principio y luego me eché a llorar. Al terminar mi historia los dos estábamos deshechos en llanto.

—Me siento culpable en cierto modo —dijo Antti al fin—. Si te lo hubiese dicho todo a tiempo…

—He intentado convencerme a mí misma de que no sirve de nada darle vueltas a lo que pudo haber sido y no fue. Siempre resulta tan fácil decírselo a los demás… Por cierto, ¿te queda más aguardiente de hinojo?

—Vaya, lo has reconocido. Me queda otra botella. Creo que son las últimas. Por cierto, Timo me dijo que por las cañerías de la comisaría se fueron decenas de litros… —Antti trajo de la cocina la botella y unas servilletas de papel para secarnos las lágrimas. Tuve ganas de tocarlo, y por una vez me atreví a hacer lo que el cuerpo me pedía. Nos abrazamos con fuerza, mucho rato.

Luego seguimos bebiendo aguardiente y acariciando al gato. Hablamos hasta tarde, de Tuulia, de Jukka, de la tristeza, de gatos, de todo lo habido y por haber. La botella se acabó y yo me quedé a dormir, feliz y acurrucada entre Einstein y él.

LEENA LEHTOLAINEN, nació en 1964 en Vesanto, Finlandia, fue criada en la ciudad minera de Outokumpu, en Carelia. Su primera novela se publicó cuando tenía sólo 12 años de edad.

Con su serie de la inspectora Maria Kallio, de la que lleva publicadas 11 novelas, aunque en España sólo se ha publicado la primera: Mi primer muerto, se convirtió en la autora de género criminal más popular en Finlandia durante los años 90. Su éxito ha traspasado fronteras, llegando a ser traducida a 15 idiomas y a vender medio millón de ejemplares en Alemania, donde goza de amplio seguimiento. Lehtolainen fue la primera escritora finlandesa que recurrió a una mujer policía como protagonista de sus historias, sumándose al elenco de autoras escandinavas que han incorporado la mirada femenina a la narración criminal, en la estela de novelistas anglosajonas como Sue Grafton, Sara Paretsky o Elizabeth George, enriqueciendo la tradición del género con una nueva perspectiva que además incorpora la reivindicación feminista y se detiene en las dificultades particulares que atraviesa la mujer investigadora.

La obra de Lehtolainen, hábil mezcla de novela negra, relato de intriga y procedimiento policial, nos ofrece además una sutil y completa estampa de esa Finlandia que después de la parálisis relativa que supuso la Guerra Fría, transitó velozmente hacia la Unión Europea y puso un teléfono Nokia en todos y cada uno de los rincones de la aldea global.

Lehtolainen ganó el premio anual de la Sociedad de Novela Criminal Finlandesa en 1997 y 1998. Recibió el Premio Espoo de la Ciudad de las Artes en 2000, y fue nominado para el Glass Key en 2003.

Notas

[1] 10 000 marcos finlandeses equivaldrían a unos 1700 euros. (N. de la T.). <<

[2] En la lengua finlandesa no existe el género. (N. de la T.). <<

[3] En finés, Toivonen quiere decir «pequeña esperanza». (N. de la T.). <<

[4] Lasinen quiere decir «vasito» en finés. (N. de la T.). <<

[5] SUPO: Servicio de Inteligencia de la Seguridad Finlandesa. (N. de la T.). <<