Una desternillante y emotiva investigación periodística en torno a un avistamiento ovni ocurrido en plena perestroika soviética. El 9 de octubre de 1989, un mes antes de la caída del Muro de Berlín, la comedida agencia estatal TASS de la Unión Soviética lanzó una noticia de fábula: en la ciudad de Vorónezh, a 500 kilómetros al sureste de Moscú, unos niños dijeron haber visto aterrizar una esfera de luz de la que emergieron dos o tres humanoides gigantes sin cuello y con tres ojos. La noticia abrió los telediarios de medio planeta y halló eco en las principales cabeceras de la prensa occidental. Ese día los extraterrestres eclipsaron al líder soviético Mijaíl Gorbachov, a su mancha y a la perestroika, su imposible plan de reajuste democratizador de la URSS. En busca de ufólogos, periodistas, científicos y testigos oculares, Daniel Utrilla viajará repetidas veces a Vorónezh para reconstruir con minuciosidad todos los detalles del «Roswell soviético», movido por una obsesión que lo mantiene unido al barrio madrileño de su infancia: San José de Valderas. Cargado de paciencia, de humor, de fascinación por un país que conoce a fondo, de lecturas y de herramientas del viejo reporterismo, sin prisas, sin Twitter, pero con hemeroteca, esta crónica escrita con los pies en la Tierra y la cabeza en las nubes reúne tres años de idas y venidas al corazón de Rusia, cuna de cosacos, premios Nobel, generales, inventores, poetas, científicos, santos y cosmonautas. Colección de personajes de la Rusia de hoy, botiquín de emergencia de la historia de la ufología, patchwork nostálgico de la España del felipismo, odisea interior, travesura cósmica y diario íntimo, homenaje al reporterismo lento y retrato de los últimos coletazos del imperio soviético; esta crónica es un cuento de hadas construido con retales de pura vida. Ufología, historia y cultura pop.

Daniel Utrilla Vizmanos

Mi ovni de la Perestroika

Un viaje al corazón de Rusia tras la noticia más extraterrestre de la Historia

ePub r1.0

Titivillus 23-04-2024

Daniel Utrilla Vizmanos, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi padre Manuel,

por las intensas sesiones de papilla en el balcón de Valderas,

el mejor observatorio de ovnis a este lado del Muro.

«La perestroika tiene ante sí dos posibles escenarios. Uno realista: que nos visiten los marcianos y nos ayuden a resolver los problemas que afronta nuestro país; y otro fantástico: que podamos resolver estos problemas nosotros mismos»

Chiste soviético (1991)

«Es bueno renovar nuestra capacidad de asombro —dijo el filósofo—. Los viajes interplanetarios nos han devuelto a la infancia»

Ray Bradbury

«[En los ochenta], la música, el estilo, el cine y la televisión celebraron mensajes positivos […]. Fue un tiempo relativamente libre de problemas en el que la economía en EE. UU. era moderadamente robusta. El presidente era también un actor […]. No estoy seguro de que E. T. hubiera tenido éxito en los setenta. Y estoy seguro de que no lo habría tenido hoy ni después del año 2000. Necesitaba una década benigna para tener éxito»

Steven Spielberg. Entrevista con El Mundo, 25 de marzo de 2018

«[…] estaban de acuerdo en que la fórmula directa del reportaje había sido la más adecuada para un tema que estaba en la peligrosa frontera de lo que no podía creerse»

Vivir para contarla (2002), Gabriel García Márquez

«Los unos nos traían agua, otros, cosas que comer; […] y entendíamos que nos preguntaban si éramos venidos del cielo»

Diario de a bordo. Primer Viaje (1492-1493), Cristóbal Colón

«Mulder, la verdad está ahí fuera, pero también las mentiras»

Expediente X. Episodio 17 (E. B. E.), primera temporada (1993)

«No tiene nada de divertido no ser más que un punto en el universo. Y eso es lo que hay [ríe]»

Conversaciones con Woody Allen (2007), Eric Lax

«¡Qué pequeño es el cosmos (bastaría la bolsa de un canguro para contenerlo), qué baladí e insignificante en comparación con la conciencia humana, con el recuerdo de un solo individuo y su expresión en palabras!»

Habla, memoria (1951), Vladímir Nabókov

«Tengo cuarenta años y soy más creyente en el misterio que nunca»

Iker Jiménez, El último peldaño, Onda Regional de Murcia, 2013

«Los intereses de la revolución y la existencia del sistema solar son para él la misma cosa»

Doctor Zhivago (1957), Borís Pasternak

«[…] con cualquiera podía enredarse Buero, por la tarde o por la noche, en una conversación larga sobre los marcianos, el teatro, Dios, la mujer o Ibsen»

La noche que llegué al café Gijón (1977), Francisco Umbral

«Cristiano Ronaldo ya puede abandonar la Tierra y ponerse a jugar contra los marcianos. ¡Aquí ya lo ha hecho todo!»

Tuit de Álvaro Arbeloa tras el gol de chilena de Ronaldo a la Juve en Champions (3 de abril de 2018)

«No espere ver platillos volantes, eso sería demasiado interesante»

Stalker (1979), Andréi Tarkovski

«Como mi ignorancia es tal que no sé el origen de los ovnis, me limito a saber que “están” y que “han estado”. Tampoco sé cuáles son las razones de su presencia; lo cual no es extraño si parto del hecho de ignorar el porqué de mi propia presencia»

Síndrome OVNI (1984), Fernando Jiménez del Oso

«Los libros siempre acaban cobrando vida propia […] uno no escribe acerca de lo que quiere, sino de lo que puede. […] Un escritor no escribe nunca acerca de lo que conoce, sino precisamente de lo que ignora»

Soldados de Salamina (2001), Javier Cercas

«—¿Hay extraterrestres en la Tierra? Para ello vamos a hablar con una señora que nos visita hoy. Ella es Visitación Rodríguez. […]

—Yo estaba, efectivamente, en mi chalé que tengo en Santa Pola, con mi esposo, mi marido y mis hijos. Y, entonces, de repente, miré al cielo como el que no quiere la cosa y vi arriba en el firmamento unas luces amarillenta (sic) enorme que me invadían toa entera. Entraban por las ventanas, los cerrojos, los pasillos

[…]

—Aquel color amarillo, ¿podría ser hepatitis?

—No, no era hepatitis, porque yo había tenido anteriormente cirrosis, y no era hepatitis. Era un amarillo limón…

—Como los helados de cornete…

—[Risa tonta] Me hace gracia porque yo fui cornete en la mili…»

Martes y Trece. Sketch Hoy: extraterrestres

«No sé lo que busco, pero sé que lo que busco me busca»

Alejandro Jodorowsky (Twitter, febrero de 2019)

«—¿La conquista del espacio qué le ha parecido a usted?

—Ha traído bastantes datos e información, muy apreciables, pero yo no he creído nunca, en fin… El día que me traigan un extraterrestre, me levanto y le saludo con el sombrero. Pero me molestaría mucho de pensar que hay vida en otros planetas. Yo creo que vivimos en la Tierra y que la Tierra es el único planeta con el fenómeno maravilloso y único de la vida»

Salvador Dalí entrevistado por Joaquín Soler Serrano. Programa A fondo (TVE), 1977

«En aquella época, esa maravillosa confusión de constelaciones, nebulosas, huecos interestelares y todo el resto de tan temible espectáculo me provocaba unas náuseas indescriptibles, un tremendo pánico, como si estuviera colgado de la Tierra cabeza abajo, al borde del espacio infinito, sostenido aún de los talones por la gravedad terrestre, pero a punto de ser soltado en cualquier momento»

Habla, memoria (1951), Vladímir Nabókov

«Convendría recordar igualmente que cuando hablamos de vida en otros planetas, nos referimos casi siempre a los aminoácidos, que nunca son muy sociables, ni siquiera en las fiestas»

(1980), de la antología Cuentos sin plumas, Woody Allen

«Casi nadie tiene miedo de los extraterrestres. Si yo le digo a mi hija [Aixa] de ocho años, “oye, asómate al balcón que hay un platillo volante”, mi hija va corriendo, porque le gusta el platillo volante. No le asusta»

Fernando Sánchez Dragó. Programa de debate La noche, TVE (1989)

«E. T. es el extraterrestre verde clásico al que le ponen ojos humanos para enternecerlo»

Carlos Canales en La escóbula de la brújula (2017)

«¿Y si las hormigas fuesen los marcianos establecidos ya en la tierra?»

Greguerías, Ramón Gómez de la Serna

«Alguien capaz de escribir una novela es alguien capaz de comunicarse con los habitantes de otros planetas»

De qué hablo cuando hablo de escribir (2017), Haruki Murakami

«[…] no llaméis salvajes o tontas a las personas que vivieron hace medio siglo. En aquella época luchaban contra las fuerzas oscuras que hay en el ser humano, y eso es mucho más difícil que el más lejano de los viajes interplanetarios»

Astronautas (1951), Stanisław Lem

«En realidad, Remedios, la bella, no era un ser de este mundo»

Cien años de Soledad (1967), Gabriel García Márquez

«Los reyes, los políticos, los dictadores, los militares, los asesinos, los fanáticos, los inquisidores… Todos han salido de nosotros, no son marcianos que han venido en un platillo volante»

Arturo Pérez-Reverte. El Cultural (19 de septiembre de 2019)

«El mundo se nos va volviendo tan ajeno y tan inhóspito, que pronto seremos los hombres, los terrestres mismos, los que mirando y señalando al planeta más remoto digamos: “¡Mi casa! ¡Mi casa!”»

Campo de retamas. Pecios reunidos (2015), Rafael Sánchez Ferlosio

«[…] no puede darse por supuesto que una afirmación semejante que se produce en todo el mundo, como la leyenda de los ovnis, sea algo casual […]. El fundamento al que obedece este tipo de rumor es una tensión afectiva causada por un estado de necesidad colectivo o, si se prefiere, por un peligro o una necesidad anímica vital. Esta condición se da hoy decididamente, pues el mundo entero está padeciendo la presión de la política rusa y de sus consecuencias todavía imprevisibles»

Un mito moderno. De cosas que se ven en el cielo (1958), Carl Gustav Jung

«La más clara prueba de que existe vida inteligente en otros planetas es que aún no han venido a visitarnos»

Sigmund Freud

«No hay que marcharse a la montaña para ver si ves el platillo, sino interiorizarte y encontrarte a ti mismo, encontrar tu propia fuente […], buscar el ovni que hay dentro»

Félix Gracia, fundador de la revista Más Allá, en el programa de debate El mundo por montera de TVE-2 (1990)

«Su abecedario parecía una ferretería de letras, algunas parecían embudos, gorras, cucharas torcidas. Les pedía que escribieran en cirílico papá, mamá, su propio nombre, el mío, y ellos dibujaban signos de otro planeta»

Una forma de permanencia (2019), Marta San Miguel

«Lo que queda después de ti, hijo, es un universo fluctuante, sin consistencia, como dicen que es Júpiter»

Mortal y rosa (1975), Francisco Umbral

«—¿Qué opción escoges de estas dos?: ¿Pasar un año entero de viaje por Europa con dos mil euros al mes o estar quince minutos en la Luna?

—Por favor, quince minutos en la Luna. La mitad de mi vida por pisar la Luna. Estoy enamorado del espacio […]. Hay que ir a un planeta, hay que conocer lo que hay fuera de la Vía Láctea, hay que meterse en un agujero negro alguna vez en la vida…»

Manuel Jabois entrevistado por Javier Aznar en el pódcast Hotel Jorge Juan, 20 de junio de 2019

«Peleo por mantener el Alma de niño»

Texto de presentación en Twitter de Iker Jiménez

«Escribo, no para niños, sino para los que son como niños, así tengan cinco, cincuenta o setenta y cinco años»

George MacDonald

«No, no sé… De esta delicia,

yo solo sé su cósmica avaricia,

el sideral latir con que te quiero»

Ciencia de amor (1944), Dámaso Alonso

«Un misterio es algo que se define con las palabras más sencillas… o que no se llega a definir»

La montaña mágica (1924), Thomas Mann

«Los platillos y otros objetos materiales que, supuestamente, aparecen en el cielo existen en el mismo grado que un resplandor en el agua o el arco iris en el cielo, es decir, al igual que un juego de luces en la atmósfera. Todo lo demás es autoengaño o falsificación consciente de los hechos»

Pravda, 8 de enero de 1961. Artículo firmado por el académico L. A. Artsimóvich

«Entonces envié cartas a las autoridades superiores de nuestro país. En estas cartas escribía sobre la necesidad de estudiar los ovnis en la Unión Soviética, sobre la importancia de este problema, sobre la campaña ridícula que había en la prensa»

Historia de la investigación de los ovnis en la URSS, Félix Ziégel (1920-1988)

«[…] de la misma manera que por debajo del hombre hay una infinidad de seres inferiores que conocemos solo en parte, seguramente por encima debe de haber una infinidad de seres superiores que no conocemos porque no los podemos conocer. Y si el hombre está en esa situación, hablar de cualquier tipo de grandeza en él es ridículo. Lo único que podemos desear de nosotros mismos como seres humanos es no hacer tonterías. Sí, solo eso…»

Diarios, Lev Tolstói (6 de octubre de 1910)

«El fenómeno ovni es el fenómeno más importante de la historia de la humanidad desde el nacimiento de Jesucristo»

J. J. Benítez, El Español (17 de septiembre de 2016)

«—¿A dónde han ido? ¿Al espacio?

—Al espacio no. Al espacio entre los espacios»

Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal (2008)

«De vez en cuando pienso cuán rápidamente desaparecerían nuestras diferencias en todo el mundo si nos enfrentáramos a una amenaza alienígena de fuera de este mundo»

Ronald Reagan ante la Asamblea General de la ONU, 21 de septiembre de 1987

«No sabemos qué hacer con otros mundos. No necesitamos otros mundos. Necesitamos un espejo. Buscamos un contacto, pero nunca lo encontraremos. Estamos en la necia situación del hombre que se esfuerza por una meta que teme. Al ser humano le hace falta otro ser humano»

Solaris (1972), Andréi Tarkovski

«Los amenazó con los puños y les dijo que quería irse de la Tierra; […]. Antes de que pasaran dos años iba a estallar una gran guerra atómica, y él no quería estar en la Tierra en ese entonces. […] Les ofrecía la mano derecha, el corazón, la cabeza, por la oportunidad de ir a Marte»

Crónicas marcianas (1950), Ray Bradbury

«Hace poco leí un artículo en la prensa [sobre extraterrestres] que empezaba así: “Mi marido estuvo fuera de casa cinco días y al sexto día lo encontré en el jardín con un moratón en el ojo. Los hombres del espacio lo habían arrojado al jardín. […] Llegaron los investigadores, analizaron el moratón y llegaron a la conclusión de que no había sido víctima de un platillo volante, sino de una botella volante”»

Mijaíl Zadórnov, humorista soviético-ruso (1948-2017)

«Nos embarcamos en el Mediterráneo. Es tan bellamente azul que uno no sabe cuál es el cielo y cuál el mar, por lo que en todas partes de la costa y de los barcos hay letreros que indican dónde es arriba y dónde abajo; de otro modo uno puede confundirse. Sin ir más lejos, el otro día, nos contó el capitán que un barco se equivocó, y en lugar de seguir por el mar puso rumbo al cielo; y como el cielo es infinito no ha regresado aún, y nadie sabe en dónde está»

Cuento de hadas del gato grande (1932), Karel Čapek

«Y entonces lo vio: en medio de las estrellas, como una silueta negra fantástica, navegaba la sombra alada de un barco»

Aelita (1922), Alexéi Tolstói

«La gente está diciendo que está viendo ovnis. ¿Lo creo yo? No particularmente»

Donald Trump. Entrevista con el canal ABC (15 de junio de 2019)

«Mario Santiago […] fue mi mejor amigo, mi mejor amigo de lejos, poeta mexicano, un ser extrañísimo; en realidad parecía haber bajado de un ovni hace un par de días. Y tenía cosas tan extrañas —era un lector empedernido— como meterse en la ducha y seguir leyendo. Se metía en la ducha y con la mano mantenía el libro así. Y lo peor es que eran mis libros. Siempre veía mis libros mojados y no sabía qué había ocurrido»

Roberto Bolaño (Entrevista en Canal 13, 1999)

«[…] ojalá se sienta su presencia muy pronto, ya que somos un mundo enloquecido, y ellos podrían salvarnos, es una esperanza, y no es una esperanza tan inverosímil, yo creo que no, yo creo que tenemos derecho de creer en eso. ¿Cómo van a ponerse de acuerdo personas de Canadá, de Rusia, de Hungría, de América del Sur, para inventar una misma ficción?»

Jorge Luis Borges entrevistado sobre los ovnis. Revista Temas de Rosario, 1981

«A la gente, más o menos a lo largo de toda una vida, acaba por ocurrirle algo sobrenatural. A mí nunca. […] Se ve que no soy buen conductor de la electricidad cósmica […] ¿Por qué no puedo llegar yo adónde han llegado simples pastorcillos y aldeanas ignorantes? […] No recibo luces mágicas por ningún sitio. ¿Cómo no voy a ser un escritor realista?»

Mortal y rosa (1975), Francisco Umbral

«[Mis nietos] van a los supermercados como quien visita un museo. ¡Celebrar el cumpleaños en un McDonald’s les parece el no va más! “¡Hemos ido al Pizza Hut, abuelo!”, me dicen, orondos. ¡Como si volvieran de la Meca, oiga! Y me preguntan: “¿De verdad creías en el comunismo? ¿Y por qué no en los extraterrestres, ya puestos?”»

El fin del «Homo sovieticus» (2013), Svetlana Alexiévich

«Escondí algunas notas de los años diecisiete y dieciocho […] ¡Cuántos escondites aparecerán en el futuro! Entonces se hablará de nuestra época como si se tratara de un cuento de hadas, de una leyenda»

Días malditos (1926), Iván Bunin

«—Marte no funciona del todo bien. Mis ojos son expertos en este tema.

—¿Es que quiere organizar una revolución?

—Quién sabe, Mstislav Serguéievich, ya se verá.

—No, por favor, Alexéi Ivánovich, hágalo sin revoluciones»

Aelita (1922), Alexéi Tolstói

«—Soy de la constelación de Gemini.

—Y nosotros de Chertánovo [barrio del extrarradio de Moscú]»

Attraction (2017), Fiódor Bondarchuk

«Platero, si algún día me echo a este pozo, no será por matarme, créelo, sino por coger más pronto las estrellas»

Platero y yo (1917), Juan Ramón Jiménez

«Los aficionados a estas cosas somos gente solitaria. […] Nuestra preocupación por el espacio exterior procede de nuestro espacio interior […] ¿Recuerdas aquella película de Spielberg? […] Toda esa gente que sale a recibir al ovni en Encuentros en la tercera fase no es más que una manada de solitarios. Fíjate en el personaje que hacía François Truffaut, el científico, el investigador. Aquel aire vulnerable que tenía reproducía perfectamente cómo nos sentimos todos los aficionados a estos asuntos»

La noche fenomenal (2019), Javier Pérez Andújar

«La luz de la linterna proyectaba sobre las rocas de aquel oscuro tramo nuestras sombras, como si fuéramos gigantes jorobados de cabezas triangulares. La luz bailaba en los metálicos cascos»

Astronautas (1951), Stanisław Lem

«Recuerdo aquel viaje [por la URSS] como una sucesión de días cálidos y agotadores, en una atmósfera de gran kermesse, rodeados siempre en calles, plazas, parques y granjas por multitudes toscas, intrigadas y efusivas que se acercaban a vernos, a tocarnos, a hacernos preguntas como si fuésemos seres caídos de otro planeta»

Gabo. Cartas y recuerdos (2013), Plinio Apuleyo Mendoza

«Decididamente, me gusta mi vecina. A veces uno busca lejos lo que tiene bien cerca. Es una cosa que nos sucede a menudo a los astronautas»

Sin noticias de Gurb (1990), Eduardo Mendoza

«Yo trabajé en observatorios astronómicos […]. Contra lo que puede pensar el hombre de la calle, el astrónomo no es un hombre en paz, un hombre que mira las estrellas. Mira las estrellas porque la Tierra no le sirve. En general, es un evadido. Generalmente son neuróticos y a veces hasta psicóticos. Son solitarios, son desajustados con el mundo los astrónomos, en general […]. Uno busca lo que no tiene»

Ernesto Sábato. Entrevista en el programa A fondo de TVE (1977)

«Otra cosa que puede habernos pasado —que mira que no lo quería decir— es que nos hayan abducido»

El Bar (2017), Álex de la Iglesia

«La Luna es un globo tan tierno, que el hombre no puede vivir en ella, y allí solo pueden vivir narices»

Diario de un loco (1835), Nikolái Gógol

«Recordad que los ovnis —como ciertas amistades— no vienen a lo nuestro, sino a lo suyo»

Gloria Fuertes

«Puede que hubiese en el universo ciertas formas de vida —los que iban en platillos volantes, pongamos por caso— que podían deambular a su antojo por el tiempo. Y seguro que se reían de los terrícolas, para quienes el tiempo era una calle unidireccional cuyo final se apreciaba a simple vista»

La cartera del cretino (2013), Kurt Vonnegut

«La presencia física, pública, de estos seres, que son de muchísimas civilizaciones […] en mitad de la plaza de España en Madrid o en Sebastopol, obligaría a hacer preguntas. […] La sociedad humana no está preparada. Está en otras batallas. Lo descabalgaría todo»

J. J. Benítez. Entrevista con el grupo Divulgadores del misterio (octubre de 2019)

«—¿Por qué vive usted solo? —preguntó Serguéi […].

—Las cosas han venido así. No tengo suerte con las mujeres. No doy más que con extraterrestres»

Muerte con pingüino (1996), Andréi Kurkov

«[…] distinguió a una distancia como de quince metros, destacándose apenas contra el verde confuso del bosque, tres figuras borrosas que empezaron a avanzar hacia él en actitud de expectativa y acecho»

Soldados de Salamina (2001), Javier Cercas

«Ocurrió a las 04:37 horas del 20 de junio de 2013. Circulaba por la soledad de la Nacional 3 a la altura de Elda-Petrer, en la provincia de Alicante. Surgiendo del lado derecho de la carretera, una esfera compacta y luminosa, totalmente acabada, como un tercio del tamaño de la luna llena, se deja ver y se aleja después a gran velocidad atravesando la noche. Me sentí el hombre más feliz de la Tierra»

Encuentros OVNI (2015), Iker Jiménez

«[…] el aspecto original, esférico o lenticular, del ovni en forma de ojo circular […] corresponde al tradicional ojo divino que, como panskopos (que todo lo ve), indaga en el corazón humano, es decir, pone de manifiesto su verdad desvelando implacablemente la totalidad del alma»

Un mito moderno. De cosas que se ven en el cielo (1958), Carl Gustav Jung

«Y luego podrían aparecer ya los marcianos, que es lo que a todos nos gusta: que en las películas aparezcan ellos, los verdosos humanoides de vibrantes antenas, para añadir a la realidad una dimensión de pesadilla sonriente»

El novio del mundo (1998), Felipe Benítez Reyes

«¿Puede creerse que un habitante de Marte o de Venus que, desde lo alto de una montaña, viese ir y venir por las calles y las plazas públicas de nuestras ciudades los puntitos negros que somos en el espacio, se formaría, ante el espectáculo de nuestros movimientos, de nuestros edificios, de nuestros canales, de nuestras máquinas, una idea exacta de nuestra inteligencia, de nuestra moral, de nuestra manera de amar, pensar y esperar; en una palabra: del ser íntimo y real que somos?»

La vida de las abejas (1901), Maurice Maeterlinck

«En cierta época del régimen, los únicos embajadores notables de España éramos los Coros y Danzas de la Sección Femenina y el Real Madrid. En todo el mundo se nos aceptaba como si fuéramos de otra galaxia y eso fue aprovechado por el régimen»

Santiago Bernabéu. Documental Bernabéu (2017) de Ignacio Salazar-Simpson

«Lo esencial es invisible a los ojos»

El principito (1943), Antoine de Saint-Exupéry

«Aquella música y aquellos colores venían de la otra parte, de donde no viene nunca el conocimiento de las cosas»

Industrias y andanzas de Alfanhuí (1950), Rafael Sánchez Ferlosio

«De los recuerdos de infancia y de algunos otros se desprende una sensación de inabarcable y, por consiguiente, de extravío, que tengo por lo más profundo que existe. Quizás es la infancia lo que más se aproxima a la “vida verdadera”»

André Breton, 1924

«¿Estás contento con tu pareja, con la vida familiar que llevas? ¿Te llena? Tienes derecho a preguntártelo, ¿no? ¿Con tu familia y tu mujer te sientes como un extraterrestre? ¿Con quién te sientes bien? Porque los extraterrestres vienen de un planeta, vienen de compañía, es una sociedad entera. ¿Cuál es tu verdadero mundo?»

Alejandro Jodorowsky leyendo el tarot.

Canal de YouTube Jodorowsky films (14 de junio de 2019)

«Los platillos me interesaron mucho en la época en que estaba yo en el grupo surrealista. […] Hay la teoría de que estos pasajeros y estos platillos volantes son extraterrestres, hay la teoría de que son intraterrestres; yo tengo otra opinión […]: este pasajero se asemeja mucho al hombre del porvenir. El hombre del porvenir será pequeño, tendrá una cabeza enorme, tendrá miembros pequeños, es decir, será muy parecido al pasajero del platillo volante. Estos platillos volantes […] son nuestros tataranietos que vienen a vernos y que están haciendo tesis sobre la vida en Madrid»

Fernando Arrabal. Programa de debate La noche, TVE (1989)

«Qué bueno sería ser ángel —pensaba Yákov Títich— si existieran. El hombre se aburre a veces de no estar más que con hombres»

Chevengur (1926-1928), Andréi Platónov

«Hasta mi tercer año de agente no supe que las modelos eran alienígenas»

Men in Black 3 (2012)

«María Sharapova es lunática y extraterrestre, se saca algo así como naranjas de los bolsillos de su minifalda volandera y se pega una manoletina de braga para que la veamos completa antes de su disparo seco, aritmético, calculado y mortal»

Francisco Umbral. El Mundo (2006)

«Camino de aquella chimenea, el presidente Reagan de repente me dijo: “¿Qué harías si Estados Unidos fuera atacado por alguien del espacio exterior? ¿Acudirían en nuestra ayuda?”. Y yo le dije: “Sin duda alguna”. Y él me dijo: “Nosotros también”».

Mijaíl Gorbachov recordando su primer encuentro con Ronald Reagan en Ginebra en 1985 (2009)

«Cuando la ciencia haya certificado la presencia de gente en Marte, la Casa Blanca nos dirá que no son marcianos, sino trotskistas»

Francisco Umbral, El Mundo (28 de agosto de 1993)

«La Tierra es la cuna de la humanidad, pero no se puede vivir en una cuna para siempre»

Konstantín Tsiolkovski (1857-1935)

«Tenemos una habilidad pasmosa para convertir aquello que no entendemos en folclore. Aquello que no comprendemos lo ridiculizamos para neutralizarlo»

Javier Sierra, entrevista en El Heraldo de Aragón (29 de abril de 2018)

«Yo llegué a lo paranormal por la risa. Para creer se necesita sentido del humor. No se puede creer seriamente en nada»

La noche fenomenal (2019), Javier Pérez Andújar

«Al anochecer vio a través de las lágrimas los raudos y luminosos discos anaranjados que cruzaron el cielo como una exhalación, y pensó que era una señal de la muerte»

Cien años de soledad (1967), Gabriel García Márquez

«Hace unos años esta noticia no solo no hubiera trascendido, sino que no se hubieran enterado ni los propios soviéticos. Se hubiera ido derecha a los archivos del Komitet Gosudártsvennoi Bezopásnosti, el Comité para la Seguridad del Estado o KGB, y ahí se hubiera quedado. Pero ahora estamos en una época de apertura, de transparencia y pareció oportuno dar esta noticia al mundo, pero no por apartar a los soviéticos de otras preocupaciones, de las colas interminables para comprarse alimentos, de la escasez general, no. Se dio porque era una noticia y había que darla. El New York Times ha dicho, por ejemplo, que era la noticia más importante del siglo. Quizá exagere un poco. Pero bueno, sea como sea, la noticia se dio»

Antonio Ribera, «padre de la ufología en España»

Conferencia La verdad del ovni de Vorónezh en el III Simposio Nacional de Ufología. Madrid (febrero de 1990)

«¡No puede echarnos al espacio —gritó Ford—, estamos escribiendo un libro!»

Guía del autoestopista galáctico (1979), Douglas Adams

EL TELETIPO

Teletipo original de EFE.

«DEJAD QUE LOS NIÑOS SE ACERQUEN A MÍ» (CON LÁPICES DE COLORES)

«—Nosotros mismos hemos construido este cohete. Lo crees, ¿no es cierto?

La niña se metió un dedo en la nariz.

—Sí —dijo».

Crónicas marcianas (1950), Ray Bradbury

«Entre las docenas de testimonios […] hay uno conmovedor por su ingenuidad, el de una niña del colegio de los marqueses de Valderas, de la orden del Amor de Dios, que estaba en el recreo cuando el ovni sobrevoló el lugar. La niña dice: “Sí, era como una tortilla”. Es un testimonio emocionante por su ingenuidad. Ya sabemos que la verdad habla por boca de los niños».

Antonio Ribera. Conferencia Ummo, ahora. Barcelona, 28 de mayo de 1994

¡Tin-tin-tin!

El soniquete se cuela por los oídos de Miguel, tímpano, martillo, yunque, estribo, caracol, dibujando en la cabeza del periodista la imagen nítida y fugaz de un trineo ruso tirado por tres caballos, de una troika, con su campanilla vibrando en lo alto del arnés curvado de madera.

¡Tin-tin-tin! Tres alegres tintines. Suena de nuevo la campanilla de la cocina, con un retintín de insolencia, y Miguel mira resignado la gran oreja de yeso que cuelga detrás de su mesa, un recordatorio de que las paredes oyen en la Unión Soviética. Otro urgente. El inconfundible triple cascabeleo de la máquina de los teletipos se desliza y serpentea desde la cocina, donde chirrían cuatro aparatosas máquinas receptoras de noticias que vomitan teletipos sin parar en medio de un tran tran chirriante y enloquecedor amplificado por la mesa de hierro sobre la que trajinan su deletreo incesante. Tran-tran-tin-tin-tin-tran-tran. Los tres campanillazos llegan secos y cristalinos de la cocina hasta su mesa. «Algo se quema de nuevo», piensa Miguel, acostumbrado al sobresalto diario de los urgentes, que este otoño percuten con insistencia en sus oídos, en medio de la caída en cascada de los regímenes comunistas en Europa del Este, un dominó que Moscú no quiere ni puede detener. El líder soviético, Mijaíl Gorbachov, acaba de renunciar oficialmente a la Doctrina Brézhnev, la política de intervención en los países satélite —vigente desde 1968—, entre otras cosas porque carece de autoridad moral para frenar procesos reformistas en Polonia, Hungría, Alemania Oriental, Bulgaria o Checoslovaquia que están inspirados en el mismo impulso democratizador que él promueve dentro de la URSS, un socialismo con rostro humano que desde hace cuatro años se presenta al mundo bajo el abracadabrante nombre de perestroika, traducible como reestructuración. «¿Qué será esta vez?, ¿otra huelga de mineros siberianos?, ¿un nuevo tratado de desarme con Washington?, ¿las repúblicas bálticas amenazando con la independencia tras la cadena humana de seiscientos kilómetros formada hace un mes por más de un millón de estonios, letones y lituanos?, ¿o un nuevo lío étnico en la Transcaucasia?», se pregunta Miguel mientras vuelve la mirada hacia el mapa de Nagorno-Karabaj, el enclave que las repúblicas soviéticas de Azerbaiyán y de Armenia se disputan a tiros desde hace más de año y medio. En Polonia acaba de surgir el primer gobierno no comunista desde 1948, al Muro de Berlín le quedan dos telediarios —treinta telediarios exactamente—, pero Gorbachov tiene tantos frentes abiertos de puertas adentro (escasez de alimentos, resistencia dentro del Partido Comunista a sus reformas y una ruidosa oposición liberal encabezada por Borís Yeltsin que le exige acelerarlas), que a Moscú le faltan manos, largas manos, para mantener intacto el atrezo comunista fuera de casa.

El triple tintineo resuena al otro lado del tabique. Oído cocina. Miguel se levanta como un resorte de su mesa, ocupada por un aparatoso ordenador de pantalla verde, un teléfono grande de color rojo y montones de folios y de teletipos que al final de la jornada acabarán en un cubo de basura que forma parte del mobiliario de oficina de la delegación de la agencia EFE en Moscú. El joven treintañero lleva poco tiempo trabajando aquí. Viste vaqueros y camisa a cuadros. Desde su mesa echa una mirada a su jefa, la argentina Silvia Odóriz, que ocupa una mesa en la sala contigua. Ella se la devuelve y Miguel sale obsequioso tras la estela tintineante de la noticia. Antes de salir echa mano de su inseparable cajetilla de cigarrillos H. Upmann, de color amarillo, blanco y negro, y sale al pasillo, empapelado con un enorme mapa de la URSS. Gira a la izquierda y cinco pasos después entra en la cocina con el cigarrillo pegado a los labios. La cocina es el espacio para fumar, y el aviso de los urgentes ejerce en los redactores fumadores una suerte de reflejo condicionado, como la campanilla de los perros de Pávlov, que salivaban al asociar su tilín con la comida. La campanilla de los urgentes hace salivar humo a los sabuesos del periodismo.

Miguel Bas, que así se apellida el joven, y que muchos años después acabaría dirigiendo la delegación de EFE en Montevideo, no sabe que está respondiendo al mismo estímulo que levantaba de la silla a Juan Carlos Onetti durante la Segunda Guerra Mundial, cuando trabajaba en turno de noche en la delegación de la agencia Reuters en la capital uruguaya. Allí escribía durante horas su novela policíaca Para esta noche, mientras esperaba a que sonara la campanilla del teletipo que llegaba de Londres anunciando un flash sobre un bombardeo nazi o el hundimiento de barcos ingleses. «Corría como loco a ver qué había pasado», recordaría muchos años después. En 1989 la Unión Soviética no está en guerra, pero la campanilla de los teletipos de la agencia EFE en Moscú lleva meses sonando como si lo estuviera.

La cocina es la sala de máquinas de la oficina. Frente a los cuatro teletipos y otras tantas impresoras, anida sobre la nevera un enorme télex de la marca Siemens de color amarillo y marrón con teclado y disco de marcar como el de un teléfono. Aunque una cinta de papel perforado cuelga de su lado izquierdo, el dispositivo telegráfico transmite las crónicas a Madrid enviando directamente la señal que recibe de los ordenadores, sin necesidad ya de picar la cinta. Un avance inimaginable hasta hace bien poco en la tecnología de la comunicación. En la oficina se rumorea que el aparato es un trofeo de guerra que llegó directamente de Berlín.

Miguel enciende su cigarrillo y sonríe al pensar en los dos cartones de Ducados que Silvia guarda en la heladera como reserva de urgencia tras haber dejado de fumar. El joven se atusa el flequillo denso y rebelde y se le queda empingorotado un mechón, mientras da la primera calada y arranca la hoja del cable. Se sienta en el alféizar de la ventana. Las vistas desde la octava planta que ocupa la delegación moscovita de EFE en este edificio de UPDK, gestionado por el Estado para los extranjeros y con guardia en la entrada, son inmejorables. Uno de los siete rascacielos construidos en la era de Stalin en estilo neogótico (el ocupado por el Ministerio de Construcción de Transporte junto al metro Krásnaya Vorota) despunta al otro lado de la ventana con la contundente vistosidad de una montaña, pero Miguel solo atiende al papel que sujeta con la mano izquierda y lee con las pupilas cada vez más dilatadas.

«Científicos del Laboratorio de Geofísica de Vorónezh han confirmado el reciente aterrizaje de un objeto volante no identificado…», lee desconcertado. Sus ojos se deslizan raudos por la pendiente de la hoja del teletipo de la TASS, la agencia estatal de la Unión Soviética, mientras el eco del tintineo sigue caracoleando en sus oídos.

Si el ovni multicolor de Encuentros en la tercera fase se anunció al mundo envuelto por una grave melodía musical de cinco notas (re-mi-do-do-sol), el platillo volante que más ruido iba a hacer en la historia del periodismo acababa de irrumpir precedido por el agudo tintineo de una máquina de teletipos.

«Miguel, Miguel… ¡qué hemos volado al cosmos!».

Mientras lee, un grito en perfecto castellano retumba en su cabeza. El grito, el mismo que escapó una mañana de abril de 1961 por la ventana de un pequeño apartamento en la calle Profsoyúznaya, al sur de Moscú, acaba de colarse, veintiocho años después de vagar por el espacio-tiempo, por esta otra ventana en la octava planta del edificio de un UPDK con vistas a la calle Sadóvaya-Samotióchnaya, al norte de la capital soviética. Solo Miguel Bas puede oírlo, sentado en el alféizar. El grito de júbilo zumba en su cabeza, mientras sostiene en la mano la noticia más extraña jamás lanzada en toda su historia por una agencia oficial de noticias. Lo rodea el chirriante ruido de los receptores de noticias, cuyas agujas percuten como disparos sobre el papel. Miguel lee incrédulo el urgente, sin dejar de escuchar en su cabeza el eco familiar de aquella otra noticia transmitida a viva voz. Era una mañana de mucho sol, en medio de la populosa cocina familiar, convertida en un microcosmos de la bulliciosa alegría que se apoderaba por momentos del país más grande del planeta. Había nacido un mito. Yuri Gagarin, un piloto soviético de veintisiete años, ojos azules y facciones angelicales, acababa de sobrevolar el Pacífico, el estrecho de Magallanes, África y Turquía a veintiocho mil kilómetros por hora en el primer ingenio espacial tripulado concebido por el hombre, la nave Vostok-1, un objeto volador no identificado para los americanos. En ciento ocho minutos, lo que dura un partido de fútbol más el descanso, Gagarin completó una única órbita alrededor de la Tierra, a una altura media de unos doscientos kilómetros, y volvió a pisar tierra en la región rusa de Sarátov, con la primera imagen del globo terráqueo atrapada en sus pupilas («La Tierra tiene una aureola muy característica de un hermosísimo color azul», escribió en su informe). Por primera vez un ojo humano había visto la Tierra flotando en el espacio. Dos minúsculos satélites azules orbitando nuestro planeta. Tres globos azules. Habían tenido que pasar cuatro mil seiscientos millones de años de feroces torsiones geológicas y evolutivas para que la Tierra pudiera echarse un ojo a sí misma.

Los rayos de sol subrayaban en amarillo aquella noticia llegada del cielo, celebrada por padres, abuela y tío, que levitaban de pura alegría, de forma comunal y colectiva —como el resto de doscientos ochenta y seis millones de soviéticos—, en la cocina de aquel enano apartamento de un solo dormitorio que se abría a la inmensidad de la calle Profsoyúznaya (sindical, en ruso), la más sideral de todo Moscú, con sus más de nueve kilómetros de longitud. Aquel 12 de abril de 1961, la capital de la galaxia soviética se sintió el ombligo del mundo, epicentro de un Big Bang de puro gozo y de fervor ideológico como no se había visto desde que la bandera roja ondeó sobre los cráteres de Berlín. «¡Hemos volado al cosmos!». Se lo gritaba su tío Ramón al pequeño Miguel, en plural mayestático, porque la Unión Soviética, el primer estado socialista de la historia, era la dictadura del nosotros, un país unido, industrioso y colectivo donde todos se daban la mano, se pasaban la llave inglesa y compartían las gestas y las tragedias con una capacidad de sacrificio como pocos pueblos han derrochado sobre la faz de la Tierra.

«¡Hemos volado al cosmos!». Aquellas cuatro palabras que lo conmocionaron a los siete años vuelven a revolotear y a posarse ahora en la cabeza de Miguel, porque para los niños soviéticos todo lo que venga del cosmos remite en primer lugar a Gagarin. El calendario de la oficina dice que hoy es lunes, 9 de octubre de 1989, veintiocho años y medio después del vuelo del primer ser humano que alcanzó la condición de extraterrestre. Recostado contra la ventana, Miguel lee y repasa con ojos como platos la noticia de la agencia TASS, cuyas informaciones, serias y plomizas, los periodistas occidentales escrutan con lupa, con la intensidad en la mirada de un celoso controlador soviético de pasaportes, intentando captar entre líneas alguna grieta en la fuente oficial del régimen, único caño informativo que mana directamente de las tuberías del Kremlin. Aquel teletipo recoge la única noticia de la TASS que no puede ser de la TASS. La reforma económica y social de Gorbachov, la perestroika (una palabra que cruje al pronunciarse, como preñada de su propia quiebra), vino acompañada de la publicación de las obras prohibidas por el estalinismo y de una transparencia informativa sin precedentes apadrinada por el Kremlin bajo el nombre de glásnost. Sin embargo, la URSS seguía siendo la URSS, y si ellos difundían a los cuatro vientos aquel despropósito, caería como una bomba fétida en las redacciones al otro lado del Telón de Acero. ¿Cómo podía el altavoz del régimen dar credibilidad a una historia de marcianos? «Científicos del Laboratorio de Geofísica de Vorónezh han confirmado el reciente aterrizaje de un objeto volante no identificado…», relee para sí Miguel. Fuera el invierno afila sus uñas contra los rostros descubiertos de los moscovitas.

Paralizado en medio del suelo de madera de la oficina, en el número 12 de la calle Sadóvaya-Samotióchnaya, el joven de treinta y cinco años lee en silencio el teletipo, un poco en las nubes, y esboza una sonrisa de estupor que choca y rechina con otro rictus más serio, el que le impone todo lo que llega del cosmos, espacio de épica que alfombró su infancia en la Unión Soviética, cuando jugaba a construir cohetes con sillas y mesas, mientras la radio seguía desglosando las gestas de un país de tractores que roturaba el firmamento con cohetes, naves y sondas. El cosmos viene de nuevo al encuentro de Miguel, de nuevo en forma de noticia. Vuelve a colarse en su vida, esta vez en el despegue mismo de su carrera periodística en la agencia EFE.

Entre las curvas y rectas que dibujan sus labios, ora sonrientes, ora cerrados —hoces contra martillos—, Miguel empieza a balbucir a media voz el texto de la noticia, sujetando con fuerza el teletipo como para cerciorarse de que no volará de entre sus dedos y huirá por debajo de la puerta. No nieva aún al otro lado de la ventana.

Flaco de carnes, Miguel lee y se atusa el flequillo de pelo duro y abundante, dejándose de nuevo un penacho empingorotado como el copete de un ave tropical. Se recoloca sus enormes gafas sobre su nariz recta y breve de superhéroe de cómic. Se ha acercado a la mesa de su jefa, Silvia Odóriz, y comienza a traducir en voz alta al español la noticia, intentando que su mirada no descarrile:

—Aquí pone que científicos del Laboratorio de Geofísica de Vorónezh han confirmado el reciente aterrizaje de un objeto volante no identificado…

Repite en alto para su jefa, la delegada de la corresponsalía moscovita, que, ignorando el tímido mohín de burla que empieza a dibujarse en el rostro de su joven subordinado, le pide que traduzca todo el teletipo de un tirón, mientras sus dedos sobrevuelan el teclado, ansiosos por teclear el urgente.

Encarnado en Yuri Gagarin, el cosmos entró en la vida de Miguel de forma tan repentina como lo hace ahora esta noticia de seres llegados del espacio. A las nueve de la mañana de aquel 12 de abril de 1961, ningún ciudadano de a pie en la Unión Soviética sabía que un veinteañero hijo de campesinos permanecía a esa hora encogido a treinta y cinco metros del suelo en el interior de una esfera de metal ajustada sobre la punta de un cohete de doscientas noventa toneladas llenas de queroseno, en la plataforma de despegue del cosmódromo de Baikonur, en la estepa de Kazajistán. Sus padres y su esposa Valentina tampoco lo sabían.

La noticia del primer vuelo espacial tripulado, lanzada a los cuatro vientos por la agencia TASS, despegó y dio la vuelta al mundo en el mismo momento en que Gagarin aterrizaba sano y salvo con su mono naranja en un patatal de la provincia de Sarátov, junto al Volga. La cápsula de descenso de dos toneladas y media quedó varada en el seco oleaje del sembrado como ese nabo gigantesco del más popular de los cuentos populares rusos que una pareja de ancianos logra arrancar de la tierra tirando de sus hojas con la incorporación progresiva de personajes que, agarrándose por la cintura en una suerte de conga campestre, se van uniendo a la gesta hortícola: primero la nieta, después el perro del hortelano, a continuación un gato y, por último, un ratón que permite dar el tirón definitivo para sacar el tubérculo. Algunos han querido ver en este cuento una metáfora de la solidaridad innata en la comunidad rural rusa, semilla del comunismo si se quiere, aunque otros ven en él la expresión de la cabezonería prodigiosa de este pueblo ante los retos imposibles (entre arrancar un nabo gigante y plantar una semilla de metal de casi cinco toneladas en el cosmos no hay mucha diferencia). En 1961, Serguéi Koroliov, el ingeniero visionario que apadrinó el despegue de la aventura espacial soviética, logró sacar fuera de la Tierra su tubérculo de metal con el empuje y la determinación de sus ingenieros.

A las 10:50 del 12 de abril de 1961, una niña de cinco años llamada Rumia vio dos bolas en el cielo. Eran los paracaídas de Gagarin, que descendía convertido en el nuevo y deslumbrante astro del comunismo. Diez minutos después, aterrizaba también en paracaídas la cápsula esférica de descenso, demarcando el kilómetro cero de las reentradas espaciales. Rumia trabajaba en ese momento en un huerto con su abuela, Anna Tajtárova, cuando levantaron la vista y vieron llegar a Gagarin embutido en su traje naranja y ahuecado, lo que les hizo componer al unísono una mueca de espanto. «¿Viene usted del cosmos?», le preguntaron. «Soy uno de los vuestros, un soviético. No teman», respondió el piloto, olvidándose del aparatoso aterrizaje que lo había obligado a eyectarse antes de tiempo, a siete kilómetros de la superficie, porque creyó que se quemaba vivo al ver las llamaradas que penetraban en la cápsula durante la reentrada en la atmósfera. Nadie le había dicho (o nadie lo sabía entonces) que aquello era lo normal.

El aterrizaje también se desvió ligeramente debido a que la cápsula Vostok y el módulo de instrumental no se separaron a tiempo, enredados por unos cables que se fundieron durante la reentrada. Tras ayudarle a quitarse el casco de la escafandra, liberando su sonrisa radiante, la niña y la anciana le ofrecieron leche y pan al héroe, pero Gagarin los declinó. La abuela de Rumia preguntó a Gagarin si podía ver su nave, movida por la misma curiosidad del indígena intrigado por el interior de una carabela. El risueño cosmonauta accedió y le permitió que entrara y tocara los botones. Aquellos dedos rugosos habituados a detectar setas y ubres se acercaban tímidos a los interruptores de colores como la mano de E. T. a los lacasitos de colores que le tendía su amigo terrícola. Los primeros indios que recibieron a Colón y a sus hombres tuvieron la certeza de que aquellos barcos habían llegado del cielo.

Veinte años antes de aquella estampa de connotaciones casi bíblicas, muy cerca de allí, la madre de Miguel Bas, una chica asturiana de diecisiete años llamada Honorina, atendía en un hospital militar de Sarátov a los heridos de guerra que arrojaba la esvástica nazi, esa máquina deshuesadora, a su paso por la tierra soviética. Hija de mineros asturianos, había escapado en 1937 de la Guerra Civil en un barco que zarpó de Gijón rumbo a Leningrado. Vicente Bas, el padre de Miguel, llegó a la URSS en el 39 con sus padres, que se aferraron a la larga mano que les tendía Moscú tras no lograr reunirse a tiempo para ir a Chile en el carguero francés Winnipeg, tutelado por Pablo Neruda en calidad de cónsul en París. En 1950, Honorina y Vicente se conocieron en Moscú, ambos veinteañeros, en «La Bielorrúskaya», como llamaban al club de la fábrica Lijachov los españoles que se reunían allí. Cuatro años después nacía Miguel en la ciudad meridional de Taganrog. Su padre, ingeniero de profesión, había sido desterrado a esta ciudad por participar en una protesta para que las autoridades dejaran volver a España a los niños de la guerra. Las dificultades para encontrar allí una casa pusieron a prueba la resistencia de Honorina, que un día se plantó en el despacho del director de la fábrica y lo puso a parir, amenazándolo con dar a luz allí mismo.

La primera cuna de Miguel fue una caja de galletas. La ponían sobre la mesa y allí dormía, arrebujado como en un rudimentario módulo espacial de cuatro patas.

—¡Están locos!

—¡Sigue, no seas boludo!

Silvia ya es consciente del alcance de la noticia.

—[…] y han hallado pisadas de alienígenas que dieron un pequeño paseo por el parque.

—¡Estarán borrachos!

Esto último lo ha dicho Vera, la secretaria de la oficina, una mujer pequeña y locuaz que se sienta en la mesa contigua a la de Silvia y que irrumpe en las conversaciones con chispazos inapelables. Cada mañana, Miguel la sorprende agarrada a una barra de hierro que han colocado junto a la puerta del pasillo para hacer flexiones. La imagen de esta mujercilla sujeta a la barra con los tacones colgando, como una superheroína varada, forma parte indisoluble de la oficina.

Miguel es la única persona que habla ruso en la delegación moscovita de EFE, donde apenas lleva un año trabajando. Ha recalado en la agencia tras hacer sus pinitos periodísticos en Radio Moscú y ganarse la vida un tiempo con el doblaje de películas al español (un día le pidieron que doblara de una sentada tres clásicos del cine soviético para el dictador de Guinea Ecuatorial y salió airoso en una noche desbocada de café, prisa y espanto). Meses atrás Silvia había despedido sin miramientos a una secretaria-traductora a la que sorprendió pintándose las uñas con los teléfonos descolgados. Aquella oficina necesitaba un cambio de aires y Miguel se dejó caer en el momento adecuado. Aceptó la oferta de Silvia para trabajar como traductor —una labor que exigía carácter para saber tirar de la lengua a los quedos burócratas de la información—, con la condición de que con el tiempo le dejarían escribir noticias.

Lo que nunca pensó es que acabaría traduciendo a viva voz noticias de ciencia ficción. Si en una de sus noches frenéticas de escritura y periodismo en vela en la agencia Reuters, Onetti hubiera descubierto detrás de uno de aquellos campanillazos un ovni como este, en vez de los habituales Stuka alemanes, quizá el realismo mágico latinoamericano —descartado por el uruguayo como eje de su universo narrativo, en favor del desamparo cósmico del hombre— habría volado aún más alto de lo que voló.

—Los testigos vieron una gran bola o disco brillante sobrevolando el parque. Cuando aterrizó, se abrió una portezuela y salieron una, dos o tres criaturas con formas humanas y un pequeño robot.

Miguel traduce dudando si reírse para sus adentros o reírse a carcajadas.

Sus pupilas no se habían dilatado tanto desde el día que su padre depositó en sus manos un Aston Martin en miniatura que le compró en el aeropuerto canadiense de Gander, escala obligada del viaje que en 1962 realizó con su familia a Cuba, donde vivieron seis años. Aquella fue su primera odisea fuera de la URSS y aquel cochecito de James Bond con metralletas que se accionaban dando a un botón fue su primer contacto con los juguetes del capitalismo, cuya sofisticación dejaba en la cuneta al caballo de madera que le compró su abuela al poco de nacer. Aquel cochecito maravilloso aterrizó en sus manos procedente de otro mundo.

Como la noticia que ahora sujeta.

—Aquí pone que los testigos fueron en su mayoría niños que estaban jugando al fútbol en el parque, y que dicen que los extraterrestres medían tres o cuatro metros de alto y también que tenían las cabezas muy pequeñas…

Miguel no puede contener su primera risotada al dibujar en su mente unos seres de talla de baloncestista con cabeza de macaco. Aquello era demasiado. Incluso, por un momento, llega a sentirse incómodo como ciudadano soviético ante aquella patraña que trata de colarle la agencia del imperio.

—Estos de la TASS son idiotas… Silvia, esto huele mal…

—¡El idiota eres tú! Huela mal o no… ¡esto tiene que oler! ¡Manda ya el urgente! Ponte a llamar y hacemos una ampliación.

El embriagador dulzor del acento argentino siempre fue un inconveniente cuando se trata de ladrar al prójimo. En aquel «¡esto tiene que oler!» detecta Miguel ese aroma inconfundible del periodista con olfato, el mismo que una tarde de 1954 demostró tener Guillermo Cano, director de El Espectador de Bogotá, cuando en medio de un diluvio de tres horas que volvió del revés la ciudad a la hora del cierre, proclamó ante su redacción (de la que formaba parte un jovencísimo Gabriel García Márquez): «¡este aguacero es noticia!». En su autobiografía Vivir para contarla, García Márquez recuerda aquel toque a rebato como su «primera lección grande de reporterismo» con toda la redacción pescando «datos atropellados» sobre aquel «torrente de aguas revueltas» que «dejó en las calles un rastro de catástrofe» y que tuvieron a bien bautizar como «el aguacero del siglo».

Aquella tarde García Márquez aprendió, como lo aprende ahora Miguel ante el «¡tiene que oler!» de su jefa, que las noticias hay que cazarlas al vuelo cuando te caen directamente del cielo.

O del cosmos.

«Pero el cosmos es una cosa seria, por mucho que Gagarin siempre saliera sonriendo en las fotos», piensa Miguel, incapaz de entender que la agencia oficial de su país, de su gran país, caiga ahora tan bajo difundiendo una noticia cósmica tan etérea. Tan ingrávida.

Miguel había sido un joven rebelde en un país donde la rebeldía había quedado momificada y petrificada en los bajorrelieves y panegíricos de la Revolución de Octubre. En los años setenta se impuso la grisura de la era interminable de Leonid Brézhnev (1964-1982), un periodo tan anquilosado y paralizado como la dicción del abotargado líder (sus espesos brindis de Año Nuevo, bajo el doble entorchado de sus gruesas cejas encrespadas, circulan hoy por las redes sociales como recuerdo de un pasado alucinante). Entonces Miguel se dejó el pelo largo (como lo llevó en sus años de adolescencia hippy en Cuba), montó una banda de rock, forcejeó con estudios y profesores (basculando entre el imperativo de las carreras técnicas y su atracción por las letras), se hizo pasar por loco («no loco del todo») para no ir al Ejército y un buen día se le metió en la cabeza renunciar a la ciudadanía soviética ante el estupor de los burócratas. Sin embargo, y pese a todo, la URSS era su patria y un hormigueo de orgullo se abría paso a bayonetazos en su corazón cuando sonaba el rimbombante himno del país de los sóviets. Junto con Gagarin, el superhéroe del imaginario colectivo soviético, las ensoñaciones épicas de Miguel eran alimentadas por las historias de guerra del abuelo Vicente, tarraconense que combatió a los alemanes en la brigada Dinamo. A finales de mayo de 1945, saltó en paracaídas sobre Checoslovaquia y quedó ciego durante la voladura de un puente cuando intentaban cortar el paso a un grupo de alemanes que huía a Occidente tras la caída de Berlín. Cuatro años antes, Vicente sintió que había tocado techo cuando pudo ver a Stalin desde el tejado del centro comercial GUM de la plaza Roja de Moscú, frente al mausoleo de Lenin. Desde esa inmejorable posición que le habían otorgado, aquel joven catalán fue testigo privilegiado de la arenga del dictador a las tropas soviéticas en el histórico desfile del 7 de noviembre de 1941, mientras los alemanes acechaban a veintisiete kilómetros de la capital y la victoria parecía tan impensable como un vuelo a Marte. «Probablemente, fui la única persona que vio a Stalin por mira telescópica», contaba.

La misma agencia que difundió la foto de la bandera roja ondeando sobre el Reichstag de Berlín y que anunció al mundo el vuelo de Gagarin está hipotecando ahora su prestigio con una historieta de extraterrestres. «Esto no es serio», piensa Miguel. En medio de todos sus avatares vitales, a Miguel siempre lo había acompañado, como un ángel de la guarda, el rostro radiante, nimbado de metal, del primer cosmonauta, reproducido en sellos, postales, carteles y mosaicos gigantes que, poco a poco, se vio rodeado en su pedestal por otros camaradas del santoral cósmico oficial: Guerman Titov (que permaneció un día, una hora y dieciocho minutos en órbita apenas cuatro meses después del vuelo de Gagarin y sobre el que siempre gravitó el apodo de «segundón» por haber ocupado el banquillo como cosmonauta de relevo aquel mítico 12 de abril de 1961); Pável Popóvich y Andrián Nikoláyev, protagonistas en agosto de 1962 del primer vuelo simultáneo de dos naves tripuladas unidas por comunicación radiofónica (proeza que un diario soviético ilustró con una viñeta de la Tierra dando la mano a las dos naves mientras giran a su alrededor bajo el título «Carrusel cósmico»); Valentina Tereshkova, la primera mujer en el espacio a bordo de la nave Vostok-6 (1963) o Alexéi Leónov, autor de la primera caminata espacial en 1965.

Por primera vez desde que se dedica a desbastar los bloques graníticos del Pravda y de la TASS en busca de petróleo noticiable, Miguel no se cree la noticia que está leyendo. De hecho, le parece el resultado de una borrachera dominical mal gestionada (es lunes). Sin embargo, algo le impide arrugar el teletipo y arrojarlo a la papelera. Se lo impide la fiebre de la aventura espacial, de aquellos hitos que marcaron su infancia y permitieron a su país tocar el cielo con los dedos. El teletipo delirante le quema las manos, pero no puede soltarlo, como tampoco podía soltar de pequeño los manojos de bengalas de Año Nuevo que sus amigos y él usaban para fabricar cohetes, emulando las gestas de sus héroes, y que les dejaban a todos los dedos chamuscados. La insistencia de Silvia para que traduzca el urgente hasta el final le impide definitivamente tomarse aquello a la ligera.

—Según declaró a TASS Génrij Silánov, jefe del Laboratorio de Geofísica de Vorónezh, él y su equipo detectaron un círculo de veinte metros de diámetro y una misteriosa piedra de color rojo oscuro.

Mientras traduce, Miguel se pregunta medio en broma si aquellos seres gigantes que vieron los niños de Vorónezh no serían una especie de Gagárines en su planeta de origen, donde a estas horas estarán festejando el éxito de su misión. Si la noticia de la llegada del hombre al espacio aterrizó en la cocina de su infancia, ahora iba a ser él, desde otra cocina, quien lanzaría la noticia «oficial» de la llegada a la Tierra de los seres del espacio. El télex que refulge sobre la nevera de la cocina, un aparato con aspecto de máquina de escribir conectado a los ordenadores del que salen las crónicas y urgentes rumbo a Madrid, está a punto de difundir a los cuatro vientos el urgente de los alienígenas de tres ojos.

«¡Pero que hemos volado al cosmos!». Volvió a oír el eco de aquella noticia que repetía la radio de la cocina, compuesta de un altavoz conectado al hilo común del noticiero estatal, y que repetía su tío Ramón (que en aquella casa dormía en una cama plegable colocada en el pasillo, casi con las mismas estrecheces que Gagarin en su nave Vostok). La noticia la gritaba en español por deferencia a la abuela, que vivía con ellos y no sabía ruso. La carrera de intérprete de Miguel despegó, precisamente, en aquellos mismos lejanos años de su infancia, al lado de su abuela, a la que servía de traductor en la vida cotidiana, en las tiendas y mercados. Fue entonces cuando empezó a vadear entre el ruso y el español, entre esos dos caudales lingüísticos, dos idiomas distantes e indistintos mezclados en su cabeza.

Aquel bilingüismo que lo convertía en un niño raro a ojos de sus amigos y lo distinguía del resto en un mundo donde estaba mal vista la diferencia, acabó convirtiéndolo a finales de los ochenta en traductor y sherpa de los informadores españoles que empezaban a llegar en masa a la URSS, al calor de las primeras erupciones de la perestroika (fue asistente de Luis del Olmo cuando llegó a Moscú para grabar un programa de Protagonistas). Miguel era una joya en bruto para los periodistas españoles que llegaban en bandadas a la URSS y que veían en él a un ayudante tan útil como C-3PO, el robot políglota de La guerra de las galaxias, en los confines del espacio europeo.

El español se había puesto de moda en la URSS a raíz de la revolución cubana, pero no abundaban los buenos traductores, menos aún los completamente bilingües como Miguel, que desentrañaba las arengas de Gorbachov en el Congreso de los Diputados de la URSS —un superparlamento con más de dos mil escaños salido de las primeras elecciones democráticas celebradas en marzo de 1989— con la misma facilidad con la que desmontaba y montaba un fusil kaláshnikov con los ojos cerrados. Aquella destreza la trajo aprendida de Cuba, gracias al sargento Nelson, un negro de dos metros que lo metió en cintura a instancias de su tío Ramón, ingeniero jefe de una fábrica de tanques a las afueras de La Habana, que lo reclutó en la base adjunta al complejo para que sentara cabeza y, de paso, se rapara las greñas, después de que un día lo arrestaran en una redada antihippie. Para un niño soviético como Miguel, que siempre se sintió una rara avis por hablar el idioma de sus padres, viajar a Cuba fue poco más o menos como reencontrarse con su planeta de origen, al menos en su dimensión fonética (a España fue por primera vez en 1972). El recuerdo del Chevrolet Impala «con aletas de cohete detrás» que los llevó al hotel Riviera de La Habana acentuó la sensación de viaje intergaláctico para un niño criado entre las calles nevadas de Moscú. A escasos kilómetros al norte de la Cuba castrista, los chicos de Florida enloquecían con la serie Los invasores (1967-1968), en la que el protagonista, un arquitecto llamado David Vincent, intenta desenmascarar a visitantes llegados de otro mundo que se hallan perfectamente camuflados entre los humanos salvo por un pequeño detalle: tienen el meñique rígido. De haberse emitido aquella serie en la isla, los amigos cubanos de Miguel habrían puesto a prueba la rigidez del meñique de aquel jovenzuelo que hablaba un idioma extraño y que, en vez de jugar al béisbol, daba patadas a un balón. Porque junto al recuerdo de las palmeras y de la negra Caridad, que cuidaba de su hermano y de él mientras su madre estaba en el hospital militar, Miguel se trajo de vuelta a Moscú el de los ojos desorbitados de los niños cubanos que lo veían jugar al fútbol, un deporte insólito en la isla, donde los huracanes ingresaban sin avisar en el terreno de juego y lanzaban el balón por los aires, haciéndolo volar en trayectorias erráticas, zigzagueando entre palmeras como una esfera ionizada llegada de otra dimensión.

—El balón se te iba de lado por el viento, porque estabas ya casi en el ojo del huracán.

Miguel habla jocoso y acelerado mientras me desgrana sus recuerdos, enredando su risa en la última frase. Su balón cubano rebota en mi cabeza y me devuelve al presente, donde veo otro balón. La pelota se ha colado en mi campo de visión y el árbitro para el partido, como establece el reglamento cuando hay dos balones en el terreno de juego. A diferencia del cubano, este segundo balón está quieto y ocupa el centro de una foto en blanco y negro que cuelga en la pared del café, justo detrás de Miguel. Casi toda la foto la ocupa un niño de espaldas con gorra antigua (como la del chico de Charlot), que se agacha con pose decidida ante la llegada inminente de un grupo de colegiales que corre hacia él (hacia mí) con el balón en los pies. Dos gorras militares de plato demarcan en el suelo la portería en una calle moscovita sin asfaltar. Pienso que alguno de esos arrapiezos podría ser Miguel, antes o después del gol que la URSS marcó a EE. UU. en 1961, lanzando la Vostok por encima de las nubes.

Moscú, finales de 2017. Estamos en un café de la agencia de noticias Spútnik, en el bulevar Zúbovski, no muy lejos de la casa moscovita de Lev Tolstói, un caserón de madera de dos pisos que se conserva tal cual, con un osito disecado que se levanta sobre dos patas en el rellano de la escalera (osa menor que antecede a su universo doméstico), las pesas del escritor (con los bordes esféricos), su bicicleta (que aprendió a montar a los sesenta y siete años) y una silla de escritorio a la que el novelista ruso más universal aserró las patas cuando le empezó a fallar la vista para que la cara le quedara más cerca de la mesa.

Cuatro esferas (la nave de Gagarin, la pelota cubana de Miguel, el ovni esférico de Vorónezh y el balón de la foto antigua) se cruzan en mi cabeza y, mientras anoto la carambola mental sin dejar de escuchar a Miguel, se ilumina en mi mente una frase que leí esta mañana en el ensayo que dedicó Carl Jung a los platillos volantes Un mito moderno. De cosas que se ven en el cielo (1958), donde el psiquiatra suizo interpreta el fenómeno ovni desde una perspectiva psíquica, como una proyección del subconsciente colectivo en una época de disociación (capitalismo versus comunismo) y de miedo generalizado a la guerra nuclear y, por ende, a los rusos. Según el psiquiatra suizo, el mito colectivo de los ovnis «suele aparecer en situaciones caracterizadas por la confusión y el desconcierto», de tal forma que la esfericidad del ovni, arquetipo del orden y de la totalidad, vendría a ser una suerte de contrapeso mental en medio del desorden. Han pasado cien años de la Revolución de Octubre y veintiséis desde que cayó la Unión Soviética, pero el mundo sigue viviendo en tensión y disociado, con un imprevisible Donald Trump que acaba de frenar en seco el acercamiento a Cuba que emprendió su predecesor, y que es cuestionado en su país por la «trama rusa», la supuesta connivencia con Rusia que —dicen sus enemigos— lo habría catapultado a la presidencia. En medio del escándalo, los caricaturistas se lanzaron a dibujar coloridas cúpulas de cebolla sobre la Casa Blanca para expresar esa insólita cohabitación.

Si acatamos la teoría de Jung, el miedo y la tensión colectiva es hoy de tales dimensiones que deberíamos estar viendo ovnis redondos todos los días, cuando lo cierto es que se ven bastante menos que durante la Guerra Fría. ¿No será que el balón de fútbol ha eclipsado al ovni como amuleto esférico frente al caos, como último refugio de la infancia? Javier Marías dijo aquello de que el fútbol era «la verdadera recuperación semanal de la infancia», mientras Jung nos recuerda que el arquetipo del niño es a menudo representado saliendo de un huevo de oro o como parte central del mandala.

—Yo no podía recibir la nacionalidad española porque mis padres tenían nacionalidad soviética, así que decido escribirle una carta al rey Juan Carlos…

Hace un rato que no lo escucho con atención. Me fijo en los enormes rombos de color marrón estampados de su jersey de lana verde. Miguel luce un flequillo duro y abundante jaspeado de canas. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos. No lo recordaba con barba blanca. Nos conocimos en Moscú allá por 2003, cuando yo llevaba tres años trabajando como corresponsal del diario El Mundo en Rusia y él había sido nombrado jefe de la delegación de EFE en Moscú, que seguía teniendo la oficina en el mismo edificio, aunque en otra planta, donde aquel 9 de octubre de 1989 le tradujo a Silvia el teletipo que aceleró el pulso de los ufólogos de medio planeta. Desde hace seis años, Miguel Bas es jefe del servicio de español de Spútnik, donde nos hemos citado. El edificio cuadrangular que acoge la agencia tiene hechuras de buque mercante y los días que amanece cubierto de nieve parece haber atravesado y desmigado sin contratiempos el iceberg del Titanic.

La boca breve y risueña, su mandíbula cuadrada y su voz recia y convincente de presentador de documentales no han cambiado, pero tengo la sensación de estar ante otra persona después de conocer la historia de su familia, la peripecia vital de sus parientes españoles desparramada entre Gijón, Leningrado, Moscú, Sarátov, Dniepropetrovsk (donde veraneaba con los abuelos), Taganrog y La Habana, en medio de los sobresaltos, guerras, gestas, aventuras migratorias y desmoronamientos que experimentó la URSS en el siglo XX. Sabía que Miguel era hijo de niños de la guerra, que había nacido en la URSS, que fumaba como un carretero y que había sido jefe de EFE en Moscú, pero no sabía nada más. Hasta hoy. Lo que más me ha gustado es su recuerdo de infancia del día que Gagarin voló al espacio, pero también la odisea bélica de su abuelo.

Durante mis años de corresponsal, coincidía con Miguel en las ruedas de prensa y en los viajes por el tablero exsoviético. Lo recuerdo haciendo preguntas en un ruso suelto, veloz y envidiable, sin asomo de acento. Hablaba como los ángeles una lengua endiablada para el extranjero.

En octubre de 2003 los dos nos subimos en un mismo avión lleno de periodistas rumbo al cosmódromo de Baikonur, en la estepa pelada de Kazajistán, como enviados de nuestros respectivos medios para cubrir el vuelo del astronauta español Pedro Duque. Entonces no podía sospechar la enorme carga emocional que arrastraba Miguel cuando bajamos la escalerilla del avión y echamos pie a tierra en aquel paraje inhóspito, un vacío terroso salpicado de almacenes y hangares carcomidos por el abandono. Enseguida me llamó la atención la constelación de agujeros que troquelaba la estepa baldía. Eran madrigueras de suslik, versión euroasiática del perrito de las praderas, ese pequeño roedor que adopta una pose chulesca con las patitas delanteras colgando sobre la barriga mientras otea tieso el horizonte. En el kilómetro cero de la carrera espacial, donde todos miran al cielo, estos seres excavadores se afanan en lo suyo, enceguecidos en su febril labor de cavar túneles en dirección opuesta a las estrellas, en su confortable universo paralelo. Jamás llegué a ver uno.

Nada más aterrizar en la avejentada pista de cemento cuarteado de Baikonur, Miguel me pidió que le sacara una foto con mi cámara digital, un mazacote con minitarjetas insertables que me había dado el periódico como lo último en tecnología fotográfica. Yo no podía saberlo entonces, pero cuando me pidió que lo retratara en aquel paraje, su memoria estaba iniciando la cuenta atrás, a punto de despegar para colarse como un balón arrastrado por huracanes por la ventana de una cocina moscovita donde su tío le gritaba en español: «¡Miguel, Miguel, que hemos volado al cosmos!». Un grito pionero, quizá el primero en español que celebró la gesta de Gagarin en Moscú, amarrado épica y sentimentalmente al «¡tierra a la vista!» que había estallado en el Atlántico más de medio milenio antes. Ignoraba entonces el pasado de Miguel, su infancia de niño soviético uncida a los vuelos espaciales y, por supuesto, no podía sospechar que hubiera tenido algo que ver con la historia del ovni de Vorónezh que alborotó mi infancia.

—¡Miguel!, ¡ya estás volando a Vorónezh!

Si a los siete años Miguel Bas había «volado» al cosmos junto con doscientos diecisiete millones de compatriotas de la mano de Gagarin, ahora, a los treinta y cinco, el cosmos volaba directo a su encuentro. Todo un mundo —el fenómeno de los ovnis—, alimentado durante décadas por el cine, le caía encima en forma de noticia delirante de alcance mundial sobre el breve paseo de tres gigantes de tres ojos y casi tres metros de altura por un parque de Vorónezh, una ciudad de provincias que los presentadores de telediarios de medio mundo pronunciaban como podían: Vorónej, Voronez (marcando bien la z al final, a la española), sin atinar ninguno a decir Varónezh (los rusos pronuncian la o no acentuada como a), mientras que la transcripción de la letra cirílica Ж como zh equivale a una j francesa, que es como suena en realidad el nombre de esta ciudad histórica del sur de la Rusia occidental, a tiro de piedra de la frontera ucraniana.

El teletipo del ovni de Vorónezh lanzado por EFE caería como una bomba en las redacciones de toda España. Sin que le temblara el bigote, el presentador Luis Mariñas dio la noticia aquel 9 de octubre en el telediario del mediodía de la primera cadena de Televisión Española con su peculiar timbre de matices atiplados, tan querido por los humoristas e imitadores de entonces, repitiendo, casi palabra por palabra, el contenido del urgente que había lanzado ese mismo día la delegación de EFE en Moscú, si bien optó por un arranque precavido, pues —debieron pensar— cuando anda de por medio la larga mano de Moscú, es mejor no pillarse los dedos: «Escepticismo en el Ministerio del Interior soviético sobre el posible aterrizaje de extraterrestres en la ciudad de Vorónez [bien el acento, mal la zeta al final], quinientos kilómetros al sur de Moscú. El extraño suceso, ratificado por la milicia y científicos locales, tiene conmocionados, sin embargo, a los habitantes de la ciudad. Testigos presenciales señalaron que seres extraterrestres de tres o cuatro metros de estatura habían descendido de la nave, un enorme disco luminoso». Así enunció la noticia aquel día el barbudo presentador, mientras a su derecha flotaba la imagen de un ovni hecho por ordenador de contornos nebulosos nada convincentes.

Todo el mundo miraba a Vorónezh y no veía nada. El otro lado del Telón de Acero era, informativamente hablando, tan inhóspito como la cara oculta de la Luna. Y Miguel Bas fue el elegido para cubrir antes que ningún otro periodista occidental la noticia más extraña sobre el aterrizaje de un objeto volador posado en territorio soviético, al menos desde que dos años antes el joven aviador alemán Mathias Rust burlara todos los sistemas de defensa del país más militarizado del planeta y posara su avioneta Cessna 172 en la plaza Roja de Moscú, presentándose ante los soviéticos que lo vieron descender del aparato como lo que era: un ser llegado de otro mundo. Del mundo capitalista.

Para un periodista extranjero acreditado en la Unión Soviética en 1989, viajar a otra región del imperio era una odisea compleja y muy cuesta arriba. Moscú ataba en corto a sus ciudadanos ilustres (incluidos los cosmonautas, que orbitaban alrededor de la Tierra, pero luego no podían ver mundo por su cuenta) y, por descontado, también a los periodistas extranjeros inmersos en la URSS. Sujetos a la fuerza de atracción de la burocracia del Kremlin, los corresponsales acreditados en Moscú en 1989 no podían moverse libremente. Si querían alejarse cuarenta kilómetros de la capital, debían solicitar una autorización y los trámites burocráticos acababan por trastabillar esa rapidez que se le presume a la profesión periodística. Parecía más sencillo volar a Venus que salir de la órbita de Moscú.

Miguel no era en ese momento corresponsal de la agencia EFE, al menos no oficialmente. Y eso jugó a su favor. Eso y su ciudadanía soviética, que le daba una libertad de movimientos que no tenían los periodistas extranjeros acreditados en el país de los sóviets. Paradójicamente, Miguel llevaba mucho tiempo queriéndose desprender de su nacionalidad soviética en favor de la española (escribió directamente al rey Juan Carlos, explicándole que «se había criado en una familia que solo podía ser española», y el monarca se la concedió por decreto real). Pero como los ciudadanos soviéticos no podían tener la nacionalidad de otro país, Miguel tuvo que recurrir a las autoridades de la URSS para que le retiraran su pasaporte y no dudó en acudir a una comisaría militar para explicar su propósito. El capitán del KGB que escuchó la cuita de Miguel («quiero que me priven de la nacionalidad soviética») lo miró como un bolchevique habría mirado a un reptiliano con corbata y con chistera. Finalmente, en los últimos coletazos de la perestroika, con Mijaíl Gorbachov en calidad de presidente de la URSS, Miguel recibió en 1990 luz verde para desprenderse de su pasaporte rojo.

Cuando el 9 de octubre de 1989 saltó la noticia del ovni de Vorónezh, Miguel aún tenía el pasaporte soviético en su bolsillo, un salvoconducto que a efectos periodísticos y de movilidad por la vasta galaxia soviética era como tener hipervelocidad o no tenerla. Por todo ello, Miguel Bas fue el elegido por el destino y por su jefa Silvia para cubrir antes que nadie la noticia. Desde Madrid pidieron un reportaje sobre el terreno para una publicación de la época que Miguel ya no recuerda. Tras saltarse a la torera (o a la cosmonauta) todo el laberinto de papel que la burocracia soviética tenía reservado a los informadores de otras latitudes, Miguel Bas fue el primer periodista extranjero que se plantó en el Parque Sur de Vorónezh, días después de que lo hiciera la supuesta nave extraterrestre, con intención de seguir el rastro del ovni, cuyas supuestas marcas aún se distinguían en el parque.

—¿Entonces llegaste y viste las huellas del platillo volante?

—Vi una huella de la pata y le saqué una foto. Y la hierba alrededor estaba totalmente estropeada, totalmente amarilla.

Miguel habla con su familiar verbo atropellado mientras me dibuja en mis papeles de notas, apoyado en la mesa de la cafetería de la agencia Spútnik, donde llevamos un buen rato hablando, un rombo con una cruz dentro, como si fuera una cometa. Mientras lo hace me fijo en las huellas romboides de su jersey verde: parece como si se le hubieran posado decenas de miniovnis en el pecho mientras descansaba tumbado en la hierba.

Miguel llegó en avión a Vorónezh, donde fue recibido por tres aficionados del fenómeno ovni con los que había contactado por teléfono y que conocían la historia de primera mano. Fueron a recogerlo al aeropuerto en un destartalado Moskvich 407, intrigados y entusiasmados por la llegada de aquel hombre que hablaba ruso sin acento y que decía representar a un medio de España. Tal fue la efusividad de la acogida que costaba distinguir qué parte de su entusiasmo se correspondía a la llegada de tres extraterrestres gigantes con tres ojos, acompañados de un robot flotante a bordo de un ovni de contornos rosados, y qué parte a la llegada de este otro visitante. Lo alojaron en una dacha y brindaron toda la noche con vodka, el único combustible conocido del universo capaz de acortar a la velocidad de la luz las distancias siderales que separan las almas de los seres humanos.

A la mañana siguiente, Miguel fue conducido hasta el Parque Sur por aquel trío que lo había recibido como se recibe a los héroes y a los paracaidistas aliados caídos del cielo entre los restos humeantes de una ciudad recién liberada. En la escena de los hechos, el periodista contactó con varios niños del vecindario que decían haber sido testigos del avistamiento. Mientras los telediarios de medio mundo repetían y estiraban las escuetas frases de la agencia TASS, Miguel Bas tenía ante sus ojos a los testigos oculares de aquel aterrizaje extraterrestre.

—Los niños decían que estaban jugando y, de repente, oyeron un ruido raro. No me podían explicar cómo era el ruido. Era raro. Vieron descender una esfera, pero diferían en el color. Unos decían que violeta, otros que roja. Parecía que cambiaba de color. Y cuando tocó tierra se abrió como una puerta. No tenía escalera. Era como una cosa alta apoyada sobre cuatro patas.

—¿Y qué forma decían que tenía la nave?

—Decían que como una seta, como la cabeza de una seta. Es decir, como una esfera cortada por la mitad. Otro, sin embargo, decía que no era redonda, sino que era como un pepino alargado, pero achatado por debajo. Puede que dependiera del ángulo desde el que lo veían. Y entonces dicen que aparecieron dos o tres individuos acompañados de un robot. En lo que sí coincidían todos era en que los tres tenían un círculo en el pecho.

Alborotados aún por la visión de los espantajos galácticos, y exaltados por la llegada de aquel hombre misterioso que hablaba su idioma, pero que no era como ellos, los angelitos ateos se aturullaban en sus explicaciones, se interrumpían, se corregían unos a otros mientras describían a gritos el encuentro.

—Los niños me decían que, en vez de cabeza, tenían como un dedo, como un bulto que sobresalía. ¿Comprendes? Y ahí sí que tenían ojos y tenían como una boca.

En las antípodas de los extraterrestres clásicos, los así llamados grises, humanoides canijos y de cabeza voluminosa, aquellos visitantes del espacio medían casi tres metros y su testa parecía reducida a una pequeña giba. Eran como una caricatura inversa del extraterrestre habitual.

—También decían que el robot no tenía patas ni ruedas, que flotaba.

Aturdido por el estridente fuego cruzado de descripciones (batalla de pepinos contra setas) e incapaz de poner orden en medio de aquel relato sin pies ni cabeza, Miguel tuvo una idea: «Se me ocurrió ponerlos a pintar».

Un banco alargado de merendero que los vecinos usaban para jugar al dominó sirvió de improvisada mesa de dibujo. Junto a una pista de entrenamiento para perros, Miguel se vio pronto rodeado por niños armados con lápices de colores, como si fueran lanzas ewok o varitas mágicas de Hogwarts.

La escena tiene fuerza cinematográfica. Entran ganas de dibujarla en viñetas. Abrigados con sencillos anoraks y gorros de lana sin marca, los niños soviéticos intentaban cazar con el trazo de sus lápices de colores aquel ovni escurridizo.

Le muestro a Miguel en mi teléfono uno de los dibujos más reconocibles que circulan por la red de los niños de Vorónezh. Dice que no recuerda si fue este uno de los que le hicieron a él, pues fueron muchos los periodistas extranjeros que llegaron después y repitieron el experimento. El ovni dibujado presenta una especie de tapón en la parte derecha —una escotilla, supongo— y pienso que parece una cantimplora sostenida sobre dos patas. Exactamente la misma cantimplora que yo me llevaba de niño a las excursiones colegiales de los viernes —«al campo», decíamos—, una explanada salvaje al otro lado de la carretera donde yo me dedicaba a escarbar con las manos profundos agujeros en la tierra reblandecida que luego llenaba de agua.

Dentro del ovni el niño dibujó una cabeza sonriente con nariz y ojos y, junto a ella, una especie de hache de extremos curvados hacia fuera partida por una raya vertical. Cualquier ruso reconocería en ella la letra Ж del alfabeto cirílico, aunque algún testigo también habló de «una letra china». Es el símbolo de Ummo, nombre del supuesto planeta que orbita la estrella Wolf 424 situada a catorce años luz de la Tierra, que en la España de los sesenta se convirtió en la marca de uno de los casos ufológicos más enrevesados, dilatados y disparatados de la historia; un contacto extraterrestre colectivo por vía postal que se tradujo en cientos y cientos de cartas mecanografiadas en perfecto castellano que los supuestos ummitas enviaban a un puñado de elegidos, desgranándoles las bondades técnicas, científicas, sociales y familiares de su planeta, formado por un solo continente y biológicamente uniforme, en las antípodas de la fabulosa diversidad natural de la Tierra. Aquellos extraterrestres, decididamente grafómanos, centraron su atención en una tertulia de amigos de lo paranormal que, bajo el nombre de La Ballena Alegre, se reunía en los sótanos del madrileño Café Lion, junto a la plaza Cibeles (antiguo punto de encuentro de los fundadores de la Falange), auspiciada por un empleado de Telefónica llamado Fernando Sesma y que fue frecuentada incluso por artistas como Antonio Buero Vallejo.

En sus cartas, que eran remitidas de lugares tan dispares como Zimbabue o Mongolia Exterior, los ummitas se presentaban como una sociedad pulcramente centralizada. De aquellas cartas se desprendía que usaban guantes para comer, llevaban trajes ceñidos desechables y delegaban la elección de su gobierno o UMMOAELEWE en una supercomputadora que también se encargaba de concertar los matrimonios siguiendo estrictos criterios de selección (las actuales aplicaciones de citas como Tinder serían para ellos una herramienta tan rudimentaria como un hacha de sílex). De aspecto nórdico, los ummitas viven en una suerte de torretas retráctiles que se elevan o descienden hasta quedar a ras de suelo. En una carta dirigida a Fernando Sesma, los ummitas definen sus casas, que llaman XAABI, como «una torre-hotelito o chalet ubicada en pleno campo». Estas dachas están coronadas por un espacio giratorio con forma de seta, donde los distintos aposentos se habilitan según las necesidades de cada momento, con muebles y dispositivos funcionales que emergen o se ocultan en el suelo en una suerte de tramoya futurista.

Tras captar en 1934 la señal de radio de un barco noruego que atravesó la atmósfera, los ummitas aseguraban haber realizado una primera expedición a los Alpes en 1950, lanzándose poco después a su frenética misión epistolar, con la que —aparentemente— querían compensarnos por el hecho de llevarse codificada en cristales de titanio toda nuestra cultura. En total enviaron en torno a mil cartas (la mitad que Kafka envió a su amada Felice Bauer entre 1912 y 1917 durante su compulsiva correspondencia entre Praga y Berlín). Para escribirlas contactaron con un mecanógrafo a través de la sección de anuncios de ABC (esto también lo explicaban en las cartas), debido a que la extrema sensibilidad de las yemas de sus dedos les impide teclear (lo que no explicaban era cómo pueden hilvanar con sus naves los vastos espacios interestelares si no han inventado el dedal). Los ummitas aseguraban que pierden el habla a partir de los doce años (el final de la infancia los deja literalmente sin palabras), momento en que desarrollan una plena locuacidad telepática, pudiendo comunicarse a viva voz únicamente con ayuda de un aparato que se implantan en la garganta. Ello explicaría su voz nasal y atiplada, como de ventrílocuo amateur acatarrado, que ha quedado registrada en algunas de las llamadas que hicieron a sus contactados, en una de las cuales se oye decir claramente «no deseamos que formulen preguntas a nuestros hermanos». A tenor de las consignas que diseminaban en sus cartas y comunicaciones (que iban todas marcadas con la peculiar hache tachada, símbolo de UMMOAELEWE), los ummitas tenían muy desarrollado el instinto de mando: «lean los informes en penumbra y sin mover los labios», «vayan al sitio y os saludaremos», «no nos crean».

El caso Ummo, cuyo retorcimiento remite a los cuentos de Borges (que en «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» plantea la concepción de un planeta inexistente por una sociedad secreta que lo describe minuciosamente en una enciclopedia de cuarenta tomos), alcanzó su punto álgido con dos supuestos avistamientos de platillos volantes en Madrid que fueron recogidos por la prensa del momento. El primer aterrizaje, el 6 de febrero de 1966, ocurrió en Aluche (donde aparecieron tres profundas huellas con aspas en su interior formando un triángulo y separadas por unos seis metros sobre un terreno chamuscado); mientras que el segundo, que tuvo lugar el 1 de junio de 1967, junto a los castillos de San José de Valderas (Alcorcón), al suroeste de Madrid, quedó documentado en una serie de fotografías enviadas por un testigo anónimo al diario Informaciones que ocupan hoy un lugar destacado en el museo de la ufología o de la bufología, según sea el grado de credulidad del observador.

En 1993, el psicólogo José Luis Jordán Peña, asiduo a las reuniones de La Ballena Alegre, además de autoproclamado testigo presencial del platillo volante de Aluche (que describió como un objeto anaranjado de forma triangular), afirmó que todo había sido un montaje, desinflando el caso Ummo y lastrando en su caída al ovni de Vorónezh.

El reputado astrofísico e informático francés Jacques Vallée, cuya identidad usurpó el cineasta François Truffaut en la película Encuentros en la tercera frase, donde lo interpreta de forma encubierta metido en la piel del investigador Claude Lacombe (ríanse los extraterrestres de sus métodos de suplantación de identidades), es el máximo valedor de lo que podríamos llamar «ufología racionalista» (si es posible ensamblar estos dos vocablos sin que pierda altura ninguno de los dos). Envuelto por su aureola de rigor, viajó en 1990 a Moscú para encontrarse con investigadores locales de Vorónezh y presupuso que la presencia del símbolo de Ummo había sido un añadido espurio que contaminó el caso.

Junto a la aparición del polémico símbolo, otro de los detalles de toda esta historia que quedaron más en el aire fue la desaparición momentánea de un niño de unos dieciséis años, supuestamente alcanzado por un fusil con forma de tubo que portaba uno de los gigantes. Instantes después reapareció, ya cuando los visitantes habían regresado a su nave, según contaron los niños.

—A mí también me lo dijeron, pero cuando empezamos a buscar a aquel niño no lo encontramos.

Le enseño a Miguel en la pantalla de mi móvil otro de los dibujos clásicos de los niños de Vorónezh. En este caso, la nave adquiere el aspecto de un insecto —una bola sostenida sobre cuatro finas patas de alambre— mientras que de una portezuela pende una pequeña trompa con aspecto de escalinata. Otro garabato más realista consiste en un ovni elíptico, con forma de ojo, apoyado sobre dos patas (la letra Ж marcada en el centro) y, en primer plano, dos seres ataviados con monos y botas altas, cuyos largos brazos les nacen de una cabeza achatada sin cuello que, efectivamente, parece una seta, en cuyo interior se apelotonan tres ojos tan elípticos como el fuselaje del platillo. En un círculo que presenta el traje de los seres a la altura del estómago (o del órgano digestivo correspondiente) aparece la letra rusa Ж. A grandes rasgos, los dibujos de los niños coinciden en lo esencial: tres tiparracos sin cuello con tres ojos y mono espacial posando junto a una bola con patas.

—¿Crees que fantasearon los niños de Vorónezh?

—Mi impresión, que recuerdo muy bien, es la de que los niños no mentían. Los niños habían visto algo y les había impresionado mucho.

—¿Los notaste nerviosos?

—Estaban nerviosos, pero porque nadie los creía. Se interrumpían mientras hablaban. Si lo hubieran acordado, si se lo hubieran inventado, primero te lo habría contado uno y luego otro. Pero ellos discutían entre sí: «Que no, que el ovni era de color violeta, que era rosado…». Y el tercero decía: «Pero es que cambiaba de color».

A los niños de Vorónezh les pasaba un poco como a Alfanhuí, el niño protagonista de la novela homónima de Rafael Sánchez Ferlosio, que cuando alcanza a ver Madrid desde la esquina de una tapia percibe que la ciudad es «morada», aunque —conjetura— «también puede verse rosa».

Miguel no cree en los ovnis, pero sí cree en los niños, en aquellos niños que dijeron haber visto uno. ¿Dónde estarán esos seres gigantes ahora, en este mismo instante?, me sorprendo pensando mientras observo con un ojo a Miguel y con el otro a los niños futbolistas de la foto en blanco y negro. Ha ocurrido algo extraño mientras escucho el relato de Miguel, cuya voz profunda me lleva al terreno de los niños, a aquel parque soviético de hace treinta años, sugestionándome hasta el punto de que me creo la llegada de los extraterrestres y puedo imaginar su paseo por el parque, paso a paso. Todas mis suspicacias han desaparecido como por arte de magia. Veo una pelota de fútbol elevándose entre los árboles, las miradas de todos los críos clavadas en ella, y el cuero blanco eclipsando durante una fracción de segundo a la esfera rosada que ya se acerca. Puedo imaginar perfectamente el breve episodio. Puedo ver descender la burbuja iridiscente entre la arboleda; veo a los gigantes salir de la nave y vagar desorientados y evanescentes por el parque, casi más asustados que los propios niños en medio del agudo griterío, regresando rápido a su nave. Seres torpes que hicieron una escala técnica en un planeta que no aparecía en sus mapas holográficos, yendo a parar su esfera rosa a este lado de la Vía Láctea por un error de cálculo, un poco como la pelota errática que sale despedida de un patio de recreo por una patada mal dada.

Pese a los escasos minutos que duró el aterrizaje, todo lo descrito por los niños (gigantes de tres ojos, robot flotante, fusil desintegrador) suena tan disparatado y estrambótico que la reacción de muchos padres y adultos fue la de atribuir a los efluvios de la fantasía aquella descripción tan pintoresca.

—Los niños querían que los creyesen y, de repente, llega un tipo que los está escuchando.

Decenas de ojos vivaces, ansiosos e inquietos rodeaban a Miguel como si se tratara de una hidra cósmica, gritándole en silencio que lo que habían visto era real. Aquellos ojos eran ojos de niño soviético, igual que lo habían sido los de Miguel; unos ojos más ingenuos que los de los niños occidentales, menos deslumbrados y enceguecidos por las fantasías visuales alimentadas por Hollywood. Miguel me lo confirma:

—Los niños de Vorónezh no habían podido ver las típicas películas de ciencia ficción occidentales, porque no se proyectaban en el país.

Efectivamente, era más fácil que llegara a la URSS un platillo de Alfa Centauri que una película de Hollywood sobre platillos volantes a los cines soviéticos. Los niños de Vorónezh que vieron el ovni no sabían quién era E. T., el arrugado y afectuoso extraterrestre de piel marrón, cráneo alargado como un megáfono y andares de lavadora que encogió el corazón de medio planeta en 1982 (que hubiera surcado la Vía Láctea, pero tuviese dificultades para llegar del dormitorio a la cocina sin chocar con todos los muebles solo lo hacía más entrañable). Tampoco habían visto a Diana, la comandante suprema de los visitantes de la serie V comiéndose una rata en aquel plano que nos dejó tres semanas boquiabiertos a los niños de los ochenta, ni habían oído contar un chiste malo al bueno de Alf, el alien más parlanchín, peludo y terrenal de la galaxia (su morro a mí siempre me pareció más próximo a nuestro oso hormiguero que a la Osa Mayor). El aterrizaje del ovni de Vorónezh y de sus insólitos protagonistas (robot asistente incluido) no habría desentonado en una escena de la trilogía original de La guerra de las galaxias (1977-1983). Sin embargo, ninguno de aquellos niños había oído hablar de la trilogía que dio alas al género del cine de alienígenas con una propuesta multiétnica, panestelar y cosmopolita.

No fue hasta 1991 cuando el Telón de Acero se abrió como un soñoliento y pesado párpado, dejando paso de golpe a todo el bestiario pop de Occidente: Robocop, John Wayne, Rocky Balboa, Humphrey Bogart, Indiana Jones, Mary Poppins, Clint Eastwood, Norman Bates, E. T., Marilyn Monroe, Bambi, los gremlins, Charlot, Han Solo, Terminator o Espartaco. Todas las estrellas del siglo XX cayeron y se desparramaron revueltas y en formato VHS por el vasto territorio soviético, un país sediento de fotogramas y de iconos del pecaminoso más allá capitalista. Las primeras películas Disney se proyectaron en los cines de la URSS en la primavera de 1989, cuando una comitiva encabezada por el ratón Mickey llegó a Moscú con una sonrisa de proporciones gagarinas y se dejó querer por los niños en la plaza Roja.

En 1989 el universo imaginario de los niños de Vorónezh no albergaba vida extraterrestre. Los últimos niños del primer mundo socialista no convivían en su día a día con superhéroes, criaturas fantásticas o alienígenas polimorfos, como nos pasaba a los niños al otro lado del Muro. Los suyos eran ojos de pionero, título que adquirían en masa todos los niños soviéticos en edad escolar integrados en la organización infantil del PCUS (equivalente a los Boy Scouts), donde recibían adoctrinamiento patriótico y deportivo antes de ingresar en las juventudes comunistas (Komsomol), punto final oficial de la infancia en la Unión Soviética. Eran los suyos ojos ingenuos, más limpios e impresionables, tan atentos al vuelo natural de un jilguero como lo estaban los nuestros al vuelo ficticio de Superman. Sus ojos eran inexpertos en avistamientos ovni, tanto como lo fueron los del aviador Kenneth Arnold, el primer testigo ocular de la ufología moderna. A las dos y cuarto de la tarde del 24 de junio de 1947, aquel hombre de negocios de Idaho volaba en su avioneta particular cerca del monte Rainier, en Washington, buscando una aeronave militar estrellada (los familiares de las víctimas habían ofrecido una sustanciosa recompensa a quien encontrara los restos del aparato), cuando vio durante dos minutos y medio un grupo de nueve objetos brillantes con forma de media luna que reflejaban la luz del sol en su superficie bruñida, deslumbrándolo. En un primer momento pensó que eran «gansos», porque volaban en formación. La cadena de objetos, que se desplazaba «a una velocidad terrible», tenía el aspecto de «una cometa china», dijo Arnold en la entrevista que le hizo una radio de Pendleton (Oregón) un día después del avistamiento (el audio original se puede encontrar en internet). «Como un plato de pastel cortado por la mitad» fue otra de las metáforas con las que el piloto intentó describir lo nunca visto. «Como le dije a Associated Press, estaría encantado de confirmar lo que vi con mis manos puestas en una Biblia», afirmó Kenneth Arnold ante los micrófonos de aquella radio. La voz correcta, medida y serena del primer testigo ocular del fenómeno ovni no parece la de un embaucador, sino la de alguien que no sabe lo que ha visto, pero siente la necesidad de contarlo.

Además de testigo pionero, Kenneth Arnold fue el padre accidental del término «platillo volante» (flying saucer, en inglés), que echó a volar aquel día cuando un periodista local se equivocó al trasladar al diario las impresiones de aquel piloto de treinta y dos años y, en lugar de escribir exactamente lo que el testigo le había dicho —que los objetos que vio se desplazaban en el aire de forma errática «como platillos saltando sobre el agua»—, escribió en su crónica que los objetos tenían el aspecto de «platillos volantes», sirviendo en bandeja una de las expresiones más extendidas de la cultura popular de todos los tiempos. El mito colectivo de los platillos volantes levantaba el vuelo y lo hacía apenas una semana antes del incidente Roswell, el supuesto choque accidental de un ovni en Nuevo México que demarcó el kilómetro cero de la ufología.

En una fábula infantil del escritor checo Karel Čapek, un barco va navegando por el Mediterráneo cuando, de repente, se equivoca y se eleva por los aires, incapaz de distinguir el azul del cielo del azul del mar; fabuloso equívoco que pone de relieve lo tenue de esa frontera que separa realidad y ficción. De la misma forma que el barco volador de Čapek, los «platillos volantes» de Arnold rebotaron aquella tarde de 1947 en el agua para elevarse para siempre entre las nubes. ¿Fue real o imaginado? No importa. Su objeto brilla desde aquel día en el firmamento de los avistamientos con luz propia, en el centro del universo ovni. Tres meses después del caso Arnold nacía la CIA y, con ella, toda la mística conspiratoria sobre el barrido bajo la alfombra de pruebas y de platos rotos, sobre los desmentidos oficiales y el recurrente recurso del globo sonda, un saco volador identificado donde caben todos los ovnis.

El avistamiento de Kenneth Arnold se halla en la génesis del fenómeno ovni. El incombustible investigador navarro Juan José Benítez (casi medio siglo detrás de los ovnis) sostiene que todas las religiones nacen de un avistamiento ovni o de un encuentro cercano con extraterrestres, y el credo masivo de la ufología no podía sustraerse a esta premisa. Nada volvió a ser igual desde que aquellas nueve estrellas de Belén surcaron el cielo de Washington, un poco como los discos anaranjados que sobrevuelan las páginas de Cien años de soledad como señales premonitorias preñadas de presagios. En las ilustraciones que se hicieron a partir de la descripción de Kenneth Arnold, los primeros platillos volantes no son completamente circulares. Parece como si a los discos dorados les faltara un trozo, como si les hubieran dado un mordisco, y a mí me recuerdan a la bacía dorada que don Quijote se cala en la cabeza convencido de que es el yelmo de Mambrino. La odisea quijotesca de los buscadores de ovnis acababa de nacer con este primer plato fuerte, desatando a lo largo de todo el siglo XX una fiebre alucinante de miles y miles de avistamientos de naves y de criaturas en todo el mundo. En el caso Vorónezh, Alonso Quijano lo habría tenido claro antes de embestir: aquello eran gigantes.

—Me parece que fui el culpable de todo este lío, porque a lo mejor nadie se lo habría tomado tan en serio en España, pero empezamos a sacar notas, y como EFE estaba en el lugar…

Miguel Bas habla con la serenidad risueña que concede la perspectiva del tiempo. Desde Vorónezh, a donde llegó antes que ningún otro periodista extranjero («los científicos y testigos no habían visto a ningún periodista antes que a mí»), Miguel envió los dibujos a EFE, junto con la foto de la huella y de los niños para ilustrar el encargo que le habían hecho de Madrid. También echó más leña al fuego enviando alguna crónica más a la delegación de EFE en Moscú, la misma donde diez años después, una tarde de diciembre de 1999, apareció un madrileño enclenque y pálido de veintitrés años que lucía un bigotillo ralo y que decía que quería ser corresponsal allí. Lo miraron como un alemán del Este habría mirado a un joven de Bonn que quisiera pasarse al otro lado del Muro en 1989. Desgobierno, bancarrota, guerra y rumores de golpe de Estado eran las palabras más asociadas esos días en los titulares sobre Rusia en los estertores de la era Yeltsin. Aquel joven enclenque (dejémoslo en esbelto) era yo.

A finales de los años ochenta, los filtros para publicar una noticia de estas características eran mucho más restrictivos que ahora. ¿Cómo pudo volar tan alto como para dar la vuelta al mundo? Miguel me cuenta que EFE tenía entonces un intercambio especial de noticias con TASS que les daba acceso a la línea interna o local. La noticia del ovni de Vorónezh no la habían pasado a las líneas extranjeras y esa fue la razón por la que EFE alborotó al gallinero mediático.

—¿Hablaste con el autor de la nota que escribió el periodista de TASS en Vorónezh?

—Sí, hablé con él por teléfono desde Moscú, pero él no había visto nada. Había hablado con los expertos, la fuente eran los científicos. Ellos contaban que las huellas estaban allí, que se vieron las luces, que los niños fueron testigos…

—¿Tuviste algún problema con las autoridades en Vorónezh?

—Nadie nos molestaba. Incluso hablé con un policía que me dijo que vio cómo corrían los niños.

Miguel abrió la veda. Después de él llegó una avalancha de periodistas venidos de todo el mundo a la caza del niño. Muchos les traían regalos e incluso les daban dinero. Ante aquella invasión de informadores que siguió a la breve visita de los extraterrestres, todos ellos se sentían estrellas.

Tras su audaz escapada en busca de los alienígenas, Miguel fue recibido en Moscú con sorna. «¿Qué pasa con los extraterrestres? ¿Cuánto le pagaste a los niños? Ji, ji, ji», le espetó su colega Alberto Sotillo, corresponsal de ABC, que —recuerda— «andaba en patines por el metro de Moscú». Cada uno, a nuestro modo, somos un poco extraterrestres.

Miguel se había convertido en parte de la historia de Vorónezh, hasta el punto de que el famoso presentador de televisión Alexánder Liubímov mencionó sus andanzas en pos del ovni de Vorónezh en el popular programa Vzgliad [mirada], un espacio de reportajes y tertulias con una audiencia de ciento cincuenta millones de espectadores nacido al calor de la perestroika, el primero que metió el dedo en el ojo al poder en cuestiones como la guerra de Afganistán o el conflicto de Nagorno-Karabaj. Aquel programa se convirtió en el periscopio de la glásnost, mostrando la cara oculta del país a una sociedad que no estaba acostumbrada a mirar de frente al poder y, menos aún, debajo de la alfombra roja. Liubímov invitó a Miguel a uno de estos programas y tuvo la ocurrencia de contar un chiste sobre su peripecia ufológica: «Mientras estabas en Vorónezh, en la plaza Roja aterrizó un ovni justo en el mismo lugar donde lo hizo [el aviador alemán] Mathias Rust en 1987. Y en esto se oye una música ligera y aparece un mono que va cambiando de colores. Le preguntan: “Oiga, ¿y en su planeta todos tienen un platillo así?”, y él responde: “No, solo Miguel y yo”».

—Ese chiste me tuvo frito durante mucho tiempo.

Muy a su pesar, durante un tiempo Miguel fue en Moscú «el amigo español de los extraterrestres». Ahora ríe con ganas recordando los años de la transición del imperio, que vivió con el lápiz en la oreja.

Con la llegada de la perestroika, los medios de comunicación soviéticos se sintieron liberados para explorar temas nunca antes sondeados. Durante los plenos del Congreso de los Diputados del Pueblo, Miguel no daba abasto escribiendo los urgentes o peleándose por los contados teléfonos que había en la zona de periodistas del hemiciclo para transmitir las crónicas. Vivió aquella transición dividido entre dos mundos: como periodista «occidental» en primera línea y como joven soviético desencantado con muchos aspectos del régimen. En 1968 no dudó que se había actuado mal en Checoslovaquia, pero tampoco dudaba de que el sistema «se iba a corregir».

—Para mi generación esa época fue la época de las mayores esperanzas. Empezaba algo. Es como al final del invierno, que todavía hace frío; no ha empezado el deshielo, pero sientes ese olorcito en el aire… El cambio está aquí, al lado. No ha empezado, pero está.

Su experiencia adolescente en Cuba le alargó el romance con el comunismo, mientras que la entrada de los tanques en Praga lo sembró de dudas. El 3 de abril de 1989 Gorbachov llegó por primera vez a Cuba para decir sin decirlo que «se acabó lo que se daba» (y «lo que se daba» eran aviones, técnica militar y precios subsidiados para el azúcar desde hacía décadas). Con esa idea en la cabeza, Gorbachov bajó del avión Il-62 envuelto por los aplausos, abrazos y besos efusivos de Fidel Castro, que lo acompañó durante los cincuenta minutos que duró el trayecto en una limusina Chaika por La Habana. Gorbachov sonreía en la procesión de vehículos oficiales, pero la reestructuración, la perestroika (palabra que resuena pedregosa como el nombre de un cruel dios precolombino de naturaleza cósmica y cabeza de cocodrilo) iba por dentro. Prueben a decirle a su pareja: «Tenemos que reestructurar nuestra relación», a ver qué pasa. Las reformas y las carencias que afrontaba la URSS (los talones eran en 1989 moneda de cambio en las tiendas de barrio de la superpotencia) obligaban a poner fin al paternalismo de décadas, a su relación comercial privilegiada con La Habana, su fiel cachorro, que Moscú mantenía en la órbita de Estados Unidos como se mantiene una estación orbital en torno a un país de atmósfera agresiva: volcando muchos recursos. Gorbachov evocó en la isla «el impulso que están tomando los procesos democráticos», pero aquello sonaba entre las palmeras como el susurro zozobrante de un huracán venidero. La desintegración de la URSS en 1991 amargó definitivamente aquella luna de miel endulzada por el azúcar cubano, el 85 % del cual caía en el bloque socialista como una nevada incesante y diamantina, mientras la isla recibía de Moscú alimentos, petróleo y máquinas a precios preferenciales.

En 1989, el año de la caída del Muro de Berlín, de la masacre de Tiananmén, del fusilamiento de Ceaucescu en Rumanía, de la primera emisión de publicidad por la televisión soviética, de la retirada de Moscú de Afganistán, de la moda de los vaqueros lavados a la piedra y de las volcánicas huelgas de mineros por toda la URSS, Gorbachov era, probablemente, el político más famoso del planeta. Sin embargo, gran parte de sus compatriotas no podían dejar de verlo como un bicho raro, metido en su papel de moderador de las enconadas intervenciones del Congreso de los Diputados del Pueblo, dando y quitando la palabra, con un pinganillo en la oreja que le restaba autoridad frente a la imagen egregia de la estatua de Lenin que ocupaba el fondo del escenario, que lo miraba por encima del hombro. Todos pudieron ver en directo por televisión cómo el físico y disidente Andréi Sájarov, padre de la bomba H soviética, Nobel de la Paz, erigido en conciencia moral de aquella nueva URSS sin bozal, se zambulló en un discurso vibrante contra la autoridad monolítica del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS). En 1986, Gorbachov lo había liberado de su aislamiento en Gorki (ciudad inaccesible donde fue castigado a vivir sin teléfono en 1980 a raíz de sus protestas contra la presencia soviética en Afganistán), pero Sájarov consideraba que «la concentración de mucho poder en las manos de un hombre es extremadamente peligrosa», incluso si ese hombre «es el autor de la perestroika».

En uno de los momentos más icónicos de aquella desconcertante pugna, Sájarov se saltó a la torera el margen de «cinco minutos de compromiso» que Gorbachov le había obligado a acatar tras excederse en su intervención, sin que el mandatario pudiera hacer nada por acallar a aquel hombrecillo calvo y encorvado de aspecto frágil que se revolvía contra su liberador. En ese pequeño gesto, la autoridad de Gorbachov se agrietó a la vista de todos. «La gente jamás veía el semblante de los soberanos que decidían sobre la vida y la muerte. Y ahora sí los pueden ver: ver cómo se enfurecen, cómo agitan los brazos, cómo se les ha torcido la corbata, cómo se hurgan en la oreja», escribe Ryszard Kapuściński en El imperio (1989). La cúpula de la URSS había pasado de sujetar las riendas del país con una fijación y una planificación enfermizas a actuar llevada por la improvisación. «La trama [en el Congreso de los Diputados del Pueblo] era creada a medida que se desarrollaba. Nadie sabía lo que iba a ocurrir al cabo de cinco minutos», recuerda el ensayista Yuri Chernichenko, citado por el historiador William Taubman en su libro Gorbachov. Vida y época (2017). David Remnick, corresponsal en Moscú para The Washington Post entre 1988 y 1992, afirma en su libro La tumba de Lenin (1993), la mejor crónica de la perestroika y el final de la URSS escrita por un periodista occidental, que en 1989 «terminó la ilusión de una revolución desde arriba dirigida por Gorbachov».

En 1989 Gorbachov era un líder herido, devorado por la minoría liberal radical; los diputados reformistas reunidos en el Grupo Interregional, la primera facción de oposición en un parlamento ruso desde 1917. Revoltosos e impacientes, pugnaban por la radicalización de la perestroika y tenían su máximo representante en el beligerante Borís Yeltsin, que despuntaba cada vez más en aquel pleno de dimensiones imposibles (más de dos mil escaños), perfilándose como alternativa de poder y cabeza visible de la oposición antisoviética, sobre todo tras la muerte de Sájarov en diciembre de aquel año. Yeltsin acudía a los mítines con la cabeza descubierta (incluso en invierno), con su flequillo duro y plateado agitándose al viento como el ala de una paloma, y se granjeaba el apoyo popular mezclándose con la gente para escuchar sus quejas a pie de calle (un gesto inédito y revolucionario entre mandamases soviéticos). El 19 de agosto de 1991, en pleno golpe de Estado del ala conservadora del PCUS contra Gorbachov, Yeltsin se subió a un tanque y ya no se bajó del carro del poder. La torpe asonada militar fue un gol en propia puerta, el último que se metería la Unión Soviética. El Partido estaba perdido.

—En cierto momento, Gorbachov llega a la cresta y consigue lanzar el coche cuesta abajo, pero este va más rápido que él y lo pierde. Se queda fuera del coche y empieza a deshacerse porque ya no tiene conductor.

Lo escucho y en mi cabeza se materializa la troika desenfrenada y tintineante que Nikolái Gógol convirtió en el final de Almas muertas en símbolo eterno de Rusia, presa de un «movimiento aterrador» ante el que se echan a un lado las naciones. «Rusia, ¿adónde vas? Contesta. No hay respuesta. La campanilla se desborda en un maravilloso tintineo». Frases que Miguel y todos los niños soviéticos aprendían de memoria en la escuela. Ese coche sin conductor que era la URSS en 1989 dejó en la cuneta al trineo de caballos de Gógol. ¡Tin-tin-tin-tin-tin!

En su explicación Miguel anticipa el desmoronamiento que se fraguaba en aquel Congreso de los Diputados, donde chocaba la idea de la reforma, apuntalada por Gorbachov, con la idea de la quiebra del sistema agitada por los diputados liberales reunidos en el Grupo Interregional.

—En realidad el golpe de agosto del 91 fracasó porque llegó tarde. Un año antes, ese mismo golpe habría triunfado y esto sería ahora una Corea del Norte.

—¿Cómo es eso?

—En 1991 la gente ya estaba concienciada para salir a la calle a defender su posición, convencida de que no los iban a aplastar los tanques como en Tiananmén, pero en 1989 aún no. Ese año nadie habría salido a la calle porque si salían, sabían que les pegaban un tiro o venían por la noche y se los llevaban.

—¿Cuándo se produce el cambio de mentalidad?

—Cuando Gorbachov dice aquello de que «todo lo que no está prohibido, está permitido». Esa es la frase que rompió la URSS.

A diferencia de la mayoría de los rusos, que culpan a Gorbachov de no haber sabido conservar un gran imperio, más allá de toda consideración ideológica, Miguel sí que aprecia su gestión.

—Yo lo veo como un personaje muy consecuente dentro de sus ideas, quizá un tanto ingenuo, porque creía que iba a conseguir cambiar la sociedad mientras pensaba que el socialismo seguía siendo viable. Él no estaba pensando en una socialdemocracia a la sueca: no era allí adonde quería llevar a la URSS.

Y en medio de todos estos cambios y de privaciones vergonzantes para los habitantes de una superpotencia, que hicieron a muchos soviéticos creer que vivían en otro planeta sin haberse movido del sitio, llegaron los extraterrestres para poner la guinda al pastel: al socialismo con rostro humano que buscaba Gorbachov le había salido un tercer ojo.

¿Se dejaron llevar los medios rusos por la novedad de la libertad de prensa aireando un simple rumor llegado de un grupo de niños en una ciudad de provincias? La pregunta tendría sentido si no hubiera sido la seria y monolítica agencia TASS la que dio alas a la noticia.

Los rusos usan la expresión popular «bombardear Vorónezh» para referirse a una acción que perjudica más a quien la ejecuta que a quienes va dirigida, equivalente a nuestro «lanzar piedras contra tu propio tejado», aunque con misiles en vez de rocas. Hasta aquel 9 de octubre de 1989, la agencia TASS nunca había difundido ninguna noticia parecida sobre ovnis. ¿Por qué habría de querer el medio más fiable de la URSS «bombardear Vorónezh» lanzando al mundo esta noticia bomba?

—¿No crees que pudo ser un montaje?

—La TASS era muy seria. Si la TASS daba algo, iba a misa. No sé si sabes que la primera noticia de la muerte de Franco la dio la TASS, porque estaba en el edificio de EFE, por un intercambio. EFE tenía que esperar a que El Pardo decidiera y se la filtraron a la TASS, porque no se lo iba a dar a alguien que fuera competencia.

Hoy la noticia del ovni de Vorónezh habría circulado sin control, replicándose exponencialmente por las redes sociales, pero, quizá, habría perdido gas enseguida ante la falta de confirmación, habituados como estamos a las fake news. Pero en los años ochenta los filtros eran mucho más rigurosos que ahora. Para que una noticia fuera publicada en ediciones de papel como The New York Times tenía que proceder de una fuente muy fiable. Tan fiable como la TASS.

Miro a Miguel y pienso en la casualidad cósmica que me ha traído hoy hasta él. La chispa saltó ayer en el Coffee Bean de la calle Pokrovka, mi café predilecto donde tantas crónicas y reportajes escribí para El Mundo. Estaba viendo despreocupado en mi ordenador un programa de Iker Jiménez, entusiasta gurú del periodismo de misterio en España, un documental de Cuarto Milenio del año 2011 titulado «Los gigantes de Vorónezh», cuando, de repente, Miguel apareció en la pantalla de mi ordenador. Con sus gafas, con su mismo flequillo rebelde. Acerqué la cabeza a la pantalla en un movimiento instintivo para cerciorarme de que era él, mi amigo Miguel, al que entrevistaban como testigo privilegiado del caso. El encontronazo me conmovió, lo llamé y lo emplacé a vernos enseguida. Durante los años que coincidimos en la profesión —él como delegado de EFE y yo como corresponsal de El Mundo— nunca había salido el tema del ovni de Vorónezh y me sorprendió saber que mi amigo estuvo en el ajo mediático del caso ufológico que embrujó las últimas tardes de mi infancia.

La gente del café hablaba a mi alrededor, la música me envolvía, pero sentía que no estaba del todo ahí. Sentí que la escritura entraba en fase de ignición. Lo intuí y me quedé quieto. La inesperada aparición de Miguel en mi ordenador había encendido la mecha de este libro. Y supe que ya no podría hacer nada por evitarlo. La combustión de las primeras asociaciones me hizo sentir el vértigo de la escritura, del reportaje que se detiene juguetón sobre tu cabeza, como un ovni, esperando a que lo caces. Me trasladé mentalmente a los últimos días de mi infancia. Me vi a punto de cumplir los trece años, observando boquiabierto cómo Luis Mariñas daba la noticia del ovni ruso en el salón de nuestra casa en San José de Valderas. Desenfundé la pluma y tomé algunas notas e ideas. Siempre me había sentido atraído por aquella historia de marcianos y de rusos enredada por el símbolo de Ummo, tan parecido a la letra rusa Ж (en 1989 aún no podía saberlo), que unía dos universos: aquella lejana localidad a quinientos kilómetros al sur de Moscú con San José de Valderas, el barrio de la localidad madrileña de Alcorcón donde me crie y que en 1967 sirvió de telón de fondo para aquellas fotografías que forman parte de la historia de la ufología mundial en el marco del turbio fenómeno Ummo. Vorónezh y Valderas (también unidas por esa v que daba nombre a la serie de lagartos y lagartas espaciales que comían ratones en la sobremesa) habían servido de apeadero cósmico a ambos extremos del continente a una misma marca de ovnis, separadas por cuatro mil quinientos kilómetros de carretera; un día y diecisiete horas en coche (0,015 segundos a la velocidad de la luz).

Vi el programa hasta el final. Me llamó gratamente la atención que uno de los periodistas sobre el terreno fuera Juan Antonio Sanz (que trabajó en la delegación de EFE en Moscú durante mis años de corresponsalía), y anoté en mi cuaderno los nombres de dos rusos que aparecían en el documental: un científico de rostro amable llamado Stanislav Kadmenski, que estuvo involucrado en el análisis del terreno del supuesto aterrizaje, y un periodista y biólogo de Vorónezh llamado Fiódor Kiseliov, que participó en las primeras indagaciones y es presentado como «el principal investigador civil del caso». Ellos serían mi primer objetivo. «Payéjali!» [¡Vamos!], grité para mis adentros, emulando la exclamación que profirió Gagarin la mañana del 12 de abril de 1961 cuando, acurrucado en la cápsula de la nave Vostok, sintió desperezarse el cohete de cuarenta metros y trescientas toneladas bajo los riñones.

Sin tiempo que perder, me metí en el buscador de YouTube y pinché al azar en el primer programa dedicado al caso Vorónezh que encontré: un programa radiofónico Milenio 3 del año 2004, también presentado por Iker Jiménez, que definía lo ocurrido en 1989 en el Parque Sur de Vorónezh —él decía Voronéz— como «el más célebre caso ovni en el siglo XX en cuanto a difusión informativa», una frase categórica que me acalambró y enchufó definitivamente al tema. Mientras tomaba las primeras notas en un pedazo de folio de color rosa («Iker dice Voronéz»; «ciudad industriosa a quinientos kilómetros al sur de Moscú»; «27 de septiembre de 1989, a las 18:30»; «el más célebre caso ovni en el siglo XX en cuanto a difusión informativa») sentía que ya no había vuelta atrás, que había prendido la última fase del cohete, deshecho como un cigarro en una secuencia de explosiones sucesivas, y que solo restaba ya encabalgar mi nave lo mejor que pudiera a la órbita que a partir de ahora regiría el destino de esta aventura narrativa. La definición categórica de Iker Jiménez, que hizo las veces de Payéjali! y de abracadabra, me convenció de que este sería un libro sobre una noticia, sobre la noticia más extraterrestre de todas, una búsqueda que habría de llevarme de cabeza al corazón de la Rusia profunda.

En el mismo programa de Milenio 3 salía en calidad de invitado el conocido escritor turolense Javier Sierra, que se dio a conocer como divulgador del misterio con una precocidad paranormal (a los dieciocho años ya era cofundador de la revista Año Cero) y que acababa de ganar el premio Planeta 2017 con su novela El fuego invisible, donde un profesor investiga los orígenes del mito del Santo Grial. Javier Sierra hablaba con apabullante erudición del símbolo de Ummo («hache cirílica», la llamaba, creando un curioso injerto, pues nunca será hache desde una perspectiva rusa, ni cirílica para un observador español), y dijo algo que me convenció aún más si cabe de la necesidad urgente de seguir el rastro de la noticia: «La agencia TASS difunde las imágenes con los dibujos desde el primer momento adjuntando como información complementaria a los corresponsales de prensa las fotos de San José de Valderas acompañando el dosier». Aquello parecía estar «perfectamente preparado», conjetura. Para Javier Sierra esta forma descarada de vincular el caso de Vorónezh con el de Ummo (que la mayoría de los investigadores consideran a día de hoy un montaje orquestado por José Luis Jordán Peña) resta credibilidad al avistamiento. Sin embargo, cuando Iker Jiménez le pregunta a bocajarro: «¿Es falso el caso Voronéz?», Javier Sierra sorprende con una respuesta estimulante para los menos escépticos:

—Yo no lo creo. Creo que hubo un incidente ufológico serio. Aunque sabemos que la TASS, en los momentos previos a la caída del Muro de Berlín, difunde toda clase de información de cosas extrañas para distraer la atención de la grave crisis de los países del Este. Se usó, probablemente por el todopoderoso KGB, como método de distracción.

Y encima estaba el KGB de por medio. «Este tema me remueve tanto las tripas que hasta que no tire del hilo no sabré realmente por qué», pensé. Me levanté del café con la mirada perdida, llamé a Miguel y quedamos en vernos al día siguiente. O sea, hoy.

—Una última cosa, Miguel. ¿Tú crees en los ovnis?

—Yo creo que hay muchos fenómenos anómalos que no podemos identificar… ¿Tú has visto un relámpago en la estepa? Es acojonante. Sientes miedo. A lo mejor es por el campo magnético, no lo sé. Es como una bola ardiendo, porque es eléctrica, y contienes la respiración, porque a lo mejor viene hacia ti. Está todo cargado. Parece como una burbuja de jabón y piensas que si revienta y tú estás al lado… Yo estuve a unos veinte metros. Prefiero pensar eso.

«ESTOY SEGURO DE QUE NO ESTAMOS SOLOS EN EL UNIVERSO»

«Hemos estado veinticinco años investigando ovnis y hablando de ello en grupos pequeños, pero clandestinos. Quienes intentaban hablar en público sobre ovnis eran despedidos o ingresados en hospitales psiquiátricos».

Marina Popóvich, aviadora soviética y ufóloga.

Entrevista en Los Angeles Times, 20 de noviembre de 1991

Llego a mi apartamento del callejón Lialin con una idea solitaria e insistente tintineándome en la cabeza: tengo que ir a Vorónezh cuanto antes para investigar allí el caso. La conversación con Miguel ha reactivado los circuitos de mi pasión por el reporterismo (visualizo a Han Solo arreglando de un puñetazo el techo de luces parpadeantes de su Halcón Milenario). Estoy en posición de despegue. Algo en mi interior tira de mí hacia el espacio exterior.

Escribo en Google Imágenes: «ovni San José de Valderas» y regreso a mi infancia a la velocidad de la luz. Me reencuentro con las estampas de aquel platillo volante ummita que forma parte de la mitología familiar. En las fotos aparece un ovni de aspecto rechoncho, de color blanco fantasma, con el símbolo de Ummo muy marcado, como con hierro candente. El platillo flotante sobrevuela los castillos de San José de Valderas, una construcción de estilo sajón con dos pintorescas torres coronadas con chapiteles de pizarra levantada en 1917 por unos marqueses, los marqueses de Valderas. En algunas fotos el ovni aparece de canto, revelando un perfil discoidal, como de dos platos encarados por sus bordes, mientras que en otras se abomba y muestra con descaro su marca, como una chica traviesa que se levantara la falda.

Cuando desperté a la vida, los castillos de Valderas ya estaban allí, como dos seres mitológicos, dos moles solitarias en medio de la llanura baldía y amarilla, como si hubieran caído del cielo. La fachada del castillo mayor, dominada por dos torres, una más alta que la otra, fue la primera señal que recibí del mundo exterior, del planeta Tierra, cuando a los dos años me asomé al mundo, o sea, al balcón. La silueta de los castillos quedó grabada desde ese instante en mi cerebro infantil como una geometría primigenia, marcada a fuego como el símbolo de Ummo lo está en la panza de aquel ovni lechoso. Son el Kremlin de mi infancia. La primera noción de casa, de esa casa con tejado que dibujan todos los niños, la representó para mí el castillo grande de Valderas, con sus dos torres tan diferentes, como dos cabezas de dragón, una encapirotada con un chapitel puntiagudo de bruja y otra más baja con tejadillo cónico. A un niño soviético es probable que la pareja de torres cilíndricas lo hubiera remitido a dos cohetes Soyuz. A la geometría embrujada del conjunto mi padre le sacaba jugo suministrándome sobre sus rodillas sucesivas cucharadas de papilla en nombre de los monstruos habidos y por haber: «esta por Drácula, esta por el hombre lobo, esta por Frankenstein, esta por la momia…». Mi mirada de niño se colaba por los vanos ojivales de los castillos como un vencejo, intentando ver todos los monstruos sin ver ninguno tras aquella fachada que me miraba.

De muy niño recuerdo que había junto a los castillos una charca con agua de color muy verde (quizá fuera una piscina) donde proliferaban ranas y tritones, príncipes condenados en aquella sopa castellana (a principios de los noventa se descubrió en la zona una rana que se creía extinguida). Mi hermano atrapaba los renacuajos, me los daba y yo tocaba aquella blandura vibrátil con un asombro prehistórico en la mirada.

Los castillos seguí viéndolos a diario durante la adolescencia y primera juventud, al otro lado del balcón, hasta que a los veintitrés años abandoné mi terruño castellano y mi órbita vital se engarzó con la de Moscú. Técnicamente, estos castillos son «mi casa», como diría E. T. Son el recuerdo inexpugnable que se hace fuerte cada vez que vuelvo a Valderas. Durante mi niñez, en los años ochenta, los castillos estaban abandonados y eran hábitat natural de drogadictos, lo que afilaba sus contornos hechizados a ojos de los niños. Hoy, completamente restaurados, acogen tras sus gruesos muros color crema un delicado y curioso museo del vidrio, amén de un centro de actividades culturales. Su inconfundible silueta reaparece en el barrio, aquí y allá, como marca de la casa, formando parte de los letreros de un centro médico, de un restaurante o de un colegio. Hay algo soviético-leninista en esta manía de renombrar por igual una avenida, un parque, una biblioteca o un instituto: «Los castillos». En torno a sus murallas se construyó el mito fundacional del barrio, que presume de monumento (y de ovni) frente a los demás terrícolas de la comarca. Si en Valderas habláramos castellano con el acento nasal característico de los ummitas, nos sobrarían los ingredientes para levantar ante la galaxia madrileña un nacionalismo chulo, delirante y universal.

Un lejano y legendario día de mi infancia abrí un libro que rodaba por casa titulado Alcorcón. Historia, literatura, leyenda. En la portada destacaba el escudo de la localidad (tres jarrones de barro encima de un monte sobre fondo amarillo) y una foto aérea del núcleo urbano en un entorno yermo y desangelado. Al abrirlo me sobrecogí al toparme con las fotos borrosas del ovni ummita sobrevolando los mismos castillos que se veían desde la terraza de nuestra casa. Creo que me impactó más el hecho de ver una foto de los castillos de mi barrio en un libro que aquel ovni evolucionando sobre ellos, no muy diferente al de los objetos que flotaban en mis cómics de superhéroes o de las naves de La guerra de las galaxias (aunque mucho más rudimentario). Me veo estampando sobre aquellas fotos un sello de tinta que mi padre nos trajo de su oficina en Correos, como certificando su autenticidad.

En 1989, San José de Valderas y Vorónezh quedaron hermanadas para siempre por esta extraña equis en el mapamundi de lo paranormal, momento en que —sospecho— empecé a escribir este libro aun sin saberlo.

Antonio Ribera, considerado el padre de la ufología en España, fue uno de los más reputados ummólogos: no solo tomó cartas en el asunto, sino que las recibió durante años. De facciones alargadas de lord inglés y gruesas gafas de miope, Ribera combinaba la investigación exhaustiva con un refinado sentido del humor, del que hacía gala en sus intervenciones públicas. En 1967 entrevistó a supuestos testigos del avistamiento de San José de Valderas, en particular a una niña del colegio de las Hermanas del Amor de Dios (entonces los castillos eran usados como colegio por religiosas de esa congregación) que le dijo que el ovni le pareció «una tortilla». Ribera aseguraba haber hablado con un ingeniero que circulaba aquella tarde por la carretera de Boadilla del Monte (que le describió el símbolo como el dibujo que llevan los coches para el cambio de marchas) y con una mujer que dijo haber visto desde la ventana cómo el ovni, después de atravesar la Nacional 5, se posó brevemente frente a un restaurante llamado La Ponderosa, en un lugar donde luego aparecieron unos tubitos cilíndricos de metal que contenían un líquido con la textura del agua y unas laminillas de plástico con el símbolo de Ummo. En 1968, el Instituto Nacional de Técnica Aeroespacial emitió un informe que determinó que la tira de plástico presentaba una composición química muy parecida a la del polifloruro de vinilo, mientras que el metal era níquel en un 99 %.

Para Ribera, la prueba irrefutable de la autenticidad de aquellas fotos era un plano de planta y de alzado de las evoluciones del objeto elaborado a partir de la secuencia de las nueve fotos, resultando «un perfecto itinerario». Frente a la legión de ufólogos que en los años noventa echaron por tierra el ovni de Valderas, sobre todo tras la supuesta detección de un hilo en los análisis de los negativos, se eleva la voz del infatigable investigador Juan José Benítez, irredento defensor de las fotografías. Para el ufólogo navarro, el famoso hilo delator sería una arruga propia de un negativo muy manoseado. «Los negativos los analizó, entre otros, el laboratorio de la imagen de la Guardia Civil en Madrid, y el famoso negativo donde se decía que había un hilo del que pendería la maqueta no era un hilo, sino una rayadura del negativo, y yo vi en el microscopio cómo se ve el rayón. No es cierto que se hiciera una maqueta. Eso son inventos que luego se hicieron posteriormente. La nave estuvo ahí», afirmaba en un programa titulado Rastreadores de misterios, emitido por Telemadrid en 2012, frente a quienes afirman que, en realidad, se trató de una sencilla maqueta de no más de treinta centímetros que los autores del montaje habrían colgado de un hilo muy fino.

Otro argumento que permite a J. J. Benítez salvar la cara del fenómeno Ummo es su antigüedad, ya que —sostiene en libros y entrevistas—, antes de que saltara el caso en España en 1966, testigos vieron naves con la hache en la panza en Brasil, México, Sudáfrica, España (en Albacete, en los años veinte) e incluso en la China milenaria. Según el ufólogo, en mayo de 1964 un operador de cámara de la base naval de EE. UU. en las Bahamas vio de noche tres objetos con la famosa hache de Ummo en la panza y lo filmó, aunque sus superiores le requisaron la película. En una de sus expediciones a África, el investigador navarro comprobó que la tribu de los dogón, que veneran desde antiguo a dioses de aspecto anfibio que bajaban del cielo en barcas con este símbolo, todavía lo conservan en sus máscaras y escudos.

Por descontado, J. J. Benítez cree que José Luis Jordán Peña mintió cuando anunció en 1993 que los ummitas eran criaturas de su invención. «Ese experimento se me ha ido de las manos», decía, dolido por la aparición de algunas sectas que usaron Ummo para envolver de incienso cósmico sus fechorías. Hasta su muerte en 2014, Jordán Peña se reivindicó como el demiurgo del planeta Ummo. De hecho, la hache ummita apareció impresa en la necrológica que publicó el diario El Mundo, al parecer por expreso deseo de su hijo. Con un hilo de voz muy tenue, quejumbroso y titubeante, casi ummita, Jordán Peña respondía así en el programa La sombra del espejo, entrevistado por David Cuevas, siete años antes de morir, a la pregunta de si contó con ayuda de algún organismo oficial a la hora de montar la trama:

—Vamos a ver. Me pregunta usted una cosa muy delicada. Yo le puedo decir que no fue ningún organismo oficial español, como el servicio de información del antiguo CESID. No hubo ninguna ayuda de un organismo oficial español. Pero la pregunta se extiende a otros países y yo me reservo callarme.

¿Estaba la cortina de hierro detrás de la cortina de Ummo?

La cuestión de si la CIA o el KGB movían los hilos de Ummo nunca dejó de gravitar sobre el caso. Ya en 1979, Antonio Ribera confesaba abiertamente sus suspicacias sobre esta cuestión en una emisión del programa Más allá, presentado por el psiquiatra Fernando Jiménez del Oso, barbudo patriarca del periodismo de misterio en la televisión española de los años setenta y ochenta. Ribera admitía que el decoro y la felicidad que prevalecían en el mundo de los ummitas, según quedaba reflejado en sus cartas («la familia se reúne en torno a una mesa presidida por el pater familias; hay que estar muy sonrientes en la mesa»), así como su asepsia (antes de comer se rocían las manos con un hidrosol que al solidificarse crea una fina película protectora), le recordaba de lejos a la distopía Un mundo feliz de Aldous Huxley y, un poco más de cerca, al «estilo de vida americano». «Este es uno de los informes que me han hecho pensar que detrás de todo el asunto Ummo está la NASA», le confesó Ribera a Jiménez del Oso en aquella entrevista.

En 1993, el investigador francés Renaud Marhic le daba definitivamente la vuelta a la tortilla y defendía la conexión rusa, sugiriendo que el caso Ummo fue urdido por el KGB. En su libro El asunto Ummo. Los extraterrestres que venían del frío, recordaba una serie de rasgos del planeta Ummo («individualismo marginado», «horripilante pragmatismo científico», «gestión informática del planeta donde la producción económica es severamente controlada», «control de la educación a partir de los trece años») que encajarían con una visión socialista propia de la URSS y de un Gran Hermano. El investigador francés, siguiendo la estela de la escuela junguiana del miedo colectivo, que veía rusos en el envés de cada platillo volante en los albores de la Guerra Fría, concluye que «las cartas ummitas han permitido la propagación en Occidente de una ideología marxista y profundamente antiamericana». De haber sido así, los rusos, ajustándose el mono de ummita (con la fisonomía nórdica como parte más conseguida del disfraz), habrían conseguido dar forma real al mito colectivo de los ovnis, identificado a un nivel subconsciente con la amenaza nuclear que encarnaban los soviéticos, tal y como deja caer Jung en su famoso ensayo y reflejaron películas fundacionales del género como Ultimátum a la Tierra (1951).

Pero ¿en qué quedamos? ¿«American way of life» o «Proletarios del mundo uníos»? El caso Ummo conectaba los extremos del mundo bipolar, uniendo el capitalismo estadounidense y el comunismo soviético, esos dos universos paralelos, por una suerte de agujero de gusano. Bajo el prisma de la utopía ummita, las potencias antagónicas de la Guerra Fría guardaban cierto parecido, compartían una misma marca de fábrica o de nacimiento. Un chiste soviético alumbrado al calor del derrumbe de la URSS, setenta y cuatro años después de la Revolución de 1917, lanzaba la pregunta: «¿Qué es el socialismo?»; y respondía: «El camino más largo para llegar al capitalismo». Julio Camba intuyó que capitalismo y socialismo eran extremos que se tocaban cuando visitó Nueva York en los años treinta: «Ambas representan la máquina contra el individuo, la cantidad contra la calidad, el automatismo contra la inteligencia. Hombres eugenésicos y gallinas de incubadora. Una humanidad en serie, opinando en serie y divirtiéndose en serie». Hoy habría que añadir: «… y con series».

Marhic fue el primero en estampar la hoz y el martillo en la panza del ovni de San José de Valderas, pero la idea siempre flotó en el ambiente. En 1991, un jovencísimo Javier Sierra, ayudante y discípulo de Antonio Ribera, recordaba en el canal ETB-2 que el universo ummita tenía bastante de «socialismo utópico»: «todos los servicios están a disposición de todo el mundo, cuando tú deseas algo lo tienes generalmente al alcance de la mano y todo aquello está gobernado por una especie de Consejo Supremo, que es el UMMOAELEWE». Sin embargo, la conexión rusa se cortocircuita con ese «cuando tú deseas algo lo tienes generalmente al alcance de la mano» si pensamos en las colas que en 1989 hacían los soviéticos para obtener azúcar con talones de racionamiento. En cuanto a las jornadas de trabajo de los ummitas —de unas tres horas al día—, poco o nada que ver con la idolatría del trabajo y el estajanovismo en la URSS.

Busco la foto que le hice a Miguel en la pista del aeródromo de Baikonur. La estoy viendo ahora. Miguel tiene un aire a Indiana Jones, con cazadora granate y la bufanda parda a juego con los pantalones.

El segundo día nos sobresaltó la noticia de que Manuel Vázquez Montalbán había muerto en Bangkok y allí, en medio de hangares con cohetes y módulos espaciales, un silencio repentino se instaló entre la comparsa de periodistas como si, de repente, nos interesara más el cielo que el espacio.

Cuando vimos levitar el cohete de Pedro Duque desde el desvencijado puesto de observación, un porche de madera vieja a ochocientos metros de la plataforma de despegue, yo no podía dejar de pensar en el planeta desértico de Tatooine, hogar de Luke Skywalker. ¿Qué pasaba por la mente de Pedro Duque encogido en la cabeza del cohete? Días antes de que se subiera al cohete ruso, lo entrevisté en la Ciudad de las Estrellas, el legendario centro de preparación a cosmonautas a las afueras de Moscú, entre muchas otras cosas, le pregunté su opinión sobre los ovnis. «El día que me pongan uno sobre la mesa, nos lo creeremos todos», me contestó sin inmutarse, antes de lamentar que «la gente no está educada correctamente en la distinción de la verdad y la mentira», para lo que se requiere usar «el método científico». Escucho de nuevo aquella entrevista y le oigo decirme: «esa gente que se cree que un señor dice que una señora vio que su cuñada había visto una luz que se movía de determinada manera… Si esa persona va a una tienda donde venden coches usados y actúa de la misma manera se llevará siempre la tartana». Finalmente, el astronauta español descabella sin compasión el mito de los ovnis con afilada ironía: «Yo creo que serían seres extraterrestres de muy poquísima educación si estuvieran haciendo desde hace siglos y siglos todo lo que hacen y no hubieran venido un día y hubieran dicho: “mira, esto es un video que hemos grabado en nuestra nave, tú eres periodista, cógelo y ponlo, como hace Al Jazeera”. Todo el que tiene un mensaje, hasta el más abyecto, sabe cómo tiene que presentar el mensaje para que la gente se entere. ¿A santo de qué siempre andar escondiéndose?».

A los astronautas siempre les cae encima la pregunta del platillo volante, como si los periodistas diéramos por hecho que están más cerca del fenómeno extraterrestre solo por haber orbitado alrededor de la Tierra. La suposición está tan cogida por los pelos como la de pensar que alguien que vive en un decimoquinto piso está más familiarizado con las golondrinas. No suelen mojarse los hombres del espacio en cuestiones ufológicas. Sin embargo, la perestroika y la glásnost también encontraron eco en el espacio y los cosmonautas empezaron a alzar la voz y a hablar de sus avistamientos extraordinarios sin temor ya a que les hicieran el vacío. Fue el caso de Guennadi Strekálov, que el 28 de septiembre de 1990 vio desde la estación soviética Mir, durante apenas diez segundos y a unos 20-30 kilómetros sobre la superficie terrestre, una esfera plateada, brillante e iridiscente que «recordaba a la bola de un árbol de Navidad» y era mayor que «un gran barco», según dijo cuando fue entrevistado por radio. Uno de los avistamientos más llamativos de ovnis desde el espacio ocurrió el 31 de marzo de 1991, cuando el cosmonauta Musá Manárov captó con su cámara un objeto con forma de cigarro cuando se disponía a filmar la llegada de un vuelo de carga a la estación Mir (en internet puede encontrarse fácilmente la grabación, en la que se aprecia cómo el extremo del «cigarro» se enciende en determinado momento).

Tampoco optó por el silencio cósmico Pável Popóvich, que dijo haber visto un ovni en un vuelo transoceánico. Cuarto cosmonauta de la URSS, Popóvich se entrenó junto con su amigo Yuri Gagarin en el primer grupo de pilotos seleccionados para volar al espacio en 1961 y fue presidente de la asociación nacional de ufología en los años noventa. Popóvich voló al espacio en agosto de 1962 a bordo de la Vostok-4 (que dio cuarenta y ocho vueltas a la Tierra durante casi tres días en un vuelo simultáneo con la Vostok-3 de Andrián Nikoláyev, llegando a acercarse a una distancia de seis kilómetros). A finales de los años sesenta Popóvich pudo haber eclipsado a Neil Armstrong (fue entrenado para el programa lunar soviético que acabó cancelado por fallos en el cohete) y en 1974 voló una segunda vez al espacio, donde permaneció quince días orbitando nuestro planeta a unos doscientos kilómetros de altura a bordo de la nave Soyuz-14. Popóvich reconocía abiertamente a todo aquel que se lo preguntara que en cierta ocasión vio un enorme platillo volante durante un vuelo transoceánico.

Nunca olvidaré la mañana de septiembre de 2005 que Popóvich me narró aquel avistamiento en mi apartamento y oficina de El Mundo en Moscú, situada entonces en un séptimo piso de un fornido bloque cuadrado de talle soviético, un intruso en el decimonónico barrio de Chistie Prudí. Fue una pregunta residual, casi lanzada al final, por casualidad, como una especie de postre tras la batería de preguntas serias. El recuerdo de aquel anciano rechoncho de voz gruesa y nariz enrojecida —tenía algo de gnomo de las minas aquel hombre del espacio— aterriza y se asienta en mi memoria. Lo veo posarse en mi sofá con su traje y sus dos medallas doradas refulgiendo en el pecho. Lo recuerdo vivaracho, afable, mofletudo y conversador (un disfraz de Papá Noel le habría sentado como una segunda piel). Las ondas expansivas de su sonrisa se le marcaban en los carrillos, en el límite exterior de su rostro ancho, mullido y amigable, sin cara oculta. Reviso las fotos de aquella entrevista y veo que tiene cara de abuelo, en el sentido más entrañable y navideño del término. En la propia aliteración de su nombre —po-pop— burbujea el mejunje de sus rasgos redondos, de su nariz lapona, de su papada sin dobleces, mezclados con la tensión encrespada de sus cejas de sátiro y sus orejas puntiagudas de ogro guapo. Es uno de esos rostros eslavos, rosáceos y expresivos donde el tumulto de facciones dispares puede dar lugar a una belleza excesiva y desasosegante en las mujeres. Busco en Google fotos suyas de 1962, las de su primer vuelo, y me encuentro su rostro encajado en la aureola de metal de la escafandra blanca, con la sonrisa total desplegada de oreja a oreja (de audífono a audífono), a juego con el curvo oleaje de las siglas CCCP (URSS en ruso) del casco. Aunque sé que contravengo décadas de iconografía oficial, me atrevo a decir que la sonrisa de Popóvich vuela más alto que la de Gagarin, llegándola a eclipsar. Tiene entidad propia, como la sonrisa flotante del gato de Cheshire. A los propagandistas occidentales de la maldad soviética, encargados de subrayar la gravedad de Moscú, incluida la de sus cosmonautas en órbita, no les debió de hacer ninguna gracia esta sonrisa. Recuerdo su risa cosaca como una descarga de fusilería, total y satisfecha. Cuando le asaltaba la risa en medio de toses ásperas, parecía un personaje del famoso cuadro de Iliá Repin Cosacos zaporogos escribiendo una carta al sultán (1880-1891), que representa una escena de 1676 en la que se ve a un grupo de hombres rollizos, curtidos y risueños redactando una misiva llena de improperios («follador de cabras de Alejandría» fue lo menos fuerte que llamaron al líder otomano según una copia de la carta hallada en el siglo XVIII), mientras sus rostros bigotudos, calvos y coronados por el típico penacho de los cosacos ucranianos del río Dniéper componen muecas de burla desaforada, casi al borde del llanto.

Siento el repentino deseo de escucharle contar a viva voz aquel encuentro con el ovni. Busco en la gran caja de cartón donde conservo los cientos de casetes con todas las entrevistas que hice en mis años de corresponsal en Moscú y la localizo. Meto el casete en la grabadora polvorienta. El familiar chasquido del plástico al encajar en el armazón de metal y el cierre de la tapa tantas veces escuchado son música para mis oídos. Aprieto el botón de play y resuena su voz rugosa, velada por el sordo carraspeo de la propia grabación, envuelto todo por el incómodo zumbido de los cabezales, lo que acentúa la lejanía, como si aquella voz llegara desde otro punto de la galaxia. Popóvich murió en 2009, cuatro años después de aquella entrevista, llevándose consigo el sueño de volver al espacio («si tuviera veinte millones de dólares, los pagaría, me entrenaría y volaría una semana o diez días para ver de nuevo la Tierra», oigo que me dice entre risas carrasposas). Creo recordar que fue al final de la conversación cuando le pregunté por los ovnis. Adelanto y atraso la cinta presionando los botones del magnetofón, un aparato macizo y voluminoso (salió ileso de una caída a plomo por las escaleras mecánicas del metro de Moscú) que hace años que no manipulo. Sin duda, hoy pasaría por objeto no identificado en cualquier rueda de prensa. A veces no rebobina, se atasca y debo sacar el casete, introducir un bolígrafo por una de las dos ranuras redondas y dentadas y hacerlo girar. «Estoy seguro de que no estamos solos en el universo», oigo decir a Popóvich. Ese es el fragmento. Presiono el botón de play y me sorprende oír mi propia voz atiplada (estaba a punto de cumplir los treinta) cuando le pregunto al camarada de Gagarin si cree en los ovnis. Le lanzo la pregunta con timidez, casi esperando que la espante como se espanta una mosca, como si la considerase inapropiada para un excosmonauta que fue distinguido en dos ocasiones como héroe de la Unión Soviética, la mayor condecoración del imperio rojo. Aquel día, las dos estrellas doradas de cinco puntas refulgían en su chaqueta negra como un sistema solar binario. Me coloco el magnetófono por encima de la oreja para captar mejor aquella voz del pasado.

—¿Cree en los platillos volantes?

—Personalmente, solo una vez en toda mi vida vi algo inusual. Para mí que fue en el año 1991. Volábamos como parte de una delegación de Washington a Moscú a una altura de diez mil quinientos metros. Yo estaba sentado cerca de una ventanilla. ¿Qué podría ver al otro de la ventanilla sobre el océano? Sin embargo, algo me hizo mirar y los ojos casi se me salieron de las órbitas: a nuestro lado, aproximadamente a una distancia de un kilómetro y medio, volaba un triángulo isósceles. Blanco, blanco, brillante y blanco. Como pudimos determinar, volaba en paralelo a nosotros, pero a más velocidad, un poco más alto. Nos figuramos que de lado mediría cien metros. ¿Qué era? Un triángulo isósceles. Absolutamente blanco. Nadie supo qué era aquello. En los radares del avión no se vio nada, pero nosotros lo vimos. En el mundo no hay aparatos voladores como ese.

Hundo el dedo en el duro botón de stop de la grabadora y pienso en aquel triángulo volador, tenso como una capa de superhéroe en pleno vuelo, que acompañaba al avión como si fuera un delfín, tal vez consciente de que su trayecto entre EE. UU. y la URSS unía los dos polos geopolíticos que mantenían en tensión el planeta. En 1984 Popóvich encabezó la comisión para el estudio de anomalías atmosféricas (eufemismo usado en la época soviética para referirse al fenómeno ovni), adscrita a la Academia de las Ciencias de la URSS. Pero cuando le pedí aquella entrevista a Popóvich no lo hice para hablar de marcianos. Yo quería que me hablara de Gagarin («era muy comunicativo, muy alegre. Le gustaba estar en compañía, podía cantar, contar chistes, era el tipo más normal»), que me describiera los entrenamientos de los primeros cosmonautas en 1960 (cuando se bañaba en el río sus compañeros lo sostenían en brazos porque «un rasguño bastaba para no volar») o que me contara detalles de la animada comunicación que mantuvo por radio con el primer cosmonauta en los instantes previos a su despegue pionero el 12 de abril de 1961. «Yo le digo: vamos a ponerte música. La canción “Lándishi” [Lirios del valle], y nos reímos, y Yuri también […]. Le habíamos cambiado las primeras palabras de la canción que dice: “Tú hoy me trajiste un ramo de rosas escarlatas” por “Tú hoy no me trajiste un ramo de rosas escarlatas, sino una botella de [vodka] Stolichnaya”», le oigo canturrear entre risas rasposas. En definitiva, quería saber cómo aquellos aguiluchos, como bautizó Koroliov al primer grupo de pilotos elegidos en 1960 para volar al cosmos, se las apañaron para vencer todas las resistencias interiores y exteriores a bordo de ingenios tan futuristas como rudimentarios, concebidos casi al mismo tiempo que eran catapultados al espacio en la punta de cohetes cargados de toneladas de combustible.

De todos los temas de actualidad que tocamos en aquella entrevista (los turistas espaciales que pagaban millonadas a Moscú por aquel entonces para pasar una semana en la Estación Espacial Internacional, el accidente del transbordador Columbia que en 2003 dejó colgado el programa Shuttle o el proyecto de transbordador de bajo costo Kliper que Rusia ofreció a la Agencia Espacial Europea pero que quedó finalmente en el aire), compruebo ahora que el que mejor se ha conservado quizá sea el de los ovnis. Si esta cinta llegara a un oído humano dentro de mil años, es probable que, de toda la conversación, a ese hombre del futuro solo le interesaran dos cosas: el ovni triangular que vio Popóvich sobre el Atlántico y la figura mítica de Yuri Gagarin. Los ovnis y Gagarin vuelan en paralelo, están por encima del espacio y del tiempo. Pertenecen a otra dimensión. Quizá por eso cuando el 27 de marzo de 1968 Gagarin se mató a los treinta y cuatro años junto a su instructor de vuelo Vladímir Sirioguin, tras perder el control de su caza MiG-15 cerca del poblado Novosiélovo, en la región de Vladímir, a unos doscientos kilómetros de Moscú, una de las decenas de hipótesis peregrinas que se airearon fue la de que había sido raptado por extraterrestres. El mito no podía tener una muerte tan terrenal: estrellándose contra su propio planeta, como un platillo volante cualquiera como el que se dice que impactó en Roswell, Nuevo México, en julio de 1947. En el lugar donde el avión de Gagarin se hundió seis metros en la tierra se levanta hoy un obelisco de mármol rojo de dimensiones egipcias con su efigie y la de Sirioguin grabadas de perfil. La primera vez que vi a Popóvich en persona fue precisamente en ese lugar, en el año 2001, donde cada 27 de marzo se organiza una ceremonia en memoria de Gagarin. «Muchos se preguntan por qué ocurrió. Pero solo podemos decirles que no sabemos el secreto de su muerte. […] Dentro de cien años se sabrá todo», dijo entonces Popóvich desde una improvisada tribuna, según recogí en un reportaje para el suplemento dominical de El Mundo. Popóvich erró su pronóstico. No habría de pasar un siglo, sino una década: en 2013, el excosmonauta Alexéi Leónov, la primera persona que protagonizó una caminata espacial, amigo de Gagarin y miembro de la comisión de investigación del accidente, reveló que un caza supersónico Su-15 no autorizado voló aquel día peligrosamente cerca del MiG-15 de Gagarin, enredándolo con su onda de choque. La misma tecnología soviética que lo elevó al cielo acabó cavando su tumba.

Sigo escuchando la cinta.

—Y si existen los extraterrestres, ¿por qué no se muestran más abiertamente?

—¿Sabe qué? Ellos piensan que nosotros no hemos llegado al nivel intelectual necesario para establecer contacto con nosotros.

Popóvich dejó de trabajar como vicejefe del Centro de Entrenamiento de Cosmonautas Yuri Gagarin en 1989 y poco después encabezó la recién nacida asociación Soyuzufotsénter, la primera institución ufológica oficial de la URSS, que levantó el vuelo el 16 de marzo de 1990.

—Mire, es mi opinión personal, pero si tomamos el 100 % de lo que se escribe sobre ovnis en el mundo, el 95 % hay que desecharlo porque son invenciones de los así llamados contactados por extraterrestres. Pero el otro 5 % hay que examinarlo.

Escucho a Popóvich con atención. Con más atención —creo— que cuando lo escuché entonces.

—¿Por qué hemos descubierto rocas, en cuevas, con dibujos rupestres de gente con escafandra? ¿Quién los dibujó?

Me lo pregunta Popóvich. En la cinta guardo silencio, pero ahora, doce años después, me gustaría decirle que, después de pasar horas y horas en YouTube escuchando a ufólogos, este es uno de los pocos argumentos consistentes (consistentes como rocas) y uno de los más sugestivos a la hora de inclinarme a favor de las visitas extraterrestres.

—¿Y para qué cree que vienen?

—Puede que para llevar a cabo algunos experimentos que ni sospechamos o de los que no tenemos constancia.

—¿No cree que quieren liquidarnos, como los marcianos de H. G. Wells en La guerra de los mundos?

—No, no, en ningún caso…

Me resulta llamativo que se muestre tan seguro de las intenciones de los invasores, aunque para alguien que pasó más de tres años de su infancia en la zona ocupada por los nazis, supongo que el poder destructor de unos seres tentaculares al mando de trípodes gigantes que todo lo pulverizan a su paso con un rayo fumigador no resulta demasiado amenazador. Adelanto un segundo la cinta y doy al play: «¿Cree usted en Dios?», me oigo decir. Siempre me gusta hacer esta pregunta, quienquiera que sea el entrevistado, desde un minero a una exbailarina del Bolshói.

—¿Sabe? Le voy a contar algo. Durante mi segundo vuelo tuve que hacer un experimento que me obligó a observar sin interrupción por el ojo de buey durante cuarenta minutos. Era un experimento para comprobar los sistemas de frenado de la nave si fallaba el motor de parada. Durante cuarenta minutos vi con mis ojos cómo flotaban los planetas, las estrellas, la Luna. [A continuación pronuncia una frase indistinguible en la que solo atrapo la palabra silencio]. Y cuando veía todo aquello directamente surgió un pensamiento involuntario: después de todo, ¿quién ha creado todo esto?, ¿quién maneja todo esto si los planetas no chocan entre sí? Decimos que [los planetas] se mueven por las leyes de la mecánica celeste, pero ¿quién creó estas leyes? ¿Quién?

Popóvich había nacido en 1929, el mismo año en que el poder soviético lanzó su más feroz cruzada antirreligiosa, que se desarrolló en la década de los treinta con encarcelamientos y ejecuciones de miembros de la Iglesia ortodoxa y campañas científicas para extirpar el alma y la espiritualidad del pueblo soviético desde la más tierna infancia. ¿Cómo pudo surgir ese pensamiento en alguien educado en el ateísmo?

Durante aquella segunda misión, la Soyuz-14 (que se acopló a la estación orbital Salyut-3) iba equipada con potentes equipos ópticos, incluidas catorce cámaras sensibles y un cañón de treinta milímetros, con los que Popóvich y su ingeniero debían llevar a cabo labores de inteligencia militar, entre ellas captar la estación espacial norteamericana Skylab, la única explotada en exclusividad por EE. UU., que estuvo operativa entre mayo de 1973 y febrero de 1974. Sin embargo, ninguna de aquellas cámaras les sirvió para captar esa visión interior que le removió las entrañas.

—A mí me preguntaron una vez si vi a Dios [en el cosmos]. Dije que estuve en el séptimo y en el noveno cielo, pero que no lo vi. Pero en realidad existe.

Lo escucho y pienso que yo aún no había venido al mundo, a ese mundo que él contempló en silencio desde su escotilla en 1974 durante cuarenta minutos. Sospecho que cuando Popóvich me confesó que quería volar de nuevo, lo decía para volver a sentir ese pálpito de eternidad ante la visión conmovedora del orden cósmico.

Ninguna de estas divagaciones cósmico-espirituales tuvo cabida en el periódico. En la entrevista que publicó El Mundo en su sección de ciencia, menos de media página, apenas salieron publicadas tres líneas sobre el avistamiento del triángulo isósceles. El resto se centró en cuestiones de actualidad, como el turismo espacial o el Kliper. A diferencia del escritor, que no sabe muy bien lo que busca cuando busca, y que otea y espera mientras observa con paciencia de pescador (o de cosmonauta obligado a pasar quince días en órbita), el periodista olfatea nervioso, busca y dispara porque necesita presas frescas que envolver con el periódico de cada día. En un momento de la entrevista me oigo preguntarle si recuerda alguna anécdota personal de Gagarin. Tras quejarse entre risas —«¡todos los periodistas queréis lo mismo!»—, Popóvich me cuenta que el día de su 33 cumpleaños lo celebró rodeado de sus mejores amigos. Me explica que alguien trajo cangrejos vivos de Rostov, que los dejaron en un barreño dentro de la bañera y que, para extrañeza de todos, los crustáceos del menú se desperdigaban fuera del balde una y otra vez durante la velada. ¿Qué fuerza los impulsaba a explorar otros universos? El misterio quedó resuelto cuando Popóvich sorprendió a Gagarin abriendo el grifo del agua caliente sobre los cangrejos, con su cautivadora sonrisa de niño travieso desplegada como una bandera blanca. «¿Ah sí? ¡Pues ahora los cangrejos los vas a hervir tú!», le espetó jocoso.

Tras dar por terminada la entrevista, aquel hombrecillo fornido y pequeño se dispone a irse, pero oigo que le entrego algo, un obsequio. Entiendo que se trata de una botella de vino y de un chorizo, que agradece con risotadas y pienso que, precisamente en ese momento, aquel hombre de las estrellas, hijo de obreros ucranianos, mostró todo lo que tenía de Sancho Panza. Los primeros cosmonautas de la historia tenían un pie en Venus y otro en la dacha. Los de su estirpe fueron entrenados para llegar alto sin descollar, para no mirar por encima del hombro (ni siquiera cuando esperaban la ignición con un pálpito de desastre en la punta del cohete). Como me confesó Popóvich durante la conversación, su mayor miedo tras el vuelo de Gagarin era que, debido a su juventud, su amigo no fuera capaz de soportar «la prueba de la gloria». «Hay que resistir. ¿En qué sentido digo resistir? En el de seguir siendo una persona normal y sencilla como eras antes. Y lo logró perfectamente. Se encontraba con todas las categorías de personas: koljosianos, científicos, ministros, reyes», me contó Popóvich, que recordaba cómo en una ocasión, sentado ante la reina Isabel II, Gagarin —azorado ante el cúmulo de tenedores, cuchillos y cucharas— le confesó abiertamente a la monarca que no sabía qué cubiertos usar de todos los dispuestos en la mesa, herramientas todas ellas desconocidas para el piloto hijo de campesinos e inviables para arreglar una escotilla antes del despegue. «Míster Gagarin, yo me eduqué en el palacio de Buckingham y tampoco sé por dónde empezar. Hagámoslo como nos resulte más cómodo», me dijo Popóvich que le dijo la reina de Inglaterra al primer cosmonauta.

Popóvich me contó con orgullo que una vez estuvo en Madrid (no me concretó cuándo, pero es de suponer que después de la muerte de Franco) y que los madrileños le pedían autógrafos, y que un gacetillero escribió que «un ruso había conquistado Madrid sin pegar un solo tiro». Pero, más allá de ese orgullo, no había engreimiento en él. Popóvich habría subido a la estratosfera por una escalerilla colgada de las nubes si se lo hubiera pedido el Partido. «Nos educaron como a los jóvenes guerreros en la antigua Esparta: si la patria lo exigía, estábamos dispuestos a sentarnos sobre un erizo», dice una de las voces reunidas por Svetlana Alexiévich, Nobel de Literatura 2015, en su enorme, triste y desasosegante El fin del «Homo sovieticus». Los educaron para sentarse sobre un erizo y también para ver las estrellas si hacía falta. Aunque daban vueltas a la Tierra en sus ingenios espaciales, los cosmonautas, al igual que el resto de ciudadanos, estaban atados en corto por Moscú; las risas iban por libre (Popóvich obligó a Nikoláyev a cantar juntos durante una de las comunicaciones de su vuelo simultáneo). «¿Qué clase de caballero del demonio eres que no puedes matar un erizo con tu culo desnudo?», reza una de las lindezas que los cosacos ucranianos escribieron al sultán. E imagino a Popóvich estallando en una risa expansiva. Una risa bigbánica.

Sigo escuchando el final de la cinta y lo oigo alejarse contento hacia el pasillo, con las alforjas llenas. «Buen chico, buen chico, buen chico», le dice a mi gato Puzo. Oigo cerrarse la puerta y siento una profunda tristeza. La grabadora sigue un rato grabando el silencio. Nunca volví a verlo. Cuatro años después murió en Crimea víctima de un derrame cerebral. Busco su página en Wikipedia y veo una foto de su lápida en el cementerio Troekúrovski de Moscú. Sobre su tumba destaca un monolito negro con forma de estela, como la que demarca el punto de aterrizaje de Gagarin junto al Volga. Se hundió en la tierra para volver a volar.

Por su condición de venerable conquistador del espacio, Pável Popóvich fue, probablemente, el ufólogo más respetado de la era soviética. Su nombramiento como presidente de la asociación nacional de ufología, creada en 1990, fue un indicio claro de que soplaban nuevos aires para la investigación ovni. La perestroika daba carrete al hilo de los ovnis y Moscú dejaba espacio a los extraterrestres en su visión pragmática y cuadriculada del cosmos como campo de juego de la Guerra Fría. Pero no siempre había sido así. En la URSS los platillos volantes estaban mal vistos, tanto o más que la vajilla de los Romanov, y los ufólogos que en los años sesenta se encomendaron públicamente a la ufología podían perder su empleo o ser incluso recluidos en psiquiátricos, lo que condenó a los entusiastas de los ovnis a otear el firmamento agazapados en el subsuelo, desde el universo paralelo del underground.

Félix Ziégel (1920-1988), considerado el padre de la ufología soviética desde que en 1967 fundó el primer grupo investigador del fenómeno ovni, se vio lastrado toda su vida por las reticencias de las autoridades académicas, que veían con malos ojos su entusiasmo por civilizaciones más desarrolladas que la soviética, precisamente cuando Moscú miraba por encima del hombro al resto del planeta tras encadenar tres hitos pioneros: el primer satélite artificial Spútnik (1957), la perrita Laika (1957) y el vuelo de Gagarin (1961). El Kremlin siempre sacó réditos políticos de aquellas odiseas espaciales («La mayor victoria de nuestro sistema, de nuestra ciencia, de nuestra técnica, de nuestro coraje», reza el titular que acompaña a una foto de Gagarin con gorro de piloto en la amarillenta edición especial de Izvestia del 12 de abril de 1961 que conservo) pero nunca vio claras las ventajas de los difusos avistamientos ovni.

Ziégel tocó el cielo como propulsor de la ufología nacional el 10 de noviembre de 1967, cuando pidió por la televisión estatal a los ciudadanos soviéticos que le contaran por carta sus experiencias con los ovnis, generando con ello una respuesta epistolar masiva que lo desbordó (ríanse del delirio postal de los ummitas). Sin embargo, Ziégel nunca llegó a sentir el respaldo de las autoridades y sus compilaciones de avistamientos registrados por toda la URSS acabaron distribuyéndose clandestinamente como auténtica literatura disidente en copias hechas con papel carbón (samizdat).

En un raro gesto de humildad entre investigadores de lo paranormal, Ziégel cedió la paternidad de la ufología soviética al ingeniero y escritor de ciencia ficción Alexánder Kazántsev (1906-2002), que en un cuento publicado en 1946 bajo el título «La explosión» lanzó al aire una hipótesis revolucionaria para explicar el llamado «fenómeno Tunguska», un descomunal estallido que sacudió la taiga siberiana pasadas las siete de la mañana del 30 de junio de 1908, un fulgor esférico y devastador que entró en la atmósfera a unos 10-40 kilómetros por segundo y cuya detonación —equivalente a entre diez y veinte megatones—, pulverizó manadas de renos y arrasó un área boscosa de dos mil kilómetros cuadrados en el imperio de los zares, nueve años antes del golpe de Lenin. El meteorito de Tunguska tumbó de una tacada ochenta millones de abetos, alerces y pinos. La explosión se oyó en mil doscientos kilómetros a la redonda (siendo captada por sismógrafos en Londres) y se dice que hombres a caballo que cabalgaban a trescientos kilómetros de allí fueron derribados de sus monturas por la fuerza de la onda expansiva. En el cúmulo de episodios prodigiosos que rodean al cataclismo se cuenta que el resplandor se observó en el cielo del norte de Europa (donde era de noche), hasta el punto de que se podían leer los periódicos.

El lado más oscuro de aquel fogonazo celestial de dimensiones apocalípticas reside en el hecho inconcebible de que no dejó cráter. En ese vacío (en la ausencia de ese vacío en el corazón de la taiga) es donde apoya sus cimientos la teoría fantástica de Kazántsev. La devastación causada por las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki acababa de retumbar en las conciencias de todo el planeta, trayendo a la memoria de Kazántsev los ecos del bólido de Tunguska, que contempló bajo la mirada del hombre preocupado por la naciente y amenazadora era nuclear. En 1908 apenas se acababa de descubrir que el átomo se subdividía en partes, por lo que aquella detonación atómica no pudo ser humana, conjetura el escritor, hallándose su causa en el accidente de una nave alienígena que habría explotado antes de impactar contra la superficie de la taiga. Al lado de semejante cataclismo, el caso Roswell, quedaba reducido a una mera lluvia de ranas. Roswell ocurrió en julio de 1947, unos meses después de que Kazántsev lanzara su hipótesis sobre el meteorito Tunguska que Ziégel reconoce como la primera semilla de la ufología soviética. Quizá Ziégel quiso de esta forma, calendario en mano, adelantar a EE. UU. en esta carrera de naves espaciales desnortadas y sin frenos. Los rusos siempre han competido por ser los primeros sin importar la disciplina: salto con pértiga, vuelos tripulados al espacio o caída libre de aparatos interestelares.

Kazántsev y Ziégel consiguieron elevar el meteorito Tunguska a la categoría de ovni en una conferencia que dieron en 1947 en el planetario de Moscú titulada «Los enigmas del meteorito Tunguska». Una década después, el gobierno soviético enviaba a la zona la primera expedición para determinar si hubo colisión con la superficie o la explosión se produjo en el aire. Las primeras y únicas expediciones soviéticas hasta ese remoto lugar las había dirigido en los años veinte y treinta el mineralogista Leonid Kulik, considerado como el padre de la ciencia de los meteoritos en Rusia. En su segunda expedición (1927), financiada por la Academia de Ciencias de la URSS, habló con testigos, obtuvo fotografías aéreas en la zona del impacto y descubrió que enormes superficies de árboles derribados y tronchados parecían seguir un patrón radial (muchos habían caído hacia fuera con las raíces apuntando al centro), pero no encontró ni rastro del cráter. A setenta kilómetros de la zona afectada, hoy repoblada, pero con restos solidificados de árboles partidos, intercalados como fósiles fantasmagóricos, se conserva la isbá o casita de madera donde Kulik estableció su centro de operaciones. Ziégel quiso ir más lejos que Kazántsev y dio alas a la tesis de la deflagración de origen alienígena afirmando que, a partir de los datos recabados en el terreno, se puede sostener que aquel cuerpo llegado del espacio siguió una trayectoria errática, dibujando un arco de seiscientos kilómetros antes de estallar en el aire, un viraje cerrado que él califica en sus estudios de «maniobra».

En 1960, el futuro cosmonauta Gueorgui Grechko, un diestro buzo de veintiocho años al que la hipótesis de Kazántsev le había tocado hondo, se presentó ante Serguéi Koroliov, el padre fundador de la aventura espacial soviética, y le planteó la idea de organizar una expedición científica a la zona. Koroliov, que en ese momento estaba mucho más pendiente de poner en órbita la primera nave tripulada que de encontrar bajo tierra una Vostok extraterrestre, no puso reparos y le dio luz verde para rastrear sondas marcianas entre los bosques calcinados de Tunguska. Nunca la cosmología y la ufología estuvieron tan cerca en el país de los sóviets. «Caminamos bajo el calor con dos o tres capas de ropa gruesa, porque innumerables pauts, este es el nombre local de los tábanos, fácilmente cortan la costura si llevas un chubasquero», recuerda Grechko en sus memorias aquella expedición en torno al pantano Yusnoe, durante la que midieron los niveles de radiactividad (que no superaba la media). En 2007, científicos de la universidad de Bolonia dejaron caer que el lago Cheko, cercano al Yusnoe, era en verdad el cráter causado por el meteorito de 1908. La hipótesis cayó como una bomba entre los científicos locales, que se preparaban entonces para celebrar por todo lo alto el centenario del enigma, y que la echaron por tierra evocando la expedición de Grechko, que, tras recoger «siete mil muestras» en el pantano Yusnoe, llegó a la conclusión de que durante trescientos años nada había alterado sus capas de sedimentos geológicos. «Claro que buscamos restos de la nave, pero solo encontramos un hacha que alguien había plantado de broma en uno de los cráteres: el magnetómetro resultó ser demasiado sensible», recordaba con ironía aquel joven buzo, quince años antes de su zambullida en el cosmos. Tras prepararse en vano para el fallido programa lunar, Grechko despegó en 1975 del cosmódromo de Baikonur como ingeniero de vuelo de la nave Soyuz-17, permaneciendo a bordo de la estación Salyut-4 durante veintinueve días, trece horas y veinte minutos, elevando un poco más el listón de permanencia en el espacio. Greckho murió en 2017 a los ochenta y cinco años.

Consulto el libro Expediente Soviet Ufo (2010), de Philip Mantle y Paul Stonehill, y encuentro una teoría descabellada aireada en 2004 por Yuri Lavbin, presidente de la fundación del fenómeno Tunguska con sede en Krasnoyarsk, que afirmaba haber encontrado en la región de Podkámennaya Tunguska «elementos de un dispositivo técnico de origen extraterrestre», en particular «dos extrañas piedras negras (con forma de cubos regulares con lados de un metro y medio)», y que estaba planeando hacer una expedición para extraerlo. Lavbin desenterraba la teoría de Kazántsev sobre el meteorito Tunguska para añadirle un elemento salvífico que hizo salivar a más de un guionista de Hollywood: la nave extraterrestre no explotó sin más, sino que se adosó a un gran meteorito desintegrándolo para salvar a la humanidad in extremis.

La historia cae como una pedrada en mi memoria. Pincho en el icono de la lupa del Mac, tecleo Lavbin y encuentro enseguida lo que busco: un artículo que envié al periódico en 2007 y que se publicó en la última página. Bajo el título «El ufólogo que vino del frío», la crónica se adentra en la hipótesis marciana de este ingeniero y ufólogo al que llamé por teléfono a Krasnoyarsk desde la corresponsalía del diario en Moscú. Su foto apareció esos días en la prensa rusa y me llamó la atención su aspecto, por lo que arranqué así el texto: «Con tupé encopetado a lo Travolta, ojillos rasgados y corto de estatura, cualquiera podría pensar que el extraterrestre es él». Según me explicó por teléfono, una nave alienígena (que camuflaba bajo el eufemismo «objeto de origen tecnológico») le ahorró a la Tierra el mal trago de la extinción masiva, inmolándose en una maniobra kamikaze para destruir el meteorito o cometa en el aire («tenía una masa enorme y si hubiera impactado contra la Tierra a diez kilómetros por segundo las destrucciones habrían sido enormes»). Lavbin me contó que, en una de sus expediciones a la zona, en un lugar cuyas coordenadas mantenía en secreto, había encontrado dos bloques de color gris oscuro y composición metálica que permanecen clavados en la tierra («miden 1,5 metros de largo por 1,5 de ancho, pero la profundidad no la sabemos porque no hemos excavado»). Según me decía «con voz atiplada» (me parece oír ahora los lejanos ecos nasales característicos de los ummitas al aparato), el material era siliciuro («una aleación de silicio y hierro puros, imposible de obtener en la Tierra porque el hierro se oxidaría»). Le pregunté por qué no iba en su busca, a lo que me contestó que necesitaba financiación. «Cuando los excavemos sabremos si aquello era una nave, una sonda automática u otra cosa», me dijo, dejando el misterio en el aire. Le pedí a Lavbin que me avisara si hacían la expedición en pos de la nave siniestrada, porque me gustaría ir con él. Me dijo que encantado. Nunca volví a tener noticias suyas.

Con sus expediciones científicas a la taiga, la URSS quiso dar bola a la tesis del meteorito. Sin embargo, la ausencia de cráter dejaba en el limbo todas las hipótesis, desde la más aceptada del cometa (que al estar compuesto de hielo y gas apenas habría dejado restos), hasta la que afirmaba que fue un miniagujero negro que atravesó el globo terrestre, pasando por la de la explosión de una gran cantidad de metano subterráneo liberado a la atmósfera debido a procesos tectónicos (un científico que visitó la zona en 1948 recuerda que los nativos le hablaban de «las nubes malas del mundo subterráneo» que afloraron antes del cataclismo). Incluso hubo quien sugirió que la culpa la tuvo Nikola Tesla, el visionario ingeniero eléctrico de origen serbio, que, supuestamente, habría lanzado un torpedo guiado por ondas de radio en un ensayo de largo alcance. Por su parte, los evenki, los nativos de la región, siempre lo han tenido claro: aquel día descendió de los cielos la deidad Agdi, el señor del trueno y del rayo en sus relatos cosmogónicos. Nadie ha podido bajarles del burro (del reno), pese a que su leyenda solo arrancó sonrisas condescendientes a los exploradores soviéticos y postsoviéticos.

Si Tunguska es el Big Bang de la ufología soviética, ese segundo sol que flotó brevemente sobre Siberia supuso el «hágase la luz» de la narrativa de Stanisław Lem, uno de los patriarcas de la ciencia ficción. El escritor polaco recogió el testigo de Kazántsev en su primera novela Astronautas (1950), que arranca como lo haría una crónica periodística, narrando con frialdad y pulcritud el fenómeno Tunguska y la estela de elucubraciones que arrastraba entonces. Así arranca de la obra, en la primera traducción en castellano publicada por Impedimenta en 2016: «El 30 de junio de 1908, miles de habitantes de la Siberia central pudieron observar un extraordinario fenómeno de la naturaleza. Aquel día, a primera hora de la mañana, apareció una cegadora bola blanca que atravesó el cielo de sureste a noroeste a una velocidad impresionante».

Cuando ya estaba completamente imbuido en la lectura del libro, caí en la cuenta de que la traducción de la novela del polaco al castellano era de mi buen amigo Abel Murcia, director del Instituto Cervantes en Moscú, y su pareja Katarzyna Mołoniewicz. Y, a partir de ese momento, la voz del narrador omnisciente, mi voz interior lectora, pasó a ser la suya, de tal forma que cuando leía, por ejemplo, «no solo no encontraron resto alguno del meteorito, sino tampoco restos del choque con la corteza terrestre», me lo imaginaba a él, risueño, irónico y ufano, en una de nuestras comidas o charlas sobre literatura, el Madrid o mi último naufragio amoroso, a punto de estallar en una risotada expansiva tras soltar alguna de sus pullas ingeniosas. Tras uno de mis monólogos desconsolados sobre mi pasión inconclusa, Abel —que me escuchó en silencio y con atención— eludió darme consejos mágicos o alimentar mi esperanza infinita con estratagemas militares, cerrando el asunto con una frase definitiva: «lo llaman vida». Abel es poeta. La última vez que nos vimos en Moscú antes de su traslado a Varsovia, me llamó la atención una especie de argolla o arandela que colgaba en el envés de su teléfono móvil y que percibí como un amarre poético con el mundo analógico, como un último enganche con el mundo de las cosas, asidero medieval en un aparato futurista, como ese botijo que lleva el Mortadelo-astronauta atado al cinto. Entran ganas de accionar la aldaba para darle un toque al móvil. ¿Se ha inventado ya el timbre telefónico con sonido de aldabón?

El arranque de Astronautas también supuso para mí un aldabonazo. Me dejó paralizado por la cantidad de detalles realistas sobre el fenómeno Tunguska que consigna el autor con precisión de entomólogo y que no he logrado encontrar en otras fuentes científicas. El naturalismo desplegado por Stanisław Lem para describir la expedición de Kulik en 1927 a la zona cero de Tugunska nos hace creer que él estuvo allí: «Los miembros de la expedición, al avanzar entre los troncos muertos y desprovistos de ramas, corrieron el peligro de quedar aplastados por los árboles que caían estrepitosamente sin previo aviso y con frecuencia muy cerca de los exploradores. Había que caminar mirando continuamente hacia lo alto para apartarse a tiempo, y ello sin dejar de observar atentamente el suelo, porque la tundra estaba plagada de víboras».

Lem no estuvo con Kulik en Tunguska, pero su descripción es más viva que la del cosmonauta Grechko, que sí que caminó entre aquellos árboles tumbados, sometido al orbitaje ceñido de los tábanos. Quizá sea en el dominio del registro realista donde resida la magia de los grandes fabuladores. En su capacidad de hacer volar su imaginación sin levantar los pies del suelo.

Lem coloca al narrador en un camino que conoce bien para, en determinado momento, abandonarlo en medio del bosque, a merced de la fantasía futurista, que sitúa en el año 2003 (las cortas miras de la ciencia ficción a la hora de fechar sus utopías se solucionaban fácilmente añadiendo un cero a la derecha), una época muy posterior a «la caída del último estado capitalista», cuando «la miseria, el caos económico y las guerras habían dejado de ser una amenaza». De hecho, cuando el narrador afirma que en 1950 «un joven investigador soviético publicó una nueva hipótesis» que sitúa el origen del fenómeno Tunguska en «una nave interplanetaria que había llegado a la Tierra tras un recorrido hiperbólico desde las proximidades de la constelación de la Ballena», no menciona en ningún momento a Kazántsev, aunque no puede no pensar en él cuando formula esta idea que pone en ignición el relato. Este es el punto de bifurcación. Kulik es real, pero el «joven investigador soviético» ya no. A Lem solo le interesa la hipótesis de Kazántsev como punto de partida de su relato, para llevarnos a su terreno, que es el cosmos y sus ficciones. Nos ha ido guiando por un camino pedregoso, muy apegado a la tierra, siguiendo la estela del fenómeno Tunguska, que el aficionado a la ufología conoce bien, para, de repente, soltarnos la mano y dejarnos flotando en un delirante relato de ciencia ficción en el que unos obreros de la construcción descubren en Siberia una especie de «bobina» con cinco kilómetros de alambre de acero enrollado que contiene un mensaje, una «carta interplanetaria» compuesta de «ochenta mil millones de impulsos magnéticos» que los tripulantes de la nave alienígena —sugieren los científicos de la novela— «arrojaron de la nave antes de la catástrofe», salvando así «lo que consideraban más valioso». Una Comisión Internacional de Traductores descubre que el lenguaje del informe parece contener diferentes tonos (me corroe la duda de si Spielberg leyó esta novela de Lem antes de dirigir Encuentros en la tercera fase y elevar la música a la categoría de lenguaje interestelar) y logra descifrar un fragmento de resonancias proféticas inquietantes: «Después del segundo elemento rotatorio se iniciará la irradiación del planeta. Cuando la condensación de iones baje a la mitad, empezará el gran momento». La cúpula científica cree que el mensaje contiene una amenaza de invasión y deciden anticiparse al apocalipsis cósmico, viajando para ello a Venus (de donde deducen que procedía la nave) con ayuda de un cohete de novísimo cuño llamado Cosmocrátor que se desplaza por reacción nuclear (todo esto once años antes del vuelo de Gagarin).

«Aquel tipo de aleación jamás había sido fabricada en la Tierra». Me lo podría haber dicho Lavbin, pero es una frase sacada de la novela de Lem. La transición entre la realidad y la ficción es muy suave. Casi no se nota, como cuando el barco de Čapek confunde los azules del mar y del cielo y se hunde en lo alto, o Remedios la Bella es abducida entre el flameo de la colada. La fantasía arraiga bien en el vacío cósmico y la ufología se la sirve al escritor en bandeja.

Félix Ziégel pensó, tal vez, que al rebufo del fenómeno Tunguska conseguiría elevar el prestigio de la ufología en la URSS, pero no fue así. Acosado por la censura (su trabajo Cosmos habitado quedó despoblado de cualquier mención a los ovnis cuando se publicó en 1972), los roces con los científicos del régimen fueron constantes (la ciencia-fricción). Ziégel llegó a ser acusado por una comisión oficial de tener «un pobre conocimiento de los principales postulados del marxismo leninismo». Solo faltó que lo desterraran a Venus. O a Marte. Al Moscú soviético nunca le gustó que sus ciudadanos tuvieran contacto con extranjeros y menos si procedían de la constelación de Orión y llevaban relucientes botas plateadas. Cuenta Ziégel en su Historia de la investigación de los ovnis en la URSS que a finales de los años cincuenta el planetario de Moscú declaró la guerra total a los ovnis, despachando la correspondencia que le llegaba de testigos oculares con una respuesta que era la misma para todos: «Querido tovarisch, el fenómeno que observó, aparentemente, está relacionado con uno de los experimentos realizados para medir la densidad de la atmósfera a grandes alturas, con el lanzamiento de una nube de sodio (la misma que se formó durante el vuelo de los cohetes espaciales)».

Definitivamente, Moscú miraba mal a los seres con más de dos ojos, y los extraterrestres fueron declarados enemigos del pueblo. Entonces, ¿cómo era posible que en 1989 los extraterrestres fueran visibilizados de forma tan descarada por la agencia oficial de noticias de la URSS? El periodista Howard Chua-Eoan parecía tener la respuesta cuando afirmaba en un artículo publicado en octubre de 1989 en Time: «Incluso la obsesión con los ovnis puede ser una proyección de ansiedades soviéticas, una distracción pseudocientífica de las crecientes cargas económicas y políticas de la vida cotidiana. Enfurecido de que TASS publique dichas informaciones, un moscovita dijo: “Es un reflejo de un país que se está desmoronando”». El periodista remata su texto con el testimonio de «un miembro desilusionado del Partido» que ve «un nuevo tipo de opiáceo oficial» en el patrocinio estatal de estudios psíquicos y de ovnis. «Nos han estado alimentando con basura sobre el sueño del comunismo durante años, y ahora vemos que estaban mintiendo. Al menos esto nos da algo nuevo con lo que soñar», afirma. Chua-Eoan concluye su artículo con un llamamiento irónico a la ciudadanía: «La próxima vez que se les acerquen extraterrestres preguntándoles la dirección, diríjanlos hacia Moscú. Los soviéticos los necesitan más que nunca».

Mientras escribo esto en mi portátil golpeo sin querer la estantería del Ikea con el respaldo de mi silla y siento que algo cae al suelo. Es un Gagarin de madera maciza que compré hace muchos años en el mercadillo de Izmáilovo de Moscú y que se ha lanzado desde lo alto de la estantería, donde comparte hábitat con mi colección de suslik de peluche, un poco como reclamando su sitio en mi escritorio, como metiéndose de cabeza en este libro. Durante unos segundos tanteo el suelo con la mano, a ciegas, entre cajas de madera y percheros con chaquetas, sin saber lo que ha caído. Descubro a Gagarin en el mismo momento de encontrarlo, como les pasó a los soviéticos que pudieron palpar a su héroe justo en el momento de su aterrizaje (el Kremlin tenía preparados otros dos mensajes en caso de fracaso: uno por si moría y otro por si caía en territorio enemigo, que era peor que morir). El muñeco está entero. Sostiene en su mano, con el puño cerrado, un pequeño cohete que a mí me parece una espada de luz o una extraña orquídea extraterrestre de pistilos alargados como si suplantara a la rosa del logotipo clásico del PSOE. Lleva las letras CCCP estampadas en rojo en el casco. Lo coloco junto a mi muñeco de Luke Skywalker, uno de mis primeros juguetes, que luce un desgastado uniforme naranja de piloto de caza X-Wing, y compruebo el parecido que guardan los dos aviadores. Ahora que caigo, Pedro Duque llevaba un traje del mismo color cuando lo vi entrenarse en la piscina de la Ciudad de las Estrellas. Era un raro traje de buzo, muy holgado e hinchado, que lo metamorfoseaba ante mis ojos en una larva gigante o uno de esos ositos de agua que bajo el microscopio revelan una graciosa anatomía rechoncha y amorcillada, como si llevaran su propia escafandra. Leo en internet que estas criaturas microscópicas, también denominadas «tardígrados», pueden sobrevivir a temperaturas de hasta doscientos grados bajo cero (Siberia al cubo), aguantar diez años sin agua, y que en 2007 unos cuantos fueron lanzados al espacio en la sonda espacial Foton M3 de Rusia y de la Agencia Espacial Europea, lo que permitió comprobar que mantienen en ingravidez su capacidad reproductiva, confirmándolos como los seres vivos más resistentes del mundo (de este mundo, al menos). El trance cósmico de los ositos de agua no hace sino agigantar la metáfora de Pedro Duque, al que sigo viendo enfundado en su extraño traje de buzo, convertido «como por efecto de una gran lupa kafkiana» en un enorme tardígrado de caderas infladas. Ahora me parece que su hinchado traje de buzo tiene un aire a escultura Dogu, como se denominan unas extrañas, rígidas y rechonchas figurillas del Neolítico descubiertas en Japón, cuyas extremidades de aspecto embuchado han alimentado la hipótesis de que astronautas de otros mundos visitaron nuestro planeta en épocas remotas o que incluso se hallan en el origen y desarrollo de nuestra especie (hipótesis del paleocontacto), echando un cable incluso en la construcción de las pirámides de Egipto. Los valedores de esta teoría, muy difundida en los años setenta por el suizo Erich von Däniken (que unció el «carro de fuego» del profeta bíblico Ezequiel a la fenomenología ovni), sostienen que los pomposos armazones de las esculturas Dogu son trajes espaciales (aunque yo sigo viéndolos más como trajes de buzo). La hipótesis del paleocontacto es una de las vertientes más sugestivas del fenómeno ovni, pues no se basa en el etéreo testimonio de un avistamiento visto y no visto de un objeto volátil, sino en representaciones palpables, como las fantasmagóricas pinturas rupestres australianas de Wondjina (ojos grandes negros y cabezas con un halo blanco que recuerdan a los icónicos alienígenas grises) o las de Tassili (desierto de Argelia), que representan a gigantes de cabeza abombada y aspecto envarado, como embutidos en escafandras. La hipótesis alcanza su cenit con la popular teoría de los anunnaki, que remite necesariamente a Zecharia Sitchin, estudioso de la lengua sumeria nacido en 1920 en la república de Azerbaiyán (invadida ese mismo año por el Ejército Rojo), que en 1976 publicó El duodécimo planeta, donde habla del planeta Nibiru, patria de los anunnaki, que —asegura— tarda 3600 años en completar su órbita. Hereje para la ciencia y la arqueología oficial, Sitchin sugería que de las estelas y textos cuneiformes se desprende la idea de que los anunnaki visitaron la Tierra hace decenas de miles de años para crear una raza esclava híbrida, mezclándose para ello con los primeros homínidos de nuestro planeta, con el objetivo de extraer todo nuestro oro sin romperse las uñas. O garras o lo que les salga de la punta de los dedos.

La primera vez que oí hablar de los anunnaki, mucho antes de que aterrizara en mi cabeza la idea sobrenatural de escribir un libro sobre extraterrestres, fue por boca de mi amigo Antonio Luis Alarcón, afincado en Málaga y con quien trabé amistad en Moscú, donde vivió diez años. Antonio es de Figueras y lo sabe casi todo de los extraterrestres y de Salvador Dalí, que vienen a ser dos caras de una misma moneda. En 1975, el pintor surrealista apareció en un NO-DO haciendo una breve escenificación junto a un ovni transparente de contornos clásicos (una mezcla entre peonza y medusa) que evoluciona por la pantalla con brusca ligereza, irradiando una franja de luz intermitente. «Este ovni que sobrevuela el refugio de Salvador Dalí en Port Lligat es una prueba de que su fama ya es cósmica y sideral», proclama la voz ampulosa del noticiero franquista, mientras vemos a Dalí con una tirita bajo la ceja y una rama con hojas y flores secas en la mano con la que amaga con espantar al ovni (que emite un blando y molesto zumbido). Finalmente, el pintor arroja la rama —un poco como diciendo «quita de ahí, que el extraterrestre soy yo»— y el ovni sale de escena, como el perro que corre a por el palo de su amo. A continuación, Dalí proclama ante la cámara algo que eleva el surrealismo a la categoría de lenguaje intergaláctico: «Es evidente que existen otros mundos. Eso seguro. Pero como he dicho muchas veces, esos otros mundos están en el nuestro. Residen en la Tierra y, precisamente, en el centro de la cúpula del museo Dalí donde está todo el nuevo mundo insospechado y alucinante del surrealismo». Nunca lo extraterrestre y lo extravagante estuvieron tan cerca. Como prueba definitiva de su naturaleza surreal-sideral, Dalí constata en Diario de un genio su desembarco en Nueva York «vestido con un traje de astronauta de oro en el interior del famoso ovocípedo» inventado por él, que describe como «una esfera transparente, nuevo medio de locomoción basado en los fantasmas provocados por los paraísos intrauterinos».

Antonio, que anda estos días por Moscú, me explicaba ayer en mi cocina que el famoso método paranoico-crítico de Dalí viene a consistir, sencillamente, en establecer asociaciones insólitas entre objetos aparentemente inconexos gracias a las obsesiones que cada cual tiene en la cabeza. Y creo que a mí me está pasando ahora algo parecido desde que fui abducido por este libro, pues no dejo de ver los típicos ojos oblicuos y almendrados de los alienígenas grises, tan familiares para los amantes de la ufología desde que Whitley Strieber ilustrara la portada de su libro de culto sobre abducciones Comunión. Una historia real (1987) con un subyugante alienígena gris de piel parda y enormes ojos ovalados, negros como el cosmos, pintado por Ted Seth Jacobs, primera versión del fenotipo alien más extendido en la cultura pop. Los veo en todo tipo de objetos y de situaciones, desde dos empanadillas friéndose en una pequeña sartén (la sartén sería la cara) a un par de huellas de zapato femenino en medio de decenas de pisadas sobre una fina capa de nieve recién caída, pasando por una pareja de vetas alargadas de grasa blanca en una rodaja de salchichón o dos desgarrones en la malla verde que cubre un edificio en obras junto al río Moscova (perfectamente dispuestos como si los dos ojos rasgados, nunca mejor dicho lo de rasgados, nos espiaran desde su fantasmagórica oquedad: la fachada sería la cara). No basta con captar al azar dos redondeles. Han de tener forma ahuevada y guardar entre sí una determinada inclinación. Pero no se resuelve nada con intentar buscarlos. Ellos te ven a ti. Simplemente, aparecen. Son huidizos y caprichosos. Son señales. Guiños. Aparecen cuando quieren para que tú los veas. Como los ovnis. Como el amor. A Antonio le envío la foto de cada descubrimiento por WhatsApp y, en respuesta a los más logrados, me envía secuencias de emoticonos que lloran de risa. Le gustó mucho uno de una patata frita con dos abultamientos de aire debidamente inclinados y también la foto de dos rotos en la punta de mis calcetines que fotografié tumbado en la cama, aproximando los pies para lograr el efecto. Los ojos que surgen al azar en medio de la naturaleza o de los alimentos (una chirla abierta, dos cáscaras de pipa, dos huecos en una rebanada de pan de molde) tienen más mérito y son más elogiados.

A finales de los ochenta, Antonio pasó unos días en Soria cazando perdices con su padre y allí, entre batida y batida, se leyó una biografía de Lenin que le dejó dentro el virus de Rusia, concreto e inquietante como un balazo mansamente alojado entre órganos vitales. Unos meses más tarde se plantó imberbe en la URSS, a la que apenas le quedaban unos meses de vida y, un tiempo después, se instaló en Rusia, donde pasó siete años desarrollando el negocio de la perfumería.

Antonio nunca avisa de que llega. Y cuando te avisa que llega, no llega. Tiene la costumbre de plantarse en Moscú de improviso, pero dejándose notar a su paso, como los meteoritos. «Ya viene la revolución», solía decirle la nana a su hermano cuando el pequeño Antonio entraba en escena. Un día entró en mi apartamento sin avisar y dejó en el pasillo una efigie de Lenin del tamaño de una rueda de camión de transporte de ganado vacuno. Es una orden de Lenin, la máxima condecoración civil en la URSS, que parece haberse desprendido de la pechera de Mazinger Z. Lo compró en no sé qué pueblo dejado de la mano de Moscú. Es un trozo del andamiaje desgajado de la URSS, un fósil de la perestroika (que suena casi a prehistoria). Le he amenazado con usarla para hacer paellas si no se la lleva. Sigue ahí. Antonio tiene la costumbre de entrar en los restaurantes y sentarse en una mesa que esté ocupada por alguien, aunque haya otras libres o el local esté vacío (la última vez que lo hizo conoció a un militar ruso que le invitó a ver un submarino nuclear en la base de Severodminsk). Lo único que recuerdo de mis clases de Física y Química de 2 º de BUP en el instituto Los Castillos (curso 1991-1992, el año en que la URSS se deslizó hacia el abismo por un plano inclinado y el año de la primera de las dos Ligas que el Real Madrid perdió en la última jornada en Tenerife), es una metáfora de nuestro barbudo y fraternal profesor Pablo Sanz sobre cómo los electrones se van disponiendo en capas alrededor del átomo de tal forma que hasta que no saturan la capa más cercana no se colocan en la siguiente, un poco «como las personas que van entrando en un autobús y ocupan los asientos libres», nos decía. Si partimos de este principio, que nunca ha dejado de orbitar mi cabeza como el solitario electrón de un átomo de hidrógeno, podemos afirmar que Antonio trasgrede todas las leyes de la Física y de la Química. Como algunos ovnis.

Cuando estoy con Antonio es cuando más se despereza el niño interior que todos llevamos dentro. Una vez que vino a casa se sacó en medio del pasillo una cáscara de plátano de un zapato y nadie dijo nada, ni yo quise plantearme dónde estaba el truco (como hacen los niños ante el mago). Hace poco lo convencí para que me acompañara al museo de paleontología de Moscú (hasta que un amigo no accede a visitar contigo el museo de paleontología no es un amigo de verdad) y, muy serio y alterado, me soltó de repente una frase que resonó con fuerza inquietante en medio de esqueletos de megaterio y lámparas soviéticas del tamaño de moluscos del Precámbrico: «¿No te has enterado de que han demostrado que el monstruo del lago Ness es un oso?». Juro por Dios que dijo eso. Al final resultó que se le cruzaron los cables y el monstruo desenmascarado había sido el yeti (pero para cuando se aclaró el entuerto yo ya me había imaginado al monstruo del lago Ness convertido en una especie de Alf subacuático). Un día me contó un sueño ufológico por WhatsApp: «Estábamos viendo una película proyectada en los muros de un castillo, cuando aparecieron ovnis y empezaron a dispararse entre sí», rezaba el mensaje, que me tomé como una señal, porque Antonio no sabe que vivo frente a los castillos de Valderas. Cuando Antonio sale de escena deja en el aire una trepidación como de circo ambulante, con ecos de volatineros, payasos, magos y charlatanes.

Estoy ahora con él en el Liga Pub de la calle Bolshaya Lubianka, a donde hemos llegado pisando nieve pastosa con paso inseguro (Antonio agarrándose a mí como una vieja con el riesgo añadido de caída doble mortal). La pantalla gigante del sports bar muestra un Real Madrid-Sevilla. Afuera nieva con pausada desmesura.

—El tema de los ovnis se ha quedado antiguo, ya no es noticia. Uno dice: «He visto un ovni». «Vale, ¿y qué?».

—¿Y eso por qué es así?

Me gusta darle carrete a Antonio cuando se trata de objetos voladores no identificados (con o sin hilo).

—Pues porque hay una conspiración. Han conseguido que el tema nos parezca irrisorio. Pones en Google «ovnis reales 2017» y salen, pero ya no te los crees.

Frente a la voz de la erudición, la de los ufólogos veteranos, me gusta que Antonio me hable de los ovnis con su entusiasmo contagioso, que alimenta con documentales de temática ufológica que caza al vuelo en la red, movido por una ansiedad desaforada.

Mientras Javier Sierra aborda el tema de los anunnaki con exquisitez académica, partiendo de la reinterpretación de la cultura mesopotámica, Antonio me aporta datos y cosas que ve por ahí, por internet, un poco al tuntún, resumiéndome el fenómeno en un par de frases que restallan en mis oídos con la contundencia onírica de los enunciados dalinianos: «Nos crearon como monos, primero probaron con vacas, para esclavizarnos. Viven en el planeta Nibiru, que se acerca a la Tierra cada treinta y seis mil años [le ha añadido un cero de más, pero no importa] y necesitan el oro para pulverizarlo en la atmósfera y protegerse de los rayos que los están matando». Mientras habla yo tomo notas en un papel de forma distraída (a mis amigos suelo decirles que no se preocupen si me ven tomando notas mientras hablan, porque no anoto lo que están diciendo, sino metáforas que se me ocurren, lo que es rigurosamente falso). Antes del partido, Ronaldo muestra sus cinco balones de oro a pie de campo y pienso que le vendrían de perlas a los anunnaki.

La casuística de los ovnis es tan abrumadora, la bibliografía es tan diversa y los testimonios tan numerosos, que Antonio me sirve como filtro. Umbral decía que no se puede escribir con demasiada información en la cabeza, y en el tema ovni la información tiende a ocupar todos los espacios, como Di Stéfano. Decido abordar el fenómeno desde una perspectiva más general, tirándole de la lengua a Antonio mientras Ronaldo tira a puerta:

—¿Entonces tú crees que los gobiernos nos ocultan información sobre los ovnis?

—Los gobiernos de EE. UU. y de Rusia están en contacto con los extraterrestres. Todo comenzó en 1947 con el estrellamiento del ovni en Roswell, y por esa razón los norteamericanos siempre van por delante en tecnología, a cambio de la cual los alienígenas les dan permiso para hacer experimentos con vacas y seres humanos.

—Pero ¿por qué habrían de venir los extraterrestres a un planeta tan minúsculo en un rincón perdido de la galaxia, como un granito de arena de playa?

—El otro día estaba en el dentista y vi un documental en el que habían puesto una cámara prácticamente en el culo de una hormiga… Si el hombre va al desierto a buscar el culo de una hormiga, pues ellos hacen lo mismo, sobre todo si disponen de una tecnología inconcebiblemente desarrollada que les permite discernir qué planetas pueden ser habitables y desplazarse a ellos. La curiosidad les hace venir a vernos. Existen mogollón de extraterrestres, el espacio está lleno de seres inteligentes, pero vamos… Hay como setenta razas por lo menos.

Este tipo de preguntas cojoneras que le lanzo a Antonio, veladas de falso escepticismo, tienen como único fin exaltar al entusiasta que lleva dentro, un poco como hace mi amigo Marcos cada vez que me suelta en medio de una discusión futbolera que «el Real Madrid ganaba gracias a Franco», momento en que empiezo a desenvainar retahílas de datos, estadísticas y argumentos que desdicen el bulo, sin percatarme de que lo ha vuelto a decir de chufla, solo para constatar el acto reflejo de mi reacción fanática ante su pinchazo.

—¿Y cómo saben que en la Tierra hay vida?

—Con su tecnología.

—¿Pero cómo?

—No lo sé. No soy extraterrestre. Mira, si nosotros somos capaces de inventar el televisor o enviar cohetes a Marte y llevamos dos mil años de ciencia, ¿por qué no pensar que hay un planeta que lleva cien mil años de ciencia y pueden, por infrarrojos, yo qué sé, saber que hay vida? Si somos capaces de enviar naves a Plutón, ¿por qué no al revés? ¡Qué egocentrismo! Nosotros sí podemos, pero pensar que otros pueden, eso ya no. ¿Y tú crees en los extraterrestres?

La pregunta me pilla fuera de juego. Miro a la pantalla (5-0 en el descanso), doy un sorbo a mi cerveza y hablo sin meditarlo demasiado:

—Me atrae mucho el tema, pero —como me pasa con Rusia— me atrae desde un punto de vista estético. Me atrae la mitología que hay detrás, la sociología, me interesan las formas de los platillos, me interesa E. T. Casi te diría que el ufólogo me interesa casi más que los ufo, porque son los terrícolas a través de los cuales puedes tocar los ovnis. Son como médiums. Me gusta mucho el hombre emparanoiado.

—La salsa de los ovnis es que es secreto. Y que sea siempre secreto es lo raro. Raro no, lo siguiente… La demostración de que hay aliens sería la mayor revelación de la humanidad, después de Jesús.

—¿Y cuántas fases decías que hay en los contactos con ovnis?

—La primera fase son luces, hay miles de personas que han visto luces raras de cojones. Estoy harto de leer del tema. La segunda es un lío y no la tengo muy clara…

—¿No será que te saludan desde el platillo?

—La tercera fase es cuando ves el ovni o platillo —continúa sin reírse— y la cuarta es con bicho.

Ante mi estallido de risa, Antonio desenfunda con seriedad uno de sus argumentos favoritos cuando siente que mi perplejidad aflora:

—Lo primero que han hecho los gobiernos, concretamente el de EE. UU., es desmentir y ridiculizar a todo el que hable de los ovnis. Joder, tú dices que crees en los fantasmas y la gente dice «pues muy bien», pero si dices «yo creo en los ovnis», la gente se ríe de ti.

—Yo no me río de ti. Me río de eso que has dicho del bicho. Gol de Kroos, por cierto. No estamos viendo el partido…

—Y esto está programado, está como pensado para conseguir que nadie tome en serio a aquel que diga que ha visto ovnis o ha sido abducido, porque en el fondo no interesa. Y hay muchos tíos que se dedican a difundir conspiraciones falsas para mezclar. El debate es siempre el mismo: los científicos que dicen que no los pueden medir ni comprobar y los que creemos en los ovnis, que pensamos que no quieren hacerlo.

—¿Y por qué no aterrizan en las Ramblas? ¿Eso no habría Dios ni gobierno que lo tapara?

—Son suficientemente inteligentes como para no hacer esa bestialidad. Lo que hacen es estudiarnos, coger recursos. Muchos están para protegernos. Ellos nos ven como si fuéramos monos o avispas. ¿Qué hacemos los humanos cuando vemos mapaches? No decimos: venga, a la caza del mapache, sino: pobre mapache, vamos a proteger su hábitat.

Antonio fue hace unos años al pico de Bugarach, en Francia, cerca de Figueras, un lugar de avistamientos considerado por seguidores de la New Age como morada de intraterrestres. La parte superior del monte es un cabalgamiento de la placa ibérica, un tipo de falla inversa que hace que las rocas de la capa superior sean más antiguas que las de las capas inferiores, por lo que recibe el nombre de «montaña dada la vuelta». Según me cuenta, se quedó dormido y a eso de la una de la madrugada empezó a ver luces («estaban lejos del copón»). Eran unas diez o quince luces que me describe como «estrellas que se mueven». «Solo esa sensación de verlo es la leche», confiesa. «Al parecer dicen que son satélites, pero ¿acaso los satélites llevan luces?», se pregunta, en un intento por arrojar luz al misterio. Se cuenta que Steven Spielberg se inspiró en esta extraña montaña para su película Encuentros en la tercera fase, donde aparece una colina similar, la Torre del Diablo de Wyoming, que sirve como punto de encuentro con los alienígenas. En el tramo final de la película sale haciendo un cameo el astrónomo Josef Allen Hynek, uno de los grandes pontífices de la ufología (Spielberg lo contrató como consultor durante el rodaje), al que debemos la clasificación en fases o tipos de los encuentros cercanos con objetos extraterrestres, que expuso en su obra The UFO Experience: A scientific inquiry (1972). Los encuentros cercanos en la primera fase son descritos por él como avistamientos de ovnis a una distancia lo suficientemente cercana (unos ciento cincuenta metros) como para apreciar los detalles de la supuesta nave, mientras que la segunda fase implica, además del contacto visual, algún tipo de efecto físico (interferencias en el funcionamiento del coche, huellas en el terreno o la vegetación, alteraciones térmicas o dérmicas en el testigo). La más peliculera de todas es la tercera, que implica un encuentro con la criatura ocupante del ovni. O sea, con bicho, según la terminología sincrética de Antonio. Del contacto en fase epistolar de los ummitas no se dice nada. En cuanto a la abducción, eso ya sería el desfase. En los años cincuenta, Hynek fue reclutado para el Proyecto Libro Azul, la mayor investigación oficial emprendida en EE. UU. sobre el fenómeno ovni. En el marco del estudio masivo, que corrió a cargo de la Fuerza Aérea (USAF), se realizaron miles de cuestionarios estándar para testigos y se sistematizaron datos recabados entre 1952 y 1969 para dilucidar si los ovnis suponían una amenaza para la seguridad nacional (al menos tanto como las abducciones de agentes dobles a manos de Moscú). El primer jefe de este insólito análisis exhaustivo fue el capitán Edward J. Ruppelt —al que Hynek valoraba igualmente tanto por «honesto» como por «desconcertado»—, que acuñó con calculada neutralidad marcial el término Objeto Volador No Identificado, para desplazar con sus siglas al platillo volante, mucho más evocador, del imaginario colectivo. Hoy ovnis y platillos vuelan en perfecta sinonimia. Considerada como la Biblia de los escépticos, el Libro Azul concluyó que la mayoría de los ovnis eran explicables como fenómenos naturales, climáticos o astronómicos (aves, nubes, planetas, estrellas) o como tecnología aérea terrestre (aviones, globos), a lo que se unían algunos fraudes y alrededor de setecientos casos «inexplicables» (el 6 %), si bien se descartó su naturaleza extraterrestre. Los entusiastas del fenómeno ven en el Libro Azul una tapadera de las autoridades para desacreditar y ridiculizar el fenómeno, y recuerdan que Hynek se mostró muy crítico con los sucesores de Ruppelt y sus equipos, que no dudó en catalogar de incompetentes e indiferentes.

—¿Y no crees, Antonio, que lo que pasa es que queremos creer? ¿No crees que el deseo de creer es un factor que influye, porque en el fondo nos mola? Reconócelo. Pasa un poco lo mismo con el amor. Cuando te enamoras y ella te sonríe y das por hecho una serie de factores (te niegas a pensar que tenga pareja, piensas que le gustas, etc.) que lo más seguro es que no sean verdad. Te dejas llevar por la fantasía.

—Yo lo veo como una fe. Estoy contigo en que mola creer, pero qué curioso que no haya archivos secretos de fantasmas. En cambio, sobre ovnis sí los hay. Cuando empezó la carrera espacial, los estamentos militares dijeron: «Esto es demasiado importante. No estamos hablando de espiritismo, sino de platillos volantes que tienen tecnología que nos puede servir para ser los putos amos del planeta». Si es secreto, es que algo hay. Y la Luna es muy rara, que lo sepas…

—¿Perdón?

—Sí. Es una esfera perfecta, tiene cráteres poco profundos y nunca vemos el lado oscuro. Yo creo que es un satélite artificial que nos está grabando, como una cámara entre avispas.

—O sea, ¿que la Luna sería una especie de Estrella de la muerte, un planeta artificial?

—Sí.

—¿Puesto por quién? ¿Por los anunnaki?

—Sí.

Estoy sentado a la mesa de mi escritorio. Miro por la ventana y veo a un hombre ataviado con mono naranja fosforescente, algo hinchado, caminando con tiento por la acera helada con una pala de lámina plana, amplia y cuadrada. La asociación es inevitable. Son cosmonautas que trabajan a ras de suelo. Es uno de los operarios, la mayoría inmigrantes de repúblicas exsoviéticas del Asia Central, que deshacen el hielo de madrugada con golpes secos para que no volemos ni veamos las estrellas. También se suben a los tejados para sacudir los mazacotes de hielo, momento en que son más superhéroes que nunca, asiendo sus palas para rasurar carámbanos (con una espada láser el afeitado sería mucho más limpio).

El hombre levanta la cabeza hacia mi ventana, pero no me ve. «No se preocupe, soy exsoviético», imagino que me dice.

Escribo en el buscador de Google «Luna artificial hipótesis» y choco de lleno con la insólita explicación de que nuestro satélite es un planetoide hueco creado por una civilización avanzada hace miles de años, supuestamente para observarnos. Lo que me sorprende es la paternidad rusa de la lunática suposición (que me tomo como una señal del cielo). En 1969, los científicos Mijaíl Vasin y Alexánder Shcherbakov, de la Academia de Ciencias de la URSS, firmaron un artículo en la prensa soviética en el que sugerían que la Luna es una creación artificial, tesis que apoyaban sobre evidencias que claman al cielo: que el tamaño de la Luna es desproporcionado (demasiado grande como para haber quedado atrapada por la gravedad de la Tierra); que siempre vemos la misma cara de la Luna (como si no quisiera perdernos de vista); y que los cráteres apenas tienen unos tres kilómetros de profundidad al margen de su tamaño. Según ellos, esta fallida capacidad de los meteoritos para hollar la superficie lunar se debe a que la «cáscara» de nuestro satélite no es natural y se compone de dos capas: una primera protectora antimeteoritos, de unos cuatro kilómetros de espesor, y otra protectora de blindaje. Debajo de esta segunda capa (de unos quince kilómetros de espesor), la pareja presuponía que la Luna aloja gigantescos mecanismos de propulsión y de reparación de las planchas del cascarón blindado, así como cavidades habitables con atmósfera respirable por la supuesta raza que se sacó del bolsillo esta versión de la Estrella de la Muerte. A medida que leo más detalles sobre la Luna hueca, siento cómo se llena de sentido mi teoría —largamente contrastada— de que la realidad y la ficción tienden a eclipsarse en Rusia. Estos científicos rusos hablaban completamente en serio. «No nos comprometemos a responder a la pregunta de quién, cuándo y con qué propósito creó la Luna» —escribieron Vasin y Shcherbakov—, «pero los hechos nos obligan a aceptar que es un cuerpo artificial». La hipótesis de los rusos volvió a sonar con fuerza en los años setenta, después de que, supuestamente, los sismómetros de las misiones Apollo registraran temblores que hacían vibrar a la Luna «como una campana», metáfora que sigue propagándose por el ciberespacio.

Más de ciento treinta años antes de la tesis de Vasin y Shcherbakov, otro ruso, el escritor Nikolái Gógol, puso en boca del protagonista de Diario de un loco una tesis no menos extraordinaria sobre el origen de la Luna, que parece engarzar en la misma órbita lunática de suposiciones: «La Luna la hacen por lo general en Hamburgo y, además, la hacen muy mal. Me sorprende que Inglaterra no lo haya tomado en cuenta»; a lo que añade modo de aclaración: «La Luna ha sido fabricada por un tonelero cojo». Mi amigo Antonio tiene claro que fueron los anunnaki.

Busco en internet más dibujos de los niños de Vorónezh. No hay muchos. Pienso que los bosquejos esquemáticos que le hicieron a Miguel Bas se pagarían bien en el mercado de los entusiastas.

Los dibujos que improvisaron aquellos niños de la perestroika son algo así como los pergaminos del Mar Muerto de la ufología del siglo XX. Aquellas naves ahuevadas sostenidas sobre patitas de insecto me resultan más sugestivas que cualquier fotografía borrosa de platillos volantes, sobre los que siempre se cernirá la nube negra de la duda. Los trazos descarados de los niños en su intento desaforado por retratar los rostros sin cara de aquellos visitantes tienen algo de pintura rupestre, contienen ese «temblor de una primera delineación del mundo» que Francisco Umbral veía en los dibujos de su hijo enfermo. «Todos los niños dibujan igual, no solo porque su personalidad no esté hecha, sino porque el niño vive en el fondo común y feliz de la especie», dice el escritor en Mortal y rosa (1975), su obra más cruda y lírica, una desgarradora arcada de dolor por la pérdida de un hijo, además de una oda a la infancia impregnada de oscuro vitalismo («Estoy velando un niño que soy yo mismo»). Por eso, por todo lo que tienen de genesíaco, los dibujos de los niños de Vorónezh —sus mofletes colorados como última pintura de guerra del marxismo moribundo— no desentonarían en las paredes de arenisca del Sáhara argelino donde el explorador francés Henri Lhote descubrió en 1956 las pinturas de Tassili, de unos diez mil años de antigüedad, que son consideradas desde entonces como uno de los principales asideros de la teoría del paleocontacto.

Gran parte de los ochocientos dibujos rupestres que se diseminan por los muros de piedra de esta zona de tuaregs contienen figuras y elementos lo suficientemente desconcertantes (humanoides que parecen enfundados en escafandras, objetos esféricos con dos patas, seres sobrevolando escenas de caza o animales mutantes como avestruces de cuatro patas) como para que la imaginación vuele sin control. En un documental de su serie Planeta encantado, el gran jefe de la ufología española, J. J. Benítez, sostiene algo que hará subirse por las paredes a los observadores más escépticos: que un dibujo en el que los arqueólogos suelen ver «una medusa» (una esfera sostenida sobre unos filamentos ondulantes en su parte inferior) es a todas luces «una nave no humana en pleno ascenso o descenso» debido a que —sostiene convincente— no puede haber medusas «a mil ochocientos metros sobre el nivel del mar y casi dos mil kilómetros de la costa más cercana», que es donde se encuentra la meseta de Tassili.

Mientras busco información sobre Tassili por internet, y ante la facilidad con la que se me olvida el nombre de esta meseta, intento echar mano de algún recurso mnemotécnico y caigo rápidamente en la cuenta de que las primeras cuatro letras del nombre coinciden con la siglas de la agencia estatal rusa de noticias TASS, la misma que en 1989 decidió soltar la patata caliente del caso Vorónezh al otro lado del Telón de Acero. La línea que recorre los muros de Tassili, que vendría a ser una suerte de noticiero del Neolítico, conecta con las de los dibujos en cuartillas de los niños de Vorónezh. «¿Casualidad? No lo creo», repite J. J. Benítez en su programa cada vez que una pista o algo aparentemente fortuito le reconduce en su odisea por el buen camino.

En la pintura rupestre más pavorosa e inconcebible de todas, un ser provisto de un supuesto casco arrastra a cuatro mujeres desnudas de la mano hacia una esfera (a la que parece estar conectado por una especie de tubo o manguera). En este rapto J. J. Benítez dice ver la prueba de que aquellos visitantes del pasado se mezclaron con las tribus locales para realizar experimentos genéticos como los que se hallan en la concepción misma de la leyenda de los anunnaki.

Sin embargo, la pintura más desmesurada de Tassili, la que rompe todos los esquemas, tanto por su tamaño, forma y despropósito, es «el gran dios marciano», como bautizó Henri Lhote a la silueta gigantesca de un ser de cabeza abombillada, revestida de cuatro cuñas o lenguas adheridas a ella y con dos ojos asimétricos, largos brazos y un cuerpo robusto. Los pliegues del cuello (que parecen membranas, estrías o arandelas de metal propias del cierre hermético de una escafandra) dotan al fantoche de un aspecto de ser cósmico que, representado tal cual, sin variar una sola línea, no habría desentonado en el cómic de Mortadelo y Filemón Los invasores (1973), donde los agentes de la T. I. A. contactan a porrazo limpio con una grotesca pandilla de razas alienígenas. La pintura del gran dios marciano, que se encuentra muy desgastada por los calcos que aplicó sobre ella el equipo de Lhote, resalta sobre una pared anaranjada, lo que dota a la indumentaria del gigante de una tonalidad no muy diferente a la del traje de Gagarin cuando se acercó a la anciana campesina de Sarátov para preguntar si tenían teléfono.

El gran dios marciano de Tassili mide tres metros, exactamente lo que medían los tres gigantes de Vorónezh, casi como si se tratara de la silueta de uno de ellos. Sin embargo, la cabeza de este personaje tiene contornos bulbosos, como de pera, de pulpo o de globo aerostático, frente a la de los gigantes de Vorónezh que los niños dibujaron como un bulto, una suave protuberancia que apenas despunta sobre los hombros de los visitantes como el semicírculo del área de un campo de fútbol, el icono de la señal de resalte en carretera o aquel sombrero que Antoine de Saint-Exupéry dibujó en El principito, bajo el que su mirada de niño ve un elefante devorado por una boa. No le culpo: yo de pequeño veía un camello derretido en la señal de resalte (solo la joroba repuntando sobre un charco negro). En cualquier caso, el parecido entre el gigante de Tassili y los gigantes de la TASS es, a grandes rasgos, innegociable. Los dibujos esquemáticos de los últimos niños soviéticos van en la misma línea que estas figuras rupestres garabateadas en la infancia de la humanidad.

Ante ambos dibujos cabe hacerse la misma pregunta del millón: ¿dibujaron los hombres prehistóricos y los niños de la perestroika algo que imaginaron o algo que vieron con sus propios ojos? J. J. Benítez sostiene en su documental que aquellos hombres neolíticos que reproducían al detalle antílopes y animales herbívoros tuvieron necesariamente que ceñirse a la realidad cuando representaban las figuras y las esferas con patas que no cuadran con lo que debería ser una estampa cotidiana del Neolítico.

¿Vieron o imaginaron? Esa es la única cuestión que importa aquí. En 1989 el universo infantil soviético estaba casi deshabitado en su dimensión extraterrestre. Los ejemplos de seres galácticos (dejando los cosmonautas a un lado) que habitaban sus mundos de fantasía podían contarse con los dedos de una mano (o de un pie tridactilar de E. T.). Lo más alto del iconostasio cósmico lo ocupaba desde hacía tres décadas Yuri Gagarin, con su sonrisa plena y beatífica, arropado por todos los que protagonizaron hitos espaciales después de él, hasta llegar en los años ochenta a la puesta en órbita de la estación Mir. La épica de la cosmonáutica estaba muy apegada a la tierra. Los cosmonautas eran personajes tan omnipresentes en los noticieros, en los carteles y en la vida cotidiana de los soviéticos que en 1989 habían perdido el halo heroico y pionero de los primeros años. Por eso, cuando aquel ovni rosado y esférico aterrizó en el Parque Sur de Vorónezh (lo afirmo sin añadir adjetivos de cautela tipo «supuesto», porque en este instante me lo creo), los niños que jugaban allí al fútbol no tenían a mano seres de seis manos con los que poder compararlos.

Si en octubre de 1989, a punto de cumplir los trece años, yo hubiera visto pasear por un parque de Valderas a un gigante con una cabeza asomando como un bulto sobre los hombros, es probable que hubiera pensado inmediatamente en el casquete semiesférico del robot R2-D2 y lo hubiera clasificado como alguna de las múltiples razas que comparten licores, gorjeos y expectoraciones indescifrables en la cantina de Mos Eisley de La guerra de las galaxias.

En 1989 las películas de marcianos eran una plaga en todo el mundo, pero aquel ovni fue a parar a un rincón del planeta donde la ufología nunca había sido materia de consumo popular. Ni los marcianos ni los ángeles eran santos de la devoción del pueblo soviético.

Echemos un ojo a la retina de un niño soviético de 1989. Le escribo por Facebook a Yulia, mi exnovia, que fue una niña de la perestroika (nació en 1981), le pregunto qué programas de televisión veía de pequeña y me envía una lista de sus diez favoritos, que reviso por YouTube con ojos como platos, como quien se enfrenta a códigos visuales de otro mundo.

La primera sensación que me llega de la televisión infantil soviética de finales de los ochenta es que aún era bastante cuadriculada (en La hora infantil una veterana doctora da consejos sanitarios a niños de guardería, que se masajean el pecho y la nariz con el mismo entusiasmo con el que yo friego los platos después de una paella). Sin embargo, en algunas emisiones ya se perciben las interferencias de las nuevas ondas, de las modas occidentales. Los más pequeños seguían programas como ABCDEIKA, donde veo a un payaso de nariz y pelo rojo y a un hombre maquillado con morro de perro que reciben apasionantes lecciones de matemáticas en la escuela (hasta el final la URSS siempre necesitó ingenieros) o el clásico Buenas noches, pequeños, donde un actor de carne y hueso interacciona con marionetas de trapo (el cerdito Jriusha sigue aún al pie del cañón desde 1971). En el programa La hora infantil (1989-1992) se intercalan clases de inglés (algo insólito en el país de los sóviets), incluidas las de la serie animada Muzzy de la BBC, muy popular también por aquellos años en España, donde un gigante verde rumiaba con dicción lenta las expresiones más básicas de la lengua del enemigo. Los últimos adolescentes de la URSS saciaban su curiosidad enganchados al programa Lo quiero saber todo, título que sintetiza la voracidad sapiens de los personajes de las novelas rusas, siempre a vueltas con las preguntas eternas: ¿quién soy?, ¿qué es el amor?, ¿por qué tengo que morir?, ¿por qué estoy bailando con la princesa equivocada? El programa combina piezas visuales dinámicas («Todos nos parecemos», proclama una voz en off mientras en la pantalla se intercalan aceleradamente rostros entre los que distingo a Lenin, al poeta Mayakovski y a Gorbachov) con minirreportajes sobre cosmonautas entrenándose en un avión estratosférico, un lector-robot desarrollado por el museo politécnico de Moscú o imágenes de un hotel de gatos en Londres («extraña gente los ingleses», dice la voz). Quizá el espacio más popular entre la chavalería de los ochenta fue Hasta 16 y más (que arrancaba con la escena de un chico corriendo por una pista de despegue, como si persiguiera a un ovni o una utopía) y que incluía entrevistas y reportajes en los que se abordaban temas de pujante actualidad, como el rock, el sida o las drogas, todo ello salpicado con consejos sobre cómo lavar el pelo con los variados mejunjes que se filtraban ya a través de las grietas del Telón de Acero. Porque Occidente llevaba tiempo inoculando rímel, pintalabios y todo tipo de potingues en el corazón resquebrajado del imperio soviético. La URSS era un cadáver al que le empezaban a salir manchas de vivos colores. La superpotencia seguía teniendo mucho de escultura visigoda, triste, hierática y gris, pero repintada con vistoso colorete.

El espíritu de la glásnost o transparencia informativa, que Gorbachov regaló en 1985 a una población acobardada que se había olvidado de discrepar, lo encarna en Hasta 16 y más una intrépida entrevistadora con micrófono metálico no inalámbrico que lo mismo se acerca a un chico aficionado a las orquídeas («Si fueras chica entendería esta afición tuya, pero para un chico no es tan natural, ¿no te parece?»), que a los vecinos de un veterano acordeonista que hace mosaicos patrióticos por su cuenta, que las autoridades no permiten colocar en lugares públicos (pregunta: «Si es usted diputado, ¿qué ha hecho para que permitan instalar sus mosaicos en el vecindario?»; respuesta: «Yo, personalmente, no he hecho nada»). También interroga a chicos inocentones que llegan a Moscú de las provincias para trabajar en la construcción y que parecen más perdidos que E. T. en una clase de aeróbic para delfines. Uno de ellos se declara lector devoto de Balzac.

Aunque el formato de este y de otros programas similares es fresco y desenfadado, la pretendida transparencia resulta algo difusa en comparación con La bola de cristal (1984-1988), el programa infantil de Televisión Española que nos trataba a los niños de los ochenta como seres pensantes y casi diría que votantes. «No somos revolucionarios, solo queremos ser explotados por un empresario», proclamaba Maese Cámara, una frase con segundas que habría hecho rodar cabezas en la televisión de Moscú y que yo (a mis ocho o nueve años) estoy seguro de que no acababa de captar en toda su dimensión marxista-leninista, pues yo lo que quería era que empezara de una vez La familia Monster, cuyos protagonistas vivían en una trasnochada morada aristocrática con chapitel picudo y un tejado de pizarra que parecía lejanamente emparentada con nuestros castillos de Valderas. Si el cerdito Jriusha hubiera gruñido en el primer canal de la televisión soviética aquello de «¡viva la economía, viva la Guerra Fría!» o «¡viva el mal, viva el capital!», los mantras predilectos de la Bruja Avería, habrían hecho embutido con él. Me consta que yo entonces no sabía lo que era la Guerra Fría, enigmático binomio que me remitía, si acaso, a las fogosas batallas sobre la nieve del planeta helado de Hoth en El imperio contraataca. Mientras los electroduendes hacían echar chispas a muchos directivos de TVE con sus críticas a Ronald Reagan o a Margaret Thatcher, al otro lado de Europa Jriusha se interesaba por temas menos espinosos y monocordes como los erizos o los grillos. Veo un programa donde el cerdito le pide a la presentadora humana una caja para cazar un grillo y esta le pone una película con primeros planos de grillos vivos ovulando o luchando; imágenes kafkianas de pesadilla para antes de dormir. Quizá por eso los rusos son gente más resistente y sufrida que nosotros.

Mientras los escolares soviéticos de los ochenta veían partidas de ajedrez y concursos de sapiencia, la televisión infantil del felipismo nos apretaba las tuercas con propuestas tan poco constructivas como el clip de Johny Tornillo —«el rey del desternille»— que emitía La bola de cristal. Interpretada por Ángel Altolaguirre, que lucía un exagerado tupé punk de color azul, la pieza musical era una suerte de homenaje al despiece con frases como «desmonté la Torre Eiffel» o «la NASA transformé, en unos minutos parque de atracciones fue» (a esta estrofa le bailan un poco las juntas). Presa de un arrebato pueril, vuelvo a ver ahora el vídeo, me desternillo, y pienso que en aquellos años Johny Tornillo habría resultado de gran utilidad en la URSS de Gorbachov para desmontar el monstruoso arsenal atómico que empezó a ser desmantelado tras la firma en 1987 del tratado INF, el primero de reducción de arsenales nucleares alcanzado por las dos superpotencias.

Sería injusto decir que los niños soviéticos de los ochenta carecían de referencias cósmicas o que no tenían marcianos con los que comparar a los extraterrestres reales. Sin ir más lejos, la popular serie soviética de dibujos Cómo los cosacos…, protagonizada por tres dignos representantes de la mítica hueste (uno alto y espigado, otro fortachón y otro de largos bigotes que compensan su corta estatura), estrenó en 1983 un episodio en el que tres alienígenas de cabeza semiesférica (¡cuidado!), mono azul y orejas de trompetilla aterrizan en la estepa en un pequeño platillo con forma de tapa de cubo que caerá justo encima de la olla de barro de los cosacos. El trío protagonista los ayudará a buscar el aceite que necesitan para activar de nuevo su aeronave diésel, lo que les llevará a vivir una serie de aventuras, incluida una feroz batalla contra los tártaros, cuyas balas de cañón repelerá el fortachón del trío valiéndose del platillo a guisa de escudo, devolviendo los proyectiles al mismo agujero de donde salen con tiento sobrenatural.

Sin embargo, la referencia cósmico-fantástica inmediata de todo niño soviético son Las aventuras de Alisa, una serie de libros de Kir Bulichov ambientados en el siglo XXI. En la película animada de culto El misterio del tercer planeta (1981), basada en uno de estos libros, abundan los robots con misiones funcionales provistos de tenazas para cargar equipaje o servir la comida en un restaurante. Con mucha más sutileza que la Bruja Avería, los cuentos de Alisa se mueven en un terreno nebuloso de la utopía, como cuando en uno de los libros se afirma que «en la Tierra hace tiempo que se canceló el uso del dinero», llevándolo los personajes consigo únicamente a «aquellos planetas donde aún se usa». Algo parecido explicaban los ummitas en sus cartas.

Alisa, la niña protagonista, viste una escafandra de color rojo y vuela en un ovni de patas no replegables con su padre (que lee periódicos de papel pese a vivir en el año 2181). Ante la necesidad de buscar animales exóticos para el zoo moscovita, el arqueólogo Gromozeky, que tiene seis brazos y talle de tonel, les pone sobre la pista del planeta de Dos Capitanes, donde se encontrarán con vacas voladoras, un tigre azul con dos rabos de ratón o pájaros morados tricéfalos con tres ojos por cabeza. ¿Acaso fue una respuesta simétrica de la URSS al insidioso antropomorfismo animal de Disney?

La pregunta viene a cuento. En enero de 1989, un año antes de la apertura del primer McDonald’s en el Moscú aún soviético (por la boca muere el PC), Mickey Mouse se plantó en la plaza Roja con el descaro de los conquistadores, de algunos aviadores y de casi todos los extraterrestres. La trascendencia de la visita a la URSS del ratón Mickey, que saltó al barco soviético en vísperas del naufragio, no ha sido estudiada con el suficiente rigor por la historiografía oficial de la perestroika. Las visitas de Juan Pablo II a la Polonia comunista y los primeros choques de manos entre Gorbachov y Reagan fueron episodios clave en el deshielo, sí, pero no debemos desdeñar el mullido abrazo que el ratón Mickey (un estadounidense disfrazado de ratón Mickey) se dio con el osito Misha (un soviético disfrazado de osito Misha), que lo esperó en el aeropuerto de Moscú y ya no lo soltó de la mano (para mí que era un informante del KGB). «Aunque los niños se mostraron algo tímidos en un primer momento en torno a Mickey, cuando vieron que Misha estaba con él, rodearon a los dos riendo y hablando», describe un diario norteamericano de la época el desembarco del embajador de Disney en la URSS. Mickey Mouse no se coló por la gatera del Muro de Berlín ni aterrizó a la buena de Dios en una avioneta: Moscú le puso la alfombra roja. Moscú le puso la plaza Roja.

Una comitiva encabezada por Roy E. Disney, sobrino de Walt Disney y entonces vicedirector de la compañía, aterrizó en Moscú, repartió sombreritos de plástico de orejas redondas entre los niños soviéticos y organizó pases de películas en cines locales. Fue la primera vez que se veían películas Disney en la URSS, con Mickey en el papel de rompehielos de una plaga audiovisual que estaba por llegar. «Es el comienzo de una nueva era. Es mucho más que la llegada de Disney y de Mickey Mouse a la Unión Soviética. Se trata del acercamiento de dos países. Es muy emocionante», dijo el vicepresidente. En el reportaje que emitió después Disney Channel sobre la visita, Roy E. Disney expone sus intenciones sin disfrazarlas: «Esperamos poder hacer negocios aquí, de la misma forma que hacemos negocios en cualquier parte del mundo, y pienso que los soviéticos también lo quieren». El universo Disney se extendía como una mancha de tinta por todo el planeta, saltándose a la torera el Muro de Berlín, que habría de caer once meses después. Una víctima colateral de aquella visita fue Cheburashka, el personaje animado más popular de la URSS (con el permiso de Misha), una mezcla no esclarecida de mono y ratón cuyas enormes y desproporcionadas orejas redondas (de diámetro igual al de su cabeza) fueron eclipsadas por las de Mickey en su propio terreno de juego. Bastante proclive ya a la melancolía reflexiva, la Cheburashka no debió de pasarlo bien. Es probable que durante la estancia del roedor norteamericano se le comiera la lengua el gato. O los ratones, como dicen en Argentina.

Durante la visita de Mickey Mouse a la plaza Roja, gobernada por la colorida catedral de San Basilio, que ese día pareció más que nunca diseñada por mano de Disney, los niños de la perestroika se acercaron al icono estadounidense incapaces de buscarle tres pies al ratón. En 1989 la URSS era un país monocromo necesitado de color, de multicolor; y Mickey, el rostro no humano más amable del capitalismo, tomó la plaza Roja sin que la momia de Lenin, metido en el papel de Bella Durmiente, pudiera hacer nada. Si el patriarca bolchevique hubiera levantado en ese momento la cabeza, habría visto a niños soviéticos abrazando a un ratón con levita y guantes, arracimados como enanitos en torno a Blancanieves.

Rafael Sánchez Ferlosio, el padre de Alfanhuí, no podía ver al ratón Mickey ni en pintura. «[Disney] ha corrompido y destruido la percepción infantil y, en consecuencia, la percepción humana. Ha envilecido hasta la ignominia el importantísimo objeto cultural que constituyen los animales», declaró en 1993 a El País. Fiero crítico del antropomorfismo edulcorado del bestiario de Disney, Sánchez Ferlosio consideraba la factoría como «la mayor catástrofe estética, moral y cultural del siglo XX». La URSS había estado a salvo de esta catástrofe. Al menos hasta 1989.

El breve y trepidante desembarco de los alienígenas gigantes en el Parque Sur de Vorónezh, tal y como fue relatado por los medios soviéticos y occidentales, reúne todos los elementos necesarios (susto, horror, niños, Guerra Fría y periodistas) para no desentonar en una película de la saga galáctica de George Lucas (que tal vez habría rebajado un poco la inverosimilitud del trance con especímenes algo menos grotescos). Para niños tan poco acostumbrados a los efectos especiales, el avistamiento fue de película, muy alejado de la poesía enternecedora de E. T., que no se dejó ver en los ochenta a este lado del Telón de Acero.

El encuentro en la tercera fase del Parque Sur de Vorónezh, que a medida que pasan los años va quedando envuelto como por una aureola de leyenda, no encaja con ninguna película del género, pero recuerda un poco a todas. Por la timidez de los visitantes (el único gesto inamistoso lo tuvieron con el mozalbete al que hicieron desaparecer momentáneamente de un disparo), no podemos comparar su entrada en escena con la devastación de pesadilla que perpetran los pólipos marcianos en La guerra de los mundos (1898) de H. G. Wells, aunque el supuesto niño invisibilizado quizá viera en ellos algo de la desfachatez belicosa de los marcianos caricaturescos de Mars Attacks! (1996), que desenfundan a traición sus pistolas freidoras en cada cita diplomática con la cúpula terrícola. Muy alejados de la destreza para el camuflaje que demuestra el alien de Ridley Scott o Predator, los gigantes de Vorónezh entran en escena con torpeza, un poco a la buena de Dios, atropellados, como en Men in Black. La presencia de un robot sin piernas, que yo imagino experto en protocolo, programado para hablar cinco millones de complejísimas formas de comunicación (ruso incluido), recuerda a La guerra de las galaxias o a la pionera del género Ultimátum a la tierra, en la que un mudo y colosal robot plateado desembarca en Washington junto a su amo Klaatu, un alienígena humanoide desconsolado por la deriva suicida de nuestra carrera de armamentos.

Sin embargo, en la prisa que se dan los gigantes para regresar a su nave, un poco azorados (si es que existe el estrés y la conciencia del apuro en las razas más avanzadas), veo algo de ese E. T. apurado que corre precipitadamente al encuentro de los suyos en la primera escena de la película, balanceando su cuerpo rechoncho y paticorto (a todas luces más idóneo para pisar uva u ordeñar vacas sin agacharse que para manejar complejos paneles de control de naves intergalácticas), incapaz de dar alcance a su platillo bulboso en medio del bosque, que despegará sin él.

Clavo la mirada en la figurita de E. T. de mi escritorio, en su cara chata sin barbilla, ese belfo de mono, en los cráteres de sus cuencas, los ojos redondos y azules como planetas habitables y, en medio del árido oleaje de arrugas faciales, me parece distinguir una mínima sonrisita en su morrito escurrido de tortuga. A su lado, tan grande como un dedo meñique, se yergue orgullosa una figurita de plomo de Lenin (manos en los bolsillos del pantalón) y otra de Mijaíl Gorbachov (dedo índice de la mano derecha apuntado tímidamente hacia arriba y mano izquierda en el estómago, como sintiendo ya el parto capitalista del 91): el hombre que enterró la URSS junto al fundador de la URSS, los dos extremos de una experiencia que convirtió a la Tierra en un mundo bipolar durante setenta y cuatro órbitas alrededor del Sol, entre 1917 y 1991.

¿Qué habría pasado si en vez de los desconfiados gigantes de tres ojos hubiera sido E. T., el extraterrestre más universal de la cultura occidental, el que se hubiera dejado caer en Vorónezh en 1989? Para empezar, Elliot, el niño protagonista que acoge y esconde al extraterrestre en su cuarto, se habría llamado Vova, Misha o Dima, y la noche de autos no habría cenado pizza (que por entonces era un plato comestible no identificado en los hogares soviéticos, si bien Gorbachov acabaría anunciándolas por televisión en 1997); de tal forma que «el primer adicto a la comida basura de Alfa Centauri», como se refirió a su criatura en una entrevista Steven Spielberg, habría corregido su dieta con pelmeni (ravioli siberianos rellenos de carne), pepinos en salmuera y sopa de remolacha. En segundo lugar, la borrachera de cerveza de E. T. en la película original habría adquirido connotaciones más graves e ingrávidas de haberse producido en la URSS, pudiendo levitar al encuentro de su casa a partir de la segunda botella de vodka. Y habría tenido suerte, pues de haber aterrizado entre 1985 y 1987 (cuando Gorbachov introdujo una severa ley seca), la mascota interestelar podría haber acabado en una siniestra morgue con su cuerpo embebido en alcohol adulterado o destilado de plástico o de colonia barata. Un chiste de la época presentaba a Gorbachov después de una borrachera en casa de un amigo, comprobando estupefacto ante el espejo cómo la mancha de su cabeza había desaparecido. Cuando le pregunta a su camarada qué fue lo que bebieron la víspera, le responde: «Cuando se acabó el vodka, tuve que abrir el quitamanchas».

Al ver a E. T., los niños soviéticos podrían haberlo descrito fácilmente como una Cheburashka desorejada (y así se lo habrían dibujado a Miguel Bas). Por descontado, en la fiesta de disfraces del colegio (en ningún caso de Halloween) no habrían cubierto al amigo interestelar con una sábana con agujeros, sino que lo habrían metido en un traje de cosmonauta con cajas de cartón.

En cuando a las distracciones del hogar, en lugar de figuritas de Star Wars, E. T. habría tenido que vérselas con piezas de ajedrez, tentetiesos y balalaikas. E. T. no habría podido cambiar de canal, saltando de película en película, limitándose a los cuatro o cinco canales la Televisión Central Soviética. Es probable que la familia de Dima, el Elliot ruso, no reparase en su presencia, aunque pasara cerca de ellos derribando con su basculante cabezón los floreros y las fotos enmarcadas de los abuelos en tiempos de guerra; hipnotizados como habrían estado todos delante del televisor, sin quitar ojo a las sesiones del Congreso de los Diputados del Pueblo que en 1989 mantuvieron hechizado a medio país, mientras el otro medio caía rendido ante las sesiones de hipnosis colectiva que organizaba un popular curandero llamado Anatoli Kashpirovski, el último gran monopolizador de masas de la URSS.

Quizá E. T. no habría entendido quién era ese Lenin que aparecía en las monedas, en la tele (en forma de estatua ocupando el estrado del Congreso de los Diputados del Pueblo) o en las insignias, pero al pasar por la plaza central (disfrazado de cosmonauta de cartón), el extraterrestre levantaría la mano con el dedo encendido imitando el gesto de la estatua del revolucionario (una de las escenas más divertidas por la nomenclatura que confirmaría la fuerza universal del marxismo). En cuanto a la niña de la familia, llevaría un lacito blanco del tamaño de una coliflor y bailaría con E. T. la Lambada (no me pregunten cómo), que sonaba entonces en todas las radios del país de los sóviets.

De entrada, la perestroika fue un atracón de esperanzas sin solución. Sin embargo, a partir de 1989 quedó claro que la experiencia de la libertad iba a ser más amarga de lo esperado, cuando empezaron a transparentarse los escaparates vacíos de las tiendas. «Vivimos bien en la perestroika —decía el perro de un popular chiste de la época—, el plato siempre está vacío, pero la cadena es larga y puedes ladrar todo lo que quieras». En otro similar, un gorrión decide abandonar la URSS y emigrar a EE. UU., «cansado de tanto piar» y con la esperanza de «poder al fin picotear algo». E. T., insaciable degustador de caramelos de colores rellenos de crema de cacahuete (Reese’s Pieces) —primos hermanos de los Lacasitos—, que le proporciona Elliot de primera mano, lo habría pasado mal en la URSS de 1989 tras la aparición de talones de racionamiento para el azúcar. Sin embargo, el goloso extraterrestre habría encontrado consuelo en los chicles, que para 1989 ya estaban muy extendidos en la URSS como masilla de masas y no como una despreciable marca de identidad de Occidente. De hecho, Moscú empezó a fabricar su propia goma de mascar en 1976 a raíz de un accidente ocurrido un año antes, cuando un equipo canadiense de hockey juvenil repartió chicles Wrigley entre el público del estadio Sokolniki de Moscú, lo que generó una estampida en la que murieron veintiuna personas. En el subconsciente colectivo de los soviéticos el chicle encarnaba la golosina del capitalismo. Los cromos y sus envoltorios eran coleccionados con rapacidad obsesiva por los niños de la perestroika (los de la marca Turbo contenían fotos de coches y unos turcos llamados Final, retratos de futbolistas), convirtiéndose casi en una preciada moneda de cambio. Es posible que E. T. se comiera todos los cromos que Dima guardaba en una caja desde los seis años, dando pie a una de las escenas más divertidas de la película.

Cuenta Haruki Murakami en De qué hablo cuando hablo de escribir (2017) que cuando vio a E. T. reuniendo todo tipo de cachivaches que encuentra por la casa para improvisar una antena con la que poder comunicarse con los suyos a tres millones de años luz de la Tierra, se dio cuenta de que eso era, precisamente, lo que hacen los escritores: reunir materiales de aquí y de allá para comunicarse con lectores lejanos y con sus respectivos mundos interiores («No es tan importante la calidad de los materiales en sí. Por encima de cualquier otra consideración, deben provocar una especie de magia»). En la URSS, el extraterrestre más manitas del universo y de la Universal Pictures habría tenido menos acceso a artilugios electrónicos, pero se las habría apañado para ajustar algunas hoces y martillos de las que decoraban las farolas, con palos de hockey, samovares y latas de shproti (arenques letones) para llamar por teléfono a su casa. No se puede descartar que E. T. hubiera sabido sacarle partido a las insignias partidistas de los niños de la casa, empezando por la de oktiabrionok [octubrecito], como se llamaba a los niños de tercer grado, de entre siete y nueve años (un rostro dorado de un niño enmarcado por una estrella de cinco puntas); y siguiendo con la del Movimiento de Pioneros, la organización infantil nacida junto con la URSS a la que pertenecían todos los niños soviéticos de entre nueve y catorce años (un perfil de Lenin dentro de una estrella roja sobre la que se eleva un penacho de fuego rojo). La generación de los niños de Vorónezh fue la última que participó en las acampadas de los Pioneros, con sus corbatillas y gorrillos rojos y ese pin en el que se leía el lema del movimiento: «¡Siempre preparados!», una frase cargada de determinación, en la línea del «Payéjali!» de Gagarin. Sin embargo, ninguno de ellos estaba preparado para un objeto no identificado como el que aterrizó en el Parque Sur el 27 de septiembre de 1989.

Vuelvo a aterrizar en mi escritorio, donde me observan dos ojos rasgados, de una negrura opalescente de metal extraterrestre. El suslik me mira enhiesto, levantado sobre sus patas delanteras, con las manitas acabadas en largas uñas de bruja apoyadas en su barriga. Es una foto enmarcada de un suslik de Kazajistán. Es un trofeo de caza. De no-caza. Miro la fotografía y mi memoria excava un túnel que me traslada a octubre de 2006, cuando aterricé de nuevo en Baikonur para cubrir el vuelo del astronauta estadounidense de origen español Miguel López-Alegría, que despegó a bordo de una nave Soyuz TMA-9 integrado en la 14.ª expedición de la Estación Espacial Internacional.

Tres años antes no había conseguido ver ningún suslik. En los trayectos de autobús se me salían los ojos intentando distinguir sus cuerpecillos robustos y pardos, y me obsesioné tanto con ellos que no tardó en prender la epidemia de los suslik entre los periodistas, que lo adoptamos como si fuera nuestra mascota invisible. Conservo una foto del periodista Fernando Jáuregui oteando el paisaje con prismáticos dentro del autobús a la caza de los roedores. Jamás llegamos a ver uno, pero cada vez que abríamos la boca, el suslik asomaba por la garganta como esos conejitos blancos que vomita el protagonista de mi cuento favorito de Cortázar «Carta a una señorita en París».

Sin embargo, en mi reentrada en el legendario cosmódromo me planté en la estepa con una idea soterrada removiéndose en mi cabeza: quería ver un suslik con mis propios ojos. Ver despegar un cohete de trescientas toneladas en medio de un paraje ralo de connotaciones bíblicas está muy bien, no digo que no, pero lo que de verdad me interesaba era ver y fotografiar uno de aquellos roedores rechonchos, avizores y panchos que a fuerza de invisibilizarse habían adquirido en mi imaginación la categoría de ser mitológico, tan sugestivo e irreal como un fraggle, Alf, un dewback (lagartos gigantes montados por los soldados de asalto en el desierto de Tatooine) o esos dinosaurios de fenomenal envergadura y aspecto indescifrable de los que solo se conserva un diente del tamaño de un jamón de bellota. Además de la lógica atracción que ejerce sobre nuestra psique aquello que nos rehúye (precepto extensible al amor y a las Champions), me fascinaba el ajetreo insomne de estos seres minúsculos obcecados en horadar el desierto, escarbando galerías subterráneas en el único lugar del mundo donde merece mucho más la pena mirar al cielo. Entre crónica y crónica, que escribía en el hotel soviético de la ciudad, encontré un hueco y me lancé de cabeza. Con ansia pueril, me acerqué a nuestro guía, un ruso grande, parco y melancólico llamado Serguéi que me contó que había combatido en la primera guerra de Chechenia (1994-1996) y que iba siempre sentado al lado del conductor en la camioneta de periodistas. «Quiero ver un suslik. ¿Me puede ayudar?», le espeté. Con mueca indolente y desencantada a lo Humphrey Bogart me respondió que «da» sin vacilar. Tal fue su determinación, que me dio la sensación de que habría respondido lo mismo si le hubiera pedido que me dejara hurgar en los bajos del cohete antes del despegue.

—Tendremos que llevar garrafas de agua.

Esto lo dijo con la misma resolución con la que John Wayne ordena a sus hombres hacer cosas en las películas del Oeste (anuda estos cabos, ciñe bien esas riendas, cavemos la tumba antes de que lleguen los apaches).

—¿Cómo ha dicho?

—Hay que verter agua en los agujeros para obligarlos a salir.

La frase la pronunció con una contundencia irrefutable. No dije nada.

Cuando a la hora acordada me separé del grupo de periodistas y fui al encuentro de mi compinche, me sentí inmerso en una aventura que parecía sacada de Industrias y andanzas de Alfanhuí (1951), el cuento mágico, bello y disparatado de Rafael Sánchez Ferlosio que se encuentra en la plataforma de despegue de mi amor por la escritura desde que lo leí con doce años. Aquella lectura por la que desfilan yeguas transparentes, un gallo de veleta vivo y un hombre devorado por la vegetación está protagonizada por un niño que podríamos convenir en calificar —para que nos entiendan los millennial— como una especie de Harry Potter rural y sin capa, amigo a partes iguales de la botánica, la genética y la taxidermia, que —conjugadas con un innato sentido del color— le permiten teñir las hojas de un castaño manipulando el cableado de sus raíces (que deposita en botecitos con tintes de colores vegetales), dotando a su copa de un follaje arlequinado que nada tiene que envidiar a la polícroma catedral de San Basilio. Todos sus tejemanejes —como la escapada al horizonte para recoger el sanguinolento rocío del ocaso en rojo sacudiendo sábanas en el aire— los acomete Alfanhuí con inquietante serenidad de adulto, un poco extraterrestre, como la de aquel Yuri Gagarin que esperaba sereno la ignición en la punta de un cohete, rígido como un gallo de veleta. Se dice que al primer cosmonauta las pulsaciones no le subieron por encima de 60-70, ni siquiera durante un estresante cambio de escotilla que vivió in extremis debido a un fallo de hermetización, y que solo a falta de cinco minutos le subieron a 110-133. ¿Se puso nervioso el primer alienígena gris que salió de su planeta en el primer ovni rudimentario de su especie?

Con el pálpito febril de quien se adentra en un mundo desconocido salimos de la ciudad, entreverada por serpenteantes tuberías plateadas de calefacción, y cuyo centro lo gobierna con mano dura y alzada una estatua de Lenin que fotografié de tal forma que la luna parecía sostenerse en la punta de su dedo, como un caracol o un moco. Nos alejábamos de aquella urbe cuadriculada y soviética por los cuatro costados por una carretera polvorienta mientras mi mirada se perdía en medio del seco horizonte, buscando al azar los cuerpecillos erguidos de aquellos seres a los que, por fin, iba a ver cara a cara. Me imaginaba ya un torrente de suslik escapando en tropel por sus agujeros inundados e incluso llegué a crecerme ante la posibilidad de capturar alguno con un cubo o una caja de cartón para poder observarlo de cerca.

Cuando llegamos al punto que mis guías consideraban adecuado, el conductor, un joven de rasgos kazajos, cogió la garrafa, nos colocamos junto a uno de los agujeros y vertió dentro un buen chorro de agua. Esperamos unos segundos. No pasó nada. «O no hay nadie en casa o se han ahogado», pensé para mis adentros. El guía vertió el resto de la garrafa en otra madriguera con el mismo resultado. Mi gozo en un pozo. Parado a los pies de la madriguera, me sentí como el mago que palpa el fondo de su chistera sin encontrar el conejo blanco. Allí los tres, callados en medio de la nada, mirando la boca del agujero humedecido, parecíamos un trío de ladrones queriendo forzar por las bravas la entrada en el País de las Maravillas. Cualquier niño habría entendido que lo que necesitábamos era darle un sorbo a la botella de «Bébeme» de Alicia si queríamos pasar por el agujero (o llamar al flautista de Hamelín como recurso de urgencia).

—Aún sienten demasiado frío como para salir a la superficie.

Serguéi dijo aquello como justificándose, mientras aplastaba con el pie la entrada de una de las guaridas. Por un momento sentí el impulso de sentarme y excavar con manos de niño-paleontólogo aquel hoyo de tierra mojada, como hacía de pequeño en las excursiones escolares de los viernes al campo.

Cuando volvíamos ya a la ciudad, la furgoneta frenó de repente.

—¡Ahí hay uno!, ¿no lo ves?

—¿Dónde?, ¿¡dónde!? No lo veo.

El conductor kazajo señalaba con la mano un punto indeterminado del horizonte, un poco como Lenin. Pero yo no veía ningún suslik, como tampoco veía la meta del comunismo. Me veo desojándome, barriendo con la mirada la estepa, aquel universo horadado de agujeros negros.

—Míralo, ¿pero no lo ves? Está ahí. Es bastante gordo.

Mi mirada iba de su dedo a la porción de desierto donde estaba el suslik, pero mis ojos rodaban por la planicie yerma sin encontrar su bolo.

—Ya se ha metido en la madriguera.

Recuerdo que pensé que quizá solo los locales, con su mirada aplastada, eran capaces de distinguir a los suslik de un vistazo. O tal vez solo un niño sea capaz de verlos (Serguéi entra para mí en la categoría de niño grande). Dicen que los duendes, los gnomos o las hadas rehúyen la mirada de los adultos y solo se manifiestan ante los niños (algo parecido podríamos decir de las apariciones marianas de Fátima). Tiene sentido. Los suslik hace tiempo que son ya para mí seres de leyenda, casi tan huidizos e invisibles como los marcianos.

De vuelta a la ciudad, me llevaron a una tienda para que pudiera comprar un retrato enmarcado de un suslik, que me llevé como quien se lleva un póster de su cantante favorito tras la suspensión de su último concierto. Lo miro ahora fijamente en mi escritorio, donde hace las veces de telón de fondo, de vigilante de figuritas.

Me voy a Vorónezh. Sin garrafa.

VORÓNEZH, ATALAYA DEL NORTE CON VISTAS AL SUR (1.er VIAJE A LA ZONA)

«La sensación de hallarnos en un mundo desconocido deja el espíritu como nuevo. […]. Este tono desconocido os despoja de manías, de tics, de sabidurías caseras. Son otros ácidos, otros colores, es como llevar el traje a la tintorería».

Cartas de lejos (1928), Josep Pla

«Para Europa [los rusos] constituimos un mundo totalmente distinto, como si hubiéramos caído de la Luna, de suerte que hasta les resulta difícil reconocer nuestra existencia»

Diario de un escritor (1873-1881), Fiódor Dostoyevski

Vorónezh se distingue mejor desde las nubes, como las líneas de Nazca, los misteriosos círculos de las cosechas o esos pinos y abedules plantados por leñadores soviéticos que formaban entre sí la palabra LENIN o CCCP y que los satélites de Google Earth están rescatando ahora del olvido. A vista de gaviota, de avión, de dron, de paracaidista, de ángel en caída libre, de ovni —claro— o de satélite espía del Pentágono. Vorónezh salta a la vista en la cartografía de la Tierra por el gran brazo de agua que se ensancha, como una deforme hinchazón tumoral, e inunda el corazón urbano, cortando y separando las dos orillas de la ciudad por dos kilómetros de agua de incierto color verdoso. Ciudad doble a la vista.

En 1972 las autoridades soviéticas convirtieron el río Vorónezh —que dio nombre a la ciudad— en un colosal embalse, movidos por ese arrebato endiosado del Moscú soviético cuando se trataba de amasar el paisaje, separando aún más las dos orillas de esta ciudad, como en un milagro invertido, unidas ahora por tres puentes y por ningún ferry. Hay ciudadanos de la orilla derecha (donde se aloja el centro de esta ciudad descentrada) que nunca han estado en la parte izquierda. Se conforman con verla desde lejos.

Veo el embalse por primera vez y me parece que he llegado al mar. Setenta kilómetros cuadrados de agua. La ventanilla del tren se convierte por momentos en un ojo de buey. Luego sabré que los lugareños lo llaman «el mar de Vorónezh». A los rusos les gusta llamar a las cosas por su nombre. No hay otro embalse de esta escala en toda la región central de Chernozem, la región de las Tierras Negras, cuyo nombre —que no desentonaría en un mapa del universo imaginario de J. R. R. Tolkien— bebe de su suelo fértil.

El río Vorónezh saca músculo a su paso por la ciudad, rebelándose contra su padre, el legendario Don, que se achica ante un afluente tan desmedido y mal encauzado. Su profundidad es de apenas tres metros, pero sus aguas turbias no atraen a los rusos, muy aficionados a hundirse hasta el cuello en ríos, bosques, lagos, montañas, estanques y aguas heladas. «Es mejor no bañarse si no quieres que te salga un tercer brazo», dicen los jóvenes medio en broma, y pienso si acaso los gigantes con tres ojos del Parque Sur no fueron buzos humanos que tentaron a la suerte.

En A sangre fría, la reconstrucción periodística del asesinato de una familia de granjeros en 1959, amén de piedra fundacional del Nuevo Periodismo, Truman Capote nos sitúa en el escenario del crimen, en el pueblo de Holcomb, resaltando la idea de que el drama no había hecho nunca escala en ese pueblo donde no pasaba nada («los acontecimientos excepcionales nunca se habían detenido allí»). Y esa calma es, precisamente, lo que amplifica los ecos del horror. Algo parecido pasa con el cine de Alfred Hitchcock, que coloca a sus asesinos paseando con traje y sombrero a plena luz del día. En la mitología popular los alienígenas suelen tener una querencia especial por las granjas de EE. UU. (de Kansas, a ser posible), quizá también por esa necesidad del cine de amplificar el horror en una tierra donde ya nunca pasa nada ni casi nadie. Sin embargo, los extraterrestres que aterrizaron aquí en 1989 lo hicieron en una ciudad curada de espanto donde había pasado casi de todo.

Vorónezh fue ordenada construir por el zar Fiódor I (tercer hijo de Iván el Terrible) en 1585, el mismo año que Cervantes publicó La Galatea, su primer libro, el mismo año que El Greco pintó El Entierro del conde de Orgaz y que Felipe II vio completado El Escorial. Semión Sabúrov, hijo de boyardos, acabó de levantar en 1586 una ciudadela fortificada de madera con patio, iglesia, choza para la guarnición, granero, almacén de armas y torreones de vigilancia donde se levanta hoy Vorónezh.

Penúltima frontera meridional de Rusia, ubicada en ese punto donde el norte empieza a perder su nombre, la ciudad se convirtió en el último bastión de contención frente a las invasiones tártaras que amenazaban la frontera sur del Estado ruso. Los cosacos, habitantes de las cuencas del Don, del Volga, del Kubán y del Térek, legendarios por su espíritu libre y destreza militar equina, fueron atraídos a Vorónezh por el zar para cumplir esta misión. Stepán Razin, el jefe cosaco más famoso de todos los tiempos (sus padres eran de una aldea cercana a Vorónezh) encabezó en 1670 una virulenta rebelión campesina contra los boyardos y la aristocracia. Tomó Astracán y avanzó hacia el norte siguiendo el curso del Volga. Stepán Razin puso en jaque al Estado ruso con la igualdad total por bandera, lo que le valió ser desmembrado y decapitado públicamente en Moscú. Suerte similar corrió cien años después otro jefe cosaco, Yemelián Pugachov, que reclamó el trono de Rusia al frente de una furibunda insurrección contra Catalina II que le valió ser decapitado en Moscú e inmortalizado por el gran poeta Alexánder Pushkin en La hija del capitán. Pese a estas desconcertantes erupciones levantiscas, los zares lograron embridar el espíritu indomable de esta raza nómada y guerrera para convertirla en el celoso guardián de la frontera meridional y del Cáucaso, ese pie de barro del gigante ruso. ¿Son los visitantes de los platillos volantes una suerte de cosacos galácticos enviados a la Tierra, planeta inestable donde los haya, para vigilarla como puesto fronterizo de la Vía Láctea? Al igual que los ovnis, los cosacos se caracterizaban por su silencioso cabalgar. «Los cosacos llevan siempre las armas de modo que no hagan ruido. Para ellos constituye una gran vergüenza producir ruido con las armas», recuerda Lev Tolstói en Los cosacos (1863). En esta su primera novela de madurez, el escritor idealiza a los cosacos (que conoció de primera mano durante sus andanzas guerreras en el Cáucaso) por ser valedores de un espíritu libre en perfecta comunión con la naturaleza frente a la artificiosa vida palaciega de San Petersburgo. «Mueren, nacen, se unen, luchan, beben, comen, gozan de la vida y mueren. […] Y por eso, en comparación consigo mismo, estos hombres le parecían hermosos, fuertes y libres», describe a los cosacos el protagonista de la novela. La pulsión panteísta y abnegada que ya latía en el corazón del joven Tolstói encuentra acomodo en esta obra, donde Olenin, un joven aristócrata ruso enviado a una stanitsa o bastión fronterizo junto al río Térek, sufre una transformación radical en contacto con los cosacos, comprendiendo entre ellos que «no era en manera alguna un noble ruso, un miembro de la buena sociedad moscovita, amigo de tal o cual personaje, sino sencillamente un mosquito, un faisán o un ciervo como los que le rodeaban en aquel momento». La iluminación le hace ver que la dicha no estriba en vivir para uno mismo, sino para los demás, idea clave del ideario tolstoyano («¿Acaso merece la pena vivir para sí mismo, cuando uno puede morir de un momento a otro sin haber hecho nada bueno y de manera que nadie se entere siquiera?»). Embriagado por el sano cansancio de las jornadas de caza, por las conversaciones con el viejo Eroshka y por la contemplación de las montañas y de las mujeres cosacas («miraba y quería a Marianka —según creía— lo mismo que amaba la belleza de los montes y del cielo»), Olenin encuentra el secreto de la felicidad: «Para ser feliz hay que amar, amar con entera abnegación, amar a todo el mundo y tender por doquier las redes del amor, para entregarse al que caiga en ellas». Esta misma idea la refleja Tolstói en sus diarios, cuando el 12 de mayo de 1856, a los veintiocho años, escribe que «el mejor medio para alcanzar la verdadera felicidad en la vida es emitir en todas direcciones, sin orden alguno, como una araña, una pegajosa red de amor» para «atrapar en ella a todo el que pase, a la ancianita, al niño, a la mujer y al policía». El pacifismo panteísta que llevó al último Tolstói a cartearse con Gandhi (no se sabe quién influyó más en quién) nació, paradójicamente, de este pueblo belicoso, indómito y mostachudo que se metió de cabeza y al galope en todas las gestas bélicas de la historia de Rusia (durante la Primera Guerra Mundial llegaron a engrosar dos tercios de los regimientos de caballería del zar). Especialmente recordado es su fiero e insistente acoso a las tropas francesas durante su retirada de Moscú en 1812, como tan bien retrató Tolstói en Guerra y paz. En el Museo de Historia de Moscú hay expuestas dos navajas de afeitar de Napoleón, al parecer botín de cosacos. Lo que no se explica en la vitrina del museo es cómo se las apañaron los jinetes para hacerse con ellas. Imagino al cosaco en cuestión inclinándose en carrera sobre el lomo de su caballo y metiéndole la mano al neceser de la carroza del emperador en un escorzo imposible, como cien años después harían sus nietos, metidos a acróbatas ecuestres en los circos de Europa tras la Revolución de Octubre y la derrota del Ejército Blanco, blandiendo sus fustas de cuero como único cetro de poder (los cosacos no usaban espuelas). El ideal revolucionario se le quedaba corto a un pueblo acostumbrado a vivir en libertad, seres de frontera, épicos y esquizofrénicos, a caballo entre la lealtad al zar y la autosuficiencia del cowboy. Quizá fue por eso que, pese a su aspiración visceral a «la igualdad absoluta» —la que movió las tripas y las tropas de Stepán Razin—, los cosacos del Don y del Kubán acabaron siendo, durante la Guerra Civil que siguió a la Revolución rusa, dos de las principales fuerzas de resistencia en el sur frente al empuje de los bolcheviques (que entre 1919 y 1920 mataron o deportaron a cerca de medio millón de cosacos).

Capital de la tierra negra, Vorónezh fue terreno fértil de movimientos libertarios. En 1879 la ciudad acogió el primer congreso del movimiento populista clandestino Zemliá i Volia (Tierra y Libertad), que buscaba el modo de desatar una revolución campesina contra el zar y que acabaría siendo la semilla del movimiento terrorista Naródnaya Volia (Voluntad Popular) que en 1881 asesinó en San Petersburgo a Alejandro II con dos paquetes bomba, el último de los cuales le despedazó las dos piernas. Su carroza imperial iba escoltada ese día por siete cosacos.

De Pugachov a Lenin, pasando por Tierra y Libertad, este paisaje sin montañas ha allanado y abonado el sueño utópico de la igualdad durante siglos. Retumba en mi mente aquella frase de Javier Sierra («lo que plantean los ummitas es un socialismo utópico») e imagino a los gigantones del Parque Sur como una brigada de buscadores de reductos socialistas en la galaxia, exploradores de mundos donde la utopía haya sobrevivido. Pero lo que encontraron en 1989 parece que no les gustó demasiado, habida cuenta del poco tiempo que pasaron aquí. Su visita no llegó a la media hora, según la mayoría de los testigos oculares.

Un arpa infinita de abedules se desarrolla al otro lado de la ventana, mientras recorro en seis horas de tren los quinientos kilómetros que separan Moscú de Vorónezh. Hacia el sur por el suroeste. La región de Vorónezh es la más meridional de la circunscripción de Rusia Central, una de las siete superregiones en las que Vladímir Putin dividió el mapa sideral de Rusia nada más acceder al Kremlin en la primavera del año 2000. Me levanto y entro en el servicio del vagón. Me llaman la atención los letreros con caracteres en braille que hay estampados en la pared. Me recuerdan al lenguaje de los lagartos de V. Levanto la tapa del inodoro y me acuerdo del gag del humorista Miguel Noguera que hace unas semanas me hizo mearme de la risa en un teatro de Madrid cuando lanzó al aire la posibilidad de que un hombre abducido por un ovni «se lo pierda todo» por «quedarse encerrado en el baño de la nave».

Regreso a mi asiento y saco de mi bolsa el libro que he decidido que sea mi compañero de viaje en esta odisea, en este ir y venir sobre raíles: El síndrome ovni (1984), del psiquiatra Fernando Jiménez del Oso. La lectura se me hace amena, alejado como parece estar el autor de los fanatismos propios de este tipo de literatura. Su sosegada credulidad parte de una base científica y lo mismo habla de astronomía que de paleontología o biología evolutiva («Aunque ignoremos las causas que determinaron la aparición del hombre en este planeta, lo cierto es que la Naturaleza ha tenido tiempo suficiente y material abundante para hacer numerosos ensayos, y finalmente se ha decidido por la forma humana como la más conveniente para alojar un cerebro inteligente. Nada nos autoriza a pensar que en otros planetas con condiciones similares, la evolución haya seguido caminos diferentes»).

Sobre esta base racional, Jiménez del Oso intenta sostener como puede, en inestable equilibrio, el fenómeno de los ovnis, como platillos chinos, apoyándose en el factor humano: «Los escépticos desprecian el lado humano del fenómeno, los millones de testimonios; solo una prueba tendría para ellos carácter definitivo: colocar un ovni bajo el microscopio. Y es, sin embargo, en el factor humano donde radica la mayor fascinación del tema. Hay que analizar no solo lo que han visto, sino el cuándo y el porqué […]. Hay que hablar una y otra vez con los contactados». Necesito encontrar testigos del avistamiento. Sin ellos no puede haber libro y así se lo he reiterado a Emilio, mi editor. Sin niño no hay libro. Pese a mi determinación, llego por primera vez a Vorónezh sin haber hecho ninguna indagación periodística previa. Viajo por el gusto de ver el escenario donde tuvo lugar el último gran caso ufológico del siglo XX. Es un viaje exploratorio, un poco como esa primera maniobra que dicen que hizo el ovni, amagando con posarse antes de tomar tierra. Ningún periódico financiaría un viaje así, tan gratuito, sin presa inmediata garantizada, en los tiempos frenéticos del periodismo online. Por eso lo hago.

Jiménez del Oso recuerda en su libro que la estrella más cercana a la Tierra es Alfa Centauri, a 4,29 años luz de nosotros («Son los inconvenientes de vivir en el extrarradio de la galaxia, donde la densidad estelar es muy pequeña»), y conjetura que si existiera allí una civilización con naves capaces de desplazarse a la nada despreciable velocidad de diez millones de kilómetros por hora, aun así tardarían 456 años en llegar.

Me asomo por la ventanilla y pienso en la kilométrica cifra de vías férreas que debe surcar el inabarcable mapa de Rusia (nueve mil kilómetros entre San Petersburgo y Vladivostok). En el cruce de vías de las asociaciones me golpea la cabeza como un pequeño meteorito caído del cielo la frase de un libro ruso que también viaja conmigo:

Las estrellas ardían apasionadamente, pero estaban aisladas unas de otras. Zájar Pávlovich se preguntó a qué se parecía el cielo. Y se acordó de la estación del nudo ferroviario a donde solían enviarle a por llantas. Desde el andén de la estación se divisaba un mar de solitarias señales: las de las agujas, semáforos, cruces, las de las luces de centralización y las de las casetas, así como el resplandor de los faros de las locomotoras en marcha. El cielo era igual, aunque más lejano y mejor organizado para que fuera más tranquilo.

La frase es de la novela Chevengur, una cruda parodia de la implantación del comunismo tras la revolución escrita en los años veinte por Andréi Platónov, nacido en Vorónezh, donde cada año se celebra su vida y obra con festivales teatrales que llevan su nombre.

Además de Chevengur, en este primer desembarco en Vorónezh traigo en mis alforjas Días malditos, del escritor Iván Bunin, considerado el último clásico ruso. Platónov y Bunin nacieron en Vorónezh y ese es el único motivo que me une ahora a estos dos libros suyos. Ambos fueron escritos en la década de los veinte, pero debido a su marcado carácter antibolchevique, no vieron la luz en la URSS hasta 1988, por obra y gracia de la perestroika, que los devolvió a la vida cuando ambos autores llevaban más de treinta años muertos. En este caso, la implacable censura estalinista no hizo distingos entre rojos y blancos.

Unidos por el terruño, por la censura de sus obras y casi por la fecha de defunción (Bunin murió en 1951 y Platónov en 1953), las vidas de los escritores más universales que ha dado Vorónezh al mundo (hay estatuas de los dos en el centro de la urbe) no pudieron discurrir más dispares a lo largo de la primera mitad del siglo XX. Cuesta creer que fueran hijos de la misma tierra y del mismo tiempo. Hasta la geometría de sus rostros parecen darse la espalda: frente al refinado rostro de Bunin, triangulado como la cabeza de una mantis religiosa, grandes ojos avispados y perilla afilada; Platónov alza su curtida cara redonda de amplia frente despejada, nariz gruesa de koala y mirada cínica y derrotada de Bill Murray.

En otras palabras, si en 1917 un ovni enviado a nuestro planeta hubiera abducido a Bunin y a Platónov como representantes de una misma región terrícola, el comandante de la misión habría devuelto a la Tierra al piloto para que repitiera la operación con algo más de tino.

Bunin, de familia noble con raíces polacas, educado con tutor en la hacienda rural de su padre, se exilió tras la revolución bolchevique, convirtiéndose en París en el venerado símbolo de los intelectuales rusos exiliados. Platónov, hijo de un obrero metalúrgico empleado en los ferrocarriles, trabajó desde joven para sostener una familia de once hermanos (se hizo especialista de regadíos en medio de la terrible sequía que sacudió su tierra) y forcejeó con la censura estalinista metido hasta el cuello en los fogones del estalinismo (las hambrunas de los años veinte le dejaron huella y durante el lustro siguiente cambió la pluma por el soplete, participando como ingeniero en la electrificación de la URSS). Si el primero se abrió a la literatura envuelto por el arrullo de las alondras y la rima de los poemas melancólicos, el segundo se arrojó a las vías de la poesía en medio del chiflido de las locomotoras y del llanto de los niños consumidos por el hambre.

En 1933 Bunin se convirtió en el primer escritor ruso que ganaba el premio Nobel («por su meritorio desarrollo de las gloriosas tradiciones de la gran literatura rusa»); probó las mieles de la gloria literaria agasajado en su retiro parisino, ajeno a los improperios de Moscú («el lobo experimentado de la contrarrevolución», lo llamó Literatúrnaya Gazeta). Mientras, Platónov hacía frente en solitario a la candente tenaza de la censura soviética, después de que Stalin lo llamara «bastardo» por una crónica suya publicada en 1931 en la revista Krásnaya Nov en la que exponía crudamente la pobreza de los campesinos y cuestionaba los logros de la colectivización. Frente a la vida dolorida, sudorosa y proletaria de Platónov («la clase trabajadora es mi patria», le escribió en una carta a Gorki en la que renegaba del sambenito de «enemigo de clase»), Bunin llevó una vida desahogada y acomodada, entregada a la forja de su obra y al amor en Grasse, al sur de Francia, donde vivió bajo el mismo techo con su esposa, Vera Múromtseva, y su amante Galina Kuznetsova; un triángulo que se convirtió en cuadrilátero cuando fue acogido en la misma casa otro invitado, el escritor Leonid Zúrov, enamorado de Vera. Cuando en 1942 entró en escena la cantante de ópera Marga Stepún (de la que se enamoró Galina), el melodrama pentagonal había superado ya en inverosimilitud cualquiera de las obras de Bunin.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Bunin permaneció recluido en la villa francesa de Grasse (donde cultivó un huerto para sobrevivir y se dice que acogió a prisioneros soviéticos de guerra), mientras Platónov trabajaba como corresponsal en el frente (ya lo había hecho durante la guerra civil rusa). Tras la derrota nazi, Moscú puso punto final a la carrera de Platónov como escritor soviético, después de la mala acogida que tuvo en las élites su obra La familia Ivanov en 1946. Pese a sus estilos dispares (el realismo tradicional de Bunin frente al existencialismo cargado de simbolismo cristiano y sentido del absurdo de Platónov), ambos autores están unidos, no obstante, por su alejamiento del realismo socialista y, por ende, de la Revolución de Octubre. Están unidos por una misma turbación.

Días malditos, el diario donde Iván Bunin retrata en primera persona el mal trago de la revolución, es un grito dolido y desgarrado. Escrito entre Moscú y Odesa en los meses que siguieron al estallido revolucionario, sus páginas son el llanto maldiciente de un poeta que ve apagarse su país («El viaje de vuelta a casa: un horror. La calle Nikítskaya, sin luces en las farolas, estaba oscura como un sepulcro […]. ¡Es como estar en el Medioevo!»). Nunca un libro contuvo tantas exclamaciones. Bunin las inserta en el texto como cartuchos de dinamita con la mecha encendida, amplificando su náusea («Un arbolito que comienza a verdear en nuestro patio ha palidecido. ¡Hasta la primavera parece estar maldita!»). No contento con comparar el ascenso de los bolcheviques, por su abultada burocracia e hipocresía, con el auge de los jacobinos («¡Qué semejantes son todas estas revoluciones!»), Bunin va más allá en busca de las raíces comunes de la barbarie bolchevique, escarba en los mitos de su terruño cosaco y desentierra el mito de Stepán Razin, en cuya falsa promesa de instaurar la igualdad enfrentándose a los boyardos el escritor detecta el mismo eco de las consignas y de los cañonazos dialécticos del Octubre Rojo: «¡No hay quien se crea que Lenin y sus compinches no conocen toda esta historia y han tomado buena nota de ella!». Bunin experimenta una alergia casi física ante el sarampión de la estética bolchevique encaramada a los camiones y a la coreografía vocinglera y masificada («Al salir a la calle, caminas como si acabaras de contraer una enfermedad grave»). Su diario es un sarpullido hecho palabra, un vómito verbalizado. El alma refinada del escritor se revuelve ante las constantes manifestaciones obreras («Son voces viscerales, primitivas»), ante el mar de banderas rojas cuyo «color sangriento» se refleja en los charcos, ante la expropiación de la casita de su amigo y poeta Alexánder Fiódorov, obligado a convivir con trabajadores («¡Dan ganas de colgarse de tanta rabia que produce!») o cada vez que se topa en la calle con los nuevos guardianes («¡Cuánta mugre! ¡Cuántas capotas militares ajadas hasta el límite!»). La estética revolucionaria se le atragantó del todo a Bunin en un banquete celebrado en 1917 en Petrogrado, cuando Vladímir Mayakovski, el poeta de la Revolución, se sentó junto a él y al pintor finlandés Akseli Gallen-Kallela y, sin decir esta boca es mía, se puso a comer de sus platos y a beber de sus copas («Gallen-Kallela lo miraba alelado, como probablemente habría mirado a un caballo»). La imagen del comunismo devorando a la vieja Rusia cobraba forma ante sus ojos horrorizados: la sopera del zar convertida en abrevadero. Bunin camina por Moscú —una ciudad «penosa, sucia, fusilada y ya sumisa»— sin reconocer la ciudad, como si hubiera sido trasplantado a otro mundo víctima de una misteriosa bilocación. La visión constante de «carretones cargados del botín robado en tiendas o mansiones burguesas» y de los gestos más zafios («los soldados se ponen a mear vueltos hacia las mujeres y soltando carcajadas») lo van enloqueciendo. «¿Qué sentido tiene vivir así? ¿Para qué hacer algo? No tengo nada que hacer en este mundo, en su mundo, en un mundo dominado por la desvergüenza y el salvajismo», proclama en determinado momento.

Amparado ya en su exilio parisino, Bunin lanzó su proyectil de papel contra las murallas del Kremlin en 1926, año de publicación del libro. En esas mismas fechas, Platónov, que acababa de llegar a Moscú para encomendarse a la escritura, empieza a forjar en las entrañas de la URSS Chevengur, una auténtica bomba literaria contra el sistema que, a diferencia de los diarios de Bunin, optará por el absurdo y el sarcasmo para sacarle los colores a los rojos. La crítica suele ver un remedo de don Quijote y Sancho en la pareja protagonista, formada por Kopionkin (exhausto hombre de acción) y Dvánov (joven soñador sediento de saber) que recorren a caballo una Rusia devastada por la guerra civil, la sequía y las epidemias —las tres constantes de la infancia de Platónov en Vorónezh—, intentando constatar con sus propios ojos las bondades del naciente experimento revolucionario, que no acaban de ver.

A lomos de su fornido caballo Fuerza Proletaria («un animal con espíritu de clase»), Kopionkin siente una obsesión casi dulcinesca por la revolucionaria Rosa Luxemburgo (cuyo retrato lleva cosido entre el forro y la tela de su gorro) que le mueve en su misión de «mantener despejada la ruta al socialismo», usando para ello «su brazo armado y las órdenes con fundamento» que las más de las veces pasan por puros desatinos. Imposible no recordar a nuestro Quijano pinchando pellejos de vino cuando Kopionkin desenvaina su sable y se pone a dar tajos al aire para cortar las señales de radio que se envían los ejércitos blancos («¡Agita tu bastón! Revuelve sus ruidos: que no entiendan nada»). También vemos al hidalgo universal liberando a los reos encadenados cuando Kopionkin ordena a un pueblo que se reparta el ganado vivo entre los pobres (medida que desconsuela tanto a los ricos como a los indigentes, que no saben qué hacer con los animales y se los devuelven a sus dueños a escondidas). Si la URSS siempre se vio reflejada en el anhelo justiciero de don Quijote (la película soviética de 1975 de Grigori Kózintsev suele considerarse la mejor versión cinematográfica de la obra de Cervantes), Platónov buscaba sus paralelismos en la parte más patética, ridícula y desatinada del personaje. Como cuando un comisario se plantea la posibilidad de «suprimir la noche para acrecentar las cosechas».

La crítica aflora de entre sus páginas sin la explosividad sanguínea de Bunin, pero igual de implacable contra las mismas bases del credo marxista-leninista, con frases que cuestionan su igualitarismo («había visto demasiada gente distinta como para que el conjunto de ellos pudiera seguir la misma ley»); que alimentan la idea soterrada de que el comunismo prospera mejor en la pobreza («no somos camaradas si no compartimos la misma miseria»); o que justifican la violencia («el comunismo debe ser cáustico, un poco de veneno mejora el sabor»). Cuando Kopionkin le espeta a un herrero que ahora hay igualdad para todos, el hombre le responde: «¡Todos iguales pero pasando hambre! ¡No sabes un pepino de lo que es la igualdad!». Y cuando pregunta en el sóviet de Chevengur «si el poder soviético podría ser constituido en un lugar abierto, sin edificaciones», le responden que sí, «con tal de que haya pobreza cerca, y guardia blanca en algún punto lejano…». «Tenemos muchas ideas, pero no tenemos pan», se queja otro personaje, desorientado entre el ideal de dicha oficial y la ruda realidad.

La pareja acabará llegando a la aldea de Chevengur, atraídos por el rumor de que el comunismo se ha instalado allí de forma natural, si bien pronto descubrirán en sus habitantes —proletarios huérfanos, ingenuos y desgraciados, pero resistentes e idealistas— que lo que ha echado raíces de verdad en el poblado no es el socialismo, sino el surrealismo. En Chevengur, la historia ha sido abolida y sus sufrientes, aunque esperanzados moradores, nombran al sol «proletario universal» para que trabaje de forma permanente por todos; suprimen el correo como un lujo innecesario («la gente vive amontonada y se ve personalmente. […] ¡Amigo mío, aquí los proletarios están ya unidos a más no poder!») y se encomiendan con baldío y maniático furor al traslado de las casas de madera, que arrancan junto con sus raíces y las arrastran de un sitio a otro, como en un Tetris faraónico y descabellado («debido al traslado de las casas ningún edificio estaba donde debería estar, sino cortando el paso»).

Es todo tan absurdo en Chevengur que la estepa rusa parece trocarse súbitamente en el pueblo manchego donde se rodó la inclasificable Amanece que no es poco (1989), la película de culto de José Luis Cuerda donde las mujeres deciden en cónclave quién será puta y marimacho; donde brotan hombres de cuerpo entero de los bancales; donde el alcalde reúne a los vecinos en la plaza para hacer flashback y donde los niños no pueden subir al carrusel hasta que no cumplan los veintinueve. En mi colección de escenas favoritas de la película refulgen con luz propia la del pastor negro caminando en zigzag «porque así se tarda más en hacer el recorrido y se piensa mejor a dónde va uno», la salida proverbial de Luis Ciges para que le den hospedaje («¡Qué quería yo hablarle de Dostoyevski!») o el descarado plagiador argentino al que no le basta con copiar a Faulkner («¿Y a Nabókov se le lee mucho aquí en el pueblo? Te lo preguntaba porque he vuelto a escribir y me está saliendo Ada o al ardor»). Pero por encima de todas ellas sobresale la sonada irrupción en misa de un grupo de rusos con gorro de piel que se arranca a cantar en cuclillas «Kalinka» en el pasillo central («Que no es el momento, hombre, que no es el momento», les amonesta la presidenta de la asamblea femenina). Los españoles fuimos al cine a ver aquella película en 1989, el mismo año que Gorbachov era aclamado en Londres, Pekín, Bonn, París y Roma como la voz cantante del nuevo concierto internacional, mientras los extraterrestres se dejaban caer en Vorónezh. De haberlo hecho en aquel pueblo albaceteño de labriegos cultos donde los exiliados «unos días van en bici y otros días huelen bien», los ummitas de tres metros habrían pasado totalmente desapercibidos. En el ocaso de la película, el cabo Gutiérrez de la Guardia Civil (José Sazatornil «Saza») descarga su pistola contra el sol naciente, que asoma por el lado que no es; y yo no puedo dejar de ver a Chepurni esperando un amanecer «que parecía tardar en llegar» con un pálpito de inseguridad en el amanecer de una nueva época: «se quedó inmóvil y comenzó a temer si se levantaría el sol por la mañana y llegaría alguna vez la mañana, ¡porque el viejo mundo ya no existía!».

Leo al mismo tiempo Chevengur y Días malditos, como los rusos a finales de los ochenta, que descubrieron atónitos estas primeras lecturas antibolcheviques rescatadas del olvido por la glásnost, textos prohibidos que explotaban con efecto retardado en los estertores del régimen de Lenin, ya casi desmoronado. Imagino a los últimos soviéticos con un ojo puesto en el libro y otro en el televisor, donde Gorbachov intentaba poner orden en medio del primer guirigay parlamentario de la Rusia moderna. La contrarrevolución en estéreo.

Una masa verde se pega de repente al cristal del vagón, barriendo de un plumazo la vegetación y mi ensoñación ferroviaria. Parece el mar. Es el río Vorónezh, que desemboca en el mar de Azov, conectando con el mar Negro por el estrecho de Kerch. La frontera con Ucrania queda a trescientos kilómetros al oeste y Kiev a más de seiscientos. Situada en el centro del nudo ferroviario que conecta el corazón de la Rusia Occidental con el Cáucaso, Ucrania y los Urales, Vorónezh se sacudió en 2007 su eterna condición de provincia de la mano de un investigador estadounidense, John F. Hoffecker, profesor de la Universidad de Colorado en Boulder, que defendió en la revista Science la insólita teoría de que los primeros Homo sapiens llegados de África que poblaron Europa central y occidental habrían estado localizados en la orilla derecha del río Don, en un lugar situado a cincuenta kilómetros de Vorónezh: el yacimiento de Kostenki-Borshchevo, excavado desde 1879. «Hallan en Rusia los restos de los primeros europeos» o «Un profesor norteamericano descubre en Vorónezh el hogar ancestral de los europeos» fueron algunos de los titulares aireados ese año por los medios rusos, que echaron mano de los huesos del hombre de Cromañón para rasgar de un plumazo siglos de controversia sobre si Rusia es o no es Europa. El hallazgo en este lugar de herramientas de sílex, joyas de marfil o figuras votivas de hueso y piedra con forma de mujer y de animales bajo una capa de cenizas volcánicas permitió tasar su antigüedad en 45 000 años. Eterna provincia del imperio ruso, Vorónezh rompía así una lanza (una lanza prehistórica) por su lugar en la historia de la humanidad como «capital del Paleolítico», como la definió algún medio. «La presencia muy temprana de humanos modernos en uno de los lugares más fríos y secos de Europa es una gran sorpresa. Este es uno de los últimos lugares donde esperaría que se establecieran los pobladores de África», se sorprendía el profesor Hoffecker, que achaca a la ausencia de neandertales el posible origen de esta ruta migratoria. En definitiva, su hipótesis concede a los primitivos habitantes de esta región la categoría de padres de Europa.

Aunque todos los europeos venimos de Vorónezh, son pocos los que se dejan caer por aquí. Algunos estudiantes de León o de Granada, cuyas universidades mantienen convenios con la de Vorónezh, pasan temporadas en la ciudad, donde tarde o temprano suelen acabar amarrando sus pasos al malecón del margen derecho del río, donde se alza desde 2014 la réplica de un aparatoso navío de época, el Goto Predestinatsia, concebido por el zar Pedro I El Grande y convertido hoy en atracción turística, cuya presencia recuerda que Vorónezh fue el primer punto de amarre de la historia naval rusa. Porque cuando se trata enorgullecerse de puertas adentro, Vorónezh no saca pecho. Saca proa e hincha velas. La abundancia de bosques en la región hizo que el temible e industrioso Pedro I eligiera Vorónezh a finales del siglo XVII como rampa de lanzamiento de la flota rusa.

Vorónezh ya había hecho sus pinitos en materia de construcción naval a comienzos de aquel siglo, cuando a partir de 1613 los habitantes de la ciudad fletaban barcos especiales cargados de telas, alimentos (pan, vino y sal), dinero, pólvora, plomo y azufre que hacían llegar por vía fluvial a los cosacos del Don; dadivosa maniobra con la que el primero de los zares Romanov, Miguel I, quiso atraerlos en su lucha contra el kanato de Crimea. Pero el zar Pedro le tenía reservada a esta ciudad una misión de mayor calado: la de ser el kilómetro cero de la Armada rusa.

Después de los barcos, atracaron en Vorónezh los teatros de la mano de Catalina II, bajo cuyo reinado se inauguró el primero en 1787. La emperatriz levantó el telón de una tradición que convirtió a Vorónezh en una de las ciudades teatrales más antiguas de la provincia rusa, tendencia que apuntaló la era soviética y de la que hoy hace gala la ciudad con sus más de quince teatros y salas de conciertos, con el edificio neoclásico del Teatro Estatal de la Ópera y el Ballet marcando el paso con una fachada de diez columnas en el centro de la ciudad, en un flanco de la actual plaza Lenin.

En el siglo XIX, junto con los puentes y los primeros trenes, llegó a la ciudad el cólera, la sequía y la hambruna, dando Vorónezh un inesperado golpe de timón hacia el oscurantismo, del que tanto abominó Pedro I en sus años moscovitas, lo que le llevó a abrir una ventana a Occidente, San Petersburgo, para que se aireara el país anubarrado por el incienso del patriarcado ortodoxo. En 1832 el zar Nicolás I llegó a Vorónezh con motivo de la inauguración de un santuario con las reliquias de san Mitrofán (nombrado primer obispo de la ciudad en 1682), momento a partir del cual la momia santa se convirtió en objeto de culto debido a sus supuestos poderes curativos. Cuando en 1717 se abrió su tumba, sus restos estaban incorruptos. Magia en los tiempos del cólera. Requisados por los bolcheviques en 1917, los restos de san Mitrofán fueron devueltos a la Iglesia ortodoxa en 1989, el mismo año en que descendieron los marcianos y el curandero Kashpirovski sanaba en masa a los últimos proletarios de la URSS en sesiones hipnóticas que doscientos millones de soviéticos seguían por televisión.

En los años treinta fue demolida la iglesia de Vladímir y se construyó en la ciudad un aeródromo. Stalin tenía clara cuál era la mejor forma de ganar un lugar en el cielo. Si Rusia celebra cada 26 de julio el día del paracaidista es precisamente porque ese día de 1930 Leonid Mirov se convirtió en el Gagarin de los saltos de caída libre al saltar desde un avión cerca de Vorónezh al frente de un grupo de cinco pilotos y mecánicos soviéticos, con los que ejecutó la primera serie de entrenamientos de saltos desde avión en la historia de la URSS. Una escultura de metal con forma de paracaídas recuerda este hito al norte de la ciudad. Tiene gracia que los extraterrestres tomaran tierra en la provincia donde nació el paracaidismo bélico. ¿Y si fueran paracaidistas cósmicos que erraron el tiro en medio de alguna batalla sideral?

Salgo del tren y del edificio de la estación, vuelvo la mirada hacia atrás y veo la silueta de varias esculturas doradas encaramadas como francotiradores a la fachada principal. Al salir de la estación me recibe de frente el general de bronce, Iván Cherniajovski, que liberó la ciudad de los ocupantes nazis el 25 de enero de 1943 al frente del 60.º Ejército.

El 10 de julio de 1942, cuatro días después de que los alemanes lanzaran su ofensiva directa contra Vorónezh, el mariscal de campo Maximilian von Weichs informó a Hitler que la ciudad había sido tomada. No era verdad. Aquello era solo media verdad. Los nazis solo habían tomado el margen derecho. Faltaba la otra mitad. Con el río como tope natural del frente, los soviéticos nunca cedieron la orilla izquierda, que defendieron con una obstinación enceguecida, casa por casa, calle por calle, lanzando contraataques y creando cabezas de puente en la parte derecha (como la del barrio Chuzhovski que el Ejército Rojo ganó en agosto y ya nunca cedió) durante los doscientos doce días de ocupación —del 7 de julio de 1942 al 25 de enero de 1943— que costaron la vida a cuatrocientos mil soviéticos (casi el total de víctimas de la Guerra Civil española) y pulverizó el 92 % de sus edificios habitables (veintiocho mil casas destruidas).

Pese a que la guerra barrió a Vorónezh de la faz de la Tierra (en su retirada los alemanes destruyeron todos los edificios altos y minaron la ciudad), el incombustible sector fabril de la ciudad (más de cien lanzaderas de cohetes Katiusha salieron de una fábrica de excavadoras local) no tardó en levantar cabeza y apuntar alto. En los años cincuenta se construyó en Vorónezh el motor de la tercera fase del cohete portador de la nave Vostok que catapultó a Gagarin al cielo y en 1968, en un hangar de esta ciudad, asomó el morro el primer avión supersónico de pasajeros del mundo, el Tu-144, que levantó el vuelo dos meses antes que el Concorde franco-británico. En Vorónezh también se construyó el Il-86, el primer avión de pasajeros de fuselaje ancho de la URSS.

A priori, tiene mucho sentido (sentido cósmico-metafórico) que seres llegados de otros planetas a bordo de tecnologías voladoras se sintieran atraídos por un lugar donde se habían acumulado tantos hitos de la navegación, de la aeronáutica y de la gracia celestial (a las reliquias de san Mitrofán nunca se han dejado de atribuir milagros curativos).

Estoy fuera de la estación. Un rayo de sol hurga en el diente dorado de uno de los tres taxistas que esperan a que los elija como se eligen criminales en una sesión policial de identificación visual de sospechosos. Voy directo a por el hombre del diente de oro.

—Hotel Kubán. Calle Stepán Razin, número treinta y seis.

—Cuatrocientos cincuenta rublos.

Nos adentramos en la ciudad. El taxista me pregunta de dónde vengo (ha intuido que soy forastero, aunque no sé si por mi acento o por lo fácil que me ha timado con el precio). Me cuenta que tiene dos hijas y que una de ellas vive en Canarias y que está casada con un español llamado Ramón.

Como en todas las ciudades rusas, enseguida detecto la marca del capitalismo en la parte baja de todos los bloques uniformes de viviendas. Rótulos llamativos de supermercados de barrio, de agencias de viajes, de floristerías. Son mensajes de pega. En ruso anuncio se dice reklama y esa es su función: reclamar nuestra atención. Pero son tantos y tan continuos y tan coloridos y tan llamativos que su efecto se diluye como tres frascos de colonia bajo una misma nariz. Adheridos como lapas a los bajos de las ocres y monumentales edificaciones y bloques de viviendas, son la marca de la inundación multicolor del capitalismo. No cuesta imaginar cómo era la ciudad en los años soviéticos. Basta con imaginarla sin esta segunda piel de letreros plastificados que parchean cada fachada hasta las rodillas. Son el envés de aquellas consignas grandilocuentes que el comunismo estampaba a fuego en sus bloques de vivienda, con letras del tamaño de personas. Los letreros son la letra grande del capitalismo. Partituras de notas en falso, escaparates postizos, máscaras carnavalescas de la ciudad.

Pasamos junto a un monumento extraño que se eleva como un arpón gigantesco atravesado por esferas insertadas sobre una rotonda y giro la cabeza sin tiempo ya para verlo de nuevo. A su lado se eleva una monstruosa catedral de cúpulas negras. Nunca había estado en Vorónezh.

Durante mi etapa de corresponsal en Moscú para el diario El Mundo, que abarcó los primeros once años de la era Putin, no se produjo en Vorónezh ninguna noticia de alcance que justificara mi desplazamiento hasta aquí. Por regla general, los desmanes terroristas y las revoluciones en repúblicas exsoviéticas era lo que solía levantarme de la silla con más frecuencia. Cercada por un movedizo entorno geográfico (Ucrania y el Cáucaso como puntales de la inestabilidad), Vorónezh se elevaba en medio del cisco informativo como una suerte de Suiza en el mapa de Rusia occidental. Aunque nunca fui a Vorónezh como enviado especial del periódico, sí recuerdo haber escrito algunas crónicas firmadas en Moscú sobre sucesos ocurridos en esta ciudad. Mi memoria, certera y fotográfica cuando se trata de recordar cosas tan inútiles e inservibles para la vida cotidiana como la fecha exacta del cierre del último reactor de la central de Chernóbil (15 de diciembre de 2000), tampoco ha olvidado las tres curiosas noticias relacionadas con Vorónezh que escribí en aquellos años.

El primer verano de Vladímir Putin al frente de Rusia estuvo marcado por el hundimiento del submarino Kursk y el incendio de la torre de televisión Ostánkino. Sin embargo, en medio de aquel extraño y zozobrante verano del año 2000, también saltó a los medios internacionales la noticia de la muerte de casi cien rusos intoxicados por comer setas, cuarenta y cuatro de ellos en la región de Vorónezh. Familias enteras fueron hospitalizadas en medio de la febril y tradicional recolección de hongos (una práctica de riesgo tan asentada en Rusia como el paracaidismo militar). Aunque hubo quien señaló a algún tipo de hongo mutante como causante de la contaminación, parece demostrado que el ingrediente principal de la escabechina fue la letal blédnaya poganka o Amanita phalloides (conocida en español como «hongo de la muerte»), que golpea directamente al hígado. Para detener la sangría, la policía de Vorónezh fue enviada a los bosques en una misión imposible y delirante de registro de cestillos de mimbre. «No podemos poner un policía junto a cada árbol» o «no podemos destruir todas las setas» fueron algunos de los lamentos públicos de las autoridades. Se dijo que la mayoría de las víctimas habían sido confiados ancianos con problemas de visión y también se informó de un cazador de hongos que salió del hospital, terminó de comerse los restos de las setas venenosas y murió acto seguido.

Poco antes de la caída de la URSS, la televisión soviética vivió uno de los momentos más alucinantes y alucinógenos de su historia cuando el activista y actor Serguéi Kuriojin afirmó sin inmutarse en una sesuda exposición televisada: «Lenin es una seta». El momento es comparable por su fijación en la memoria colectiva de los rusos con la indómita borrachera de Fernando Arrabal en aquel debate de Televisión Española, presentado por Fernando Sánchez Dragó, durante el que se levantó de su asiento, se salió de encuadre, se sentó en la mesa inclinándola peligrosamente, se descalzó, besó en la calva a un tertuliano y soltó algunas perlas con lengua estropajosa que forman parte de la historia de la televisión en España: «¡Hablamos del milenarismo, cojones ya! […] El milenarismo va a llegaaar…». Aquella memorable escena ocurrió, anís mediante, el 5 de octubre de 1989, cuatro días antes de que Luis Mariñas informara completamente sobrio en el telediario del mediodía de que un platillo volante con seres de tres metros había aterrizado en Vorónezh.

Para afirmar ante las cámaras de la última televisión soviética que Lenin era una seta, Kuriojin no tuvo que echar mano de ningún brebaje de alta graduación. Bajo el título Sensaciones e hipótesis, su exposición fue entrelazando todo tipo de conjeturas disparatadas pero expelidas con convincente erudición («si consumes Amanita muscaria de forma continuada la personalidad de la persona será reemplazada por la de la seta» o «aún existe el debate de si la seta es una planta o un animal»), añadiendo pinceladas históricas como una supuesta carta que Lenin escribió al revolucionario Plejánov en la que afirmaba: «Ayer comí setas. Me siento maravillosamente bien», lo que le permitía afirmar con pasmosa convicción que «Lenin vio la revolución antes de que ocurriera» gracias al efecto alucinógeno-visionario de determinadas plantas con cuyos nombres en latín (turbinicarpus, laphophora, melocactus) fue rehogando su espeso discurso. En determinado momento, Kuriojin muestra a la cámara una foto en blanco y negro de Lenin tras la mesa de su despacho y señala con el dedo un objeto con forma de rosquilla metálica con un pequeño saliente que destaca junto al tintero. «Recuerda a un pequeño platillo volante», dice el presentador dando alas al desatino. «Sí, podríamos decir algo así», asiente el exponente, antes de afirmar que el objeto «recuerda mucho a la turbinicarpus que produce efectos psicotrópicos». Tras hacerse eco de un supuesto reciente descubrimiento —«las setas tienen las mismas cualidades acústicas que las ondas de radio», que atribuye a un instituto de Massachusetts—, el bufón avanza ya sin resistencia entre la audiencia antes de soltar su rayo paralizante: «Yo solo quiero decir que Lenin es una seta». A lo que añade: «No solo una seta, sino una onda de radio», atornillando así su tesis en el aire. Si en 1938 Orson Welles desató el pánico en la audiencia con su teatralización de la invasión alienígena de La guerra de los mundos, Kuriojin puso a prueba la incredulidad del manso pueblo soviético con su irreverente transmutación del líder soviético en un hongo, meses antes de que se derrumbara el régimen levantado por Lenin. Acostumbrados como estaban a una televisión gris, grandilocuente, censora y desprovista de humor irreverente, hubo espectadores que se tragaron el bombazo surrealista (con nube atómica en forma de seta) y llamaron indispuestos a la cadena. Un grupo de miembros de la fracción regional del PCUS de Leningrado exigieron esclarecer la veracidad de las explicaciones de Kuriojin, que al final del programa no pudo evitar soltar una risa.

Meses después de la noticia de las setas venenosas, una fría noche de enero de 2001, un joven estadounidense de veinticuatro años salía de una discoteca de Vorónezh cuando agentes de la policía local le echaron el alto, lo registraron, lo detuvieron y lo interrogaron durante diez horas. El delito: llevar consigo una pequeña porción de marihuana en una caja de cerillas. El estudiante fue condenado a pasar treinta y siete meses en una colonia penal (plazo que fue luego reducido a un año). Cuando John Edward Tobin llegó a Vorónezh a través de un programa de intercambio para hacer una tesis sobre la transición política en la Rusia poscomunista no podía imaginar que unos meses después su apellido estaría en boca del presidente de EE. UU., George W. Bush, que apeló a favor de su liberación ante su homólogo ruso, Vladímir Putin, durante la reunión del G8 de aquel año. El espionaje local acusaba a Tobin de ser un aprendiz de espía (hubo quien lo acusó de merodear junto a una antigua central nuclear abandonada cuya construcción quedó paralizada vía referéndum en 1990), mientras que el propio Tobin afirmaba que los servicios secretos rusos habían intentado reclutarlo y que, cuando se negó en redondo, fabricaron la acusación por tenencia de drogas. Para complicar el caso, los investigadores encontraron entre sus papeles el currículum del joven, donde figuraba un curso para hacer interrogatorios que había hecho en una unidad de inteligencia militar en Arizona. Por su parte, la universidad echaba vodka al fuego afirmando que el estudiante pasaba más tiempo de juerga que hincando los codos. «¿Alguien ha oído hablar de un espía borracho?», se preguntaba el vicedecano de la universidad en su intento de atajar la tesis de los espías.

Ese joven tenía entonces la misma edad que yo, llevaba casi el mismo tiempo en Rusia que yo y podía imaginar su angustia cuando en los telediarios lo mostraban reconcentrado, alto y triste dentro de esas jaulas aparatosas de los juicios rusos (que es como todos deseamos algún día ver a los extraterrestres). Tobin fue finalmente liberado en agosto de aquel año tras pasar seis meses en prisión, «en una decrépita cárcel del siglo XVIII», según apuntó algún medio norteamericano (tuvo suerte, pues seguro que queda en pie algún torreón cosaco de principios del XVII). Tras su liberación, el estudiante dijo que era «genial» regresar a casa, «un país donde se respetan los derechos humanos», y añadió que lo que más le apetecía en ese momento era una hamburguesa.

Tres semanas después del arresto de Tobin en Vorónezh, un hombre de pelo gris colocaba un pedazo de cinta adhesiva sobre una señal de estacionamiento junto al parque Foxstone, en Virginia, Estados Unidos. El hombre llevaba en la mano un paquete envuelto en una bolsa de basura y se dirigió a un puente de madera sobre un pequeño arroyo. Cuando se dispuso a pegar la bolsa en la parte inferior, varios agentes del FBI se abalanzaron sobre él. «¿Por qué habéis tardado tanto?». Fue lo único que acertó a decir con un mohín lacónico no exento de ironía. Aquel hombre se llamaba Robert Hanssen y había espiado desde 1979 para la URSS y después para Rusia en calidad de agente del FBI. A cambio de miles de páginas y de disquetes de información sensible sobre sistemas de vigilancia electrónica de EE. UU. (radares, hidrófonos subacuáticos, satélites espía), de escuchas telefónicas del FBI y de revelaciones que costaron la vida a dos agentes dobles estadounidenses en Rusia, Hanssen habría obtenido más de 1,4 millones de dólares, entre dinero en efectivo y diamantes. Su nombre en clave era «Ramón García» y nunca actuó movido por otra ideología que no fuera el oro de Moscú. Hubo quien definió la actividad de Hanssen como «posiblemente el peor desastre de inteligencia en la historia de EE. UU.», lo que hizo a muchos acordarse de legendarios agentes dobles abducidos por Moscú, como el británico Kim Philby (que recibió la Orden de Lenin en 1965) o el matrimonio Rosenberg (ejecutado en la silla eléctrica en 1953 por filtrar a Moscú secretos nucleares de Los Álamos y de la Universidad de Berkeley).

En septiembre de 1989, días antes de que la noticia del ovni de Vorónezh alborotara medio planeta, Hanssen reveló al KGB que debajo de la embajada soviética en Washington había un túnel secreto (y descubrir un túnel secreto es lo más alto a lo que puede aspirar un topo). El FBI lo había excavado cuando comenzó la construcción de la nueva sede diplomática en 1977 con la idea de hacer escuchas clandestinas, aunque nunca lo usaron por miedo a un escándalo diplomático. A cambio de tan soterrada revelación, Hanssen recibió cincuenta y cinco mil dólares. Todas las entregas de información y de dinero que Hanssen y sus contactos realizaron durante veintidós años las efectuaron por medio de puntos de entrega muertos en lugares públicos, usando cinta adhesiva o marcas de tiza como señales para avisar a la otra parte de que el paquete esperaba. En 2001 pude acceder con un grupo de periodistas extranjeros al museo del espionaje de la Lubianka, la sede del FSB (antiguo KGB), y recuerdo lo mucho que me llamó la atención una piedra hueca que usaban los agentes para alojar mensajes o microfilms, exponente de la edad de oro del espionaje tradicional, mucho más sugerente y novelesco que el cibernético orquestado hoy en día por hackers que no pasean por los parques.

El arresto de Hanssen desató la vieja fiebre de los espías. Un mes después, con John Tobin recluido en una prisión de Vorónezh en el peor momento en muchos años para que a un extranjero lo acusaran de espiar en Rusia, el Departamento de Estado de EE. UU. ordenó la salida de más de cincuenta diplomáticos rusos del país (la mayor expulsión desde 1986). Rusia no tardó en responder de forma mimética. Moscú y Washington volvían a mirarse con la misma desconfianza de antaño. Se hablaba entonces del resurgimiento de la Guerra Fría, la misma que Gorbachov y Bush padre habían enterrado en la cumbre de Malta de diciembre de 1989 y que en 2017, cien años después de la Revolución de Octubre, volvió a resurgir con fuerza, con el presidente Donald Trump acusado por la oposición y los medios de dar cuartelillo al ciberespionaje ruso para alfombrar su llegada a la Casa Blanca.

¿No son acaso los extraterrestres la forma más evolucionada del espionaje? Llegan, observan y se van sin hacer ruido ni causar excesivo alboroto. ¿Llegaron los gigantes de Vorónezh para espiar? Su discreta forma de actuar (dejemos el cañón desintegrador de adolescentes a un lado) es propia de los típicos agentes infiltrados del KGB o de la CIA. En el caso de Vorónezh se habló de una «misteriosa piedra de color rojo oscuro» dejada por los visitantes. Es probable que analizaran su composición, pero quizá se olvidaron de comprobar si estaba hueca. ¿Y si dejaron un mensaje para un contacto de otro planeta y usaron la Tierra como puentecillo de madera o punto muerto de contacto? Al igual que los agentes ilegales en países enemigos, los alienígenas se mimetizan con el entorno, metiéndose literalmente en la piel del primer terrícola local que encuentran a su paso, espían nuestras mentes y nos extraen información. En lugar de destapar túneles, a lo mejor su misión consiste en descubrir agujeros negros entre galaxias enemistadas. Pero si contemplamos el platillo volante como mero aparato espía, se corre el riesgo de caer en el terreno de los escépticos, que uncen el fenómeno ovni al arranque mismo de la Guerra Fría y de la carrera de armamentos, cuando el desarrollo del espionaje por tierra, mar y aire se convirtió en un mecanismo ultrasecreto de supervivencia entre las dos superpotencias. Para los primeros incrédulos de la era bipolar, todos los ovnis venían de Moscú.

El taxi avanza en dirección al río y al llegar al malecón distingo a varios hombres con cañas de pescar, que dotan a la ciudad de un repentino aire cándido y provinciano. Busco en mi móvil información del arresto de Tobin en Vorónezh y me topo con un amplio reportaje de The New York Times firmado aquel año por Matthew Brzezinski. Escrito sobre el terreno, el reportero describe la ciudad con fría belicosidad: «Aunque está a solo trescientas millas de Moscú, Vorónezh parece estancada en una distorsión temporal leninista. El gobernador aún conserva una pintura al óleo del gran líder revolucionario sobre su escritorio, sus estatuas aún salpican las tristes calles de la ciudad y la plaza central todavía lleva triunfalmente su nombre. Conocido como el corazón del Cinturón Rojo, Vorónezh es el centro espiritual de docenas de ciudades fabriles con poca suerte, nostálgicas por los gloriosos días en que almacenaron orgullosamente los arsenales de la URSS». Tiemblo solo de pensar en cómo habría descrito esta misma ciudad en 1937.

Tras las setas envenenadas y el aprendiz de espía, la tercera noticia que colocó a Vorónezh en el mapa de la información durante mis años de corresponsal saltó en 2010, cuando a la estatua de Lenin de la ciudad le colgaron el cartel de «Se vende», lo que debió dolerle más al fundador de la URSS que si la hubieran derribado para fundirla (que fue exactamente lo que hicieron los nazis con ella en 1942). La expresión «Se vende Lenin» entraña una paradoja en sí misma. ¿Se puede poner precio de mercado al hombre que suprimió el mercado? La iniciativa pequeñoburguesa corrió a cargo del gobierno local debido a la falta de fondos tras la quiebra de la empresa municipal encargada de su mantenimiento y restauración. Catorce toneladas de bronce traicionadas por veinte monedas de plata. Las autoridades advirtieron a los interesados que quedaba prohibida su fundición, su tuneo o su colocación en patios privados, huertos o jardines que no fueran de acceso público. Nadie se ofreció a pujar por la estatua.

El taxi se detiene frente al hotel, una torre cilíndrica de ocho plantas a la que se accede por una sencilla escalinata cubierta por una alfombra de áspero césped artificial. Pido la habitación más alta. Me dan la 801. Las puertas del ascensor se abren y se cierran con una lentitud desesperante. Arrojo el abrigo de entretiempo sobre la cama y me asomo al balcón. Primer contacto visual con la ciudad, que se expande en un oleaje de edificaciones disonantes, antiguas, soviéticas y modernas, tan solo sujeta por el trasfondo inamovible del río, el eje líquido y verdoso que hilvana esta ciudad de historia movediza, desde el paleolítico hasta el ovni. Sobre esta atalaya cosaca fundaré mi libro.

El balcón de la habitación 801 es un puesto de vigía inmejorable para detectar los movimientos de cualquier invasor que se acerque al galope, en tanque o en formación de aeronaves luminiscentes. La ciudad me resulta extraña. Me llama como llama al astrónomo una estrella recién descubierta. Quiere que me zambulla en ella y encuentre lo que busco. Lo haré, sin forzar el ritmo, paladeando cada paso. No hay prisa. Contemplo la ciudad que me espera al otro lado. Vorónezh. Aún no conozco a nadie aquí. Oteo la urbe poliforme, mis ojos ruedan por entre sus geometrías insospechadas, rebotando entre picos, curvas y cuadraturas, como por un pinball sin salida ni solución. Solo hallan descanso en la colcha de nubles amplias y mullidas que se desparraman, rizan y encabritan. Grandes nubes despelucadas, hinchadas y rasgadas, como pintadas por mano de niño que esparce y remueve su acuarela con cuidadoso desaliño. Se parece al cielo de Madrid tal y como lo ve Alfanhuí, «lleno de prisas, como de batallas».

Vorónezh, reconstruida de la nada después de la guerra, se abigarra en un tumulto de formas que despuntan un poco al tuntún, como una partida de Tetris mal jugada, sin predominio de un estilo claro. No se sabe dónde empieza o dónde acaba Vorónezh. Lo mismo se adivinan patios recónditos sin asfaltar y casuchas de tejado oxidado que impolutas torres de doce pisos. «No había orden allí y nada estaba acabado». Así describe Alfanhuí la ciudad de Madrid, el universo gris, artificioso y funcional de los adultos que contrasta con el colorido mundo natural de la infancia que deja atrás, habitado por seres fabulosos como los pájaros vegetales o el mendigo cubierto de vegetación que lleva un nido de alondras en el cogote.

El signo de nuestros tiempos es la heterogeneidad. La cohabitación forzada de estilos, de casas que comparten barrio con vecinos arquitectónicos de todos los colores. Me gustaría ver esta misma perspectiva de la ciudad hace cien años, hace doscientos, trescientos y cuatrocientos años, cuando las épocas seguían un patrón estético más uniforme, hasta llegar a 1585, un año antes de que apareciera a orillas de este río la primera fortaleza de madera que puso fecha a la fundación de Vorónezh.

Imagino con los ojos abiertos cómo fue la ignición de la ciudad. Todo el decorado de edificios multiformes ha desaparecido y veo avanzar junto al margen salvaje del río, bajo el mismo manto de nubes ampulosas, la comitiva del gobernador Semión Sabúrov, con su manto de armiño cubriendo su armadura de acero, montando un caballo con lujosos arneses y sillín dorado, como lo dibujan las crónicas. Lo imagino echando un pie a tierra en la estepa desolada y ordenando cavar las primeras zanjas para instalar las empalizadas de la primera fortificación. Y mientras otea el horizonte, moteado por el vuelo de los cuervos, clava la mirada en el sol del mediodía ignorando que cinco mil kilómetros más allá, en dirección oeste, en una ciudad española de cuyo nombre no habría podido acordarse, un joven y desconocido escritor llamado Miguel de Cervantes sostiene en sus manos la primera edición de su primera obra, La Galatea, con la tinta aún fresca, mientras clava la mirada en el mismo sol matutino que ve el fundador de Vorónezh, conmovido por el amanecer de su obra. Alcalá de Henares, Vorónezh, 1585. Esta ciudad nació a la vez que la reputación literaria de Cervantes. Las órbitas de aquellos dos momentos primerizos se engarzan, me recreo en la coincidencia de las fechas, en la alegría de haber visto su anclaje, con esa mirada en estéreo que exige la escritura, algo estrábica, siempre sondeando dos puntos distantes a la vez, como un juez de línea intentando captar los dobleces de la realidad.

Llego a esta ciudad sin decírselo a nadie, con cuarenta años, cargado de libros y arrastrando el recuerdo aún vivo de un amor inconcluso que explotó en plena ignición, como el Challenger. La mejor forma de pasar página será escribiendo. No obstante, temo que me pase como al ingeniero espacial Mstislav Loss, protagonista de la epopeya marciana Aelita (1922), que voló a Marte para dejar atrás los pesares de un amor terrícola y acabó enamorado de la hija del rey marciano. Publicada el mismo año en que se fundó la URSS, Aelita es la obra más extraterrestre de Alexéi Tolstói, sobrino nieto en cuarta generación del más universal novelista ruso. Tras escapar de la revolución y pasar cinco años exiliado en Berlín y París, el escritor regresó en 1923 a la URSS y defendió con su pluma el nuevo mundo que había surgido en nuestro planeta, ganándose el apodo de «el camarada conde», por ser uno de los pocos nobles a los que se permitió el uso del título durante la época de Stalin. Considerada una pieza clave de la ciencia ficción soviética, Aelita narra la odisea del ingeniero Loss y el soldado Alexéi Gúsev, que despegan de San Petersburgo, entonces Petrogrado (rebautizada Leningrado en 1924), rumbo al planeta rojo a bordo de una suerte de bellota gigante de metal. Marte los recibe con los brazos abiertos: la nave cae en una llanura naranja sembrada de cactus gigantes de enormes vástagos, vibrátiles como tentáculos. Cuando una de las plantas extiende sus brazos hacia los visitantes, Gúsev le arreará una patada «cerca de la raíz» en un acto reflejo terrible, por todo lo que tiene de terrícola, de agresión a la naturaleza y que tanto habría desconsolado a su tío abuelo, que fue ecologista antes del nacimiento del ecologismo. En Marte la pareja protagonista descubrirá una civilización de seres «canijos» que llevan «cascos ovoides idénticos» y «cazadoras holgadas plateadas de cuello grueso» (en las primeras discotecas al aire libre de la perestroika habrían pasado completamente desapercibidos), que habían sido esclavizados por el autócrata Tuskub, cuya hija, Aelita, esclavizará a su vez el corazón del ingeniero Loss. Cuando contempla por primera vez a la jovencísima Aelita, de piel «azul blanquecina», «pelo ceniciento» y tocada con un «gorrito puntiagudo amarillo» —algo a medio camino entre la pitufina y una electroduende—, Loss se alela, fustigándose por haber volado tan alto para caer tan bajo. «Llegar a otro mundo, un esfuerzo sin precedentes, para quedarse sentado en la esquina de un diván a esperar cuándo llegará por fin la mujer… ¡Es una locura!», se mortifica. Loss y su compañero sembrarán en Marte la chispa del Octubre Rojo contra un régimen asentado sobre una gran flota de barcos voladores que esclaviza a los habitantes por medio de unos espejos-pantalla que todo lo ven, demostrando con creces la validez de la idea de Trotski de la revolución como fenómeno exportable (incluso más allá de la estratosfera).

En medio del estallido revolucionario marciano, Loss se ve obligado a abandonar Marte precipitadamente y regresa a la Tierra. Un día que el ingeniero paseaba por el Campo de Marte, el céntrico parque peterburgués consagrado por los zares a las victorias militares, se acercó a una caseta que actuaba como receptor de radio, se colocó unos auriculares y oyó un susurro extraño que, poco a poco, fue cogiendo forma «como si fuera una oración tranquila», hasta que distinguió una voz afligida que preguntaba en una lengua no terrestre: «¿Dónde estás?, ¿dónde estás?, ¿dónde estás?». Era la voz de Aelita. La voz «del amor, de la eternidad —aclara el autor—; la voz de la melancolía» que «vuela por todo el universo llamándole, invitándole, gritándole: “¿Dónde estás?, ¿dónde estás, amor?”».

En mi caso, no puedo decir que Aelita (la llamaré Aelita a partir de ahora) me esté llamando, pues el silencio que se ha instalado entre nosotros es insondable. Miro el móvil. Me gustaría dar con la tecla para comunicarme con Aelita, como E. T. con ese amasijo de cachivaches domésticos que le permite llamar a su planeta. Pienso si debería escribirle, pero me contengo, porque no hay mayor distancia astronómica que la que separa los corazones de dos amantes decepcionados. Podría escribirle un mensaje, pero nuestro distanciamiento es tan sideral (más de cuatrocientos millones de kilómetros entre la Tierra y Marte en su punto de mayor alejamiento) que quedaría sin respuesta como los discos, placas y mensajes de radio enviados en los años setenta al cosmos en busca de nuestros vecinos extraterrestres que apadrinó el astrónomo y divulgador Carl Sagan.

El primer aldabonazo al cosmos de EE. UU. se produjo en 1972 y en 1973 con el lanzamiento de las sondas Pioneer 10 y 11, que llevaban una plancha de 15,2 × 22,8 centímetros sobre la que se grabaron dos figuras humanas y varios croquis de las coordenadas de la Tierra y de la dirección de los púlsares cercanos. Un año después, en 1974, se transmitió al espacio exterior la señal de radio de Arecibo (1679 bits codificados en sistema binario que, organizados en forma de cuadrilátero, conforman un dibujo con características de la figura humana, el ADN y nuestra posición en el universo). Sin embargo, fue en 1977, el mismo año del estreno mundial de La guerra de las galaxias, cuando la NASA lanzó su mensaje al cosmos más peliculero. Iba fijado en las sondas Voyager 1 y 2 (lanzadas rumbo a los planetas exteriores del Sistema Solar) y consistía en un disco fonográfico de cobre cubierto de oro de treinta centímetros de diámetro con saludos en cincuenta y cinco idiomas, noventa minutos de música, sonidos y más de cien imágenes de la Tierra. Entre las grabaciones del disco (que lleva incorporada una aguja para reproducir la información) figuran sonidos terrícolas (una risa, un grillo, un tren, un chimpancé, latidos de corazón o el repiqueteo del código morse), piezas musicales que van desde la Consagración de la primavera de Stravinski a canciones iniciáticas para niñas pigmeas de Zaire; así como numerosas imágenes (un delfín, un feto humano, la Gran Muralla china, una madre amamantando a su bebé, un sapo en un árbol o una carrera de atletismo encabezada por el soviético Valeri Borzov, campeón en 100 y 200 metros en Múnich 72). En agosto de 2012 la Voyager 1 se convirtió en el primer artefacto de fabricación humana que rebasó la frontera de la heliopausa, donde el viento solar se une con el viento estelar de otros astros. En el momento en que cruzó la última frontera, como el barco cósmico de Čapek, captó y envió a la Tierra una prueba del sonido del espacio interestelar (salpicado de espaciados chillidos por efecto de la luz solar).

Puede que los americanos se lleven el Óscar a la puesta en órbita más espectacular de un mensaje terrícola destinado a extraterrestres, pero los rusos, fieles a su enceguecida vocación de pioneros, llamaron a la puerta de los alienígenas antes que nadie: ocurrió el 19 de noviembre de 1962 —diez años antes que la Pioneer 10— y consistió en un mensaje en morse transmitido por radio en dirección a Venus desde la antena de ocho espejos ADU-100 del Radar Planetario Eupatoria, en Crimea. El mensaje de radio contenía la palabra mir (que significa paz y mundo en ruso). Cinco días después se enviaron las palabras Lenin y CCCP. Dado que el disco de la Voyager no contiene ni una sola referencia al mundo comunista (sospecho que la imagen del atleta Valeri Borzov se les coló sin querer, lo que debería computar como éxito soviético de la carrera espacial), el mensaje de morse enviado por Moscú a Venus fue el único que exportó la idea de la Revolución de Octubre más allá de la Tierra.

Entrañables, rudimentarios y algo pueriles (entre los saludos de la Voyager hay un «Hola de los niños de la Tierra» en inglés), todos estos mensajes son brindis al sol, guiños simbólicos, puñetazos al aire, rabietas frente al indiferente abismo, frente a la desesperante ausencia de señales. Son gestos tan inanes como lo sería lanzar una pelota de tenis por la ventanilla de un tren en marcha con la esperanza de que algún ser inteligente la recoja y nos la devuelva (firmada a ser posible y con letra legible).

En el disco de oro de las Voyager, junto con los sonidos, la música y las imágenes, vuela en la inmensidad del espacio exterior el electroencefalograma de una mujer enamorada. Ann Druyan, integrante del equipo de Carl Sagan, propuso incluir una grabación de ondas cerebrales, con la idea en mente de que otras civilizaciones quizá serían capaces de descifrarlas, y se ofreció como cobaya. La grabación estaba prevista para el 3 de junio de 1977, pero dos días antes ocurrió algo inesperado: Ann Druyan se enamoró de Carl Sagan y ambos tomaron entonces la decisión de casarse. «Para ambos fue, simplemente, un momento de esos en los que se exclama “¡Eureka!”: la idea de que podríamos haber hallado la pareja perfecta», confesó Druyan. En un laboratorio del hospital Bellevue, en Nueva York, la futura esposa de Sagan se conectó a un ordenador que convertía en sonidos todos los datos de su cerebro y su corazón. Durante una hora pensó en la historia de la Tierra y de las ideas, en la civilización humana y sus tensiones económicas y sociales, pero algo más fuerte eclipsaba y envolvía todos sus pensamientos: el amor. «Mis sentimientos de mujer de veintisiete años locamente enamorada están en ese disco», algo que —asegura en el libro Murmullos de la Tierra— «será verdadero dentro de cien millones de años».

La historia es conmovedora, sí, pero si una raza asesina de aliens provistos de extremidades acabadas en triple tenaza entra en contacto con el disco y es capaz de descifrar la grabación (que fue comprimida en un minuto y suena como una traca de petardos), estaríamos perdidos. Porque entenderían que el amor es lo que nos hace más vulnerables a los humanos. Lo que nos cortocircuita. Si logran descifrar el electroencefalograma, localizarán nuestro punto débil, la ranura de nuestro corazón, esa oquedad insospechada en los planos de la Estrella de la Muerte por la que las escuadrillas de la rebelión intentan colar todas sus bombas. Porque el amor nos hace bajar las defensas. Nos desactiva ante el peligro.

Lev Tolstói medía metro ochenta, combatió a tiros a los enemigos de Rusia en el Cáucaso y en la Guerra de Crimea, escribía cartas incendiarias al zar y fue mordido por una osa en una partida de caza, pero cuando se enamoró a los treinta y cuatro años de Sofía Andréyevna, su futura mujer, el novelista quedó reducido a un pingajo trémulo y gimoteante, como consignó él mismo en su diario en 1862: «No dormí hasta las tres de la mañana. Como un adolescente de dieciséis años soñaba y me atormentaba. […] ¡Dios! Ayúdame, enséñame. De nuevo una noche de insomnio y de tortura, lo presiento, yo, que siempre me río de los sufrimientos de los enamorados. […] Estoy enamorado como no pensé que pudiera estarlo. Estoy loco, acabaré por pegarme un tiro si esto sigue así». Iván Bunin le confesó en una ocasión a la poetisa Irina Odóevtseva: «Cada vez que experimenté una catástrofe de amor, y hubo muchas de estas catástrofes de amor en mi vida, o más bien diría que casi cada amor que tuve fue una catástrofe, estuve cerca del suicidio». Cuando Varvara Páschenko, su tormentoso primer gran amor, se casó con su amigo íntimo, Bunin se sintió traicionado y su familia temió que se quitara la vida. El escritor recordó aquel día como el peor de su vida y así lo expresa el personaje de su obra autobiográfica La vida de Arséniev: «Pienso que si no me maté esa noche fue porque decidí firmemente que no me pegaría un tiro en ese momento, sino por la mañana». Hans Castorp, el joven protagonista de La montaña mágica, se enamora en el sanatorio alpino donde transcurre toda la novela de una rusa de andares felinos, pelo rojizo, «ojos de lobo estepario» y pómulos salientes que cada vez que entra en el comedor da un portazo que retumba en la caja torácica del joven inquilino. Víctima de un amor «prohibido e irracional», como lo define el propio Castorp, la pasión por esta mujer lo acaba volviendo «dependiente, sumiso y servil» (exactamente lo que no se puede ser nunca ante un alienígena de tres metros provisto de un tubo desintegrador). Si hubiéramos enviado La Galatea al espacio, con toda su ciencia pastoril sobre el mal de amores, ahora estaríamos completamente inermes ante los extraterrestres sin corazón.

A la hora de enviar el disco en la Voyager, Ann Druyan estaba eufórica de amor y eso condicionó el mensaje, eléctricamente hablando. Sentía ese «dolor de la excesiva ternura» del que hablaba el poeta árabe Khalil Gibran cuando hablaba de amor, una «afinidad espiritual» que —sostenía— viene del cielo sin nuestro consentimiento. Como las abducciones en carreteras comarcales. Una fuerza que no se elige, que estalla «por orden de Dios». Como el Big Bang.

Salgo a la calle Stepán Razin y me encamino por la acera que sube hacia la derecha rumbo al centro de Vorónezh. En medio del runrún de autobuses se eleva sobre mi cabeza el canto desagradable de un cuervo. Junto con el graznido cae de su pico una estrofa envuelta en música que me golpea en la cabeza: «Los cuervos moscovitas / me han despertado». Es el arranque de la popular canción Arrivederci de Zemfira, rockera de culto en la Rusia de los últimos veinte años. A finales de los noventa, Vladímir Davídkin, mi primer y gran amigo ruso, me envió por correo un DVD de Zemfira de Moscú a Alcorcón, y yo abrí el paquete ansioso y escuché las canciones sin entender entonces nada, como si fueran los discos dorados de la Voyager, intentando extraer algún sentido a aquella voz desgarrada, que gritaba letras indescifrables que mi amigo me traducía voluntariosamente en un papel escrito a mano que me enviaba junto con el disco. El primer extraterrestre que pegue la oreja al disco de la Voyager no lo tendrá tan fácil.

Apenas llevo caminado un minuto cuando, en medio del trajín de personas serias y abrigadas en este desapacible día primaveral, detecto una constante en la calle que me obliga a pararme en seco. Estoy rodeado de tiendas de vestidos de novia. Completamente rodeado. Miro a mi alrededor con frío gesto registrador y detecto ocho tiendas de un vistazo. Hay algo de realismo mágico en esta sucesión de escaparates con vestidos de novia y ramos de flores, como si el matrimonio fuera un bien de primera necesidad. No veo ninguna panadería por aquí. En los ventanales de un edificio que conserva su fachada proletaria de ladrillo rojo los vestidos de novia parecen fantasmas de otra época, de rusas blancas; pellejos fantasmagóricos de la aristocracia expuestos en el escaparate como pieles de cazador. Rusia tiene estas cosas que es mejor no intentar explicarse. En otra tienda los maniquís son dorados, de cabeza ovoidea y sin ojos, y me recuerdan a la estilizada y arquetípica María de Metrópolis (1929) de Fritz Lang, una robot muda que, paradójicamente, sirvió de inspiración para los creadores del parlanchín C-3PO, el icónico androide de la princesa Leia. Camino por la calle arrastrando mi soltería entre los vestidos expuestos y vacíos. Y en medio del runrún de los coches, entre los que aparece un inesperado tractor, retumba en mis oídos el consejo matrimonial que el príncipe Andréi Bolkonski traslada a Pierre Bezújov en Guerra y paz: «No te cases nunca, nunca, amigo mío; te lo aconsejo. No te cases antes de que puedas decirte a ti mismo que has hecho todo lo posible para dejar de amar a la mujer escogida». Siempre he seguido a rajatabla el consejo de Bolkonski, pero ahora me pregunto si no es un falso burladero ante el miedo a no acertar. «Cada mujer que vemos por la calle nos haría una vida diferente, si nos enamorásemos de ella, y ella de nosotros», escribe Umbral en La noche que llegué al café Gijón. Y para añadir confusión a mi sóviet mental de consejeros literarios, estalla mi memoria la recomendación que un soldado italiano le lanza a un militar estadounidense en un cuento de Hemingway ambientado en la Primera Guerra Mundial: «—Debería casarse, signor tenente. Entonces dejaría de preocuparse. […] —Un hombre debería casarse. Nunca lo lamentará. Todos los hombres deberían casarse».

Sigo soltero rebasados los cuarenta y hasta que no cruce el escaparate creo que no habré entrado del todo en la vida adulta. Me fijo en la belleza radiante, seria y rampante de una mujer que se cruza en mi camino y siento el impulso literario de pararla y proponerle entrar en una tienda de novia, preguntarle qué vestido le gusta más mientras amago con sacar la billetera y pedirle matrimonio allí mismo. A ver qué pasa. En mi cuento ella acepta, pero él sale corriendo.

Subo el tramo final de la empinada calle, flanqueado a mi izquierda por la carretera y a mi derecha por un parterre donde resalta sobre el césped el nombre de la ciudad escrito con letras huecas de metal la cifra 430, que intuyo debe ser la edad de la villa, aunque va un año atrasada. Mi mirada se engancha en la última letra en ruso de Vorónezh (Воронеж), el símbolo de Ummo, la letra Ж del alfabeto cirílico, que destaca como el manojo de pinchos que luce el estegosaurio en el extremo de cola. No cabe duda de que esta ciudad sabe defenderse.

Llego al final de la calle en cuesta y me detengo ante la curiosa y monumental bicefalia que me cierra el paso. Delante de mí se levantan dos formas arquitectónicas contrapuestas que soportan el peso del horizonte de Vorónezh: la enorme cúpula de cebolla de color negro de la catedral ortodoxa de la Anunciación y, a su izquierda, la picuda torre con reloj de la Administración del Ferrocarril del Sureste. Son las dos patas que sostienen el horizonte de Vorónezh, que se repiten en postales, sellos y cajas de bombones. Estoy ante la estampa más turística de la ciudad.

En medio de este encarnizado y silencioso duelo arquitectónico nace, como río entre montañas, la avenida de la Revolución (antes Bolshaya Dvorétskaya), la Gran Vía de Vorónezh. Antes de dejarme arrastrar por ella hago una visita a la catedral, la tercera más grande de Rusia. La original fue demolida por los soviéticos y su lugar lo ocupa ahora otra distinta, pero más espectacular, con cinco cúpulas que burbujean altivas. Todo pompa. La primera piedra se colocó el 28 de agosto de 1998 y la primera misa se celebró en 2009. Entro en el recinto sagrado y me topo con una estatua de bronce de san Mitrofán de seis metros de alto rodeada por cuatro ángeles posados sobre otras tantas esferas. Junto a la escalinata que conduce al templo, un pope de caderas proporcionales a las hechuras de la cúpula central, como salidas del mismo molde, escucha a una mujer que parece pedirle algo. No hay condescendencia en su rostro. «Es todo tan terrible y mezquino a tu alrededor, que dan ganas de ir a la iglesia, ese último reducto todavía indemne ante el aluvión de lodo y brutalidad», escribió Bunin hace cien años, en medio del cataclismo revolucionario que lo empujaba a los templos a rezar. «Entramos con frecuencia en la iglesia y cada vez que lo hacemos se nos saltan las lágrimas al entonar los cánticos, postrarnos para la plegaria o, simplemente, al observar los incensarios».

La mirada se pierde en la espaciosa nave central, vuela en todas las direcciones, atraída por los frescos que cubren las columnas y paredes, por el profuso iconostasio, abigarrado como una página de cómic. No se puede entrar en una iglesia con pájaros y criaturas de otro planeta en la cabeza. Compro una vela por cien rublos con la superficie estriada en espiral como el cuerno de un unicornio. La enciendo en un pebetero, cierro los ojos, hago una petición mental y me santiguo al estilo católico, señalándome primero el hombro izquierdo y luego el derecho (justo al revés que los ortodoxos). «[…] uno se persigna con tal pasión, con tal fuerza, y reza con una concentración tan dolorosa, que cree imposible que Dios, un milagro o las fuerzas celestiales no acudan en su ayuda». ¿Entran los extraterrestres en la categoría de «fuerzas celestiales» invocadas por Bunin con toda su alma?

En el extremo derecho del altar refulge el sarcófago de malaquita con repujados dorados que contiene las reliquias de Mitrofán. Está cubierto por un paño dorado que solo deja al descubierto una especie de ventanuco que los feligreses besan. Me asomo para ver las reliquias, pero solo se ve una mitra dorada. Pinchazo en hueso. Saco una foto al sarcófago y un bedel enjuto se acerca como un resorte para decirme que no se puede. Prohibido inmortalizar al santo. «Salgamos a algún sitio fresco: aquí apesta a Dios húmedo». Se impacienta Kopionkin en la iglesia de Chevengur, donde acaba de entrar a lomos de Fuerza Proletaria, pues en su interior han instalado el sóviet local. Al salir se fija en un rótulo escrito en semicírculo sobre la entrada del templo que reza: «Venid a mí todos los que estáis fatigados y agobiados, y yo os aliviaré». «¡Píntalo a lo soviético!», le grita al presidente del Comité Ejecutivo del distrito, que replica: «Haz el favor de decirme qué es lo que no te gusta de esta frase, cuando todo va contra el capitalismo», lo que hará estallar al personaje más quijotesco de Platónov: «¿Crees que Dios puede aliviar él solo a todas las masas? Es un enfoque burgués, camarada Chepurni. ¡Las masas revolucionarias pueden aliviarse ellas solas cuando se levanten del todo!».

Salgo de la catedral, camino unos metros y me ataca el monumental y enrevesado pincho moruno hincado en una rotonda que vi antes de pasada en el taxi. Varias bolas de metal ensartadas se yerguen envueltas por una cinta retorcida que imita una molécula de ADN o un sacacorchos, según el alcohol que llevemos en sangre. Don Quijote la habría embestido con su lanza sin vacilar. La estalagmita futurista, que uno esperaría encontrarse en la plaza del pueblo de Flash Gordon antes que en una ciudad rusa de provincias, consta de dos hileras de esferas de diferentes tamaños insertadas en sendos alambres como bolas de la lotería de Navidad, todo ello envuelto por una serpentina de metal en la que puede leerse «Gloria a la ciencia soviética». La ciencia fue la religión soviética, pero ahora las cúpulas negras de la iglesia parecen mucho más maduras que estas canicas soviéticas de metal. El borbotón molecular, forjado en los años sesenta, no rinde culto a caudillos ni a grandes ideas, sino a lo más pequeño. Ni los átomos escaparon al colosalismo soviético. Según como se mire, la llamativa banderilla de metal parece pinchar a la catedral con su retorcida propuesta geométrica, recordándole que, tal vez, la forma más directa de llegar a Dios sea hurgando en los intersticios de la materia. Me desengancho del pincho, dejo atrás la gran catedral, cuyas cúpulas coronadas por enormes cruces doradas tienen algo de receptor de señales celestiales. Me dirijo a la avenida principal de Vorónezh tomando alguna nota en el papel doblado que siempre llevo en el bolsillo de la chaqueta y mientras lo hago pienso que escribir es como llevar un proyecto SETI en la cabeza, con todas las antenas desplegadas como ventosas gigantes palpando el cielo. Cuando se está enamorado la antena es única y unidireccional, de ahí la dificultad de escribir cuando nuestro panel de radares está orientado hacia un único planeta. Para escribir hay que conectar el mundo interior con el mundo exterior por medio de una red de asociaciones («red de amor», diría Tolstói), atrapando en ella señales fugaces, frases de libros, sincronías, siempre atento a ese susurro de la metáfora que nunca sabemos de qué rincón de la galaxia nos ha llegado, como un meteoro indetectable.

Lo primero que veo en la avenida de la Revolución es una estatua que hace ademán como de habernos visto antes ella a nosotros. Frente a la torre de la sede ferroviaria, en medio de un parquecito se alza una estatua de Pedro I El Grande, algo empequeñecida por el moderno complejo comercial Petrovskii Passage que se yergue a sus espaldas. De ojos saltones y luciendo su habitual bigotillo (lo único de su figura que no hace honor a su apodo), el zar de bronce se apoya en un ancla de tres uñas que a mí me parece otro gadget salido de la punta de su cetro mágico, un poco a lo James Bond. Como el arpón del capitán Ahab, esta ancla es la encarnación metálica de su obsesión: la búsqueda del mar para Rusia.

Con la misma determinación visionaria con la que unos años más tarde arrebataría a los suecos el pantanal sobre el que levantó San Petersburgo, el impetuoso Pedro I ordenó y supervisó la construcción de los navíos de línea, buques y galeras que permitieron arrebatar a los turcos la fortaleza de Azov (1695-1696), que impedía el acceso de Rusia al mar Negro. La caída del bastión otomano en julio de 1696 marcó el cañonazo de salida de Rusia como potencia marítima. Como el puerto de Azov no era conveniente para la flota militar, Pedro I eligió el cabo de Taganrog para fundar la ciudad homónima, convirtiéndola en la primera base militar de la Armada rusa.

En 1697 Pedro I viajó de incógnito en una embajada diplomática por toda Europa. En los astilleros de Zaandam, en Holanda, aprendió a construir barcos con sus propias manos, reclutó oficiales y técnicos de ingeniería naval y fichó como vicealmirante de su naciente flota al noruego-holandés Cornelius Cruys, su máximo consejero en materia naval durante los veinticinco años que permaneció a su servicio. Su gran altura y el hecho de que hasta ese momento ningún monarca ruso hubiera salido al extranjero en los últimos seis siglos convertían al zar Pedro en un visitante extraño (casi diría que extraterrestre, pero no quiero desgastar del todo la metáfora antes de tiempo).

De vuelta a Rusia, su imagen alienígena se agigantó aún más cuando impuso a los suyos las refinadas costumbres europeas que consignaba en manuales (entre ellos la minucia de no usar el cuchillo para rascarse los dientes). Pedro I ordenó cortar las mangas largas de los caftanes así como las barbas, medida que no gustó un pelo y que derivó en conatos de sublevación, ganándose a pulso el apodo de «Anticristo» entre sus súbditos. En uno de sus atípicos edictos prohibió al gentío arrodillarse ante su persona so pena de sufrir latigazos. Su aversión a las cucarachas era tan legendaria que sus sirvientes tenían la misión ineludible de revisar hasta el último rincón de sus posesiones antes de que él pusiera un pie en ellas.

De curiosidad voraz y desordenada, Pedro I regresó de su odisea europea convertido en artillero, dentista, tallador de madera o relojero, convencido de la necesidad de atraer a ingenieros, fabricantes y artistas extranjeros, a los que prometía protección y anticipos pecuniarios. La anatomía forense le tocó tanto la fibra sensible que le compró al profesor holandés Frederic Riuish cientos de preparados y de seres deformes en formol (cabras de ocho pezuñas, fetos bicéfalos o con las piernas fusionadas como una sirena, bebés ciclópeos, abortos macrocéfalos de cráneo marciano y otros seres fantásticos que pasarían desapercibidos en la despensa de la tasca de Mos Eisley). Con ellos creó su gabinete de curiosidades en San Petersburgo, la Kunstkámera, que convirtió en el primer museo de Ciencias Naturales de Rusia en su intento por demostrar al pueblo que los defectos biológicos no eran cosa del diablo ni de posesiones demoníacas. Como guinda a tan extravagante familia Monster, el zar se rodeó de un guardaespaldas a su altura, Nikolái Bourgeois, que medía dos metros y medio (cuarenta y cinco centímetros más alto que él y cincuenta menos que los ummitas de Vorónezh), cuya osamenta pasó después de su muerte a formar parte del museo, que hoy puede visitarse en la antigua capital rusa. Pedro I, que lo mismo extraía muelas a sus cortesanos que clavos a las cuadernas de sus buques, sentía debilidad tanto por el aspecto exterior del hombre como por sus vísceras (le gustaba asistir a operaciones y disecciones, y siempre llevaba consigo una bolsa bien surtida con instrumentos de cirugía). Un cetro que usaba como bastón llevaba oculto en su interior un catalejo, lo que ilustra su enorme visión de campo cuando se trataba de dar pasos de gigante. Atroz para unos, providencial para otros, no cabe duda de que Pedro I fue el monarca más manitas de la historia (se remendaba sus propias calzas), pese a sus manazas de ogro, como atestiguan los moldes de metal de su palma que se conservan en varios museos rusos como el de Historia en Moscú. Fue un zar que dejó huella con su mano de hierro y con su caja de herramientas, como esa sierra de doble mango que introdujo en sustitución del hacha para la construcción de los primeros buques usados en la campaña de Azov. Hasta 1711 se construyeron en Vorónezh doscientos quince barcos de guerra.

Anclo la mirada en el rostro del zar. Inspirada es su máscara mortuoria, la cara de la escultura concentra esa expresión facial a medio camino entre el espanto y el odio que caracteriza la mayoría de los retratos del zar. No se sabe si ha visto una flota turca o un ovni infestado de cucarachas galácticas.

Inaugurada en 1860, los nazis bajaron al zar de su pedestal para fundirlo (con el de carne y hueso no se habrían atrevido), pero en 1956 las autoridades soviéticas volvieron a forjarla inspirándose en postales y grabados, siendo este el único caso en toda la historia de la URSS de inauguración de un monumento a un zar ruso; gesto que ahonda en el paralelismo entre Pedro I y Stalin, que admiraba en mucho a su antecesor (no sabemos si por su despotismo ilustrado o por su habilidad para zurcirse las camisas, cosa que también hacía el georgiano del Kremlin). Altura total del monumento: tres metros y medio. Creo que se quedaron cortos para un zar con talla de ummita.

En 2009, la Administración Municipal de Vorónezh hizo una encuesta entre ochenta mil vecinos, a los que lanzó una única pregunta: «¿Cuál es para usted el símbolo de Vorónezh?». La estatua de Pedro I se alzó con la victoria con el 24,7 % de los votos, aunque a punto estuvo de destronarlo otro monumento, el dedicado al «gatito de la calle Liziukov», personaje de un corto legendario de dibujos animados estrenado en 1988 que forma parte de la memoria colectiva de los rusos y que obtuvo el 23,4 % de los votos. El conjunto escultórico representa a Vasili, un gatito gris de largas pestañas y al cuervo mago, su amigo, ambos encaramados a un árbol, donde se subirá el felino perseguido por los perros del barrio, hasta que un día, cansado de las persecuciones, formula en alto el deseo de «convertirse en una bestia para ser temido por todos». Su amigo alado (que ejerce como director de una cooperativa de transformaciones) no duda en convertirlo en un hipopótamo colorado (cría cuervos). El monumento plateado de la pareja arborícola, punto de encuentro de vecinos y turistas llegados de otras ciudades rusas, se levantó en 2003 en el número 4 de la calle que da nombre a la película: la calle de Liziukov, varias manzanas al noroeste de mi posición.

Dejo atrás a Pedro I, camino apenas unos metros por la avenida y a mi izquierda detecto algo imponente: una docena de figuras colosales de metal fusionadas en una suerte de empalizada humana que ensombrece definitivamente al zar grande. Son los guardianes inamovibles del fuego eterno, que flamea frente a ellos. Se trata del tipo de monumento sobrio de carga militar que no falta en ninguna ciudad de la geografía exsoviética al margen de lo cerca o lejos que la urbe estuviera del frente. Todas las poblaciones de la Unión Soviética perdieron hijos en los campos de batalla de la Gran Guerra Patria, como llaman en Rusia al transcurso de la Segunda Guerra Mundial desde que los nazis cruzaron la frontera soviética en junio de 1941 hasta la caída de Berlín cuatro años después. Antes de seguir por la avenida, me adentro unos minutos en este espacio silencioso, la plaza de la Victoria se llama, tomada en silencio por los colosos de metal. Víctimas y héroes se hacen fuertes en esta plaza. Entre la composición de rígidas figuras veo algunas mujeres (una con un bebé en brazos) y algún anciano barbudo. También hay dos soldados con capa militar y casco redondo que encajan de lejos en la silueta de los gigantes extraterrestres que dibujaron los niños.

Es difícil que en una conversación con un ciudadano de Vorónezh no salga a relucir el tema de la guerra, que aflora como los casquillos de bala que aún encuentran los buscadores de tesoros en los sembrados de la zona. La memoria de la guerra permanece vigilante en cada esquina, en cada nombre de avenida, emboscando al visitante, plantando cara a la invasión refulgente del capitalismo, casa por casa. La guerra es la primera piedra de toda localidad rusa, como lo sería el mar para cualquier ciudad costera. El recuerdo de la victoria se apoya en tres verdades incuestionables: la defensa de la ciudad fue la cuarta más larga de toda la URSS después de Leningrado, Novorosíisk y Sebastopol (superando a Moscú y Stalingrado); Vorónezh fue la única ciudad ocupada en la que los nazis no pudieron establecer su administración (no encontraron candidatos a funcionarios o policías entre la población local); y los ocupantes cometieron todo tipo de tropelías contra la población civil, incluidas mujeres y niños. Para combatir definitivamente el olvido, los vecinos hacen reconstrucciones de la batalla cada año con uniformes de época.

Me rindo. Confieso que no he conseguido averiguar cómo se denomina en castellano a los habitantes de esta urbe (vorónezhtsi, en ruso). En internet he encontrado una lista de topónimos de todas las ciudades rusas confeccionada por un voluntarioso profesor de filología eslava de la Universidad Complutense, Salustio Alvarado, donde propone la variante voronegiense, pero no consigo cotejarla con ninguna otra fuente. Ante este vacío cósmico, me tienta la posibilidad de llamarlos voronoides, pese a la fuerte resonancia marciana del sufijo y sin ningún argumento filológico en mi defensa. Voroñeses quizá suene menos agresivo.

Me adentro en la avenida de la Revolución, que no hace honor a su tumultuoso nombre: me recibe serena, contenida, ordenada y tranquila. Sus casas bajas y sus fachadas decimonónicas parecen haber salvado la cara, no se sabe cómo, frente a la guerra, frente a la monumentalidad arquitectónica del sovietismo y frente a las estridencias desmedidas del capitalismo postsoviético. Con una pequeña salvedad: el hotel Marriot, que se levanta azul y espejeante como un cubo de dimensiones babilónicas hacia la mitad de la calle. Es una mole-estado. Es tan grande, rebasa en tanto a las casas bajas que flanquean la avenida que casi he pasado de largo sin reparar en él, como no se repararía en una montaña. Es algo ajeno al paisaje, como un espejismo disparatado, un holograma impensable o una nave nodriza que en algún momento alzará el vuelo, restableciendo el equilibrio arquitectónico de la calle principal de Vorónezh. Así a ojo, creo que toda la avenida con todos sus edificios sin excepción podrían caber dentro de la mole, debidamente apilados por la mano experta de un jugador de Tetris 3D.

Si hago como que no veo el estridente avistamiento, la calle discurre apacible y sin pretensiones. Nada revolucionaria, ya digo, aunque revestida de cierta impostura pequeñoburguesa en algunos escaparates grandilocuentes y restaurantes de postín. Aunque la mayoría de los edificios fueron reconstruidos o levantados de nuevo después de la guerra, entre las dos hileras de fachadas discurre un aire antiguo muy anterior a los bombardeos nazis. Una carroza no desentonaría en medio del tráfico. Acostumbrado a las vías de tránsito acelerado de Moscú, donde lo importante es llegar y no el trayecto (calles con síndrome de oleoducto), la avenida de la Revolución se pasea a gusto. Casi da pena que se acaben sus más de dos kilómetros.

Al otro lado de la calle se insinúa el letrero de una sala de striptease y me da por imaginar que una de las bailarinas que se retuercen en la barra lleva tatuada la letra Ж en el muslo porque fue uno de los testigos oculares, y el personaje de mi cuento lo ve y la entrevista allí mismo, entre humo, cócteles y luces encarnadas. Han pasado treinta años. Es mucho tiempo, pero debo conseguir el testimonio de un testigo como sea. Sin niño no hay libro. Me lo repito como un mantra, como el estribillo de una canción de colegio, mientras me adentro en la avenida.

Paso ante el McDonald’s de turno. Su apertura en el mismo lugar desde donde se lanzaron los fuegos artificiales al término de la guerra parece que no gustó a los más veteranos. En el número 35 de la avenida me detengo ante la fachada de un edificio soviético, sede de la operadora estatal de telefonía Rostelecom, cuya entrada está flanqueada por dos enormes bajorrelieves de inconfundible regusto cósmico. En uno de ellos un hombre y una mujer sentados en el suelo sostienen a un niño desnudo que levanta los brazos bajo la figura de un ser volador con escafandra y una bola con tres antenas, el satélite Spútnik, todo ello resaltado sobre un fondo de ondas petrificadas. Es como un pesebre galáctico con el primer satélite artificial haciendo las veces de estrella de Belén. La pareja parece ofrecer a su hijo al hombre espacial, que mantiene una pose de superhéroe, con un brazo pegado al cuerpo y otro extendido hacia delante. En 1989 es probable que no hubiera en las calles de Vorónezh una referencia más cercana a seres llegados del espacio.

Dos años antes del advenimiento de los gigantes en el Parque Sur, el mundo se sobresaltó por la noticia de otro aterrizaje imposible en Rusia: el de una avioneta monomotor Cessna pilotada por un alemán de diecinueve años, Mathias Rust, que logró burlar todos los sistemas aéreos de Defensa del país más hermético del planeta y se posó en la plaza Roja con la naturalidad de un pájaro picabueyes sobre la grupa de un rinoceronte. El alemán sobrevoló tres veces la zona para que la gente se retirara, pero, finalmente, tuvo que tomar tierra en el puente sobre el Moscova, aparcando su nave junto a la catedral de San Basilio. Cuando los testigos se acercaron a la avioneta, el joven piloto les dijo: «Estoy en una misión de paz», que es exactamente lo mismo que podría haberles dicho Klaatu, el alienígena protagonista de Ultimátum a la Tierra o un ángel anunciador de la constelación de Pegaso. En cualquier caso, aquel descendimiento era un milagro. Cuando el alemán penetró en el espacio aéreo soviético, un caza MiG se le aproximó a muy corta distancia (Rust recordaría después que pudo ver a los dos pilotos sentados en la cabina y la estrella roja estampada en el ala del avión). Sin embargo, en un gesto tan desconcertante como el del soldado republicano que no disparó a Rafael Sánchez Mazas —fundador de la Falange y padre de Rafael Sánchez Ferlosio, cuando lo encontró agazapado en el bosque después de sobrevivir en 1939 a un fusilamiento en masa—, el avión se alejó de la avioneta y se perdió entre las nubes. Con su proeza, aquel joven demostró aquello que decía Marx de que la historia se repite dos veces: primero como tragedia y luego como farsa. Cuarenta años después de la demoledora invasión alemana de la URSS, la pequeña y pacifista incursión de un aviador alemán abría una brecha fatal en el régimen indestructible que aplastó al nazismo. Inspirado por las novelas de ciencia ficción del astronauta Perry Rhodan (cuyo exitoso lanzamiento en Alemania se produjo meses después del vuelo de Gagarin), Rust demostró al mundo que el Telón de Acero no era de acero y que, además, estaba apolillado. Si de puertas adentro a Gorbachov le vino Dios a ver con aquella avioneta (tuvo la excusa perfecta para decapitar a toda la plana mayor de la Defensa que se resistía a sus reformas), a efectos puramente simbólicos aquella suave maniobra celestial fue tan demoledora para la supervivencia de la URSS como el meteorito que acabó con los dinosaurios.

Intento imaginar cómo era Vorónezh en 1989, cómo eran estas mismas calles sin anuncios y sin demasiada luz, carcomidas por la desesperanza, después de siete decenios de quimera comunista. Aún se ven circulando por la avenida modestos Zhigulí, los famosos y omnipresentes Lada de cuadriculada carcasa, hermanados geométricamente con los Seat-124, resistentes vestigios del pasado rojo que en Moscú son ya una rareza al borde mismo de la extinción. En 1989 la perestroika se adentraba en su cuarto año. La apertura política e informativa saltaba a la vista de los soviéticos (que se desojaban ante el televisor donde discurrían los primeros y encarnizados debates políticos en el Congreso de los Diputados del Pueblo), pero el estancamiento económico amenazaba con echar abajo toda la reforma. A Gorbachov le crecían los enanos (y los extraterrestres también). A la vergonzante aparición de talones de azúcar, jabón y otros bienes de primera necesidad en medio de una escasez generalizada se unieron los primeros síntomas de desigualdad en un régimen donde esa palabra había sido borrada del diccionario. Según un chiste de la época, un soviético recibe visita en casa y pregunta a sus invitados: «¿Piensan lavarse las manos con jabón?». «Sí, claro», responden, a lo que el anfitrión repone: «Entonces tendremos que tomar el té sin azúcar».

La Unión Soviética negaba la pobreza como negaba a Dios, considerándola un fenómeno exclusivamente capitalista, incompatible con la justicia social que practicaba el primer Estado socialista del planeta. El pobre era visto en la URSS como una patología social, en tanto en cuanto el Estado le ofrecía todas las herramientas para que no lo fuera: educación, vivienda y sanidad gratuitas. El pobre era un fallo del sistema imposible de reconocer. Sin embargo, a finales de los ochenta, al mito de la igualdad (sostenido sobre la uniformidad salarial y de clase) empezaron a salirle grietas relampagueantes, como a un cubito de hielo arrojado a un vaso de Coca-Cola caliente. A medida que la economía soviética se abría tímidamente al mercado (la ley sobre cooperativas de 1988 permitió por primera vez la propiedad privada en servicios, industria y algunas ramas del comercio exterior), la desigual distribución de ingresos empezó a ser la nota común del paisaje urbano, con los primeros restaurantes y tiendas no estatales. En febrero de 1989, un hombre de treinta y nueve años llamado Artióm Tarásov se convirtió en el primer millonario de la URSS. Como director de la cooperativa Téjnika, Tarásov —que pagaba religiosamente sus cuotas como miembro del PCUS— había recibido el mes anterior por nómina tres millones de rublos (unos cinco millones de dólares al cambio de entonces), en un país donde el salario medio oscilaba en torno a los doscientos. El país de los sóviets, que se había forjado en la lucha frontal contra los capitalistas, caricaturizados hasta la saciedad como monigotes orondos con sombreros de copa, levita y rostro porcino, veía nacer a su primera criatura burguesa y nadie supo muy bien cómo tomárselo. Se sentían un poco como aquella terrícola de la serie V que da a luz un pequeño lagarto alienígena. Aquello era una contradicción ideológica interna de primer orden, un virus que amenazaba el corazón mismo del sistema planificado. ¿Qué habían hecho mal? La noticia fue objeto de acalorados debates en las primeras emisiones nacidas al calor de la glásnost y obligó al Gobierno soviético a adoptar una ley fundamental sobre cooperativas en su intento imposible por cerrar la caja de Pandora. El pueblo soviético, acostumbrado a la frugalidad, se enfrentaba por primera vez a la erupción de instintos, ambiciones y envidias tan desconocidos e irreprimibles como la primera irrupción del sexo en un adolescente.

El desabastecimiento, la dolarización soterrada de la economía, los retrasos en los pagos de los salarios y las huelgas de mineros componían un panorama desesperante que no cuadraba con el radiante porvenir que había dibujado el XXII Congreso del PCUS en octubre de 1961, que auguró que en 1980 la producción industrial de la URSS superaría a la de EE. UU. y que para 1990 habría de alcanzarse la etapa final del comunismo vaticinada por Lenin y que los líderes del país seguían calificando como «el radiante porvenir de toda la humanidad». En esta última fase de dicha colectiva el Estado desaparecería, suplantado por el Partido como agente de autogobierno popular. Cien años después de la revolución, todo esto suena a ciencia política ficción. Aquellos hombres, los últimos mandamases románticos y optimistas que —en medio de los apoteósicos triunfos espaciales de Gagarin— creían que la eclosión del comunismo era cuestión de tiempo, no podían imaginar que para entonces el Homo sovieticus estaría al borde mismo de su extinción masiva.

Paralelamente, la nación más hermética del planeta empezaba a ver cómo algunos ciudadanos y deportistas desertaban y abandonaban el país. Otro chiste de la época lanzaba una pregunta: «¿En qué se parecen Pedro I y Gorbachov? En que Pedro I abrió una ventana a Europa y Gorbachov abrió la puerta».

Nada hacía presagiar esta deriva en marzo de 1985, cuando Mijaíl Gorbachov se hizo con las riendas del poder tras la muerte, en menos de tres años, de dos secretarios generales del PCUS, Yuri Andrópov y Konstantín Chernenko. Su ascenso supuso una revolución para la élite en Moscú, tanto por su juventud (54 años frente a los 68 y 73 que tenían sus inmediatos predecesores cuando se sentaron en el Kremlin) como por su formación de abogado (rompiendo la tradicional vinculación de los gerifaltes soviéticos con el estamento militar), como por el protagonismo asumido por su mujer, Raísa, que acabó con la invisibilidad de las esposas de los líderes soviéticos y acompañó a su marido en público a todas partes como una primera dama occidental. Por si fuera poco, Gorbachov era abstemio en el país del vodka. Natural de la región sureña de Stávropol, desembarcó en Moscú con una enigmática pero ilusionante palabra en la boca que embrujó a medio planeta: perestroika. La reforma gorbachoviana se tradujo en las primeras elecciones democráticas en la historia de la URSS (que dieron voz a una oposición liberal anticomunista en el Congreso de los Diputados del Pueblo) y en una insólita apertura informativa (glásnost), pero en 1989 era evidente que la libertad de expresión no bastaba. En medio del desabastecimiento, los retrasos en los pagos de los salarios, los soviéticos apenas tenían nada que envolver con los desenvueltos periódicos de la perestroika, libres ya de censura. Y en medio de este clima económico y social inhabitable, llegaron los extraterrestres. Si Jung argumentaba que los avistamientos de «cosas que se ven en el cielo» solían proliferar más en épocas de crisis, no es de extrañar que la URSS de 1989, paralizada por una disfunción multiorgánica, se convirtiera en escenario del avistamiento alienígena más espectacular del siglo XX.

Se me cruza en la avenida de la Revolución un borrachín sin solución, con ropajes de un color ceniza indescifrable. Su aparición rompe el espejismo pequeñoburgués creado por las fachadas decimonónicas. La irrupción de la miseria que acampa en las grandes ciudades se asoma con más timidez aquí en la provincia, pero resulta igual de agresiva y desconsoladora. Cien años después del Octubre Rojo, los pobres de más de cincuenta años son los náufragos que no lograron sobrevivir al terremoto de la perestroika, a la disolución de la URSS en 1991 y al posterior tsunami capitalista.

En 1989 Gorbachov era recibido en Occidente con el entusiasmo de una estrella de rock, pero su país lo repudiaba en público (en el desfile del 1 de mayo de 1990 fue silbado por la multitud en un gesto insólito desde la fundación de la URSS). Pese al efecto apaciguador que tuvo el ascenso del afable mandatario para las relaciones internacionales y la carrera de armamentos, Estados Unidos y la Unión Soviética seguían mirándose con la extrañeza de siempre a finales de los ochenta. «Era todavía el mundo de la bipolaridad, el de la Guerra Fría, en su fase más flexible, pero sin perder sus esencias», describe el periodista, profesor y gurú de las Relaciones Internacionales, Felipe Sahagún, aquel tumultuoso 1989 que haría girar al mundo ciento ochenta grados. Después de décadas compitiendo por tierra, mar y aire, en lo político, económico, militar, espacial y deportivo, Moscú y Washington se miraban aún como civilizaciones de planetas distantes, sensación que se acentuaba aún más a pie de calle, como quedó patente en los desconcertantes telepuentes de la perestroika, conexiones pioneras entre platós televisivos de EE. UU. y de la URSS en las que ciudadanos de las dos superpotencias se lanzaban preguntas cargadas de ingenuidad y desconfianza y que hoy pueden verse por YouTube como un documento extraordinario de sociología bipolar. La primera de aquellas conexiones se realizó en 1985 entre Seattle y Leningrado y fue bautizada «Diálogo a través del cosmos», lo que subraya la lejanía de aquella propuesta de acercamiento. El icónico presentador de la televisión soviética y luego rusa, Vladímir Pózner, que ofició como maestro de ceremonias en aquellos telepuentes, asegura que fueron como «un relámpago en un cielo claro». Lo mismo podría haber dicho ovni, en vez de relámpago. Durante aquella primera conexión, que por momentos adquirió rasgos de combate propagandístico, los americanos cargaron la suerte en la falta de libertad de expresión en la URSS («¿Pueden mostrarse en contra de la política de su gobierno en Afganistán?», pregunta con retintín el presentador Phil Donahue) y los soviéticos que tomaron la palabra entre el público respondieron con una ingenuidad conmovedora que sí que podían mostrar su queja («Podemos escribir cartas a la prensa y a los diputados»; «¿por qué voy a estar en contra de un gobierno que hace lo que quiero?»), al tiempo que lamentaban la forma que los americanos tenían de verlos («¿Por qué muestran películas en las que reflejan a los rusos como bárbaros?»; «hablan de nosotros como si nos conocieran mejor que nosotros»). Quizá el momento donde el público estadounidense sintió que perdían el partido televisivo fue cuando un joven músico de rasgos asiáticos que decía trabajar en el Teatro Kírov afirma: «En mi país no hay sintecho, la vivienda es un derecho de todo el mundo que garantiza la Constitución. […] Si trabajo veinte años tendré pensión, vivo en un apartamento de tres habitaciones y cuarenta y dos metros cuadrados y pago por él dieciséis rublos, un veinteavo de mi salario». En determinado momento una mujer soviética pregunta airada al público americano: «En nuestro gobierno la mitad de los miembros son trabajadores. ¿Cuántos lo son en el suyo?». La pregunta quedó tan sin respuesta como la señal de morse con la palabra Lenin lanzada a Venus en 1962.

Antes del telepuente de 1985, el primer gran acercamiento sentimental entre el pueblo soviético y norteamericano corrió a cargo de una niña. Samantha Smith, una estadounidense de diez años, envió en 1983 una carta al secretario general del PCUS, Yuri Andrópov, en la que le confesaba su temor a una guerra nuclear y le preguntaba, con el descaro enternecedor de los niños, por qué los rusos «quieren conquistar el mundo». «Dios hizo el mundo para que vivamos juntos y en paz y no para pelear», concluía su mensaje. Cuando meses después el líder soviético le respondió con una larga misiva que fue publicada por el diario Pravda (en la que le recordaba que EE. UU. y la URSS fueron aliados contra los nazis y subrayaba que los soviéticos nunca serían los primeros en usar armas nucleares), Samantha debió de sentirse tan desconcertada como el primer contactado por los ummitas cuando abrió el buzón. Tenía motivo para sentirse orgullosa. Con una sola carta su espíritu pacifista había causado mayor impacto internacional que Klaatu plantando su platillo volante ante la Casa Blanca. Andropov la invitó a visitar la URSS y Samantha se integró en un campo de pioneros en Crimea, donde —tras compartir dormitorio con nueve niñas soviéticas que le enseñaron canciones y bailes— proclamó que los rusos y los estadounidenses eran «iguales», contraviniendo décadas de retórica bipolar. A su regreso a EE. UU., la contactada levantó entusiasmos y alguna suspicacia por tratar al enemigo como un amigo, algo insólito antes de la perestroika. Lo mismo la invitaban a especiales de Disney que a simposios internacionales. En 1985 se mató con su padre al estrellarse el avión que los traía de vuelta a Maine de rodar un episodio para la serie Lime Street. En el funeral fue leído un mensaje de condolencia de Mijaíl Gorbachov. Samantha tenía trece años, la edad a la que se muere la infancia.

Ese mismo año se estrenó Enemigo mío, la primera película estadounidense de ciencia ficción que se proyectó en cines de la URSS, sobre la forzosa amistad surgida entre un humano y un drac —reptiliano humanoide de cráneo amelonado y boca de pez— tras quedar ambos atrapados en un planeta inhóspito. Según el actor afroamericano Louis Gossett Jr., que dio vida al alienígena, el idioma drac, salpicado de gorjeos ululantes, estaba compuesto en gran parte con ruso pronunciado al revés. ¿Quiso Hollywood darle así la vuelta a la dialéctica beligerante del eterno enemigo? Casualidad o no, cuando la película estaba en pleno rodaje (en Lanzarote), llegó al poder Gorbachov, el hombre que haría hablar a la URSS en un lenguaje desconocido: el de la reconciliación de las superpotencias. En Estados Unidos la película fue un fracaso. Su mensaje humanista no caló en un público acostumbrado a ver a los rusos (y a los alienígenas) metidos en la piel de los malos, cosmovisión entorpecida por el detalle de que en la película son los humanos los que esclavizan a los dracs. En la URSS, Enemigo mío fue acogida con entusiasmo pueril por un público más ingenuo en su relación con el cine, poco habituado a los efectos especiales, pero muy hecho a las disertaciones metafísicas del cine cósmico gracias a las odiseas infinitas de Andréi Tarkovski.

Veo muchos bebés y niños pequeños en esta ciudad. Sigo caminando por la avenida de la Revolución rumbo a la plaza Lenin y me meto en un café a la altura del número 39 a leer Chevengur, de Andréi Platónov. Tras la fachada azul del local, descubro un establecimiento pequeño, cuco y acogedor, como una versión de la ciudad en formato cafetería. Me he metido aquí porque junto a la puerta cuelga una placa de metal que recuerda que en este lugar estaba el periódico Vorónezhkaya Kommuna con el que colaboró Platónov entre 1919 y 1925. Mientras degusto una porción de tarta de queso, esponjosa y blanca como un bloque de nieve, continúo leyendo Chevengur. Estoy enganchado a este libro como un niño a un cuento. Quizá por todo lo que tiene de fábula. De fábula con los pies en la tierra. Porque Platónov, que llamaba a los niños «alegre humanidad» y que durante un tiempo se ganó la vida redactando cuentos populares rusos para distintas editoriales, trasplanta a su obra la espontaneidad ocurrente de la infancia. Así lo sentimos cuando Chepurni, presidente del Comité Ejecutivo del distrito de Chevengur, grita a los gorriones: «¡Ya no tenéis nada que temer, ya no hay burgueses: vivid a gusto, por favor!» o el narrador afirma que «al anochecer empezó a llover, porque la Luna se había puesto a lavarse». La mirada infantil se impone cuando Chepurni coge una estrella roja y ve claramente en ella «un hombre con las piernas y los brazos abiertos para abrazar a otro hombre». Exactamente lo mismo que habría visto el Principito. Los personajes parecen guiarse más por su niño interior —intuitivo e irracional— que por las consignas de Lenin, que no acaban de entender del todo («Ni siquiera Lenin debe saber lo que es el comunismo»). La mirada del niño, cargada de ese primitivo estupor de los indígenas que vieron llegar a Colón en sus naves, se impone en cada línea: «Sasha se asombró de que la sangre fuera tan roja y tan joven siendo que el maestro maquinista era viejo y tenía el pelo blanco: parecía como si siguiera siendo niño por dentro».

Llego al final de la avenida y Lenin, como Pedro I, me hace una señal con el brazo estirado, como señalando un punto intermedio del horizonte, entre la meta inalcanzable del comunismo feliz y la Osa Mayor. El ademán tiene algo de brindis al sol. Desde sus más de doce metros (seis mide solo el basamento de granito negro) Lenin se yergue como un faro de viandantes, para que no nos perdamos, aunque su presencia pueda desorientar a más de un visitante extranjero. En la mayoría de ciudades rusas no se hizo leña del tótem caído tras el desplome de la URSS, y cuando se pasó la fiebre anticomunista de los caóticos primeros años de la Rusia democrática de Borís Yeltsin (1991-1999), las estatuas siguieron allí donde estaban con la determinación de un tentetieso para sorpresa del forastero que visita la Rusia profunda.

La plaza Lenin de Vorónezh es un vacío desolado, enorme e impersonal, rodeado de edificios de talla soviética. La plaza en sí, gobernada por la estatua, a cuyas espaldas se levanta la monumental sede del gobierno local, está delimitada por tres tramos de carretera, lo que crea una suerte de cordón de seguridad en torno al recinto, que casi siempre está vacío, acentuando la soledad de la estatua de Lenin. A la izquierda de Lenin descuella rotunda la ópera local, un edificio de color azul turquesa con fachada columnada neoclásica coronado por esculturas de musas mitológicas que alzan al cielo trompetillas de fino y largo mango con las que parecen sondear el cielo en busca de señales extraterrestres.

Hay fotos de esta plaza tomadas en 1942 en las que la estatua solitaria de Lenin se yergue con su ademán resolutivo en medio de edificios desfondados y deshechos, como si los hubieran desintegrado los marcianos de H. G. Wells encabalgados en sus trípodes gigantes. Hoy sigue igual, completamente enrocado por las torres del enemigo capitalista. Tiene cierto aire de torero, como saludando al tendido (solo le falta el capote rojo en la otra mano). Se cuenta que en los turbulentos años noventa un vecino disparó un lanzagranadas contra la estatua, que salió ilesa de la cornada. Después vino la afrenta de su posible venta, pero aquí sigue, como si no le hubiera pasado por encima la invasión capitalista, buscando con sus cinco dedos la mano invisible de Adam Smith para crujirle los nudillos.

Fundida por los alemanes la primera versión (que fue inaugurada en 1940), la estatua fue repuesta por otra provisional de hormigón antes de que acabara la guerra, siendo finalmente reemplazada en 1950 por esta de bronce, clon de la original a manos del egregio escultor Nikolái Tomskii (autor del busto de mármol de Nikolái Gógol que gobierna su tumba en el cementerio Novodiévichi de Moscú). Si un maremoto universal cubriera esta ciudad, la mano de Lenin afloraría como un periscopio.

Durante la ocupación de Vorónezh, los soldados nazis usaron el brazo de Lenin para colgar a civiles. En una foto de 1942 se distingue a una mujer de falda oscura y chaqueta clara que cuelga atada por el cuello a una cuerda de unos ocho metros enlazada en la muñeca de Lenin, bajo la que pende asfixiada por la misma mano que le ofrece un horizonte de dicha y paz obrera.

Antes de saltar al ruedo de la plaza, miro fijamente a Lenin de lejos, reinando en solitario en el enorme vacío de su casilla urbana, y me acuerdo de una escena onírica de la película Good Bye, Lenin! (2003), ambientada en la Alemania Oriental de 1989, en la que un helicóptero lleva atada por los aires una estatua desmembrada de Lenin por la avenida Karl Marx de Berlín, ante la mirada atónita de la protagonista, Christiane, ferviente comunista que supera un coma sin enterarse de la caída del Muro y vive inmersa en la falsa burbuja de estética soviética que crea su hijo en torno a ella para evitarle el choque emocional. La estampa del helicóptero tiene fuerza ufológica e imagino ahora a un enorme platillo volante flotando estático sobre la plaza, abduciendo en un sorbo de luz a este Lenin de catorce toneladas, quizá también para fundirlo, pensando que es de oro.

Si Lenin es una seta, entonces la mano de Lenin es un perro. Habla mi niño interior. La estatua me ha metido el dedo en el ojo y, sin tiempo para pestañear ni para limpiarme mis viejas gafas, que al trasluz siempre me revelan un universo de constelaciones de polvo y rayones traslúcidos como el de la foto del ovni de Valderas, veo claramente que la mano de Lenin es un perro. El gran meñique de bronce se separa ligeramente del resto de dedos de su mano derecha, creando la sensación de que el padre de «la madre de todas las revoluciones» se esfuerza disimuladamente en componer una sombra chinesca con forma de perro, que es el primer animal que nos sale a todos de entre los dedos, o sea, el que tenemos más a mano, aunque con un poco de paciencia y usando los diez dedos yo he conseguido revivir dinosaurios herbívoros de crestas apepinadas en la pared de mi apartamento moscovita donde veo con proyector los partidos del Real Madrid.

A lo largo de mis años de corresponsal he visto decenas y decenas de estatuas de Lenin en mis viajes por Rusia y las antiguas repúblicas exsoviéticas. La gran mayoría, si no todas, alzan el brazo derecho. El de la estatua de Vorónezh se curva un poco hacia arriba, como el cuello de un antílope oteando el peligro, lo que la distingue de otros brazos más resolutivos e inflexibles, como de estocada de esgrima o ataque con varita mágica. Así es la estatua del Smolnii de San Petersburgo, el colegio de señoritas que se convirtió en el cuartel general de la Revolución de Octubre que hoy acoge el Gobierno de San Petersburgo. Otras, como la de la plaza de Baikonur (Kazajistán), elevan el brazo más verticalmente, casi como emulando la estampa de los cohetes cuando son lentamente enderezados en la plataforma de lanzamiento atornillada en la estepa.

Cruzo un paso de cebra y me acerco a los pies de la estatua. Bajo sus doce metros uno se siente pequeño. Pequeñoburgués. Lo que más me interesa de Lenin es su escultura en medio de todas las plazas de Rusia, la forma de su cabeza de bronce, sus expresiones, sus brazos alzados. Su momia en el mausoleo de la plaza Roja me interesa más que sus ideas. Porque su momia es real, está ahí, más viva que su legado. Es lo último que queda de la URSS.

Hace cien años, Lenin lanzó sus Tesis de abril, un puñado de cartuchos de dinamita dialéctica que adosó a los bajos de una Rusia zarista sin zar (Nicolás II había abdicado el 16 de marzo). Tras catorce años de exilio, Lenin regresaba a su patria a bordo de un tren alemán acompañado de su esposa Nadézhda Krúpskaya y de una treintena de exiliados; un tren precintado procedente de la frontera suiza que Stefan Zweig bautizó «el proyectil», un misil sobre raíles «cargado con los más peligrosos y más decididos revolucionarios del siglo» destinado a alcanzar y destruir «un imperio, un mundo». Lenin nunca podría quitarse el sambenito de agente alemán después de este viaje por toda Alemania facilitado por el káiser Guillermo II. El 4 de abril de 1917, un día después de su llegada a la estación de Finlandia de Petrogrado, donde lanzó su primer discurso subido a un carro blindado ante una multitud que nunca lo había visto, Lenin alzó la voz en el palacio Táuride para desgranar sus famosas tesis, verdaderas fases de la ignición revolucionaria: rechazo de «la guerra imperialista y capitalista», trasladar el poder a manos del proletariado y el campesinado, oposición al gobierno provisional por «burgués», rechazo de la democracia parlamentaria en favor de una república de los sóviets, abolición de la policía y el ejército zaristas y nacionalización de la tierra y la banca privadas. Seis meses después, sus soldados campesinos revolvían sin ruborizarse los joyeros del Palacio de Invierno.

En su libro El Estado y la Revolución (escrito en agosto de 1917) y que me he traído a Vorónezh como contrapeso al Diario de la revolución de Bunin, el sumo bolchevique hace una serie de consideraciones sobre la extinción del Estado burgués, sin soltar en ningún momento la mano de Marx, pero sobre todo la de Engels: 1) Tras la destrucción del Estado burgués por la revolución proletaria, se extinguirá —por innecesario— el Estado proletario; 2) La revolución sustituirá la «fuerza especial de represión» que es el Estado por otra del proletariado; 3) «La democracia también desaparecerá cuando desaparezca el Estado»; 4) Todo Estado ni es libre ni es popular; y 5) «La sustitución del Estado burgués por el Estado proletario es imposible sin una revolución violenta».

Estos son los cinco argumentos que se deshacen hoy entre los dedos broncíneos de Lenin, que se habría quedado de una pieza si hubiera alcanzado a ver (murió siete años después de su revolución) cómo aquel provisional Estado proletario que habría de salir de escena por «innecesario» degeneró en la mayor máquina funcionarial de la historia, un omnipresente ejército gris de funcionarios atornillado en la placa base de la sociedad soviética que controló, dirigió, planificó y atascó la vida económica del país más grande del mundo durante setenta y cuatro años y cuyos tentáculos lo mismo contabilizaban con celo maquinal y estadístico ruedas de triciclo o huevas de caviar que torpedos nucleares, para que nada ni nadie se saliera del plan, del Gosplán (Comité Estatal de Planificación).

Según postulaba Lenin, la dictadura del proletariado, que vendría seguida de la etapa del socialismo, era un tiempo de preparación antes de que se alcanzara la última fase en la historia de la humanidad, la sociedad comunista (esa que Jrushchov previó para 1990), una etapa desprovista de conflictos donde camparían a sus anchas la libertad y la igualdad. ¿Pecaba Lenin de ingenuo cuando escribió en 1917 que, una vez se alcanza el comunismo, «la necesidad de una máquina especial para la represión comienza a desaparecer», porque no habrá «nadie a quien reprimir, nadie en el sentido de clase»? ¿O vivía directamente en otro planeta?

Miro embobado al coloso de bronce, sin ver por ningún lado al «asombroso hombrecillo», como describió el escritor británico H. G. Wells a Lenin tras visitarlo en el Kremlin en 1920. La certera pincelada del autor de El hombre invisible (1897) y La guerra de los mundos (1898), Big Bang del género alienígena invasivo-catastrófico, parece sacada de uno de tantos casos documentados por testigos de encuentros en la tercera fase con alienígenas grises de cráneo prominente. «Sus pies apenas tocan el suelo mientras se sienta en el borde de su silla», recordaba el padre de la ciencia ficción a Lenin, del que destacó su «cráneo abovedado», su risa («agradable al principio» y después «cínica»), una «viva sonrisa» y la expresividad que se dibujaban en su rostro («es una de esas personas cuyo cambio de expresión es más importante que sus rasgos»), lo que no encajaba con el rictus de sus fotografías ni con la quietud de las estatuas venideras. Su atenta observación atrapó un tic ocular en el visionario, uno de cuyos ojos pestañeaba durante las pausas en la conversación, quizá debido a «un defecto de enfoque», conjetura el escritor (el mismo defecto que otros han achacado a sus Tesis de abril).

H. G. Wells llegó en 1920 por segunda vez a Rusia, un país que estaba siendo reformulado (su primera visita la hizo en 1914). Tras el reciente triunfo del Ejército Rojo en la guerra civil, el autor británico se encontró un país desmoronado que pugnaba por encabalgarse en las vías de la Revolución sin tiempo para sacudirse las heridas de guerra. Le llamó la atención que los tranvías no llevaran pasajeros, sino fuel y alimentos, o que no faltaran tiendas de flores en medio de la hambruna. Pero sobre todo le irritó la proliferación de estatuas y de retratos de Karl Marx, hasta el punto de que sintió crecer en él «un persistente deseo de verlo afeitado» (no sabemos qué deseo le habría inspirado la perilla de Lenin de haber sido testigo de la puesta en pie de su ejército de estatuas clon). «Las iglesias están abiertas, besar los iconos es una industria floreciente y los mendigos aún rondan la caridad casual a las puertas», constató con estupor. Cuando entró en el Kremlin, el escritor se fijó en que un águila bicéfala de la Rusia zarista aún gobernaba una de las torres. Había mucho que desplumar aún a ras de suelo antes de torcerle el cuello a los símbolos. También notó que el Kremlin que había visto en 1914 se había enrocado sobre sí mismo y era mucho más inaccesible: fue el primer síntoma del foso entre el nuevo poder y el pueblo.

Miembro de la Sociedad Fabiana (movimiento socialista británico fundado en 1884 y base del Partido Laborista), el escritor británico era un izquierdista convencido (sus marcianos no hacen diferenciación de clases entre sus víctimas cuando arrojan su rayo aniquilador en La guerra de los mundos). Y cuando entró en el Kremlin lo hizo sin intuir que ya empezaba a dibujarse la frontera de esos dos mundos en permanente guerra fría que marcaría el sino del siglo XX. Cuando Wells traspasó las murallas del Kremlin aún faltaban tres décadas para que se excavaran los silos nucleares y los misiles letales se agazaparan, como sus criaturas marcianas en sus cráteres, esperando a asomar la cabeza nuclear. En el Kremlin, H. G. Wells se encontró con un hombre, si no iluminado, sí completamente entregado a la utopía de la electrificación. En medio de la oscuridad de posguerra, Lenin le confesó al padre de la ciencia ficción su fe en las bombillas. El brillante porvenir de Rusia habría de pasar inexcusablemente por «el desarrollo de potentes estaciones eléctricas para proveer a provincias enteras de luz, transporte y capacidad industrial». Incapaz de ver lo que veía Lenin (que lo invita a volver al país en diez años para constatar sus logros), H. G. Wells entiende que su mayor diferencia con el ideólogo de cráneo abombillado radica en su obsesión por arrancar de raíz el capitalismo antes de plantar la semilla de su nuevo mundo. Mientras Lenin ve la caída del capitalismo —sistema que tacha de «incurable, depredador, antieconómico»— como un preludio indispensable para la reconstrucción y la instauración de la dictadura del proletariado, el escritor cree que el sistema capitalista puede ser «civilizado» y reconducido de forma gradual hacia un «sistema colectivista mundial». H. G. Wells creía en la perestroika del capitalismo, vaya.

Pero la verdadera revolución que prendió en el corazón del autor de La guerra de los mundos no era la que desarrollaba con marxismo científico en su despacho el «asombroso hombrecillo», sino la encarnada por la baronesa rusa Moura Budberg, secretaria y amante de Maxim Gorki, que se convirtió en su guía, traductora y también amante durante su estancia en Rusia. Su «intoxicación» —como describió el hijo del escritor la obsesión de su padre por aquella mujer— se prolongó en el tiempo. Pese a sus puntuales visitas a Gran Bretaña, H. G. Wells solo pudo conjurar el síndrome Aelita cuando ella se trasladó definitivamente a Londres en 1933 tras separarse de Gorki. La sospecha de que fue una agente doble que espió a dos bandas para la URSS y para Gran Bretaña siempre rodeó a Budberg, que rechazó categóricamente la propuesta de matrimonio que le hizo el escritor británico. En 1934 Moura se negó a acompañarlo en su tercer viaje a Rusia y H. G. Wells quedó devastado cuando supo que su musa se había estado viendo con Gorki unos meses antes. Solo entonces supo a ciencia cierta cómo se siente un hombre invisible. No obstante, su relación perduró hasta la muerte del escritor en 1946.

La primera vez que el periodista y activista comunista John Reed, testigo directo de la Revolución rusa de 1917, vio en persona a Lenin durante una de sus impetuosas intervenciones en el Smolnii, lo describió como «bajito y fornido, de cabeza abombada sobre robusto cuello». Este retrato del líder revolucionario, que aparece en su legendaria crónica Diez días que estremecieron al mundo, también pasaría desapercibida en cualquier tratado de ufología. ¿Qué era lo que tenía Lenin de extraterrestre?

En un mosaico soviético de un edificio administrativo de Kámensk-Uralski (sigo en la plaza sin soltar la mano del líder), aparece un Lenin sujetándose la solapa de su abrigo con una mano de seis dedos. El desliz recuerda a una anécdota que recoge en La maleta el escritor disidente Serguéi Dovlátov, periodista en la URSS de los setenta que combatió la atonía circundante con humor refinado y vodka peleón, sobre cómo en Cheliábinsk descubrieron una vez una estatua de Lenin ante las autoridades, y estas se quedaron de piedra al ver que «el infeliz escultor había tallado dos gorras», una en la cabeza y otra apretada en la mano. «Presurosos, los funcionarios cubrieron con tela gris el monumento defectuoso».

En su ensayo sobre los platillos volantes Un mito moderno. De cosas que se ven en el cielo (1958), Jung resume así las características del «rumor visionario» de los alienígenas: «Se los cree poseedores de superiores sabiduría y bondad moral que les permiten ser salvadores de la humanidad». Redomado visionario, benefactor de la humanidad y anunciador de utopías, a Lenin solo le faltaba el aspecto nórdico para pasar por ummita. A sus ojos rasgados, que heredó de su abuela de etnia calmuca, se unía un cráneo excesivamente voluminoso (su «gran calva» que consignó John Reed) donde bullían ideas y conjeturas a tal velocidad que el médico que troceó y analizó su cerebro bautizó a la cabeza de la Revolución como «un atleta de las asociaciones», escribe Dovlátov.

Observo desde abajo la estatua de Lenin, recorro con la mirada su brazo e imagino que de su manga de hierro aflora la mano de cuatro dedos largos y terrosos de E. T., el dorso húmedo y palpitante, señalando al cielo con la punta enrojecida de su dedo índice mientras exterioriza su más profundo deseo después de haber probado toda la comida basura que cabe en una nevera estadounidense: «Teléfono, mi casa».

Hay estatuas de Lenin que no desentonarían en el trazado urbano del planeta Ummo, como la cabeza de siete metros y medio de altura y cuarenta y dos toneladas que se levanta sobre un pedestal de seis metros en Ulán Udé, a orillas del Baikal (yo creo que no la quitaron en 1991 porque no pueden). O, en el extremo opuesto, la estatua posmoderna del líder bolchevique que apareció en la antigua plaza Lenin de Bucarest en 2012 con pose clásica (abrigo largo y gorra aplastada en la mano derecha), pero con un pequeño detalle que se sale del canon: la figura no tiene cabeza y su lugar lo ocupan siete tallos tentaculares, gruesos como boas constrictor, coronados por rosas que se corvan y agitan en el aire como un pulpo patas arriba. El injerto escultórico, antítesis de la rectitud monolítica de la URSS, tiene un aire a gorgona, el monstruo mitológico que luce un enredo de serpientes por cabellera y que parece que inspiró a H. G. Wells a la hora de modelar los marcianos de La guerra de los mundos («algo parecido a una culebrilla gris, gruesa como un bastón, se desplegó de un cuerpo convulsivo para hacer contorsiones en el aire, cerca de mí. Y a esta cosa retorcida siguió otra, y otra…»). El escultor Costin Ionita, autor del desaguisado mutante —a medio camino entre el doctor Octopus, Drácula y un rosal— confesó que se metió en este jardín con la intención de expresar «la completa falta de interés en la política de los ciudadanos». En 2010, más de veinte años después de la caída del dictador comunista Ceaucescu (fusilado el día de Navidad de 1989), otra artista rumana, Ioana Ciocan, inauguró una estatua de Lenin de caramelo y chocolate de tres metros de altura. La historia primero se repite como drama, después como farsa y, por último, como golosina.

Desde la primera estatua de Lenin, inaugurada en Noguinsk el 22 de enero de 1924, un día después de la muerte del revolucionario (en cuyo basamento puede leerse: «Debemos asegurarnos de que cada trabajador pueda administrar el Estado»), hasta la última que se levantó en Arjánguelsk en 1988, un ejército de miles de estatuas de Lenin se extendió a lo largo y ancho de la geografía exsoviética y la antigua Europa comunista. De las catorce mil que había en 1991 hoy quedan la mitad en pie, una de ellas a cuatrocientos sesenta y tres kilómetros del Polo Sur, donde el termómetro alcanza los setenta grados bajo cero. El 13 de diciembre de 1958 una expedición científica soviética encabezada por Yevgueni Tólstikov izó allí la bandera de la URSS, desplegó una antena de radio y un equipo meteorológico, construyó una cabaña y sobre ella instaló un busto de plástico blanco en medio del paraje.

Aunque si lo que le pedimos a la palabra extraterrestre es que sea sinónimo de desubicado o de fuera de lugar, entonces la estatua de Lenin que se lleva la palma es una de cinco metros y medio que se levanta sobre el ático de un complejo elitista de trece plantas de Nueva York, en el número 250 de Houston Street, adonde fue trasladada en 1994 desde el patio trasero de una dacha de la región de Moscú. Nunca el mayor enemigo del mercado estuvo tan cerca de Wall Street. Pieza extraña arrastrada a las costas de Estados Unidos por el tsunami poscomunista, este Lenin de bronce levanta la mano a lo E. T. en un ángulo aún mayor que la de Vorónezh (ochenta grados respecto a la línea del sobaco) como pidiendo un taxi intergaláctico que lo devuelva a su mundo o al menos un helicóptero que le busque un hueco en Vorónezh, entre Pedro I y san Mitrofán.

Tanto o más fuera de lugar se encuentran a día de hoy las estatuas de Lenin en Ucrania —tras la revolución del Maidán y la toma del poder por nacionalistas antirrusos en 2014—, donde se han multiplicado las demoliciones. Según la web leninstatues.ru, en 2016 solo quedaban en Ucrania novecientas de las cinco mil quinientas estatuas de Lenin que había en 1991 frente a las seis mil que aún quedan en Rusia.

Echo un último vistazo a la plaza. No, Lenin no es uno de ellos. No es un gigante ummita. Renuncio a la metáfora. Lenin no es extraterrestre. Además, los ovnis son todo lo contrario a la revolución: interactúan tímidamente con el hombre sin trastocar nuestro mundo (tienen mucha más mano izquierda). Sería más fácil aceptar el desvío y el fracaso de su revolución si Lenin fuera un marciano. Pero no, Lenin era uno de nosotros. Esa es la tragedia. No vale echar balones fuera, más allá de la estratosfera.

Necesito conocer a alguien en esta ciudad. Abro la aplicación de contactos Tinder, esa desquiciante partida de cartas donde no se sabe cuándo se gana o cuándo se pierde. Sé que a los cinco minutos de quedar con alguna chica me querré levantar, porque en este mercado de espejismos ella no está. «Todas tenían un defecto: que no eras tú», le suelta Indiana Jones a Marion Ravenwood tras su reencuentro en la cuarta entrega de la saga, que arranca con una brigada de militares soviéticos irrumpiendo en un hangar del Área 51 y acaba con un platillo volante haciendo trizas la pirámide maya bajo la que llevaba siglos anidando. Determino el radio de búsqueda (dos kilómetros), pienso que estaría bien tener una versión intergaláctica de la app en la que poder ampliar la zona de rastreo hasta los seis años luz, de tal forma que pueda aparecer en la pantalla del móvil una foto de Diana, la lagarta de V comiéndose una rata con ojillos de raposa. Ante mí empiezan a desfilar rostros de mujeres rubias, altas, bajas, delgadas, repintadas, imponentes, morenas, altas, ceñidas, muy altas, muy repintadas, pequeñas, morenas, respingonas, rubicundas, serias, alegres, operadas, desafiantes. Si se ha colado una venusina de fenotipo nórdico no me he dado cuenta. En medio de la baraja, veo pocas chicas del montón. Están las que navegan en yates con la melena al viento y las que no dan la cara y se presentan de espaldas al mar con el pelo recogido. Morena, alta, repintada, no me gusta, operada, imponente, rubia, con gafas, me gusta, culo, morena, rubia, rubia, rubia, morena. «Busco hombre de verdad, generoso». A veces leo lo que ponen. Se cuelan fotos simbólicas, como comodines extraños (un ramo de flores rosas, Grace Kelly, una leona, un envase de cartón con patatas fritas del McDonald’s). Quedar con una leona y que aparezca una leona. En medio de la mareante cascada facial pienso cómo habría sido Tinder en la Rusia del siglo XIX e imagino un despelucado chófer de trineo trasladando un saco de retratos al óleo por todo San Petersburgo, llevándolos a todo galope con su troika de palacio en palacio para que los príncipes elijan parejas anónimas marcando por detrás con tiza el lienzo de aquellos rostros que más les gustan (siendo posible la conversación solo en los casos de elección mutua de cuadro). En Los cosacos, Tolstói dejaba planteado su ya citado principio vital de acción: «Tender por doquier las redes del amor» como método para amar al prójimo; y pienso que los móviles nos permiten hacer esto mismo ahora, con la pequeña salvedad de que no es amor lo que motiva el tejemaneje de la red.

¿Cómo comunicarse con otra raza interestelar?, se preguntan los científicos ante la posibilidad de un contacto con extraterrestres. Si Steven Spielberg dejó en el aire la idea de la música como lenguaje universal o de los Lacasitos como semilla de amistad interplanetaria, los buscadores reales de vida inteligente entienden que las matemáticas serían el mejor canal de interacción entre los pueblos del cosmos. ¿Y por qué no una pachanga? Al primer encuentro oficial con extraterrestres deberíamos acudir con un balón de fútbol (con la esperanza de que ellos no tengan más de dos extremidades). Que aún no hayamos descubierto un modo infalible de comunicación entre los dos sexos no debería desalentarnos. Ante una primera cita, yo suelo sentirme como Elliot en su primer intento de comunicación con E. T., al que enseña sus muñecos de Star Wars, sus peces y sus juguetes y, como única respuesta, el extraterrestre se mete en la boca el coche en miniatura que le tiende su amigo. Luego vendrá la comunicación telepático-emocional que los une sin palabras, lo que sería el verdadero amor, el que no necesita palabras ni diccionarios. Aelita tiene la capacidad de anticipar mis bromas, de retorcerlas y ofrecerme una variante mejor que me desarma. Creo que es por eso que me gusta. Porque me hace reír. La risa como atajo más corto entre dos universos. En el protocolo secreto de la ONU diseñado para afrontar la primera visita oficial de extraterrestres, seguro que figura el carcajeo como primera tentativa de comunicación (por delante incluso del malabarismo con frutas, el tequila o la danza del vientre).

Ojos rasgados, pelo largo, facciones suaves. Su foto encaja perfectamente en gran parte de las descripciones de abducidos por venusinas. Se llama Ira, diminutivo de Irina, y tiene veinticuatro años. Le propongo quedar en un café junto a la estatua de Lenin y me dice que es «muy simbólico». Lo simbólico es que vaya a quedar a los pies de Lenin con una chica que nació después de la caída de la URSS cien años después de la Revolución, pero no se lo digo. Hago tiempo leyendo Chevengur («Kopionkin acarició con la mano a Fuerza Proletaria, sintiendo que él y su caballo eran iguales»). Ira aparece antes de tiempo. Va vestida de negro, como yo. Tiene gesto lánguido de damisela, pero con chaqueta de cuero. Los grandes pómulos se escurren en una boca acabada en labios planos, demasiado simétricos, como dos semicírculos, sin cabida para la sonrisa. Lleva una funda forjada en metal en el dedo anular, como una rodillera para jugar a las chapas. En los primeros compases del combate saco a relucir la película Good Bye, Lenin!, mientras Lenin me saluda con la mano por la ventana del café Mesto, la hamburguesería donde hemos quedado, a tiro de piedra de la plaza. Después de hablar del exhibicionismo de las redes (no usa Facebook), le pregunto abiertamente por Lenin, algo nada recomendable para una primera cita, ni siquiera con extraterrestres de credo marcadamente socialista.

—¿Qué representa Lenin para ti?

—Lenin es para mí un dictador desde el momento en que no dio alternativa a la gente. Cuando hablaba hacía llamamientos, pero sin animar al público a razonar ni a sopesar. Usó a la masa manipulable del campo, que nunca podría aspirar a llegar al nivel de la burguesía, para apartar a la élite del poder. En cuanto al comunismo, dijo que es una utopía y, como tal, es inalcanzable.

Ira nació dos años después de la desintegración de la URSS, en 1993. El 4 de octubre de aquel año, Borís Yeltsin, el primer presidente de la nueva Rusia poscomunista, ordenó cañonear la Casa Blanca, sede del viejo parlamento (Sóviet Supremo), el último bastión de la URSS donde se habían atrincherado los diputados comunistas y nacionalistas que se oponían a las reformas ultraliberales de mercado (liberalización de precios, inflación astronómica, turbias privatizaciones), que dejaron a la mayoría de la población inerme y sin recursos durante la atropellada transición al capitalismo. Murieron unas ciento sesenta personas. Cuando el primer presidente democrático de la Rusia poscomunista ordenó al Ejército el asedio y asalto del hemiciclo, Occidente miró para otro lado.

Me cuenta Ira que toca el violonchelo, que restaura cajas antiguas y que trabaja en un banco. Hablamos de los jóvenes nostálgicos del sovietismo y conjetura que quizá la hayan heredado de la generación de los abuelos, porque en el subconsciente de ellos permanecen estos «símbolos perennes». Me dice que, puestos a elegir, le interesa más el pensamiento del teórico marxista Georgui Plejánov, que se opuso abiertamente a la revolución de Lenin y pensaba que Rusia, que entonces era un país eminentemente agrario, debía pasar por una etapa capitalista antes de desembocar en el socialismo.

Si estamos ligando no se nota. Me cuenta lo mucho que le gusta la mantequilla francesa untada en pan tostado y que a su madre le gusta el fútbol, pero que extrañamente (nadie sabe por qué) solo apoya a Uruguay. Le digo que con esto Julio Cortázar habría escrito un cuento. Se le achispan sus ojos azules. O quizá sea el vino.

—Vorónezh tiene ínfulas de capital, quiere ser como Moscú, pero no puede.

Me pregunta a qué he venido a Vorónezh, le digo que a escribir, pero no le digo qué. Tampoco lo tengo muy claro yo aún.

—¿Por qué crees tú que no han caído las estatuas de Lenin en Rusia?

—Porque, a fin de cuentas, Lenin fue el constructor del Estado ruso moderno.

No había caído. Eso es. Los ucranianos no derriban las estatuas de Lenin en tanto prócer del comunismo, sino por ruso. Muchos de los bustos derribados han sido pintados con los colores de la bandera ucraniana. Por esa misma razón los mantienen en pie en Rusia.

Me pregunta si conozco bien la ciudad y le confieso que solo conozco dos calles, la de mi hotel (Stepán Razin) y la avenida de la Revolución. Ante su asombro, le digo que me gustan: la primera por absurda (por acumular más tiendas de boda que toda la Comunidad de Madrid) y la segunda por vetusta y acogedora.

Regreso al hotel deshaciendo el camino por la avenida de la Revolución, aunque por la acera de los números pares. A la altura del número 24 reparo en la estatua de Platónov, que camina cuesta abajo sobre una rampa inclinada (detalle compensatorio tras una vida cuesta arriba) con las manos en los bolsillos de un abrigo largo. Me fijo en la bufanda que envuelve su cuello y pienso que no se parecía a Iván Bunin ni en el envoltorio (el Nobel siempre con corbata). Tiro del hilo de la bufanda de Platónov y mi memoria se enreda en un recuerdo prestado de otro escritor ruso, Vladímir Nabókov, que —recuerda en su autobiografía Habla, memoria— cómo una noche parisina de mediados de los años treinta salía de un restaurante con Bunin, el egregio ruso exiliado, cuando sintió que «una expresión de sorpresa y desdicha» torcía «sus bellos rasgos» al tiempo que el Nobel comenzaba «a tirar de una cosa que le molestaba en el sobaco»: la larga bufanda de lana de Nabókov que la joven del guardarropa había metido equivocadamente en su abrigo: «Fue saliendo centímetro a centímetro; era como desenvolver a una momia, y para lograr nuestro objetivo tuvimos que ponernos a girar lentamente el uno en torno al otro, para irreverente diversión de tres putas callejeras».

En el verano de 1937 vagaba encorvado por esta misma avenida, como por un plano inclinado que conducía directamente al abismo, un artista huesudo con gesto apesadumbrado. Cráneo abombado, orejas grandes, mirada vivaz pero ennegrecida, el poeta se detiene de vez en cuando a observar un jilguero, pero más de un vecino desvía la mirada o cruza fugaz a la otra acera, la de los números impares, para no mezclarse con él. Tiene cuarenta y seis años, pero aparenta más de sesenta. Ósip Mandelshtam, icono de los poetas martirizados por Stalin, pasó tres de sus últimos cuatro años de vida desterrado en Vorónezh, su ciudad-cárcel, una suerte de benigno purgatorio que Stalin le permitió habitar en un gesto insólito de conmiseración. ¿Por qué salvó al poeta que lo había caricaturizado en público cuando otros muchos caían sin llegar a tanto? En 1933, el año que Bunin recibió el premio Nobel, Mandelshtam compuso el así llamado Epigrama contra Stalin, que recitó en círculos de amigos y ante poetas como Anna Ajmátova, voz hermana en las filas del acmeísmo, movimiento que abogaba por una poesía directa y clara, con los pies en la tierra, frente al hermetismo místico de los simbolistas. En su poema Mandelshtam cargaba contra «el montañés del Kremlin», que —declamaba— luce «bigotes de cucaracha», firma decretos «como herraduras» y tiene dedos gruesos «como gusanos grasientos». «Toda ejecución es para él un festejo», reza la penúltima estrofa de un poema que Pasternak calificó de «acto suicida» cuando se lo oyó recitar. Ya solo la estrofa «sus bigotes de cucaracha parecen reír» minimiza la gravedad del adjetivo «bigotudo» que en 1945 le valió la cárcel al máximo disidente soviético, Alexánder Solzhenitsin, poco antes de empezar su peregrinación por el sistema carcelario soviético, del que acabaría siendo su máximo cronista. Mandelshtam sabía que cada vez que recitaba esos versos invocaba a los lobos, pero eso no le retuvo. Tenía cuarenta y dos años.

Una noche primaveral de 1934, agentes de la policía secreta (OGPU) irrumpieron en la casa de Mandelshtam y durante horas revolvieron los cajones y hurgaron en los manuscritos que el poeta acumulaba en un baúl en busca de un poema que solo existía en su cabeza. Alguno de sus oyentes se había ido de la lengua. Se lo llevaron arrestado a las siete de la mañana por orden de Génrij Yagoda, el sádico jefe de la Policía secreta (después ejecutado en 1938). Borís Pasternak acudió a ver al insigne revolucionario Nikolái Bujarin, a la sazón director del diario Izvestia (fusilado después en 1938), para que intercediera por Mandelshtam ante Stalin. Una de aquellas noches sonó el teléfono en la dacha de Pasternak en Peredélkino, a las afueras de Moscú. Era Stalin que —recuerda Ajmátova en sus diarios— quería saber la opinión del escritor sobre la genialidad de Mandelshtam:

—¿Es acaso un maestro?

—Eso no importa. ¿Por qué siempre hablamos de Mandelshtam? Hace tiempo que quería hablar con usted.

—¿De qué?

—De la vida y de la muerte.

Stalin colgó. No quería hablar de lo intangible, lo único que se escapaba al control de su mano de hierro.

En la Lubianka, sede del OGPU (futuro KGB), Mandelshtam fue celosamente interrogado y torturado, acusado de actividades antisoviéticas y contrarrevolucionarias, y condenado a tres años de destierro en la localidad de Cherdin, en los Urales, donde intentó suicidarse saltando de una ventana del hospital local, lance que recogería en una estrofa («un salto y ya estoy cuerdo»). Después de aquello, Stalin ordenó revisar el caso y permitió a Mandelshtam que eligiera otro lugar para completar la condena del exilio interior: se decantaron por Vorónezh.

De forma incomprensible, Mandelshtam había eludido el temible exilio siberiano, equivalente desde un punto de vista estrictamente climático a la pena de muerte (el termómetro como elemento de tortura), pudiendo cumplir su condena de exilio interior en esta ciudad cosaca de clima más benigno. ¿Qué fue lo que movió a Stalin a la clemencia? Antes de desplumar a los poetas discordantes, al dictador le intrigaba saber si eran geniales, pues, en caso de serlo, la represión adquiría fórmulas menos lacerantes o indirectas, como le ocurrió a Platónov, que no fue directamente represaliado, aunque su hijo de quince años fue enviado a un campo de trabajo forzado, muriendo de tuberculosis tras ser liberado.

Mandelshtam llegó a Vorónezh en junio de 1934 acompañado y sostenido por su esposa Nadézhda Yáklovevna para purgar los pecados por aquel epigrama contra Stalin, cuya declamación se dejó sentir intramuros del Kremlin como la voladura de un puente sobre el Moscova. «¿Hay algún otro lugar donde la poesía sea un motivo tan común de asesinato?», se preguntaba el poeta. En los años treinta las cabezas de los poetas eran peligrosas ojivas con carga. Eran armas de desafección masiva. Considerado como el más importante poema político del siglo XX (de valentía proporcional a la envergadura del tirano), el epigrama arrancaba con el verso «Vivimos sin sentir el país bajo nuestros pies», que es como se sintió Mandelshtam en Vorónezh. «Déjame marchar, déjame volver, Vorónezh / Suéltame o déjame escapar / caer o regresar», le espetó a la ciudad en uno de los poemas que componen Cuaderno de Vorónezh, su obra culmen, un diario lírico que iba anotando en hojas escolares pese a saber que nunca llegaría a conectar con sus lectores, como ese científico que envía una señal de radio a la otra punta de la Vía Láctea sabiendo que llegará cuando él ya esté muerto. Sus Cuadernos de Vorónezh se publicaron en la URSS en 1988, medio siglo después de su muerte, gracias a la glásnost de Gorbachov.

Si en un primer momento las autoridades le permitieron trabajar como guionista en la radio de la ciudad (donde preparó programas sobre la juventud de autores como Goethe, Swift o Blok), colaborar en el diario Kommuna y ser consultor literario en el Teatro Bolshói de Vorónezh, a partir de 1936 todo cambió: fue excomulgado del estamento literario oficial e incluso le negaron ayuda material en el sindicato de escritores, a donde acudió su mujer para suplicarla. «Pero en el cuarto del poeta caído en desgracia / Miedo y Musa se turnan en la guardia», reza parte del poema «Vorónezh» que Ajmátova escribió tras visitar al matrimonio en esta ciudad.

Enfermo, alienado, esquinado y espiado («¿De qué sirven estas estrellas delatoras? / Todo lo deben contemplar. ¿Para qué?»), el poeta vagó como un fantasma de apartamento en apartamento (ocupó seis en la ciudad) durante su extraño cautiverio al aire libre, donde no buscaba tanto puertas de salida como puertas que le dejaran entrar («¿Dónde encontraré refugio en este mes de enero? / La ciudad abierta es una extraña cadena… / ¿Acaso estoy borracho de tanta puerta cerrada? / Quiero gritar por todas las cerraduras y cerrojos»). Claustrofobia en el país más grande del planeta. La angustiosa sensación que atrapa a Mandelshtam en Vorónezh recuerda a la que experimentan los protagonistas de la novela Astronautas, de Stanisław Lem, cuando viajan a Venus y encuentran allí una ciudad muerta de una civilización extinta, donde «las edificaciones eran cada vez más altas y más grandes», pero donde «no había el menor rastro de ventanas o puertas».

En los jilgueros de Vorónezh encontró Mandelshtam el eco de su propio canto cautivo («¿Sabes hasta cuándo serás jilguero / hasta cuándo trinarás?»). El enfrentamiento dialéctico que Miguel de Unamuno («Venceréis, pero no convenceréis») mantuvo con el general Millán Astray («¡Muera la inteligencia!») el 12 octubre de 1936, en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, conmovió tanto a Mandelshtam en su cárcel urbana de Vorónezh que —identificado con el escritor español recluido en su casa— escribió un sentido poema que acaba: «hay una frondosa Salamanca / para los pájaros sabios y desobedientes».

Más allá del silencio de otras voces poéticas, más allá de las penurias físicas y del sonido de los pestillos echados a su paso, lo que torturó a Mandelshtam en Vorónezh fue la oda a Stalin que se vio obligado a escribir bajo presión como purga por sus pecados. Según la mujer de Mandelshtam, que salvó gran parte de su obra memorizando sus poemas, su marido estaba ya enajenado cuando escribió a comienzos de 1937 la loa al dictador. Aquella poesía paranormal no fue, en definitiva, un acto de contrición, sino de alienación. «Nacido en las montañas, también conoció la amargura de la prisión / Quiero llamarlo, no Stalin, sino ¡Dzhugashvili!», reza la oda al sátrapa georgiano, al que Mandelshtam apela por su apellido real, tildándolo de «padre de discursos obstinados» que luce «sonrisa de segador». El «bigote de cucaracha» ha sido recortado para que se le vea su sonrisa beatífica. Deberían grabarse en placas de oro los dos poemas y enviarse al cosmos en una sonda como ejemplo de lo que es el hombre. ¿Cómo explicarles a seres de otras dimensiones galácticas que es un mismo hombre el que firma ambas poesías? Y lo que es peor: ¿Cómo explicarles que el autor de la oda moriría de frío y hambre poco después de adular al dictador?

A Stalin se le quedaba pequeño el mapa de Rusia cuando se trataba de poner fuera de órbita a los poetas disonantes. En 1938 Mandelshtam fue condenado por actividades contrarrevolucionarias y sentenciado a cinco años en un campo de trabajos forzados en el Extremo Oriente. Su mujer se enteró de que había fallecido en un campo de tránsito cerca de Vladivostok, cuando le fue devuelto un paquete de ropa sin abrir con el mensaje: «El destinatario está muerto». El cadáver de Mandelshtam fue enterrado en una fosa común.

El poeta había nacido en Varsovia cuando Polonia formaba parte del Imperio ruso y moría a siete mil quinientos kilómetros de allí, en la última frontera soviética. Hay algo terriblemente poético en esa forma de nacer y de morir en los extremos más distantes de un mismo país, el más grande que ha visto la faz de la Tierra, amén del más opresivo para sus poetas. En 1987, bajo el mandato de Gorbachov, Mandelshtam fue exonerado de todos sus cargos y rehabilitado. Vorónezh, última parada vital del poeta, acogió un programa completo de actividades culturales en 1991 con motivo del centenario de su nacimiento, meses antes de que la URSS se rompiera en quince pedazos.

En vez de girar a la derecha en dirección al hotel, camino hacia la estación de tren y entro en el parque Orliónok. Allí, frente a una de las seis casas que el poeta ocupó en Vorónezh, se alza desde 2008 una escultura de bronce de Mandelshtam, con la mano derecha pegada al cuello, como ajustándose el nudo de la corbata o de la correa invisible del estalinismo. Mantiene la cabeza ligeramente inclinada mirando al cielo, como buscando una salida, una abducción más que la absolución. Hasta hace poco también había en este parque esculturas de dinosaurios. El poeta de la Rusia estalinista y los anquilosaurios del Cretácico, unidos por la extinción en un planeta de atmósfera irrespirable.

Me desvío un momento, subo por la calle Chaikovski, que flanquea un lateral del parque, y llego al estadio de fútbol del equipo local, el Fákel Vorónezh. Los niños que jugaban al fútbol la tarde del 27 de septiembre de 1989 en el Parque Sur aún no leían en sus manuales las poesías de Mandelshtam, pero quizá sabían de sus padres y abuelos que hubo un tiempo en que los recitales de poesía llenaban los estadios de fútbol. Los versos de Yevgueni Yevtushenko, Bella Ajmadúlina o Andréi Voznesenski eran celebrados como goles locales en el Estadio Lenin de Moscú en los años sesenta, en pleno deshielo al calor del XX Congreso del PCUS, que acogió la pira pública de la figura de Stalin, episodio crítico en el devenir de la URSS que es considerado por los historiadores como tímido preludio de la perestroika, como la primera grieta del Telón de Acero.

Pero en 1989 los discursos políticos habían arrebatado el balón y la voz a los poetas (Yevtushenko fue elegido ese año diputado del Congreso de los Diputados del Pueblo) y los niños de Vorónezh, ajenos a las sesiones parlamentarias televisadas que mantenían a sus padres en vilo, jugaban al fútbol la tarde de autos, emulando los goles de Valeri Karpin, un joven de veinte años que vistió ese año la zamarra blanca y el calzón azul del club de la ciudad, el Fákel Vorónezh, donde marcaría siete tantos en veinticinco partidos antes de pasar al Spartak y de allí al fútbol español (Real Sociedad, Valencia y Celta de Vigo). Alguno de aquellos chicos intentaba quizá sacar el balón controlado, imitando los veloces desbordes del rubio mediocentro, cuando la bola rosada entró sin previo aviso en el terreno de juego. Aunque para un niño soviético ver partidos de las ligas europeas entraba entonces en el terreno de la ciencia ficción, seguro que más de uno sabía quién era el milanista Marco van Basten, bestia negra del Real Madrid de la Quinta del Buitre y Balón de Oro en 1989. El historial del Fákel no es como para tirar cohetes: por entonces su único logro había sido llegar a las semifinales de la Copa de la URSS en 1984 mientras que en el campeonato nacional nunca ha pasado del puesto 13.º (que alcanzaría en el año 2000). El estadio tiene una grada baja y abierta con capacidad para unos treinta y dos mil espectadores e imagino al ovni rosado descartándolo como punto de aterrizaje, lo que habría generado una situación similar a la que se vivió en las gradas del estadio Artemio Franchi, en Florencia, el 27 de octubre de 1954, y que fue recogida por la prensa local como el primer avistamiento masivo de un ovni desde una grada de fútbol. Apenas se llevaban jugados unos minutos de la segunda parte entre el Fiorentina y el Pistoiese cuando se hizo el silencio en el bullicioso graderío atestado por diez mil espectadores. Nadie miraba al balón. Ni siquiera los jugadores. Un ovni había eclipsado al esférico. El jugador Ardico Magnini lo describió como «un huevo que se movía lentamente», aunque otros testigos hablaban de varios objetos, de varias bolas brillantes que se desplazaban muy rápido sobre el estadio. También se habló de una sustancia pegajosa y plateada, como pelusa blanquecina que caía del cielo y se desintegraba al menor contacto, lo que ha llevado a los hinchas más desapasionados de la ufología a atribuir lo ocurrido a la migración de un tipo de araña que se vale de estas redes para trasladarse con ayuda del viento. Los ovnis habrían sido bolas de telaraña, siguen pensando hoy los escépticos.

Emboco la calle Stepán Razin, que se desliza cuesta abajo en dirección al río. Me resisto a mirar los escaparates de las boutique de boda. Misión imposible. Me asaltan a cada paso. Llego al hotel. Busco la clave para acceder a internet que está impresa en un papelito grapado a la funda de cartón de la llave y lo primero que hago es buscar la biografía de Plejánov. Me ha llamado mucho la atención que una chica tan joven se muestre tan convincente hablando del viejo ideólogo marxista. Compruebo que Plejánov murió en 1918, sin tiempo para constatar los resultados inmediatos de la revolución de Lenin, al que consideraba un «agente alemán» y cuyas Tesis de abril calificó de «desvaríos». También lo llamó «el alquimista de la revolución». Plejánov fue uno de los organizadores de la primera manifestación antizarista en San Petersburgo (1876) y denunció la deriva terrorista del movimiento populista Zemliá i Volia (del que fue integrante). Pero lo que me sorprende de su biografía es que entre los diez y los diecisiete años estudió en una academia militar de Vorónezh. Precisamente en Vorónezh. Todo está conectado en el universo como por un hilo transparente (y que no me vengan los escépticos con sus enredosas telarañas mentales).

Enciendo el ordenador, me meto en YouTube y busco los vídeos tantas veces vistos de los estertores de la Unión Soviética, en particular el del golpe de Estado que el ala dura del PCUS y el KGB dieron contra Gorbachov y su perestroika en agosto de 1991. Pese a las tensiones económicas y nacionalistas que sacudían el país, nadie podía columbrar en 1989 el final inminente de la URSS, que sobrevino dos años después sin avisar, como los extraterrestres. Los golpistas se oponían a sus reformas, querían atajarlas de golpe, pero, paradójicamente, aceleraron el proceso de descomposición, permitiendo a Borís Yeltsin acaparar el descontento popular y reafirmarse como líder indiscutible de la Rusia aún integrada en la URSS (el 12 de junio de ese año había ganado las primeras elecciones presidenciales directas de Rusia, con el 53,7 %). Moscú era en 1991 la capital de dos países: uno moribundo (la URSS de Gorbachov) y otro naciente (la Rusia de Borís Yeltsin). Un trono, dos zares.

Veo tanques avanzando por calles de Moscú. Agosto de 1991. Las imágenes son en color, pero de tonalidades tan ocres y mortecinas que parecen de una época remota, casi legendaria. Irreal. Los golpistas corrieron un telón de interferencias y la televisión estatal no dejó de emitir ese día sin descanso El lago de los cisnes. Hombres y mujeres increpan a los tanquistas. La junta golpista aparece ante las cámaras. Todo es gris en Guennadi Yanáyev, cabeza visible del complot ultrasoviético, autoproclamado presidente en funciones: el pelo, el traje, el micrófono y el telón de fondo. Sus manos se agitan unos segundos, él cierra el puño, un poco como la momia de Lenin, pero ya es tarde. Todos lo han visto, de Vilnius a Vladivostok: al aprendiz de mano de hierro le tiembla el pulso. Los historiadores siguen sin entender por qué no arrestaron a Yeltsin, entonces presidente de la Rusia soviética. ¿Por qué dejaron que el político más popular del país se les subiera a las barbas y a los carros blindados?

Escribe David Remnick en La tumba de Lenin que si Edward Gibbon escribió su historia de la decadencia y caída de Roma basándose «en la palabra escrita, en memorias, en la época y en la historia como fuentes primarias», los investigadores del colapso del imperio soviético, antes que a las bibliotecas, «deberán recurrir a las cintas de vídeo».

Veo a Yeltsin encaramándose al tanque para componer una de las últimas estampas icónicas del siglo XX, antítesis de aquella de Lenin subido a un vehículo blindado en la estación de Finlandia dando su primer discurso en Rusia tras pasar diez años de exilio, en abril de 1917. Yeltsin da la mano al tanquista. No le tiembla el pulso cuando, de pie sobre la carrocería, sujeta un par de folios, componiendo una poderosa imagen icónica de líder de la tribu; la visera de su flequillo cano convertido en bandera de la nueva Rusia blanca. Yeltsin habla, declara ilegales las decisiones del comité golpista en medio de aplausos, de gritos esporádicos —«¡hay que arrestarlos!»—, rodeado de aparatosas grabadoras de cinta que le tienden los periodistas. Pero lo que importa es la pose. Lo que está diciendo con su lenguaje corporal a todos los rusos es que se suban al carro del capitalismo. Al carrito de supermercado. «La reacción no pasará», proclama Yeltsin antes de bajarse de la máquina con ayuda de su fiel asistente y guardaespaldas, Alexánder Korzhakov.

Veo ahora a Gorbachov bajando las escalerillas del avión de Aeroflot. Vuelve a Moscú tras haber sido retenido tres días por los suyos en Crimea. No parece el líder de un imperio mientras desciende con paso timorato del avión. Luce cazadora caqui y una sonrisa nada convincente, desubicada, algo beatífica, como la de los abducidos arrojados de vuelta a la Tierra. Detrás va su mujer Raísa, con vestido blanco, arropando a la hija envuelta por una manta de cuadros. Gorbachov sonríe, pero sabe que el suelo que está a punto de pisar se abrirá bajo sus pies. Yeltsin subiendo al tanque; Gorbachov bajando del avión: ascenso y caída del poder en dos viñetas. A pie de pista, el hombre de la perestroika protagonizará su último traspié cuando, delante de las cámaras, da las gracias a Yeltsin por oponerse al golpe del PCUS. Fue su último error de cálculo antes de perder el timón.

Lo veo hablar del trance que acaba de pasar y me acuerdo del día que lo vi cara a cara. Fue un día de agosto de 2001, en la fundación que lleva su nombre en Moscú, donde convocó una rueda de prensa con motivo del décimo aniversario del golpe. Recuerdo la emoción de tenerlo delante. Gorbachov recordó ese día su arresto en Crimea («Raísa temió que fueran a hacerme algo para dejarme inválido»), admitió que emprendió «con retraso» las reformas de la URSS y del PCUS como fuerza viva de la perestroika y defendió la gestión de Vladímir Putin, que apenas llevaba un año en el poder, porque —dijo— «integra los valores del capitalismo y del socialismo». Yo tomaba notas para la crónica que saldría publicada al día siguiente en El Mundo, pero sin dejar de recrearme en su rostro, de repasar con la mirada las líneas de su frente y los contornos de su mancha, la que tantas veces había visto de niño en el televisor Thomson de mis padres. Había atravesado la pantalla. Había cruzado el portal dimensional. Había pasado al otro lado del espejo y ahí lo tenía, a dos metros de mí, con el pelo más blanco, casi con la textura del plumaje de un ave, pero igual que siempre, con su mancha. En 2001 Gorbachov no era nadie en el panorama político ruso (en ese momento preparaba un nuevo partido socialdemócrata), pero para mí, estética y sentimentalmente, seguía siéndolo todo. El icono más reconocible y poderoso del país que me había seducido de niño. Treinta años después de la implosión de la URSS, hoy su figura y su legado se agigantan al lado de la de Yeltsin, cuya década de desgobierno, caos económico y guerra nadie habría podido adivinar en agosto de 1991. Ni siquiera el curandero Kashpirovski que hipnotizaba a las masas por televisión.

Asomado al balcón de la Casa Blanca, que había sido defendida por un cordón humano durante aquellos tres días de agosto, Yeltsin posó entonces para los manuales de historia y la prensa occidental convertido en el salvador de Rusia y adalid de la democracia.

Tras el fracaso del golpe de agosto, Yeltsin ya no soltó el timón de Moscú, absorbiendo una tras otra todas las competencias institucionales de la URSS (control de las reservas bancarias y de los arsenales atómicos, de la extracción de metales o de la emisión de papel moneda), hasta dejar solo el pellejo del imperio, sin órganos funcionales del PCUS, como hacían los marcianos de H. G. Wells con los humanos. Gorbachov se quedó sin superpotencia que gobernar. Yeltsin lo dejó vendido, a los bordes del capitalismo.

Meses después, el 25 de diciembre, fue arriada la bandera roja del Kremlin mientras los belenes de Occidente relumbraban ese día en medio del repliegue definitivo del fantasma rojo que recorrió Europa. Minutos antes, Gorbachov daba su último discurso como último líder del primer Estado socialista de la historia. «El viejo sistema se derrumbó antes de que empezara a funcionar el nuevo y la crisis de la sociedad se agravó más», lo veo decir en mi ordenador con la bandera de la URSS a sus espaldas. El estertor de la Unión Soviética se prolongó por espacio de once minutos, el tiempo que duró aquel discurso televisado en el que Gorbachov anunció el cese de sus funciones tras la firma a sus espaldas del tratado de disolución de la URSS y de la creación de la Comunidad de Estados Independientes (CEI) que diecisiete días antes, el 8 de diciembre de 1991, habían suscrito Borís Yeltsin, en calidad de presidente de la Rusia soviética, y sus homólogos ucraniano y bielorruso, ignorando que el 78 % de los soviéticos se habían expresado a favor de la conservación e integridad de la URSS en un referéndum celebrado en marzo. Para muchos historiadores aquel tratado firmado a escondidas en la reserva de Belavezha, último hábitat natural del bisonte europeo, supuso el descabello oficial de la URSS. «[…] estoy convencido de que decisiones de tamaña envergadura debieron haberse tomado basándose en la voluntad popular», se despachó Gorbachov, que dijo estar convencido «incluso hoy» de que las reformas iniciadas por él en 1985 fueron «un acierto histórico», antes de enumerar sus logros más importantes: «La sociedad adquirió libertad y se liberó política y espiritualmente», a lo que se unió la liquidación de «un sistema totalitario que había privado al país de la posibilidad de convertirse hace ya tiempo en próspero y floreciente» y la apertura del «camino a las transformaciones democráticas» que condujeron a «elecciones libres, libertad de prensa, libertad de conciencia, organismos de poder representativo y multipartidismo». Gorbachov no se olvida de su mayor logro: el fin de la Guerra Fría y de la carrera armamentística y la «demente militarización del país que desfiguró la economía». «Nos hemos abierto al mundo», dice Gorbachov mientras se abre el suelo con moqueta bajo sus pies. Gorbachov se había quedado sin aliados, sin apoyos y sin patria que gobernar. Sentado ante aquella mesa —antítesis mobiliaria de la tribuna del II Congreso de los Sóviets de Toda Rusia desde la que Lenin (agarrado a sus bordes como lo vio John Reed) proclamó el 8 de noviembre de 1917: «¡Ha llegado el momento de emprender la construcción del orden socialista!»—, Gorbachov compareció ante la nación completamente solo, abandonado y presionado a partes iguales por el núcleo más reaccionario del PCUS y por los liberales impacientes de Yeltsin, unidos por su oposición frontal a la perestroika (los primeros por considerarla agresiva y los segundos por insuficiente). Gorbachov se había quedado a media pista y sin raqueta. Cuando acabó su discurso y la bandera roja descendió por el mástil, como la capa inservible de un superhéroe, la momia de Lenin quedó como única fuerza viva de la Revolución de 1917. Ahí sigue.

La noticia de la caída de la Unión Soviética fue recibida con soberbia y alivio por Occidente, cuyos principales medios de comunicación corearon al unísono un inapelable aleluya. Así ocurrió en España, donde solo una voz se alzó rotunda e insistente en la prensa generalista contra el derrumbe de la URSS, la de Francisco Umbral, el dandy marxista del columnismo español, que no encajó bien el golpe de 1991 y la posterior disolución de la URSS, y se encargó de hacérnoslo saber una y otra vez en la última página de El Mundo, a contracorriente de la opinión generalizada y vanagloriada de toda la prensa (editoriales de su periódico incluidos). Busco en internet artículos suyos escritos durante y tras la extinción de la URSS (la Fundación Francisco Umbral los tiene todos en la red) y rescato algunas frases, que escribió mojando la pluma en su vena más roja: «Yeltsin se sube a un tanque, en el centro de Moscú, con un papel en la mano, quizá el recibo de la luz, y habla al pueblo. Arrasa, arrastra, acaba con Gorbi y hasta con Raísa. Era, sencillamente, el hombre de la CIA».

Me lo imagino aquellos días de agosto tecleando desnudo, ceñudo, desgreñado y sudoroso con un pañuelo rojo al cuello, las teclas estallando como disparos en su Olivetti, como si quisiera hacerle un masaje cardíaco a distancia a una URSS herida de muerte en las calles de Moscú. Escribe enfadado y alarmado. Enrojecido. «Rusia/URSS está a merced de cualquiera (cualquiera siempre es Estados Unidos), ha perdido las bragas y Yeltsin se ha hecho con ellas una bandera tricolor», escribió en su artículo del 26 de agosto.

Cuando la mayoría veía en el ocaso soviético un ilusionante amanecer, Umbral veía el sol rojo hundiéndose en el horizonte como un rublo oxidado en la hucha de Occidente.

De la mano de Yeltsin, de su escasa mano izquierda (de pequeño perdió tres dedos de esa mano cuando jugaba con una granada), vendrían luego los calamitosos años noventa, el cañoneo del Parlamento (1993), la guerra de Chechenia (1994-1996), los oligarcas y la ruinosa transición al capitalismo que Umbral constató con la tranquilidad del que avisa no es traidor. Los noventa en Rusia fueron la guerra de dos mundos. Se impuso el nuevo mundo (que era en realidad el viejo) y doscientos noventa millones de personas comenzaron a vivir en otro planeta sin necesidad de abandonar la atmósfera terrestre. Los primeros ciudadanos postsoviéticos hacían malabarismos para sobrevivir en medio de la liberalización de precios y del desbarajuste privatizador (se dividió la riqueza nacional en vouchers o cupones canjeables por acciones que se repartieron entre la población, pero que fueron acaparados por especuladores), amén de la subasta pública de empresas, caldo de cultivo y festín de los oligarcas que perpetraron el mayor latrocinio de la historia con habilidad de trilero en un país de ciegos (quebraban empresas para comprarlas a precio de saldo). Fue la terapia de shock llevada a cabo por el viceprimer ministro Yégor Gaidar y por Anatoli Chubáis (ministro de las privatizaciones), los dos personajes más odiados por el ruso nostálgico del comunismo. «[…] nadie quería democratizar Rusia (ni la Alemania del Este), nadie pretendía convertir a los mujiks al milagro intelectual de la democracia, sino solo ampliar mercados en la Europa oriental, llenar Rusia de tragaperras y travestones, de hamburger de perro histérico y rock de la tercera edad, sometiendo a los rusos para siempre al eterno dilema entre la Coca y la Pepsi. Dijo Lenin que el comunismo es los koljoses más la electricidad. Hoy diría que es los koljoses más Armani», escribió Umbral en El Mundo en 1995.

Umbral siempre salvó de la quema a Gorbachov. Le había perdonado sus errores y, sobre todo, su carácter timorato («Las revoluciones no se pueden hacer a medias. Y las contrarrevoluciones tampoco»), algo que ya le había echado en cara el mismo Sájarov un día que se quedaron a solas después de una acalorada sesión del Congreso y le espetó: «En situaciones como esta, es casi imposible optar por un camino intermedio». Pero ante el precipicio de las reformas de mercado, a Gorbachov le pudo su condición de funcionario del Partido, de apparatchik (palabra que lleva incorporado el chirrido de su propia parálisis). Efectivamente, en 1989 Gorbachov había convocado las primeras elecciones verdaderamente democráticas en la historia de la URSS, pero no sin garantizarse de antemano que la tercera parte de aquel parlamento de dimensiones galácticas —750 de los 2250 diputados— quedaran reservados a miembros del PCUS y de su organización juvenil, el Komsomol, y a representantes de los sindicatos. El historiador y rector Yuri Afanásiev, el más insigne de los diputados liberales recalcitrantes después de Yeltsin, llamó «medidas a medias» a la política ambigua de Gorbachov, que era «permisiva a medias y a medias restrictiva», como la describe en su libro Mi Rusia fatal (1992), que me dedicó dos veces, en 2002 y 2007, una por cada vez que lo entrevisté para el periódico. Cano, alto y totémico, como Yeltsin, pero de una serenidad pétrea a prueba de bombas, Afanásiev lanzó aquellos días una expresión que se hizo famosa cuando se refirió a la «mayoría agresiva y obediente» del superparlamento, la refrendada por Gorbachov, frente a la minoría revoltosa (393 diputados) que representaban ellos, los diputados del Grupo Interregional, la primera oposición política legal en la historia de la URSS y caldo de cultivo de los futuros dirigentes de Rusia. Afanásiev dejó la política en 1993 desencantado con los excesos ultraliberales de Yeltsin.

Sin embargo, lo que jamás le perdonaría Umbral a Gorbachov es que anunciara pizza por televisión. Aquello fue para Umbral la guinda del festín capitalista sobre los rescoldos de la URSS. «El destino del marxismo, cuando renuncia a Marx, es acabar vendiendo pizzas y otros primores de la ideología capitalista por las televisiones del consumo», se descargó Umbral en su artículo de El Mundo del 6 de diciembre de 1997. Cuando las televisiones de España emitieron el anuncio de marras, Gorbachov tenía sesenta y seis años y la Rusia poscomunista apenas seis. La imagen de los escaparates vacíos de la perestroika aún colmaba la retina voraz de los televidentes de Occidente, cuando Umbral lo vio aparecer en la televisión de su dacha —como llamaba a su chalet de Majadahonda— entrando en una pizzería, rebajándose a la categoría de ingrediente de una cadena de comida rápida. Para un revolucionario pijo como él, aquello no era un plato de buen gusto. ¿Qué hacía Gorbachov cenando en las fauces del capitalismo? Era como si el capitán del Titanic anunciase cubitos de hielo marca Iceberg. Gorbachov, el mito engordado por Occidente, alimentaba con este anuncio a sus críticos más recalcitrantes entre los nostálgicos de la URSS. Porque un marxista de bien no puede mendigar las migajas del enemigo, aunque las migajas tengan el borde relleno de queso fundido. Ni tan siquiera por «un millón de dólares», cifra que barajó The New York Times y que —de ser cierta— superó la suma de todos los rublos que Gorbachov ganó en seis años de sudores, tensiones y sinsabores como secretario general del PCUS. El diario norteamericano apostillaba en su información que ningún expresidente de EE. UU. se había prestado a figurar en un anuncio. Donald Trump hizo exactamente lo mismo que Gorbachov dos años antes anunciando la misma marca de pizza.

Veo el anuncio, que está en YouTube, como todo lo demás. Gorbachov entra con su nieta en la pizzería y es reconocido por dos clientes, un sesentón y un jovenzuelo, que se ponen a discutir a cuento del último gerifalte soviético. «Gracias a él tenemos este desorden económico», protesta el jubilado, a lo que el chico replica: «Gracias a él tenemos nuevas oportunidades». Lo que para el primero es «inestabilidad política» y «caos», para el mozalbete es «libertad y esperanza». En medio del tira y afloja intercede una viejecita que zanja la discusión con un argumento inapelable: «Gracias a él tenemos Pizza Hut», momento en que el hombretón opta por comer y callar, no sin antes levantarse y lanzar a los cuatro vientos un «¡Viva Gorbachov!» que conmueve al personal y que va aumentado, extendiéndose por la plaza Roja y colándose creo yo hasta el mismo mausoleo de Lenin… Con lo impopular que ya era entonces Gorbachov entre rusos, este anuncio no hay quien se lo trague.

Escribo por curiosidad la palabra ovni en el buscador del archivo de la Fundación Umbral, a ver qué pasa, y rescato esta frase de un artículo de 1997: «la mayoría de nuestros jóvenes, según encuestas y estudios, creen en los ovnis y la astrología, dos necias suplencias de Kant, Heidegger, Marx, Cristo, Sócrates, Ortega o Althusser. Hay una regresión juvenil hacia el primitivismo, en todo Occidente, y en las culturas primitivas siempre gobiernan mucho los astros y se reciben o esperan visitas del espacio».

Me siento apelado y apaleado por el maestro. No soy joven ya, pero creo en los ovnis. O eso creo.

Me asomo al balcón del hotel y no veo la ciudad. Reina la oscuridad. No se distingue el río, esa cicatriz estancada, verde y lenta. Clavo la mirada en el cielo punteado de estrellas y pienso que esta tierra de paso donde pasa de todo, hollada por bombas, paracaidistas, tractores, anclas, tanques, peregrinos, espías, herraduras, disidentes, cosmonautas (K. Feoktístov, el primer civil en el espacio, nació en Vorónezh), zares, libertarios y libertadores, bellas y bestias, poemas y cañonazos, fue un día visitada por extraterrestres, los mismos que —reales o no— me han traído hasta aquí.

¿Cómo nos verán ellos a nosotros? En términos puramente racionales, casi me interesa más esto que verlos yo a ellos. Busco en internet información sobre el disco de oro de la Voyager y, después de cruzar varios portales, en medio del ciberespacio profundo y desconocido, encuentro una página que brinda al usuario la oportunidad de clicar en el disco y enfrentarse a su contenido como si fuéramos un alienígena que lo hubiera cazado al vuelo (goldenrecord.org). Si E. T. recibiera el disco dorado y lo sostuviera entre sus largos dedos mientras se rasca la coronilla con su índice luminoso, sé que intentaría de buenas a primeras hincarle el diente con su boca de viejo como si fuera una palmera de yema, porque lo conozco como si lo hubiera criado yo mismo en la casa de mis padres de Valderas en los años ochenta (me veo llevándolo de la mano a los castillos disfrazado de fantasma para que coloque su intercomunicador casero en la gran antena). Pero ¿cómo se enfrentaría al disco de oro un extraterrestre similar a nosotros, con cinco dedos, anatomía humanoide y adicto a las teleseries y a las hipotecas? Me meto en su piel (de suave tonalidad verde lagarto) y clico en la parte del disco donde están los saludos en cincuenta y cinco idiomas. Distingo el saludo en inglés, francés, ruso y español («Hola y saludos a todos»), pero el resto me suenan a chino, como le sonarían a cualquier habitante de la Vía Láctea (terrícolas incluidos). No les habría costado nada meter el alarido de Chewbacca. Fonéticamente, puedo detectar el saludo en alemán y en latín, pero ahí me quedo. El resto es zona oscura, un ignoto y variopinto universo gutural como el que se mezcla en la atmósfera viciada de la tasca de Mos Eisley en el planeta Tatooine. Solo un robot como C-3PO, capaz de dominar seis millones de formas de comunicación, podría ayudarnos a distinguir el desconcierto de voces dispares. A continuación aparece una secuencia de saludos oficiales de la ONU con un desasosegante lamento espectral de fondo que, solo al cabo de minuto y medio, logro identificar como un canto de ballena (nuestros amigos de las estrellas, habitantes de planetas sin océanos, podrían tardar algún que otro decenio en identificarlo). De repente, entramos en zona conocida: aflora el saludo de la ONU en español. Rebobino y pego la oreja. La voz, con acento latinoamericano, dice: «Para enviar a todos los seres del universo un afectuoso [se traba un poco] mensaje de paz y felicidad; que el futuro [carraspeo] nos depare la oportunidad [se corta aquí]». Un momento. Si yo no entiendo bien la frase, y están hablando en mi idioma, no quiero ni imaginar lo que pensará una raza alienígena provista de tres laringes. Pero lo que me inquieta es ese carraspeo. Ese carraspeo (dos tosecitas) que flota por el universo. ¿No pudieron grabarlo otra vez? ¿Y si el carraspeo doble significa «os mataremos a todos» en una lengua ululante de una raza lunar de Casiopea? Por otro lado, el carraspeo es quizá lo más humano que contiene ese disco: la imperfección. Una errata fónica. El contrapunto a esa imagen perfecta que queremos trasladar de nosotros mismos. El disco de la Voyager es el perfil de Facebook de la humanidad (nada de tristeza, disparos o alaridos de terror que quiebren nuestra imagen de raza afectuosa). Sigo. Pincho en otra zona del disco y aparece una secuencia desconcertante de sonidos: oigo estallidos y rugientes explosiones. Pienso en un bombardeo de la Segunda Guerra Mundial (después compruebo que son volcanes, terremotos y tormentas). Oigo grillos y ranas. Irrumpe de pronto un chimpancé (no me asusta, porque me imagino a la mona Chita, pero a nuestros vecinos espaciales les pondrá las antenas de punta). Después del elefante (otro susto), irrumpe el sonido del viento e imagino al doctor Yuri Zhivago (encarnado por Omar Sharif) avanzando con dificultad por un paraje nevado con la barba y el corazón congelados. Una risa inesperada estalla en la secuencia de sonidos y me hace esbozar una sonrisa (resulta que es la risa de Carl Sagan, que yo creo que se rio un poco de todos nosotros con todo esto). Tras los latidos de un corazón (que no suena muy enamorado) se abre paso un balido, un trino de pájaro, el repiqueteo del morse, la sirena de un barco (tercer susto de la muerte) y algo que a mí me suena como a una carreta de madera avanzando trabajosamente por un camino de cabras (así verán nuestros camaradas del más allá del universo la sonda Voyager el día que la reciban). Llega la música. Esta parte es música celestial para los entusiastas de Encuentros en la tercera fase, donde las notas son el vehículo de comunicación con los ovnis. Si los extraterrestres están en la misma onda que nosotros, entonces deberán conmoverse con las piezas que incluye el disco de Bach, Beethoven, Mozart o Stravinski (la danza del sacrificio de La consagración de la primavera). Más incierta será su respuesta al rock and roll de Chuck Berry, al coro georgiano, a las gaitas azerbaiyanas o a las danzas aborígenes australianas. La única música de resonancias hispanas es el huapango mexicano «El cascabel», de Lorenzo Barcelata, cuya letra dice así (imagino los ojos azules de E. T. abiertos como los de un gato ante un aullido de lobo): «Yo tenía mi cascabel / con una cinta morada / Y como era de oropel / se lo di a mi prenda amada / Pa que jugara con él / allá por la madrugada / Anoche por la ventana / platicando con Leonor / Me pidió que le cantara / el cascabel por menor / y que no me dilatara / me lo pedía de favor / Ay, cómo rezumba y suena / rezumba y va rezumbando / mi cascabel en la arena». En este preciso instante estoy a años luz de alcanzar el silencio cósmico. La canción aún me retumba en los oídos cuando pincho en la parte del disco que almacena las ciento veintidós imágenes.

Compruebo con estupor que las primeras fotos son diagramas anatómicos. Les abrimos nuestro corazón, literalmente. Y nuestro hígado y nuestros pulmones. Todo esto me revuelve las tripas. Es muy imprudente. Stephen Hawking siempre desconfió de los mensajes a los alienígenas, porque no sabemos en qué manos (o en qué tentáculos o zarpas de filo de serrucho) caerá la información sobre nuestro planeta. «Podrían ser mucho más poderosos que nosotros y nos darán el valor que nosotros damos a las bacterias», advirtió en cierta ocasión. Estos dibujos de nuestro sistema digestivo son un poco como esquemas de carnicero: les facilitamos el trabajo a la hora de meternos el bisturí y la sonda. Sigo. En una foto en blanco y negro aparecen espermatozoides acercándose a un óvulo que tienen algo de cometas a punto de impactar contra la superficie de un planeta, como esos meteoritos portadores de vida (o de virus) de la teoría de la panspermia o polinización interestelar. La foto de un feto tiene algo de alienígena clásico por su desproporción craneal. Me cuesta procesar tanta información dispar. En la macedonia de imágenes, me detengo en la foto de una hermosa bailarina de Bali con aparatosa diadema y abalorios que uno esperaría encontrar en el joyero de Aelita (imagino a un cefalópodo extrasolar enamorándose de ella y llegando a la Tierra para buscarla, como hacían unos extraterrestres-ogro en la serie de dibujos animados Futurama, que visitaron nuestro planeta para ver acabar una serie cuya señal captaron por accidente). En una foto aparecen delfines saltando que, ante la ausencia de referencias, parecen elevarse por el cielo marítimo como el barco de Čapek. La imagen de un artesano que talla elefantitos de madera viene seguida de otra de un elefante real: entreveo una sutil intención soterrada de Carl Sagan, como queriendo iniciar a nuestros amigos en la estética artística como inspiración o copia de la realidad. Muy bien, pero en la segunda foto no se distingue la trompa del elefante porque se la tapa un tronco. Experimento estético fallido. Hemos enviado al cosmos a un elefante desnarigado. Manda narices. También aparece la imagen de un tipo bebiendo en porrón, un objeto vinícola no identificado para la mayoría de los terrícolas que no han visto películas de Paco Martínez Soria.

Lo único ruso del disco es Stravinski y el atleta Valeri Borzov. Más allá de los cánticos georgianos y de Azerbaiyán (grabados por Radio Moscú) no hay imágenes del mundo comunista de 1977. Esa parte de nuestro planeta permanece en zona oscura, como la cara oculta de la Luna. Entre las fotos distingo el Golden Gate de San Francisco, la ópera de Sídney, Oxford, la sede de la ONU o el lanzamiento del cohete Titan Centaur. La NASA barre para casa. El disco es un reflejo de la Guerra Fría: solo se muestra la cara A de nuestro planeta. En el amistoso mensaje del entonces presidente de EE. UU. Jimmy Carter, se evoca una «comunidad de galaxias», pero no se menciona la existencia de dos mundos dentro de nuestro planeta. La bipolaridad era la esencia de nuestro mundo en 1977, pero la NASA la silencia, como avergonzada. Por momentos pareciera que el inquilino de la Casa Blanca (que en 1969 dijo haber visto un ovni en Georgia cuando era gobernador de ese estado) se mostrara más afectuoso con los remotos extraterrestres que con los soviéticos. ¿Qué habría contenido un disco de oro similar enviado por la URSS? Si imagino la ensaladilla rusa de fotos y sonidos, distingo la catedral de cúpulas multicolor de San Basilio —que le vendría que ni pintada a la plaza mayor de más de una capital extraterrestre—, veo el retrato sonriente de Gagarin y la foto seria de Lenin, la imagen de la esfera del Spútnik (y el sonido de su bip-bip-bip que durante tres meses hizo retumbar los oídos de EE. UU.), oigo danzas cosacas, veo una foca del Baikal y la tabla de Mendeléyev, y a Mendeléyev también lo veo, distingo un paisaje de taiga, un esqueleto completo de mamut lanudo descubierto en Siberia, el mar Negro y el Palacio de Invierno. Oigo el bramido de un oso pardo (susto) y el seco chasquido de una pastilla de hockey en el momento de ser golpeada por el stick (susto y extrañeza). Veo la bandera roja ondeando sobre el Reichstag. Oigo el «¡hurrá!» de los soldados celebrando el día de la victoria y una foto de bailarinas metidas hasta el cuello en El lago de los cisnes. Veo un tanque T-34 entrando en Berlín, oigo la música de Stravinski y de Chaikovski, veo una foto de un Kaláshnikov, otra de un esturión, escucho la grabación de un poema de Pushkin. Aún era pronto para que Moscú se atreviera a incluir el «Epigrama contra Stalin» en un acto de justicia poética, pero no para meter un soporífero discurso de media hora de Leonid Brézhnev que concluiría con un llamamiento a la amistad de los pueblos intergalácticos. No veo ninguna foto del mundo capitalista. Y, como punto final, el cuadrado negro de Malévich.

Visto lo visto, y dejando a un margen la vieja bipolaridad, creo que hoy bastaría con enviar a los extraterrestres los dos tomos de Guerra y paz. Ahí está todo. El mejor compendio del alma humana. Estaría bueno que se leyera a Tolstói más allí que aquí. Sería la prueba irrefutable de su universalidad. Porque los libros de Tolstói son sondas enviadas a lo más profundo de nuestro mundo interior. Tolstói estaba convencido de que el bien solo podía cultivarse lejos de la ciudad, de tal forma que sondear el alma de un humilde campesino borrachín de su hacienda era un reto explorador tan apasionante como aterrizar en una luna de Saturno. Los libros y los diarios del conde campesino aportan la luz necesaria para explorar nuestra alma al tiempo que lanzamos la pregunta al cosmos y a nuestras entrañas: ¿hay alguien ahí? ¿Hay alien ahí?

Apago el ordenador, me acuesto en la cama doble del hotel e imagino que recibimos una sonda extraterrestre con un disco similar al de la Voyager y que, entre un coro indescriptible de voces blandas y guturales, aparece el saludo diáfano en ruso de un hombre de unos cuarenta años que habla con acento de Vorónezh (algo sureño aunque sin llegar al extremo del de Gorbachov) que nos saluda a los terrícolas y nos pregunta cómo va el comunismo por ahí abajo. Que le gustaría saber cómo han cambiado las cosas desde que fue abducido aquella tarde de septiembre en el Parque Sur por un gigante armado con un tubo succionador. En mi próximo viaje a esta ciudad visitaré el parque y empezaré con las entrevistas.

Me recuesto y apoyo la cabeza sobre la escueta y plana almohada. Cuando Josep Pla visitó la URSS en 1925, constató que «todo aparece, en relación con nuestras cosas, multiplicado por diez: las distancias, los pueblos, las perspectivas, las cosas». Después de veinte años en este país he llegado al convencimiento que las almohadas de los hoteles son la única cosa de Rusia que no tiende al gigantismo. Las casas ummitas constan de una suerte de súbitos divanes esponjosos que surgen del suelo y quedan suspendidos por efecto de levitación electromagnética (los llaman WOIOA). Hacen las veces de camas, aunque los ummitas aclaran en sus cartas que acostumbran desde niños a «dormir durante noches alternativas en el mismo pavimento y sin auxilio de almohadón alguno», razón por la que sus tejidos musculares se mantienen «en un estado fisiológicamente apto». Aquí, en lo alto de mi atalaya («torre-hotelito») y con la cabeza prácticamente en horizontal, me siento casi como un ummita en perfecto estado de forma.

Antes de caer rendido, me fijo en el título de un libro de Josep Pla que he traído y que tengo sobre la mesilla: Cartas de lejos. Eso es, precisamente, lo que esperamos cuando enviamos mensajes al cosmos o al móvil de una mujer: cartas lejanas. Lo abro y leo casi vencido por el sueño la descripción que hace Pla de una mañana dominical en una pensión londinense de los años veinte:

La calle da pocas señales de vida. Los ruidos errabundos parecen dibujados en el vacío: un transeúnte que se aleja, una bocina grotesca… Pasa también el chiquillo que vende panecillos para el té, tocando una campanilla. El primer domingo que la oí, me pareció que era la comunión. El chiquillo de los panecillos da la vuelta al barrio: a veces el ruido se pierde, luego se acerca, para perderse, después, en un melancólico desvanecimiento… Todos los barrios de Londres conocen esta campanilla y yo sospecho que los londinenses aprecian su tintineo. En días de niebla espesa crea la ilusión de hallarse embarcado en un barco navegando en una silenciosa lejanía. Las campanas de los antiguos veleros se debían de oír, de lejos, como estas campanillas.

La campanilla lejana del niño londinense retumba en mi cabeza y su eco se confunde con otro, también ya lejano. Como de otro puerto, como de otro portal dimensional. Un tintineo insistente. Tres tintines. Me adormezco. Veo la cocina de EFE. «No está el horno para bollos», le dice Miguel al niño de la campanilla, que intenta colarse por la ventana. El niño lleva traje de cosmonauta color naranja y una gorra antigua como la de los porteros antiguos. Se parece a él. Miguel sigue leyendo apoyado en la ventana, mientras el niño de los panecillos se pierde en el cielo, llevándose consigo su tintineo entre las estrellas de Moscú. Me aferro al hilo de aquel tintineo, al delicado Big Bang de la noticia que me ha traído a estas orillas. A las orillas del universo.

HOMO HEMEROTECUS

«Fue entonces, en los últimos años ochenta, cuando se sintió que el mundo entraba en la época de un gran cambio, de una transformación tan profunda y decisiva que nadie iba a escapar de ella, ningún país ni Estado, de modo que tampoco lo evitaría el último imperio sobre la tierra: la Unión Soviética».

El imperio (1993), Ryszard Kapuściński

Cruzo la sobrecargada portada churrigueresca de Pedro de Ribera que da acceso al patio central de los tres que componen el edificio barroco, encargado por Felipe V para alojar al cuerpo de élite de las Reales Guardias de Corps («seiscientos guardias y cuatrocientos caballos», reza la orden dirigida al corregidor de Madrid, el marqués de Vadillo, que figura en la web del centro). Cruzo el espacioso patio central, envuelto por tres hileras de ventanas, y giro hacia el patio norte, a mi derecha. El antiguo cuartel del conde-duque sufrió su particular perestroika a principios de los años ochenta, reconvertido en centro cultural (la hemeroteca se trasladó aquí en 1983) sin perder su geometría cuadrangular. El complejo sufrió dos incendios, uno en 1858 y otro aún más devastador en 1869, el mismo año en que Lev Tolstói puso el punto final al epílogo de Guerra y paz.

Antes de girar y enfilar hacia la hemeroteca, me paro ante el torreón del cuartel, que era una capilla, pero que en el siglo XIX empezó a utilizarse como observatorio astronómico y torre de comunicación de telegrafía óptica.

El empleado de la hemeroteca me explica, con un punto de exagerada amabilidad, como si hiciera mucho tiempo que no llega nadie a sus condominios, cómo funciona el visor de los microfilms, cómo se colocan los rollos de película, cómo se hace pasar la cinta por la lente antes de accionar los botones de acelerado y rebobinado. También me explica cómo debo rellenar unas fichas para solicitar los rollos («solo me interesa el mes de octubre de 1989», le anticipo). Por último, me explica cómo sacar fotocopias, para lo que hay que meter las monedas por una ranura como en las máquinas expendedoras.

Me siento ante la máquina y al instante mi memoria rebobina hasta los años universitarios, cuando me pasaba mañanas enteras revisando diarios microfilmados en la sala de la hemeroteca de la facultad de Ciencias de la Información. Revisaba periódicos antiguos, muchas veces al azar, recreándome en la visión verdosa de las páginas iluminadas en la pantalla, que al imprimirse quedaban algo saturadas de tinta, con zonas emborronadas (rostros de ministros o de reyes indistinguibles mientras se dan la mano), como quien indaga en los perfiles erosionados de un bajorrelieve asirio. Un día se me ocurrió buscar noticias del día de mi nacimiento y me sobresalté al comprobar que había venido al mundo horas antes del nacimiento de Diario 16 bajo la batuta de Ricardo Utrilla, al que nunca conocí. Aún me siguen preguntando si somos familia.

Meto el rollo de película microfilmada, giro una rueda de color verde y resuena una sacudida de plástico flameante. Tengo muy claro adónde voy en este viaje en el tiempo: 10 de octubre de 1989.

No tardo en encontrar algunas breves referencias en El País y en La Vanguardia (que reproducen casi palabra por palabra el teletipo de EFE). ABC es, con diferencia, el periódico que más espacio y seguimiento le dio a la historia del platillo soviético. ¿Y El Mundo? Mi exdiario se perdió el ovni por los pelos: nació el 23 de octubre de 1989, apenas trece días después del aterrizaje de la noticia en los medios de todo el mundo.

Compruebo que ABC le dedicó una página entera, la número 70 de la edición del 11 de octubre de 1989 en su sección de Sociedad. La crónica principal, firmada en Moscú por el corresponsal Alberto Sotillo, apareció acompañada de dos informaciones de apoyo (una de José María Carrascal firmada desde Nueva York) y una vistosa ilustración estilo cómic de Fernando Rubio. Yo ya conocía esta página (probablemente la busqué en mis años universitarios) y me apetece mucho tenerla. La fotocopio tras introducir unas monedas por la ranura correspondiente, recojo la copia saturada de tinta por los bordes. El fondo agrisado, salpicado de motas, no facilita la lectura. Me recreo en la ilustración: dos humanoides de corpulenta anatomía enfundados en una especie de pijama de una pieza con una esfera en el pecho, cuya cabeza humana —con un tercer ojo en la frente— no cuadra con la descripción de los niños, que la presentan como una seta o giba. El más adelantado de los dos sostiene una piedra. A su lado flota un robot sin piernas que parece salido de la cadena de montaje de la industria de George Lucas. Junto al dibujo aparece un mapa de la URSS, sobre el que se cierne un platillo volante muy clásico, como dos sombreros clericales pegados por la base. Cuando lo dibujó, el infógrafo quizá tenía en la cabeza un sombrero de teja, esos de copa semiesférica y ala ancha que en Italia llaman sombreros saturno, porque, ciertamente, guardan parecido con el planeta anillado (el cielo y el cosmos compartiendo bóveda craneal). Bajo el dibujo del ovni se despliega una gruesa flecha oscura y curva que señala hacia abajo, hacia la Rusia occidental, donde aparece destacada la ciudad de «Voronezh» (sin acento) junto a un recuadro en el que puede leerse en letras mayúsculas: «LUGAR DEL SUPUESTO ATERRIZAJE». «Los extraterrestres hicieron desaparecer momentáneamente a uno de los testigos», reza el titular de la crónica, que se centra en uno de los aspectos más desconcertantes e increíbles de la historia.

Imagino a un lector de 1989 abriendo el periódico y leyendo la noticia sin estar al tanto de lo ocurrido. Lo imagino componiendo una mueca de espanto ante el sujeto del titular —«los extraterrestres»—, entendiéndolos como un todo, como un ente invasor. ¿Pero qué extraterrestres, Dios santo? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Qué? La primera noticia sobre el caso salió publicada un día antes («URSS: Tres extraterrestres, llegados en un ovni, pasearon por el parque de la ciudad de Vorónezh», tituló la noticia la edición de ABC en Sevilla), y el diario siguió informando al día siguiente, dando a sus lectores por enterados. Veo a ese pobre lector aquella mañana otoñal de 1989, paralizado en una parada cualquiera de autobús de Gran Vía ante la inesperada aparición de los perversos extraterrestres en su periódico, más perplejo si cabe ante la imposibilidad de contrastar, de llamar a nadie (la telefonía móvil digital en España nació en julio de 1995). Hoy, ante el avistamiento de una noticia de estas características en un diario de papel (aunque lo paranormal empieza a ser ahora enterarse de las cosas por un diario de papel), un lector echaría mano de su smartphone para consultar en Google, escribiría whatsapps a sus amigos, haría una foto de la página y compartiría la información en Facebook, escribiría una serie de tuits (jocosos en su mayor parte) y, en cuestión de segundos, se aclararía o completaría el alcance del suceso. El lector de 1989 no tenía donde agarrarse. Lo imagino abrochándose la gabardina y mirando temeroso al cielo. El poder de las cabeceras de prensa a finales del siglo XX aún era sobrecogedor.

«Representantes del Ministerio de Defensa soviético aseguran que no es de su competencia el posible aterrizaje de extraterrestres en la URSS», arranca la entradilla de la información, y yo imagino al lector aterido de 1989 imaginando a soldados con gorra de plato mirando para otro lado mientras platillos volantes descienden en grupo sobre la estepa. En la frase percibo el mismo tipo de humor desmesurado que desprenden los cuentos de Nikolái Gógol, en particular «La nariz», donde el colegiado desnarigado Kovaliov acude a un diario para poner un anuncio dando cuenta de la desaparición de su napia, y le dan con la puerta en las narices porque —se justifican— el periódico perdería su reputación («Si a todo el mundo le da por escribir que se le ha escapado la nariz, pues… Y aún ahora dice la gente que publicamos muchas noticias absurdas y muchos rumores falsos»).

«Las inquietantes sospechas sobre la posible agresividad en las intenciones albergadas por los supuestos alienígenas han comenzado a aflorar». Así empieza su crónica Sotillo, con un arranque que rezuma sorna entre líneas, como si el periodista optara por la ironía encubierta como único modo de afrontar la noticia más delirante de su vida. Lo imagino desbordado, en medio de las trepidaciones diarias del bloque comunista aquel octubre de 1989 (reconocimiento legal del derecho a la huelga en la URSS; rechazo oficial de la Doctrina Brézhnev), y encima teniendo que atender la llamada de la sección de Sociedad porque el tema de los extraterrestres estaba pitando muy fuerte por televisión. «¡Pero es que Mariñas lo ha soltado en el telediario!», puedo oír perfectamente al jefe de sección en su conversación con Sotillo.

«Vasia, Zhenia y Julia, que fueron los primeros testigos de la llegada de los extraños visitantes, aseguran que uno de estos esgrimió “un fusil” de medio metro de longitud que apuntó hacia un muchacho que estaba no lejos de allí y que desapareció en el acto», sigue la crónica, que se centra en uno de los episodios más nebulosos e increíbles: la desaparición momentánea de un adolescente, algo que resulta excesivo dentro de una escena ya de por sí excesiva y que no entra en la cabeza. El chaval pulverizado y después materializado, como protagonista involuntario de un pasaje bíblico, es el típico giro de guion que está de más, ese que el editor siempre eliminará sin miramientos para evitar que la trama de una obra de ficción rebase esa fina frontera que separa lo verosímil de lo inverosímil.

También detecto carga irónica en la forma de calibrar la frialdad de los seres cósmicos llegados del frío «de tres ojos y casi tres metros de estatura», que —asegura Sotillo— «no se sintieron coartados o compadecidos en lo más mínimo por los gritos de espanto de las criaturas». El uso aquí de la palabra criatura no me parece casual, resultando casi intercambiable con el de alienígena. Las criaturas Vasia, Zhenia y Julia conforman una tríada indisoluble, como un ente tricéfalo, un poco como los pastorcillos de Fátima, Lucía dos Santos, Jacinta y Francisco Marto, que dijeron haber visto a la Virgen María entre marzo y octubre de 1917, tiempo en el que les habría confiado tres secretos, el segundo de los cuales pronosticaba la conversión de Rusia, curiosamente cuando aún faltaban unos meses para que el comunismo triunfara en tierra de zares tras la toma del Palacio de Invierno. («Si atendieran mis pedidos, Rusia se convertirá y tendrán paz. Si no, esparcirá sus errores por el mundo, promoviendo guerras y persecuciones a la Iglesia, los buenos serán martirizados, el Santo Padre tendrá mucho que sufrir»). «El laboratorio de biofísica de Vorónezh está investigando la composición de dos piedras que se recogieron en las proximidades del lugar en donde aterrizó el objeto volante no identificado. Los científicos han manifestado estar sorprendidos por los componentes de estas dos rocas», acaba la crónica, dejando en el aire una hilera de puntos suspensivos del tamaño de meteoritos.

En la misma página, en la columna de salida, aparece una información de apoyo titulada: «Estudiosos de los ovnis creen que pueden proceder de la Tierra». ¿Merecía la noticia tanto despliegue?, me pregunto mientras leo esta segunda pieza. Y me respondo enseguida que sí, que sin duda alguna. Porque, más allá de la realidad de la historia, la noticia existe y ha cobrado forma, y no se la puede ignorar. El periodista tiene que dar fe de ella mientras no se demuestre que es un bulo. Recuerdo que cuando acudí en el verano de 2004 a San Petersburgo para escribir un reportaje sobre el supuesto pene embalsamado de Rasputín, el místico de cabecera de los últimos zares Romanov, me hice la misma pregunta y llegué a la misma conclusión. Mi labor como periodista no era dar fe de la autenticidad genética del pene del monje (envenenado, baleado y arrojado al río Neva en 1916), sino contar que en la antigua capital de los zares un sexólogo conserva en formol un falo verdusco del tamaño de una cría de iguanodón que había pasado por las manos del embalsamador de Ho Chi Minh, y que se puede visitar en una clínica donde enfermeras con minifalda no dudan en posar para la prensa junto a la criatura, el mejor gancho para introducir al lector en la Rusia prerrevolucionaria, que era de lo que se trataba.

«“El reconocimiento oficial de los científicos de Vorónezh (URSS) del avistamiento de un objeto volador no identificado, ‘ovni’, podría marcar una nueva etapa en el estudio de esos seres presumiblemente del espacio”, dijo ayer el escritor y experto en esos temas Félix Gracia». Así arranca esa segunda información, firmada por EFE, en la que se cede la palabra a uno de los gurús de lo desconocido, Félix Gracia, contertulio habitual de los debates de ufología de la época que, unos meses después, en marzo de 1990, asumirá la dirección de la revista Más allá, al frente de cuya cabecera había estado el psiquiatra Fernando Jiménez del Oso desde su fundación en marzo de 1989.

En esta crónica complementaria Félix Gracia recuerda que el caso de Vorónezh se superpone prácticamente en el tiempo con otro avistamiento ocurrido una semana antes en Cádiz, «cuya única repercusión fue una nota en un medio de información local». Se refiere Gracia al llamado caso Conil, ocurrido el 29 de septiembre de 1989 en la playa gaditana de los Bateles, y que un periódico local resumió con un titular que nada tiene que envidiar al de Sotillo en ABC: «Cinco jóvenes aseguran haber presenciado la transformación de dos extraterrestres en humanos». El programa radiofónico de Iker Jiménez Milenio 3 (Cadena SER) dedicó en 2005 una emisión especial a este caso, que recogía el testimonio grabado de uno de los testigos, Pedro González, obtenido por el investigador Raúl Ruiz-Berdejo. El testigo asegura que vieron pasar «una especie de luz que no tenía forma», cuando, de repente, vieron en la orilla a «dos seres de unos dos metros vestidos de blanco, con la piel blanca, calvos, sin pelo en absoluto» que «llevaban una especie de túnica». Cuando los seres se percatan de la presencia de los jóvenes, intentan acercarse a ellos «con unos movimientos muy lentos y muy torpes». Según el testigo, aquellos seres «sin pelo y sin facciones de la cara» se sentaron en la arena y empezaron a pasarse entre sí una esfera blanca (azul según otro testimonio), unas cinco o seis veces, momento en que otra visión entra en el campo de visión de los jóvenes: otro ser aún más alto, de unos tres metros, cubierto por una túnica negra y de cabeza blanca bastante más grande. A diferencia del platillo volante clásico, que parece rehuir la mirada del observador, la estampa de Conil tiene fuerza de cómic o de parábola bíblica. «Entonces estos seres hacen una especie de montículo, como queriendo ocultarse», sigue describiendo la escena el testigo, que mostrará cierto apuro a medida que se acerca al clímax de la historia, imposible a todas luces, ya que, como si se tratara de un truco de magia, cuando aquellos seres se levantan —dice— «ya no son lo que son». Consciente de que se requiere una aclaración, se explica: «Ya no son dos seres con la cabeza blanca ni vestidos de blanco, sino dos personas normales y corrientes. El hombre era rubio, también era bastante alto, una camisa y un pantalón al parecer vaquero. La mujer tenía el pelo moreno, largo, una camisa y una falda». J. J. Benítez rastreó al milímetro el caso Conil, llegando a afirmar que aquellos dos humanos «se dirigieron al pueblo, entraron en un hotel y se inscribieron con una identidad alemana» que se correspondía con la de un matrimonio que no había viajado a la población (programa Ochéntame otra vez de TVE, 2015). O sea que, según J. J. Benítez, aquellos seres habían usurpado la identidad de dos humanos. Llegados a este punto, la razón deja de hacer pie (no sé si hemos dicho que los bañistas galácticos dejaron huellas de cuarenta y cinco centímetros en la arena de la playa) y el episodio transformista acaba por dejar a flor de piel todo lo que de carnavalesco tiene el avistamiento gaditano. Desde la cucaracha intergaláctica adicta al azúcar que se mete en la piel de un granjero en Men in Black (1997) hasta la pululante hidra cósmica que adquiere la forma de una modelo de Victoria’s Secret que ve fotografiada en una valla publicitaria en el arranque de Men in Black II (2002), pasando por el visitante de Starman (1984), que adopta la apariencia del marido muerto de la protagonista, el recurso del mimetismo facial para infiltrarse entre humanos es una constante en las películas del género. Por razones que hoy no alcanzo a entender, a los diez años me entusiasmó una película llamada Critters (1986), un film incomestible de consumo rápido sobre unos aliens tragones (mezcla de puercoespín, gremlin y piraña) que escapan de un asteroide-prisión y llegan a una granja de Kansas (todos los caminos de la Vía Láctea llevan a Kansas en las películas de ovnis), abriéndose paso a dentelladas y rodando frenéticos por el suelo (en el momento más sutil de la cinta un critter le hinca el diente a un muñeco de E. T. como metáfora del final del cine sugestivo en favor del cine digestivo). La llegada de las criaturas viene seguida del aterrizaje de dos cazadores de critters que tomarán prestados rostros humanos (uno de estrella de rock nacional y otro de sacerdote local). Enfundados en zamarras de piel rojiza repujadas de lentejuelas metálicas (un estilo entre bajomedieval y ochentero), los cazadores lucen una cabeza de color amarillo fluorescente sin ningún tipo de rasgos, como un Chupa Chups de limón usado. El parecido de los visitantes sin rostro de Conil es descarado y se ve a la legua (con y sin prismáticos). Kansas y Cádiz, unidos por la mascarada cósmica.

El impulso ovnívoro que rige este libro (me alimento de todos los platos volantes, disparo a todos, a todos los quiero cerca, como ese revuelo de mariposas amarillas que arrastra Mauricio Babilonia en Cien años de soledad) me trae a la memoria a otro marciano glotón, el que más ha abusado de la cirugía plástica espontánea en sus correrías terrenales, el protagonista de Sin noticias de Gurb (1990), de Eduardo Mendoza, un alienígena llegado a la Barcelona preolímpica, donde intentará pasar desapercibido entre la fauna cosmopolita adoptando sucesivamente la forma de: Marta Sánchez, el conde-duque de Olivares, Gary Cooper, Ortega y Gasset, Julio Romero de Torres, Pío XII, el torero Frascuelo Segundo, Manuel Vázquez Montalbán, Mahatma Gandhi y Alfonso V el Magnánimo, entre otros. El relato aterrizó en agosto de 1990 en las páginas de El País, donde se publicó por entregas, once meses después del caso Vorónezh. ¿Qué habría pasado si el alienígena más español de toda la galaxia hubiera aterrizado en aquella industriosa ciudad soviética de provincias? Para empezar, el alienígena (cuyo nombre nunca se menciona) no habría podido degustar los churros que devora de diez en diez kilos («me gustan tanto que, acabado el último, me como también el papel aceitado que los envolvía»), debiéndose conformar con los pónchiki (rosquillas fritas), sin abusar en ningún caso del azúcar, sujeto a cupones de racionamiento (sombrío panorama para la cucaracha galáctica de Men in Black, que se pasa media película bebiendo agua azucarada). En cuanto a la tortilla de atún, la morcilla o el fuet de Casa Tarradellas, habrían adquirido rango de ficción frente a los arenques con patatas, el pan negro y el salchichón ahumado sin marca ni denominación de origen. En Vorónezh, nuestro alien no habría conocido en ningún caso a «un mendigo profesional» (en 1989 oficialmente no había vagabundos en la URSS) ni tampoco habría podido entrar en un banco privado o en una marisquería. Tampoco se habría comprado «setecientos jamones» en una charcutería ni un Rolex de oro en una joyería, ni una hamburguesa (el primer McDonald’s abrió en la URSS en 1990). Imposible buscar anuncios de alquiler o de compra de pisos en los periódicos —Izvestia fue el primer diario en incluir publicidad ese mismo año—, pues la compraventa y alquiler de inmuebles estaba legalmente tan fuera del alcance de los soviéticos como los módulos de la estación orbital Mir. En Vorónezh el extraterrestre más terrenal del cosmos literario no habría tenido que darse de alta de agua, gas, electricidad y teléfono (todos los servicios comunales eran gratuitos en la URSS). Y al poner la tele soviética habría sintonizado una hipnosis colectiva de Kashpirovski o una sesión de Congreso de los Diputados, en vez de esos concursos de ávidos pequeñoburgueses que ve el amigo de Gurb en Barcelona. Videoclips extranjeros sí que habría podido ver alguno, pues en noviembre de 1989 se lanzó el primer canal de televisión comercial, 2 × 2. Eso sí, en ningún caso el camarada de Gurb habría podido ir en la URSS a «misa de ocho», a «un multicine a ver la última de Arnold Schwarzenegger» ni tampoco comprar en el kiosko el ¡Hola! o la revista Playboy, que en 1989 llevó por primera vez a su portada a una mujer soviética, la actriz Natalia Negoda. En cuanto al télex, el fax y los mensajes en el contestador habrían sido vistos entre los vecinos de Vorónezh como tecnologías de comunicación desarrolladas por civilizaciones avanzadas no terrestres. En cuanto a la conversación sobre «el peligro nuclear» que capta al vuelo el extraterrestre de Mendoza en un bar de Barcelona bien podría haber estallado en alguna tasca de Vorónezh, pues los tratados de desarme auspiciados por Gorbachov estaban a la orden del día en los noticieros («Sin noticias de Gurb, con noticias de Gorbi», podría titularse nuestro cuento). No obstante, en los estertores de la Guerra Fría el ciudadano soviético estaba más pendiente de otras cuestiones más terrenales, como la huelga masiva de obreros, la publicación de las obras del disidente Alexánder Solzhenitsin, el último censo de población de la URSS (286,7 millones de personas), la salida de treinta mil soldados del Ejército Rojo de Afganistán, las acaloradas sesiones del Congreso de Diputados del Pueblo y la sonada elección de la primera Miss URSS, una moscovita de diecisiete años recién cumplidos llamada Yulia Sujánova que lucía aquel día una melena cardada repeinada hacia atrás con efecto «tocado faraónico». Nuestro marciano se habría quedado ese día en casa, hipnotizado ante las seis horas consecutivas de concurso emitido por la televisión central soviética sin cortes de publicidad (no existía aún la publicidad): decenas y decenas de jóvenes espigadas enfundadas en provocadores bañadores abiertos desfilando con tacones en una sala del hotel Rossía, el mayor de la URSS; una mastodóntica mole gris con tres mil habitaciones que fue demolido en 2006.

Su reencuentro final en Barcelona con Gurb, transfigurado en prostituta de lujo, sí que habría sido posible en la tierra de la perestroika. De hecho, la película más taquillera de 1989 en la URSS, Interdévochka, narra la historia de una joven moscovita arrastrada por la estridente moda de la prostitución. En una sociedad que enviaba sondas a Marte, pero se perdía en la exploración de su propia sexualidad, la película aborda la transfiguración masiva, casi extraterrestre, de miles de jóvenes soviéticas abocadas a llevar una doble vida. El film trata la espinosa cuestión con un descaro visual desconocido (la primera escena de la actriz Elena Yákovleva sin sujetador, hablando en una habitación de hotel con un cliente sueco, forma parte de la memoria colectiva de la perestroika). La película, que desnudaba un fenómeno que nadie quería ver, la fueron a ver cuarenta millones de espectadores, aunque nadie reconocía en público haberlo hecho; un poco al contrario pasa con los ovnis: casi nadie los ha visto, pero quienes dicen haberlo hecho lo cuentan a los cuatro vientos. Al comienzo de la película (yo sí la he visto) una cuadrilla de chicas de la calle rinde cuentas con descaro ante un imberbe oficial de policía que las reprende por manejar divisas de otros países y rondar las legaciones diplomáticas. Cuando le pide a una de ellas que le muestre lo que lleva en su bolso, quedan a la vista una serie de objetos que los arqueólogos del futuro analizarán con el mismo rigor con el que hoy abrirían un cofre merovingio intacto: sobre la mesa ruedan un paquete de cigarrillos Camel, un preservativo, un cepillo, un tubo de pastillas de chocolate coloreadas Smarties, unas pinzas y una bolsa de plástico con alusiones turísticas a Tel Aviv. En los bolsos de las prostitutas de 1989 se había colado ya el sarampión multicolor capitalista. «Quiero ver el mundo con mis propios ojos», proclama en determinado momento la protagonista, formulando el sueño de una generación que se sentía atrapada en su terruño de dimensiones planetarias. Cuando el país abrió sus fronteras, los soviéticos se lanzaron a la conquista turística del mundo. ¿Acaso no serían meros turistas los extraterrestres que aterrizaron en Vorónezh? («quiero ver el mundo con mis propios tres ojos»). Su visita duró tan poco que cabe preguntarse si, espantados por el choque con la URSS profunda, decidieron cambiar la agrisada ciudad soviética de provincias por una playa gaditana. La coincidencia de fechas juega a favor de esta tesis. De haber sido así, el ovni rosado o rojizo que recorrió Europa a finales de septiembre de 1989, de Vorónezh a Conil, no calculó bien las coordenadas.

Se me va la mano con la sorna, y no quiero. Me he propuesto indagar el caso Vorónezh sin caer en la tentación de la mofa. Porque la guasa y el choteo son para los ovnis como la kryptonita para Superman. Resulta muy tentador abordar el tema con humor. Más aún ante un caso como el de Conil. Todo se presta en él a la chirigota: la puesta en escena carnavalesca (túnicas, cabezas con forma de pera invertida, el juego de la pelota), las «maniobras» encubiertas en la arena, pero, sobre todo, la transformación final de los extraterrestres en turistas alemanes con vaqueros (en la URSS se los habrían arrancado antes de dejarlos marchar). El escenario tampoco entra dentro de la normalidad paranormal: la mayoría de los ovnis se quedan suspendidos en el cielo (cosmos-aire) o aterrizan (cosmos-tierra), pero no caen en la playa como una pelota de playa (cosmos-agua). Por no hablar de que los extraterrestres no llevaban botas e iban descalzos. ¿Dónde se ha visto eso? (E. T. hace amago de levantar el dedo en mi escritorio). Pese a la mucha música electrónica de Vangelis que puso Iker Jiménez en aquel programa de Milenio 3, la atmósfera inquietante saltaba en mil pedazos ante cada nuevo detalle consignado por el testigo (la chispa chistosa inherente al acento andaluz tampoco ayuda a sobrellevar con naturalidad la narración de lo sobrenatural de Córdoba para abajo). Cualquier elemento que se añada, por descabellado que resulte (¿un sombrero mexicano cubriendo las dos cabezas mondas y luminiscentes?), no puede acentuar más los contornos surrealistas de la estampa. No importa que Iker Jiménez nos recuerde que los testigos no han querido volver a hablar o que lo pasaron muy mal «con las repercusiones que hubo» (alguno los acusó de estar bebidos o drogados). Porque si uno intenta imaginarse a estos seres cabezones merodeando con ropajes fantasmagóricos por una playa gaditana, singulares inmigrantes interestelares llegados en sus cascarones de luz a la deriva, el terror cósmico deja paso al pitorreo cómico. En teoría, un ovni debería ser percibido como una máquina siniestra y amenazadora (objeto volador no irrisorio), pero llevan tanto tiempo entre nosotros, esquivándonos, girando en redondo, liándonos con sus vuelos y revuelos, que les hemos perdido un poco el respeto.

El ovni de Vorónezh llegó cargado de escepticismo. Si Luis Mariñas arrancó los informativos del mediodía del 9 de octubre de 1989 con la prudencia por delante: «Escepticismo en el Ministerio del Interior soviético sobre el posible aterrizaje de extraterrestres en la ciudad de Vorónezh…», la vistosa crónica ilustrada de Alberto Sotillo en ABC viene acompañada de un despiece firmado en Nueva York por José María Carrascal titulado «Escepticismo en EE. UU.», que arranca: «Los estadounidenses se rascan la cabeza con esa noticia de que seres extraterrestres han visitado la ciudad rusa de Vorónezh. La primera reacción fue que se trataba de una broma. Pero todas las preguntas a la Tass, fuente de la información, obtenían idénticas respuestas: “Se trata de una noticia seria”».

La noticia voló, sí, pero con el lastre de la incredulidad en el maletero. La noticia bomba llevaba un explosivo adosado en los bajos. En los días siguientes, ese lastre explosivo eclosionó en forma de titulares que fueron rebajando el impacto de la noticia, en un ejercicio simultáneo de rigor a posteriori que podríamos llamar «tiro al plato»: soltar primero el plato, gritar «¡plato!» y luego abatirlo de un escopetazo. En una de las páginas del diario ABC, fechada el 29 de octubre de 1989, leo una información atribuida a la agencia AFP titulada: «No hay pruebas que demuestren la presencia de ovnis en Rusia». «No existe ninguna prueba científica de que los extraterrestres se hayan posado en septiembre en Vorónezh, al sur de Rusia, como se afirmó hace unos días, según ha concluido una comisión de científicos dirigida por el vicerrector de la Universidad de Vorónezh, Ígor Sarotsev», que, tras realizar análisis en la supuesta zona del aterrizaje, asegura no haber encontrado ninguna anomalía en el terreno ni en la vegetación. «La presencia de una cantidad mayor que la media de cesio, isótopo radiactivo, no constituye prueba suficiente. Después de la catástrofe de Chernóbil se ha encontrado cesio en cantidades superiores a lo normal por muchas zonas de nuestro país», recoge la agencia el testimonio de uno de los investigadores. Debajo hay una noticia firmada en Murcia titulada «Madre e hijo guardaban en su casa seis toneladas de basura» que no tiene desperdicio («había restos de animales muertos, bolsas con uñas y basura líquida […] salieron ratas y gatos a los que la piel iba cayéndose»), y justo a la derecha veo un anuncio del Instituto de Lengua rusa Pushkin, el mismo con el que once años después volé a San Petersburgo para hacer un curso de ruso en mi primera incursión en el país. Las clases nos las impartían en dependencias adjuntas al Smolnii, el antiguo colegio de señoritas desde donde Lenin dirigió los hilos de la Revolución y que hoy acoge la sede del gobierno local.

En una de las numerosas incursiones en el fenómeno ovni de La clave, la sesuda tertulia de nuestra glásnost presentada por José Luis Balbín, pipa en boca, entre 1976-1985 y 1990-1993, el impetuoso ufólogo Salvador Freixedo decía lo siguiente en 1992, con verbo atropellado, sobre el caso Vorónezh: «yo inmediatamente dije: a los cinco días, tres, cuatro, va a venir la negación del hecho y, efectivamente, vinieron enseguida […]. La negación fue una tontería. Los niños […] a plena luz del día… Y luego todo lo transforman y lo hacen aparecer como una cosa que no tiene sentido».

Sin embargo, en medio del repliegue informativo ante el avance inexorable del escepticismo, la llegada en 1990 de Jacques Vallée a la URSS, invitado por la agencia de prensa Nóvosti, volvía a dejar la pelota del ovni de Vorónezh en el tejado de los escépticos. Los más importantes ufológos soviéticos se encontraron en Moscú con Vallée, conocido por el rigor de sus investigaciones en colaboración con uno de los paladines de la ufología mundial, el investigador Allen Hynek, el padre de la clasificación de los contactos en tres categorías y consejero científico en los tres proyectos sobre ovnis de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos entre 1947 y 1969, amén de asesor de Steven Spielberg en la película Encuentros en la tercera fase (donde hace un cameo). Durante aquel viaje, Vallée también tuvo ocasión de interesarse por la técnica de la «biolocación», una suerte de radiestesia para localizar campos energéticos aplicable en la investigación del fenómeno ovni, y pudo ver de cerca las cápsulas Soyuz en la Ciudad de las Estrellas, instalación ultrasecreta al noroeste de Moscú que acoge desde 1960 el centro de entrenamiento de cosmonautas (rebautizado con el nombre «Gagarin» en 1968) y donde doce años después se alojaría Pedro Duque. La vocación ufológica de Vallée despegó un día de 1961 en el Centro Nacional de Estudios Espaciales (la NASA francesa), donde vio cómo un superior borraba las cintas de seguimiento de un objeto desconocido que orbitaba la Tierra. Fue en ese preciso instante cuando el gusanillo-alien se le metió en el cuerpo. Aunque a mí me da que aquel objeto misterioso quizá era la cápsula Vostok-1 de Gagarin durante su legendario orbitaje del 12 de abril de 1961. Ya se sabe que, en términos de miedo colectivo, un artefacto ruso y un platillo eran tres cuartos de lo mismo durante la Guerra Fría.

Durante su odisea en Moscú, al ufólogo francés le agradó la buena acogida que tuvo entre sus camaradas de profesión su tesis multidimensional, que contempla a los extraterrestres bajo una óptica no solo espacial (entre otras cosas porque no considera probable que la estructura humanoide de los supuestos aliens se haya podido originar en otro planeta). La caminata de Vallée fuera de la órbita del capitalismo, que recogió en su libro Crónicas ovni de la URSS, contribuyó a mantener en alza el caso Vorónezh, legitimándolo con su mera presencia e impidiendo, como en ese malabarismo chino de los platillos giratorios, que el disco rosado del Parque Sur de Vorónezh se estampara contra el suelo.

El silencio sideral de la hemeroteca es quebrado por el estridente bufido de la impresora integrada en el visor de microfilmes, de donde saco algunas noticias más del caso Vorónezh, breves todas, publicadas aquellos días por El País y La Vanguardia, además de un reportaje de dos páginas que Alberto Sotillo firmó en ABC el jueves 12 de octubre titulado: «Lo prodigioso irrumpe en el país de los sóviets». «Después de setenta años de revolución marxista-leninista, la Unión Soviética se ve invadida de extraterrestres, curanderos, yetis, radiestesistas y otros heraldos de lo prodigioso», arranca el reportaje, que enmarca el aterrizaje del ovni en un contexto antinatural de abundancia de lo sobrenatural en la URSS, donde por primera vez en decenios se ha quebrado un tabú mediático hasta ahora sagrado: el de contemplar el ovni solo como objeto de mofa. En épocas anteriores, los medios de comunicación soviéticos —recuerda Sotillo— «solo rompían su silencio sobre los fenómenos paranormales para burlarse sin piedad de quienes les dieran un atisbo de fe». La ilustración que acompaña el reportaje la gobiernan los mismos gigantes, esta vez parados ante un niño con chaqueta que los observa sereno y un yeti que guarda las distancias. En una viñeta del dibujante Mena que ilustra el despliegue, un ovni semiesférico pilotado por tres seres de tres ojos luce una pegatina en la luna del parabrisas en la que puede leerse «I love perestroika» mientras sobrevuela las cúpulas policromadas de la catedral de San Basilio.

En 1921, dos años después de huir precipitadamente con su familia de la Rusia bolchevique a bordo de un barco griego que zarpó de Crimea (donde su padre fue ministro de Justicia del gobierno regional), un jovencísimo Vladímir Nabókov publicaba su primer cuento en una revista de exiliados rusos en Berlín bajo el título El duende del bosque. El relato describe la experiencia sobrenatural de un joven ruso exiliado que se ve sobresaltado en su dormitorio por la visita de un gnomo que le cuenta cómo se ha visto obligado a huir de Rusia junto con todos los demás seres de cuento, duendes y hadas, ante la devastadora atmósfera que reina en el país de los sóviets. «No queda nadie de nuestra tribu en Rusia. […] nos hemos ido todos, desaparecidos, empujados al exilio por un agrimensor loco», proclama el duende, subrayando la idea de que la Revolución socialista supuso el exilio, no solo de los rusos blancos, sino de la imaginación y de la fantasía.

En 1961, el año más caldeado de la Guerra Fría, una niña estadounidense de ocho años, Michelle Rochon, envió una carta al presidente John F. Kennedy en la que le expresaba su temor a que los rusos pudieran «matar a Santa Claus» con sus pruebas nucleares («no deje que los rusos bombardeen el Polo Norte», le escribió). Kennedy le respondió con palabras tranquilizadoras («hablé con él ayer y se encuentra bien»). Solo dos días después, el 30 de octubre de 1961, la URSS causó la mayor detonación generada por el hombre (equivalente a cincuenta y siete millones de toneladas de TNT, casi cuatro mil veces más potente que la bomba de Hiroshima), cuando un bombardero Tupolev-95 lanzó sobre el archipiélago de Nueva Zembla, en el océano Ártico, una bomba de hidrógeno de ocho metros de largo y veintisiete toneladas que estalló a cuatro kilómetros de altura. Se estima que la explosión del fenómeno Tunguska fue la mitad de colosal. La «Bomba del Zar», como se la bautizó, fue desarrollada por un equipo de científicos encabezado por Ígor Kurchátov del que formó parte el futuro disidente Andréi Sájarov. Se desconoce cómo se tomó Santa Claus aquel regalito o si Michelle pudo conciliar el sueño la Nochebuena de 1961.

Nabókov abandonó su patria en 1917 («la legendaria Rusia» de su niñez, como la llama en su autobiografía Habla, memoria), cuando apenas había rebasado la mayoría de edad, lo que subraya esa sensación de dejar atrás el mundo de la magia y de la fantasía que refleja en este su primer cuento, de la misma forma que mengua la portentosa capacidad imaginativa de Alfanhuí para concebir prodigios cuando deja el campo y se adentra en la ciudad. El imperio de los zares moría a la par que su inocencia, viniendo a ser la Revolución de Octubre una suerte de violento golpe de madurez. «¿A dónde han ido las infancias de todos nosotros?», se pregunta Umbral en Mortal y rosa, ante el irremisible colorín colorado de toda niñez. «Un niño acaba por perderse siempre en el bosque de los adultos» y —conjetura el escritor— «quizá sea ese el significado de los cuentos infantiles».

Pero si en 1917 la fantasía huyó despavorida de la Revolución de Lenin, en 1989, en los estertores de la Rusia comunista, los seres de fantasía parecían regresar en masa, en un movimiento migratorio de sentido contrario, como constata el corresponsal de ABC en su reportaje de dos páginas. «El Yeti, el abominable hombre de las nieves, fue la primera criatura del mundo de lo maravilloso que atrajo la atención de los grandes medios soviéticos, que desde hace un par de años se muestran convencidos de que el Yeti es soviético y habita en alguna parte del territorio de la URSS que se extiende entre las montañas del Pamir y el Círculo Polar Ártico», escribe Sotillo, que también refiere avistamientos alienígenas en la ciudad de Perm, en los Urales, que denomina «capital de las apariciones», donde testigos aseguran haber visto «seres descabezados, de piernas cortas y brazos extraordinariamente largos» que habrían descendido de unos objetos ovalados y luminosos. Junto con la llegada de los seres fantásticos, galácticos o mitológicos, durante la perestroika también se colaron en Rusia los mercachifles del cuento, sectarios y vendedores de humo. El corresponsal recuerda las sesiones sanadoras televisadas que protagonizan en 1989 los dos gurús de la curandería extrasensorial: Alán Chumak (un «manipulador de bioenergía» que instaba a los espectadores a colocar jarras de agua y botes de crema frente al televisor para que se impregnaran de salubridad) y el psicoterapeuta Vladímir Kashpirovski, que hizo su primera irrupción televisada el 9 de octubre, casualmente el mismo día del revuelo mundial por culpa del ovni de Vorónezh. Con una chaquetilla azul con bolsillos de cremallera, flequillo recto de capitán Spock y rictus impertérrito, Kashpirovski se convirtió aquel día en un fenómeno de masas. Los soviéticos, que llevaban toda la vida hipnotizados por el Politburó, se encomendaron con los ojos cerrados a un hipnotizador profesional, aunque igual de inexpresivo que los gerifaltes del Partido. En sus sesiones terapéuticas celebradas en espaciosos estudios de la televisión soviética (que llegaban a más de trescientos millones de espectadores en la URSS y Europa del Este), Kashpirovski pronunciaba con cuentagotas palabras benefactoras («a quienes tengan la presión alta se les irá normalizando») ante un público manso y entregado que, debidamente sugestionado, acababa en gran parte adormecido, presa de espasmos localizados en brazos o cuello, o incluso atacado por accesos de risa incontenible. «Confíen en su organismo», les decía el curandero con dicción lenta, en medio de largos silencios, dándole la vuelta al «confíen en el aparato» que los rusos llevaban toda la vida escuchando. Se decía que la madre de Gorbachov se había recuperado de su artritis gracias a Kashpirovski. Su público multitudinario le demostraba una devoción catódica sin fisuras, inversamente proporcional a la que tenían depositada en la perestroika como técnica de sanación de un régimen sin solución. En momentos de crisis, Rusia volvía a aferrarse a Rasputín. Moscú, que un año antes se había volcado en las ceremonias conmemorativas por el milenio de la cristianización de Rusia (en 988), promovía una ley de libertad religiosa, desdibujándose por momentos su aura de país ateo.

El 27 de octubre de 1990, Giorgio Bongiovanni, un joven místico marcado en la frente por un horrendo estigma ensangrentado, le estrechó la mano a Mijaíl Gorbachov en Madrid (generando su herida una suerte de extraña conexión facial con la mácula epidérmica del mandatario). Durante aquel encuentro, que se fraguó por intercesión de la reina Sofía, el religioso le pidió permiso al líder soviético para viajar a Moscú y trasladar a los rusos el verdadero tercer secreto de Fátima, supuestamente ocultado por el Vaticano, en el que se habla del peligro del fin del mundo, de la inminencia de la Tercera Guerra Mundial, de la manifestación pública de los extraterrestres y del regreso de Cristo (suponemos que no todo a la vez). Según él, el mensaje se lo habría transmitido en Fátima la propia Virgen el 2 de septiembre de 1989, cuando afloraron sus heridas lacerantes en el dorso de las manos y en la frente en medio de un trance extático. A caballo entre la New Age cristiana y el contactismo mental con extraterrestres, Bongiovanni viajó meses después a Moscú y asomó la cabeza por la televisión nacional ante millones de espectadores, que pudieron ver su terrible llaga redonda, recubierta por una costra abultada de sangre con forma de cruz, que gobernaba su frente como un tercer ojo. Frente al conocido cartel bolchevique en el que Lenin aparece barriendo popes con una escoba, Gorbachov se erigía ahora en amable anfitrión de místicos. En cualquier caso, la ubicua presencia de Kashpirovski y de Chumak en la última televisión soviética amortiguaron, sin duda, el impacto de Bongiovanni.

«Los servicios de este [Alán Chumak] han sido solicitados por el prestigioso semanario Novedades de Moscú, que asegura que sus cupones de inscripción están “magnetizados” por el famoso curandero para fortalecer la salud de quien rellene el formulario y lo envíe al correo para formalizar una inscripción anual», remacha Sotillo su reportaje sobre el clima de superchería reinante en la URSS.

Me dispongo a apagar el visor y a levantarme, pero una inercia de otro tiempo me retiene. Acciono la rueda verde, acelero y rebobino la cinta de páginas microfilmadas de ABC de aquel otoño de 1989. Decido pasar el rato viendo pasar el tiempo disecado ante mis ojos, saltando de noticia en noticia, de párrafo en párrafo, en medio de la corriente de noticias, poniendo etiquetas y titulares a los tiempos de mi temprana adolescencia (en octubre de 1989 cumplí trece años), cuando empezaba a interesarme por las chicas y por la política o —como resumió Francisco Umbral en 1977 el ámbito de sus intereses— por «los políticos y las señoras».

«Juego sucio del PSOE antes de las elecciones», reza una primera página que me llama la atención. Mi mirada se detiene en la foto de portada, donde aparece un sonriente José María Aznar pegando un cartel electoral, con la tez oscura y el bigote y el pelo blanqueados (el visor de microfilms reproduce las imágenes en negativo, todo iluminado como de un verde turquesa). Aprieto los botones verdes de acelerado y rebobinado como quien acciona una máquina del tiempo. Pasan ante mis ojos titulares, subtítulos, anuncios, noticias breves, artículos o títulos de la cartelera de cine de aquel otoño de 1989.

… Multitudinaria manifestación en Leipzig a favor de las reformas y contra el régimen. El portátil PCD-2P de Siemens solo pesa cinco kilos. La represión comunista ahoga las protestas en Alemania del Este. Juan Pablo II llegó a la mayor nación islámica del mundo. Reconocieron haber colocado la bomba de Hipercor. Hugo Sánchez: «Me entristece ver cómo persiguen al Madrid por todos los lados». Butragueño cree que es muy difícil que pueda jugar en Milán. Un atracador londinense asaltó catorce bancos «armado» con un pepino. Amenazaba a las cajeras con levantarles «la tapa de los sesos». Cartelera: 007, Licencia para matar…

Amodorrado por el ronroneo del microfilm, por el metraje infinito, sin planteamiento, nudo ni desenlace, que enrollo y desenrollo a mi antojo, en medio de súbitos restallidos, empiezan a abrirse trampillas en mi memoria por las que afloran recuerdos vivos de infancia. Y, poco a poco, en medio de aquel fuego cruzado de noticias que llevan asociada la imaginería de mi infancia tardía, voy entretejiendo el tapiz emocional de aquel año 1989, el último año de la Europa comunista, el último año que fui niño, cuando me abrí al mundo adulto y a los telediarios, y todos los duendes de mi cuarto huyeron en estampida.

Hasta ese momento, el centro de mi universo lo habían ocupado los pintorescos castillos del barrio, con sus torreones cilíndricos, encapuchados y desiguales, que se ven desde el balcón de la casa de mis padres, en la calle Padrón. En medio de la pequeña colina donde se erigen desde 1917, el conjunto siempre tuvo algo de abrupto e inesperado, como esos barcos oxidados varados en medio del desierto donde una vez estuvo el mar de Aral o ese buque que aparece en el arranque de Encuentros en la tercera fase como caído del cielo (y sin como). Los castillos fueron el templo de mis fantasías mucho antes de que me poseyera el fantasma del poscomunismo que recorría Europa en 1989 y de que Rusia llamara decididamente a mi puerta, con esa carga épica de soldado heroico pero derrotado como por efecto de una maldición antigua. Porque los rusos iban al revés que nosotros, con sus ropajes viejos y sus tanques, también viejos, tan grises y tan rojos, como una nota triste y discordante que se colaba en nuestra casa a la hora del telediario, cuestionando la veracidad de nuestro mundo multicolor de dibujos animados, teleñecos, Sugus y regaliz.

… Juan Pablo II reclama en Indonesia respeto a los derechos de las minorías. El diálogo con los musulmanes, basado en la fe en el Dios Creador. Toshack, tras ver al Milán, preocupado «por la buena forma de Van Basten». El Politburó vuelve la espalda a Honecker al declararse dispuesto a discutir el cambio. El principal ideólogo de la RDA también aboga por la apertura. Los extraterrestres hicieron desaparecer momentáneamente a uno de los testigos…

Los castillos se encontraban a finales de los ochenta en un lamentable estado, con su techumbre de pizarra desconchada y las paredes quebradas. La mazmorra se había comido al castillo Disney, envolviendo aquella fortaleza señorial en tierra obrera de un aire siniestro que me dejaba boquiabierto en los trances de la papilla (palabra blanda que convierto en apócope de papá-Utrilla). «Esta por Frankenstein, esta por el fantasma de la ópera, esta por la momia…», le oía enumerar mientras me metía la cuchara hasta la epiglotis. Tengo entendido que por aquellos años se rodaron algunas películas de terror de serie B en los castillos (si llega a asomarse Drácula un día de aquellos por una ventana, se me va la papilla por otro lado). Ignoro el título de aquellas cintas, pero barriendo para casa, yo la habría llamado El conde de Vlad-eras.

Los castillos eran el centro del universo de los niños valderianos (gentilicio del barrio que a mí me parece que tiene resonancias cósmicas), aunque —como ocurre con los astros incandescentes— uno no se debía acercar demasiado a ellos. Nuestros padres nos amedrentaban con la constatación irrefutable de que aquella mansión era hogar de yonkis, que eran fantasmas de carne y hueso que nos daban bastante más miedo que la momia y que el hombre lobo. Sus jeringuillas, que veíamos por los descampados o en torno a la muralla, como arietes medievales menguados hasta la mínima expresión, nos metían el miedo en el cuerpo con solo mirarlas.

… Congreso del PC checo, en el ojo del ciclón del Este de Europa. Indiana Jones y la última cruzada. Un armenio muerto y seis heridos por disparos del Ejército soviético. El Cáucaso vuelve a tronar por las rencillas nacionalistas y étnicas. Nueve semanas y media. El último conde Drácula ha sido bautizado en una iglesia ortodoxa rumana de París. La madre del último descendiente del más mítico y atormentado de los vampiros comentó el acontecimiento, no sin cierto sentido del humor, en estos términos: «Espero que sepa contenerse ante los crucifijos, el agua bendita y las ristras de ajos» [crónica firmada por J. P. Quiñonero]. [Viñeta de humor gráfico de la serie Lolita: un hombre pasa las hojas de un calendario y en cada mes aparece una mujer lozana que va perdiendo ropa a medida que se acerca el verano; pero al llegar a agosto, aparece sumergida en agua para decepción del mirón]. Sarah Ferguson rompe moldes. Mi novia es una extraterrestre…

Sobre el fondo de luz verde turquesa que emana el visor, fluyen eléctricas las noticias ante mis ojos algo adormecidos, descubriendo espacios interiores de mi infancia que llevaban mucho tiempo cerrados. Como si una mano enguantada fuera encendiendo candelabros de forma caprichosa, identifico siluetas y formas, recuerdos y temores agazapados en el olvido. Y en medio de las sombras irrumpe de repente el sexo, como una exótica rana húmeda (una especie entonces desconocida para mí).

Creo que fue en la habitación de mi vecino Pablo, fiel camarada de juegos, fiel camarada de juegos y de tebeos. Veo a Pepita, nuestra vecina de toda la vida, lanzando con alegre acento andaluz un comentario que me dejó paralizado de pavor e indignación: «ahora tienen pósteres de Spiderman, pero dentro de unos años los cambiarán por fotos de mujeres desnudas». La miré con repelús, como mirarías a E. T. después de comerse tu primer muñeco articulado de Luke Skywalker.

No muchos meses después de aquella profecía, me veo a mí mismo escrutando con seriedad de juez olímpico las evoluciones de la gimnasta soviética Svetlana Boguínskaya, de seriedad y corpulencia mitológicas, en el televisor Thomson del salón. El reproductor de VHS aún era una promesa y los cabezales de mi cerebro intentaban retenerlo todo. Sus ojillos rasgados mirando al infinito antes del ejercicio, su pestañeo (es un decir, porque ella no pestañeaba) y esa forma de lanzarse contra el potro con la determinación de una invasión mongola. Su madeja de giros vertiginosos en el aire me dejaba un pálpito de desazón enredado en el alma. La perestroika, ese deshielo que venía del frío, a mí me pilló en pleno calentamiento hormonal. Hace poco mi amiga Marina, psicóloga y consejera sentimental a tiempo completo por el chat de Facebook, me propuso hacer un collage con las mujeres que me atrajeron de adolescente. Tras el correspondiente rebobinado, salió una azafata del Un, dos, tres, el concurso sagrado de la noche de los viernes (una americana que se llamaba Kim), la cantante Belinda Carlisle (también americana), la cantante noruega Anita Hegerland (vocalista y pareja de Mike Olfield) y las dos lagartas de la serie V (que venían del cuarto planeta de la estrella Sirio, tan lejana a mis doce años como la estrella roja del Kremlin). La aparición de Diana con sus ojos verde esmeralda, pero sobre todo de su lugarteniente (lagarteniente), con su melena rubia cardada y esos muslos embutidos en ajustados pantalones de color rojo reventón, me dejaban como un cosquilleo de rabo de lagartija reptándome por dentro después de cada episodio. Que la civilización occidental fuera a ser barrida del mapa por esa raza de reptilianos sin corazón no me inquietaba tanto como el escote de aquella rubia. Uno quería ser la rata de su desayuno para recorrer ese cuerpo, aunque fuera por dentro. Creo que fue la primera vez que fui descaradamente con el enemigo. Inmerso en la cultura pop capitalista, las norteamericanas eran mayoría en mi harén platónico particular de diosas inaccesibles, pero debo decir que en lo alto del podio siempre estuvo la gimnasta Boguínskaya (entonces no sabía que boguínia en ruso significa diosa, pero seguro que ya lo intuía). Bella, gigante, silente y lejana, ella siempre ansiaba el oro, como los anunnaki.

«Quizá la adolescencia sea un estatismo, una impaciencia, un sentir que no se mueve uno del sitio, que no cambia de postura —aunque realmente es la edad en que más se cambia sin saberlo—», dice Francisco Umbral en Las ninfas, rememorando su pubertad en el Valladolid de los años cincuenta. En la adolescencia cambiamos pero sin dejar de ser quienes somos, lo que viene a ser un intríngulis similar al que supuso la perestroika de Gorbachov, empeñado en cambiar el régimen comunista, en democratizarlo, pero sin cambiar sus fundamentos, que eran en esencia sólidamente antidemocráticos. Aquello era como acelerar con el freno de mano puesto. Gorbachov no se dio cuenta de que los cambios que experimentaba la sociedad no eran solo superficiales (vaqueros lavados a la piedra, gomina o música rock), sino más corrosivos de lo que parecían. No supo ver ese río de moco espectral de color rosa que discurre por las alcantarillas de Cazafantasmas II (1989), ese caudal de chicle líquido, el embrujo del capitalismo, que acabó por impregnarlo todo en ese mundo gris de las maravillas tantas veces contrariadas. El capitalismo irrumpió en Rusia como irrumpe el sexo en la pubertad, saliéndose de repente, como la teta rebelde de Sabrina en aquella Nochevieja de 1987. Recuerdo el bochorno de mi amigo José Luis, alias Sapo, inclinado en su pupitre, en el Liceo Goya, cuando la profesora Lidia le descubrió una revista que consignaba el avistamiento de la teta de Sabrina en todo su esplendor, de contornos no muy definidos, como las fotos de los ovnis de Valderas, debido a la velocidad e irregularidad del vuelo. Recuerdo a Sapo enrojecido, lloroso y apurado, culpable, a punto de dar el salto al mundo de los adultos, como esa especie de rana que estaban a punto de descubrir por entonces en las charcas de Valderas. Ambas circunferencias («esfericidades», diría Umbral; «mandalas de totalidad», diría Jung) nos remitían a un mundo lejano, pero de cuya existencia existían pruebas, el sexo entendido como planeta por habitar. Fantaseábamos con los ovnis de los castillos y con los pechos volátiles de Sabrina, indistintamente. Cápsulas de ansiedades que nos transportaban a un futuro muy muy lejano. Solo ahora, con la distancia cósmica que otorga el paso del tiempo, miro la foto del ovni flotante con la marca de Ummo en la panza y veo el símbolo del sexo femenino, como si la cruz inferior del icono se hubiera plegado sobre el platillo (como un tren de aterrizaje) y se alejara raudo a su planeta.

Escribe Umbral en Las ninfas que el adolescente se soporta «en forma de medusa, pulpo de indefinidos tentáculos, nebulosa versificante y tal» frente a los parientes y la realidad circundante. Quizá no sea casual que la representación más recurrente de los extraterrestres siempre haya sido la del cefalópodo, pues el adolescente no se siente únicamente un bicho raro (un pulpo, pongamos por caso), sino que, además, siente que no es del mismo planeta que su entorno inmediato. Mucho antes de que Steven Spielberg diseñara un extraterrestre capaz de pasar desapercibido en un armario infestado de peluches, los primeros alienígenas que invadieron la ciencia ficción —léase La Guerra de los mundos— tenían aspecto de pulpo. «Eran grandes cuerpos redondos, o más bien grandes cabezas redondas, de unos cuatro pies de diámetro […]. Agrupados alrededor de la boca tenían dieciséis tentáculos delgados, casi como puntas de látigo, dispuestos en dos manojos de a ocho», describe H. G. Wells a los marcianos que fustigan Londres sin piedad. Desde que apareció su novela pionera en 1898 hasta películas como La llegada (2016) o Life (2017), donde los alienígenas son cefalópodos cargados de tinta y más o menos mala leche, la forma de octópodo ha sido una de las más socorridas en la historia cultural de los ovnis. Cthulhu, el monstruoso dios primigenio con cabeza de calamar creado por H. P. Lovecraft en 1928 también se acepta cono alien de compañía. Un grupo de astrobiólogos ha publicado recientemente un estudio en el que afirman que los pulpos son extraterrestres, así sin medias tintas. Según su tesis, los genes que determinan el complejo sistema nervioso de estos animales son tan extraños (no están presentes en sus antepasados), que es probable que bacterias, retrovirus u organismos alienígenas llegaran a la Tierra en un meteoro, infectando a una población de primitivos calamares, convirtiéndolos en pulpos. Otra posibilidad sería que el meteoro trajera ya servido a nuestro planeta los calamares fertilizados o los huevos de pulpo. Sin necesidad de recurrir a la tesis de la panspermia o polinización interestelar, el filósofo australiano Godfrey-Smith sostiene, en la misma línea, que «los pulpos tienen lo más parecido a una inteligencia extraterrestre que podemos encontrar en la Tierra».

Al mismo tiempo que los citados astrobiólogos liaban la del pulpo con su teoría, la portada de The Economist la ocupaba un gran cefalópodo con la cara del presidente ruso, Vladímir Putin, bajo el título «The meddler» (El entrometido o El enredador) y el sutil subtítulo: «Cómo Rusia amenaza a las democracias occidentales», dando a entender que la larga mano de Moscú se ha multiplicado por ocho y tiene ventosas. Casualidad o no, los vistosos mapas ilustrados de Europa de finales del siglo XIX ya mostraban a Rusia con forma de pulpo y con la cabeza del zar. Los rusos y los aliens (léase pulpos) vuelven a estar así unidos, no ya por el miedo colectivo de la Guerra Fría y los arquetipos de Jung, sino por el enredo de la prensa occidental.

… Milos Jakes, tajante: El PC checo no cederá el poder a fuerzas anticomunistas Cazafantasmas II. «¿Qué Europa del Este?». Moscú parece extrañamente distante, estos días, de lo que está ocurriendo en la Europa del Este, permitiendo que cada uno de sus antiguos satélites, como al principio de la posguerra les llamaban, haga de su capa un sayo. […] Polacos, húngaros, checoslovacos, rumanos, andan cada uno por su lado, estrenando cuando menos la libertad de no depender por completo de Rusia y los rusos. […] ¿Permitirá la URSS que se deshaga su bloque de países europeos de «soberanía limitada»? Eso equivaldría a una fractura de la política exterior soviética, que ha durado desde que terminó la guerra, en 1945. La formación de ese «glacis» protector de las fronteras occidentales de Rusia fue obra de Stalin, primero en Yalta y después con las ocupaciones del Ejército Rojo [artículo firmado por Manuel Blanco Tobío]…

Lo recuerdo triste y sonriente. Educado y amable, pero apenado y gris. Un hombre bienintencionado, calvo y preocupado. Gorbachov era el ser más cercano del país más lejano. Se hacía de querer, con su constante presencia en la televisión. Salía casi tanto como el papa Juan Pablo II, Espinete o Felipe González. Daban ganas de ofrecerle una empanadilla de bonito cuando lo veía aparecer en el televisor, mientras comía en el salón con mi bandejita en las rodillas. «Vives como un marqués», me decía mi madre cuando me traía la bandeja con las empanadillas de bonito, y yo miraba de reojo los castillos, al otro lado de la ventana.

Ante la falta de información sobre lo que bullía en la cabeza de aquel hombre, yo me centraba en su mancha alargada color oporto que se escurría por su cráneo pelado. La lucía en los telediarios como un pañuelo rojo al viento despidiendo al tren de la URSS (eso lo veo ahora: con doce años solo veía la mancha). Veía que ese hombre quería hacer algo, algo bueno, supongo; pero yo no tenía del todo claro el qué. Cambios y reformas, decían. La primera vez que me explicaron la Revolución de 1917 fue en 1989, en 8.º de EGB. O sea, que mientras en el colegio me enseñaban el auge del comunismo ruso, en el telediario constataba los estertores del comunismo ruso, sin tener demasiado claro lo que había pasado en los setenta años intermedios.

La URSS de la perestroika, tan lejana como mi infancia, como el periodo jurásico de mis primeros libros de dinosaurios, empieza a adquirir rasgos de leyenda, como todo lo que nos pasa de niños, como la mitificada Rusia de los zares lo fue para Nabókov. Incluso empiezo a dudar que existiera. La época tiene esa aura mítica de los periodos convulsos de las leyendas, como las guerras clon que evoca Luke Skywalker, las batallas inmemoriales de los Aureliano Buendía o los episodios de la Guerra Civil que me contaba mi abuela Asela en relatos entrecortados de lágrimas. El de los rusos era un sufrimiento remoto en un país hermético que veíamos a diario en los telediarios. Sentía tan lejanos a los gigantes de otro planeta de los que nos hablaba Luis Mariñas como a los niños que los habían visto. Tan misteriosos los unos como los otros.

Me gusta ver vídeos y noticieros de la perestroika. Puedo estar horas viendo documentales en YouTube sobre la visita de Gorbachov a Cuba o a Rumanía (cuando va en el coche descapotable con Ceaucescu, que saluda agitando verticalmente la mano, presa de un temblor maquinal, como si espantara moscas ante la multitud que lo defenestraría dos años después).

Su mancha no era una mancha ortodoxa. Gorbachov quería reformar el régimen soviético sin que se resintiera el socialismo, sin renunciar al leninismo, lo que viene a ser como matar al oso sin dañar la piel (y sin venderla, claro). El problema es que no se podía ser leninista luciendo esa mancha. Esa mancha era el borrón en su hoja de servicios, porque el hombre del aparato más centralizado del planeta no podía lucir algo tan excéntrico, tan ladeado, algo que rompía el uniformismo y la rectitud. Esa mancha era demasiado revolucionaria. Demasiado moderna, muy occidental por accidental, a su pesar. Era un distintivo rebelde que nos descentraba de su discurso (daba igual lo que dijera, solo nos fijábamos en su mancha). No se puede ser leninista con un manchurrón en la frente que parece diseñado por una marca deportiva. Era un idealista, nuestro hombre de la mancha. Su marca en la frente tiene algo de los lamparones aleatorios de los vaqueros lavados a la piedra (muy de moda en 1989, como ya se ha dicho). Su mancha era incompatible con la ortodoxia del Partido. Era como quitarle la hoz al martillo, dejándolo ahí colgado. Su rúbrica es demasiado liberada, como una llama flameante de antorcha de la Estatua de la Libertad. Era una marca única que transmite un lema contradictorio en el país donde todos deben ser iguales (aquel marcado era una imagen de mercado). Imposible defender la vigencia del comunismo cuando tu frente grita otra cosa. No es de extrañar que a muchas de las primeras fotografías oficiales de Gorbachov le borraran la mancha con la misma determinación depuradora con la que Stalin sacaba a Trotski de su álbum familiar. Los quitamanchas del Kremlin le arrebataban su rasgo más personal (algo así como rebanarle el dedo a E. T. o quitarle la cicatriz frontal al monstruo de Frankenstein). Mientras los retratistas de la corte se esforzaban en raspar los negativos, yo imagino que Gorbachov se repintaba en secreto aquel angioma color vino que dotaba a su frente de un estampado como de globo terráqueo. Entran ganas de buscar las Kuriles entre las salpicaduras finales de la mancha, que, según como se mire, tiene contornos de península de Florida, siendo Cuba su ceja izquierda (la señal definitiva para aquellos que aún lo detestan en Rusia por sus guiños al enemigo capitalista).

En una imagen de archivo del viaje a Cuba que hizo en 1989 veo cómo Gorbachov saca de repente un peine y se repasa los bordes de su calva. No había nada que peinar, la mancha quizá, y me recuerda a ese José Luis López Vázquez de Atraco a las tres (1962) que se repeina con obstinación cuando aparece en escena una atractiva clienta del banco llamada Katia (nombre ruso), a la que recibe con reverencias («Fernando Galindo, un admirador, un esclavo, un amigo, un siervo»). La imagen que daba Gorbachov era entrañable y afable (débil, dirán muchos de sus compatriotas) y contribuyó a la impronta feliz y destemplada de aquellos años (extramuros de la URSS, se entiende). En Rocky IV (1985), probablemente el mayor golpe bajo de Hollywood a la URSS en el cine de la Guerra Fría, se ve junto al ring un actor velado entre sombras caracterizado como Gorbachov, que afronta con aires de emperador romano el combate final entre Rocky Balboa y el colosal púgil soviético Iván Drago. En esa escena, Gorbachov sonreía menos que una estatua de Lenin. El maquillaje estaba bien (la mancha en su sitio), pero no nos lo creímos por serio. Su seriedad era de otro mundo, no de aquel mundo bipolar al que su sonrisa ponía rostro humano. El cine norteamericano no bromea cuando se trata de borrarle de un guantazo la sonrisa al enemigo.

… Gorbachov exige grandes recortes de los gastos destinados a Defensa y burocracia. El Soviet Supremo de la URSS debate la perestroika económica. «Viernes 13»: El caballo de Troya informático atacó en medio mundo. El temido virus informático «Viernes 13» afectó ayer, en la mayoría de los casos de forma indirecta, a diversos organismos públicos españoles. ¿Pero qué es un virus? «Virus» es un término acuñado para designar un programa informático creado para destruir otro programa. […] Los «hackers» o piratas informáticos constituyen todavía hoy un riesgo de no despreciable magnitud para los usuarios de redes telemáticas interconectadas. Tres penaltis, uno injusto, otro no señalado y expulsión de Schuster en la derrota blanca en el Camp Nou. Compaq pone el mundo en la palma de su mano: Nuevos Compaq LTE y LTE/286. Los portátiles más ligeros del mercado: 2720 gramos…

El Hipercor cayó en el barrio de Valderas como una inesperada nave nodriza del consumismo, como un barco mercante cargado de modernidad, luces, videojuegos, latas de atún en oferta y platos precocinados. Dieciocho mil metros cuadrados de superficie comercial. Lo nunca visto. Aquel buque mercante acercaba al extrarradio de la Comunidad de Madrid los brillos del centro de la galaxia capitalista. El Hipercor abrió sus puertas el 9 de marzo de 1989. Y nada fue ya igual desde aquel día. Pasábamos horas dentro y en silencio, como dentro de una catedral («el Escorial de las salchichas» llamaba Umbral a su Pryca de Majadahonda). Los chavales del barrio éramos abducidos en verano, atraídos por el soplo del aire acondicionado y ahora, si hundo la mirada en la pantalla del visor, iluminado como un portal espacio-temporal, me veo allí, paseando sin prisa, sin rumbo y sin muchas pesetas en el bolsillo, mirando pósteres de monstruos clásicos de la Universal, de futbolistas, de los Simpson y de Samantha Fox (ahora ya sí). Éramos tragados por aquella nave comercial con hechuras de ministerio soviético sin ofrecer resistencia ni tampoco dinero. Allí dentro hojeábamos libros y películas en VHS, pasábamos horas viendo los videojuegos de Spectrum (pronto llegaría la insólita Mega Drive, que nos metió en casa las máquinas de los recreativos sin necesidad de echar por la ranura monedas de veinticinco pesetas).

En la primavera de 1989, Tim Berners-Lee, un científico británico empleado en el laboratorio de la CERN (Organización Europea para la Investigación Nuclear) empezó a mover los primeros hilos de la red informática mundial, de la World Wide Web, cuyas siglas en inglés (WWW) tienen algo de superguerra mundial o de dentadura de tiburón (o de critter), que acabaría devorando el mundo analógico en el que vivíamos todos. Berners-Lee entabló la primera comunicación entre un cliente y un servidor usando el protocolo HTTP a mediados de noviembre, exactamente una semana después de la caída del Muro de Berlín, sincronía no programada que anunciaba la caída de todas las barreras. La URSS no habría aguantado tanto en pie de haber existido antes internet, pues su desconexión con el resto del mundo actuaba como fuente de energía, la que proporcionaba algo de luz a un régimen oscuro y sin chispa. Jrushchov prometió el triunfo del comunismo feliz para 1990 y yo creo que se le entendió mal y quiso decir en verdad «el triunfo del consumismo feliz».

El 24 de febrero de 1989 fue lanzado el primer satélite enteramente funcional y operativo del sistema de posicionamiento global GPS. La noticia pasó tan desapercibida por Valderas como un ovni rumbo a Vorónezh. Los chicos ya no éramos niños y teníamos muy clara la ruta que conducía al Hipercor, que eran todas, sin necesidad de buscar en ningún navegador ni mapa digital. Todo giraba en torno al centro comercial, incluido mi colegio Bellas Vistas, donde cursé 8.º de EGB, a la sombra del Hipercor, lo que dotaba de mucho más sentido a su nombre incierto. Un nuevo mundo empezaba a germinar, a nacer dentro del mismo globo terráqueo que habitábamos, rebullía en silencio como un huevo de gremlin olvidado en el granero. Aquella perestroika digital iba a cambiarnos a todos, a trasladarnos a otro planeta sin naves espaciales. No lo vimos venir y a veces creo que sigo sin querer verlo, obligado a circular por la autopista de la información, pero mirando por el retrovisor aquel mundo de periódicos de papel, bata, empanadillas, la Bruja Avería y Gorbachov en el televisor Thomson del salón con su mancha al viento, convertida en la constante de aquellos tranquilos tiempos de cambio. La perestroika e internet fueron revoluciones a cámara lenta.

Delitos y faltas: Woody Allen penetra de nuevo como un gusano en la Gran Manzana [crónica firmada por José María Carrascal]. Se ha estrenado la nueva película de Woody Allen, lo que es siempre un acontecimiento en Nueva York, tal vez porque Nueva York, la Gran Manzana, es el verdadero protagonista de Woody Allen. Delitos y faltas es su título, y coinciden todos los críticos en que es una «de las buenas», ya que el genial creador lleva un rumbo zigzagueante, con cosas buenas y no tan buenas entremezcladas. Nuevo Fiat Uno. TVE da mala imagen a Ana Belén. Julio Anguita: «Este gobierno solo piensa en enriquecerse». El déficit comercial español alcanzará este año los tres billones de pesetas. Argentina y Gran Bretaña buscan mañana en Madrid un acuerdo sobre las Malvinas. Felipe González propone «un diálogo» con los comunistas. «En España nunca hubo más libertad que ahora». Felipe González dedicó su segundo acto electoral a ensalzar la labor del Ejecutivo. El presidente dijo que nunca ha habido en España más libertad que ahora y que la nación es respetada en el extranjero «como no lo era desde los tiempos de Carlos I». Batman. Primer acto monárquico en Rusia desde el asesinato del zar: Recientemente se celebró en la catedral ortodoxa de Moscú un solemne funeral por la Familia Real, asesinada el 16 de julio de 1918. Terminado el oficio religioso, desfilaron varios millares de personas por la avenida Gorki con carteles y retratos. […] 104-91: Un gigantesco extraterrestre ruso no alteró los nervios del Madrid: El Fórum, a remolque de las genialidades de Sabonis.

Un día de mi último curso de la EGB la profesora entró en clase y nos dio la noticia con una solemnidad que me impresionó casi tanto como la noticia en sí misma: «Ha muerto Fernando Martín». El estrepitoso accidente de tráfico que le costó la vida en la M-30 al pívot más famoso del Real Madrid había ocurrido un día antes, el domingo 3 de diciembre de 1989, y el profesorado tuvo a bien enfrentarnos en grupo a la noticia, como organizando una especie de defensa en zona ante un tiro de tres lanzando desde el más allá. Muchos no nos habíamos ni enterado. Nadie dijo nada. Tiempo muerto. Lo asumimos como se asume un suspenso colectivo, un rapapolvo o una invasión enemiga. En un movimiento emocional inverso al del aterrizaje de los extraterrestres gigantes de Vorónezh, nuestro gigante terrícola de más de dos metros se había ido al cielo sin avisar, dejándonos un mohín de espanto en el rostro parecido al de los niños rusos testigos del encuentro en la tercera fase. Era la primera vez que me enfrentaba a la muerte de alguien joven. Fernando Martín nos doblaba la edad a todos los niños de aquella clase (murió con veintisiete años), pero era joven. Fernando Martín era guapo, colosal y melancólico. No parecía español. La tristeza doliente que arrastraba dentro y fuera de la cancha tenía algo de la quietud estatuaria de los atletas soviéticos. Fernando Martín era el Superman del deporte español, el primer baloncestista patrio que dio el salto a Estados Unidos para jugar en la NBA. Y la profesora nos estaba diciendo que Superman había muerto. ¿Qué clase de lección era aquella? Quizá fue ese día y no otro cuando los niños del 89 dejamos de ser niños. Un campanillazo tenebroso había puesto fin al recreo. Así que la muerte, y no el marxismo-leninismo, era lo que nos igualaba a todos. Entendí por qué la muerte del maestro taxidermista había dejado a Alfanhuí tan vacío. «Alfanhuí, hijo mío, me voy al reino de lo blanco», le dice él antes de expirar, anticipando el gris venidero, que es el de los adultos. La muerte no entiende de colores. Ante ella la infancia, Alfanhuí, se decolora, pierde su efusividad policromada y se apaga como una calle soviética sin anuncios.

Todo lo que tienen de niño los extraterrestres de tipo gris (pequeños, cabezones, descarados y huidizos) se debe a que actúan como si fueran inmortales (nadie ha demostrado que no lo sean). Cuesta imaginar a un extraterrestre muerto (y esto lo dice un niño que lloró en el cine del barrio cuando intubaron a E. T.).

Fernando Martín perdió el control de su Lancia granate el 3 de diciembre de 1989, el mismo día que Mijaíl Gorbachov y George Bush certificaban el final de la Guerra Fría a bordo del crucero soviético Maxim Gorki, anclado en las costas de Malta, silenciosa antítesis del buque Aurora que anunció con su cañonazo el asalto al Palacio de Invierno en 1917. El fantasma del comunismo se replegaba en Europa cuando Bush y Gorbachov se vieron las caras. El Muro de Berlín había caído hacía menos de un mes, las calles de Praga alfombraron la primera revolución de terciopelo de la historia y Hungría abrió sus fronteras para que miles de alemanes orientales pasaran al otro lado. «Nosotros declaramos que el mundo deja una época de Guerra Fría y entra en otra época», dijo Gorbachov en Malta. Pero ni él ni Bush, los dos hombres que sujetaban el timón del planeta, sabían vislumbrar muy bien qué nos aguardaba al otro lado de la línea del horizonte. «Debe saber que la Unión Soviética bajo ningún concepto comenzará una guerra. Es tan importante que quería expresárselo personalmente. Es más, la URSS está dispuesta a no considerar su enemigo a EE. UU. y a manifestarlo públicamente», le dijo aquel día Gorbachov a Bush y, de pronto, un alivio sobrenatural inundó el crucero Maxim Gorki, zarandeado por la tempestad, como si quisiera elevarse por los cielos como el barco de Čapek confundido en la encrucijada de los espacios y los tiempos. En lo alto de la última ola de la historia del siglo XX, Bush le dijo a Gorbachov que EE. UU. apoyaba «decididamente» la perestroika y añadió en señal de complicidad: «No pienso saltar encima del Muro»; a lo que el último líder soviético —como recuerda en su libro Gorbachov en un mundo cambiante (2018)— le respondió: «Sí, saltar sobre el Muro no es una ocupación propia de un presidente».

Con vientos de hasta cuarenta y cinco metros por segundo que tensaban al límite las banderas de la URSS y de EE. UU., tan alisadas como si estuvieran en la superficie de la Luna, aquel encuentro hermético, con reuniones y cenas que se cancelaban inesperadamente por culpa del mal tiempo, fue bautizada por la prensa como «la cumbre mareada». A petición de Gorbachov, se improvisó en la discoteca del crucero una rueda de prensa conjunta, la primera en la historia protagonizada por un líder de la URSS y otro de EE. UU. La idea de celebrar una cumbre naval fue de Bush, que quiso emular la costumbre de Roosevelt de recibir a los mandatarios a bordo de barcos. Se pensó en celebrar sendos encuentros a bordo de dos cruceros, el soviético Slava y el estadounidense Belknap, pero cuando Gorbachov despertó aquel día y vio cómo basculaban los buques en medio de la tormenta salvaje, sugirió a Bush celebrar las reuniones en el enorme barco de pasajeros Maxim Gorki, que fue fletado en un principio por Moscú para alojar a las delegaciones y sus acompañantes y que se hallaba atracado. Bush aceptó la propuesta de Gorbachov (que nunca llegó a subir a bordo del Slava) y saltó con habilidad a la cubierta del Maxim Gorki desde el bote que lo acercó al barco soviético en medio de olas furibundas, en una maniobra lenta y aparatosa como el ensamblaje de una cápsula Soyuz con la estación orbital Mir.

Aquellos dos hombres tan distintos y tan distantes, habitantes de dos mundos diferentes en un mismo planeta, se reunían en un barco zarandeado por la peor tempestad en décadas que se recordaba en Malta, como si el mundo se revolviera ante lo que estaba a punto de ocurrir, como si se resistiera a abandonar el tenso equilibrio que, mal que bien, había garantizado la paz desde 1945. Malta fue el envés de Yalta. Frente a la imagen de Roosevelt, Churchill y Stalin componiendo la estampa de la segunda posguerra mundial en Yalta (meses antes de la caída de Berlín, tope de la fulminante contraofensiva del Ejército Rojo por Europa del Este) se sucedía ahora esta, menos insigne y heroica, de Gorbachov y Bush sentados en un sofá estampado ante mesitas redondas fijas al suelo del bar de un crucero. La trascendencia era similar, por pura asimetría histórica, pero casi nadie hizo caso ese día en España al final de la era bipolar y el entierro definitivo de la carrera de armamentos. Aquel día mi infancia quedó enterrada junto con el pívot más grande del Real Madrid y con el hacha de la Guerra Fría.

Más allá de su trascendencia simbólica, no se firmaron acuerdos en la cumbre de Malta, pero se llegó a buen puerto en materia de desarme. Gorbachov rompió una lanza a favor de romper cohetes y, además, propuso a su homólogo estadounidense evitar la creación de nuevos tipos de armamento. «Se dice que una vez cada cinco años un fusil se dispara solo. Cuantas menos armas, menos riesgo de catástrofes fortuitas», dijo un campechano Gorbachov, pecando de cierta ingenuidad al pensar que la OTAN, una vez apaciguado el enemigo comunista, entregaría las armas y renunciaría a su carácter expansionista. En Malta, Bush y Gorbachov sentaron las bases del trascendental START I (que reducía de diez mil a seis mil las respectivas cabezas nucleares) y que se firmó en Moscú en julio de 1991, cinco meses antes del desplome de la URSS. Klaatu y su robot les habrían felicitado de buena gana. Tardé muchos años en entender, ya instalado en Moscú, que para los rusos la frase «se acabó la Guerra Fría» era una frase abstracta, sin contenido real, como las neveras de la perestroika. Gorbachov y Bush habían tirado por la borda el cadáver de la Guerra Fría, pero la tormenta no amainaba de puertas adentro. La imagen bonachona de Gorbachov en la cresta de la ola, metido en el papel de anfitrión de aquel descomunal barco de pasajeros, encaja con la imagen de rompehielos de la historia que se había hecho el mundo de él. Mientras tanto, en la cocina del imperio soviético, cada vez eran más los que empezaban a verlo como un grumete incapaz de resolver las goteras y las vías de agua de la Casa Rusia.

Me veo viendo en el telediario las imágenes de aquella cumbre pasada por agua que me dejaba frío. Tengo trece años, edad fronteriza, edad de deshielo hormonal, y estoy entristecido por la muerte del baloncestista del Madrid. Por entonces aún jugaba yo con pasión alucinada al primer videojuego que entró en nuestra casa, el Fernando Martín, precisamente, en su versión para el Spectrum 128K. Con barbilla y zapatillas prominentes, el monigote se controlaba con cuatro teclas que se redefinían en el teclado de la computadora con casete incorporado. De píxeles muy marcados, el muñeco llevaba la pelota botando y podía machacar en el aro, lanzar tiros libres o triples. Solo otro jugador de rostro anodino oponía resistencia a nuestros embates. Cuando la bola atravesaba el aro en medio de un chasquido electrónico, una secuencia de crujidos carcajeantes estallaba en la bancada del público, que se agitaba en bloque para celebrar el tanto. Después del Muro (un elemental videojuego que consistía en desintegrar, ladrillo a ladrillo, una pared transversal haciendo rebotar una bola por toda la pantalla), la figurita pixelada de aquel baloncestista fue el primer ente digital que me marcó de verdad. Pero la muerte de Fernando Martín asestaba un golpe letal a ese naciente mundo virtual. Game Over. Días antes había caído el Muro, el de Berlín. Los alemanes se lo llevaron por delante. Sin pelotita virtual que valga. Con coces y martillos. Tras resistir veintiocho años en pie, el Muro de Berlín se vino abajo en apenas cinco horas. El «ábrete sésamo» lo entonó un portavoz de la RDA, Günter Schabowski, cuando al filo de las siete de la tarde del 9 de noviembre de 1989, en medio de una tediosa rueda de prensa, respondió a una pregunta del corresponsal italiano Riccardo Ehrman, de la agencia ANSA, sobre la derogación de las leyes de viaje al extranjero (miles de alemanes del Este habían cruzado ya a la RFA a través de Hungría y Checoslovaquia). «¿No cree que ha cometido un error al anunciar una nueva ley de viaje?», le espetó Ehrman sentado a los pies del estrado. Schabowski, sorprendido por el tono reprobatorio de la pregunta, dijo que no, se sacó un papel del bolsillo y leyó que los ciudadanos de la RDA podían viajar libremente sin pasaporte ni visado. «¿Desde cuándo?», replicó con reflejos el italiano. «Que yo sepa, esto es inmediato. Ya mismo», balbució Schabowski sin estar muy seguro de lo que estaba diciendo. La derogación debía entrar en vigor al día siguiente, pero su metedura de pata descorrió el Muro como por arte de magia: miles de alemanes que estaban viendo la rueda de prensa por televisión se agolparon en la frontera. Superados, los oficiales abrieron las vías de acceso a las once de la noche. En cuarenta y cinco minutos cruzaron al otro lado veinte mil personas. Berlineses desconocidos se abrazaban como después de un gol con el que ya no se cuenta. Gorbachov dormía en Moscú. Sus asesores no lo despertaron. Lo primero que dijo cuando se le comunicó la noticia a la mañana siguiente fue: «Han hecho lo correcto», recuerda William Taubman en su biografía. Cayó el Muro y temblaban todos los contrafuertes de mi infancia, sostenidos a duras penas por los gigantes rusos del baloncesto.

Mi ídolo de entonces, cuando los baloncestistas miraban por encima del hombro a los futbolistas, era Chechu Biriukov, cuyo apellido fue la primera cosa rusa de la que tuve noción. Hijo de una niña de la guerra y de un taxista moscovita, Biriukov llegó al Real Madrid en 1984 sacándose de la manga unos triples de trayectoria plana, sin apenas curva, que imitábamos los niños en el colegio. Unos años después, en 1989, llegaron a España dos gigantes soviéticos, Arvidas Sabonis (fichado por el Fórum Valladolid) y el coloso Vladímir Tkachenko (2,21 metros, 141 kilos), que recaló en el ocaso de su carrera en el Club Baloncesto Guadalajara; pero el fantasma de Fernando Martín se quedó a vivir en nuestro recreo, tan serio como en vida, sosteniendo un balón de goma naranja en cuyas líneas curvas adivino ahora el signo de Ummo o la letra cirílica Ж. Cuando en 1968 Gagarin murió durante un entrenamiento de aviación, una de las teorías más peregrinas que intentaron explicar la muerte del mito inmortal fue la de que el excosmonauta había sido raptado por alienígenas. Me veo abatido, con mi bata marrón con cinto, contemplando la imagen del Lancia volteado de Fernando Martín en el telediario, todo envuelto de una triste grisura ocre, casi soviética, con los castillos mirándome desde el más allá del balcón. Cuánto nos habría gustado que a Fernando se lo hubiera llevado al cielo un ovni redondo y anaranjado con forma de pelota de baloncesto, con la hache tachada de Ummo adivinándose como una rúbrica curvada de grueso trazo en su superficie granulada.

Algunos meses después, los adolescentes y jóvenes soviéticos se vieron igualmente sacudidos por la muerte en un accidente de tráfico de otro joven ídolo nacional: Víktor Tsói, vocalista del legendario grupo de rock Kino que puso letra y voz al canto del cisne de la URSS. El novedoso espíritu rebelde de la perestroika hallaría eco en su grito «Mi zhdiom peremén» («Estamos esperando el cambio»), un himno que tronaría en las barricadas durante el golpe de Estado contra Gorbachov y que aún hoy se oye en cualquier manifestación reivindicativa del signo que sea. Con su pelo de Mowgli y rasgos orientales (su padre era coreano), Tsói no parecía ruso. Parece ser este un rasgo recurrente de los mitos: no parecerse al pueblo que los aclama. En 1989 los españoles veíamos en la tele a un Michael Jackson trajeado de blanco llevando al límite de la física muscular su particular torbellino de sacudidas eléctricas en «Smooth criminal», pieza central de la película Moonwalker. «Annie, are you ok? / So, Annie, are you ok?», repetía (aunque yo lo que oía era «any-any-wookie / any-any-wookie»). Junto a su paso deslizante hacia atrás, su meneo de ingle o ese manotazo seco en la nuca que le bajaba el sombrero hasta la nariz como la visera de una celada, el icono del pop occidental estrenó en aquel videoclip su famoso movimiento de baile antigravedad, una inclinación imposible del tronco de cuarenta y cinco grados, los pies muy juntos clavados en el suelo, que hizo morder el polvo a su legión de imitadores. Lo dicho. Que parece que vengan de otro lugar.

… El exjefe del KGB y Ligachov, acusados de propiciar la matanza de Tiblisi. Gorbachov se encontraba ausente cuando se dio la orden. Butragueño: «Si veo que no estoy bien del todo, no jugaré contra el Milán». El doctor José Martínez «Pirri» cifra las posibilidades actuales de que Butragueño juegue en un cincuenta por ciento, aunque dice que es optimista respecto a su recuperación. Gullit: «Nos tienen miedo, saben que somos más fuertes». Wall Street hizo temblar a las bolsas: Los mercados de valores de todo el mundo sufrieron ayer importantes descensos en sus cotizaciones, arrastrados por la brusca pérdida registrada el pasado viernes en Wall Street. Cariño, he encogido a los niños. Lo que Aznar va a cambiar. ¡Palabra! Los impuestos. El difícil acceso al primer trabajo. El caos sanitario. La dificultad para acceder a la primera vivienda. Las pensiones de miseria. El despilfarro en el gasto público. ¡Palabra! J. M. Aznar [página de propaganda electoral]. Nueva manifestación multitudinaria en Leipzig a favor de las reformas. Gadafi abre la puerta a la reconciliación con Egipto al entrevistarse con Mubarak. Cuatro muertos en Colombia en un nuevo atentado contra la prensa. Volada la sede de la Vanguardia Liberal. El árbitro se lo puso negro al Madrid. Derrotas del Real Madrid en Milán, del Barcelona en Bruselas, del Valencia en Oporto, y triunfos del Valladolid y Zaragoza. 2-0: El Madrid salió de la boca del lobo para meterse en la del árbitro. La venganza, según se dice, es una especie de justicia salvaje, y el talento del Real Madrid, con ser altivo, no llega al punto de esa furia primitiva necesaria para las vendettas. Otra vez perdió el equipo madridista en Milán, atropellado por unos minutos de comienzo abrumador…

Me veo en la barra del hostal de Ágreda, pueblo natal de mi madre, en el noreste de Soria, a punto de enfrentarme a la peor derrota de mi vida. También veo que no lo veo venir. Estoy solo. Los pies colgando del taburete. Huele a café con leche, a tabaco y a sopa. Apenas había arrancado el partido cuando el árbitro le saca una amarilla a Hugo Sánchez, que, en una reacción de pantomima, se deja caer hacia atrás. Seguramente me reí ante la escena de sainete. Sería la única vez esa tarde. En el minuto 17, Carlo Ancelotti patea el balón desde más de cuarenta metros, colándolo por el centro de la portería de Buyo. El jugador lo celebra estirando los dos puños hacia abajo, mientras corre abrigado por sus compañeros. Si en ese momento de zozobra existencial un ciego se me hubiera acercado para susurrarme al oído que el jugador rojinegro que acaba de marcarnos ese golazo sería el entrenador que nos daría la décima Copa de Europa dentro de un cuarto de siglo (por entonces solo teníamos seis, las mismas que en 1966), yo lo habría mirado como miré a la vecina Pepita cuando dijo aquella cosa terrible de los pósteres de chicas desnudas. O incluso peor. Veinticinco vueltas tendría que dar la Tierra alrededor del Sol para que yo pasara de aquella barra del hostal de Ágreda a la grada del Estádio da Luz de Lisboa, donde Ancelotti celebró el gol de Sergio Ramos en el minuto 93 estirando los puños hacia abajo.

Después del tanto de Ancelotti llegaron otros cuatro goles —Rijkaard (de cabeza), Gullit, Van Basten y, por último, Donadoni— en una de las noches más aciagas de los blancos. La Quinta del Buitre cayó con todo el equipo en Milán (Buyo, Chendo, Sanchís, Gallego, Gordillo, Míchel, Schuster, Martín Vázquez, Llorente, Hugo Sánchez, Butragueño). Las ligas perdidas de Tenerife en aquellos años serían un agradable paseo a camello por el Teide al lado de aquel rodeo sobre toro salvaje a pelo y sin riendas. El Milán era nuestro muro de contención. Solo nos ganaban ellos, pero de qué manera. Para calibrar mejor la amargura de aquel niño a punto de ser expulsado del terreno de juego de la infancia, es importante recordar que, antes de caer por 5-0 en aquellas semifinales, los merengues no habían perdido ese año ni un solo encuentro en Liga ni en la Copa de Europa. Fue la primera vez en mi vida que compuse un gesto de amargura en una barra de bar. A efectos de conmoción sísmica, creo que fue después de aquel partido cuando abandoné definitivamente los mundos de Yupi y mi infancia y mi adolescencia se bilocaron y dislocaron, yéndose cada una por su lado, como cuentan que hacía sor María de Jesús de Ágreda, una monja del siglo XVII cuya momia se conserva en el pueblo de mi madre y que dicen que se aparecía con su hábito azul a los indígenas de Nuevo México sin salir de su claustro soriano. Javier Sierra dedicó su primera novela, La dama azul, a esta monja con superpoderes.

Mientras el ovni de Vorónezh daba la vuelta al mundo, en España los niños y no tan niños veíamos aterrizar cada tarde en el salón a Yupi, un extraterrestre gordinflón de color naranja, una especie de dodo sin pico, con un manojo de plumas plantado en el cogote y cara de muchos amigos. Los mundos de Yupi, que sucedió a Barrio Sésamo en TVE, se emitió entre 1988 y 1991, en los estertores de la Unión Soviética y de mi paciencia como espectador infantil de marionetas de peluche de tamaño variable. Era duro ser niño español en los ochenta. Yupi era una suerte de Espinete interestelar, un fraggle paquidérmico sin un pelo de malicia, que se vio obligado a aterrizar de emergencia su platillo volante (cacerola volante sería más exacto) en un pueblecito español por problemas técnicos. Procedente del planeta Tacatón, Yupi no venía a invadir la Tierra, no venía a advertirnos, ni siquiera venía a buscar metales necesarios para su supervivencia: Yupi venía a jugar. Yo tenía doce años cuando aquel alienígena tierno y bobalicón (a su lado E. T. era un gremlin malo y Espinete un punki de barrio) y casi no me acuerdo de él. Entro con palpitaciones en YouTube para refrescar la memoria y ver el primer episodio de Los mundos de Yupi (nadie dijo que escribir este libro sería sencillo). La sintonía ñoña es perpetrada por un coro de niños: «Se acerca ya / con nosotros viene a jugar / vamos todos con él / es la hora de imaginar». Selecciono otro episodio al azar y veo a un buen hombre haciendo molinillos con cartulinas de colores para los niños (Yupi es un niño) dentro de la nave espacial «pequeña y veloz». O sea, que un alienígena llega a la Tierra en un artefacto interestelar (aunque tenga aspecto de cacerola) y se queda boquiabierto ante un molinillo de viento. Cuando eres niño uno no se hace este tipo de preguntas sobre el mundo físico. Es lo que tiene vivir «en los mundos de Yupi».

En 1989, con el Mundial de Italia 90 ya a las puertas, la serie japonesa de dibujos animados Oliver y Benji vendría al rescate. Si en la vida real tu equipo de ensueño solo te ofrece pesadillas, si cada vez que asomaba la nariz por Milán, el Real Madrid se iba con las orejas gachas, los dibujos animados serían los encargados de animarme. Los balones de la serie se apepinaban, haciendo extraños en el aire (sin necesidad de que ningún huracán cubano despeinara el césped), regateando a las leyes de la física, casi como si fueran ovnis con dinámicas de otro planeta. Aquellos partidos, que se demoraban lo indecible en sus últimos compases, los contemplaba desde el huevo quebradizo de mi infancia, ajeno a los muchos goles (algunos en propia puerta) que la URSS de la perestroika se estaba marcando en su particular partido con Occidente, como aquella promesa no escrita que la OTAN le hizo a Gorbachov de que no se extendería más allá de Alemania tras la caída del Muro y la reunificación.

… Siria viola el alto el fuego en El Líbano al bombardear el enclave cristiano. Rumores sobre la inminente liberación de Nelson Mandela. Anatoli Ribakov: «Con Los hijos de Arbat abrí la primera brecha en el muro estalinista». El autor ruso presenta en España una nueva edición de su novela, una crónica de los duros años de la represión estalinista que ha sido éxito editorial sin precedentes en la URSS y un best-seller en el mundo occidental. «Anatoli Ribakov (Chernigov, Ucrania, 1911) prefirió esperar veinte años y ver convertida su novela en uno de los testimonios más impresionantes aparecidos en la “era Gorbachov” antes que dejarse llevar por la tentación de las editoriales occidentales». «Consideraba que esta novela era necesaria para mi gente, para mi país, y que ante todo debía publicarse en la URSS […] La primera tarea de la perestroika es devolver la vida espiritual a nuestra sociedad; por ello se ha empezado por el cine, el teatro, la literatura, por todo aquello que conforma la vida espiritual de un pueblo y puede inspirarle una sensación de libertad». Moscú acepta formalmente la propuesta de desarme químico del presidente Bush. Las amistades peligrosas.

El 10 de diciembre de 1989, exactamente una semana después de que Mijaíl Gorbachov y George Bush dieran por muerta la Guerra Fría en un crucero atracado en la costa de Malta, el escritor gallego Camilo José Cela recibía el premio Nobel de Literatura en el Palacio de Conciertos de Estocolmo, donde cerró su discurso con estas palabras: «la fábula literaria ha resultado ser una herramienta decisiva en todo tiempo y en cualquier circunstancia: un arma capaz de enseñarnos a los hombres por dónde puede seguirse en la carrera sin fin hacia la libertad». En 1989 Cela era para mí un señor socarrón con gafas, porte totémico, frente alargada y talle de paquidermo que había dicho en un programa de televisión que era capaz de absorber un litro de agua de una palangana aspirándola por el ano y que en otra ocasión empujó a una periodista a una piscina (habilidades todas ellas al alcance de los grandes mamíferos acuáticos). Calendario en mano, Cela fue el primer Nobel de Literatura de la post-Guerra Fría. Durante el medio siglo de confrontación bipolar entre Occidente y la Unión Soviética, el premio otorgado por la academia sueca restallaba ocasionalmente al otro lado del Telón de Acero como si fuera la mismísima dinamita que inventó Alfred Nobel. La concesión del premio a Alexánder Solzhenitsin (1970), superviviente del sistema carcelario estalinista y autor de Archipiélago Gulag, la crónica descarnada de la red de campos de trabajo forzado de la URSS, sentó como un tiro a Moscú, que expulsó al escritor en 1974. Igualmente sonado y traumático fue el caso del poeta y traductor Borís Pasternak, que bajo la presión de las autoridades se vio obligado a rechazar el premio Nobel que la academia le concedió en 1958, meses después de publicarse en Italia su monumental novela coral Doctor Zhivago, un tapiz de vidas truncadas sobre el telón rojo de fondo de la Revolución, que llevaba asociadas demasiadas contraindicaciones para una conciencia libre y vitalista como la de Yuri, el médico protagonista, cuyo diagnóstico sobre la nueva época era demoledor: «las teorías del perfeccionamiento colectivo, como ha empezado a entenderse desde octubre, no me entusiasman […] ¡Rehacer la vida! […] la vida nunca fue una materia, una sustancia. Le diré para que lo sepa que es un elemento que continuamente se renueva y reelabora. Externamente se rehace y recrea, y está muy por encima de todas nuestras obtusas teorías». Otras frases como «la época no tiene en cuenta lo que yo soy y me impone lo que ella quiere», «el hombre que no es libre idealiza siempre su propia esclavitud» o «sobre la tierra rusa vino la mentira» tronaban como bombas intramuros del Kremlin y como música celestial en la academia sueca.

Convencido de que los órganos del poder soviético no tienen corazón, Zhivago mete bisturí y proclama —frente al binomio «Unión Soviética» soldado por Lenin— la unión sin más («Se habían amado no porque fuera inevitable, no porque habían sido “arrastrados por la pasión”, como suele decirse. Se amaron porque así lo quiso todo lo que les rodeaba: la tierra a sus pies, el cielo sobre sus cabezas, las nubes y los árboles»). El triángulo amoroso formado por Yuri, su esposa Tonia y Lara (trasunto de Olga Ivínskaya, amante de Pasternak en la vida real) sobrevuela la novela como un ovni isósceles, zigzagueando a merced de los vientos de la historia. Hollywood no dejó pasar este tren y en 1965 rodó en España la versión cinematográfica de Doctor Zhivago que tantas veces vi de niño y adolescente. Aquellos actores —Omar Sharif, Julie Christie, Geraldine Chaplin y Obi-Wan Kenobi (Alec Guinness)— no eran rusos, aquella Rusia no era Rusia, pero esa película me inoculó el virus estético de lo ruso (trenes, nieve, gorros de piel, trineos, balalaikas, cúpulas de cebolla), incluida una revolución que irrumpía en mi vida cuando ya se desangraba. Doctor Zhivago fue publicada por primera vez en la URSS en 1988, treinta años después de su lanzamiento al otro lado del telón de acero, y muchos soviéticos, los leninistas más recalcitrantes, vieron en aquello otro gol de Gorbachov en propia puerta.

A mis trece años, en cuestiones literarias yo solo tenía ojos para un libro, el único libro con mayúsculas que entonces había leído. Una tarde de 1989, no sabría decir si antes o después de que los niños soviéticos vieran aparecer a los gigantes de triple ojo en el Parque Sur de Vorónezh, fui abducido por la literatura. Estaba sentado en el pasillo, con mi bata marrón, hurgando en una pequeña cómoda donde se hacinaban libros esquinados que nadie leería. Mi hermano Manolo se acercó al pasillo y me tendió un libro de pasta blanda de la editorial Destino que rondaba por casa y se limitó a decir: «te gustará». Era Industrias y andanzas de Alfanhuí (1951), de Rafael Sánchez Ferlosio. Mi hermano podría haber dicho: «Te cambiará la vida y la percepción del mundo, desde un punto de vista esencialmente estético», que fue precisamente lo que pasó, pero se limitó a decir «te gustará». Seguro que cuando mi hermano me acercó aquel libro yo estaba dibujando, porque a los doce años era lo único que me interesaba, después de los animales y de los dinosaurios (sobre todo dibujaba animales y dinosaurios). Entonces aún necesitaba un modelo, fijarme en algo, un personaje de algún cómic o un animal de plástico de los que aparecían incrustados en los bollos de Tarzán. Antes de que entraran en casa los VHS me recuerdo grabando la música de presentación de los dibujos animados (El inspector Gadget, Dragones y mazmorras o una serie japonesa de Sherlock Holmes donde los personajes eran todos perros). Luego escuchaba aquellas sintonías alegres en mi cuarto. ¿Qué conseguía con ello? Quizá retener lo que me gustaba. Quizá en eso consista el arte. O el amor. En retener lo que nos gusta, en pintarlo, en describirlo, en reproducirlo, con pinceles, con un teclado o con una cámara fotográfica. A lo mejor eso es lo que quieren también los extraterrestres. Llevarse una piedra, un churro o una granjera rubia de Kansas con trencitas.

Mientras los niños de Vorónezh veían aterrizar a dos gigantes con tres ojos, yo leía con la misma expresión de estupor dibujada en mi rostro cómo un gallo de veleta «que tiene un solo ojo que se ve por las dos partes, pero es un solo ojo» se bajó una noche de luna de lo alto del tejado para cazar lagartos «a picotazos de hierro». Alfanhuí, ese niño silencioso de ojos amarillos como los alcaravanes, medio alquimista, medio brujo, amigo de experimentar contra natura con la naturaleza, se me metió en el ojo a los doce años y ahí sigue, condicionando mi mirada, condicionando mi forma de ver el mundo y de escribirlo. Porque en medio del deslumbre visual de los videojuegos (en 1989 salió el Tetris en Game Boy), de los dibujos animados y de los dibujos inanimados que yo me sacaba de la manga, Alfanhuí me enseñó que se podía dibujar con palabras, que la literatura es un ojo que ve dos cosas a la vez. Solo ahora recuerdo que hace bastantes años (antes de instalarme en Rusia) vi por televisión a J. J. Benítez confesando en una entrevista que le había fascinado la lectura de Industrias y andanzas de Alfanhuí. Recuerdo lo mucho que me llamó la atención su descubrimiento y pensé que se había establecido una extraña conexión secreta e invisible con el ufólogo de cabecera de todos los españoles. ¿Fue una señal del cosmos, un guiño que anticipaba este libro? «No lo creo», oigo musitar a J. J. Benítez dentro de mi cabeza. Porque Alfanhuí es un libro extraterrestre con nombre extraterrestre. Seguro que los ummitas tienen los ojos amarillos.

… Eslovenia aprueba su derecho a independizarse de Yugoslavia. «El pueblo de Eslovenia tiene y ha tenido siempre el derecho permanente a la autodeterminación e, incluso, a la independencia», declaró Milan Kucan, el líder del Partido Comunista de esta región, la más liberal y económicamente avanzada de las seis que componen la federación yugoslava. El número uno del PC esloveno, al término del Pleno extraordinario del Comité Central denunció también las «medidas de urgencia» que, contra su República, podrían emprender las autoridades centrales. Con estas palabras aludía a una posible intervención del Ejército yugoslavo como la que se produjo el pasado mes de marzo en la provincia del Kosovo. Desesperada petición de ayuda económica de Polonia a la Comunidad Europea. Varsovia solicita desde arroz hasta antibióticos. Objetivo: adelgazar. Ud. puede perder de ocho a diez kilos en un mes. Clínica Bauen. Alfonso Guerra se apoya en socialistas y comunistas europeos para empezar su campaña electoral. Toshack: «En el Bernabéu, con Butragueño y cien mil seguidores, daremos la vuelta a la eliminatoria». Mujeres al borde de un ataque de nervios.

En 1989 se estrenó en los cines de Occidente Abyss, una película de alienígenas subacuáticos y de submarinos terrícolas dirigida por James Cameron. La primera frase que aflora en la película es la de un marino estadounidense que al detectar un objeto que se desplaza a gran velocidad exclama: «¿Sesenta nudos? Imposible, los rojos no poseen nada tan rápido». O sea, que la película va de marcianos, pero en el fondo (en el subconsciente) va de rojos, o sea, de Rusia; exactamente igual que ocurría en los primeros años de la Guerra Fría con Ultimátum a la Tierra, donde los platillos volantes venían a ser una proyección del miedo colectivo ante «la presión de la política rusa y de sus consecuencias todavía imprevisibles», como apuntaba Jung en su ensayo.

«Todos vemos lo que queremos ver. Coffey mira y ve a los rusos. Ve odio y miedo. Tienes que ver el mundo con mejores ojos», dirá después la protagonista. Quizá fue la única vez en la historia del cine ufológico en que EE. UU. hizo un guiño a los rusos, pues en la mayoría de los títulos del género alienígena el ruso siempre queda como sospechoso a las primeras de cambio. Así ocurre en muchas películas cuando los ovnis asoman la nariz: «tal vez sea una sonda espía rusa con una misión secreta» (Critters); «Espero que no sea otro caso de espionaje ruso» (Independence Day); «¿Más chatarra espacial soviética?» (Starman).

En 7 de abril de 1989, el submarino atómico soviético Komsomolets sufrió un incendio, lo que derivó en el apagado de emergencia del reactor nuclear y el hundimiento de la nave con dos torpedos nucleares a bordo (ciento dieciséis kilos de uranio radiactivo y seis kilos de plutonio-239). Murieron cuarenta y dos de sus sesenta y nueve tripulantes, la mayoría congelados en las aguas del mar de Noruega, al parecer porque las balsas de salvamento se abrieron del revés y por la demora de los equipos de rescate (Noruega diría después que pudo haber socorrido a los marinos antes, pero que Moscú no pidió ayuda). La URSS se valía sola para tocar fondo, pero seguro que más de un ruso debió de ver en esta película de James Cameron (es un decir, porque entonces aún no se veía cine enemigo en la URSS) un torpedo dirigido directamente a los ojos del pueblo soviético para hundir su moral.

… El Ballet del Teatro Lírico Nacional que dirige María Plisétskaya se presenta esta noche en el Teatro de la Zarzuela con un programa compuesto de coreografías de Balanchine, Béjart y Ray Barra. «Las doctrinas nazi o comunista sobresalen por su elementalidad, por su voluntaria negación del matiz; ambas son doctrinas de guerra en las que lo importante es identificar al enemigo y destruirlo por cualquier medio» [artículo de Federico Jiménez Losantos sobre el centenario de Heidegger]. Eslovenia desafía a Belgrado al aprobar una ley que le permite la independencia. Yugoslavia entró ayer en una crisis institucional sin precedentes, cuando las tres Cámaras del Parlamento de Eslovenia aprobaron una serie de enmiendas constitucionales mediante las cuales esta República alcanza la posibilidad real de escindirse de la federación yugoslava, gozando así de unos privilegios que no tiene ninguna de las otras repúblicas. Instituto de lengua rusa Pushkin (Profesores nativos. Clases: mañanas, tardes y sábados. Grupos reducidos). Saca provecho al verano.

Una tórrida mañana de agosto de 1990 salí de la casa de Monteagudo de las Vicarías, un pequeño pueblo soriano en la frontera con Zaragoza donde mis abuelos paternos vivieron muchos años después de la Guerra Civil en una casilla junto a las vías del tren, y donde ese verano descansaba con mi familia. Todos dormían. Salí sigiloso y, sin decir nada a nadie, me subí a mi bicicleta BH y empecé a pedalear por una carretera comarcal que se alejaba del pueblo, entre llanuras cárdenas apenas salpicadas por algún que otro castillo en ruinas. No iba a ningún sitio. Sencillamente, me subí a la bicicleta y me alejé sin un plan. Sin un Gosplán. Nunca fui un niño travieso y a día de hoy sigo sin entender qué me movió a hacer aquello. Tenía trece años y en dos meses empezaría el bachillerato. No recuerdo cuánto tiempo estuve pedaleando ni cuánta distancia recorrí —según mis cálculos posteriores de adulto, debieron ser unos diecisiete kilómetros y medio—, hasta que vi las primeras señales de civilización, pero tal vez fueran dos horas. Dos horas alejándome de casa y sin móvil (entonces un móvil era un dispositivo tan irreal como una espada láser). De repente, vi a lo lejos un pueblo, con su iglesia y su campanario, recortándose en medio del espacio ocre y deshabitado, como un espejismo. Me acerqué hasta él y en la misma entrada me quedé tan de piedra como el pueblo. En el cartel de entrada podía leerse «Utrilla», mi apellido. Nunca he olvidado aquella conmoción, la de encontrarme con un pueblo cuya existencia desconocía y de cuyo nombre nunca he podido olvidarme. Entré con mi bicicleta hasta la plaza y asalté a los viejos del lugar, revelándoles con ansia que yo me apellidaba Utrilla, sin hallar en sus rostros cuarteados el menor atisbo del entusiasmo que desprendía mi rostro sudoroso. No seguí adelante con mi aventura. No lo necesitaba. Volví tan alucinado a Monteagudo, que si mi BH se hubiera elevado súbitamente por los aires como la bicicleta de Elliot con E. T. en la cestilla, aquel repunte no habría eclipsado el subidón que traía ya encima. Para un niño a punto de cumplir trece años que no había salido del nido, que no había explorado él solo espacios exteriores, aquello fue como salir fuera del Sistema Solar. Había emprendido sin saberlo la búsqueda de mí mismo, ese cognosce te ipsum que promovían todos los santuarios iniciáticos. Sigo pedaleando. Treinta años después, sigo buscándome, oteando el horizonte en busca de señales e indicadores que guíen, que me apelen, que me llamen por mi nombre. Mi próximo viaje a la Rusia profunda en busca de los extraterrestres no deja de ser una nueva etapa más de montaña en un país sin montañas.

¿Son acaso los pilotos de los platillos volantes seres adolescentes que escapan por unas horas de su sistema planetario en busca de sí mismos?

En una de sus cartas, los ummitas explican que «a partir de los 13,68 años» son reclamados por una especie de universidad o escuela-colonia politécnica denominada UNAUO WI, momento a partir del cual no podrán ver a sus padres (que sí pueden ver en determinadas horas a sus hijos a través de una gran pantalla semiesférica presente en todas las casas). En Ummo tienen perfectamente calculada la frontera de la infancia. Aquel verano de 1990, tres meses antes de cumplir los catorce, viví mis últimas vacaciones como escolar. «Yo escribo como si pedalease. Huyendo siempre de algo», escribe (pedalea) Umbral. Mi escapada en BH quizá fuera mi último intento subconsciente de evitar que me alcanzara la adolescencia, las hormonas y el instituto (el Komsomol), donde, por fin, iban a explicarme en qué consistía eso de la URSS (y eso del capitalismo). Aquella huida fue una maniobra rebelde y desaforada contra el tiempo. Quería seguir siendo Alfanhuí, al menos por un día más.

… Bush rechaza eliminar las armas químicas antes de un tratado internacional. EE. UU. confía en lograr un acuerdo sobre misiles estratégicos. Tiene pantalla. Funciona como agenda. Se conecta directamente a la red. Deja hablar sin soltar el volante. Y, entre otras cosas, es capaz de calcular el costo de cada llamada. ¿Cómo llamarlo solo teléfono? TYE 450. La unidad móvil. El Partido Popular propondrá que el servicio militar se reduzca a ocho meses…

Entre las innumerables noticias políticas veo en las páginas de ABC caricaturas y dibujos de Felipe González (todos sus rasgos devorados por sus labios carnosos) ocupando el lugar de las fotos, una práctica que hoy parece antigua y decimonónica, pero que a mí tanto me fascinaba, pues la política me entró por los ojos antes que por la razón, sobre todo en forma de viñetas mordaces de Gallego & Rey. Mi mirada solo se detiene ahora en los dibujos, como cuando era pequeño, como si no supiera leer. Una caricatura de Mingote ocupa toda una primera plana, con un Felipe González moviendo los hilos de los iconos de la cultura (Monserrat Caballé, Almodóvar, etc.). No hay titular. No hace falta. La viñeta es de una contundencia icónica capaz de sacar los colores al más pintado de los carteles soviéticos.

Hubo un tiempo en que quise ser humorista gráfico, me presentaba a concursos y hacía las viñetas para un periódico de la universidad. En el primer número de Odisea —como se llamaba el folleto— dibujé en las páginas centrales una caricatura de Felipe González huyendo de las gaviotas del PP (la primera de ellas con la cabeza de Aznar), como en una escena de Los pájaros de Hitchcock. Corría el año 1995 y el PSOE de González estaba acosado por escándalos como los GAL o el caso Roldán. Recuerdo algunas caricaturas de finales de los ochenta de Gallego & Rey, con un Gorbachov metido en la piel de Tarzán, aferrado a una liana, que mira con gesto abatido el bosque talado que se extiende ante sus ojos. En otra aparece vestido de camarero con una bandeja a la altura del cuello y en la siguiente viñeta se lo ve volver con la bandeja debajo del sobaco y sin cabeza. Yo no entendía bien el intríngulis de aquellos dibujos, pero Gorbachov se me aparecía en ellos como un hombre desgraciado, de rasgos afables (rostro humano), pero un poco gafe, algo Quijote.

En noviembre de 2015 volé de Moscú a Málaga invitado por el Museo Ruso para charlar de mis años de corresponsal en Rusia, y recuerdo el espasmo de incredulidad que me paralizó al salir del aeropuerto andaluz: había pasado en menos de cinco horas de -20 a +25 grados (lo que viene a ser como volar del planeta helado de Hoth al mundo desértico de Tatooine con ayuda de hipervelocidad). Tras la distendida charla (en la que dije que «el espíritu de Juanito recorre Rusia», equiparando el carácter irredento del mito malagueño del Real Madrid con el orgulloso resurgir geopolítico de Moscú), mi amigo Javier Sicilia, pionero de la infografía en España, con el que coincidí en la fundación de La Razón, me enseñó en su estudio malagueño libros de caricaturistas del siglo XIX, litografías, dibujos e ilustraciones pintorescas. Entre aquellas carpetas llenas de legajos apareció, de repente, un original de Gallego & Rey de 1990. En la viñeta, de medio metro de largo y cartulina amarillenta, aparecía un Gorbachov con cuerpo de Pantera Rosa y un rodillo en la mano. En la pared a medio pintar, que hacía las veces de fondo del dibujo, podía leerse «plaza Roja», pero la jota estaba tachada y había sido sustituida por una ese. O sea, que lo que se leía era «plaza Rosa». Sin contexto histórico preciso en el que apoyarme, intuyo que aquel dibujo viene a ilustrar la decoloración ideológica del régimen comunista que supuso la perestroika, con la que Gorbachov quería modificar y engrasar el sistema, pero sin alterar su esencia, lo que tiene bastante que ver con el arte de la caricatura. Nunca me ha gustado el cariz negativo de la palabra caricatura, pues a mí me parece un arte muy serio y muy complejo. Bastante más complejo que el retrato. Porque hacer una caricatura lleva implícita la paradoja de desmontar un rostro, deformar sus piezas y pretender que todo encaje. Primero se deconstruye el rostro, luego se deforman (se reforman) los rasgos, se estiran, se agrandan, se menguan, pero sin que el parecido sufra. Es todo muy retorcido y contradictorio, pero cuando al final surge el parecido, todo parece encajar como por arte de magia, unidas las narices, las orejas y los ojos como por una línea invisible. El objetivo último es delirante: que el rostro deformado se parezca más al original que la copia resultante de un retrato calcado. Así, por la cara. Gorbachov quiso hacer una caricatura de la URSS, pero conservando los rasgos esenciales del leninismo. Y no le salió. La URSS, que tiene nombre de mujer (en sus siglas resuenan los ecos primigenios de Úrsula, la matriarca de Cien años de soledad) era en los años ochenta un país anquilosado, ineficaz y gigantesco, pero equilibrado. Cada pieza, cada república cumplía su función en el engranaje, unidas por la pintura descascarillada del marxismo-leninismo. La caricatura se antojaba complicada. Desmontar aquel mecanismo, deformar sus instituciones bajo una óptica democrática y volver a montar el engranaje sin que se viera afectada la base misma de la fallida utopía comunista se antojaba misión imposible. Nadie lo había hecho en la historia. Gorbachov lo intentó. Quiso dotar de rostro humano al socialismo, pero sin tocar su nariz monstruosa. Quería castrar el régimen, pero sin tocar el aparato. Y acabó emborronando el dibujo, como el Ecce Homo de Borja tras la voluntariosa restauración de aquella mujer. Le salió una caricatura de brocha gorda, como si hubiera usado el rodillo que le hacen sostener Gallego & Rey en aquella caricatura, en cuyo hierro curvado quiero ver algo de hoz comunista.

En el prólogo de La maleta (1986), Serguéi Dovlátov, el más irreverente de los escritores exiliados soviéticos, caricaturiza al régimen que deformó su vida con un atinado recuerdo de infancia: «Cuando era escolar, me gustaba dibujar a los líderes del proletariado mundial. En especial, a Marx. Echaba un borrón de tinta y ya se le parecía».

El ovni de Vorónezh aterrizó en la prensa española cuando faltaban veinte días para las elecciones generales, en las que el indiscutible líder socialista, Felipe González, saldría elegido por tercer mandato consecutivo tras cosechar sendas mayorías absolutas en 1982 y 1986. Aún habría de salir reelegido en 1993, encadenando el periodo más largo de un jefe de gobierno en democracia: trece años y medio (lo que dura una infancia). El 29 de octubre de 1989, el PSOE obtuvo 175 diputados (la mitad del hemiciclo) y apenas notó la pérdida de ochocientos mil votos. En aquellos comicios adelantados a raíz de la masiva huelga general convocada por los sindicatos contra la reforma laboral del felipismo, entró en escena por primera vez José María Aznar como sucesor de Manuel Fraga al frente del Partido Popular (Alianza Popular hasta 1989) y obtuvo ciento siete diputados, llevando a la derecha a ganar en Madrid por primera vez en la historia. En medio del ánimo revuelto y desencantado del votante socialista («Felipe es un europeísta tal y como lo entienden en Europa, o sea, liberal, anticomunista y financiero», escribió Umbral en El socialista sentimental), el comunista Julio Anguita obtuvo diecisiete diputados al frente de Izquierda Unida, el doble que en 1986 y tres más que el CDS del expresidente Adolfo Suárez, que emprendió su camino hacia la extinción (en 1993 quedaría fuera del Congreso). A mis trece años yo no había sido consciente de otro líder político que no fuera Felipe González. Felipe era el presidente de mi infancia. Cuando a los seis años abrí los ojos a la política, él ya estaba allí, gobernando en lo alto del tsunami electoral que lo encumbró en 1982. Felipe siempre ganaba, como el Madrid. Tengo el convencimiento de que la primera vez que lo reconocí fue en una viñeta de Gallego & Rey publicada en Diario 16, con esos labios explosivos de mujer, nariz en punta y los mofletes gomosos como de careta navideña de la plaza Mayor. Aquellos labios gruesos y rojos, que yo dibujaba y redibujaba intentando imitar las caricaturas de la prensa, fueron un referente visual constante en la recta final de infancia, tanto como las orejas de Yoda, las pecas de Butragueño o el morro de Alf, segmentado y curvo como un cruasán. La única vez en mi vida que he ido a un mitin político sin carné de periodista fue a uno de Felipe González, en la campaña de 1996 (las elecciones que perdió ante Aznar). Tenía veinte años y lo hice movido por un impulso estético. En medio de los vítores del público una mujer se dio la vuelta y, con gesto ceñudo, me reprochó que no aplaudiera, ni gritara ni agitara banderolas. Le respondí con silencio. Cómo explicarle que no había ido a escuchar, sino a ver, a constatar con mis propios ojos que la caricatura coincidía, efectivamente, con el personaje de carne y hueso.

En 1989 yo aún no entendía muy bien la diferencia entre el socialismo de Felipe y el socialismo de Gorbachov, entre la socialdemocracia y la dictadura soviética. Los dos me parecían socialistas de rosto amable, sobre todo cuando los vi juntos y sonrientes en televisión durante la visita que Gorbachov hizo a España en 1990, la primera a nuestro país de un líder soviético desde 1917. Con motivo de aquel encuentro, España formalizó la concesión a Moscú de un crédito de mil quinientos millones de dólares, la mitad para adquisición de bienes de consumo, lo que da idea del alcance de la crisis de desabastecimiento que atravesaba el último imperio, cuyos escaparates amanecían cada día más escasos de carne, azúcar, jabón, pasta de dientes, calzado e incluso de cuadernos escolares. Un año después, los líderes del G-7 reunidos en Londres se limitaron a dar palmaditas y promesas a Gorbachov, que volvió a Moscú con las manos vacías, sin una sola ayuda concreta de ninguna de las siete naciones más ricas del planeta cuando su perestroika más necesitaba recuperar el crédito perdido. ¿Qué suerte habría corrido la URSS de haber actuado Occidente con menos suspicacias y algo más de generosidad hacia el líder que tanto alababa en público? Todo esto lo pienso ahora. Entonces, la URSS se colaba en mi vida a través del telediario y de la prensa (léase viñetas de Gallego & Rey), pero a mí aquel país lejano y peligroso me sonaba más que nada a Ursus, el género zoológico de los osos (no andaba muy desencaminado desde un punto de vista estrictamente caricaturesco).

… El Parlamento húngaro da vía libre a la emigración: El Parlamento húngaro aprobó ayer un proyecto de ley de inmigración y emigración que concede plenas libertades para abandonar y regresar a Hungría y permite la entrada ilimitada de extranjeros. Muere la musa de Veinte poemas de amor. Albertina Rosa Azócar fue la primera gran pasión de Pablo Neruda. Parece que la pasión que Neruda sintió por aquella muchacha, que se negó a casarse con él, fue una de las que pasan a la historia. «Sí, yo le quería mucho…». «Me pedía que cambiara el pasaje de la Universidad y que me reuniera con él, pero yo no podía, no me atreví». El príncipe de Asturias visitó el Centro Espacial de la NASA en Houston…

Sugestionado por los restallidos del visor que ilumina mi pasado y por mi próximo viaje a Vorónezh, recojo todas las fotocopias del caso que he imprimido y mientras las reviso me veo con trece años hojeando el manoseado libro de historia de Alcorcón, buscando ávido las fotos del ovni de 1967 que me sabía de memoria. La foto en la que mejor destaca el símbolo sobre la superficie del ovni parece un huevo, un huevo como esos que los niños del pueblo le llevan a la abuela de Alfanhuí para que los incube en su regazo gracias a unas calenturas pertinaces que le duraban veintiún días. Sin embargo, el abombamiento de la nave parece el resultado de un efecto óptico, ya que en otras imágenes donde se le ve de canto, se lo distingue achatado, como si estuviera compuesto de dos platos de papilla unidos entre sí. Veo en mi móvil las fotos y me recreo en la foto donde parece mostrar con descaro la panza (tomad, fotografiadme los bajos) y, efectivamente, parece un huevo traslúcido, como si en su interior lleno de líquido amniótico flotara una hormiga, un insecto de palo o un arácnido con forma de Ж. En su ensayo Un mito moderno. De cosas que se ven en el cielo, Jung interpreta el sueño que tuvo una de sus pacientes con una especie de «araña voladora» de metal. Busco en mi cuaderno de notas y encuentro la frase de Jung: «hay que recordar la hipótesis de que los ovnis son una especie de insectos procedentes de otro planeta y con un caparazón metálico brillante. Una analogía al respecto serían las corazas quitinosas de nuestros coleópteros, que también tienen aspecto metálico. Cada ovni sería un animal individual». En los pies de foto del libro de Alcorcón llaman al platillo VED (Vehículo Extraterrestre Dirigido), como invitándonos en mayúscula a clavar la vista en ellos. «Foto tomada por fotógrafo desconocido como las siguientes», se lee debajo de una.

Levanto la vista del móvil, del visor, y me invade el recuerdo de un episodio de mi infancia que había desaparecido por completo de mi memoria. El 7 abril de 1990 los castillos se convirtieron en escenario de una llamada ovni. Creo recordar que fue algún contactado el que dio el aviso y los medios se hicieron eco del anuncio. El barrio entero bullía alterado por el regocijo de la inminencia sobrenatural. Algunos llevaban prismáticos colgados al cuello. Apenas habían pasado seis meses desde que Luis Mariñas abrió el telediario del mediodía con la noticia del ovni de Vorónezh y en mi barrio se sentía una trepidación inusual, casi como de tierra elegida. Vorónezh y Valderas conectados por los hermanos celestiales. La expectación era tal que si aquella tarde (con corrillos de gente haciendo hogueras y algunos armados con telescopios) hubiera aparecido un espectro de tres metros en la puerta de los castillos, nadie le hubiera prestado atención. Todas las miradas estaban clavadas en lo alto. Algunas de las primeras televisiones autonómicas y privadas (en particular Telemadrid y Antena 3) plantaron sus unidades móviles en la plazoleta, donde centenares de personas acudieron para dar la bienvenida a quien tuviera a bien venir. Era sábado. Los vecinos de Valderas nos sentimos ese día el ombligo de la Vía Láctea. Mi hermano estuvo vigilante desde nuestro balcón (el mejor observatorio ovni del hemisferio norte) con unos prismáticos. Las emisoras de radio estuvieron toda la noche recibiendo llamadas de gente que decía ver luces en los alrededores (se habló mucho de una luz fija y centelleante aparecida sobre la sierra de Guadarrama a eso de las 00:45). «Hubo gente que pintó el signo de Ummo sobre la tierra y que confundió aviones con ovnis y cayeron de rodillas», recordaba en un programa de La clave (1992) Antonio José Alés, famoso periodista radiofónico del misterio y que estuvo toda la noche pendiente de los cielos y de las ondas al frente de su programa Medianoche en Cadena Ibérica. La esperanza se fue apagando a medida que se vislumbraba el alba al final del túnel. Por alguna extraña razón, yo pensaba que el ovni que vendría sería el mismo del 1 de junio de 1967 y por eso hojeaba el libro aquellos días. De hecho, hubo quien dijo que el ovni venidero podría aterrizar a las 20:20, que fue la hora consignada de llegada del ovni ovoideo de 1967 con la señal de Ummo en la barriga. Al final no pasó nada del otro mundo. «La alerta siempre fue un fenómeno de experimentación de la comunicación, de ver hasta dónde puede llegar el poder de convocatoria de lo radiofónico y, después, si aparecía algo, pues aparecía», dijo Alés en La clave. La más populosa quedada ovni en España tuvo lugar el 24 de junio de 1989, auspiciada por el programa radiofónico del misterio Espacio en blanco, de Miguel Blanco, cuando alrededor de diez mil personas se congregaron en Las Cañadas del Teide, donde se montó un escenario que emitía sonidos y destellos al estilo de Encuentros en la tercera fase. Incluso la Cruz Roja instaló un hospital de campaña para atender a la multitud y, quién sabe, a los pilotos del ovni sin frenos que pudiera aparecer. El silencio del cosmos acabó imponiéndose a aquella rimbombante y peliculera puesta en escena.

El 7 de abril de 1990, los niños valderianos esperábamos ver llegar algo del cielo, aunque sabíamos que, fuera lo que fuese, no podría ser tan espectacular ni embriagador como las naves de Darth Vader (no digo ya un destructor, sino un minúsculo caza TIE de alas hexagonales) o como el Halcón Milenario con forma de cabeza de llave inglesa. Porque, a diferencia de los niños soviéticos, los niños madrileños vivíamos a finales de los ochenta al margen de los hitos cósmicos verdaderos. En 1989 se detectó por primera vez el nacimiento de una estrella pulsante entre los restos de una supernova; el asteroide 4581 Asclepius (de trescientos metros de diámetro) pasó a 0,70 millones de kilómetros de la Tierra (el doble de la distancia que nos separa de la Luna); la sonda soviética Fobos-II llegó a Marte y fotografió al mayor de sus satélites (en marzo se apagará repentinamente); la URSS lanzó en septiembre a la estación orbital Mir la nave Soyuz TM-8 con dos cosmonautas llamados Alexánder (Viktorenko y Serebrov); la sonda de la NASA Voyager II (con su disco de oro cargado de fotos y sonidos destinados a los alienígenas) envió imágenes de Neptuno, y EE. UU. lanzó la misión Galileo con destino a Júpiter y la sonda Mars Climate Orbiter (que se destruyó al llegar a Marte por un error de navegación). Pero mientras todo esto pasaba en el espacio, a los niños del barrio de Valderas, donde muchas calles tienen nombres de planetas (Urano, Neptuno, Venus…), nos preocupaba más si los Reyes nos traerían el Halcón Milenario.

Creí en los Reyes Magos hasta muy tarde, quizá hasta los once o doce años (mi vecino Pablo me retó un día a buscar los regalos en el cuarto de mis padres y encontramos los Masters del Universo sobre el armario). El supuesto fraude del ovni de San José de Valderas (y digo supuesto solo por consideración al irredento J. J. Benítez), que redescubro ahora, también me sabe mal, algo se quiebra dentro, como una pedrada contra el globo de una farola. Es como un castigo del karma que me llega casi treinta años después.

Vuelvo al libro de historia de Alcorcón. Ese ovni era como la guinda desaparecida del pastel. Apetece verlo ensartado como una aceituna en la enorme antena de la torre menor del castillo mayor de Valderas, aunque solo fuera por mero afán decorativo, como una bandera futurista o un balón pinchado. Una esfera fosforescente, amarillenta y errática cruza mi campo de evocación. No es un ovni. Es la pelota de tenis que acaba de golpear mi padre desde el otro lado de la pista. Es un recuerdo que me llega de rebote. En la pista de tenis de los marqueses de Valderas, a tiro de piedra de Los Castillos, agrietada y abandonada desde siempre, aprendí a jugar al tenis con mi padre en torno a aquel legendario 1989, el año en el que todo cambió. Empezamos con paletas de madera. Por aquel entonces ignoraba que aquel deporte tan reiterativo y bondadoso (basado en la eterna devolución) era de estirpe aristocrática y no se volvió a practicar en Rusia hasta la caída de la URSS, con Borís Yeltsin como máximo valedor (la de Sharapovas que se perdió el mundo bipolar). La maleza de cardos y ortigas servía de graderío a las avispas, mientras las chicharras cantaban aleatoriamente nuestros out con su eterno tañido rasposo. Sobreentendíamos la red, subrayada en ocasiones de gala por un plástico rojiblanco de acordonamiento de obras atado a los dos mástiles de nuestra pista fantasma. Papá y yo nos enfrascábamos —cantimplora a la sombra— en un toma y daca de golpes más o menos torpes. El trofeo sería la paella de mamá, que intuíamos cocinar a través del balcón, visible desde Los Castillos.

Al cabo de un tiempo pasamos a las raquetas de verdad; dos ejemplares de aluminio con el reborde rojo que compramos en el Hipercor. Perdíamos la mitad del tiempo escardando entre hierbajos en busca de las pelotas con la pelusa ya pelada que saltaban del barco por la borda o bien se colaban mansas por los refajos enrollados de las vallas oxidadas. Algunas pelotas botaban más que otras, lo que exigía un afinamiento específico en los saques y reflejos audaces en función del pelaje de cada ejemplar.

Papá corría como un jabato y mi alma de niño se agitaba y retozaba de risa cuando él se quejaba por mis devoluciones, meteoritos peludos que propulsaba más allá de los pazos de los marqueses. El invisible juez de línea nunca rechistó sobre su altar oxidado incrustado entre las dos pistas.

Pasé tantas horas de mi infancia y adolescencia metido en ese recinto que la palabra terruño me lanza irremisiblemente a ese pedazo de cemento rojo a tiro de piedra del castillo mayor. Recuerdo cada tramo de aquella pista abandonada, sus líneas blancas cuarteadas por el bote constante e inmisericorde de los rayos de sol. Junto a los tres escalones de cemento que daban acceso a ella crecía un árbol frondoso a cuya sombra nos cobijábamos para reponernos. Recuerdo que más de una vez me picó una avispa mientras buscaba las bolas entre la maleza, suspendiéndose de inmediato el partido.

Y con la silenciosa discreción de un insecto, de un fantasma o de un extraterrestre, se cuela en mi terruño sin vallar la visión de un joven desgarbado con ropas blancas de deporte. Yo diría que tiene pinta de marqués. Su aspecto contrasta con mi indumentaria casual y ocasional (de ofertas de ocasión).

—¿Cómo te llamas?

—Vladímir. ¿Por qué me has invocado? ¿En qué época estamos?

—Ha sido sin querer. Técnicamente estamos en 2018, pero ahora mismo nos encontramos dentro de un recuerdo mío fechado en 1989. ¿Te importa si saco yo?

Cuando aprendí a jugar al tenis no sabía quién era Vladímir Nabókov, el escritor más perfeccionista y meticuloso de la historia de la literatura («¡Acariciad los detalles, los benditos detalles!», gritaba a sus alumnos de literatura en EE. UU.) ni tampoco sabía que amaba las mariposas casi tanto como las palabras, o que dedicó un profuso y apasionado estudio al Quijote, cuya secuencia de venturas y desventuras analizó como si fuera un tanteo de tenis con resultado imprevisto. Tampoco había oído hablar apenas de la revolución bolchevique que lo expulsó con diecinueve años de su país, la Rusia de los zares, inmerso en un estrepitoso éxodo de emigrantes nobles y adinerados, los así llamados «rusos blancos», que lo perdieron todo (Nabókov recuerda que su familia solo pudo sacar un puñado de joyas ocultas en un bote de polvos de talco a bordo del barco griego) y que jamás volvieron a su país, pues cuando cayó el régimen comunista en 1991 ninguno de ellos vivía (Nabókov murió en Suiza en 1977 y Bunin en París en 1953). El joven Nabókov pide pista en la cancha de tenis de Valderas para un peloteo de recuerdos. Sus lances tenísticos de adolescencia, que recoge en su autobiografía perfecta Habla, memoria (el libro que más veces he releído junto con Alfanhuí), se entrecruzan irremisiblemente con los míos, separados por un siglo y por un continente, en un ir y venir de imágenes cruzadas. ¿Cómo no leer con envidia de clase que la «excelente cancha moderna» de los Nabókov —levantada por unos «obreros especializados» importados de Polonia— constaba de «una malla metálica» que la separaba del «florido prado que enmarcaba su arcilla»? Igualita que nuestra valla, vaya. «Después de las noches húmedas, su superficie adquiría un brillo pardo, y las líneas blancas eran pintadas de nuevo con yeso líquido vertido con un balde verde por Dmitri, el más bajo y viejo de nuestros jardineros, un encogido enano calzado con botas negras y camisa roja». La Rusia blanca a todo color. «“¡Pelota va!”, solía exclamar a la antigua usanza mi madre cuando adelantaba su piececito y doblaba su cabeza cubierta por un sombrero blanco para hacer su perseverante pero flojo saque. Yo solía enfadarme fácilmente con ella, y ella con los recogepelotas, un par de descalzos campesinos». El vívido recuerdo de su repintada cancha prerrevolucionaria desdibuja el de nuestra espectral pista posfranquista de uso comunitario, exaltando de alguna forma los ánimos competitivos latentes del proletariado mundial sin red. Cuenta Francisco Umbral en Las ninfas que durante su adolescencia vallisoletana «la revolución obrera» estaba en el aire («a mí me impacientaba y me llenaba de acción interior y subversiva»), pero que los vecinos estimaban ante todo su «gracia de delfín pequeñoburgués». O sea, que se quedaba a mitad de pista. Aquello era como tomar el Palacio de Invierno, pero procurando que no se rompieran los jarrones.

«Veo mi cazamariposas apoyado, por si acaso, contra la valla. El libro de Wallis Myers sobre tenis está abierto en un banco, y después de cada serie de golpes mi padre (un jugador de primera, con un servicio que era un auténtico cañonazo […]) nos pregunta en tono pedante a mi hermano y a mí si hemos accedido a ese estado de gracia que permite completar cada golpe hasta el final». Mi padre y yo no teníamos método. Recuerdo la ilusión que me hizo aprender a golpear derechazos muy ajustados a la red. Recurro a mi golpe maestro en mi partido con el fantasma adolescente de Nabókov, pero pierdo miserablemente. Solo consigo anotarle un punto, en el preciso instante en que una rara mariposa castellana de alas de color canela pasa zigzagueando bajo las narices del ruso blanco, que intenta atraparla con su raqueta, momento en que mi pelota bota apaciblemente sobre la desgastada línea de fondo, sin pintar por ningún enano (ni duende) desde la posguerra civil (la suya o la nuestra, da lo mismo). Pero si sigo mirando a mi pelota, la veo avanzar extrañamente entre la maleza, elevándose en grandes y gigantescos botes, avanzando hacia el norte, hacia la sierra, elevándose por encima de sus crestas nevadas, endiabladamente, cruzando fronteras, surcando comarcas, llegando hasta el otro extremo de Europa botando en la línea de todas las fronteras, incluida la de Polonia y rodando mansamente hasta una finca abandonada llamada Vyra, entre restos de algún caserón derruido, serpenteando entre los senderos devorados por la maleza hasta entrar mansa y triunfal en una vieja pista de tenis —«escenario de alegres partidos en los años ochenta y noventa»— rodeada de acacias amarillas vencidas por el tiempo. Antes de quedar varada a mitad de pista, invisible bajo la maraña de arbustos, mi bola llegada de otro mundo desperezará una polilla esfinge adormilada en su sueño centenario.

Cuando voy a San Petersburgo siempre visito la casa-museo de Nabókov de la calle Bolshaya Morskáya (convertida en Comité de censura por la Revolución y recuperada por entusiastas del escritor en 2004). Siempre he albergado el deseo secreto de visitar Vyra, el paraíso veraniego de los Nabókov en la región de San Petersburgo para buscar los restos de aquella impoluta pista de tenis, tan abandonada como lo estaba la pista de tenis de los marqueses de Valderas en 1989, como quien busca una plataforma espacial en un planeta abandonado. Me gustaría perderme en aquella geografía sentimental donde un verano de 1914 Nabókov fue abducido a los quince años por la literatura, atravesado por el trallazo relampagueante de una rima en inglés que le sobrevino después de una violenta tormenta.

La pista de tenis quedaba como una región de grandes lagos. Más allá del parque, por encima de los vaporosos sembrados, se formó un arco iris […]. Un momento después comenzó mi primer poema. ¿Qué fue lo que lo disparó? Creo que lo sé. Sin que soplara la menor brisa, el puro peso de una gota de lluvia, brillando con parasitario lujo sobre una hoja cordiforme, hizo que la punta se inclinara, y lo que parecía un glóbulo de mercurio llevó a cabo un repentino glisado por la vena central, y luego, tras haber descargado su luminosa carga, la aliviada hoja se enderezó. Tip, leaf, dip, relief [punta, hoja, inclinación, alivio].

Y en medio de aquella epifanía, mientras la rima se le escurría por la sien, paralizado como estaba por el aguijonazo invisible de la inspiración, atento al lenguaje secreto que le transmitía el repiqueteo de la lluvia sobre la tierra mojada, como un morse llegado de las estrellas, Nabókov se sintió invadido aquella tarde por una «maravillada conmoción» cuando —recuerda y escribe en Habla, memoria—, durante un momento, «hoja y corazón fueron una sola cosa». Punto directo de saque, set y partido.

Recojo los papeles, apago el visor y se enciende en mi memoria un último recuerdo de la facultad de Periodismo, donde tantas mañanas pasé delante de un aparato como este. En el primer año de carrera, Bernardino Martínez Hernando, nuestro profesor de Redacción Periodística, nos dijo una vez en clase y con micrófono algo que nunca he olvidado: «Si un extraterrestre aterrizara en España y se comprara un periódico, no entendería absolutamente nada porque los diarios están llenos de noticias en desarrollo, titulares llenos de nombres que no les dirían nada…». Efectivamente, un extraterrestre que aterrizara en cualquier país necesitaría una clase magistral o, como se diría en slang ruso: un likbez, acrónimo de likvidatsia bezgrámotnosti, que es como se llamó en los años veinte la campaña educativa masiva lanzada por los sóviets contra la analfabetización. Pienso en los gigantes de tres ojos que se plantaron en la URSS. ¿Sabrían algo del país dónde se posaban? De nada les habría servido llevar a bordo de la nave la Guía del autoestopista galáctico, que —como se indica en la obra homónima de Douglas Adams— solo contiene una referencia sobre la Tierra, cuya complejidad condensa en una única palabra: «Inofensiva» («Bueno, hay cien mil millones de estrellas en la Galaxia, y los microprocesadores del libro solo tienen una capacidad limitada de espacio y, desde luego, nadie sabía mucho de la Tierra», se justifica el protagonista de este libro cósmico-cómico). Dado que la prensa soviética solo empezaba a abrirse al mundo (precisamente con noticias como esta del ovni), lo más probable es que los extraterrestres que aterrizaron el 27 de septiembre de 1989 en el Parque Sur de Vorónezh no se enteraran leyendo el Pravda de cuestiones tan preocupantes acaecidas aquel año para el prestigio del régimen como la huida del jugador de hockey Alexánder Mogilni a EE. UU. o la deserción del piloto Alexánder Zúyev, que el 20 de mayo de 1989 durmió al personal de su base con una tarta llena de somníferos y escapó a bordo de un MiG-29 a Turquía, donde nada más aterrizar proclamó: «¡Por fin soy americano!» (una suerte de reflejo asimétrico de aquel «soy uno de los vuestros, un soviético. No teman» que Gagarin espetó a la campesina Anna Tajtárova y a su nieta Rumia. O sea, que en 1989 volaban del país deportistas y militares, pero aterrizaban extraterrestres. No sé si el canje convencía a Moscú. Tres meses después de ser coronada Miss URSS, Yulia Sujánova también emigró a EE. UU.: las princesas —como los duendes de Nabókov— se escapaban del cuento.

El 22 de junio de 1989 tuvo lugar la más extraña deserción en la URSS. Aquel día un hombre de treinta y dos años entró en el garaje de su dacha, cerró todos los conductos de ventilación, puso una almohada en el asiento trasero y encendió el motor. Se llamaba Glenn Michael Souther, había nacido en Indiana (EE. UU.) y su salida de escena fue tan extraña como su llegada, cuando un día de 1980 se presentó en la embajada soviética de Roma y pidió la ciudadanía soviética. El oficial que lo atendió debió de rascarse la coronilla. Aquel joven que leía a Mayakovski y a Marx en sus ratos libres era un fotógrafo en la Sexta Flota de EE. UU. que admiraba la URSS y decía sentirse desencantado con la política nuclear de Washington. No quería ser espía, solo quería ser soviético. Moscú no dejó pasar la ocasión y, tras sacudirse las primeras sospechas de que pudiera tratarse de un agente de contraespionaje, lo reclutó y se aprovechó de su posición privilegiada para obtener todo tipo de material sensible (fotografías secretas de armas y planes de movimientos de barcos). En 1986 obtuvo el pasaporte soviético con el nombre de Mijaíl Orlov y poco después se casó con una rusa llamada Elena, con la que tuvo una hija. Aunque admiraba la educación y la sanidad gratuitas, el transporte público y el sistema de seguridad social de la URSS, la perestroika lo desencantó. En agosto de 1988 escribió en su diario: «Todo alrededor se vuelve inquietante. En todas partes empiezas a chocar con la deshonestidad. ¡Esto es simplemente increíble! Creo que esto no será una verdadera reestructuración». «Solo estoy cansado de vivir», decía una de las notas que dejó a su familia. «No me arrepiento de nada», escribió a sus colegas, a los que pidió que lo enterraran con el uniforme del KGB. «Rusia fue para mí el lugar de mis sueños, un país que me fascinó, a pesar del hecho de que a veces tenía dificultades y me sentía solo», dejó escrito en su diario. Había caído en la URSS como llegado de otra región de la galaxia, pero apenas aguantó tres años antes de irse al otro mundo.

Una semana antes del suicidio de Souther, el piloto soviético Víktor Pugachov ejecutó por primera vez en París una acrobacia inédita consistente en levantar el morro de su Su-27 hasta formar un ángulo de 120 º (conocida desde entonces la maniobra como «la cobra de Pugachov»). Quizá fue el último intento de la URSS de mostrar al mundo que seguía apuntando alto, con la cabeza bien alta. Quizá fue su última pirueta orgullosa ante el mundo, incapaz ya de gestas pioneras como la de Gagarin. Pero la realidad era tozuda. En 1989 se sucedían los accidentes aéreos, cuatro de ellos en menos de un mes (colisión de un An-12 y un Su-24; sendos siniestros de un Il-76 —uno cerca de Bakú y otro cerca de Leninakán—; más el desplome de un An-26 en Kamchatka). Aunque si una catástrofe aérea sonó fuerte al otro lado del Telón de Acero fue la ocurrida el 4 de julio de 1989, cuando un caza soviético MiG-23M sufrió un fallo de motor en Polonia y el aparato atravesó media Europa sin piloto (que logró eyectarse) hasta impactar —como si de una suerte de incidente Roswell se tratase— sobre un edificio de viviendas cerca de la frontera franco-belga. Una persona murió en el accidente. Hasta los aviones parecían desertar ellos solos de una URSS que se caía a pedazos. Y, en medio de todos estos descalabros aéreos, aterrizó el ovni. Probablemente no supieran que habían aterrizado en el primer Estado marxista de la historia y en el primero que estaba a punto de dejar de serlo. ¿O quizá sí lo sabían? No nos precipitemos. La tarde del 28 de septiembre de 1989, es decir, veinticuatro horas después del encuentro en la tercera fase más estrepitoso de la historia, ocurrió un incidente extraño que pudo cambiar la historia reciente de Rusia e incluso, me atrevo a afirmar, podría haber evitado la caída de la URSS.

A las 23:10 de aquel día, un hombre robusto de flequillo cano y con la ropa completamente mojada entró en una comisaría a las afueras de Moscú, cerca de la zona de dachas oficiales en la carretera Rubliovo-Uspénskoye, y denunció que había sido atacado por unos desconocidos que lo metieron por la fuerza en un coche Zhigulí, le colocaron un saco en la cabeza y lo arrojaron desde un puente al río Moscova cuando se dirigía a la casa de campo de un amigo. Pese a los calambres que atenazaban sus extremidades, les contó que después de nadar trescientos metros pudo alcanzar la orilla, donde quedó momentáneamente inconsciente. Aquel hombre al que dos policías ofrecían una taza de té humeante era Borís Yeltsin, el tótem de la bulliciosa oposición liberal llamado a ser en un par de años el primer presidente de la Rusia poscomunista tras ganarle a Gorbachov el pulso del poder en las alfombras rojas de Moscú. «¿Realmente es él?», debieron de preguntarse bajando la voz aquellos policías. El timonel de Rusia parecía el superviviente de un naufragio. «El cuerpo de Yeltsin estaba inusualmente azul, como si hubiera sido empapado especialmente con tinta», recordaría después en un libro su fiel guardaespaldas, Alexánder Korzhakov. «Sasha [diminutivo de Alexánder], mira lo que han hecho conmigo…», le lloró Yeltsin cuando lo vio entrar en aquella comisaría.

Días después, el 16 de octubre de 1989 (me veo con mi bata marrón en San José de Valderas celebrando mi decimotercer cumpleaños con la ineludible tarta de San Marcos sobre la mesa, mientras el telediario da la noticia de una manifestación de ciento veinte mil personas en Leipzig por la renovación democrática de la RDA), Mijaíl Gorbachov pidió convocar una reunión urgente de Presidium para discutir la extraña caída de Yeltsin desde el puente acaecida dos semanas antes.

Mientras el propio Yeltsin apenas arrojó luz sobre el suceso («No hago acusaciones a la policía. Es todo cuanto tengo que decir», dijo en aquella reunión del Presidium), en los mentideros mediáticos circulaban rumores que oscilaban entre el recurrente complot del KGB para asesinarlo a una borrachera, pasando por una escapada a la casa de una amante (o las tres cosas a la vez). También hubo quien echó leña al fuego afirmando que la supuesta amante (una criada del amigo de Yeltsin) le arrojó encima una palangana de agua. Nunca se supo lo que pasó y, como el vacío es el medio ideal para que se propague la imaginación y suelte amarras el barco volador de Čapek, yo lanzo mi propuesta al cosmos: ¿y si fueron los extraterrestres? Los extraterrestres de Vorónezh, quiero decir, los mismos que unas horas antes, ese mismo miércoles 27 de septiembre de 1989, habían espantado a la chiquillería en el Parque Sur de Vorónezh guiñándoles sus tres ojos a la vez. ¿Acaso no han venido siempre los alienígenas a avisarnos de futuras catástrofes y a advertirnos de la peligrosa deriva de la energía atómica? Yeltsin ya era por aquel entonces una bomba. Una bomba adosada al mismo engranaje del sistema soviético. ¿Y si los gigantes de Vorónezh estaban mejor informados de lo que suponemos —con la Guía del autoestopista galáctico actualizada— y sabían perfectamente quién era Borís Yeltsin en 1989, y quisieron preservar el régimen comunista-ummita? En el otoño de 1989, Yeltsin (que meses antes había salido elegido diputado de la URSS por la circunscripción de Moscú con más de cinco millones de votos) era ya la cabeza visible de la facción opositora radical de aquel superparlamento salido de las urnas frente al aparato burocrático del Partido que encarnaba Gorbachov (un tercio de los más de dos mil escaños estaba reservado al PCUS). Sus feroces intervenciones dentro y fuera de la cámara anticipaban el choque de trenes y de tronos de 1991 que acabó con el desgaste definitivo del poder central. Con su cabeza cuadrada coronada por un mullido y abundante flequillo plateado, Yeltsin se perfilaba en septiembre de 1989 como el ariete anticomunista que echaría abajo el sistema. Yeltsin encarnaba el cambio por derribo frente a ese otro cambio progresivo que salvaguardaba las esencias ideológicas y que promovía Gorbachov. El Grupo Interregional, liderado por Sájarov, Yeltsin y Afanásiev, consideraba que el socialismo estaba agotado, a diferencia de lo que pensaba Gorbachov. «[…] pretendemos reconstruir el sistema que llevamos setenta años construyendo. Pero ¡ese sistema es irreparable! Debemos liquidar tres fósiles: el Estado unitario centralizado e imperialista, la economía socialista estatalizada y el monopolio del partido», escribió Afanásiev en un informe en septiembre de 1989.

Si sabían todo eso y, además, los gigantes de Vorónezh eran prosoviéticos («Somos uno de los vuestros, soviéticos. No teman»), ¿por qué no pudieron llegar a la URSS para liquidar a Yeltsin en misión secreta? (lo de «secreta» es una forma de hablar, pues Mortadelo y Filemón habrían armado menos alboroto a bordo de un globo aerostático cargado de gorrinos en celo).

Yeltsin era fuerte y alto (jugó al voleibol en sus años mozos gracias a su 1,87 de altura) y solo alguien más alto que él podría haberlo reducido con facilidad para después arrojarlo por el puente. El saco en la cabeza yo creo que se lo colocaron para que no viera que ellos no tenían cabeza. Korzhakov asegura que unos asesinos profesionales no se habrían mostrado tan inexpertos al atarle el saco en la cabeza a Yeltsin, que —según su propio testimonio— se lo quitó de encima con facilidad en el agua (nadie ha dicho que sea fácil hacer nudos con manos de más de cinco dedos). En cuanto a la negativa de Yeltsin a hablar después del incidente, es una reacción típica de los abducidos, como el joven succionado por un ovni en la película Fuego en el Cielo (1993), basada en una historia real, que se mete debajo de las mesas presa de sudores fríos cuando llegan los invitados. Sin embargo, semanas después del suceso del puente, Yeltsin volvió a estallar desde la tribuna de sus mítines callejeros con fuerzas renovadas (el psicomago chileno Alejandro Jodorowsky asegura que toda caída es un impulso para levantarse). ¿Les dio tiempo a los extraterrestres facinerosos a llegar de Vorónezh a Moscú casi en el mismo día?, preguntarán algunos. Por favor, seamos serios: en veinticuatro horas podrían haber dado tres vueltas a la Vía Láctea en su burbuja volandera universal.

Sin embargo, la naturaleza de la abducción (caída de un puente) pone un poco patas arriba la historiografía clásica de los contactos y de las peleas con extraterrestres. ¿No habría sido más fácil una abducción típica precedida de un haz de luz o una succión espontánea de flujo sanguíneo al estilo de los marcianos zancudos de H. G. Wells, seguida de un abandono del pellejo en las islas Kuriles o en la quinta luna de Júpiter?

A lo mejor consultaron la Guía del autoestopista galáctico, en particular la entrada «eliminación física de oponentes en Rusia» y el sistema les remitió al caso del asesinato de Rasputín de 1916, que concluyó con zambullida en el río Nevá. Yeltsin dijo haber quedado semiinconsciente tras el impacto contra la gélida corriente del río («el agua estaba terriblemente fría», escribiría en sus memorias), pero el régimen no se tragó su versión: en la reunión del Presidium, el ministro de Interior, Vadim Bakatin, explicó que, de haber caído desde quince metros de altura —Yeltsin redujo en tres veces esa cifra—, el golpe habría sido devastador, dada la escasa profundidad del río. ¿Y por qué no pensar que la misión de los extraterrestres era salvarlo, siendo en realidad mercenarios del capitalismo universal? Dejémoslo ya. Mi conjetura ufológica se desinfla y pierde altura, si es que alguna vez la tuvo.

Ya con los pies en la tierra sí que podemos decir, no obstante, que Borís Yeltsin fue «abducido» aquel mes de septiembre de 1989, aunque no a orillas del río Moscova, sino cuando unos días antes de aquella caída viajó por primera vez a Estados Unidos. Allí fue donde aquel exmiembro de la nomenklatura vio la luz (de neón). Tras visitar tiendas y una granja, se convenció por entero de que la URSS necesitaba «una democratización radical en lo político y el paso decidido a la economía de mercado», escribe su secretario Lev Sujánov, que lo acompañó en aquella odisea al planeta capitalista. En su libro La gran transición (Rusia, 1985-2002), Rafael Poch, que era el corresponsal de La Vanguardia en Moscú durante los años de la perestroika, compara aquel Yeltsin subyugado por los destellos de Nueva York con «el paleto rural de la España de los sesenta en su primer contacto con las luces de la gran ciudad».

OVNIS DE PLASTILINA

«Estoy bastante sorprendido de que el clásico de H. G. Wells, que es el original de muchas fantasías sobre invasiones de monstruos míticos del planeta Marte […], de que una historia que se ha vuelto familiar para los niños a través de historietas de cómic y de muchas y sucesivas novelas e historias de aventuras, haya podido tener un efecto tan inmediato y profundo en los oyentes de radio».

Orson Welles contesta a preguntas de la prensa tras la emisión de su adaptación radiofónica de La guerra de los mundos, (31 de octubre de 1938)

Salgo de la hemeroteca aturdido por el avistamiento masivo de recuerdos. Abandono el cuartel como quien sale de una abducción con complicaciones. Llego a casa, a la casa de mis padres en San José de Valderas, con los castillos siempre avizores al otro lado del balcón. Los veo desde la ventana de mi habitación. Con las piernas cruzadas sobre la cama, abro el Mac y consulto en internet la entrada sobre el caso que aparece en Wikipedia («Ovni de Vorónezh», en español). Allí veo una serie de enlaces externos en el apartado de Referencias que remiten a la hemeroteca digital del diario ABC y que reproducen todos los artículos que acabo de traer de la hemeroteca, incluida la llamativa crónica de Sotillo debidamente ilustrada y otra noticia de la edición sevillana del diario que recoge el teletipo de EFE bajo el titular «URSS: Tres extraterrestres, llegados en un ovni, pasearon por el parque de la ciudad de Vorónezh», junto al anuncio de una corrida en la plaza de toros de Sevilla con Fernando Cepeda como único espada. En el dosier de Wikipedia no solo figuran todas las noticias de ABC que he localizado en la hemeroteca, sino también dos breves informaciones aparecidas en La Vanguardia, una primera fechada el 10 de octubre que reproduce el teletipo de EFE («Tass anuncia el aterrizaje de un ovni») y la segunda aparecida un día después con la agencia Reuters como fuente («Revuelo por la noticia de un ovni en la URSS»). «Bienvenido a la era digital», pienso, con un mohín de decepción, tras el esfuerzo baldío. «Que me quiten lo rebobinado», me consuelo, aquí, en mi antiguo cuarto, el mismo donde en otoño de 1994 entró mi primer PC. Sonrío al recordar cómo durante los primeros meses de mi arranque universitario me quemé la vista ante la pantalla del voluminoso monitor color canela, porque no sabía que se podía aumentar el tamaño de la letra en el procesador de textos.

Extiendo los textos de la hemeroteca sobre la cama, en cuya cabecera ya no cuelga el póster en blanco y negro con todos los monstruos de las películas de la Universal —con Bela Lugosi en el papel de Drácula en primer plano— que un día me traje del Hipercor, saciando de golpe todas las promesas fantasmales que mi padre me había ido desgranando entre papilla y papilla. Recuerdo la imagen de mi abuela Asela, que vivió más de cien años, sentada un día en aquella cama, rodeada de rosarios y estampitas, como si quisiera conjurar aquel aquelarre infernal que parecía velar por sus pesadillas. Cuando empecé la carrera mi abuela me dio una estampita de santa Gema Galgani, una joven mística italiana canonizada por Pío XII en 1940, y me dijo que leyera la oración que figuraba detrás de la fotografía antes de cada examen, consejo que seguí al pie de la letra durante los cinco años de la licenciatura. Sospecho que mi abuela siempre tuvo el convencimiento inflexible de que acabé Periodismo gracias a la intercesión de santa Gema. La estampita nunca ha salido de mi cartera, ni siquiera durante las dos décadas que llevo en Moscú. Hace un par de años, unos guardias de un bar en la calle Arbat me registraron de malas maneras, convencidos de que llevaba droga («ya verás la que te va a caer», murmuraban), cuando, en medio de su frenético e infructuoso chequeo, se deslizó entre sus dedos de ogro la estampita plastificada de santa Gema, con sus grandes ojos almendrados y el aura desplegada sobre su pelo moreno con raya en medio. Tengo la recóndita certeza de que fue esa aparición y no otra cosa lo que amansó súbitamente a los guardianes y los convenció de mi inocencia.

La página de Wikipedia en español dedicada al ovni de Vorónezh es bastante más extensa que su equivalente en inglés (la francesa es mínima), lo que da cuenta de «la repercusión mediática inusual» —se lee en la enciclopedia online— que tuvo el caso en nuestro país. Curiosamente, no hay página de Wikipedia en ruso dedicada al avistamiento, aunque las referencias en cirílico en blogs y diarios digitales son infinitas. Releo los materiales publicados por la prensa española en los primeros días, el 10 y el 11 de octubre. La mayoría de las crónicas beben de la información inicial de TASS que rebotó la Agencia EFE, traducida por Miguel Bas. En medio del maremágnum de informaciones encuentro una crónica de The New York Times del 11 de octubre de 1989 (no, si al final esto de internet tampoco está tan mal). El titular reza: «U. F. O. landing is fact, not fantasy, the Russians insist» [El aterrizaje del OVNI es un hecho, no una fantasía, insisten los rusos]. Me regocija esa forma sutil de dejar la pelota en el tejado del rival, de la Casa Rusia, pues con el rejonazo ese de «los rusos insisten» parece como si cargaran la responsabilidad en Moscú, como si el subconsciente junguiano recalentado al calor de la Guerra Fría les hubiera susurrado lo que ya temían: que los ovnis y los rusos son la misma cosa, arquetípicamente hablando. «No es una broma, ni un engaño, ni un signo de inestabilidad mental, ni un intento de aumentar el turismo local atrayendo curiosos; la agencia de prensa soviética TASS insistió hoy en las discusiones sobre lo que llamó una visita extraterrestre en el sur de Rusia». Así arranca la crónica firmada en Moscú por Esther B. Fein, que cita el testimonio de un testigo contactado por teléfono, el teniente de policía Serguéi A. Matviéyev, que asegura al diario que vio el ovni y que aquello «no fue una ilusión óptica». La crónica se hace eco de las consabidas características de los visitantes, «larguiruchas criaturas extraterrestres de tres ojos», y de su nave espacial: «un resplandor rosado en el cielo» de unas diez yardas de diámetro (nueve metros), según el testimonio de la troika de niños formada por «Vasya Surin, Zhenya Blinov y Yuliya Sholokhova», los mismos que cita Sotillo en su noticia, aunque reproducidos sus nombres mediante la transcripción anglosajona, donde prima la y para representar la i gutural rusa (ы) y que opta por la kh como alternativa para la х del alfabeto cirílico, equivalente fonéticamente a la jota española, pero inexistente en la fonética inglesa (lo que explica que sigamos escribiendo mayormente Nikita Krushchev en vez de Nikita Jrushchov). «[…] pudieron ver claramente una escotilla abriéndose en la parte inferior de la bola y a un humanoide en la entrada», se lee en The New York Times, que se remite al diario Soviétskaya Kultura, citado a su vez por «la otrora seria» TASS, como describe el diario norteamericano a su fuente principal de información.

En su crónica, la periodista dibuja a los desgarbados alienígenas luciendo «mono plateado», «botas de color bronce» y «un disco en el pecho». No precisa si fueron dos o tres los visitantes —uno de los puntos más nebulosos del suceso—, aunque sí se refiere al robot, omnipresente en todos los relatos. A continuación, el rotativo narra la desaparición momentánea del muchacho de dieciséis años, una escena imborrable de la secuencia que confiere al avistamiento contornos de wéstern y de delirio dadaísta. Según la cronista, en determinado momento uno de los humanoides desenfundó «lo que parece ser un arma», que aparece descrita como «un tubo de unos dos pies de largo» y apuntó con ella en dirección al chico, que se volatilizó, si bien «reapareció cuando los aliens embarcaron en la esfera». Nunca una bola volandera llegada de Rusia había causado tanto revuelo en Estados Unidos desde que Moscú lanzó el Spútnik desde el cosmódromo de Baikonur en 1957. Lo más llamativo de la crónica de The New York Times (aparte de la confirmación por las autoridades médicas de la región de que ningún niño fue sometido a examen médico alguno) es el testimonio de primera mano de Vladímir V. Lébedev, corresponsal de la agencia TASS en Vorónezh. Su crónica, que se hizo eco del revuelo desatado por los visitantes en la ciudad, recogido por la prensa local, fue la que se coló como una centella en la delegación de EFE en Moscú el 9 de octubre de 1989 y que Miguel Bas tradujo al vuelo para asombro de su jefa. Lébedev asegura al prestigioso diario estadounidense que ha hablado con testigos y expertos, que ha visto las huellas aún frescas en el parque («se asemejaban a las huellas de un elefante»), que entre los días 23 y 29 de septiembre se vieron más ovnis en la ciudad y que el director del laboratorio de geofísica, Génrij Silánov —Genrikh Silánov en la transcripción del diario—, había pedido a los niños que dibujaran el ovni y que sus garabatos eran todos muy parecidos. «Aislados unos de otros, los niños dibujaron un objeto aplatanado que dejó atrás en el cielo el signo de la letra x», lo cita la periodista, en una errática referencia a letra rusa Ж, el famoso símbolo de Ummo. Según ese testimonio, pareciera que la letra se hubiera despegado de la nave, siendo arrastrada en el aire como esos carteles alargados atados a la cola de una avioneta. Sobre la misteriosa piedra roja que se halló en el lugar del aterrizaje, de la que se dijo que no tenía parangón en la Tierra, Lébedev asegura que Silánov le ha revelado que es una forma mineral del óxido férrico (hematites), quitándole de esa forma hierro al asunto.

Sigo buceando en la red, buscando crónicas sobre el ovni de Vorónezh de aquellos días en español, ruso e inglés, un poco al azar. Llego sin saber muy bien cómo a la página de un periodista y escritor peterburgués llamado Mijaíl Gershtein (miger.ru) que, según explica en su página, lleva media vida dedicado a investigar el fenómeno ovni y que se ha molestado en reproducir noticias de todas las épocas, ordenadas por fechas y temas, dotando a su archivo de platillos volantes de la pulcritud de un lavavajillas. Y allí, en el compendio de artículos del año 1989, encuentro lo que para un anunnaki sería algo equivalente al oro: la crónica de Soviétskaya Kultura del 10 de octubre de 1989 que aquellos días citó más de un medio anglosajón, recalcando con estupor que se trataba de un medio del Partido Comunista de la URSS dedicado a las artes. La crónica, firmada por el corresponsal en Vorónezh del diario, E. Yefrémov, arranca con un cierto sentimiento de culpa: «Claro que es difícil de creer lo que pasó en la ciudad. Más difícil aún es de explicar… Pero una cosa resulta obvia: algo realmente ocurrió allí. Al publicar esta información, nosotros seguimos la regla de oro del periodismo, según la cual el lector debe saberlo todo». Efectivamente, tanto si aquello fue una broma sociológica orquestada por el KGB como una ensoñación colectiva o la momentánea escala técnica de seres descabezados de otra galaxia que usaron la Tierra como bar de carretera, la prensa debe recoger el revuelo al vuelo. Porque sin piedras ferrosas que echarse al bolsillo, lo más tangible que dejaron los visitantes fue, precisamente, eso: el revuelo. Como recuerda Soviétskaya Kultura en aquella crónica, dos semanas después del suceso «todos los niños que fueron testigos del fenómeno aún tienen miedo». El miedo perdurable como unidad de medida de la autenticidad de un fenómeno paranormal.

Gracias al pormenorizado archivo virtual que se ha montado el amigo peterburgués (¡me río yo de los que pierden tiempo en las hemerotecas!) encuentro dos preciadas crónicas del suceso aparecidas en el diario Komsomólskaya Pravda, unas de las cabeceras clásicas de la prensa soviética, que alcanzó su máxima tirada en 1990 con más de veintidós millones de ejemplares diarios. La primera de ellas, aparecida el 11 de octubre de 1989 con el titular aséptico «Incidente en el parque», reproduce el teletipo de TASS con los consabidos detalles narrados por los testigos: «Una gran esfera o disco brillante» se posó en el parque y de ella salieron por una escotilla «uno, dos o tres seres humanoides» que «medían tres o incluso cuatro metros de altura, pero con las cabezas muy pequeñas», que iban acompañados de «un pequeño robot». No se dice nada de la letra Ж. La segunda crónica, aparecida un día después, lleva un titular con segundas: «¿Aparcaron?» (en cuyo interior resuena un juego de palabras con la palabra parque que también resuena en ruso: ¿Priparkovalis?). Escrita desde Vorónezh por el enviado especial del diario, N. Varségov, la crónica capta las sensaciones que dejó en el aire el paso del ovni y lo hace con intencionalidad, aunque sin caer en la tentación del tiro al plato. «Estos días en las calles de Vorónezh las conversaciones sobre los extraterrestres no cesan prácticamente en ningún momento», arranca el periodista, que habla con miembros del comité local para el estudio de fenómenos anómalos y con periodistas locales, lo que le permite recabar nuevos y vivos detalles que añade a la estampa, que va adquiriendo contornos de parábola. El periodista precisa la hora del suceso (las 18:30 de la tarde del 27 de septiembre), el número de testigos («decenas») y da una descripción más detallada de la nave («una esfera rosa brillante de hasta diez metros de diámetro») que «durante varios minutos sobrevoló el parque en círculos». En este punto la pluma del periodista se detiene en la maniobra de descenso del ovni, que —escribe— lo mismo bajaba que se levantaba de nuevo, «como si buscara un sitio para el aterrizaje». Finalmente, durante su maniobra de aterrizaje, el ovni «dañó un álamo que, por cierto, se quedó roto y doblado», aportando un dato que habría hecho salivar a Nabókov por la precisión del detalle (un árbol interponiéndose entre la máquina volante y la Tierra, como si se tratara de una rudimentaria trampa tendida por los ewok en su desigual batalla forestal contra las tropas imperiales). Me recreo en la lectura del detalle, que el periodista suelta de pasada, pero que a mí me parece tan significativo como que los visitantes tengan tres ojos, dos botas color bronce y un disco en el pecho de su mono planteado. La enganchada del ovni con el álamo es un detalle fuera de lo común. No solo por la sensación de apuro que uno imagina dentro de la nave («¡Zurwofixto-43, tenemos un problema!»), sino porque contraviene decenios de literatura ufológica. Si dejamos a un lado el estrepitoso accidente de Roswell (cuesta creer que un platillo recorra media galaxia sorteando agujeros negros, se pase de frenada y vaya a estrellarse entre cactus), los ovnis suelen aparcar raudos, livianos y sin contratiempos. Allí donde quieren, cuando quieren, como si el paisaje y las señales de tráfico no fueran con ellos. Como si no estuvieran gobernados por las mismas leyes físicas y autoescuelas que nosotros. Como si fueran fantasmas de titanio.

Veo la esfera encallada en la copa del álamo, colorada como una fruta gigante, y me creo la historia. Porque un niño puede inventarse un robot sin piernas o un alien de tres metros sin cabeza, pero no algo tan sutil como ese choque entre dos mundos, ese ovni que comba un árbol antes de plantarse en medio del parque. La flexión del álamo bajo el peso de la esfera ilumina y confiere credibilidad a toda la historia, como la estrella en lo alto del árbol de Navidad. Necesito viajar a Vorónezh en busca de testigos que me ayuden a reconstruir la historia. Este accidente de tráfico intergaláctico (¿no actuó el álamo como una especie de airbag natural, impidiendo un nuevo Roswell?) me hace ver la historia bajo otra luz. Porque el choque humaniza a los visitantes, los terricoliza. Su tropiezo a veinte metros del suelo los rebaja a nuestro nivel, como ese paracaidista enganchado en las ramas de un árbol, revelándonos un fallo inesperado en su tecnología infalible (gota de sudor azul turquesa resbalando por la cabeza semicircular del piloto, los tres ojos muy abiertos, su zarpa aferrada al freno de mano).

Dicen que «el diablo se esconde en los detalles». Y la torsión del álamo por el ovni (accidente dentro de incidente) me recuerda a otro detalle que consignó Juan Menaya, un comandante de aviación que en 1976 vio un cilindro alargado saliendo de una nube durante un vuelo entre Las Palmas y Lanzarote. Según explicó a Jiménez del Oso, de aquel objeto con forma de puro «empezaron a salir por la panza una serie de luces de color azul intenso» que se pusieron a dar vueltas en torno al cilindro. Y cuando parecía que el relato típico tocaba a su fin, el comandante añadió de pasada una pincelada final: «una de las luces se quedó atrás, pero enseguida aceleró y se unió a las demás». Ahí está el diablo. Esa lucecita rezagada ilumina todo su relato. Solo entonces me lo creí. No antes. Porque esa nota discordante, ese traspié, ese fallo en el cuadro de mandos del ovni remolón es lo que humaniza a los extraterrestres. Algo perfecto no puede ser real. Y los ovnis que van tropezándose por ahí con las copas de los árboles no son perfectos.

Aun a riesgo de irme por las ramas, de meterme en un jardín que no viene al caso, pienso que la estampa de la esfera incandescente parada sobre la copa del álamo tiene algo de aparición mariana (los pastorcillos de Fátima dijeron que la Virgen se les apareció sobre una encina). El astrofísico Jacques Vallée, alto, canoso y francés, considerado por muchos como «el mejor ufólogo del mundo» por su forma de abarcar el fenómeno sin estridencias y desde todos los ángulos posibles, fue uno de los primeros investigadores que sugirió que las apariciones de la Virgen de Fátima en 1917 y, en particular, la así llamada «danza solar» que acompañó la última de aquellas visiones del 13 de octubre de aquel año, se trató en realidad de un ovni. Según el testimonio de numerosos testigos que se congregaron aquel día en Cova da Iria, advertidos por los tres pastorcillos de la aparición de la Virgen, los cielos encapotados se abrieron y un sol más apagado de lo normal comenzó a lanzar destellos de colores y a moverse en zigzag, secando las ropas empapadas por la incesante lluvia de la mañana. Almeida Garrett, profesor de la Universidad de Coímbra que se encontraba entre la multitud, describió ese sol como «una rueda pulida» que giraba «locamente». «Parecía de repente soltarse del firmamento y, rojo como la sangre, avanzar amenazadoramente sobre la tierra como si fuera a aplastarnos con su peso enorme y abrasador», recoge su testimonio el libro Nuevos documentos de Fátima (1984). A la luz de los acontecimientos, Vallée sostiene que los asistentes no pudieron identificar lo que veían como un fenómeno ovni (aún faltaban treinta años para que Kenneth Arnold pasara a la historia como el primer testigo de platillos volantes) porque el fenómeno quedó «nublado por las distorsiones de la fe». Nuestro J. J. Benítez va más allá en la interpretación ufológica del más allá, cuando afirma que la propia Virgen de Fátima era un alienígena con atavíos de cosmonauta. Entrevistado en septiembre de 2016 en el programa Hora 23 de la televisión boliviana, el ufólogo navarro subrayaba que «todas las religiones han nacido en su origen de presencia ovni», de manifestaciones de luces, seres u objetos que descienden en determinados lugares, como ocurre con las apariciones marianas, de las que —sostiene— se han registrado «veintiuna mil» desde el siglo IX. En este sentido, recalca que la Virgen de Fátima no fue como nos la pintaron: «en realidad la descripción que hacen los testigos en 1917 es de una mujer o un hombre —no se sabe—, muy pequeña, un metro, con un casco como una pecera en la cabeza, y una bola de cristal en las manos, una capa y unos pantalones a cuadros. Claro, eso luego se ha cambiado porque a la Iglesia no le interesa este aspecto. Esto ha ocurrido siempre, y no digamos en el islam». En cuanto al escenario habitual de las apariciones marianas sobre los árboles (que es lo que nos ha traído hasta aquí de rama en rama), J. J. Benítez saca el hacha y se muestra más tajante todavía. «¡Yo no me imagino a la Virgen saltando por encima de los árboles como Tarzán!», proclamó en 2015 en el programa Ochéntame otra vez de TVE. Dos años después, en una charla en Capilla del Monte (Argentina), incidió en la misma idea: «¡¿Pero qué pinta la Virgen María encima de un chaparro?! ¿Por qué la Virgen María se presenta encima de un roble o de una encina? ¿Por qué? ¿No puede bajar al suelo?».

Mis ojos encallan de nuevo en la crónica de Komsomólskaya Pravda, cuyo autor consigna sobre el terreno el «grito de pánico» que lanzó uno de los chicos, que —sostiene— rompió el silencio del grupo de testigos. «El primer visitante lanzó una mirada severa al niño, mientras sus tres ojos se iluminaron y el niño se quedó paralizado. Un instante después gritaron las cuarenta personas, tanto niños como adultos», escribe como si hubiera visto la escena con sus propios ojos escondido detrás del álamo. Puedo imaginar al periodista esbozando una sonrisa irónica y condescendiente cuando escribe su crónica, pero también puedo imaginar, plano a plano, la secuencia que Serguéi Eisenstein, cineasta pionero de la URSS, habría rodado de ese momento, con el rostro del niño en primer plano, todo boca, con más pecas que la Vía Láctea, llenando con un rasgueo de música estridente el grito inaudible de la criatura (la otra criatura también grita, a su manera, con un gorjeo gutural, como cuando E. T. se encuentra cara a cara con la niña de la casa). Debo confesar que, si el detalle del árbol ha puesto mi moral por las nubes, la escena del grito solitario la hace caer en picado. Por último, el cronista recoge la escena más peliculera, directamente inverosímil: la del chico volatilizado por el disparo de un visitante, que parece sacada de una película ochentera de bajo presupuesto. Cuenta que los visitantes se metieron en la esfera, desaparecieron y volvieron a reaparecer cinco minutos después. En esta segunda venida, uno de ellos aflora de la burbuja rosada provisto de «una especie de tubo en su costado parecido a una pistola» con la que apunta en dirección a un chico de dieciséis años, haciéndolo desaparecer. Lo imagino huyendo a la desesperada como Tom Cruise bajo el acoso de los trípodes marcianos en La guerra de los mundos de Steven Spielberg.

Cuando los gigantes se meten en su nave y salen definitivamente de escena, el muchacho reaparece «como si nada hubiera pasado y sin recordar nada sobre su desaparición». ¿No serían los gigantones una especie de cómicos o magos ambulantes repitiendo el mismo truco de planeta en planeta? Bien pensado, eso de invisibilizar adolescentes quizá sea un gesto universal de amistad y no lo estamos entendiendo. Jacques Vallée asegura que cuando tenía quince años vio un ovni en su casa de Pontoise, sin mayores consecuencias. A lo mejor es que no se puso a tiro.

En otro golpe de suerte, localizo sin moverme de mi cama una crónica firmada por V. Lébedev, el corresponsal de TASS en Vorónezh, tal y como fue publicada por el diario de Bakú Molodezh Azerbaiyana, el 7 de octubre de 1989, y que recoge en primera persona el testimonio de uno de los niños, Zhenia Blinov:

Por la tarde caminaba por el parque y vi en el cielo un punto brillante que ante mis ojos se convirtió en un enorme disco de color rojo burdeos, suspendido a unos dos o tres metros sobre el suelo. Me asusté terriblemente, como si estuviera entumecido. De la escotilla abierta salieron dos criaturas. Una enorme, de casi tres metros de altura, con una cabeza pequeña y tres ojos, con un mono plateado y botas de color bronce. Su compañero, más bajo, iba de negro. Caminaron cerca de la nave y desaparecieron dentro de ella. Luego aparecieron dos altos, también con cabezas pequeñas, y en el pecho de uno de ellos brillaba intensamente un cuadrado. Después de algún tiempo, estas criaturas entraron en la nave a través de la escotilla, que se elevó en completo silencio y se fue volando. Fue muy aterrador.

A mediados de aquel mes de octubre de 1989 un equipo de TVE se trasladó a Vorónezh para grabar sobre el terreno un documental de Informe Semanal. Siguiendo la estela de Miguel Bas, el corresponsal Luis Alberto Rivas, como tantos otros informadores extranjeros llegados de todo el mundo, aterrizaba en Vorónezh en medio del alborozo de los niños, que en el documental aparecen corriendo sobreexcitados por el parque, casi más desconcertados por la presencia de una cámara extranjera de un solo ojo que por los gigantes de triple mirada.

«Desde hace algo más de una semana, numerosos científicos soviéticos estudian las huellas de un extraño fenómeno ocurrido en la ciudad de Vorónezh…». Con rostro y dicción imperturbables, como si estuviera presentando un reportaje sobre la recuperación del lince ibérico y no de la llegada de fauna extraterrestre, la conocida periodista de TVE, Mari Carmen García Vela, presentaba el reportaje de Informe Semanal dedicado al extraño caso y lo hacía, por cierto, pronunciado perfectamente el nombre de la ciudad rusa (sin zeta, con la primera o sonando como una a), como si la popular presentadora de TVE fuera de Petrogrado y no de Lavapiés. «Según diversos testigos, un objeto volador no identificado se posó en un parque de la ciudad. Los testigos de este aterrizaje fueron varios niños». Tras la aparición del título «Extraterrestres en la perestroika» sobreimpresionado sobre el plano de un tranvía (objeto terrestre no identificado ya en las ciudades españolas), el equipo de TVE nos planta directamente entre los álamos y abedules del Parque Sur, sin hacer la menor concesión visual a Vorónezh, como si aquella ciudad industrial que apenas llegaba entonces a los novecientos mil habitantes, que combatió con ferocidad a los nazis y dio al mundo dos premios Nobel, no existiera. El plano muestra un lugar asilvestrado y desastrado, bastante verde pese al rigor del otoño, con más de campo que de parque. Si nos dejamos vencer por la sugestión, vemos que tiene algo de bosque embrujado, aunque la única maldición que pesa sobre él es el evidente abandono, acorde con el resto del país. «El león daría la mitad de su vida por un peine», reza una greguería de Ramón Gómez de la Serna, y yo creo que el Parque Sur habría dado en 1989 la vida entera por un jardinero. Una farola de extremo bicéfalo se erige entre algunos árboles sobre la maleza salpicada de hojas amarillas. Un piloto con cazadora de cuero (Slava Martínov) explica con detalle a la cámara una escena que él mismo no presenció, pero que la ciudad ya se sabe de memoria: «Los testigos vieron junto a la nave una gran figura, de gran estatura, que tenía tres ojos. El ojo central giraba como un radar» (¡ojo, que este detalle es nuevo!). También explica que «en lugar de la nariz tenía dos orificios» y que aparecieron otros dos seres y «un robot», y que así lo llaman los chicos porque «le faltaba naturalidad a sus movimientos». A su exposición también le falta naturalidad y resulta un poco robótica, pienso mientras lo veo (el vídeo está colgado en YouTube, con la referencia sobreimpresa «Archivo IkerJiménez.com»). En el plano más largo del reportaje, la cámara avanza por un tramo del parque serpenteando entre abedules (el cámara camina un poco agachado y lanza algún contrapicado hacia lo alto de los árboles para acentuar el efecto de extrañeza) mientras suena una música inquietante. «Este es uno de los lugares donde, según todos los testigos, aterrizó la nave espacial el pasado 27 de septiembre», se oye la voz del periodista mientras vemos la imagen borrosa de dos personas caminando hacia nosotros que se van definiendo poco a poco, hasta que, finalmente, distinguimos una mujer sin cabeza (se la tapa el paraguas) y un hombre con chubasquero plateado gris galaxia. El cámara lo dio todo.

Tras un primer plano de Luis Alberto Rivas con cabezas de niños asomando a sus espaldas, aparece el piloto mostrando el lugar de las marcas en forma de rombo que dejó el ovni. «Aquí están las huellas del aparato», dice. La cámara muestra una superficie de tierra por la que ruedan mis ojos como canicas intentando caer en las huellas sin conseguirlo. «Tienen forma de orificios circulares, cuyas dimensiones varían entre ciento cincuenta y doscientos milímetros», explica el hombre acuclillado ante una de ellas, aunque yo no veo nada. No se distinguen bien en las imágenes. ¿Qué les había costado hacer un primerísimo plano de la impronta? Recorrer casi cinco mil kilómetros siguiendo las huellas de un ovni y no grabar las huellas del ovni es una odisea tan incompleta como un alunizaje sin banderas o como abrir a martillazos un agujero en el Muro de Berlín y no llevarse ni un pedrusco de recuerdo. Según los cálculos basados en las huellas, el piloto Martínov asegura que la nave (de quince metros de largo, cuatro de ancho y siete de alto) debía pesar unas once toneladas. Y a continuación pone la guinda a la macedonia de recuerdos de los testigos con un detalle de peso: «tenía forma de melón alargado».

Llega la hora de la verdad. Llegan los niños. Llega el niño, porque solo habla uno ante la cámara. Volodia Stártsev, un mozuelo de doce años con gorro de lana azul al que vemos dibujar el ovni con un palo en la arena, cuenta su experiencia a cinco metros de la nave. «Cuando ellos salieron de la nave, yo me quedé inmóvil, como paralizado. Estábamos todos muy asustados», dice visiblemente tranquilo. «Dos de los seres salieron de la nave y observaron el lugar. Después de cinco minutos se fueron. Cuando desaparecieron, me mareé. La cabeza me dolía», concluye su relato. Tras su boceto en la arena, Volodia pasa a limpio su dibujo en una hoja de papel ante la cámara, una elipsis con patas y un cuadrado en el centro. El periodista explica que los testigos dijeron ver en el exterior del platillo «un signo idéntico al que aparece en un ovni fotografiado en 1967 en la localidad madrileña de San José de Valderas». «¡Mi casa!», pienso divertido mientras echo un ojo a los castillos desde la ventana de mi cuarto. Sobre el chico que desapareció y volvió a aparecer, Luis Alberto Rivas asegura que «nada se ha vuelto a saber».

En su reportaje, Rivas destaca que las mediciones de radiactividad efectuadas por técnicos del Departamento de Interior en la zona de aterrizaje «superan en el doble a las emitidas en cualquier otra parte del parque», y deja caer que «la roca analizada en los primeros días y que, supuestamente, no era de origen terrestre, tiene una composición mineralógica absolutamente conocida». Una de cal y otra de arena. «Todo el equipo de la cátedra de Física nuclear de la Universidad de Vorónezh se encuentra también ocupado en el estudio de las muestras recogidas en el punto de aterrizaje», se dice en el documental. Stanislav Kadmenski, el científico que encabezaba esa cátedra en 1989 y cuyo testimonio aparece recogido en el programa de Cuarto Milenio que vi en el café, es la primera persona que quiero entrevistar. Su visión científica, más aterrizada que la de los ufólogos, me parece esencial para empezar con buen pie este viaje a las estrellas. Mi amiga Kira, que nació en Vorónezh, me ha ayudado a localizar los datos del veterano físico nuclear en la página web de la universidad. Allí aparece un teléfono. Lo llamaré en cuanto regrese a Moscú.

Para cerrar su reportaje, el periodista español lanza una reflexión al cosmos mientras la cámara recoge un plano del cielo nuboso de Vorónezh surcado por el vuelo de unos cuervos: «Los críticos más escépticos han encontrado también una explicación al fenómeno: cuando la penuria económica impide ver una salida en la Tierra a los fenómenos cotidianos, muchos prefieren recurrir al cielo en busca de un mundo mejor».

Todas las crónicas publicadas aquellos días en los medios de todo el planeta repiten la misma puesta en escena, sin apenas desviarse de la secuencia conocida de acontecimientos: aterrizaje de la esfera (con o sin tropiezo en el álamo); salida de dos o tres tripulantes gigantes (cabeza con forma de loma apenas protuberante y tres ojos) acompañados de un robot flotante (que a veces no se menciona); pequeño paseo junto a la nave; gritan los niños; despegue en falso; segundo aterrizaje, disparo contra un chico de dieciséis años que desaparece; partida definitiva y reaparición del menor (final feliz). Se podría dibujar el storyboard con un minutado casi exacto. Cada vez que me enfrento a un nuevo relato de los hechos, espero ya de antemano encontrarme con lo mismo, punto por punto. Me he vuelto un intransigente en la defensa del evangelio original. Este es el relato ortodoxo, la versión canónica que nos ha llegado, y todo lo que se sale de él me descoloca y me indigna, porque yo ya me he hecho mi película, y si el 27 de septiembre de 1989 tuvo lugar el encuentro en la tercera fase más estrambótico de la historia, «tuvo que ser así». Que no me vengan con mil historias. Pero ¿y si todo ocurrió ligeramente de otra manera? ¿Y si todo pasó más o menos así, pero de otra forma? O incluso peor: ¿y si no pasó nada? Esa perspectiva me da vértigo, me agarro al álamo, lo abrazo, como he visto hacer a muchos rusos en los parques, que rodean los troncos con sus brazos para captar —dicen— las energías que emanan de los árboles.

En cualquier caso, la noticia existió, negro sobre blanco, y ha quedado en la memoria colectiva de la historia de la ufología. Parece reunir los elementos de un entremés o de una astracanada. Se diría incluso que los alienígenas actúan como si estuvieran beodos, incluido el robot (Beodos-D2). Rusia, de nuevo, llevando la voz cantante cuando se trata de coleccionar superlativos: el país más grande, la batalla más mortífera, la bomba más gorda, el lago más profundo y el ovni más grotesco.

Llama la atención la corta duración de la visita. Según diferentes testigos, entre el aparatoso descenso y la salida de escena no debieron de transcurrir más de diez o quince minutos. ¿Tiene sentido recorrer varios millones de años luz para detenerse diez minutos en un parque soviético? No tan deprisa: ¿quién nos dice que en el planeta de los gigantes de tres ojos diez minutos no equivalen a treinta años terrestres?, (imagino el relato que luego hicieron a los de su planeta, describiendo cada segundo transcurrido en ese parque como si fuera un semestre). Me seduce pensar que quizá fueron reporteros, enviados especiales obligados a firmar su crónica en el lugar de los hechos, a la vieja usanza del reporterismo. Imagino una civilización capaz de surcar la galaxia dentro de burbujas con capacidad para tres baloncestistas y una mascota-robot, pero que aún no ha inventado internet (se saltaron ese paso en la cadena tecnológica-evolutiva), de tal forma que los informadores no tienen necesidad de actualizar la información al minuto (quiero que me lleven volando a ese planeta). Y resulta que aquellos tres reporteros en busca de noticias por toda la galaxia (el robot es el encargado de hacer las fotos) se habrían convertido en noticia sin pretenderlo. En mis viajes por los confines de la antigua URSS, más de una vez me vi convertido sin querer en noticia del periódico regional. Así me pasó en Vólogda (a donde llegué para escribir un reportaje sobre un oso que las autoridades locales emborracharon con vodka y miel para que lo cazara el rey Juan Carlos), en Barnaúl (donde entrevisté a una siberiana de ciento dieciocho años que recordaba el triunfo de la Revolución de Octubre y cómo lloró cuando mataron al zar) o en la antigua aldea de Astápovo, donde conservan la cama donde murió Lev Tolstói en 1910, tras huir de su Yásnaia Poliana, como si se tratara del sarcófago de un faraón. Cuando llevaba una hora hablando con la responsable del museo y un hombre que no me dijo quién era, me di cuenta de que el número de preguntas que me hacían era superior al que yo les estaba haciendo. Al día siguiente apareció una foto mía en la primera página del periódico local junto a una noticia titulada: «Los españoles sabrán de nuestro pueblo», que más que un titular parecía un ruego o una invocación.

¿Es parte intrínseca de los ovnis su fugacidad? Parecen diseñados para sobrecogernos, pero luego apenas sí comparecen. ¿Por qué no se quedan a pasar la tarde? El paso fugaz de los extraterrestres por Vorónezh me recuerda, salvando todas las distancias entre Leningrado y la galaxia enana de Acuario, a la espantada de Woody Allen cuando llegó a conocer la URSS poco antes de la caída del comunismo. En 2008, durante una rueda de prensa en Cannes, el cineasta neoyorquino —interpelado por un reportero sobre si planeaba rodar alguna película en Rusia o en la antigua URSS— contó su fallido viaje a Leningrado con su familia en los estertores del imperio rojo. «Estuve allí unas dos horas y me fui a la agencia de viajes del hotel y les dije: “Denme la primera reserva fuera de aquí. Me da igual a dónde sea”». No había ironía en sus palabras. Como presa de una reacción alérgica, subyugado quizá por la grisura triste y plomiza de un régimen a punto de desintegrarse, Woody Allen salió volando de Leningrado. ¿Le pasó algo parecido a los gigantes de Vorónezh? Quizá fue algún tipo de reacción incompatible con su sensibilidad estética (nunca sabremos cómo se ve una ciudad de provincias soviética con tres ojos). En ruso existe la expresión «bit ne v svoie tarelke» [no estar uno en su plato], cuyo equivalente en español vendría a ser «estar fuera de lugar» o «sentirse en corral ajeno», lo que nos permite afirmar que, a tenor de todos los testimonios, los extraterrestres de tres ojos no se sintieron «en su plato» cuando aterrizaron en la URSS y resolvieron volver precipitadamente al suyo, a su platillo.

Cuando Jacques Vallée aterrizó en enero de 1990 en la URSS invitado por la agencia de prensa Nóvosti para contactar con los principales ufólogos soviéticos, captó enseguida el ambiente depresivo de aquel país que estaba en las últimas. «Fue como si la luz misma hubiera sido confiscada. Había una manta lúgubre sobre los edificios del aeropuerto, el aire polvoriento, la gente misma», recuerda en su libro Crónicas ovni de la URSS (1992).

A diferencia de los alienígenas, que según vienen ya se están yendo (como hacemos los periodistas metidos en la piel de enviados especiales), mi intención es viajar a Vorónezh con calma, entrevistando a los protagonistas de esta historia que pueda encontrar y meterme en su cabeza e incluso en su pellejo, como hacen los extraterrestres.

En casi todas las crónicas publicadas entonces y que leo ahora se percibe cierta tensión a la hora de dar bola a la esfera rosácea. Una vez pasada la euforia inicial, todos los caminos de la autopista de la información y de la Vía Láctea parecían conducir al bulo, a las fake news —término de uso cotidiano en la era Trump— o al utka (pato, en ruso), que es como llaman los rusos a las noticias falsas. Pienso en Kenneth Arnold, el primer testigo oficial del fenómeno ovni, en la cabina de su avioneta el 24 de junio de 1947, cerca del monte Rainier, en el instante en que establece el primer contacto visual con aquellos nueve objetos reflectantes con forma de media luna que volaban en formación, a tres mil metros de altura, y en cómo, desconcertado, pensó en un primer momento que eran gansos. «Al principio pensé que eran gansos, porque volaban como gansos, pero iban tan rápido que, inmediatamente, cambié de opinión», declaró a una radio local aquel mismo día. Que la imagen del primer platillo volante que atravesó una córnea humana fuera confundida con un pato (el ganso es técnicamente un pato, me van a permitir) resulta muy sugerente a ojos de los rusos, pues ese utka, ese pato, ese bulo, es una estela de la que nunca ha podido desprenderse el fenómeno ovni. El «tiro al plato» (o al pato) ha sido el deporte favorito de los científicos desde que la ufología saltó del nido aquella mañana de junio de 1947. Desde el mismo momento en que Kenneth Arnold habló con los periodistas de Pendleton, levantando un auténtico revuelo en todo el país, muchas fueron las voces que se alzaron para desplumar su avistamiento. Unos sostenían que lo que había visto fue un espejismo provocado por la inversión térmica, otros que fueron meteoros e incluso hubo quien dijo que aquello fueron pelícanos o cisnes (de nuevo los patos). A este paso va a resultar que los gigantes de Vorónezh eran ocas.

Donald Menzel, eminente astrónomo y no menos prominente escéptico de los ovnis, sostuvo a lo largo del tiempo distintas versiones sobre lo que Arnold pudo haber visto aquel día de 1947: desde formaciones de nubes de polvo de hielo levantadas por el viento al impactar en las cumbres nevadas hasta nubes de convección térmica, pasando por gotas de agua en el propio parabrisas del avión. Menzel estaba convencido de que todos los ovnis tienen una explicación natural y que son una mala identificación de estrellas, nubes, aviones o fenómenos atmosféricos inusuales, lo que le valió la crítica de Félix Ziégel por su manera de dar a hechos complejos «explicaciones generales y, a veces, sencillamente ridículas». Si el Kremlin veía en el fenómeno ovni un «delirio capitalista» —como apunta en su libro Jiménez del Oso— o incluso «un juego de guerra psicológico ideado por el Pentágono y la CIA» —como sostiene Vallée en su crónica soviética—, no es de extrañar que el único libro occidental de temática ovni publicado en la URSS antes de la perestroika fuera uno de Donald Menzel titulado Flying Saucers (1962).

En el cuento de Woody Allen La amenaza ovni (1977), publicado en castellano como parte de la antología Cuentos sin plumas (1988) —el libro que más fácilmente me hace reír—, dos pescadores relatan así su avistamiento: «vimos cómo una bola amarilla muy brillante descendía sobre el pantano. Roy le pegó un tiro, creyéndose que era una cigüeña, pero yo le dije: “Roy, que no es una cigüeña, ¿no ves que no tiene pico?”». Utka o no utka, el ovni siempre ha tenido vocación de rara avis. Woody Allen no solo se ríe de quienes ven ovnis, sino de quienes se ríen de los que ven ovnis. Ovnis con pluma. Sentado ahora en mi cuarto, el mismo que ocupé hasta que volé a Rusia con veintitrés años, me veo con mi bata marrón leyendo compulsivamente aquellos cuentos de Woody Allen. En el trayecto de la Blasa, el autobús interurbano de color verde que me llevaba de la universidad a casa, me resultaba imposible sofocar mis chiflidos carcajeantes durante su lectura y los viajeros me miraban como si fuera de Venus. Me veo por aquellos mismos años en este fortín, atalaya del séptimo y último piso del bloque de la calle Padrón que mira de frente a los castillos, memorizando las letras del abecedario ruso mientras paseo como en una celda de castigo (dos pasos entre la cama y la puerta); me veo leyendo Cien años de soledad de una sentada mágica e imposible —soy de lento leer y nunca jamás he vuelto a experimentar un rapto semejante—, que removió los posos de la alquimia literaria que ya había iniciado en mí Alfanhuí; pero también me veo con la oreja pegada al radiocasete (con el pálpito inquieto de quien espera recibir una señal extraterrestre) escuchando cómo el Real Madrid se dejaba la primera de las dos ligas que el Tenerife le arrebató en la última jornada de forma consecutiva a principios de los noventa. Si entonces no me enteré demasiado de la caída de la Unión Soviética, del fin del paternalismo estatal ni de su inclemente transición al capitalismo, creo que fue por el efecto paralizante de aquellas dos conmociones. Como los rusos en 1991, por aquel entonces yo descubrí el dinero. «Hasta entonces yo detestaba el dinero, porque no sabía qué era exactamente […]. Podría decirse que crecimos en un país donde el dinero no existía. Mi salario era de ciento veinte rublos, como el de todos, y me alcanzaba para todo. La perestroika trajo el dinero», dice una de las voces reunidas por Svetlana Alexiévich en El fin del «Homo sovieticus». «El descubrimiento del dinero fue como la deflagración de una bomba atómica» o «tener dinero se convirtió en sinónimo de libertad», dicen otras de estas voces exsoviéticas, con la nostalgia atravesada por el recuerdo de aquel largo recreo del comunismo. Porque la palabra infancia se acaba cuando la letra efe —ese periscopio feliz— rompe filas, se coloca delante del vocablo y nos susurra al oído: financia.

¿Qué pasó de verdad en Vorónezh? Después de rastrear las noticias en prensa, de escuchar opiniones de ufólogos, periodistas y escépticos por YouTube, debo confesar que no lo tengo nada claro. Al álamo doblado de Vorónezh, mi único contrafuerte, se le empiezan a caer algunas hojas. Si dispusiera de una máquina del tiempo como la que concibió H. G. Wells, tengo bien claro que antes de ver en tribuna preferente un partido de Di Stéfano, visitar a Tolstói en Yásnaia Poliana (y gritarle en mi trineo bajo su balcón: «¡Qué he venido a hablar de Dostoyevski!») o plantarme en el Jurásico tardío para averiguar de una vez y para siempre de qué color tenían la piel y las placas dorsales los estegosaurios (algunos ilustradores audaces las han llegado a pintar de rosa veteado de azul), lo primero que haría sería pasarme por el Parque Sur de Vorónezh la tarde del 27 de septiembre de 1989, a eso de las seis, y subirme a lo alto del álamo. A ver qué pasa.

Me recuesto en la cama como un náufrago en su barca, entre la marejada espumante de papeles y fotocopias, y por un instante dejo de creer en el ovni de Vorónezh, convencido de que todo el revuelo mediático fue producto de la imaginación de los chicos. Pero ¿para qué habrían de mentir? ¿Qué ganaban con eso? ¿Qué ganaba la URSS con eso? Esa es la pregunta pertinente. También se ha dicho que el caso pudo ser un montaje del KGB con fines sociológicos, pero la sola idea de imaginar a funcionarios militares maquinando semejante disparate en el cuartel general de la Lubianka resulta tanto o más increíble que la idea de que un melón rosado cruzara la Vía Láctea e hiciera una aparatosa parada técnica en el Parque Sur de Vorónezh —un bar de carretera a efectos intergalácticos— antes de corregir su ruta y enfilar hacia una playa gaditana.

La primera gran noticia falsa sobre ovnis fue anterior al nacimiento de la ufología. Para entender el «mal de altura» que arrastra la difusión de este tipo de noticias hay que remontarse a los orígenes, a antes de la Guerra Fría, a una tarde de octubre de 1938, cuando la amenaza hitleriana se cernía sobre Occidente y un neoyorquino de a pie que acababa de llegar a casa pasadas las nueve de la noche dejaba el sombrero sobre la mesa, se servía un whisky doble y sintonizaba la emisora CBS en su aparato de radio, pasándose de rosca con el volumen y dejando que retumbara en el salón una frase inesperada que sobresaltó a su perro labrador: «¡Dios santo! Algo se arrastra como serpenteando fuera de la sombra, parece una serpiente grisácea. Ahora otra más, y otra y otra… No, realmente son tentáculos, ahora lo veo mejor. ¡Es una criatura grande, mayor que un oso!». En el piso de abajo su vecina permanecía inmóvil con la plancha en la mano junto a la radio que acababa de encender: «Señoras y señores, por causas que se nos escapan, no podemos continuar transmitiendo para ustedes desde Grover’s Mill». Una extrañeza sibilina serpenteaba por la ciudad y se colaba en los hogares, hilvanando todos los oídos. «Unas cuarenta personas, entre ellas varios soldados, yacen muertos en un campo al este del pueblo de Grover’s Mill. Los cadáveres están totalmente calcinados e irreconocibles…», oyó la vendedora de perritos calientes del barrio componiendo una mueca de pavor, justo en el momento en que un ciclista se detuvo en una bolera donde un grupo de personas se arremolinaban ante un aparato de radio de madera noble para escuchar el testimonio de un granjero entrevistado por un reportero de la CBS: «Vi una especie de rayo de luz verdoso y luego ¡pum!, algo que se estrelló fuertemente contra la tierra». Nueve años antes de que Kenneth Arnold se convirtiera en el primer testigo oficial de un avistamiento ovni, la versión radiofónica de Orson Welles de La guerra de los mundos (1898) de H. G. Wells, que narra la destructiva invasión de la Tierra por marcianos encaramados a una especie de zancos mecánicos de tres patas, se adelantaba en una década al nacimiento de los platillos como fenómeno mediático.

Era la noche de Halloween y el truco había sido concebido por un jovencísimo Orson Welles, que le pidió al guionista Howard Koch (el mismo que cuatro años después escribiría el guion de Casablanca) que convirtiera la obra pionera de la ciencia ficción en un boletín de noticias, trasladando la acción de la novela de Londres a Nueva York. Orson Welles sabía que el formato de boletín informativo era la mejor fórmula para que su radionovela no les entrara a los oyentes por un oído y les saliera por el otro. Su olfato pionero no le falló, como lo demuestra el hecho de que todas las películas de invasiones alienígenas sin excepción incluyan una secuencia en la que un noticiario cuenta lo que está pasando, con imágenes de la Estatua de la Libertad, el Taj Mahal o de las pirámides de Egipto ensombrecidas por enormes discos voladores, lo que permite hacerse una idea de la escala mundial de la amenaza. En la secuencia correspondiente del remake de Ultimátum a la Tierra (2008) incluso salen imágenes reales de Vladímir Putin en las noticias con gesto admonitorio mientras el locutor anuncia que «los gobiernos protestan por el secretismo de EE. UU. y por negar a científicos extranjeros el acceso a la criatura». En Independence Day (1996) aparece durante el consabido telediario un mapa de Rusia en el que puede leerse «Petrogrado» (denominación de San Petersburgo que dejó de usarse en 1924) y el texto sobreimpresionado «Pánico en Rusia». Mientras, la voz del presentador informa que «miles de personas han salido a la calle» y «el misterioso fenómeno se dirige a Moscú».

Antes de la emisión, la CBS advirtió de que todo era un cuento. Sin embargo, aquel 31 de octubre de 1938, la mayoría de oyentes que fueron presa del pánico o del desconcierto sintonizaron el programa ya empezado. Otros, sencillamente, no alcanzaron a discernir la naturaleza de la amenaza, creyendo que los tentáculos que se cernían sobre Nueva York eran los de Adolf Hitler. El segundo aviso llegó a los cuarenta minutos, cuando los marcianos ya ganaban por goleada. Que el compositor de la banda sonora fuera Bernard Herrmann, el músico fetiche de Alfred Hitchcock, no contribuyó a aplacar los nervios de la audiencia. Se cuenta que el maestro del suspense barajó brevemente la idea de rodar en los años treinta La guerra de los mundos, pero que el propio H. G. Wells le disuadió esgrimiendo que su libro estaba anticuado, (Steven Spielberg hizo su versión más de un siglo después de la publicación de la obra).

Aquella tarde de 1938, el falso noticiero interrumpió un programa musical, al que fue comiendo terreno, aunque sin renunciar a las interpretaciones musicales, que contrastaban con el dramatismo in crescendo de la dramatización (que una de las piezas fuera «Polvo de estrellas» demuestra la carga irónica del recurso). En estas interrupciones musicales oigo ahora el eco de las emisiones forzosas del «Lago de los cisnes» que los artífices del golpe de Estado contra Gorbachov de 1991 ordenaron durante aquellos tres días de agosto. Seguro que más de algún soviético despistado creyó que venían los extraterrestres. O los americanos.

De la mano y de la voz de Orson Welles, el fenómeno del ovni asociado a los medios de comunicación nacía con la mácula de la falsedad. Una falsedad que fue amplificada un día después por la prensa, que cargó contra el cineasta y publicó informaciones exageradas sobre «histeria masiva» que ningún estudio serio ha conseguido avalar (una versión de 1949 sí que desató el caos en Ecuador, registrándose siete muertos después de que una turba contrariada por el engaño atacara Radio Quito). Sin embargo, Welles no fue el primero que se sacó un «globo sonda» de la chistera. Casi cien años antes, en 1844, Edgar Allan Poe publicó en The New York Sun la insólita y completamente inventada historia de un globo que cruzó el Atlántico en setenta y cinco horas valiéndose de una hélice que le permitía propulsarse a más de ochenta kilómetros por hora. El diario tuvo que pedir perdón a sus lectores cuando se desinfló la historia; eso sí, tras vender cientos de miles de ejemplares.

Por muy rápido que se desplacen en zigzag, la sombra de la falsedad nunca ha dejado de seguir de cerca a los ovnis. En 2017 se supo que el vídeo de la autopsia de un supuesto alien estrellado en Roswell (que en 1995 invadió los hogares de medio mundo en formato VHS) era un montaje. Lo reconoció el creador de la cinta. Al parecer, no solo había gato encerrado, sino cordero, vaca, cerdo y oveja, animales de cuyas vísceras se valieron para embutir el embuste del alienígena de pega. A finales de diciembre de 1980, un grupo de soldados estadounidenses destinados en la base de Woodbridge, en Rendlesham Forest (Suffolk, Inglaterra), vieron unas luces extrañas moviéndose entre los árboles y un objeto luminoso no identificado (una especie de cono metálico), en lo que se dio en llamar el «Roswell británico». Casi cuatro décadas después, el investigador David Clarke trocó el objeto cónico en cómico, lanzando la hipótesis de que pudo tratarse de una broma pesada de un grupo de militares británicos deseosos de vengarse de sus colegas norteamericanos (que los habrían sometido a un rudo interrogatorio), valiéndose para ello de globos de helio de color negro dirigidos por control remoto envueltos en luces parpadeantes de colores. Otro platillo que se descolgó del iconostasio sagrado fue el de la foto tomada en Petit-Rechain, el más popular de la oleada belga de ovnis triangulares de 1989-1990, que resultó ser una maqueta de poliestireno. «Hicimos el modelo con poliestireno, lo pintamos y luego le añadimos cosas, lo suspendimos en el aire… y sacamos la foto», dijo el supuesto autor de la broma en 2011 a Radio Televisión Luxemburgo. «Puedes hacer mucho con poco. Nos las apañamos para engañar a todo el mundo», se jactaba Patrick, el autor de la bufonada que se perpetró en abril de 1990, cuando tenía dieciocho años. La década pasada unos jubilados reconocieron en la tele que el así llamado ovni de Bélesta (de otra oleada francesa acaecida en 1954) no fue otra cosa que una rueda de bicicleta a la que acoplaron luces. «En los periódicos y en la radio solo se hablaba de ovnis y pensamos: “quieren ovnis, ¡vamos a dárselos!”», dijeron los exadolescentes.

En Encuentros en la tercera fase, la película canónica del género, un militar se reúne con un grupo de testigos a los que enseña una foto de un platillo volante de aspecto bastante convincente y, a renglón seguido, muestra un pequeño disco de metal idéntico: «Es de estaño, hecho en Japón y lanzado por mis hijos al césped. Quería resaltar que no es oro todo lo que reluce». Efectivamente, no es ovni todo lo que luce.

Las fake news sobre extraterrestres están hoy a la orden del día en internet, donde circulan engaños muy conseguidos, sin necesitad de atar hilos a la tapa de cacerolas ni de forzar los desenfoques. En un grupo de temática ufológica de Facebook del que formo parte (el trabajo de campo exige ciertos esfuerzos), los usuarios comentan fotos y vídeos en los que se aprecia la clásica y difuminada luz en el cielo, así como otros más elaborados, como el de un hombrecillo cabezudo de color gris que camina confiadamente, como un enano volviendo de la mina, en medio de un paraje boscoso, rumbo a su enorme platillo. Me meto ahora en el muro del grupo y me llama la atención un vídeo doméstico colgado por algún colgado en el que se percibe perfectamente una rosquilla luminosa suspendida entre las nubes al otro lado de la ventana. Me quedo mirándolo un buen rato, como abobado, hipnotizado por el suave balanceo del objeto. Por un momento mi imaginación, propulsada por la sugestión (uno de los combustibles más poderosos del universo), sale despedida hacia el firmamento e imagina que ahí dentro hay seres de otro mundo y aquello me encandila. No puedo apartar la vista. De repente, uno de los cientos de comentarios que se acumulaban me hace bajar de la nube en régimen balístico: «Ja, ja, ja esa es la lámpara de tu cuarto reflejándose en el vidrio de tu ventana». Pues claro que es la lámpara… Claro que sí. Si se ve a la legua, hombre… Lo que yo decía…

… Me río de mi propia credulidad. Me he tragado la rosquilla. Giro la cabeza, miro por la ventana. Los castillos, en guardia, apenas se distinguen velados por el atardecer en medio de la naciente constelación de luces naranjas de las farolas. Y el recuerdo entra como un obús por la ventana. No lo veo llegar. Me impacta de lleno. La falsa rosquilla luminosa ha encendido los fogones de mi memoria. Se ha descorrido el velo y veo claramente una estampa que se había despegado de mi memoria. Han pasado casi treinta años y me encuentro en el mismo lugar. Abril de 1990. Me veo haciendo equilibrismo entre la infancia y la adolescencia. Estoy aquí, en el balcón cerrado de la casa de mis padres, en San José de Valderas, con mi bata marrón de marqués de Alcorcón. Veo a mi hermano Raúl también en el balcón. Los dos estamos expectantes por alguna razón. Algo va a ocurrir. Lo sabemos. Los medios lo han dicho, pero no estamos pegados al televisor. Estamos pegados a la ventana del balcón. Los castillos se erigen solitarios y desafiantes, sin tantos árboles como ahora interfiriendo en el campo de visión. Todo el barrio espera. Espera la llamada ovni. La radio dice que vendrán esa misma tarde y que se dejarán ver sobre los castillos, igualito que en 1967. Ningún vecino reconoce en público que se lo cree, pero nadie piensa en otra cosa. Lo tenemos todo preparado. En el balcón hay colocada una cámara con un trípode, por si las moscas. Si el ovni aparece será nuestro. Nuestra posición es idónea: séptimo piso, cara a cara con los castillos. Todo preparado para la foto del siglo. No sé en qué momento se me ocurrió la ocurrencia. Todo estaba preparado. Podía imaginar claramente la foto: varios ovnis en formación, como los ovnis de Kenneth Arnold. Solo faltaba que aparecieran. Y entonces, como iluminado por una súbita idea, rebusqué entre los pinceles y pinturas de mi hermano y encontré lo que buscaba: un pedazo de plastilina de color negro. Le di un pellizco al bloque, extrayendo una porción del tamaño de un guisante. Lo modelé, achatando la bolita por los extremos con la punta de los dedos hasta lograr el efecto que quería. Repetí la operación con otras dos porciones más pequeñas y pegué los tres ovnis de pega en la ventana, que había limpiado previamente para que huellas dactilares identificables no interfirieran en mi malévola manualidad. Mi hermano me dejaba hacer con fraternal complicidad.

Nunca fui un niño travieso, podía pasarme horas dibujando dinosaurios solo en casa, y siempre he tenido cara de no haber roto nunca un plato (y mucho menos un platillo volante). Pero aquella travesura valía por todas. Aquellas tres bolitas pegadas a mi ventana iban a resultar mucho más rompedoras que todos los cristales que nunca quebré a pedradas. Tres notas negras manchando la partitura de mi reputación de niño bueno. ¡Tin-tin-tin!

Una vez colocados los tres pegotes oscuros en el cristal, sacamos varias fotos con el paisaje valderiano de fondo, desenfocando el primer plano. No pudimos apreciar el efecto hasta que revelamos el carrete días después. La llamada ovni había quedado en nada, pero nosotros teníamos nuestro tesoro. La víctima de mi embuste se presentó en casa al día siguiente. Era un amigo de mi hermano que se había pasado toda la noche de aquí para allá, en la explanada de los castillos y en las estribaciones de la sierra, con su cámara de fotos al cuello. Volvió con las manos vacías. La famosa luz de Guadarrama que dijeron ver muchos oyentes que llamaron al programa Medianoche de Antonio José Alés nos supo a poco a todos. A la mañana siguiente, nuestro amigo vino a casa y, mientras nos narraba decepcionado sus infructuosas andanzas en pos de los ovnis, yo lo veía bajo el foco de mi maquinación como la víctima que los cielos (o los aliens) me ofrecían en sacrificio para que mi obra se completara. Sin darle demasiada importancia, le dije que nosotros vimos algo pasar fugazmente por el cielo y que hicimos unas fotos por si acaso. La semilla estaba plantada. La semilla de plastilina volante. Cuando revelamos la foto nos sorprendió el buen efecto conseguido, un poco al tuntún (tres discos algo difuminados sobrevolando los cielos de Valderas). Hicimos tres o cuatro diapositivas y esperamos a que nuestro amigo llegara a casa sin llamarlo. No recuerdo la expresión de su rostro, aunque puedo imaginarla. Lo que sí recuerdo es que se llevó las diapositivas y a los pocos días nos sorprendió al revelarnos que las había llevado a Interviú, donde estuvieron un buen rato mirándolas con lupa. Lo imagino hablando con el periodista del semanario, los dos igualmente extrañados, ignorando que quien movía los hilos de aquella troika de platillos negros era un niño de trece años. Ese amigo es el mismo al que una vez, cuando era pequeño, le di una bola amarilla de plástico de un juguete tragabolas diciéndole que era un caramelo con chicle dentro y él se lo metió en la boca y lo chupeteó un buen rato mientras yo lo observaba con ojos muy abiertos. No se tragó la bola, pero esta vez sí que se tragó el bulo (nunca hay que fiarse de los niños con rostro angelical que te ofrecen caramelos ni diapositivas con la foto del siglo). Entonces no lo sabía, pero mientras yo moldeaba mis ovnis de plastilina con mis últimos deditos de niño, un belga cinco años mayor que yo acababa de alborotar a la opinión pública de su país con un modelo falso de poliestireno (un material mucho más solvente que la plastilina para la fabricación de platillos interestelares). Su ovni volaría mucho más alto que los míos. Interviú decidió no publicar nuestro fake, mientras su triángulo permaneció más de veinte años en lo más alto del retrato de grupo de la ufología, codeándose con los grandes platillos de nuestro tiempo.

El escéptico Donald Menzel decía que los platillos con forma de media luna que Kenneth Arnold vio a bordo de su avioneta en 1947 pudieron ser gotas de agua que estaban pegadas al propio parabrisas de su aparato. ¿Y por qué no pudieron ser en realidad gotas de agua? ¿Por qué nos resistimos a creer lo fácil? ¿No sería todo más sencillo si Arnold hubiera visto gotas de contornos curvos y plateados adheridas al cristal? ¿No es más fácil creer que aquellas medias lunas que volaban junto al monte Rainier estaban compuestas de agua y no de una intricada tecnología celular cinético-genética que permite cruzar los abismos cósmicos en naves plateadas llegadas del sistema de Sirio? Sin saberlo, yo había seguido, con tres gotas negras de plastilina pegadas a un cristal, el mismo patrón de la ilusión óptica sugerida por Menzel para echar por tierra aquel primer avistamiento.

Jugué a ser Dios. Al colocar aquellas naves llegadas de otro mundo en el cristal de la terraza había construido sin saberlo un universo. Fue la primera vez que jugué a ser escritor, o sea, fabulador. Ese día, mientras manipulaba la plastilina para crear mi entuerto, me metí a mí mismo un dedo en el ojo, en el ojo del niño que estaba a punto de dejar de ser un niño. Con el último de aquellos pegotes negros en la ventana puse punto final a mi infancia. Aquella plastilina negra fue la goma-2 que hizo saltar por los aires mi inocencia. Porque los niños fabulan sin malas intenciones, y aquello mío tenía un punto maquiavélico (tres puntos maquiavélicos). No, no fue el punto final, ahora que lo pienso. Fueron los puntos suspensivos… Puntos suspensivos que ahora recojo, como Pulgarcito recoge las migas de pan, para regresar a ese punto de no retorno en el que dejé de ser un niño.

Salgo de la habitación, entro al balcón y me quedo apoyado en la ventana mirando los castillos, semiocultos tras el biombo de los árboles frondosos del parque. El chapitel cónico de la torre más alta, curvado hacia dentro, parece la antítesis de las rechonchas cúpulas de cebolla de las iglesias ortodoxas, que se hinchan en lo alto de los campanarios. No le quedaría mal a esta torre un copete bulboso, estriado y blanquiazul. Mañana vuelvo a Rusia. Pienso en mi inminente viaje a Vorónezh y me veo caminando entre los árboles (entre los álamos) del Parque Sur, y veo a Woody Allen corriendo entre los árboles en Stardust memories (1980), yendo al encuentro —en la tercera fase— de un grupo de extraterrestres con casco opalescente, mono de motorista y voz de pito y de pato (de utka) que parecen estar a punto de marcharse a bordo de una bola luminosa.

—¡Esperen! ¡No se vayan! ¡Tengo algunas preguntas!

—No podemos respirar su aire.

—Tal y como van las cosas, tampoco nosotros podremos respirarlo. Tienen que decirme: ¿por qué hay tanto sufrimiento humano?

—No hay respuesta.

—¿Hay un Dios?

—Son las preguntas equivocadas.

—Miren, la cuestión es la siguiente: si nada dura, ¿por qué me molesto en hacer películas o cualquier cosa?

—Disfrutamos tus películas, particularmente las primeras graciosas.

[…]

—¿Pero no debería dejar de hacer películas y hacer algo que cuente, como ayudar a los ciegos o convertirme en misionero?

—No eres del tipo misionero. No durarías. Y, a propósito, no eres Superman. Eres comediante. ¿Quieres hacerle un verdadero servicio a la Humanidad? Cuenta bromas graciosas.

—Sí, ¡pero necesito encontrar un sentido!

Uno querría ver a Woody Allen metiéndose de cabeza en el ovni para huir de todas sus vicisitudes, pero no ocurre el milagro. En el siguiente plano, antes de verlo aparecer en una feria al aire libre, varios globos aerostáticos flotan en el cielo mecidos por la música de «Serenata a la luz de la luna» de Glenn Miller.

Woody Allen consulta a los alienígenas como si fueran un oráculo o como si fueran emisarios del mismísimo Lev Tolstói, ese «maestro de vida», como alguien escribió en 1910 en la pared de la casa del jefe de estación de Astápovo, junto a la cama donde acababa de morir el escritor. Cuando exclama «¡necesito encontrar un significado!» es cuando Woody Allen saca de dentro todo lo que tiene de alma rusa, de personaje de literatura clásica rusa, poblada de príncipes, mendigos, soldados y doncellas que se preguntan por qué y para qué tienen que nacer, vivir, amar, sufrir, morir y bailar (no necesariamente por este orden). En su libro de conversaciones con Eric Lax, el cómico confiesa la influencia que los tormentos de Tolstói han ejercido siempre en el largometraje de su vida: «Algo que siempre me ha fascinado y que he tratado en otras de mis películas es esa crisis a la que llegó Tolstói, cuando, en un momento dado de su vida, vio que no entendía por qué no debía suicidarse. ¿Merece la pena vivir en un mundo sin Dios? La mente dice que no, pero el corazón tiene demasiado miedo para tomar una medida drástica que acabe con todo». Cuando rodó Stardust memories, Woody Allen tenía cuarenta y cinco años. Es a partir de los cuarenta cuando esas preguntas se nos vienen encima como un chaparrón de piezas de Tetris o como un ovni cargado de gigantes con fusiles de plasma. Nuestro sistema solar atraviesa ahora la mitad de su existencia, por cierto, lo que debería preocupar a los astrónomos que vigilan la estabilidad del firmamento.

Siempre he pensado que si los personajes de la literatura clásica rusa se hacen las mismas preguntas que, tarde o temprano, todos nos acabamos haciendo, es porque en Rusia (en sus libros, al menos) están las respuestas a todos los misterios. De momento, me conformo con resolver este. Pongo rumbo a Rusia en busca de los extraterrestres. Solo ellos tienen la respuesta al porqué de este viaje al más allá de Europa occidental.

Responde una voz de mujer. Pregunto por él y me dice que espere un momento. Mi presentación y el motivo de mi llamada se prolongan por espacio de un minuto («soy escritor y periodista español; lo vi en un programa de televisión en España. Estoy interesado en el ovni de Vorónezh y me encantaría hablar con usted del caso y sobre el estado de la ciencia durante la era soviética y actual»). Durante ese minuto largo (que retuerzo añadiendo esa coletilla sobre mi interés por la ciencia para que entienda que no solo soy un cazador de ovnis), Stanislav Kadmenski no dice nada. Calla y durante los escasos segundos que tarda en responder me temo lo peor. Surge al otro lado una voz tranquila y sosegada, de timbre refinado, que enseguida me saca de mi error. Dice que le encanta España, se deshace en las bondades de mi país —ha estado en Barcelona y en Málaga— y añade que en Vorónezh hay una buena facultad de español y que conoció a algunos niños de la guerra que vivieron en la ciudad y trabajaron de profesores.

—Llámeme cuando llegue a Vorónezh y hablaremos del ovni y de otras cosas.

EL SILENCIO DEL UNIVERSO (2.º VIAJE A LA ZONA)

«Descarto las sugerencias de que los ovnis contengan seres del espacio exterior, ya que creo que cualquier visita de extraterrestres sería mucho más manifiesta y, probablemente, también mucho más desagradable».

Breves respuestas a las grandes preguntas (2018), Stephen Hawking

«Nosotros —que somos hermanos— nos matamos entre sí, empezamos guerras, tratamos con crueldad a los animales. ¿Cómo trataremos a criaturas completamente ajenas a nosotros? ¿No las consideraremos rivales por el dominio de la Tierra y nos destruiremos en una lucha desigual? Ellos no pueden desear esta lucha y esta muerte».

Los planetas están habitados por seres vivos (1933), Konstantín Tsiolkovski

La guardesa del vagón me ofrece una bandejita con un osito de peluche uniformado como ella y unos lápices de memoria USB con forma de tren que rechazo amable, pero categóricamente. Ella insiste. «Net».

Llevo vino del Moncayo a Kadmenski. Me dijo que me recibirá en la universidad. Mi imaginación descarrila y me veo presa de una emboscada académica, abducido por un grupo de biólogos con bata blanca que conservan aliens en la universidad como si fueran preparados anatómicos de Pedro I y que tienen la orden de acallar a todo aquel que husmee demasiado cerca. Mi hermano Raúl me escribe por email: «Dile que te enseñe los cuerpos alienígenas (seguramente los tendrán en hibernación). Métele con disimulo un billete en el bolsillo. Si consigues entrar en la nave que, seguramente, tendrán en un hangar, envíame fotos».

En la recepción del hotel Kubán la chica detecta una fecha sospechosa en la carta de migración (el papelito que nos meten en el pasaporte al entrar en el país). Hace dos llamadas a los jefes, uno de los cuales le dice que fotocopie los dos visados (el antiguo también). La desconfianza cerval hacia el extranjero sigue patente entre algunos rusos, que aún nos ven como de otro sector nada fiable de la Vía Láctea. Me fijo en su forma escrupulosa de pasar las hojas de mi pasaporte. «Lo hojea, lo mira, lo lee, pero, sobre todo, busca la fotografía. Advierto concentración en sus ojos claros y noto lo febrilmente que su cerebro se ha puesto a trabajar. Creo adivinar en qué trabaja: busca al enemigo», describe Kapuściński su trance en el control de pasaportes cuando llegó a la URSS en 1989 para escribir El imperio. «Tenemos un inquilino español», dice la mujer al jefe e intuyo una reacción amable al otro lado del teléfono. Ella sonríe. Todo en orden. La españolidad como salvoconducto. Los españoles somos un poco como los ewoks de la galaxia, que nos hacemos de querer cuando salimos fuera.

Entro en la habitación. Dejo el móvil en la cama. Veo que mi amigo David me responde desde Tokio por el chat de Facebook a mi enésimo mensaje acongojado («¿por qué es tan difícil todo?»). «No te obceques. Lo vuestro es digno de un programa de Cuarto Milenio». Me río y me lo tomo como una señal cósmica de que voy por el buen camino.

Duermo una hora. Llamo a Kadmenski y quedamos en la puerta de la universidad. Me explica que la facultad se encuentra «a la izquierda de Lenin si se mira de frente la estatua», pero aunque conozco el camino (subida por Stepán Razin, giro a la izquierda por la avenida de la Revolución hasta la plaza Lenin), prefiero no arriesgar y pido un taxi a la recepcionista del hotel.

El taxista es armenio. Cuando le digo que soy español, me confiesa que su sueño es montar en España un negocio de queso bryndza de su tierra. Me cuenta que unos familiares suyos estuvieron en Barcelona viendo un clásico y que el estadio estaba construido de tal forma que «parece que tienes los jugadores en la palma de la mano».

Llegamos.

Ante la fachada del edificio principal de la Universidad Estatal de Vorónezh se alza un enorme chirimbolo metálico, un globo terráqueo sostenido por un tubo de acero tan alto como un edificio de cuatro plantas. Las gentes del lugar lo llaman chupa-chups, pero yo veo un platillo volante pinchado en un palo. Estética retro-futurista de la URSS. Si entrecierro los ojos, puedo ver la esfera rosada de 1989 atascada en el álamo. Este artefacto aterrizó aquí a mediados de los setenta, pero nadie sabe fijar con exactitud el momento de su llegada ni su autor. Totalmente integrado en el trazado de la ciudad, como esas chinchetas de punta redonda de las aplicaciones de mapas que hay en el móvil, el «elemento de embellecimiento» —discutible definición oficial del engendro— tiene algo de señal de tráfico para coches voladores. En la banda que ciñe la esfera a la altura del ecuador apenas se distinguen ya las letras del desgastado lema «Proletariados del todo el mundo, uníos». Veo pasar a algún estudiante con la mirada uncida a su móvil antes de ser tragado por la mole universitaria, ignorando una consigna que para ellos proviene de un mundo muy muy lejano. Pese al aspecto trasnochado del chirimbolo, las tentativas de arrancarlo para sustituirlo por una estatua del fundador de la ciudad, Semión Sabúrov, no han llegado a buen puerto. En la última encuesta oficial, el 70 % de los vecinos se opuso a su retirada, pues lo consideran ya parte indisoluble de la ciudad, portador de una carga emocional.

Ni chirimbolo ni boyardo fundador. Aunque mi voto no contabilice para las encuestas oficiales de la alcaldía, me atrevo a sugerir al pueblo voroñés que a la plazoleta universitaria lo que le vendría de perlas sería una estatua del otro Nobel nacido en esta tierra, Pável Cherenkov, un físico de férreo y apretado flequillo gris cuya obsesiva inmersión en el átomo lo llevó descubrir un tipo de radiación que hoy en día permite a los telescopios más potentes buscar señales de origen extraterrestre en forma de pulsos láser. Cherenkov se mostró intrigado desde joven por la tenue luz azul que emanaba de las sustancias líquidas cercanas a fuentes radiactivas. Excitados por los grandes avances de la física radiactiva en los años treinta, pocos prestaron atención a esta luminiscencia que tanto encandilaba a Cherenkov y que incluso el matrimonio Curie había pasado por alto. El físico de Vorónezh vio la luz cuando supo ver que aquello no era una luz, sino una radiación; una radiación que —como revelaron sus experimentos— solo resultaba visible cuando los electrones se movían a velocidades superiores a la de la luz. Así formulado suena a ciencia ficción (todo el mundo sabe que solo el Halcón Milenario puede superar la velocidad de la luz), pero no lo parece ya tanto si se completa el enunciado precisando que la carrera debe darse en un medio que no sea el vacío, el agua, por ejemplo, donde un fotón no alcanzará los 300 000 km/s y podrá ser superado en velocidad por un electrón. La radiación azul de Cherenkov es el fogonazo resultante de ese adelantamiento, equivalente a la onda de choque de un avión cuando supera la barrera del sonido y que encuentra su ejemplo más ilustrativo en las barras de combustible sumergidas en la piscina de un reactor nuclear.

Cherenkov obtuvo el Nobel de Física en 1958 gracias a un descubrimiento que la Academia Sueca caracterizó como «un ejemplo interesante de cómo la observación física relativamente simple con el enfoque correcto puede conducir a descubrimientos importantes». Ese mismo año el Nobel de Literatura recayó en Borís Pasternak, que meses antes había publicado en Italia Doctor Zhivago, lo que vendría a demostrar científicamente que para el Politburó la poesía era un agente más peligroso que según qué radiaciones. Los libros que se adelantan a su tiempo también deberían emitir algún tipo de luz azul.

Los telescopios más modernos que auscultan hoy en día el silencio del cosmos en busca de señales extraterrestres usan la radiación Cherenkov como referencia. El observatorio de rayos gamma HAWC (acrónimo de High Altitude Water Cherenkov), que se acabó de construir en Puebla (México) en 2015, consta de trescientos detectores de agua Cherenkov, consistentes en tanques de siete metros de diámetro y cinco de alto. Peina el cielo de forma continua para detectar rayos gamma de muy alta energía procedentes de supernovas o agujeros negros que generan cascadas de partículas cargadas que, al incidir con los átomos de la atmósfera, desencadenan los breves destellos azules. La búsqueda de pulsos láser emitidos por civilizaciones de otros planetas por medio de telescopios ópticos del sistema VERITAS es el programa más innovador y ambicioso de búsqueda de vida inteligente en el espacio. Si hasta ahora se había dado prioridad a la recepción de señales de radio para auscultar el universo (con los enormes radiotelescopios del proyecto SETI siempre a la escucha), el sistema VERITAS (Very Energetic Radiation Imaging Telescope Array System), formado por cuatro telescopios ópticos de doce metros instalados en Arizona, ha sido diseñado para captar breves pulsos ópticos de luz procedentes de estrellas cercanas que otras civilizaciones podrían estar emitiendo con potentes láseres, como si de un faro se tratara. Los cuatro telescopios tienen una sensibilidad nunca vista para detectar los guiños de la radiación Cherenkov en la atmósfera generados por la llegada de rayos cósmicos. De momento, han apuntado a Tabby, estrella famosa por sus desconcertantes variaciones de luz que algunos han atribuido a enjambres de cometas o a la existencia de megaestructuras orbitales de origen artificial.

Cerca de la medianoche del 15 de agosto de 1977, un joven profesor llamado Jerry Ehman revisaba de forma rutinaria la lista de señales recibidas por el gran telescopio Big Ear de la Universidad Estatal de Ohio cuando detectó un código inusual por su intensidad (treinta veces superior al ruido de fondo) procedente de la zona oriental de la constelación de Sagitario. Sobre el papel continuo donde quedaban registradas las señales captadas, Ehman rodeó con un bolígrafo rojo el cúmulo de letras y números 6EQUJ5 y apuntó al margen la expresión de asombro «wow!» («¡guau!» en español, «ogo!» en ruso), nombre con el que ha pasado a la historia la señal de radio más extraña e intensa recibida hasta la fecha en lo que a radioescuchas siderales se refiere. A diferencia de Jodie Foster en la película Contact (1997), adaptación de la novela homónima de Carl Sagan, en cuyos oídos retumba un inquietante e insistente martilleo sideral mientras yace recostada en el capó de su coche rodeada de las gigantescas radioantenas del observatorio de Nuevo México VLA (Very Large Array), el profesor Ehman no pudo escuchar aquella onda de setenta y dos segundos de duración, ya que la computadora usaba números (para las frecuencias bajas) y letras (para las altas) para codificar las ondas medidas en megahercios. Su «wow!», a diferencia del «holy shit» que vomita Foster (expresión malsonante atrapada en un limbo semántico a medio camino entre «santo cielo» y «mierda»), fue resultado de una visión y no de un sonido. Frente al chirrido bamboleante que sobresalta a la protagonista de Contact (un ruido como de colchón de muelles oxidados bajo el peso de dos grandes saurios en plena copulación), el código de la señal Wow! sabe a poco. Además, desde junio de 2017 muchos ya dan por muerta la conexión extraterrestre de la señal Wow! tras comprobaciones del astrónomo Antonio Paris, que asegura que fue la estela de hidrógeno del cometa 266P/Christensen (descubierto en 2010 y que pasó cerca de la Tierra en agosto de 1977) lo que generó la señal. Después de tanto ruido, de nuevo, el silencio.

La Tierra lleva con la antena puesta desde que en 1963 el astrofísico soviético Nikolái Kardashov atribuyó a una fuente artificial de origen extraterrestre una señal constante de radio proveniente del objeto cósmico CTA-102. Aquella potente señal llegaba a la Tierra desde una distancia de ocho mil millones de años luz y solo tiempo después se esclareció que provenía de un cuásar, un concepto que solo entonces empezaba a nacer, asociado a las etapas tempranas de formación de una galaxia, cuando cúmulos rotatorios de energía liberada (en forma de ondas de radiofrecuencia y luz visible) giran a gran velocidad en torno a agujeros negros supermasivos. Considerados hoy los objetos más brillantes del universo, los cuásares aún eran conceptos opacos cuando Kardashov lanzó su conjetura. Fue una falsa alarma, pero su hipótesis, la primera contribución soviética a la búsqueda de inteligencia extraterrestre, sacudió el mundo científico. Kardashov sopesó la idea de que la fuente de emisión pudiera ser un tipo de civilización extraterrestre de tipo II (capaz de usar los recursos energéticos de una estrella) o de tipo III (capaz de sacar provecho de la energía de una galaxia), según su propia clasificación, donde la nuestra es una civilización de tipo I (capaz de explotar los recursos de un planeta). En el Día de la Cosmonáutica de 1965 —que se celebra cada 12 de abril desde que Gagarin voló ese día al espacio— la agencia soviética TASS lanzó un cable en el que se hacía eco de los planteamientos de Kardashov sobre las presuntas señales provenientes de una civilización extraterrestre, lo que resonó con fuerza en todo el mundo. Cuando en 1989 la TASS lanzó su inverosímil urgente sobre los gigantes alienígenas de Vorónezh, quizá lo hizo movida por un reflejo condicionado de Pavlov, por la nostalgia de aquel primer terremoto informativo que desató treinta años antes a costa de los extraterrestres.

En 2007 se empezaron a captar en Australia unas ráfagas de radio de muy corta duración (apenas tres milisegundos) y de gran potencia, que volvieron a hacer salivar a los ufológos. Responden a las siglas en inglés FRB (Fast Radio Burst) y su origen desconocido ha desatado hipótesis tan fantásticas como la de que provienen de estructuras masivas propulsadas por láser que recorren el universo, al estilo de la Estrella de la Muerte. El desconcierto que generan estas señales me recuerda al de los martillazos que suelen envolver los pisos de viviendas en Moscú, que casi siempre albergan alguna reforma en marcha, sin que sepamos nunca a ciencia cierta de qué tabique o habitación adjunta proviene el ruido. Frente a estos toques del lejano cosmos, los terrícolas nos sentimos tan inermes como cuando respondemos al telefonillo sin que nadie conteste al otro lado, resonando en el portal el eco de nuestro intrigado «¿quién, quién, quién…?» mientras un niño se aleja risueño y fugaz por Urano, por Venus o… por Padrón (en San José de Valderas las calles con nombres de planetas se mezclan con otras de pueblos gallegos, y sospecho que es con el fin último de despistar a los extraterrestres).

E. T., que es una especie de niño viejo, se las apañó con un paraguas, un teléfono de juguete, un tenedor, una lata de café colombiano, un tocadiscos y una hoja de sierra circular para llamar a casa, a tres millones de años luz de la Tierra. El detalle de que E. T. no tuviera orejas no debe desmoralizarnos. Porque tal vez no sea sonido lo que debemos esperar. Quizá sea otro tipo de ondas las que habrán de conectarnos con los extraterrestres, radiaciones lumínicas como las de Cherenkov o algo vinculado con esa telepatía intangible que une los corazones de Elliot y de E. T., cuya fusión mental parece un reflejo de sus nombres enredados.

El silencio del espacio exterior se nos vuelve más abrumador a medida que se descubren más y más planetas fuera del Sistema Solar (cuatro mil desde 1991) gracias a la observación de ligeras disminuciones de brillo de una estrella cuando un planeta transita ante ella, que captan ingenios como el telescopio espacial Kepler, lanzado en 2009. Cada nuevo hallazgo de un exoplaneta refuerza la llamada paradoja de Fermi, que desde 1950 plantea la contradicción que surge entre la probabilidad estadística de que existan otras civilizaciones inteligentes (hasta cuatrocientos mil millones de estrellas solo en la Vía Láctea y dos billones de galaxias en el universo) y la ausencia de señales que prueben su existencia a partir de nuestras observaciones.

Casi veinte años antes de que el físico italiano Enrico Fermi dejara en el aire su famosa paradoja («¿Dónde están?») durante un almuerzo con sus colegas del laboratorio de Los Álamos, un visionario con anteojos, medio sordo, barbudo y autodidacta se lo había planteado en su casa de madera de la ciudad rusa de Kaluga, epicentro universal de la cosmonáutica teórica. A finales del siglo XIX, Konstantín Tsiolkovski imaginaba cohetes espaciales en un mundo donde no volaban aún los aviones. Maestro de escuela y padre de los viajes espaciales (calculó fórmulas de despegue y reentrada de cohetes que siguen siendo válidas), Tsiolkovski se sacó de la manga un dirigible de metal de paredes estriadas y volumen variable (que el régimen zarista no le financió), y unos cohetes por etapas, que habrían de materializarse después en el Vostok que aupó a Gagarin o en los Soyuz que despegan hoy desde Baikonur (él los llamaba «trenes de cohetes»). Cuando en 1895 vio la Torre Eiffel en París se le ocurrió la idea de construir «ascensores espaciales» con cables tendidos entre la superficie de la Tierra y estaciones orbitales para trasladar cargas sin ayuda de cohetes. Una década antes, en su novela Espacio libre (1883) imaginó una nave espacial consistente en una esfera atravesada por giroscopios, cuyo dibujo recuerda a esos ovnis translúcidos que la literatura ufológica presenta con seres y mecanismos transparentados.

En su modesta casa de Kaluga, acosada por incendios e inundaciones que periódicamente aniquilaban sus invenciones, maquetas, cálculos y dibujos en estropicios apocalípticos, Tsiolkovski confeccionaba sus propios modelos e inventos, que desplegaba ante sus boquiabiertos alumnos de aritmética, como el día que hizo volar sobre sus cabezas un gran globo de papel atado a una góndola con antorchas. En cierta ocasión se inventó un trineo con vela que se abrió paso por el río helado en medio de los relinchos de los caballos asustados y de los improperios de los vecinos (que chocaban contra su sordera). Su foto más icónica lo presenta sosteniendo una trompetilla de mango largo en el extremo de su oído, subrayando su estampa de chalado genial y del estereotipo del ruso excéntrico con la cabeza siempre en las nubes y más allá.

Muy aficionado a las cometas, Tsiolkovski desplegó en cierta ocasión un gigantesco halcón de papel pintado sobre los vecinos de la ciudad, que se agazaparon en bloque creyendo que se les venía encima un pájaro descomunal. Los niños de la ciudad nunca olvidaron aquella travesura de Tsiolkovski, con la que dio alas a su fama de inventor loco y que nos permite catalogarlo, además de como pionero de la física de las astronaves, como precursor entre los hacedores de objetos voladores no identificados (con o sin hilo). En 1894, casi una década antes de que los hermanos Wright completaran el primer vuelo de un aeroplano con motor, Tsiolkovski escribió un artículo presentando un «aerostato o máquina voladora similar a un pájaro» de asombrosas líneas futuristas: se trataba de un monoplano totalmente metálico con ala curva que recuerda, se lo mire por donde se lo mire, a aquel primer ovni con forma de media luna que vio Kenneth Arnold en 1947 a bordo de su avioneta y que inauguró el fenómeno. La aeronave de Tsiolkovski nunca recibió la bendición del régimen zarista. ¿Se la copió acaso algún vecino de la galaxia más próxima?

Poco antes de morir en 1935 (los bolcheviques le habían dado una pensión vitalicia que le permitió dedicarse por primera vez exclusivamente a sus investigaciones), Tsiolkovski se interesó por los seres más distantes del universo: le envió una carta a Stalin agradeciéndole que apadrinara sus teorías y dedicó algunos ensayos a los extraterrestres. Y fue en uno de ellos donde anticipó la paradoja de Fermi. «En el universo conocido hay un millón de miles de millones de soles. Por eso tenemos la misma cantidad de planetas similares a la Tierra. No es creíble negar que tengan vida. Si se originó en la Tierra, ¿por qué no puede surgir bajo las mismas condiciones en planetas similares a la Tierra?», se preguntaba el científico y filósofo en un ensayo de 1933. Su respuesta a la paradoja fue doble: los alienígenas no nos han visitado aún porque no ha llegado el momento (de la misma forma que los aborígenes australianos tardaron mucho en ver llegar a los europeos) y porque para nuestros perfectos «vecinos celestes» no tiene sentido, ya que no estamos lo suficientemente desarrollados para ellos («la Humanidad está tan lejos en su desarrollo de los seres de otros planetas como los animales inferiores de las personas»). De esta forma, Tsiolkovski se anticipaba cuarenta años a la teoría del zoológico galáctico propuesta por el astrónomo John A. Ball, que en 1973 defendía que los extraterrestres nos tenían localizados, pero mantenían las distancias, limitándose a observarnos, para no interferir en nuestro desarrollo (como estipula la Primera Directiva del universo de Star Trek). En otras palabras, nos encontraríamos en una región protegida que ellos han creado para nosotros. La Tierra como terrario.

«Nosotros no visitamos a los lobos, a las serpientes venenosas o a los gorilas. Solo los matamos. Los seres celestes perfectos no quieren hacer esto mismo con nosotros», escribió Tsiolkovski. Lo malo de este razonamiento es que, como recuerda el físico y divulgador científico Stephen Webb en su libro Si el universo está lleno de extraterrestres… ¿dónde está todo el mundo? (2002), «si los platillos volantes son naves, entonces el argumento del zoo es falso», ya que «predice específicamente que no deberíamos ver platillos volantes ni ninguna otra manifestación de tecnología superior».

Frente a quienes salen al paso de la paradoja afirmando que no existe razón alguna para pensar que dos civilizaciones inteligentes deben encontrarse a una distancia determinada (tesis planteada por el cosmólogo sueco Max Tegmark), o a quienes piensan que es difícil coincidir en el tiempo con un mundo similar al nuestro debido a que las civilizaciones acaban autoexterminándose (así lo creía el propio Fermi, que trabajó en el desarrollo de la bomba atómica estadounidense en el marco del Proyecto Manhattan), aparecen los ovnis para echar por tierra la contradicción. En 1989, cuando la Voyager 2 se acercaba a Urano con su disco lleno de música de mariachis y de Bach, con sus fotos de atascos en la India y de cazadores bosquimanos, un grupo de niños de Vorónezh resolvía la paradoja de Fermi al ver cómo una esfera rosada aterrizaba en su parque. La paradoja de Fermi solo opera en el campo de los escépticos. A los ufológos, los testigos, los entusiastas del fenómeno ovni, lo que les resulta paradójico es que se siga echando mano de la paradoja Fermi. ¿Para qué seguir con la oreja pegada al cielo si aterrizan con sus naves y se pasean por nuestros parques? El silencio que separa a la Tierra de otras civilizaciones es tan espeso como el que separa a los ufólogos de los científicos.

La apuesta por los observatorios de radiación Cherenkov quizá acabe arrojando luz al misterio. El día que el sistema VERITAS detecte una señal extraterrestre constante y repetida en el tiempo lo fliparemos en colores. Lo fliparemos en azul, para ser científicamente precisos. Frente al «wow!» de Ehman o al «holy shit» de Foster, el Rodrigo de Triana que haga guardia ese día en el observatorio de Arizona quizá grite «¡planeta a la vista!». E incluso quizá se permita el lujo de ribetear su exclamación afirmando a lo Gagarin que «tiene una aureola muy característica, de un hermosísimo color azul», pues de ese color y no de otro será la señal del toc-toc interestelar.

Pocas ciudades no capitalinas tienen el honor de haber dado al mundo dos premios Nobel. Si el orgullo emitiera radiación Cherenkov, Vorónezh también refulgiría bajo un aura azulada. ¿Y si los gigantes galácticos llegaron en 1989 a Vorónezh atraídos por su Nobel de Física?

Klaatu, el extraterrestre humanoide de Ultimátum a la Tierra, aterriza en Washington con un mensaje de paz, un robot de tres metros que derrite tanques con la mirada y una advertencia para la humanidad («el futuro de su planeta está en juego»). Clásico entre los clásicos del cine ufológico, el filme de Robert Wise inaugura la concepción antibelicista de los aliens de la mano de este visitante bienintencionado que, alertado por la secuencia de pruebas atómicas alumbradas por la Guerra Fría, llega a nuestro planeta con ánimo paternalista. En las antípodas del planteamiento apocalíptico de La guerra de los mundos, Klaatu desea lanzar su mensaje admonitorio en la Asamblea General de la ONU, ante todos los jefes de Estado de la Tierra. Sin embargo, su deseo se ve frustrado por la división geopolítica que reina en el mundo, por lo que acaba colándose en la casa de un renombrado físico nuclear estadounidense para compartir sus temores con él.

Cherenkov murió en enero de 1990, tres meses después de la llegada de los extraterrestres a Vorónezh, lo que me permite imaginar a uno de aquellos gigantes colándose en el apartamento del insigne físico soviético para trasladarle un mensaje, esta vez de alivio y no de alarma (por el frenazo de Gorbachov a la carrera de armamentos), aunque lamentándose, eso sí, por las terribles consecuencias de la explosión del cuarto reactor nuclear de Chernóbil el 26 de abril de 1986. La nube de productos de la fisión nuclear liberados a la atmósfera —el cesio 137, el yodo 131 o el estroncio 90— afectó a Vorónezh, donde en los días posteriores a la catástrofe llegó a registrarse un fondo radiactivo veinte veces superior a la norma, si bien la región no fue incluida en el perímetro de riesgo.

Acudo a mi cita con Kadmenski con más de media hora de antelación,. Para hacer tiempo, me acerco a la sombra del edificio de viviendas que se levanta justo enfrente de la universidad. Mientras espero a que sean las doce y cuarto, vuelvo a leer la fotocopia que saqué en la hemeroteca de la crónica de Alberto Sotillo publicada en ABC el 11 de octubre de 1989 titulada «Los extraterrestres hicieron desaparecer momentáneamente a uno de los testigos», donde se subraya que la llegada de alienígenas «no parece ser de la incumbencia del Ejército Rojo», mientras la policía y los científicos, científicos como el que estoy a punto de entrevistar, parecían estar más interesados en la llegada de los alienígenas.

Espero unos minutos en la escalera de acceso a la universidad, veo pasar a un par de hombres de avanzada edad y espero a ver si me reconocen ellos a mí, un poco como ese Cary Grant que espera en una carretera polvorienta al inexistente Kaplan en Con la muerte en los talones. Me fijo en otro posible candidato, me giro y entonces lo veo aparecer a mis espaldas. Estaba ya dentro de la universidad y ha salido a buscarme. Nos damos la mano.

Tiene ochenta años, pero aparenta diez menos. Viste una chaquetilla de color caqui. Hay algo de tolstoyano en su abundante nariz, plantada como una seta en mitad del rostro. Habla con una cadencia lenta, dulce y refinada que ya había notado cuando le llamé por teléfono desde Moscú. Su dicción tiene más de ayuda de cámara del zar que de físico nuclear soviético.

Usa su carnet para que pasemos los dos por el torniquete. Una pequeña tienda de refrescos y de comida forrada con anuncios de Coca-Cola rompe el espejismo soviético en el amplio vestíbulo. El físico nuclear me hace pasar por una puerta y un pasillo, y veo aparecer ante mí esos escenarios espaciosos, algo desproporcionados y desangelados que caracterizan a todos los edificios gubernamentales soviéticos y que tantas veces he transitado en mis andanzas periodísticas. Dentro de una edificación soviética uno se siente menguar como Alicia sin necesidad de comer ninguna galleta. Después de cruzar varios pasillos siguiendo una ruta que jamás podría desandar yo solo, llegamos a la puerta de su despacho. Antes de entrar, se detiene ante una tabla periódica de los elementos que cuelga en el pasillo. «Estos son nuestros», me dice señalando la parte de abajo.

No entiendo a qué se refiere y mis ojos vagan y revolotean por el póster como electrones en busca de los nuestros. Debajo de la tabla principal hay un recuadro separado con diez elementos: nobelio, laurencio, rutherfordio, dubnio, hassio, flerovio, moscovio, livermorio, teneso y oganesón. Sus nombres suenan como abracadabrantes sortilegios salidos de la clase de brebajes y conjuros de Harry Potter. Me explica, sin apartar la vista de la tabla, que estos diez elementos fueron descubiertos en los últimos sesenta años por el Instituto Central de Investigación Nuclear de Dubná, al norte de Moscú, cuyo primer director, el profesor Dmitri Blójintsev, fue responsable de la creación en 1954 de la primera central nuclear del mundo en la localidad rusa de Óbninsk, que a mí me suena un poco a Ovninsk.

El profesor Kadmenski mira la tabla con los mismos ojos encandilados y satisfechos con los que un niño contemplaría su álbum de cromos de futbolistas recién completado. «Los americanos se resistieron a que pusiéramos este nombre», dice. Creo que se refiere al moscovio, un elemento extremadamente radiactivo que fue obtenido en 2003 por un equipo conjunto de científicos rusos y norteamericanos en el citado instituto, un ejercicio de síntesis química y humana impensable durante la Guerra Fría, que fue añadido a la tabla en 2015. Leo que su símbolo es Mc, que apunta maneras de McDonald’s. Que no se quejen los americanos.

Súbitamente sulfurado, como presa de una reacción química inesperada, el profesor arremete contra Occidente por el clima actual de desconfianza, el avance de la OTAN hacia el Este y las sanciones impuestas a Rusia por EE. UU. y la UE a raíz de la crisis de Ucrania. Sospecho que soy yo, en calidad de extranjero, el elemento catalizador de su reacción, y que se siente en la obligación de marcar el terreno. Con un punto de sofoco, los ojos azules encendidos, repudia la «traición» de Gorbachov a los alemanes del Este por permitir la unificación de Alemania.

«¿Sabe que el vodka de 40 º fue fijado por Mendeléyev?», me dice de repente, ya risueño, mientras entramos en su despacho. Me cuenta que mañana se va a descansar unos días a Turquía con su mujer. Se le nota contento ante la perspectiva del viaje. Entramos. En el despacho reina un apacible desorden. La imagen icónica del átomo rodeado de electrones flota en pósteres y estatuillas por su despacho, donde un huevo de Pascua con un icono de Jesús reclama su hueco en el universo del científico. Fusión imposible. Si me olvido por un instante de que la Unión Soviética desapareció hace más de veinticinco años, me siento un poco como ese Paul Newman de Cortina rasgada que acude a Alemania del Este a robarle a un científico local una fórmula secreta, que le sonsaca en su propia aula, atrayéndole a un singular duelo matemático que plasman precipitadamente en una enorme pizarra, las tizas estallando y deshaciéndose en medio de un repiqueteo furibundo.

Nos sentamos cara a cara separados por su mesa. Bajo el bosque de sus cejas, sus ojillos claros irradian un fulgor travieso pero solemne. Stanislav Kadmenski tiene algo de trasgo, con esa nariz tan rusa, prominente y bulbosa que pende del árbol genealógico de muchos eslavos y que lo mismo recuerda a Tolstói que al actor cómico Walter Matthau (hijo de una judía lituana y un judío ucraniano emigrados a Nueva York). La partitura de su rostro también me recuerda, por su rugosidad, amable al compositor Leonard Bernstein, aunque su perfil tiene algo de Nixon, lo que —sospecho— no le haría ninguna gracia si se lo dijera. Manipula una pinza para papel mientras habla. Lleva dos anillos en los meñiques y otro en el anular. Su voz se confirma delicada. Le entrego el vino del Moncayo y veo que actúa como el reactivo necesario para crear una buena química, que ya flota en al ambiente.

—Cuénteme algo de sus orígenes.

—Nací en 1937, en Vorónezh, en una familia de constructores. Mis padres trabajaban en una fábrica de aviación de la serie IL que durante la guerra fue evacuada a Kúibishev [actual Samara].

Ese fue el año del bombardeo de Guernica y del Terror de Stalin, pienso. Kadmenski tenía cuatro años cuando Hitler invade la Unión Soviética activando un frente indefendible de mil kilómetros, entre el Báltico y el mar Negro. Ha visto su tierra invadida por los nazis y por el cesio radiactivo de Chernóbil, que esparció su veneno por estas tierras negras en 1986. Luego le preguntaré. Me cuenta que su abuelo combatió en la Primera Guerra Mundial en la frontera con Turquía («recibió dos órdenes de San Jorge») y que su abuela fue a visitarlo durante la guerra en el transcurso de una licencia y al volver nació su madre. Acabamos de empezar a hablar y ya empieza a cohibirme la idea de que tendré que sacarle el ovni y ponerlo sobre la mesa, como un huevo de dinosaurio. No hay prisa. Tras el aterrizaje del ovni en 1989, personal de su cátedra recogió muestras en el Parque Sur. Quiero preguntarle si conserva algún recuerdo vivo o algún pedrusco de aquel día, pero, de repente, todo eso pierde importancia al lado de ese abuelo suyo dando vida y dando muerte bajo el acoso de los turcos, dividido en dos frentes, un poco como aquel conde demediado de Italo Calvino, partido en dos por un cañonazo otomano. Mañana estará descansando en una playa turca, junto al fantasma de su heroico abuelo. Los ovnis pueden esperar.

Su padre nació en Vilnius, capital de Lituania (entonces parte del imperio ruso y hoy miembro de la OTAN), pero antes de cumplir los dos años su familia fue evacuada ante la llegada de los alemanes, que mantuvieron la ocupación hasta 1918. Me cuenta que cuando su abuela llegó en 1916 a Vorónezh con dos bebés, su padre y su tío, este último «se perdió por el camino en una estación» y ya nunca supieron de él. Lo cuenta de pasada, pero la escena me resulta inquietante y tardo en olvidarla mientras él sigue hablando de la extraña raíz de su apellido. «Nunca supieron de él / existe el apellido polaco Kamenski / se perdió por el camino en una estación / en Inglaterra hubo un conde Kedmone…». Su tío se perdió en medio de la multitud, como el bebé que cae en un carrito por la escalera de Odesa en la famosa escena de El acorazado Potemkin de Serguéi Eisenstein. Un bebé abducido en el cruce de vías de la historia. Quebrado el árbol genealógico de los Kadmenski, el retoño desapareció en una estación. Un niño perdido entre raíles atestados de soldados y un pueblo en estampida, como en una escena de Doctor Zhivago, como si los persiguieran los marcianos de H. G. Wells y no los alemanes del Káiser. ¿Qué fue de aquel niño? Pienso en el chico de dieciséis años desintegrado por el rayo alienígena felizmente reaparecido. «Nunca supieron de él». Ruleta rusa. Podía haberle tocado al padre de Stanislav y ahora no estaría yo aquí hablando con su hijo, cien años después. Si en 1916 su padre llegó de niño a Vorónezh huyendo de los alemanes, en 1942 él saldría de Vorónezh con cuatro años huyendo de los alemanes. Como el dinosaurio de Monterroso: cuando los rusos despertaban a la vida, los alemanes ya estaban allí.

—¿Conserva algún recuerdo de la guerra?

—Me acuerdo de cómo íbamos en vagones a Kúibishev. Recuerdo cómo los aviones alemanes nos intentaban bombardear. Esto fue en el 42. En el verano llegaron los alemanes. La ciudad fue liberada en noviembre del 43. Año y medio. Combatieron de forma inconcebible. Fue el frente de Vorónezh. Desde aquí empezó la ofensiva en dirección a Rostov. Cayó todo el ejército húngaro. A los húngaros la población los odiaba. Eran peor que los alemanes. Los alemanes normales, no de las SS, podían sonreír y dar caramelos a los niños. A diferencia de los húngaros, que se comportaron en Rusia de forma vergonzosa.

Me cuenta que acabó la escuela en 1954 (Stalin llevaba un año muerto) y que se licenció en la universidad de Física en 1959. Lo imagino joven, intenso y alegre, abriéndose a la vida adulta en plena traca de hitos cósmicos, entre el Spútnik y Gagarin.

—Aquellos fueron años de orgullo espacial. ¿Cree que aquel fue el periodo más alegre de la URSS? ¿Añora aquellos tiempos?

—Tenemos el término deshielo, fue un periodo cuando todo se templó un poco… Si una persona era inteligente, no importa de qué familia fuera, podía lograr lo que quisiera. La política era otra cuestión, pero director de fábrica sí… Todos mis amigos que fueron a la industria, y eran de familias sencillas, acabaron logrando importantes éxitos en la vida. Este es el rasgo principal de la Unión Soviética. Siempre se decía que había disidentes, etcétera, pero nosotros no sabíamos quiénes eran los disidentes. Había rumores. Nos desarrollamos. Había cierta presión sobre los hebreos. Eso sí que lo había.

Le dejo hablar. Lo escucho. No hay prisa. No debo escribir ninguna crónica para mañana. Me gusta que hable de la Unión Soviética, ese país que me habría gustado conocer, aunque fuera para salir luego corriendo, como Woody Allen. Ese país de dimensiones planetarias y objetivos iluminados que enviaba sondas a la Luna cuando aún no había tapado con hormigón todos los cráteres de la guerra. «La aldea más grande del mundo», bautizó Gabriel García Márquez a ese Moscú que visitó en 1957, el año del Spútnik, que obligó a todos los soviéticos a mirar al cielo mientras mujeres con pañuelos en la cabeza tendían ropa en la calle.

—No nos gustaba la represión, el gulag, de todo eso oíamos hablar mucho. Casi cada familia sufrió en el año 37. Mi madre era secretaria del Comité del Komsomol de una fábrica de construcción, era una chica jovencita, activa, lista y, tres semanas antes de nacer yo, la llamaron al KGB. Le pidieron que testificara que el director era un espía japonés, la retuvieron tres días, pero ella no dijo nada, pues no podía decir otra cosa que era un buen director. Esto les sucedió a muchos, pero, de todos modos, este mundo era justo. Los inteligentes llegaban alto, todo el que era listo y se esforzaba en los estudios. Los museos eran gratuitos, el cine lo ponían barato: veinte kópeks la entrada para que pudiera ir cualquier espectador. Entendieron el papel del cine en la educación del pueblo. Y ahora mil rublos cuesta ir al cine. ¡Esto es de un idiotismo total! Hicieron un país de idiotas.

Lo miro, asiento y escucho sin intención de hacer ninguna pregunta. Siga, lo estoy escuchando, le digo con los ojos ligeramente entrecerrados.

—Rusia es un país especial, ¿sabe? Siempre fue muy pobre, la población, y en la época soviética el nivel lo elevaron de algún modo, pero, en cualquier caso, el nivel era pobre. Aunque teníamos resorts gratuitos. ¿Comprende? Cualquier persona podía ir. Todos íbamos. No había resorts comerciales. Todo era a través del Estado. Mis padres fueron varias veces. Y luego el trabajo con los niños era colosal. La organización de los Pioneros. En verano había campamentos de Pioneros para todos los niños, gratuitos. Campamentos encantadores. Yo fui y no sentí allí otra cosa que no fuera gozo. Era maravilloso. Y todo esto se ha perdido. Cambiaron esto por dinero. Es algo completamente vergonzoso. Ahora se forma una capa en Rusia de gente rica. Una capa repulsiva. Se mantienen al margen de todos los demás, con sus grandes apartamentos y coches. Viajan al extranjero a resorts especiales a los que no va la gente normal, porque son disparatadamente caros. Una desigualdad colosal se forma en Rusia. Es vergonzoso. Desde 1991 hasta el año 2000 fue el periodo más vergonzoso de la historia de Rusia. Vivíamos como sirvientes del imperialismo americano. Lo digo medio en broma, pero fue así. Diez años, hasta el año 2000, Rusia estuvo de rodillas ante América. Se impuso una ideología antirrusa, la de que el dinero es lo más importante de todo. Yo no sé cómo lo han educado a usted, pero si uno se inclina ante los ricos solo porque son ricos y no porque son inteligentes, eso es algo monstruoso, es estúpido. Pero me parece que el mundo occidental está dispuesto de esta forma.

—¿Y cuándo empezó a cambiar todo?

—En 1991. El 91 fue una pesadilla. ¡Pum y todo se acabó! En los ochenta todo iba más o menos, pero llegó toda esta perestroika, como se dice, y después de esto dejaron de financiar a la ciencia en general en Rusia. Una dirección particular fue la de destruir toda la industria militar, incluido el armamento nuclear. Fue una tragedia.

Su voz nunca se eleva de tono. No se sale del renglón, del papel pautado. Se engola y espesa cuando habla de los Pioneros y de las bondades de aquel régimen barrido de forma tan abrupta como llegó. Habla de la etapa comunista con la fogosa contrariedad de quien hubiera sido metido en un cohete y enviado a otro planeta contra su voluntad. Tenía cincuenta y cuatro años cuando la URSS implosionó en 1991. Le dejo que siga desahogando su nostalgia, cargando las tintas sobre la traumática transición al capitalismo que vivió al frente de esta cátedra.

—En Vorónezh había catorce fábricas de radio. Había seiscientos mil trabajadores e ingenieros hasta 1991. Ahora en Vorónezh quedaron sesenta mil trabajadores, ingenieros. ¿Dónde se gana la vida la gente? En las tiendas, las firmas, el mercado, el comercio. Transformamos un país. Todas las fábricas fuertes fueron cerradas. Había catorce fábricas de radioelectrónica. Fábricas potentes. Teníamos una firma de electrónica. Vorónezh participó en la fabricación de la primera computadora soviética. Gigantes así no hay en España y no los puede haber.

—En Rusia todo es más grande. Cuando venía en el tren y vi su río, pensé: «He llegado al mar».

—Sí, pero si viera cómo es el río Lena. Es increíble. Es todo a otra escala: los bosques, los campos, las carreteras. Todo es grotesco en relación con Europa. Europa es pequeña.

Pienso que las tragedias también son proporcionales al mapa de la nación más grande de la Tierra, el país «de las grandes realizaciones y los terribles sobresaltos», que decía el escritor mexicano Sergio Pitol. Antes de hacer descender el ovni sobre la conversación, con la brusquedad de quien revienta una piñata, le pregunto por la explosión del cuarto reactor de Chernóbil, cuya nube radiactiva llegó hasta Vorónezh. Estamos a unos seiscientos kilómetros de Chernóbil.

—Suele decirse que la tragedia de Chernóbil ilustró o anticipó el final de la URSS. ¿Está de acuerdo con esta apreciación?

—Chernóbil fue una tragedia típica de una dirección estúpida. Decidieron que la energía atómica era una cosa como de cocina, sencilla, no peligrosa, construyeron muchas centrales. Y las centrales nucleares las transfirieron del Ministerio Militar Nuclear al Ministerio de Centrales Eléctricas, de las centrales normales, de carbón y gas. Los requisitos eran otros, las relaciones eran otras. Y de este descuido pasó Chernóbil. ¡Podría no haber sucedido de haber habido la disciplina que había antes!

Cierra la frase con un fuerte palmetazo en la mesa. Siento un escalofrío ante su sincera efusión de lamento. Ojos azules que echan chispas. Tengo la sensación de que si no estuviera yo ahora delante, esos ojos escupirían lágrimas.

Llevamos una hora hablando y el ovni no aparece por ninguna parte. Siento que pierdo el control de la entrevista y que deberé hacer una maniobra brusca, en zigzag, para enfilar rumbo al Parque Sur. El periodista se impacienta y quiere mostrar sus cartas, pero el escritor prefiere esperar, observarlo, escucharlo.

—Pero América quería una cosa… ¡quería que no hubiera una gran Rusia!

Remacha la frase volcando todo el acento al final. Descarga su ira contra EE. UU. Se veía venir desde aquel: «Los americanos se resistieron a que pusiéramos este nombre» que soltó en el pasillo. Kadmenski está cumpliendo con todas las expectativas del Homo sovieticus. Soy yo, el ufólogo inocente, el que no es capaz de llevarlo a mi terreno, al cosmos, patria chica de los extraterrestres.

—A Yugoslavia la abandonamos. Fue vergonzoso para Rusia. A nuestro país más cercano permitimos que lo bombardearan. Irak lo bombardearon, Libia… En Oriente Medio han hecho cosas monstruosas. Si se involucrara a una corte, en primer lugar debería responder el establishment de EE. UU. sobre lo que han hecho en Oriente Medio. ¿Qué hicieron en Libia? Era el país más próspero de África. ¿Qué hicieron con Egipto? ¿Qué pasa? ¿Que estas revoluciones de colores son un asunto puramente egipcio? ¿Y en Ucrania? ¿Fue un asunto puramente ucraniano lo que pasó allí?

Veo al ovni alejarse sobre los álamos y perderse como una pompa de jabón entre las estrellas. Si no puedes vencerlo, únete a él:

—¿Cree que Rusia puede ahora, de alguna forma, pararle los pies a EE. UU.?

—No. ¿Sabe?, tengo la sensación de que es una cuestión eterna. Los americanos no quieren parar. De ninguna forma quieren parar, aunque hay que decir que Siria se ha conservado como país, a diferencia de Irak. O de Libia. No existe Libia. Ahí hay una guerra civil. Los americanos empezaron a desarrollar su programa de «Defensa antimisil» que va en contra de toda la ideología de armamento nuclear. El punto central de la estrategia nuclear en el mundo era la ausencia de un escudo antimisiles, porque si un país empieza a crear esa defensa antimisiles, surge la posibilidad de que, si se produce un ataque, no haya respuesta, ya que será neutralizada. Los americanos liquidaron la ideología de contención. Ellos salieron del acuerdo contra los sistemas antimisiles [ABM]. Rusia debe ser un país fuerte. Es imposible tener a Rusia de rodillas. Cuando Rusia estuvo de rodillas las cosas no fueron bien.

Imposta la voz con tono dramático. Se altera sin llegar nunca a gritar. Me fijo en las líneas que se le marcan en su entrecejo arrugado e intento leer en ellas el símbolo de Ummo, como quien lee un pentagrama. Pienso que tiene la cabeza en otra cosa y que me va a costar que entre al trapo. Sigo echando leña a su fuego.

—¿Y qué le parece todo el lío montado con la trama rusa, la supuesta injerencia de Moscú en las elecciones de EE. UU. que ganó Trump?

—Tenemos buenos hackers. Pero si los rusos pudieran decidir el resultado de las elecciones, entonces EE. UU. sería una mierda, no sería un Estado.

—Si le parece podemos hablar ahora un poco sobre extraterrestres…

Lanzo el platillo sobre la mesa. Casi como si estuviera pidiendo limosna. Ha sonado a metal hueco, como el Yelmo de Mambrino rebotando contra la mesa de madera de una tasca castellana o un baquetazo mal sincronizado contra el platillo de una batería. Noto cierto desconcierto en su mirada. Un mohín de estupor. Me río un poco. Él carraspea serio. Frunce el entrecejo. Siento que le he decepcionado. «Otro periodista que viene a lo mismo», pienso que piensa. Su alegre disposición de ánimo se ha enfriado súbitamente, como un reactor nuclear apagado de improviso. Sigo hablando, pero me atropello, como si quisiera tapar el vacío cósmico en expansión que se impone entre nosotros. El giro ha sido muy brusco. Me aturullo un poco:

—Como ya le conté por teléfono, esta historia forma parte de mi infancia, la URSS era un misterio para nosotros, no sabíamos bien lo que ocurría en este país tan hermético y, de repente, aparece en los medios esta noticia, que en Vorónezh hubo un caso ovni, incluso hicieron dibujos…

Sin darle tiempo a responder, le enseño la fotocopia de la crónica de Sotillo. Mira la hoja. Guarda silencio. Estábamos hablando del escudo antimisiles, de Libia, de las dos guerras mundiales y el ovni cae como un jarro de agua fría. Sigo hablando yo.

—Los medios dijeron esto: que un ovni aterrizó en Vorónezh, que de la nave salieron gigantes con tres ojos, y un robot, y que uno de los niños fue hecho desaparecer por el disparo de uno de ellos…

Asiente con la boca cerrada.

—Mhm, mhm… Sí, sí, sí…

—¿Cuál era su trabajo en ese momento? ¿Recuerda aquel día? Tengo curiosidad por saber cómo recuerda toda esta historia. Este es el diario ABC, el más importante de España en ese momento. Incluso hicieron un dibujo. En los noticieros fue muy sonado. ¿Usted estaba aquí? ¿Cómo vivió aquel día…?

Empieza a hablar con un tono mucho más apagado.

—Me enteré por los rumores de amigos, conocidos y alumnos que circulaban por Vorónezh; se decía que en la orilla izquierda algo había aterrizado y que esto lo vio mucha gente. Esto es lo más interesante. Que los testigos fueron muchos. No fue una sola persona. Y después se dirigieron a mí oficialmente del rectorado. En nuestra cátedra hay biólogos y nos pidieron mirar lo que pasaba en este lugar. Y mis chicos, provistos de un dosímetro, llegaron a este lugar.

—¿Está el parque lejos de aquí?

—No, no muy lejos. Al otro lado del puente. Mis chicos fueron allí con el dosímetro, fotografiaron las huellas, la arena, etcétera.

—¿Usted estuvo en el lugar?

—Yo no. Estuvieron mis expertos de laboratorio. Arrancaron muestras del terreno en los lugares donde aterrizó la nave, lo trajeron.

—Se dijo que quedaron grabadas en el suelo cuatro huellas romboides.

—No me acuerdo si fueron cuatro, pero lo que aterrizó lo vio la gente. Y quedaron huellas. Recogimos muestras. Tenemos un dosímetro potente e instrumental. Y comprobamos la radiactividad. Y en estas huellas no vimos ninguna radiactividad.

—En medios españoles se dijo, en un primer momento, que sí, que los niveles eran superiores.

—No. No había nada de eso. También llegaron los biólogos y también se llevaron muestras: miraron las bacterias, el mundo microbiano, puede que en busca de virus. Tomaron muestras del aire y lo analizaron en laboratorio, con microscopios.

El que está decepcionado ahora soy yo. Me esperaba algo más, alguna conclusión más inquietante, algún parámetro radiactivo fuera de la norma que le chocara entonces. Algo del tipo: «Aquellas partículas subatómicas se comportaban de forma inusual bajo el microscopio» o «esa aleación no se parecía a nada fabricado por la mano del hombre». Y no importa que no entendiera lo que dijera (¿hay microscopios capaces de ver átomos?). Mi periodista interior lo necesita. Así no hay forma de convencer a ningún editor de que una historia tiene gancho. En los prolegómenos del viaje llegué a imaginar que me mostraría un tubo de ensayo con tierra hollada por el ovni (como ese frasquito lleno de arena del cosmódromo de Baikonur que conservo en mi casa). En mis ensoñaciones más radiactivas y calenturientas llegué incluso a pensar que Kadmenski conservaría la misteriosa piedra roja de la que tanto se habló. Ahora entiendo que para alguien que ha pisado planicies carcomidas por cesio radiactivo de Chernóbil, aquellas muestras del Parque Sur debieron parecerle tan inofensivas como el puñado de arena de playa que mañana aplastará entre sus dedos. Sus chicos recogieron muestras del aire y del suelo, sí, pero tengo la sensación de que no removieron cielo y tierra.

Stanislav Kadmenski se pone las gafas para ver la crónica de Alberto Sotillo, con su llamativa ilustración de los alienígenas y el ovni con forma de Saturno sobrevolando el mapa de la URSS, su paraíso perdido. Miro sus ojos intentando ver algún síntoma de entusiasmo, algún chispazo de ironía. Es una piedra.

Pero ocurre algo.

El catedrático termina de ojear la hoja y, en vez de quitarse las gafas, las eleva ligeramente sobre su nariz y las deja apoyadas en la frente, y empieza a hablar. Y mientras habla, lo veo claro. Veo los cristales flotando sobre sus ojos azules. Veo esos cuatro ojos mirándome a la vez. Y entiendo (el escritor interior entiende) que he recorrido quinientos kilómetros para ver esto, para captar esta imagen. La imagen de un físico nuclear con cuatro ojos que viene de otro mundo, el soviético, muy diferente y lejano al mío. La imagen de un extraterrestre sin planeta. Ya tengo la metáfora, que apunto. «Cuando la cosa se constituye en metáfora se salva del tiempo y de la ruina», proclamaba Francisco Umbral. Pero al periodista no le basta. El periodista quiere más. Quiere otra cosa.

Kadmenski habla con las gafas apoyadas en su frente y todo lo que dice adquiere una nueva dimensión, amplificado por el lenguaje simbólico.

—Hubo un aterrizaje. Era tarde, pero el resplandor fue suficiente… La gente vio el aterrizaje y las huellas. No solo una persona. Parece que vieron esta cosa cien personas y desde diferentes ventanas y diferentes lugares. Así que ocurrió algo que no pudo ser inventado. Vieron esta cosa…

—Se habló de unas piedras extrañas…

—No, si hubiera quedado algo de esta nave, se habría recogido para analizarlo. No. Solo había huellas, el suelo que mostraba que algo se había posado. Y se analizaron muestras, pero no descubrimos nada. Cero.

Ante la mirada cuádruple del físico nuclear, el huevo de Pascua que vigila nuestra conversación adquiere contornos de nave espacial. Fugazmente se me pasa por la cabeza la idea loca de fotografiarlo así como está, con sus cuatro ojos, pero enseguida lo descarto. Lo espantaría. Se subiría a su bola de luz rumbo a una playa turca o gaditana y si te he visto no me acuerdo.

—¿Hubo alguna respuesta militar?

—No, respuesta militar no hubo. Lo que hubo fue el mismo hecho del aterrizaje de algo extraño y las huellas que quedaron. Eso fue lo que hubo. Nosotros llegamos al día siguiente, o puede que un poco después, y empezamos a analizar. Hubo biólogos. No descubrimos nada, nada extravagante. De hecho, era de esperar, porque estas naves deben responder a otros principios que la radiactividad o que las bombas atómicas…

Siento un cosquilleo gratificante. Este hombre cree en los ovnis o al menos deja una ventana abierta para que entren. Como si me hubiera adivinado el pensamiento (los alienígenas de más de tres ojos pueden hacer estas cosas), Kadmenski pasa a una órbita superior, a un nivel de conversación más elevado.

—Le contaré algo. Hay un problema gigantesco en la humanidad. Y es el siguiente: si vamos más al fondo, surge esta pregunta… No sé cómo usted se relaciona con esta cuestión: hay personas religiosas que se acercan a esta cuestión como dice la religión, como dice el cristianismo, los evangelios. La pregunta es la siguiente: la gente que vive en la Tierra, la humanidad, la vida, la creación de esta vida, su desarrollo, ¿tiene un sentido, un propósito, o no lo tiene?

La pregunta me sorprende en fuera de juego (sigo tomando notas sobre sus gafas, de esos dos ojos cuadrados y ciegos que me escrutan desde lo alto sin mirarme). Es una pregunta más propia de Tolstói que de un extraterrestre de Orión. Los rusos mezclan cielo y tierra en sus conversaciones. Lo mismo hablan de fútbol que de Dostoyevski, del cultivo de patatas que de Dios. Con la misma intensidad. Las conversaciones casi nunca fluyen a ras de suelo. Se elevan y aterrizan como un cohete fuera de control (y no necesariamente con combustible de alta graduación, aunque ayuda). Dejo que hable. Dejo que su explicación se expanda. Quiero saber a qué región de su pensamiento me quiere llevar.

—¿Hay un propósito en la humanidad? Porque una gallina también nace y vive, come, pone huevos… ¿Hay algún sentido en la existencia de la gallina? Hay dos respuestas a esta pregunta. La respuesta pequeñoburguesa, occidental y europea, porque la idea de la felicidad aparece más en los ateos, en el mundo occidental que no cree en nada aparte del dinero. Las relaciones personales son escépticas. Dicen: «¿Estamos vivos?, pues vamos a vivir cómodamente». Vamos a comer, a trabajar, a recibir un salario, a criar hijos para que sean felices. Pero no hay un objetivo. Como los cerdos, pero un poco más inteligentes. No hay un objetivo especial establecido en la razón humana. No hay objetivo en el sentido de que la persona sea una mente gigante… Cualquier proceso de la naturaleza tiende de alguna forma a su perfección. Hay un desarrollo. Si la humanidad puede desarrollarse, ¿hacia dónde dirigir ese desarrollo? ¿Comprende? La misma aparición de la humanidad contiene una función: entender, crear… Yo creo que el ser humano ha sido creado para entender el mundo, crear algo nuevo que no hay en este mundo y transformarlo, dirigirlo hacia un desarrollo creativo. Hacia una fase superior del ser humano.

Siento que lo pierdo, que se me va, que escapa entre las nubes. Pero en lugar de echarle el lazo, vierto más gasolina, me subo a su carro de fuego y contraataco:

—¿Cree usted en Dios?

—Puedo responder a esta pregunta… Es una respuesta difícil… El hecho es que hay un dios de tipo evangelista, con barba… En él es difícil que crea un físico. Pero la mayoría de los físicos inteligentes están convencidos de que el mundo tiene un propósito. Que hay una razón superior. O sea, la mayoría de los físicos están convencidos de que la humanidad no es un sinsentido. Que el destino de la humanidad tiene un objetivo. No necesariamente la vida eterna, el paraíso o el infierno que ofrece la religión oficial. El objetivo puede ser otro. Que un ser como nosotros, que poseemos conciencia y razón, no nace como los cerdos solo para hacer dinero y llevar una dolce vita. La humanidad ha sido creada para algo más, para entender el mundo y cambiarlo. Y este es el punto central de mi contraposición a Occidente. Por ideología. Por eso, todo gobierno o sociedad que contribuya, desde el punto de vista de la persona, a desarrollar el principio creativo, no monetario, sentaría las bases. Esas civilizaciones tendrán futuro y no las que estimulan las cosas pequeñas, como la civilización occidental. Newton intentó toda su vida demostrar la existencia de Dios matemáticamente. ¿Por qué es posible la ciencia?, se preguntaba. Para que exista la ciencia —dice Newton, y este es su logro— es necesario que Dios haya creado el mundo y las leyes de este mundo y deje de intervenir categóricamente en los asuntos de este mundo. Entonces hay ciencia, estudiamos las leyes de Dios que funcionan en este mundo y conociendo estas leyes podemos desarrollar el mundo de forma predecible, etcétera. O sea, la ciencia funciona cuando no hay intervención de Dios.

Siento un agradable subidón interior que barre de mi mente mis inquietudes terrenales (pequeñas y pequeñoburguesas). No acabo de entender esa vena suya tan antioccidental, pero el físico nuclear ha bombardeado mi mente con su ráfaga de argumentos y mi alma vibra. Si me miro el ombligo ahora veo el centro de una galaxia. Me tienta pedirle que abra el vino del Moncayo para echar leña al fuego dialéctico. Mientras lo veo elevarse al mundo de las ideas, me golpea en la cabeza la reflexión de una profesora de la Universidad Estatal de Moscú, experta en la obra de Tolstói, que hace una década entrevisté para el diario y que me hablaba del alma rusa y, en concreto, de un rasgo que palpita en los personajes de Guerra y paz, el de la responsabilidad del individuo ante el destino del mundo. («No tratan simplemente de buscar la comodidad individual en este mundo, sino de ver qué pueden hacer para la humanidad, para todo el mundo»). La profesora se llamaba Irina Petrovítskaya y su conjetura se desplaza en la misma órbita que Kadmenski, al que después de dos horas empiezo a verle tics de personaje literario. Me lo imagino con casaca militar con charreteras en un salón de San Petersburgo susurrándole al oído al príncipe Bolkonski: «Un ser como nosotros, que poseemos conciencia y razón, no nace como los cerdos solo para hacer dinero y llevar una dolce vita. Para algo más ha sido creada la humanidad». Y constato que el cuerpo de la obra total de Tolstói no lo rechaza.

Antes de perderlo de vista en la estratosfera, le lanzo una pregunta tierra-aire:

—¿Y todo esto que tiene que ver con nuestro ovni?

—Se lo diré. Hay una cosa que se denomina «el silencio del universo». Hay instrumentos en la Tierra, radiotelescopios, nuestros, de los americanos, de distintos países, que reciben señales de todas partes que llegan a la Tierra. Observan incesantemente. Llegan señales de explosiones de estrellas, han descubierto recientemente las ondas gravitatorias [perturbación del espacio-tiempo producida por un cuerpo masivo acelerado] generadas por el choque de dos agujeros negros situados a seis mil millones de años luz de nosotros. Los radiotelescopios son tan potentes que si hubiera un planeta del tipo de la Tierra emitiendo señales de radio, de televisión, y este planeta estuviera a una distancia, por ejemplo, de mil años luz de nosotros, la distancia que recorre la luz en mil años, ¿comprende?, un planeta así lo sentiríamos con el radiotelescopio en forma de señal ordenada. Esto todos lo saben. Pero ningún radiotelescopio la ha detectado. ¿Y esto qué significa? A esta distancia de mil años luz debería haber varios miles de planetas como la Tierra. O sea, que si ya hubiera aparecido un planeta que tuviera nuestro nivel, lo habríamos sentido con los radiotelescopios. Pero ninguna señal de este tipo ha sido recibida.

Habla del silencio del universo con la misma voz afligida con la que lamenta la ausencia de vida comunista en su tierra.

—¿Y a qué se debe este silencio?

—Hace unos años se publicó un artículo fantástico en una revista científica dedicado al silencio del universo que recogía una variante pesimista, que es la más aceptada, según la cual la vida surge, se desarrolla, pero tiene un límite: su extinción, bien por guerra atómica… se aniquila a sí misma. Hacia allí nos dirigimos ahora seguro nosotros. Esta es la variante pesimista. Y por eso resulta que el plazo de existencia de una civilización es muy corto. Por eso toda la civilización que surja en el universo, al cabo de un corto periodo se aniquila a sí misma.

Kadmenski opta por el pesimismo apocalíptico para resolver la paradoja de Fermi y mi mente vuela a la velocidad del rayo a Venus, y se planta en medio de una «ciudad infinita y callada» por la que vagan los astronautas de Stanisław Lem, que escribió su primera obra estimulado por el peligro de guerra nuclear que se cernía entonces sobre la Tierra. En Astronautas, el autor polaco sugiere la existencia de una civilización venusina formada por seres calculadores que planean acabar con la vida en la Tierra con enormes lanzaderas, pero que «olvidaron introducir en aquella ecuación un factor: ellos mismos», pues acabaron luchando entre sí hasta su propia extinción, evitando así la nuestra.

El profesor se quita las gafas y, como si fueran un resorte de su mente, la conversación pierde altura, momento que aprovecho para encauzarla hacia temas más terrenales: el aterrizaje de alienígenas gigantes a bordo de esferas luminiscentes.

—Los científicos no suelen ver los ovnis con buenos ojos…

—Le puedo decir que el 99 % de los científicos los ven de forma negativa.

—¿Y usted?

—Se lo diré así. Yo también los vería de forma negativa, pero los hechos de Vorónezh son tan terriblemente triviales… Además, cuando cien personas ven algo a la vez…

—¿Entonces usted piensa que, de hecho, ocurrió algo?

—Algo ocurrió y la única pregunta es «el qué». La mayor parte de las cosas que se ven en el cielo son, probablemente, ilusiones ópticas y sobre esto hay una gran cantidad de datos. También puede ser un globo. Recuerdo que una vez estábamos en una conferencia en Samarkanda y, de repente, vemos algo rojo gigante que se elevaba en el cielo… y resultó que era el lanzamiento de un satélite desde el cosmódromo de Baikonur, en Kazajistán. Aunque estaba a más de setecientos kilómetros.

—Entonces, volviendo a su idea anterior, entiendo que para usted el comunismo estaría más cerca de ese ideal de desarrollo de la humanidad que Occidente…

—Hablando en términos generales, la idea de Lenin y de Marx es una idea santa. La idea de rehacer la humanidad y hacerla buena…

—Sí, yo hablo mucho con mi padre de esto.

—Es una idea disparatadamente buena, ¿comprende? Pero el hecho de que para lograrla hubiera que liquidar a una clase entera… Mucha sangre se requiere para que se pueda realizar. Y aunque la idea en sí misma es impresionante y brillante… Quizá un camino más lento. Una forma sin tanta sangre.

Ahueca un poco la voz con aire solemne y misterioso cuando dice «idea santa». Me sorprende que hable tan abiertamente de los crímenes del comunismo. No es un nostálgico cerrado. Su perspectiva es más amplia, más cósmica, lo suficientemente elevada como para ver los límites de la granja con alambre de espino.

—¿Todas estas ideas suyas sobre la humanidad surgieron a raíz del incidente del ovni en 1989?

—No, no, no… Si hubiera habido una evidencia cierta de que esto no era de aquí, algo justificado científicamente. Pero, lamentablemente, ningún hecho… Los hechos se conocen: vino, aterrizó, voló. Está claro que la primera interpretación es que sea alguna nave terrestre…

—Los niños lo dibujaron. Era así como redondo…

Le dibujo en mis papeles el ovni almendrado, como un gran ojo, y añado cuatro patitas en la base, y lo hago con determinación, con trazo seguro, metido en la piel de los niños de Vorónezh, como si yo fuera uno de ellos y trazara algo que he visto con mis propios ojos. Lo he imaginado tantas veces, lo he visto aterrizar tantas veces dentro de mi cabeza, que me quedo con la satisfacción de haber garabateado un ovni de lo más fidedigno. Estampo en la elipse el símbolo de Ummo, un rasgo que nunca ha estado claro si lo llevaba o se lo pegaron después como una etiqueta a traición, como una pegatina con un precio de ocasión.

—Sí, con lucecitas… Correcto, correcto…

—En 1967 también hubo un caso de aterrizaje parecido en Madrid, en el barrio donde me crie.

—Hechos de este tipo hay muchos. En Vorónezh tenemos un grupo entero de ufólogos [dice enelóshniki, palabra derivada de las siglas NLO, ovni en ruso]. Aquí tenemos un grupo de personas, ingenieros, con educación superior, gente preparada, que va a distintos lugares donde aparecen estos ovnis, los fotografían. Pero, claro, probarlo de forma fehaciente… Eso ya es otra cosa.

—¿Se sigue hablando de este tema en la ciudad?

—Sí, ya le digo que en Vorónezh hay quienes se dedican a los ovnis, con seriedad y con entusiasmo. Hay gente así.

—Se dijo que podría haber sido un montaje para apartar la atención de la gente de las dificultades políticas y económicas.

—No, no creo que aquí pensaran algo así. Las consecuencias no fueron muy serias. Hay hechos que tienen consecuencias más fuertes en el comportamiento de la gente…

La ocurrencia del montaje le arranca una sonrisa y, como una partícula cuántica imantada, hace un quiebro imposible y regresa a su universo paralelo, al universo soviético, impulsado por un fogonazo de nostalgia. Ha visto una fisura en la conversación y ha forzado el viraje: me quiere decir que lo que tiene consecuencias en la gente no son los objetos extraterrestres, sino las ideas de algunos terrestres. Lo calo al vuelo. Lo conozco un poco ya. Le preocupa más la caída de la URSS que la caída de naves interplanetarias en la URSS. Más lo alto que se llegaba en la URSS que los que llegaban de lo alto a la URSS.

—Antes yo estaba siempre en la élite: era profesor, doctor… En la Unión Soviética el respeto a la ciencia siempre fue muy alto. Y ahora ningún escolar quiere ser científico. En Rusia… Es una completa locura. La preparación de los que llegan después de la escuela cayó en cien veces respecto al nivel de antes de los años noventa. No leen libros, les basta con internet.

—Me temo que esto es un problema de escala mundial…

—Volvemos a lo mismo, a que el mundo se ha idiotizado. Hay chicos avanzados de familias inteligentes que se ocupan de la educación de sus hijos. Digamos que son el 10 %. Y de ellos saldrán los científicos, la gente talentosa que se conservó en Rusia. Pero el 90 %… Antes a nosotros, a los chicos de las clases medias bajas, de familias pobres, nos permitían ascender. En la URSS había lo que se llamaba lift [elevador]. Si una persona sencilla, pero con cabeza, no un vago, estudiaba bien, entonces progresaba. Antes yo daba una clase y el 50 % de los estudiantes me seguía, en matemática y física, pero ahora me entiende el 10 %. El resto, sencillamente, no me entiende. Yo lo repito muchas veces. No saben matemática ni física ni lógica tampoco, y conocimientos tampoco. No saben nada, ¿comprende?

Chernóbil irrumpe súbitamente de nuevo y reactiva el diálogo. Su fantasma llevaba un rato flotando en el ambiente. Kadmenski me había hecho algunas señales de humo al principio de la conversación, y sé que, si no saco el tema, explotará. Los entrevistadores tenemos que saber captar las señales de ese otro mundo que es un entrevistado. En esta región mellada por el átomo, todos los caminos de la física nuclear llevan a Chernóbil. Estamos a unos seiscientos kilómetros de la central nuclear, que se eleva como una fortaleza sobre cuarenta toneladas de combustible estancado en uno de los parajes más descorazonadores del planeta. El 26 de abril de 1986, apenas un año después de la llegada de Gorbachov al poder, la cubierta del cuarto reactor de la central nuclear de Chernóbil saltó por los aires durante un test ordinario y una nube radiactiva de doscientas toneladas de radionucleidos se elevó un kilómetro en el cielo en un solo segundo para sembrar de veneno las tierras de Ucrania, Rusia occidental y Bielorrusia. La URSS se rompía por dentro. Moscú intentó tapar el boquete con silencio. Si los extraterrestres son esos consejeros bienintencionados, esos ángeles de la guarda con traje de astronauta que llegan para avisarnos de las futuras calamidades derivadas del alegre malabarismo que nos traemos con electrones y neutrones y protones, como ocurre en la película Ultimátum a la Tierra, entonces aquel 26 de abril de 1986 debieron de sentir una conmoción en la fuerza al otro lado de la galaxia. Algunos liquidadores (bomberos, soldados y voluntarios) se refieren al accidente como «la guerra». Sobre Vorónezh cayó la maldición del cesio y del yodo radiactivos, miríadas de millones de minúsculos ovnis chisporroteantes. ¿Habrá alguna partícula en algún rincón de esta habitación?, me pregunto cuando le pregunto sobre la tragedia.

—Nuestra cátedra participó de forma muy activa. La posición del Gobierno fue la de ocultarlo todo. Estudiamos lo que llegó, la radiactividad, todos los agentes, pedimos a Moscú información de lo que ocurría en toda la región y en regiones vecinas —a la cátedra me trajeron muestras de regiones vecinas—, pero Moscú no nos respondió a ninguna pregunta. Secretismo total. Nos interesaba saber cómo llegó el cesio, dónde se acumula más, cómo llegó el yodo. Llegó plutonio. El plutonio es una cosa terrible. En Kiev había plutonio. Secretismo total. El 26 de abril ocurrió la tragedia y el 1 de mayo llegó el yodo radiactivo de allí, que tiene un periodo de actividad de ocho días, al cabo de ocho días pierde en dos veces su actividad y empieza a caer. El yodo es muy desagradable.

—¿Usted lo sintió?

—Claro que lo sentí. Costaba respirar en Vorónezh.

Kadmenski se calienta cuando recuerda la pasividad del Gobierno mientras él y su equipo analizaban la incidencia de la radiación en los distritos de la región para hacer el mapa imposible de la errática dispersión del veneno radiactivo y poner rostro a los afectados. Sospecho que Chernóbil fue el detonante de su odio a Gorbachov y a su política de flexibilización que, poco a poco, dejó de apretarle las tuercas al régimen y a sus máquinas.

—Nos ocupamos intensamente de ello y comprobamos que el yodo se asienta en la hierba, se la comen las vacas y aparece en la leche. Y propusimos suprimir la preparación de lácteos infantiles un año. En la URSS todos los niños tomaban productos lácteos gratuitos, kéfir, etcétera. Había un centro donde la madre llegaba y lo recibía. Ahora no hay estas cosas, las han liquidado en la Rusia capitalista… En fin, podría contarle muchas de estas cosas que me deprimen hasta el llanto. Entonces vimos que en la leche había mucho yodo radiactivo. Queríamos parar esta leche al menos dos semanas para que el yodo se disgregara, pero no hubo respuesta de Moscú.

En medio de aquel abandono solo se respiraba en el aire una idea, la idea del fracaso. Nunca un mensaje de Lenin resultó tan vacuo como el formado por letras rojas gigantes y descascarilladas que cubren la pared entera de un bloque blanco de viviendas a la entrada de Prípiat: «El partido de Lenin y la fuerza del pueblo nos conducen al triunfo del comunismo». La escultura de Lenin de Chernóbil es la estatua más solitaria del mundo. Tengo un ojo puesto en su relato y otro en el recuerdo de mis viajes a Chernóbil como enviado de El Mundo. Necesitaría un tercero que velase por el presente de la entrevista.

Kadmenski imposta la voz, la comprime, la ralentiza, pero nunca la eleva. Si me grita es con sus ojillos azules, encendidos como una llama de gas, cuando me narra su particular pulso con el átomo y con el Partido en los estertores de la perestroika. En 1990 se estaba construyendo una central nuclear en Vorónezh sin las suficientes garantías y Kadmenski se negó a dar luz verde (ni luz azul de Cherenkov) a su construcción. Hoy esa central es una mole fantasmagórica encastillada en la margen derecha del río, cuya gran cúpula oxidada confiere al conjunto un aire entre bizantino y cíborg-posapocalíptico. Dado que no existe en la ciudad ningún parque temático sobre el ovni de Vorónezh, creo que bastaría con pintarle tres ojos bien grandes a la semiesfera oxidada de la central abandonada para convertirla en uno de los tres gigantes extraterrestres del Parque Sur. Un polifemo mutante de tamaña envergadura, supervillano crecido al calor de la radiactividad, también podría valer como espantaovnis. Pienso que los americanos ya lo habrían hecho, pero no se lo digo, para no enfadarle.

—Hicieron el tercer bloque, de donde pasaba el agua no radiactiva a los apartamentos. Nos dijeron que estas cosas se hacían en Canadá, China. Empecé a ocuparme de ello y no encontré nada parecido en Canadá ni en China. Nosotros hacíamos esto por primera vez en el mundo. La primera central nuclear del mundo de suministro de calor. Y como Chernóbil estaba tan reciente, fuimos a ver la planta y descubrimos cosas que no estaban bien. Habían empezado a cambiar en secreto el régimen de construcción cuando faltaban dos años para su lanzamiento. Lo vimos y les dijimos: «Chicos, no dejaremos que esta planta funcione en Vorónezh». Y en el Partido empezaron a decirme que llevaba a cabo una política anticomunista. Los periódicos empezaron a decir estas cosas. Pero la situación cambiaba y en 1990 se celebró un referéndum en Vorónezh, y la población cerró la estación. Sufrí una presión colosal. Me dijeron que me iban a cerrar la cátedra. Ya ve qué choque tuve con este régimen.

La central fantasma de Vorónezh murió antes de nacer. Y Kadmenski fue el artífice de su cierre. Ese monstruo es su obra. Es su legado. Aún hay gente que se lo reprocha. Él cree que hizo bien. Nunca fue explotada, pero el paisaje que la rodea la hermana con el perímetro desalojado de Chernóbil, al que los soviéticos empezaron a llamar «la Zona», por analogía con la película Stalker (1979) de Andréi Tarkovski, basada en el libro Picnic extraterrestre (1972) de los hermanos Strugatski, evangelistas de la ciencia ficción soviética. En su obra, la Zona es un paraje prohibido donde en su día recalaron los extraterrestres dejando tras de sí un rastro de residuos y objetos enigmáticos (como los así llamados vacíos, graviconcentrados o llaves maestras) que distorsionan el espacio-tiempo o bien irradian extrañas energías, tanto destructivas como benefactoras, y que los humanos ansían poseer (sobre todo una esfera que se dice que concede deseos). Tanto la Zona de Stalker, como la de Chernóbil o la de la central abortada de Vorónezh son parajes hermanados por el abandono. Túneles, ruinas fabriles, clínicas abandonadas, vías muertas, cochambre industrial, instalaciones con goteras. El atrezo heredado de la perestroika. No hace falta añadirles ni un tornillo para rodar una película posapocalíptica. La URSS dejó una huella alienígena en Rusia. Hoy los turistas acuden a Chernóbil a ver los restos de la civilización soviética y se hacen selfis sin un átomo de empatía con las víctimas.

En aquel referéndum, el 96 % de los ciudadanos de Vorónezh votó a favor de congelar la central. El pueblo ruso, que unos meses antes había votado en las elecciones al Congreso de los Diputados de la URSS en las primeras elecciones libres, se enfrentaba por primera vez al juego democrático y sentía que su voz atravesaba las murallas del Kremlin. Una viñeta de Gallego & Rey de aquellos años muestra a un ruso famélico con gorro cuadrado de piel que se dispone a meter una papeleta en una urna, mientras en la nube de su imaginación que flota sobre su cabeza se dibuja un deseo: la tostada de pan que imagina saldrá despedida por la ranura cuando deposite el voto. La perestroika solo alimentaba esperanzas. Ese fue su punto débil.

Fue entonces, en medio de aquel turbulento forcejeo con la central nuclear, cuando Kadmenski fue abducido por los vientos de libertad que agitaba Borís Yeltsin a su paso.

—Tras aquello entendí que había que defenderse de forma más fuerte y pasé a ser diputado. Yo fui con los demócratas, porque con los comunistas me peleé con motivo de la central nuclear y no me querían en absoluto por esto.

—Este fue un periodo de esperanza, probablemente.

—De esperanza, sí. Pero nosotros, lamentablemente, lo exageramos. Creíamos de tal forma a esta gente, a Yeltsin, a Gaidar, pero resultaron un bluf… Cuando llegué al Congreso pienso que hice algunas cosas buenas: participé en la formación de una ley por el accidente de Chernóbil. Allí figuraban dos óblast [región] que sufrieron la tragedia y añadimos cinco. Ayudé a la gente con motivo de este caso. Después cerré la central nuclear y en esta ola llegué a ser diputado. Pero después disolvieron nuestro Congreso tras el cañoneo de la Casa Blanca en Moscú…

Le duele recordar aquel episodio, la imagen de la enorme fachada blanca del parlamento chamuscada de cintura para arriba. Los diputados comunistas y nacionalistas que se oponían a las traumáticas reformas capitalistas se habían atrincherado en el hemiciclo, que fue asediado por tropas y unidades acorazadas del Ejército (les cortaron el agua y luz a los diputados recalcitrantes). El 4 de octubre de 1993 los tanques de la división Tamánskaya abrieron fuego contra la colmena de ventanas en una estampa de contornos irreales que barrió a los últimos defensores de la URSS.

—Si ocurriera ahora yo los apoyaría en la defensa de la Casa Blanca. Habría defendido a estos chicos en la Casa Blanca, pero entonces teníamos alguna esperanza. Tenía buenas relaciones con Yeltsin…

—¿Conoció a Yeltsin?

—Claro, iba a verle directamente. Pero en el 93 ya estaba claro… Pasó la privatización idiotizante. Una privatización de pesadilla. Todas las fábricas se las entregaron a los directores de la fábrica, a miembros del Komsomol. Esto fue vergonzoso. Esta gente cerró las fábricas. Vendieron los inmuebles y cerraron las fábricas. Al principio apoyé a Yeltsin totalmente, porque yo estaba en contra de Gorbachov, categóricamente en contra. Existía la esperanza de que reconstruiríamos el país en un suspiro con fuerzas positivas, con científicos. Esta base creativa siempre la tuve y declaré esta idea. Pero el periodo de Yeltsin fue tormentoso. Todos nos empobrecimos. A Gaidar también lo apoyé en las primeras etapas. Le dijeron: habrá quince millones de muertos a costa de estas reformas. Quince millones de personas que morirán y que, sencillamente, no entrarán en este nuevo mundo. El año 1991 fue terrible: no había dinero suficiente. Fábricas cerradas, no había dinero, ellos liquidaron el Gosplán, ellos liquidaron la dirección de la industria. Todas las fábricas estaban en el Gosplán. Todo estaba relacionado. Nos decían: «¡Vivan por su cuenta!». ¿Qué es eso de vivir por tu cuenta? Cien fábricas de componentes y semejante desorden. Todo en el país estaba vinculado con las fábricas y las grandes fábricas se pararon.

Me desconcierta que Kadmenski se dejara abducir tan fácilmente por los gritos de libertad, por el mismo peremén [cambio] que pedía a gritos el rockero Víktor Tsói, tratándose de un prosoviético a prueba de bombas atómicas. Es fácil juzgar desde fuera, cuando la historia te la desgrana el telediario, cuando te narran el desmoronamiento del último gran imperio europeo mientras te comes un kiwi (fruta no identificada al otro lado del Telón de Acero que en España se dejó caer en los años ochenta). Si Kadmenski se alejó del Partido fue por la batalla de la central (como dos partículas de carga opuesta). Supongo que todos nos regimos por el mismo principio de atracción-reacción a la hora de dibujar la órbita de nuestro destino.

—Muchas gracias por haber encontrado tiempo para hablar conmigo.

—¿Sabe? Podemos pasar por un café que conozco aquí al lado. Beber no vamos a beber, porque mañana me voy.

«Dios existe», pienso. Un duelo a vodka con un académico curtido en mil batallas está perdido de antemano, física y químicamente.

Al salir del despacho miro de reojo el póster de la tabla de elementos y me acuerdo de una frase que escuché hace unos días a Félix Gracia, en un programa de La clave de los años noventa: «Para mí el sistema periódico de los elementos no es algo que sea fijo e invariable, por la eternidad. Por el contrario, creo que detrás de cualquier manifestación de la materia, por muy pequeña que sea, se esconde lo que podemos llamar conciencia».

La entrevista ha durado casi tres horas, exactamente lo que tenía que durar, ni un minuto más ni un minuto menos. Lo más importante es escuchar, desplegar todas las antenas para que el entrevistado se sienta escuchado, que perciba que su mensaje no se pierde en el vacío del cosmos. Hay que dejar que el personaje hable de lo que quiera, de la invasión de Polonia o de las propiedades invasivas del polonio, del silencio de las autoridades después de Chernóbil o del silencio del cosmos. Si trabajara de corresponsal para un diario no habría podido hacer algo así, porque tendría que haber buscado con avidez el titular. Solo dilatando la conversación se puede uno adentrar en un terreno más emocional o emotivo, como reclamaba Tom Wolfe para su Nuevo Periodismo («fuimos acusados de meternos en la mente de los personajes. ¡Pero si de eso se trataba!»).

Salimos de la facultad y caminamos a buen ritmo durante quince minutos bajo un sol inclemente rumbo al centro de la ciudad. Llegamos hasta la estatua de Lenin.

—En Occidente mucha gente no entiende que sigan en pie las estatuas de Lenin…

—El 80 % de los rusos ven con simpatía el comunismo.

Atravesamos el acogedor parquecillo con árboles frondosos que se extiende ante la estatua.

—Durante la guerra los alemanes hicieron aquí un cementerio.

—Pero ya no hay cadáveres, ¿verdad?

—No, ya no.

Y mientras me habla del poeta local Iván Nikitin (pasamos junto a un busto suyo) me llama la atención que Kadmenski se detenga ante los carteles que anuncian distintos tipos de conciertos («me gusta cómo hacen cada uno diferente», dice) o ante un parterre de flores. Ningún joven con los que nos encontramos enganchado a su móvil se fijaría jamás con tanta atención en esas dos formas de expresión artística. Me acuerdo de una viñeta que vi hace poco en internet en la que un típico alienígena de color verde desciende de su platillo con la mano estirada, sin que ningún humano note su presencia, abducidos como están por la pantalla de su móvil. En Vorónezh ese alienígena tendría que conformarse con darle hoy la mano a la estatua de Lenin unos metros antes de tomar tierra. «Ahora es más bonita la ciudad que en la época soviética», concede Kadmenski. Comunismo 8 - Capitalismo 1.

Pido café y él varénniki estilo perezosos, unas miniempanadillas de pasta cocida rellenas de requesón que se apelotonan en el fondo del plato como una camada de renacuajos albinos. Veo que en el menú hay gazpacho, le explico lo que es y él me cuenta que a su mujer —que le ha llamado para saber si va a casa a comer— le gusta mucho la sopa de setas. Stanislav Kadmenski ingiere cada pieza de pasta con delectación, sin prisa, pero sin pausa. Sin pereza. En la mesa de al lado un joven se da la vuelta:

—¿Stanislav Gueórguevich?

—¿Sí?

—Le he reconocido por la voz. Usted me dio clase en 1991.

—Ah, es verdad. ¿Y a qué se dedica ahora?

—A un negocio privado de láser y de aparatos médicos.

Tras intercambiar algunos recuerdos, el profesor se gira de nuevo y percibo en su mirada cierto gesto de resignación y un brillo en la mirada, como diciéndome: «¿Lo ve?, lo que yo le decía. ¿Ve lo que hace el capitalismo?». Mientras sigue dando buena cuenta de sus varénniki, me cuenta que la familia de su hijo es «futbolera», y como no puedo no rematar ese balón al pie, le confieso mi pasión enfermiza por el Real Madrid, «el club más laureado de todos los tiempos», añado sin necesidad, y suelta una risa condescendiente.

Me despido de Kadmenski, que se marcha contento (por la entrevista, por los varénniki y por las vacaciones en Turquía). Llamo un taxi con la aplicación del móvil Yándex y pongo rumbo al Parque Sur. Mi hermano me envía por WhatsApp la música de la serie Expediente X para que me sugestione («es importante que escuches esta música antes de entrar en acción. Escudriñar bien el terreno, escuchando la música»).

El parque discurre sin orden, con vocación de bosque. Sus lindes no se distinguen. Veo un vallado que oculta una iglesia en construcción o en reconstrucción. En la cerca hay pintada una gran letra Ж. Es lo único que recuerda a los extraterrestres. Si un hecho semejante hubiera ocurrido en EE. UU., habría aquí dentro un parque temático con toboganes de agua y venderían muñecos articulados (que yo compraría sin preguntar el precio). Pienso que la iglesia poscomunista reconecta este parque con los cielos. «Buscando a los ovnis se puede llegar a Dios», apunto en la hoja doblada que llevo en el bolsillo de la chaqueta. El parque se disgrega en senderitos que conducen a bosquejos de bosque, a céspedes salvajes que desembocan en el dique de un edificio soviético de cinco plantas.

Hago fotos del cielo (la copa de algún álamo colándose en el encuadre) y se las envío a mi hermano, puntualizando que «el cielo está tranquilo, pero voy a esperar un poco». En el parque juegan niños que podrían ser los hijos de los niños testigos del avistamiento. «Los niños más pequeños son los recién llegados a este planeta» (otra nota). Vago sudoroso con una indumentaria que parece de otra época (de otra época del año, quiero decir). Chaqueta azul, camisa negra y vaqueros. Me acuerdo de un día que fui a la playa en Mallorca con chaqueta, zapatos y calcetines, y durante unos instantes —mientras hacía equilibrios con un solo pie para quitarme los calcetines— me sentí protagonista de un sketch de Mr. Bean mientras mi sobrina Paula chillaba de risa. En una zona de columpios un niño se agarra a una columna retorcida de hierro que da vueltas y pienso que el artefacto tiene connotaciones extraterrestres. ¿Cómo serán los toboganes en las lunas extrasolares? Me siento en un banco junto a un campito de fútbol sala y oigo los gritos de los niños («¡vamos!, ¡más rápido!»), que no deben ser muy diferentes de los de aquellos niños que jugaban al fútbol cuando se les vino encima el ovni. El fútbol es de lo poco que no ha cambiado desde 1989 (esto también lo anoto). Hago una foto del cuaderno que me regaló Aelita y se la envío por WhatsApp con la misma poca fe con la que un operador del programa SETI envía otro saludo al espacio exterior.

Vuelvo sobre mis pasos, salgo del parque, pido un taxi con la aplicación del móvil y en quince minutos llego al hotel. Duermo una hora y me despierto con hambre. Visualizo mentalmente una pizza de atún que tomé en un café de la avenida de la Revolución en mi primer viaje y pongo rumbo hacia allí. Hacia la pizza. Subo la cuesta de Stepán Razin. Los vestidos de novia de la calle del hotel vuelven a aparecerse ante mí, pero no entro al trapo: paso sin mirarlos. Me adentro en la avenida. Apenas quedan trescientos metros para llegar al café cuando un chaparrón amazónico dobla la esquina y descarga su furia contra la humanidad. La tromba apocalíptica se desploma sobre mi cabeza como un río que hubiera llegado volando. El agua me vapulea como un muñeco. No llevo paraguas. Empapado hasta los sobacos y más allá, entiendo que no merece la pena ofrecer resistencia. Ni siquiera me pregunto de dónde salieron las nubes en medio del cielo despejado. Ya es tarde para clamar al cielo. El clima te ningunea en Rusia. Regueros chorrean por mis sienes con caudal constante y noto un ligero sabor salado en la boca. Me entran ganas casi de llorar de pura impotencia. Total, nadie iba a notarlo bajo la tromba demente. No llevo paraguas (esto creo que ya lo he dicho). Quiero llegar a la pizzería (faltan menos de cien metros), pero la tormenta sacude tan fuerte que tengo que buscar refugio momentáneo. El cataclismo no remite y decido llegar al café en una última brazada de náufrago. Cuando llego no existe el café. Como si se lo hubiera llevado la corriente. La cuenta corriente. Porque el capitalismo, como las tormentas salvajes de Vorónezh, no perdona a quien va por la vida sin paraguas.

En la sala de espera de la segunda estación de Vorónezh, que está medio en obras, madres jovencísimas llevan de la mano a niñas rubias y lloronas que trepanan los sesos con su gimoteo estridente. Miro su cara desdoblada por el llanto y me pregunto qué desconsuelo puede anidar en un ser tan pequeño: si yo emitiera un grito similar proporcional a mi dolor, nos estallaría la cabeza a todos los allí presentes. Hombretones de pelo rapado hacen cola en la ventanilla de venta de billetes, atorada por un abuelito que se demora demasiado en preguntas y precauciones innecesarias, todo en medio de un calor sofocante. Un policía con un dóberman aparece de la nada («¿es suya la mochila?») y se van sin darme casi tiempo a responder. «Estamos muy cerca de Ucrania oriental, zona de guerra desde 2014», pienso. Llevo puesta la chaqueta azul y me sorprendo al comprobar que el diluvio tropical no ha dejado marcas.

Me siento junto a una ventana enrejada por la que veo pasar obreros que se afanan en una aparente ampliación del recinto. En medio del desorden estético y acústico, mientras espero a que la megafonía anuncie la llegada del tren número 29 rumbo a Moscú («dese prisa que el tren solo está tres minutos en el andén», me apremia la mujer de la ventanilla), hago tiempo leyendo el libro de Jiménez del Oso. Muchos ovnis son de un acabado suave, refinado («era una especie de huevo metálico que estaba en posición vertical»), la mayoría son silenciosos, hay algunos con aspecto de nubes compactas («lo vi como una especie de nube color perla muy bonito; la parte interior más definida y los bordes menos espesos y más oscuros. […] No se veían ventanas ni troneras. No se veía nada. Era un gas sólido»); ejecutan movimientos precisos, raudos y suaves, pero en ningún caso erráticos («se inclinaba a un lado y luego a otro, como una barca que se balancea con las olas»); y en medio del caos circundante en construcción me pregunto si no es eso lo que nos atrae de los ovnis: su buen acabado, la idea de que proceden de algún sitio mucho más perfecto que el nuestro, esa capacidad que tienen para «escapar a cualquier condicionamiento físico», como los describe Jiménez del Oso. Un lugar habitado por ingenieros angelicales sin arrugas, sin sudor, sin dolores de cabeza, sin amores incompletos y con chaquetas inmaculadas a prueba de torrentes de lluvia ácida.

DE MOSCÚ AL COSMOS (PASANDO POR EL SUBSUELO)

«[…] habían salido las estrellas, como el mijo; era otoño, agosto. Qué miedo me entró. Me parecía, Mstislav Serguéievich, que todas las estrellas, que todo eso era yo. Todo estaba dentro de mí».

Aelita (1922), Alexéi Tolstói

Como cada mañana, me ajusto los auriculares, busco en el móvil algún vídeo de temática ovni que encuentro en YouTube y salgo a pasear por la ciudad sideral. Llevo meses abandonándome al corrillo de voces familiares de Jiménez del Oso, J. J. Benítez, Javier Sierra e Iker Jiménez, demasiadas jotas reunidas en sus nombres, como bastones del revés que tantean el misterio de los cielos, zarandeando las nubes para que caiga hasta el último platillo volante. Caminando por Moscú, lo mismo escucho una conferencia de ufología que dio en 1990 un jovencísimo Javier Sierra que otra más reciente de J. J. Benítez (Murcia, 2017); lo mismo me da una tertulia de los años setenta cargada de tabaco y humo de Jiménez del Oso que una intervención de Iker Jiménez en un debate a seis voces de 2001. Todos me valen. Me dejo envolver por sus voces inconfundibles, cada una con su cadencia (intensa la de Iker, erudita la de Sierra, desafiante la de Benítez, tranquila la de Jiménez del Oso), que me envuelven como una escafandra sonora durante mis largos paseos por la capital rusa. En mi consejo virtual de ufólogos, Jiménez del Oso equivaldría al veterano maestro jedi Obi-Wan Kenobi, mientras que Javier Sierra, por su dicción atropellada y abrumadora capacidad para procesar información, sería el robot políglota C-3PO. J. J. Benítez tiene algo de Han Solo, con ese chaleco curtido en mil odiseas y la mirada torva de quien anda peleado con el universo (y con el Dios eclesiástico y con los militares endiosados). Me convence su convencimiento, la forma serena de articular las palabras del gremio —«criatura», «aeronaves tripuladas», «disco estrellado»—, que consigue dibujar en nuestra mente con tan solo pronunciarlas. Huelga decir que Iker Jiménez es el Luke Skywalker del cuarteto, por su cándida perplejidad, esa que desgrana en largos monólogos apasionados pero reflexivos.

Las voces aran en los mismos surcos, en su naturaleza esquiva («juegan con nosotros a una política de “mírame, pero no me toques”», oigo decir al investigador Enrique de Vicente) o en su tecnología mágica («es como si a Alejandro Magno, trescientos años antes de Cristo, le hubieras podido dar un móvil», cuenta J. J. Benítez). «Sea lo que sea lo que ocurrió, después ni rastro, ni rastro de los niños». De repente, me quedo parado frente a la Lubianka, la antigua sede del KGB. Iker Jiménez acaba de susurrarme al oído que a lo mejor no hay niños testigos del caso Vorónezh que entrevistar, que se esfumaron como el chaval de dieciséis años que volatilizaron los ovnis. «Sin niño no hay libro, sin niño no hay libro…», me repito mientras cruzo el paso de cebra y me acerco al Detski Mir, la mayor juguetería de Moscú, cediendo al impulso de entrar a ver la sección de figuras de dinosaurios. De vez en cuando, conviene darle gusto a nuestro niño interior. La última vez que pregunté en una librería si tenían libros de dinosaurios, la empleada me espetó alegre: «¿Para niños de qué edad?», y me quedé mirándola fijamente con cara de terópodo asesino antes de balbucir lacónico: «Para mí».

Todos los ufólogos tienen algo de niño. Y ahora yo soy un ufólogo. Un aprendiz de ufólogo. En su libro Encuentros ovni, Iker Jiménez relata cómo a los diez años se quedó petrificado al leer la historia de otro niño de diez años, Jean Claude Silvente, que en 1976 vio a un hombre talludo de larga cabellera rubia salir de un ovni con forma de cono que había aterrizado sobre cinco finas patas en la localidad de Domène, y que lo seguía con los brazos extendidos, como un sonámbulo. Aquel deslumbramiento infantil en casa de su tío Roberto se produjo cuando abrió por la página 69 un ejemplar de El gran libro de los OVNI de Pierre Delval (del que nunca se ha desprendido, porque dice que le sirve de referencia en los momentos de tribulaciones para saber de dónde viene y reconectar con aquel chaval asombrado de diez años, con aquellas sensaciones). Aquella epifanía vocacional coincidió con una oleada de ovnis sobre su Vitoria natal, noticia que el niño-ufólogo no dudó en trasladar a su cuaderno escolar, como si fuera una noticia de periódico, con dibujos a lápiz de los platillos «en primera plana». «Peleo por mantener el alma de niño», declara Iker Jiménez en su cuenta de Twitter. «La infancia es el patio donde jugamos toda la vida», le he oído decir en alguna ocasión.

En mi caso, los ovnis son el último globo de la infancia que me resisto a soltar. Esa última piñata que me niego a romper. A los cuarenta hay quien se compra un Ferrari; yo quiero subirme a un ovni. Necesito encontrar a mi Jean Claude Silvente de Vorónezh. Sin niño no hay libro.

En las tertulias de los ochenta aparecen investigadores de grabadora y cuaderno de campo, pilotos y testigos que lanzan todo tipo de conjeturas al aire sin que al final quede nada claro. El moderador pasa el platillo, todos lanzan su moneda, pero al final nunca nos alcanza para comprar ninguna de las hipótesis alumbradas al calor del debate (algunas tan descabelladas como la de que los extraterrestres son en verdad intraterrestres e incluso «descendientes de las razas atlantes», como sostiene Félix Gracia en una tertulia de TVE de 1989 del programa La Noche, moderada por Fernando Sánchez Dragó).

Llego a casa, entro en la cocina, me saco el móvil del bolsillo y me pongo a pelar un jugoso tomate rosado de Bakú (siempre pelo los tomates, procedan o no de la huerta centroasiática) mientras veo a una emisión del programa de misterio de Jiménez del Oso La otra realidad, emitido por Canal 9 en 1999. El psiquiatra y profeta catódico del misterio (abultadas bolsas bajo sus ojos achinados y perilla de maestro mandarín) habla de los contactados con parsimoniosa dicción, cuando, de repente, irrumpe lo inesperado. Una señal, una sincronía o como queramos llamarlo estalla en mi cocina. El móvil apoyado sobre el microondas, el tomate y el cuchillo entre mis manos como dos emblemas campesinos, un panecillo en el horno y yo de pie con los calzones del Real Madrid (mi uniforme oficial cuando juego en casa). La señal me pilla entre fogones y llega envuelta por el animado e insistente tañido de las campanas de la iglesia ortodoxa del barrio que se cuelan por la ventana.

Javier Sierra está hablando de su llegada a Madrid para estudiar periodismo y justo en el momento en que precisa el año —«1989»—, barrunto (tomate en mano) el escalofrío de la sincronía. Presiento la señal antes de que me sacuda la señal. Sé que va a hablar del caso Vorónezh. Presa de la emoción, echo un poco para atrás el vídeo para escuchar bien su relato. Cuenta el investigador aragonés que en ese momento de su vida había decidido aparcar los ovnis para poder sacarse la carrera, cuando ocurrió algo que se lo impidió. Relata que el primer día de clase en la facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid (lo veo entrando en el mismo edificio gris donde yo estudié la carrera, de hechuras y tonalidades casi soviéticas), alguien lo paró y le dijo: «¿Te has enterado de que ha aterrizado un ovni en Rusia?», momento a partir del cual empezaron a llamarle de un montón de sitios como experto en ufología y tuvo que volver al redil. El mismo ovni de Vorónezh que boicoteó los planes académicos de Javier Sierra domina ahora mi mente. Me lo tomo como una señal de que voy por buen camino.

Entro en el Coffee Bean de la calle Pokrovka, me pido un capuchino, me siento en mi rincón habitual, un banco de madera esquinado al fondo a la derecha, junto a una silla alta de bebé ocupada por un oso de peluche con la cabeza caída sobre la bandeja (expresión derrotada con la que suelo identificarme en la primera y soñolienta hora de la mañana). Abro mi portátil y escribo un mensaje por Facebook a Juan Antonio Sanz, Jas para los amigos, periodista amante de los viajes y de lo paranormal que trabajaba en la delegación de EFE en Moscú durante mis años de corresponsal. Juntos compartimos ruedas de prensa e incluso un viaje a Chechenia para cubrir unas elecciones en el que no pegamos ojo debido a los ronquidos sísmicos que nos cercaban dentro de la base militar rusa de Jankalá. En mi misiva le pido ayuda para localizar a Fiódor Kiseliov, el periodista que aparecía en el programa de Cuarto Milenio sobre Vorónezh, el mismo donde entrevistaban a Miguel Bas y que se halla en el origen de este libro. Jas fue uno de los artífices de aquel reportaje y supuse que conservaría los contactos. Me responde enseguida. Promete buscarme el teléfono de Kiseliov, al tiempo que me remite a Pablo Villarrubia, su compañero de fatigas durante aquel viaje.

Voy hablando por teléfono con Iñaki mientras camino por una calle del barrio Basmanny. En determinado momento, justo cuando pronuncio la palabra «ojos», me paro en la acera y me quedo mirando fijamente a dos oquedades elípticas que se abren en una malla de una fachada. No es la primera vez que veía esta curiosa rotura doble que me rompe, la más parecida al semblante alien de todas mis visiones. Pienso que debería desperdigar estas visiones de los ojos alienígenas por el texto. Sin venir a cuento. Como langostinos colocados encima de la paella aquí y allá, aunque no sé cómo conseguir que el aderezo no resulte demasiado forzado.

Hemos quedado en la puerta del Atrium, un gran centro comercial y de ocio junto a la estación Kúrskaya. Hay allí unos multicines en los que suelo entrar a comprar cubos de palomitas (tan grandes que mi niño interior cabe dentro) y que me llevo a casa para ver películas con el proyector. Antes de salir, Antonio me pregunta por WhatsApp si tengo un gorro para él (nueve grados bajo cero). Miro el perchero y le escribo: «Negativo. Solo una visera del Real Madrid». Llego primero al Atrium y lo veo aparecer con un pañuelo pegado a la cabeza, estilo pirata (Antonio es del Atlético de Madrid). Pañuelo de reinona, de diva trasnochada de la canción, sonrisa amplia, gafas negras, tez morena y un abrigo de cuero con cuello leonino de piel. Pasaría completamente desapercibido en una convención de amigos de lo paranormal en California. La víspera se presentó en casa con una botella de Fernet Branca y una piedra en el bolsillo. En aquella cocina que ha presidido tantos debates sobre los misterios insondables del cosmos y de la mente femenina, junto a la foto de Ronaldo en el calendario oficial del Real Madrid, Antonio se sacó del bolsillo un paquetito de plástico y extrajo de él una piedrecita pesada y oscura del tamaño de una ciruela pasa. Mientras la sostenía, señaló hacia el techo con el dedo índice y, bajando mucho la voz, dijo en un susurro: «Viene de ahí. Viene de ahí arriba». Por un momento pensé que era un trozo desprendido de la araña de metal, pero no. Era un meteorito. Un trozo cuajado del firmamento. Su naturaleza ignota nos magnetiza como un amuleto embrujado. Como la piedra negra de La Meca, que dice la tradición que es un meteorito.

Nos saludamos, nos alejamos unos metros del Atrium y bajamos a una galería subterránea. Lo sigo entre vitrinas repletas de anillos y colgantes de plata. Llegamos a una pequeña tienda de minerales gobernada por el cráneo fosilizado de un descomunal rinoceronte peludo que durante unos segundos acapara toda mi atención. Los meteoritos son, con diferencia, las piedras menos vistosas y llamativas de la tienda. Al lado de los topacios, los zafiros, las azuritas de México o las malaquitas verdes del Congo, parecen cagarrutas de bóvidos. Un observador ajeno a la naturaleza cósmica de aquellas piedras salpicadas de irregularidades y texturas opalescentes no entendería cuál es ese componente no magnético que nos atrae tanto de ellos. ¿Por qué nuestros ojos las orbitan con la ansiedad escrutadora de un satélite espía? Es la fascinación que ejerce todo lo que viene de muy lejos. Uno las imagina surcando los espacios siderales de Andrómeda, cuando en la Tierra reinaban los dinosaurios, o quizá chocando en el parabrisas de algún Han Solo despistado. En los medios se habla mucho últimamente de Oumuamua, el primer asteroide interestelar descubierto en nuestro Sistema Solar por un telescopio hawaiano, cuya forma alargada y sus inesperados cambios de velocidad llevan a algunos astrónomos a sugerir que se trata de un objeto artificial extraterrestre, una suerte de vela exploradora que navega a la buena de Dios. El nombre que le han puesto significa en hawaiano algo así como «mensajero venido de lejos que llega primero», pero a mí me suena a Ummo por los cuatro costados. Cuidado no sea un buzón lleno de cartas.

A rebufo de los grandes objetos celestes que se acercan a la Tierra siempre nos invade la ilusión de lo extraterrestre. En 1997, el paso del gran cometa Hale-Bopp, uno de los más brillantes jamás observado (tenía doble cola y se calcula que medía cuarenta kilómetros de diámetro), fue interpretado como una señal por la secta Heaven’s Gate: treinta y nueve de sus miembros se suicidaron en una mansión al norte de San Diego convencidos de que sus almas ascenderían a una nave espacial extraterrestre que viajaba escondida detrás del cometa. Fue el mayor suicidio colectivo de la historia de EE. UU.

—¿Ves esos en los que pone individualnii?

—Sí.

—Pues esos son meteoritos íntegros, que entraron así. O sea, que no son fragmentos. Valen más.

Me fijo en uno que vale veinte mil rublos (unos doscientos ochenta euros). Los trozos del meteorito de Cheliábinsk, que cayó en esa ciudad en febrero de 2013 dejando tras de sí un estruendo de cristales rotos, son especialmente feos. Los fragmentos presentan formas y contorsiones agónicas, como trozos de plastilina prensada y retorcida por mano de niño. Oigo de refilón que Antonio le dice algo a la tendera sobre «hacer un anillo», y pienso fugazmente que sería una buena idea comprarle uno a Aelita, pese a la distancia sideral que nos desune. No sé qué se trae Antonio entre manos, pero yo lo sigo sin hacer preguntas. Mi imaginación echa a volar y pienso que a lo mejor quiere fusionar dos meteoritos, como una alegoría del amor, de la carambola improbable y predestinada de dos cuerpos minúsculos flotando en la inmensidad del cosmos. Meteorito chocando contra meteorito. Se mete en otra tienda, se saca su meteorito del bolsillo, pregunta a un joyero sobre el anillo. «No trabajamos con meteoritos. Es demasiado duro», dice uno, que nos señala otro puesto donde «trabajan con metales inusuales».

Antonio me pide que busque «alien zeta reticuli» en Google imágenes y le muestre lo que sale.

—¿Zeta reticuli?

—Es allí donde viven.

—Ah.

Me pide un papel y empieza a dibujar con lápiz una especie de huevo. Dentro del huevo mete dos elipsis de las que va trazando líneas que se salen del huevo y con las que va señalando posibles materiales. «Podría llevar algo de oro, pero mejor si todo es de meteorito», dice, y se me ocurre soltarle al joyero un juego de palabras intraducible al ruso o a cualquier otro idioma de la galaxia: «Mete orito en el meteorito». Acaba el dibujo. Es una típica cabeza de alien gris coronada por haces de rayajos.

—¿Te gusta el anillo anunnaki?

—Yo veo un Spiderman punk.

Entro en un café. A mi lado un chico con rastas está dando una sufrida clase de francés a un joven ruso, que se atasca y entra en un bucle gutural, incapaz de emitir fonemas básicos ni, a partir de determinado momento, signos vitales respiratorios. «Gggha-gghaaa…». Parece Jack Lemmon estragándose en público ante la mirada perruna de Walter Matthau en La extraña pareja. El profesor calla con gesto de impotencia y a mí me entran ganas de darle unas palmadas en la espalda para que suelte la bola de fonemas que atora su garganta. ¿Pero cómo vamos a poder comunicarnos con una raza de pólipos desdentados de la constelación de Tauro si la mitad de la población de la Tierra (en la que yo me incluyo) estamos incapacitados guturalmente para hablar el francés?

Abro el chat de Facebook: Jas me envía el teléfono de Kiseliov (me dice que lo encontró en una libreta suya) y también me pasa el correo electrónico de una ufóloga de Barnaúl, en la región de Altái, el corazón de Siberia, por si pudiera serme de ayuda. Se llama Elena Metélina. Llamo a Kiseliov, pero nadie responde. Escribo a la dirección de correo que me pasa Jas, me presento y pregunto a la tal Elena si tiene algún contacto con ufólogos de Vorónezh que conozcan de primera mano el caso de 1989.

Abro los periódicos digitales. Todos hablan de la investigación de la trama rusa, como se refieren a la supuesta injerencia de Moscú en la campaña electoral estadounidense de 2016 por medio de tejemanejes en la red que habrían favorecido a Trump a imponerse en las urnas a Hillary Clinton (en particular mediante grupos de hackers vinculados con el Kremlin que habrían creado webs falsas camufladas como organizaciones conservadoras). Ahora la amenaza rusa ya no cae del cielo en forma de misil tierra-aire, sino que llega del ciberespacio de una forma tan difusa e inconcreta como un ovni entrevisto en los cielos de Nuevo México en los años cincuenta. El espía que en el siglo XX se cubría el rostro con un periódico agujereado, usa ahora como pantalla un ordenador y te vigila por webcam. Aquel aparatoso robot alienígena de Klaatu es hoy un bot y los hilos del mundo que mueve la larga mano de Moscú son los de la fibra óptica. Para Occidente, Rusia ya no es solo la mala de la película, sino que ahora también te infecta el ordenador cuando te la descargas.

La paranoia antirrusa hace que muchos vean a Trump como un líder prácticamente elegido a dedo por la larga mano de Moscú, pasando por alto la enorme popularidad de siempre del magnate, que ya en 1990 fue incluso portada de Playboy. La presupuesta alianza con los rusos no ha hecho sino acentuar el perfil extraterrestre del presidente, en su dimensión semántica de raro o extravagante. La frenética y compulsiva guerra de aranceles lanzada contra China por Trump, su desconcertante acercamiento a Corea del Norte o su empeño en levantar el muro en la frontera con México echan leña a esta visión del 45 º presidente de EE. UU. como un hombre que vive en otro mundo, para solaz de caricaturistas. En una viñeta del humorista gráfico Benjamin Schwartz publicada por The New Yorker poco después del ascenso de Trump al poder, tres babosas alienígenas de cuádruple y ceñuda mirada encañonan por la espalda con sus pistolas galácticas a una pareja terrícola que camina delante de ellos. «Para ser sincera, me preocupan menos los invasores alienígenas que el líder al que los estamos llevando», musita la joven.

En el primer año de su mandato se multiplicaron en la prensa estadounidense las viñetas que jugaban con esta idea. El 30 de mayo de 2017 Trump tecleó en su móvil siete caracteres que estremecieron el ciberespacio. «Despite the constant negative press covfefe» [Pese a la constante prensa negativa covfefe], escribió a las 7:06 de la mañana de ese día en su cuenta de Twitter, desatando una ola de jocosas suposiciones sobre el significado de «covfefe», incluida la de que se trataba del código de lanzamiento del maletín nuclear, de alguna palabra rusa o de jerga extraterrestre (en un fotomontaje de aquellos días la protagonista de la película La llegada sostiene un cartel ante la pareja de pulpos alienígenas, con los que intentan comunicarse sin saber muy bien cómo, en el que puede leerse «covfefe»). En otro meme cinematográfico, «covfefe» es la palabra inaudible que Bill Murray le susurra a Scarlett Johansson al oído al final de la película Lost in translation. Veinte días antes del «covfefe», el dibujante Pat Byrnes publicó en The New Yorker una viñeta con motivo del setenta aniversario del caso Roswell, en la que se ve al ovni siniestrado —hincado en la tierra y con la portezuela superior abierta— y a dos soldados que sujetan por la fuerza a un típico alien gris, enjuto y cabezón, que grita en medio de un mohín desesperado: «¡Idiotas, que se escapa!», en referencia a un ser rechoncho y desnudo con un inconfundible tupé rubio que corre veloz en primer plano. Me encantan estas viñetas. Las colecciono, aunque aún sigo esperando una caricatura de Trump jugando al golf con E. T. disfrazado de caddie arrastrando su bolsa. La viñeta más explícita de todas quizá sea una de Lars Kenseth en la que el presidente habla ante un auditorio mientras dos pequeños seres de color verde accionan en su interior, unas palancas con las que dirigen al dirigente. «¿Crees que están al tanto de nosotros?», le pregunta uno al otro. Yo a estas lombrices venusinas les habría colocado un gorrito ruso, ya puestos a confundir amenazas y arquetipos exteriores, desde un punto de vista estrictamente junguiano. Nunca los extraterrestres habían estado tan cerca de un inquilino de la Casa Blanca.

O casi.

En 2010, Henry Mc Elroy, congresista por New Hampshire, grabó un vídeo doméstico en el que afirmaba que tuvo acceso a un informe oficial para el presidente Dwight D. Eisenhower que informaba de «la continua presencia de seres extraterrestres en Estados Unidos» (Tommy Lee Jones usa casi la misma expresión cuando le revela a Will Smith el intríngulis de los Men in Black: «Hay unos mil quinientos alienígenas aquí. La mayoría en Manhattan. La mayoría son honrados. Se ganan la vida»). En el vídeo, que circula por la red, el exalto funcionario asegura con dicción bastante gris que dicho informe «parecía indicar que se podía arreglar un encuentro entre el presidente y alguno de estos visitantes si así lo deseara». «A pesar de que no puedo verificar los tiempos ni los lugares o si en efecto se realizó una reunión o reuniones entre Eisenhower y estos visitantes, por su optimismo en su discurso de despedida de 1961, en lo personal creo que, en efecto, Eisenhower sí se reunió con estos astronautas extraterrestres. Espero que mi testimonio personal ayude a la nación en su continua búsqueda de aprendizaje. […] para tener una mayor comprensión de nuestra existencia», comenta. En 2012, el ufólogo y violinista británico Timothy Good, que también ejerció como asesor del Congreso y del Pentágono, declaró en una entrevista con el segundo canal de la BBC que en 1954 Eisenhower se habría encontrado en tres ocasiones con alienígenas con los que se habría comunicado telepáticamente. Según Good, cuya página oficial lo presenta como el primer ufólogo occidental de renombre contactado por la televisión rusa tras la caída de la URSS, Eisenhower había mantenido un primer encuentro con alienígenas «de aspecto nórdico», después de lo cual habría llegado a un acuerdo con los grises.

El 19 de noviembre de 1985, Mijaíl Gorbachov y Ronald Reagan se vieron las caras por primera vez en Ginebra. Al término de la histórica cumbre, dieron un paseo juntos sin asesores a orillas del lago Lemán. Los líderes de las dos superpotencias caminaban hacia una cabaña con chimenea, cuando Reagan, de repente, le dijo a Gorbachov: «¿Qué harían si Estados Unidos fuera atacado por alguien del espacio exterior? ¿Acudirían en nuestra ayuda?», a lo que el líder soviético respondió: «Sin ninguna duda». Reagan se limitó a contestar: «Nosotros también». La anécdota la narró el propio Gorbachov en 2009 en un encuentro público en EE. UU. con George Shultz, quien fuera secretario de Estado de Reagan. Quienes conocían bien a Ronald Reagan sabían que una eventual invasión extraterrestre le inquietaba al presidente tanto o más que las diez mil cabezas nucleares de Moscú.

Reagan, el mismo que definió a la URSS como «el imperio del mal», que había lanzado al aire la idea imposible de crear un sistema de defensa estratégica que hacía saltar por los aires el concepto de destrucción mutua asegurada (consistente en un escudo antimisil desde el espacio con armas láser que se ganó el apodo de «Guerra de las galaxias»), de repente había rebajado su retórica beligerante. Dos años después del encuentro en Ginebra, Reagan firmó con Gorbachov el histórico Tratado sobre Misiles de Alcance Medio y Corto (INF por sus siglas en inglés), el primero que planteaba la destrucción de los arsenales y no solo su limitación. En 1991 el tratado condujo a la eliminación de todos los misiles balísticos y de crucero de mediano y corto alcance. Casi treinta años después, en 2018, Trump sorprendió al mundo anunciando que EE. UU. abandonaba el INF, lo que cayó como una bomba en Moscú. En medio de la tensión entre Rusia y EE. UU., que se acusaron mutuamente de violar la letra del tratado, se alzó la voz del propio Gorbachov, que calificó la decisión de «poco inteligente» porque —dijo— «socavará todos los esfuerzos para lograr el desarme nuclear», ese desarme que tantas horas de sueño les robó a Reagan y a él mismo. Treinta años después, Klaatu vuelve a tener motivos de preocupación.

¿Fue solo la química personal con Gorbachov lo que desactivó la desconfianza de Reagan hacia los soviéticos y lo animó a rubricar un tratado que frenaba en seco la carrera de armamentos contra la opinión del grueso de los republicanos? El investigador británico David Clarke cree que no. Cree que la respuesta hay que buscarla en las estrellas, empezando por las de Hollywood. Según él, desde que en 1951 Reagan vio la película Ultimátum a la Tierra no dejó de mirar de reojo al firmamento con una mano apoyada en la culata del revólver. La imagen de Klaatu y de su robot Gort descendiendo de aquel platillo aparcado junto al Capitolio blandiendo un mensaje antibelicista marcó para siempre al actor y futuro presidente. Tanto es así, que el 21 de septiembre de 1987 Ronald Reagan entró en la ONU y, ante el estupor general de la Asamblea, echó el lazo a los extraterrestres para lanzar al mundo un mensaje pacifista como el que Klaatu habría querido pronunciar en esa misma sala treinta y seis años antes. «De vez en cuando pienso cuán rápidamente desaparecerían nuestras diferencias en todo el mundo si nos enfrentáramos a una amenaza alienígena de fuera de este mundo», dijo Reagan con tono beatífico, temeroso de Dios y de las criaturas celestiales de ocho tentáculos y otras tantas cartucheras.

La fe en los extraterrestres de Reagan —que en 1982 organizó una proyección privada de E. T. en la Casa Blanca a la que invitó a Steven Spielberg— no era una pose de actor, por mucho que los presidentes suelan tener un papel estelar en las películas de alienígenas, como aquel inolvidable Jack Nicholson que recibe a los marcianos macrocéfalos en el Despacho Oval en Mars Attacks! (1996). De hecho, está bien documentado que en 1974 Ronald Reagan vio un ovni con sus propios ojos cuando volaba en una avioneta Cessna. El entonces gobernador de California, sus dos guardaespaldas y el piloto, las cuatro personas que iban a bordo del aparato, vieron una luz blanca estabilizada que, de repente, empezó a acelerar y a alargarse, desplazándose hacia arriba en un ángulo de cuarenta y cinco grados a una velocidad imposible (casi puedo oír al piloto diciéndole a Reagan: «Señor, esto no parece chatarra soviética»). Una semana después, Reagan hablaba animadamente con Norman C. Miller, jefe en Washington de The Wall Street Journal, y le contó lo sucedido: «Lo seguimos durante varios minutos. Era una luz blanca brillante. Lo seguimos hasta Bakersfield y, de repente, se fue directo al cielo». Cuando Miller le dijo: «Gobernador, ¿me está diciendo que ha visto un ovni?», Reagan, consciente de que se hallaba ante un periodista, compuso una mueca de espanto similar a la de Sigourney Weaver cuando descubre al alien camuflado entre tubos de ventilación. A continuación, Reagan se calmó y dijo: «Digamos que soy un agnóstico», según el relato de Miller, que aparece recogido en el libro UFOs Reality or Hoax (2014), de Dino Brancato.

Como si los ovnis fueran señales o guiños cósmicos dirigidos a los elegidos, el avistamiento de Reagan sigue la estela del objeto no identificado que Jimmy Carter vio en Georgia en 1969, ocho años antes de convertirse en presidente de EE. UU. «Había una luz brillante en el cielo. Todos la vimos. Y después la luz se acercó más y más a nosotros. Y después se detuvo, no sé a qué distancia, pero se detuvo más allá de los pinos. Y, de repente, cambió de color a azul, luego cambió a rojo y después se puso blanca de nuevo. Y estábamos tratando de saber qué podría ser y luego retrocedió en la distancia», recordaba Carter en 2005 en una entrevista con GQ.

Dejando a un lado a Klaatu y su empecinamiento en hablar ante los líderes mundiales en la ONU, no parece descabellado afirmar que las bolas de luz se sienten atraídas por las altas esferas. No solo Carter y Reagan vieron ovnis luminosos. Al frente del club de los líderes contactados figura el papa Juan XXIII, quien, según reveló su secretario particular, Loris Francesco Capovilla (que murió en 2016 a los cien años), tuvo un encuentro con el tripulante de una gran nave oval con luces azules y ambarinas que aterrizó en su residencia veraniega de Castel Gandolfo. Ocurrió en 1961, poco antes de que convocara su revolucionario Concilio Vaticano II. El papa le pidió a su mano derecha que no revelara nada de lo sucedido hasta que pasaran veinte años, plazo que el cardenal respetó religiosamente. Veinticuatro años después de aquello, en 1985, el secretario del papa explicó a los cuatro vientos en una entrevista con The Sun que el humanoide que emergió de la nave estaba nimbado por una luz dorada y que «tenía orejas más alargadas que las nuestras». «Su Santidad y yo nos arrodillamos. No sabíamos lo que estábamos viendo, pero supimos que lo que fuese no era de este mundo; por lo tanto, debía ser un acontecimiento celestial». Nunca el cosmos y el cielo estuvieron tan cerca. Según el cardenal, después de rezar, levantaron la cabeza y el ser todavía estaba ahí. El papa se acercó y estuvo veinte minutos junto al humanoide, gesticulando como si hablaran, pero sin que pudiera oír ninguna voz. «Ellos no me llamaron, por lo que permanecí donde estaba y no pude oír nada de lo que hablaron», explicó el secretario. Cuando el ser se metió en su nave y esta se elevó, Juan XXIII se dio media vuelta y le dijo: «Los hijos de Dios están en todas partes, aunque a veces tenemos dificultad en conocer a nuestros propios hermanos…». «¡El papa le dijo que no dijera nada en veinte años porque se dio cuenta de que aquello era dinamita!», oí estallar en mis auriculares la voz atropellada del excesivo y encendido investigador Salvador Freixedo, amén de sacerdote jesuita, en uno de mis últimos paseos por Moscú. Lo más sobrenatural del encuentro fue que cuando se marchó el visitante en su nave, el papa y su secretario continuaron su paseo «como si nada hubiese pasado».

En el extremo opuesto, como prueba definitiva de que los ovnis tienen luces de tonalidad variable, pero no coloración ideológica fija, se erige el testimonio de Fidel Castro, que antes del triunfo de su revolución fue testigo ocular en Sierra Maestra, junto con un grupo de comandantes, de la súbita aparición de una «esfera roja enorme» que «se colocaba encima del fuego, encima del grupo, y que bajaba», lo que les hizo creer que aquello era cosa de «los malditos gringos», si bien todas sus maniobras se sucedían en medio de un «estremecedor silencio». Al parecer, quedaron tan paralizados que no les dio tiempo ni a echar mano a las armas, según se lo explicó en 2016 J. J. Benítez a la periodista Anna Grau en una entrevista publicada en El Español, en la que se hacía eco del testimonio de un investigador y empresario al que el revolucionario cubano le había trasladado su testimonio de primera mano.

Además de a estadistas (futuros estadistas quizá sea un término más exacto), los ovnis también deslumbran a las estrellas. Entre las personalidades bajo el foco mediático que aseguran haber visto luces destaca el cineasta Guillermo del Toro, que en una entrevista con James Cameron confesó que un día de su adolescencia (no precisa si fue a los dieciséis años) estaba en la periferia de Guadalajara bebiendo cerveza con un amigo, cuando vio un platillo volante «horriblemente diseñado». Según Del Toro, al principio vieron «una luz en el horizonte yendo muy rápido, de manera no lineal» que se les acercó y pasó volando a unos mil metros sobre sus cabezas, lo que le permitió comprobar el mal acabado del platillo, «tan cliché —asegura— que tenía luces parpadeando». En 1964 el cineasta Stanley Kubrick y el escritor Arthur C. Clarke (con el que había llegado a un acuerdo para que escribiera la novela 2001: Una odisea espacial en paralelo al rodaje de su película homónima) vieron un ovni desde un ático en Nueva York. Clarke confesaría después que lo primero que pensó al verlo fue que los extraterrestres «habían venido a impedir que rodásemos la película». La parte menos peliculera del asunto es que el Pentágono confirmó después que lo que vieron aquella noche fue el satélite Echo, aunque mi amigo Antonio seguro que piensa que eso no se lo creen ni ellos.

El 5 de agosto de 1927, el reverenciado pintor, explorador, arqueólogo y teósofo ruso Nikolái Roerich vio «un enorme óvalo moviéndose a gran velocidad» sobre su campamento en el Tíbet. «[…] esta cosa cambió de dirección de sur a suroeste, y vimos cómo desaparecía en el cielo azul intenso. Incluso tuvimos tiempo de tomar nuestros prismáticos y ver claramente la forma ovalada de superficie brillante, uno de cuyos lados era brillante por el sol», escribió Roerich en su libro de viajes Altái-Himalaya, veinte años antes de que la ufología moderna levantara el vuelo tras el siniestro sideral de Roswell.

A tenor de sus lacónicas declaraciones sobre la cuestión, no parece que a Trump la llegada de seres de otro planeta le quite el sueño como a Reagan, quizá porque sabe que no hay muro que pueda con ellos. Cuando visité por primera vez la república exsoviética de Letonia (con motivo de su adhesión a la Unión Europea y a la OTAN en 2004), me topé con muchos ciudadanos de la minoría rusa que no habían podido obtener la nacionalidad, debido a las exigencias que les imponían las autoridades letonas (un examen de lengua, entre otras cosas); lo que los convertía técnicamente en gente sin ciudadanía a los que apodaban popularmente «aliens». Así los llamaban. Vi muchos aliens en Letonia. Recuerdo a una entrañable abuelita que me explicó que sus padres fueron enviados a Riga en los tiempos de la repoblación forzosa de Stalin y que no se veía capaz de aprobar el examen de letón que le exigían las autoridades: la anciana tuvo que luchar contra los nazis y ahora contra los adverbios. Por entonces ignoraba que en Estados Unidos también se usa esta acepción para designar a los inmigrantes ilegales, a los que Trump se empeñó en contener con un muro en la frontera con México.

La metáfora del extranjero como alien adquiere rango visual e icónico en el arranque de Men in Black (1997), cuando un alienígena lacustre, chepudo y azulado intenta pasar a Estados Unidos camuflado bajo un pellejo humano entre un grupo de mexicanos que trata de cruzar la frontera a bordo de una camioneta. Cuando un oficial les pide salir («bájense toros», les dice en castellano, así, con erre), aparece en escena Tommy Lee Jones, que pasa revista a los inmigrantes alineados y alienados, uno por uno, apelándoles en perfecto español con acento de Cantinflas. «Abuela, no te preocupes, bienvenida a los Estados Unidos», le dice a una mujercilla. A continuación, se para ante un grandullón de melena embrollada y ojos saltones envuelto en una manta. «¿Qué dices si te rompo la cara? Eres muy feo, ¿no? Y no hablas ni una palabra del español [dice del]», espeta el hombre de negro, mientras el otro se limita a proferir risitas indolentes que acaban por desenmascararle. La imagen de nuestro planeta como Tierra de acogida de inmigrantes intergalácticos subyace en toda la saga de Men in Black. Sin embargo, la metáfora del extraterrestre convertido en inmigrante interestelar infiltrado adquiere una dimensión mucho más física en la cruda película Distrito 9 (2009), donde los alienígenas, unos crustáceos bípedos provistos de pedúnculos bucales retráctiles, son confinados en un gueto en Johannesburgo, sobre el que flota un enorme platillo volante descacharrado como una gigantesca patera varada en la costa del cielo.

El escritor Alexánder Kazántsev, considerado por Ziégel como el hombre que encendió la mecha de la ufología soviética por su tesis alienígena del meteorito de Tunguska, inventó e introdujo en el idioma ruso decenas de palabras nuevas, entre ellas, инопланетяне [inoplanetianie], la versión más popular que circula hoy entre rusos para designar a los alienígenas, por delante de пришелец [prishelets] que significa, literalmente, visitante. Para lograr su palabra mutante, Kazántsev modificó la palabra extranjero —иностранец [inostranets]— conservando el prefijo ino-, que denota extranjería, y sustituyendo страна [straná] —país— por планета [planeta].

Siempre me ha llamado la atención que la película Alien, el octavo pasajero se titule en ruso Чужой [Chuzhoi] a secas, una palabra polisémica que lo mismo significa extraño, que ajeno, extranjero, desconocido o alien. Chuzhoi es el otro, el intruso, vaya, un sambenito que el extranjero siempre sentirá en este país, por mucho que domine el genitivo plural.

Cuando era estudiante de ruso en San Petersburgo, justo un año después del estreno de aquella película, a veces me colaba en los trolebuses por detrás y sin billete (como me enseñó a hacer una amiga), y cuando se acercaban las abuelitas revisoras recurría a un truco infalible: en lugar de decir «ia ne ponimaiu» [no entiendo], les soltaba la frase mutante «ia ne ponidelnik» [no soy lunes], que las dejaba patidifusas y tan convencidas como Tommy Lee Jones de que, efectivamente, se encontraban ante un habitante de otra galaxia. El octavo polizón.

Se está bien en el café con un libro en la mano y varios más en la mochila. Me apetece leer algo que no tenga que ver con los ovnis, aunque tengo perfectamente comprobado que cualquier lectura —la biografía de Di Stéfano, Moby Dick o los discursos completos de Brézhnev— siempre acabará devolviéndome al punto de partida, al único y obsesivo tema que ocupa mi mente, como si caminara por una de esas escaleras de perspectiva retorcida de Escher. Escribir un libro es lo más parecido a estar enamorado. Abro la antología de Tom Wolfe sobre Nuevo Periodismo y leo un reportaje que el periodista británico Nicholas Tomalin publicó en 1966 en The Times, en el que narra su peripecia en Vietnam a bordo del helicóptero del general norteamericano Hollinsworth («No hay mejor modo de luchar que salir a cazar vietcongs. Y no hay nada que me guste más que matar congs. No, señor»). En determinado momento atrapan a un vietcong herido. «Con hábil movimiento agarra al hombre por el corto pelo negro y de un tirón lo sube a bordo. El prisionero choca con el teniente y cae sobre el asiento, a mi lado», escribe Tomalin, que describe al «aturdido» prisionero como «un animal salvaje, minúsculo y hermoso». «A este maldito comunista lo quiero vivo hasta que lleguemos», proclama el general.

¿Habrá periodistas acompañando a los extraterrestres que llegan a la Tierra en misión de abducción? En cualquier caso, el terror experimentado por un vietnamita herido en 1966 en el momento de ser abducido por un helicóptero norteamericano debe ser igual o mayor al de ser aspirado por el fusil tubular de un gigante de tres metros llegado en una bola de luz.

Abro el correo electrónico y veo el mensaje que me ha enviado la ufóloga Elena Metélina desde Siberia. Me cuenta que ha consultado por correo a un colega de San Petersburgo y que le ha aconsejado que me ponga en contacto con Génrij Silánov, que parece ser el patrón en materia ufológica en Vorónezh. Me envía un pequeño apunte biográfico de Génrij Silánov, que lo presenta como presidente del comité de Vorónezh para el estudio de fenómenos anómalos y en el que aparece la dirección de la sede del grupo y un teléfono. «Debe ser ya mayorcito», apostilla. Génrij Silánov. Me suena su nombre. ¿Dónde he oído yo antes ese nombre? Silánov, Silánov… Es un apellido de trasgo del bosque. Le habría quedado bien al duende de Nabókov. Llamo al número que aparece en el email, pero nadie responde al otro lado. Busco en internet su nombre, pero no encuentro ningún otro teléfono de contacto. Le escribo a Ira, la chica voroñesa que conocí por Tinder, le paso la información que me ha enviado la ufóloga siberiana y le pregunto si me puede echar una mano para localizar a Génrij Silánov. Me dice que sí, que se acercará a la dirección que aparece en el email. En Vorónezh todo pilla a mano, me dice. La farmacia, la floristería y los cenáculos ufológicos.

Mientras espero noticias de Vorónezh, decido gastar mi otro cartucho y llamo al número de Kiseliov que me pasó Jas. Responde una voz apagada de mujer.

—Buenos días, ¿podría hablar con el señor Kiseliov?

Mi voz animada se apaga súbitamente en plena ascensión, como un canuto de pirotecnia fallida, y deja paso a un silencio oscuro y denso. Permanezco quieto, afinando el oído, muy concentrado, como si tuviera que apuntar en un papel una consigna clave para la salvación de la raza humana. Pienso que va a colgar. Pero en medio del silencio, noto que se abre paso un suspiro lento y profundo, un resoplido hastiado y compungido, como de otra dimensión fonética. No me hace falta saber más. Lo sé. Sé lo que me va a decir. Y me lo dice. Mi hombre, su hombre, murió hace tiempo. Me disculpo avergonzado, con la sensación de haber profanado sin derecho el dolor de esta mujer, de haberle abierto una herida sin cerrar. A mí también se me reabre un antiguo malestar, ese que me inundaba cada vez que me veía obligado a invadir el espacio íntimo de una persona sufriente porque así lo exigía el guion del periódico del día después. Me veo recogiendo con mi grabadora las lágrimas de una joven viuda de un marinero del submarino Kursk, dudando entre si desenfundar otra pregunta o un pañuelo. Me veo una noche a las puertas de un hospital moscovita donde en octubre de 2002 ingresaron a víctimas del secuestro checheno del teatro de la calle Dubrovka. Veo a periodistas buscando ansiosos sus hilachas de carnaza con la que nutrir sus crónicas, y yo estoy entre ellos. Me veo inmóvil, espantado ante la necesidad de obtener mi porción de dolor ajeno con mi grabadora de cinta. Me acerco a una mujer, le lanzo mi cuestión y una periodista me mira indignada y me espeta en inglés: «Esta mujer es mía».

Le doy el pésame, me disculpo otra vez y cuelgo.

Camino sobre la acera recién tapizada de nieve mientras voy escuchando un programa de televisión de Jiménez del Oso, La puerta del misterio, de la década de los ochenta («Hay poco lugar en la vida diaria para lo extraordinario. Vivir es estar pendiente de lo cercano. Lo trascendente, lo singular, apenas tiene sitio en nuestra mente. Pensar, por ejemplo, que existen seres inteligentes en otros mundos y admitir la posibilidad de que nos visiten es demasiado pensar: materia de románticos o de desocupados»). Entro en la boca del metro, bajo las escaleras mecánicas y siento que una arcada de angustia indefinible me sube por la garganta. «Hace 4800 o 5000 millones de años se formó este planeta. Al principio todo fue confusión y caos. Los elementos luchaban tras un orden, buscando un equilibrio», me susurra Jiménez del Oso, dejando paso a un minuto de música clásica decididamente lánguida, casi fúnebre, que emana de un instrumento de cuerda punteado con bombo que acaba por vaciarme. Me siento mera caja de resonancia. «Un oso te pisó la oreja», dicen los rusos para expresar que alguien no tiene oído musical. En este caso un «Del Oso me pisó la oreja». ¿De dónde vienen las metáforas? ¿Qué travesura cósmica es esta? ¿Quién me las susurra al oído? ¿A la oreja pisoteada?

«Nada vive allí, solo el silencio». Está hablando de Mercurio. Vértigo cósmico en el subsuelo. La voz de Jiménez del Oso me llega del más allá (el psiquiatra murió en 2005) y se me cuela muy adentro, como si fuera la de un mago hipnótico. Kashpirovski, sin ir más lejos. «Más lejos es seguro que hay otros soles, otros planetas y, con toda certidumbre, otras vidas». No he visto venir el bajón en mi descenso al subsuelo. Sugestionado por la tristeza perturbadora de la música, me siento incapaz de conjurar la zancadilla metafísica. Da igual lo que hagamos, la estación final siempre será la misma para todos, extraterrestres incluidos. Se cierran en mis narices las puertas del vagón del metro con un sobresalto de guillotina. Me veo reflejado en el cristal de la puerta, con la boca entreabierta, y me acuerdo de aquel muñeco de goma de Roswell. La misma cara alucinada e indefensa del falso alienígena estrellado. Yo tengo más canas. «Somos una pequeña partícula de un inmenso universo. Un universo para el que algunos astrónomos dan el fantástico tamaño de diez elevado a setenta kilómetros cúbicos, un universo que escapa casi a los conceptos físicos, y que exige definiciones cerca de lo espiritual, porque no es finito en el tiempo, sino que goza de una especie de instante eterno, una situación estacionaria de creación continua, sin principio y sin final».

No tengo donde agarrarme. No hago pie. Entiendo la necesidad de un dios. Me acuerdo de los muros de las catedrales del Kremlin atestadas de iconos de santos que se suben por las paredes y las columnas, puro Bizancio, de tal forma que siempre hay alguna barba de santo a la que agarrarse. Horror vacui. ¿Qué hubo antes del Big Bang hace 13 800 millones de años? Horror al vacío. Antes de que el vagón se empiece a mover, clavo fugazmente la mirada en la hoz y el martillo que flanquean las lamparitas del vestíbulo del metro. Se pone en marcha el vagón. Ni siquiera puedo agarrarme a la barra (no hay barra horizontal junto a las puertas en los vagones del metro de Moscú) y me apoyo con la punta de los dedos en la puerta cerrada. El cristal arrojando mi reflejo: canas, bufanda roja, la mejilla encendida. Mi seriedad es insondable y me asusta un poco. «Fracasado es el que a los cuarenta años viaja en metro», me acuerdo que escribió Umbral, y me río, pero la risa dura un instante, como el destello de una estrella fugaz.

«Desde que el hombre viaja en subterráneo teme menos a la muerte, como si se hubiese familiarizado con los gusanos». Esto lo decía Ramón Gómez de la Serna, el más niño de todos nuestros escritores. Alfanhuí caza una culebrilla plateada con unos aritos de metal y luego, cuando la turbamulta incendia la casa del taxidermista acusándolos de brujería, se le enrosca en la muñeca como un brazalete. Como el símbolo de la farmacia. La literatura como bálsamo, antídoto y medicamento del alma. Deberían existir boticas literarias donde se nos recetaran libros según la dolencia psíquica de cada cual. «Lo que usted necesita son un par de cuentos sin plumas de Woody Allen antes de dormir». Me agarro al humor. ¿Existe el humor en Ganímedes? ¿Hay alguien riéndose ahí? Tendría su gracia que el primer mensaje de una civilización extraterrestre que llegara al radiotelescopio de Arecibo fuera una larga e infinita carcajada. Desde la tarde de 1989 que me atrapó Industrias y andanzas de Alfanhuí, este libro siempre ha estado enroscado en mi muñeca, siempre a mano en mis viajes por toda la antigua URSS. Es el amuleto que contiene el antídoto contra la melancolía. Como el frasquito con arena de Baikonur que tengo en mi escritorio, Alfanhuí me recuerda que es posible volar a otros universos con la única poción de la palabra.

Busco botones de colores en los abrigos negros de los demás pasajeros para poder compararlos con planetas sobre fondo oscuro, pero no los encuentro. No habrá alineación planetaria. En Moscú casi todos los abrigos son negros. Muñecos de nieve en negativo. Un universo debajo de cada abrigo. Voy asustado de mi cara de susto. Cuarentón en el tren de la bruja. Una pasajera de ojazos cerrados me saca del ensueño. Bella durmiente (dejémoslo en soñolienta). Sí, la belleza me despereza un poco, aunque no mucho. Sigo sin ver luces al final de este túnel. De pronto, veo una luz. Mis ojos se pegan a la pantalla de un móvil que se cuela en mi campo visual, a mi izquierda. Una joven con auriculares desliza por la pantalla su dedo gordo, que surfea en el torrente de fotos de amigos, vídeos, noticias, publicidades. Me distraigo en el mareante ir y venir de fotos y me olvido por un momento de mi angustia. Su dedo se detiene en un meme: una estatua clásica de Lenin con la mano extendida hacia el horizonte junto a la inscripción «Idite na juí, továrischi» [traducible como «Váyanse al diablo, camaradas», aunque literalmente sería «Váyanse a la polla», un insulto de largo alcance en idioma ruso]. Cómo nos columpiamos en el brazo de Lenin. Hace un rato que no atiendo a lo que me dice al oído Jiménez del Oso, pero aquí viene de nuevo, como una ola. Como una onda. «Una atmósfera densa y venenosa formada por un 96 % de dióxido de carbono mantiene la superficie [ahora habla de Venus] como un gigantesco invernadero, a más de cuatrocientos grados de temperatura. El radar nos ha permitido saber que allí hay montañas de diez kilómetros de altura, pero, probablemente, nunca las veremos». Elevadas reflexiones a cien metros bajo tierra. El traqueteo del vagón acuna mi cadáver de pie. Pienso en el ufólogo muerto, que he buscado sin contemplar siquiera la posibilidad de que no lo estuviera. «Arcilla de la vida repartida en caras, muecas, cansancios, risas, estupefacciones y bocas» (de nuevo Umbral viajando en el metro de Madrid, rodeado de pasajeros «obstinadamente desconocidos»). «Solo en nuestra galaxia existen cien mil millones de soles, muchos de ellos con planetas girando a su alrededor; planetas que, si cumplen unas determinadas condiciones, albergarán vida. Pero, además, hay cientos de miles de millones de galaxias en el inmenso universo». Consulto en Google «cuántas galaxias hay en el universo» y el ciberespacio me responde que «según estudios publicados en 2016, se estima que existen al menos dos billones de galaxias (dos millones de millones) en el universo observable», diez veces más de lo que se creía anteriormente. Estadísticas en expansión.

El metro de Moscú sirvió de refugio antiaéreo a millones de personas durante la invasión nazi, pero yo me siento aquí inerme y desamparado bajo el bombardeo de la angustia. Solo e indefenso, como aquel niño de la película Días de radio, de Woody Allen, que se agobia existencialmente porque las galaxias se separan muy rápidamente, o como ese Daniel el Mochuelo que mira las estrellas con un pálpito de orfandad, «pánico astral» y «desasosiego cósmico» ante la pregunta que le lanza su amigo Roque, el Moñigo, en El camino de Miguel Delibes: «¿Es posible que si cae una estrella de esas no llegue nunca al fondo?». «No me hagas esas preguntas; me mareo», le responde. Todo se vuelve inconsistente. El suelo vibrátil del vagón bajo mis pies acentúa la falta de apoyo. Dejo de tener los pies en el suelo, en el subsuelo. La gravedad de los rostros que orbitan a mi alrededor no ayuda a remontar el vuelo. Me hundo. Me asaltan pensamientos contradictorios que iluminan fugazmente mi oscuridad, como tiritas de luz: ¿no es el hijo el asidero que me falta? Pero ¿y qué derecho tengo a condenar a otro ser humano a esta misma angustia? ¿Pero qué derecho tengo a quejarme de un horror tan impreciso frente a horrores inapelables como lo fue la muerte del hijo para Umbral? («Lo que queda después de ti, hijo, es un universo fluctuante, sin consistencia, como dicen que es Júpiter»). ¿Agarrarse a otro ser angustiado para vencer la angustia? ¿No es acaso eso el amor? Quizá el amor sea poder compartir esta angustia cósmico-subterránea con alguien sin que te mire como un extraterrestre volado.

De repente, falla todo, falta todo. Es como un fallo multiorgánico del alma (como si todos los tubos del órgano mayor se atascaran: aprietas las teclas y por no salir no sale ni polvo). En Un andar solitario entre la gente, Antonio Muñoz Molina se empeña en captar en la calle y en el metro todos los estímulos audiovisuales que lo reclaman (señales de tráfico, letreros, conversaciones oídas al azar, voluptuosos anuncios de helados italianos o de masajes tailandeses), agarrándose a ellos con uñas y dientes, con oídos y ojos, para poder salir del pozo interior, de lo que él llama «la burbuja tóxica de la pesadumbre» o «túnel de la media mañana». «Las preocupaciones y las obsesiones se disuelven en la observación incesante», escribe. Vuelca su mirada en el mundo exterior para no ver su mundo interior. Yo, en cambio, llevo meses volcando mi mirada hacia el espacio exterior para acabar volviendo (por el agujero negro del túnel del metro) a mi universo interior. He errado la ruta. «Los ruidos de barriga son ruidos intraplanetarios» (Ramón Gómez de la Serna). Saco un papel doblado del bolsillo de mi chaqueta para apuntar esta lluvia fugaz de ideas y siento que mi único agarre es la pluma, mi fino mástil, la batuta que ordena mis días para escribir este libro. Una mujer resopla malhumorada en medio del zarandeo del vagón al sentir que me interpongo entre ella y la salida, farfulla algo y me empuja levemente al salir. Me entran ganas de decirle: «¡Que sepa que nunca veremos las montañas de Venus!». Y, de repente, la imagino dándose la vuelta y espetándome:

—Yo sí he visto las montañas de Venus. Las describe Stanisław Lem en Astronautas: «Emergió una silueta de negras paredes que destacaba por su inmovilidad en medio de aquel vaporoso océano. Era la cima de una montaña».

Los rusos son así. Leen mucho y te pueden salir con la vena erudita y hundirte aún más en el vacío cósmico.

Voy caminando rumbo a casa. Saco el móvil del bolsillo de la chaqueta para ver si hay mensajes, repitiendo ese acto reflejo que llevamos cosido a nuestro abanico de ademanes diarios. Ira me ha escrito un WhatsApp: «Hola Daniel, me acerqué a la dirección que me diste y allí me dijeron que Silánov murió hace tiempo. En 2014». Antes de seguir leyendo me detengo y me siento en un banco perdido de un parquecillo. Los parques rusos son bosquecillos. Tienen un desaliño particular que le hacen a uno creer que está perdido en medio de la naturaleza, cuando en realidad pasea entre bloques de viviendas y de fábricas. Sigo leyendo. Ira me cuenta que en el centro le dieron el contacto de otro ufólogo que fue colaborador de Silánov. Me dice que se llama Alexánder Mosólov y me escribe su teléfono. Le doy las gracias con un falso signo de exclamación al final, porque, la verdad, es que estoy desconsolado. Por un momento me planteo tirar la toalla y dedicarme a escribir cuentos de hadas o esa novela que dejé a medio empezar en Soria. Kiseliov muerto, Silánov muerto. Menudo ufólogo estoy hecho. Debería meterme a cazafantasmas. Y como si la noticia de la muerte de Silánov hubiera venido acompañada del milagro de la revelación, recuerdo de qué me suena su nombre. Silánov es el científico que aparece mencionado en la primera crónica del caso difundida por la agencia TASS, la que tradujo EFE, en la que aparece presentado como «jefe del laboratorio de geofísica de Vorónezh». Busco la crónica en mi móvil y lo confirmo. Así es. «Detectamos un círculo de veinte metros de diámetro», le dijo Silánov a la TASS. Leo la declaración entrecomillada y pienso en lo mucho que me habría gustado que me lo dijera también a mí también, que me explicara cómo era la piedra roja que encontraron, e incluso visitar el lugar juntos para que me indicara el punto exacto de aterrizaje. Quizá debería tomarme su muerte como la señal de que no voy por buen camino. No se puede forzar el cosmos.

Poseído por un acceso de nostalgia, decido ver Cazafantasmas II, casi treinta años después de su estreno en 1989. Enciendo el proyector. El foco de luz se derrama sobre la pared como eyectado por uno de los aperos de caza que blanden los protagonistas de la película, tubos que me recuerdan al fusil desintegrador de los gigantes de Vorónezh. La pared está iluminada e imagino que espectros prerrevolucionarios atraviesan el tabique de mi salón mientras veo la película. El edificio moscovita donde vivo, en el número 11 del callejón Lialin, data de 1904 y su fachada rosácea art déco (de la que aflora un rostro de mujer como saliendo de un baño de cemento) hace a muchos transeúntes que pasan junto a mi ventana volver la mirada, haciéndome creer por un instante que me van a saludar, aunque en realidad no me ven a mí (soy un fantasma para ellos). Han pasado treinta años desde que vi la película en el cine y temo que sus fantasmas translúcidos no hayan resistido bien el paso del tiempo ni el fin del siglo XX. Por suerte, Bill Murray consigue dar entidad a un filme de guion incorpóreo. En la primera y prometedora escena, un carrito de bebé se desmadra (escapa literalmente del control materno) tras pisar en la acera una hilacha de moco rosado ultraterrenal. El carrito se lanza en una frenética carrera en solitario por entre taxis neoyorquinos para pasmo de la madre: no veíamos a Sigourney Weaver tan atacada por culpa de fluidos maléficos desde que sintió percutir en su moflete el aliento sulfúrico del alien (aliento es una palabra que parece aflorar de la boca del alien como esa segunda mandíbula retráctil del monstruo sideral, casi como por efecto matrioshka: uno esperaría que saliera una tercera miniboca y un tercer aliento). En la escena del carrito sin frenos yo veo claramente la huella de la mano del cineasta soviético Serguéi Eisenstein, que en El acorazado Potemkin (1925) echó a rodar aquel carricoche por las escaleras de Odesa para desazón del público, que quizá vio en aquel ser indefenso, poseído por la energía cinética, una metáfora de la vulnerable revolución naciente. Un fantasma-bebé recorría Europa. Tras este guiño de guion (guiñón), que no descarto que sea una fantasmada rusófila mía, aparece Bill Murray, llenando la pantalla. Esta primera aparición dignifica por sí sola toda la secuela. Transcurrido un lustro de la primera película, los cazafantasmas han quedado desfasados, buscándose como pueden la vida: unos amenizan fiestas infantiles donde los niños no los reconocen y dicen que prefieren a He-Man (una mezcla de Luke Skywalker y Conan el bárbaro que tras su momento de gloria en los ochenta hoy no podría hacer sombra a los cazafantasmas). Murray presenta un chusco programa de temática sobrenatural, donde lo vemos entrevistar a una vidente llamada Elaine que asegura saber cuándo sobrevendrá el fin del mundo, porque se lo dijo un extraterrestre en un bar. Cuando ella le asegura que el apocalipsis tendrá lugar «el 14 de febrero de 2016», Bill Murray la mira a la cara sin decir nada, componiendo ese rictus tan suyo, entre anodino y perruno, subrayado por una sonrisa inacabada y triste, descreída, un poco gorbachoviana, si se me permite.

La trama fantasmagórica de la película gira en torno al cuadro de un tirano moldavo del siglo XVII llamado Vigo de los Cárpatos, cuyo espíritu habita el óleo en el que posa desafiante, de cuerpo entero, sobre calaveras que parecen bastante más risueñas que él. Cuando vi la película en 1989 yo aún no había leído El retrato (1842) de Nikolái Gógol, el escritor más atormentado, surrealista y original de la literatura rusa, coetáneo del poeta Alexánder Pushkin y precursor de todos los grandes clásicos del XIX (Tolstói y los demás). En el relato de Gógol un joven y humilde pintor llamado Chartkov adquiere un viejo cuadro, el retrato de un viejo usurero, cuya mirada lo conmueve por su realismo demoníaco («¡Esos ojos eran ojos vivos, ojos humanos! Parecían haber sido arrancados de un hombre vivo y puestos ahí»). Entra dentro de lo probable que los guionistas de Cazafantasmas II no leyeran a Gógol, pero, en cualquier caso, hicieron una copia casi exacta de El retrato (un joven de la generación millennial dirá que esto de los cuadros vivientes es un invento de la escuela de magia de Harry Potter: si Gógol levantara la cabeza, se forraba exigiendo derechos de autor). Tumbado en mi sofá, mi mente se recrea en la asociación, cuando una imagen imprevista se acomoda en mi cabeza. Es una imagen que viene de otro mundo, del mundo socialista, que se me aparece tan lejano como la Moldavia del siglo XVII. Como por arte de magia negra, la presencia del príncipe maligno ochentero en mi salón invoca a otro tiránico icono de mi infancia. Me incorporo en el sofá como un vampiro en su ataúd, electrizado por la pinza asociativa (veo la silueta recortada de mi cabezón, entre la espada de luz del proyector y la pared). Porque la imagen de Vigo de los Cárpatos vomitando vaticinios oscuros con su voz de ogro y su melena flameante al viento, me adentra un poco más allá en el Más Allá de las fantasmagorías eslavas, atravieso la pared, atravieso el Muro de Berlín y siento cómo el rostro de aquel príncipe se transfigura como por arte de brujería, o de Photoshop, en el de otro caudillo de su tierra: Nikolái Ceaucescu, el último mandamás de la Rumanía comunista cuyo fusilamiento el día de Navidad de 1989 supuso el tiro de gracia de todos los regímenes prosoviéticos en Europa. Miro al maléfico icono pop de la película, pero ahora veo a Ceaucescu de los Cárpatos recortado en una pared que ahora es el televisor Thompson de mis padres, donde los telediarios nos sirvieron su cadáver humeante (más de cien balas a repartir entre el dictador y su mujer Elena), incorporándolo a la última cena de Nochebuena de la década de los ochenta de todos los hogares occidentales. Paralizado por la coincidencia, me asalta la sospecha de que Hollywood pudo haber querido retratar el icónico fin del dictador rumano. Echo mano del pequeño mando a distancia del DVD, aprieto el botoncito de goma de la pausa (aprisiono a Vigo de los Cárpatos en mi pared, paralizándolo allí con gesto ceñudo, abotargado y echando rayos por los ojos: sufre, mamón). Consulto Wikipedia en mi móvil para comprobar la fecha de estreno de la película en EE. UU. (junio de 1989) y me quedo frío: el filme se adelantó en medio año a la caída del dictador rumano, la única defenestración sangrienta en el dominó de regímenes comunistas de aquel otoño. Mi memoria desentierra el recuerdo del rostro céreo de Ceaucescu recién muerto en aquella pesadilla por Navidad que fue su muerte para los niños que ya no éramos tan niños. Miro en el móvil los vídeos de su juicio exprés y su fusilamiento, y aprieto el botón de play. Se me ha borrado la sonrisa del rostro. Esta película está como endemoniada. Tenía que haber puesto mejor E. T.

«Creo que no era muy popular, conocido también como “el cruel”, “el torturador”, “el impío” y “el carnicero”». Eso dicen de Vigo en la película, aunque alguno de los rumanos que abuchearon a Ceaucescu cuatro días antes de su muerte es probable que suscribiera esta carta de presentación. No lo querían ver ni en pintura. La última puesta en escena de Ceaucescu, autoapodado «el Conducator», el último discurso acartonado que pronunció empequeñecido en el balcón del Comité Central del Partido Comunista, tuvo algo de guiñol del absurdo, de pieza de Ionescu. Lo que más me desconcierta de estas imágenes que vuelvo a ver ahora son los retratos del matrimonio que sostiene la multitud, fotografías en los que ambos aparecen lozanos, con treinta años menos, un terrible reflejo asimétrico que no cuadra con sus rostros arrugados en la tribuna, lo que dota a la estampa de una inquietante atmósfera vampírica. El desconcierto se apodera del dictador cuando ve que la multitud no escucha modosita. Se han roto los hilos. El Muro de Berlín, ese dique de contención de masas, había caído semanas antes y Ceaucescu no vio venir el tsunami. En su mirada confusa no veo relámpagos (qué más hubiera querido él que apaciguar a la masa díscola con un par de relámpagos oculares a lo Vigo), sino un nubarrón cargado de malos presagios.

«Fue envenenado, apuñalado, baleado, colgado y descuartizado», comentan el suplicio de Vigo de los Cárpatos en la película. La lista de tormentos, que parecen calcados a los padecidos en 1916 por Rasputín, asesinado por el príncipe Yusupov (el monje no fue colgado, pero sí arrojado a las gélidas aguas del río Neva), me traslada a las imágenes del juicio sumarísimo de Ceaucescu y de su mujer a manos del Frente de Salvación Nacional. Fue un proceso kafkiano, aunque no, precisamente, por su complejidad laberíntica y larga duración. Frente a las interminables, tediosas y enrevesadas sesiones que describe el autor checo en El Proceso, el improvisado juicio a Ceaucescu se prolongó por espacio de una hora y quince minutos (la deliberación duró cinco minutos). «Podrían haberme fusilado sin necesidad de tanto teatro», dice el Conducator en determinado momento. Puro Ionescu.

Vuelvo a ver las imágenes en YouTube y solo veo a dos ancianos que saben que van a morir. Es otro tipo de terror el que me paraliza ahora. Saben que los van a matar y se resisten con dignidad, sin perder la compostura. «¡No nos aten, no nos ofendan!», grita ella, mientras un soldado imberbe con casco redondo de color verde intenta atarle las muñecas sin tino ni muchos arrestos. Al soldado que tiene en sus manos la mano dura de Rumanía parece temblarle el pulso. Ella rechaza los cordajes, que son los hilos cortados del teatro de marionetas con los que han dirigido el país durante más de tres décadas. «¡Os crie como una madre!», exclama ella. La frase no parece helarles la sangre a aquellos soldaditos. Es probable que aún no hubieran nacido cuando Elena y su marido eran jaleados en el país por oponerse a la invasión de Checoslovaquia por la URSS en 1968. Consciente de esa relativa independencia que siempre mantuvo dentro del bloque comunista (Rumanía fue uno de los pocos países del Pacto de Varsovia que participaron en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles 84), Ceaucescu no duda en acusar a sus improvisados jueces revolucionarios de ser parte de un complot soviético. «Si quieren matarnos, mátennos juntos», proclama ella con entereza sobrenatural. Las mujeres son más pragmáticas que los hombres: ella ya piensa en el futuro. En cambio, a Ceaucescu se lo ve más perdido en las tinieblas. «¿Por qué están haciendo esto? Tengo el derecho de hacer lo que quiero», dice como traicionado por su subconsciente de dictador. El fusilamiento en sí, grabado a cierta distancia, no se aprecia bien, cubiertos como están por la humareda de la pólvora que levanta el tiroteo. Por momentos parecen haberse volatilizado tras una cortina de humo. Como vampiros. O magos. Dicen que antes de caer abatido por las balas, Ceaucescu gritó: «¡Viva la República Socialista de Rumania y la independencia! ¡Muerte a los traidores! ¡La historia nos vengará!», después de lo cual comenzó a cantar un fragmento de La Internacional. En la otra película de 1989, la cabeza cercenada de Vigo de los Cárpatos dice: «La muerte es solo una puerta. El tiempo, una ventana. Volveré». Casi son intercambiables sus últimas palabras. Pienso en la decapitación pública que en 1857 impactó al joven Tolstói en París («Cuando vi que la cabeza se separaba del torso, y que la una y el otro, por separado, caían con un golpe seco en el cajón, entendí —no con la inteligencia, sino con todo mi ser— que ninguna teoría de la sensatez de lo existente y del progreso puede justificar un acto así», escribe en Confesión). Todo encaja. Incluso el escenario, el telón de fondo, el lienzo del cuadro, ese Principado de Moldavia (que en 1859 se unió con el de Valaquia para formar el reino de Rumanía) y la pared amarillenta acribillada de balas del antiguo cuartel militar donde cayó abatido el último dictador rumano. Dicen que esa pared es muy visitada ahora por los turistas. Seguro que también el cuadro de Vigo de los Cárpatos, si lo sacaran de los almacenes de Hollywood, tendría su público. A mí no me importaría colgarlo en mi salón.

El vídeo del proceso y de la ejecución de Ceaucescu dio la vuelta al mundo, pero yo lo enviaría fuera de los límites del Sistema Solar a bordo de una sonda Voyager (lo de enviar saludos y trinos de pájaros está muy bien, pero esas ciento cincuenta balas atravesando los cuerpos de dos ancianos dictadores es algo tan de nuestro planeta como los Alpes). Pienso en todo esto mientras veo a Vigo de los Cárpatos lanzando descargas ectoplasmáticas (esta arma de largo alcance debajo de las uñas tampoco le habría venido mal a Ceaucescu en el cuartel) y me hipnotiza pensar en el cuádruple plano temporal que ha generado la película sobre mi pared: el siglo XVII, junio de 1989, diciembre de 1989 y mi presente ahora frente a esta la pared: casi treinta años después de la caída del Muro.

Acaba la película (ganan los buenos) y sigo buscando cosas de Ceaucescu en mi móvil («que hagáis correr las imágenes con el dedo en la pantalla parece cosa de brujería», me dice mi padre y así me lo habría parecido a mí en 1989). Entre el maremágnum de noticias que circulan por internet reparo en el titular de una fechada en abril de 2014: «El 66 % de los rumanos votaría al dictador comunista Nicolái Ceaucescu si se presentara a las próximas elecciones presidenciales». ¡A ver ahora cómo le explicamos esto a los extraterrestres! La frontera entre buenos y malos solo está clara en los periódicos y en las malas novelas. «Se asombra la Historia de que la multitud que adora a un líder, lo lapide tiempo más tarde. No hay ninguna incoherencia en esto. Es la misma cosa. La adoración es una forma de posesión, y la posesión solo se consuma en la destrucción. O bien se destruye a un hombre, se le asesina en masa, y tiempo más tarde se glorifica su recuerdo. Solo podemos adorar aquello que hemos destruido», conjetura Francisco Umbral en Mortal y rosa. No sé si el gobierno de Pedro Sánchez ha tenido en cuenta este daño metafísico colateral en su plan de exhumar a Franco, que no deja de ser una forma de destruirlo póstumamente. Cazo en mi móvil otra noticia relacionada: «El 66 % de los rusos lamenta la caída de la URSS», según el centro Levada. Se trata del porcentaje máximo de los últimos diez años (en el año 2000 fue del 75 %). Me llama la atención que la cifra sea exactamente la misma que en Rumanía. ¿Es la nostalgia matemáticamente cuantificable?

Según leamos el ABC o el periódico cubano Diario Octubre cambia el retrato de Ceaucescu como en una transformación licantrópica, pasando de ser artífice de «la dictadura más feroz que ha conocido Europa desde, probablemente, la de Stalin» a ser «el presidente de la República Socialista de Rumanía» que «destacó frente a otros líderes de otros países por oponerse con determinación a las reformas impuestas desde Moscú». Los fiscales revolucionarios acusaron a Ceaucescu de genocidio, subversión del Estado mediante acción armada contra el pueblo (por la represión de la manifestación de Timisoara del 17 de diciembre de aquel año) y de destruir la economía, cargo cuya lectura enerva especialmente a Ceaucescu, que se rebela contra la acusación con una voz rasposa, no tan cavernosa como la de Vigo de los Cárpatos (tiene un punto de afonía), pero de una hondura más inquietante por cuanto nunca habíamos oído a un dictador quejarse ni desesperarse: «¡Es mentira que hiciera morir de hambre a la gente, una mentira descarada!». Sobre esta cuestión el juicio de la prensa también es muy variable: frente a una población «oprimida, explotada y matada de hambre» (ABC), se levanta la imagen condescendiente del medio cubano, que, si bien admite que los rumanos tuvieron que «apretarse el cinturón» cuando Ceaucescu quiso saldar a marchas forzadas la deuda externa, en ningún caso —afirma— se puede hablar de «pobreza, hambre o desempleo, algo que es habitual, sin embargo, en todo régimen capitalista (tal y como pueden comprobar hoy en sus carnes los rumanos)».

¿Dónde está la verdad? ¿Existe la verdad? ¿Puede un periodista conocer la verdad en un caso como este? ¿Se pueden cuantificar los efectos del plan de austeridad de Ceaucescu para saldar la deuda (que privilegiaba la exportación de alimentos)? Parece demostrado que tras la manifestación de Timisoara fueron desenterrados cadáveres recientes de un cementerio cercano que la prensa extranjera tomó como víctimas de la represión. Se anunciaron más de cuatro mil muertes, se exhibieron cadáveres mutilados y la prensa picó el anzuelo. No hay película de fantasmas que supere a esta película de zombis. «Verdad y falsedad se hacían así imposibles de distinguir entre sí», leo en mi móvil que sostiene el filósofo italiano Giorgio Agamben, ya que «lo que el mundo entero tenía ante sus ojos como la realidad real, en las pantallas de televisión era la absoluta antiverdad». Un periodista, un observador sobre el terreno, siempre está sometido al vaivén de los extremos, que lo querrán atraer hacia su verdad. Quizá los extraterrestres, con visión sobre el terreno, tengan una idea más certera de nosotros, de nuestros procesos, de nuestras miserias, con una observación más elevada, más neutra, más altiva, tal vez (como estando por encima de todo), como quien escruta un hormiguero. En el arranque mismo de La guerra de los mundos, H. G. Wells afirma que mientras los hombres «se afanaban en sus asuntos», no podían imaginar que fuesen examinados por «inteligencias superiores» tan cerca «como pueden serlo en el microscopio las transitorias criaturas que pululan y se multiplican en una gota de agua». Más adelante cuenta que los marcianos, encabalgados en sus trípodes gigantes, cubren de un asfixiante vapor la comarca en su avance hacia Londres «con el mismo sistemático método que los hombres emplean para ahumar un nido de avispas». «Es conmovedora la soberbia de quienes afirman que nuestro planeta es el único habitado. Creo más bien que somos algo así como una aldea perdida en la provincia menos interesante del universo, y que los discos luminosos que vemos pasar en la noche de los siglos nos miran a nosotros como nosotros miramos a las gallinas», declaraba en 1969 Gabriel García Márquez a la revista española Cíclope. No hace falta ser un zorro para ver claramente que un hormiguero, un avispero o un gallinero ofrece a los humanos un espectáculo mucho más previsible y armónico que una ciudad terrícola para un extraterrestre. En su libro La vida de las abejas (1901), el poeta, dramaturgo y ensayista belga Maurice Maeterlinck se hace la siguiente pregunta:

¿Creéis que un habitante de Marte o de Venus que, desde lo alto de una montaña, viese ir y venir por las calles y las plazas públicas de nuestras ciudades los puntitos negros que somos en el espacio se formaría, viendo el espectáculo de nuestros movimientos, de nuestros edificios, de nuestros canales, de nuestras máquinas, una idea exacta de nuestra inteligencia, de nuestra moral, de nuestra manera de amar, pensar y esperar; en una palabra: del ser íntimo y real que somos?

Todas estas visiones animalescas de los terrícolas remiten a la tesis de Konstantín Tsiolkovski y de John A. Ball sobre el zoológico galáctico, aquella según la cual la Tierra sería una especie de reserva natural mantenida por extraterrestres expectantes. Thomas Kuiper y Mark Morris revisaron y completaron en 1977 esta solución a la paradoja de Fermi, sugiriendo que los alienígenas nos mantienen en una especie de cuarentena hasta que alcancemos un cierto nivel de desarrollo y podamos ofrecerles algo aprovechable o valioso.

Termina la película, aunque yo sigo rebobinando recuerdos de aquella escena final del comunismo en la Europa del Este. Apago el proyector y la pared prerrevolucionaria vuelve a recuperar su palidez.

—¿Alexánder Mosólov?

—Sí, soy yo.

Su voz suena cansada y apagada. Estoy por decirle que mejor lo dejamos para otro día, pero paso a explicarle ordenada y mecánicamente quién soy y lo mucho que me gustaría hablar con un ufólogo de Vorónezh. Mi tono de voz, de una alegría impostada, no resulta nada convincente. Mi presentación se alarga demasiado, quizá porque pienso que en cuanto termine me dirá que no. Es mi última carta. Si este hombre no quiere hablar, daré por concluida esta aventura. Oigo su respiración pesada y granulosa mientras hablo («buscaba a Génrij Silánov porque me habían dicho que era el ufólogo más veterano de Vorónezh»). Sigo hablando y en un zigzag inesperado le hablo del ovni de San José de Valderas y del valor sentimental que tiene para el mí el caso del ovni de Vorónezh de 1989.

Justo en ese momento siento que el hombre que respira al otro lado se electriza y se le enciende la voz.

—Yo le puedo llevar al lugar donde aterrizó el ovni. Yo fui el primero en llegar.

Siento un escalofrío de gozo. No digo nada.

—¿Conoce el libro Ovnis en Vorónezh? Yo lo escribí con Silánov y otros investigadores.

Sé de qué me habla. Ese libro es una rara avis, un clásico de la ufología, el primer libro serio publicado en la URSS sobre temática ovni. Me he cansado de buscarlo en balde en las librerías de Moscú. Le doy las gracias y le digo que volveré a llamarle en vísperas de mi viaje a Vorónezh.

—Aquí le espero. Prepare sus preguntas.

«NO TENEMOS DERECHO A MOVERNOS POR EL COSMOS». (3.er VIAJE A LA ZONA)

«El 90 % de los negacionistas o escépticos lo son porque no tienen información, porque no se preocupan de investigar».

J. J. Benítez. El Español (2016)

Llego a la estación moscovita de Kazán, atestada de gente esperando en bancadas metálicas. Techos altísimos sin aire, enormes lámparas bajas. Me bebo una Coronita caliente en una pizzería sin aire acondicionado y entiendo el secreto que encierran estos lugares. Existen aeropuertos, como el de Helsinki, donde uno podría quedarse gustosamente a vivir y procrear rodeado de mascotas, pero cuando entro en una estación rusa de tren, un solo pensamiento inunda mi mente: sal de aquí.

Ya en el tren paso del acaloramiento inquisitorial a la dictadura del frío en cuestión de minutos, lo que tarda el severo aire acondicionado en ajusticiarnos sin derecho de réplica. Abro el libro de Jiménez del Oso El síndrome ovni donde lo dejé la última vez que fui a Vorónezh. El capítulo se titula «Los nuevos apóstoles» y versa sobre los contactados. Me regocijo en la lectura mientras pienso que estoy a punto de contactar con un Jiménez del Oso ruso. ¿Tendrá el mismo jocoso sentido crítico o será un entregado a la causa?

Con un punto irreverente, Jiménez del Oso considera que muchos de los visitantes que hacen pie en la Tierra son «gamberros del cosmos». Y me parece una definición muy acertada para los tres gigantones que se plantaron en el parque e hicieron desaparecer momentáneamente a un chaval de dieciséis años. A continuación habla de George Adamski, en cuyo apellido detecto el inconfundible chasquido de resonancias rusas, aunque era polaco-norteamericano. Adamski se halla en el origen del fenómeno ovni, no solo como uno de los más célebres contactados, sino como autor en 1952 de la fotografía de un platillo volante que forma parte de la prehistoria del fenómeno. Se trata de un ovni campanudo, con algo de lámpara de dentista, demasiado cargado de detalles (ventanucos circulares, esferas asomándose como ruedas) que le confieren un aspecto metálico y rudimentario difícil de sostener. Hubo quien lo acusó de usar un tapacubos de automóvil o incluso una pieza de una lavadora para dar forma al fraude. El libro recoge su supuesto encuentro con un ser venusino angelical ataviado con tejidos luminosos que le hizo señas tras aterrizar en su nave nodriza en el desierto del Colorado y con el que se entendió telepáticamente, sentando las bases de una iconografía que habrá de repetirse en las décadas venideras, dentro y fuera de los cines. Según Adamski, venían de Venus y estaban preocupados por las experiencias nucleares que en aquel momento empezaban a efectuarse (las mismas inquietudes que mueven a Klaatu a atravesar la galaxia para hablar ante la ONU). «Ha quedado claro que los extraterrestres estaban empeñados en comportarse como personajes de una mala novela de ciencia ficción», leo mientras repaso mentalmente la escena de cómic del Parque Sur de Vorónezh.

Paso página y cambio de libro. Me deleito en la lectura de estampas muy nítidas que recoge Bunin en su diario de la revolución («La avenida Nevski era un constante ir y venir de coches gubernamentales sobre los que se observaban banderines rojos, de ruidosos camiones cargados hasta los topes y de tropas que marcaban el paso con increíble fuerza y puntualidad, avanzando al son de la música mientras agitaban banderolas rojas»), y pienso en la fuerza iconográfica que habría tenido la súbita aparición de un gran platillo volante sobre el cielo de Petrogrado en 1917, minutos antes del asalto bolchevique al Palacio de Invierno, como un mojón celestial señalizando la encrucijada de la historia. En Cien años de soledad, las esferas anaranjadas que surcan las páginas de la novela tienen una carga anunciadora, como semáforos volanderos en ámbar. ¿No vendría el ovni de Vorónezh a anunciarnos a bombo y platillo el final del comunismo?

El tren llega pasadas las once de la noche, me meto en el primer taxi y saboreo el momento de meterme en la cama, de salir al balcón con esa vista de Vorónezh que se extiende hasta el río, desde la octava planta del hotel Kubán, un buen observatorio para ver llegar un enjambre de platillos volantes.

—No puede quedarse en el hotel.

—¿Perdón?

—Su registro no está al día.

Los rusos a veces consiguen hacerte sentir culpable, como en los viejos tiempos, como en los trances aeroportuarios, con ese escrupuloso escrutinio con lupa del pasaporte. «A veces dicen que la Guerra Fría ya se ha acabado. Pero no se ha acabado; persiste en ese pasear los ojos de la fotografía a la cara una y otra vez, en esa insistencia en atravesarnos con la vista, en esa mirada escrutadora y llena de sospecha» (Kapuściński, 1989). La mácula del extranjero. Mientras me saco de los bolsillos documentos y billetes y la estampita de santa Gemma y tarjetas de visita y más y más documentos, como un mago loco, me siento como Cary Grant en Con la muerte en los talones intentando demostrar en vano que no es la persona que dicen que es. Me acaloro. Ni santa Gemma ni mi españolidad me asisten esta vez en el trance. Ha conseguido hacerme sentir culpable. Oculto algo. Algo no está en regla. Los extranjeros necesitamos un papel para vivir en Rusia, un registro, un documento que determina dónde residimos cada vez que salimos y entramos del país. Sin embargo, en los laberintos burocráticos exsoviéticos a veces se combinan circunstancias tan difíciles de solucionar como un sudoku infernal y este es mi caso: mi nuevo visado me lo han estampado en el pasaporte hace solo tres días y mi registro caducaba con mi anterior visado. Tener un papel caducado por tres días no es la mejor credencial para encontrarse a las doce de la noche en el oscuro hall de un hotel de provincias ante una oronda mujer de mentalidad soviética. No sé muy bien de qué soy culpable (¿debí hacer un nuevo registro en Moscú tras recibir el visado?), pero empiezo a sospechar que sí, que lo soy. La mirada de la mujer ha encallado en el 18 de junio (estamos a 22) y su convicción (y su miedo) son inamovibles como una estatua de la isla de Pascua. Faltan nueve horas para la entrevista y no tengo donde dormir.

—¿Puedo dormir en ese sofá?

Se lo digo medio en broma señalando un tresillo que hay en el hall. No sonríe. Lo más desalentador es que la mujer me conoce de las dos veces anteriores, de mis dos pasos previos por el hotel. Si llega a saber que estoy buscando extraterrestres llama a los servicios secretos. Su mirada tiene un punto de congoja maternal, pero no consigo ablandarla. Salgo del hotel como el protagonista de El Proceso sale del bloque de viviendas donde se supone que viven los jueces que lo juzgan.

Salgo del hotel en busca de hotel. Me meto en un taxi de puertas seniles conducido por un armenio que me llama «hermano» y que intenta convencerme de que me quede en el piso de un conocido (también quiere invitarme a coñac). El primer hotel al que vamos me da con las puertas corredizas en las narices sin margen de maniobra («no se aceptan extranjeros»). El tercer intento lo hago en un hotel más céntrico, junto a la avenida de la Revolución. Una jovencita con gafas tuerce el gesto cuando ve la fecha, le explico sin convicción que aún no he podido salir del país y que por eso no tengo aún el nuevo registro (aunque no estoy seguro de que merezca absolución). Llama, habla con alguien y tras unos segundos eternos, me deja quedarme. Me dice que solo les quedan habitaciones de las caras. Mucha cara.

—¿La plaza Lenin está cerca?

—A diez minutos andando.

Moraleja: a veces los reveses te recolocan en una mejor situación en el tablero. Esta vez no tendré que subir la cuesta de Stepán Razin sin resuello, paseando mi soltería entre decenas de novias de plástico.

Duermo lo justo. Abro la ventana del hotel y se cuelan en la habitación cánticos de una misa ortodoxa. Cierro la ventana y el bisbiseo en eslavo antiguo es sustituido por el ronroneo del moderno aire acondicionado. Salgo del hotel con media hora de margen, la plaza Lenin está a diez minutos andando, pero la recepcionista (una chica diferente a la de la noche anterior) me pide la registratsia y de nuevo se encienden todas las alarmas. Quiere hacer una fotocopia y rezo para que no vea la fecha caducada o para que se haga la sueca. Me deja ir. Al salir a la avenida de la Revolución veo al otro lado la mole oscura del hotel Marriot. A sus pies, barrenderos con escobas medievales de cerdas bastas y largas esparcen ese polvo terroso tan pertinaz de las ciudades rusas que se adhiere a casi todo y que nunca he sabido de dónde sale, como si las ciudades rusas estuvieran rodeadas por desiertos en expansión, como si todas fueran una especie de cosmódromo de Baikonur rodeado de tierra yerma. Mientras avanzo por la acera, aparece a mi izquierda el escaparate de una megatienda de trajes de boda llamada Mery Triufel. Han debido quedarse sin espacio ya en la calle de la cuesta.

Llego diez minutos antes. Lo veo a lo lejos, con barbas rubias, de pie ante el costillar de la Ópera, como un capitán Ahab ante la boca de una ballena barbada. Lleva algo en la mano. La estampa me resulta hitchcockiana, me trae a la memoria ese plano lejano e inquietante de Extraños en un tren con el asesino vestido de negro empequeñecido entre las columnas blancas y, por un momento, me sobreviene la imagen de una sombra humana con guantes lanzando un hacha o un cuchillo contra nuestro hombre, antes de perderse entre la gente. He visto demasiadas películas de Hitchcock. Llevo una sencilla chaqueta vaquera y pienso que a Kadmenski fui a verlo en agosto con chaqueta negra. Es la prueba de que para mi subconsciente la ufología siempre volará más bajo que la ciencia. La estatua de Lenin descubre mi posición señalándome con la mano. No me resisto a sacar una foto a la estatua, atraído por el gigante. Son las nueve de la mañana, pero el sol es a veces en Rusia inapelable y rotundo como una invasión de rayos calóricos lanzados por los marcianos de H. G. Wells.

Alexánder Mosólov lleva puesta una chaquetilla sport de un azul que navega en la frontera entre lo marino y lo celeste. Es bajo y robusto. Su barba larga, rala y desaliñada, de un rubio desvaído, le da un aire a malo de Charlot. Tiene sesenta y seis años, pero aparenta diez menos. Nos damos la mano y, sin tiempo para proponerle ir a un café, me conduce hacia un lateral del edificio de la Ópera con paso seguro. Lo miro de reojo mientras caminamos y no atisbo la menor emoción en su rostro, serio como una efigie de Darwin o de Sócrates (tiene algo de los dos). Como si no existiera otro lugar mejor para la entrevista, Alexánder se sienta en un banco rodeado por un pequeño jardín con la naturalidad del barquero que ofrece la única barca para cruzar un lago. Damos la espalda a la estatua de Lenin, que sigue a lo suyo, señalando hacia un porvenir de dicha que parece perderse entre las estrellas («un paraíso en el que no hay lugar para el hambre, el dolor o la insatisfacción», le describe una contactada a Jiménez del Oso el planeta de sus amigos). El ufólogo me entrega su libro. El libro. Llevaba mucho tiempo buscándolo. Fue impreso en 1990, en plena perestroika, y está considerado como una de las piedras angulares de la ufología soviética. La acuarela de la portada la conozco bien. Sobre un firmamento azul tachonado de estrellas flota una elipse transparente con dos patitas, dentro de la cual destacan dos rostros que miran al frente y un tercero enmarcado por una esfera como si fuera el presentador de una televisión futurista. En su avance la nave deja unos puntos suspensivos de color blanco, gotas de pincel, sobre un Saturno de color naranja.

El título es contundente y no se va por las nubes: Ovnis en Vorónezh. En la contraportada aparece una foto en blanco y negro de cinco hombres de gris. En primera fila están, de izquierda a derecha, Kiseliov, Silánov y él. «Aquí estaba yo sin barba», dice. Cuando les tomaron esa foto, apenas habían pasado unos meses del aterrizaje del ovni de Vorónezh. Huelo el libro en un acto reflejo (el mismo que ejecuto ante cualquier alimento o pieza de bollería desconocida). Huele a viejo porque viene de otro mundo, de otro planeta. Es una edición tosca y encantadora. Lo recibo con el respeto y la ilusión de tocar un incunable o una espada precolombina.

—Yo le he traído un pequeño detalle de España.

Le entrego una bolsa morada de plástico con un sobre de paleta de bellota ibérica cortada a mano, Sierra de Monesterio, un Rioja y aceite de oliva virgen, que es lo que llevaremos los españoles en los módulos espaciales de carga cuando en el siglo XXX vayamos a conquistar planetas extrasolares. Me da las gracias sin mirar el contenido de la bolsa y mueve ficha.

—¿Por qué motivo quiere hablar conmigo?

—Como ya le expliqué por teléfono, este caso es importante para mí, desde un punto de vista sentimental, y para que lo entienda le diré de dónde vengo…

Me dispongo a explicarle el caso de San José de Valderas, pero durante una fracción de segundo me tienta decirle: «Vengo de Ganímedes», a ver qué pasa. Me controlo, dejo el humor a un lado y le cuento que «el barrio madrileño donde pasé toda mi infancia y adolescencia se llama San José de Valderas y fue escenario en 1967 del avistamiento de un platillo volante con el símbolo de Ummo, similar al que dijeron haber visto los niños en el ovni de Vorónezh». Para cualquier ufólogo «San José de Valderas» debería ser algo así como Altamira para un paleontólogo, pero el hombre no se inmuta. Me sorprende no ver ningún gesto de asentimiento satisfecho en su cara. Nada.

—Solo dispongo de una hora.

La inesperada acotación temporal me toma por sorpresa y me corta las alas. Pierdo altura. Pienso que a Tom Wolfe no le bastaba con media hora, pero no hay tiempo para quejarse del tiempo. Saco el folio con las preguntas, algo aturullado. Me explica que, junto con el libro, que va envuelto en una bolsita de plástico, hay un folleto donde se describe su ocupación actual: la construcción de pequeñas pirámides energético-sanadoras. Miro el dibujo del librito y veo una pirámide blanca compuesta a su vez de cubiletes piramidales superpuestos. Me habla de las bondades de sus artefactos. No me interesa, pero tampoco lo interrumpo. Cuando ha terminado, ya solo nos quedan cincuenta minutos. He preparado cinco folios de preguntas (incluidas dos generales que nunca llegaré a hacerle: «¿No le parece que el fenómeno ovni ha perdido un poco de gas en las últimas décadas?» o «si todo el mundo tiene ahora cámara de fotos en el móvil, ¿por qué no hay más grabaciones claras de platillos volantes?»).

Sin darle pie a ello, empieza a explicarme cómo fue su incursión en el mundo de lo paranormal de la mano de Félix Ziégel, pionero de la ufología soviética («en 1978 fui a verle y me convertí en su representante en Vorónezh, donde creamos un pequeño grupo que empezó a recopilar información sobre avistamientos de ovnis, cuando estos temas aún eran tabú»). En 1989, la ufología aún se designaba en la Unión Soviética con el eufemismo «investigación de fenómenos aéreos anómalos», pero el grupo de Ziégel, Mosólov y compañía se encargó de llamar a los ovnis por su nombre. Hoy es jefe adjunto de la rama voroñesa de la asociación rusa Cosmopoisk para el estudio de fenómenos anómalos, fundada en 1980 a partir de un grupo de investigación del Instituto de Aviación de Moscú y desarrollada en gran medida con el apoyo de Alexánder Kazántsev, padre de la ufología soviética.

No me siento cómodo en el banco. La grabadora y el iPhone se deslizan sobre la superficie de su libro, que no logro sostener bien sobre mis rodillas. Los dos rostros que me miran de frente desde la portada, metidos en el óvalo transparente, me parecen un reflejo de él y de mí, sentados uno al lado del otro en este banco. Me veo obligado a mirarlo de perfil, contraviniendo una de las premisas de toda entrevista: mirar de frente al entrevistado. Soy consciente de que me hallo en una las entrevistas más incómodas que jamás he realizado, no solo por lo apremiante del plazo, sino porque el ruido del tráfico, aun no siendo tan rugiente como el de una gran capital, atropella por momentos su discurso, salpicado de toses. El chirrido de los frenos de los autobuses y el trino insistente de los pájaros se unen al concierto. Irrumpe en escena un hombre que empuja por el suelo un ruidoso armatoste no identificado (mezcla de aspiradora, cortacésped, arado cósmico y buey-cíborg), añadiendo unas notas más al runrún. En ningún momento llego a entender cuál es la función de la máquina: si aplanar, cortar o esparcir polvo como Lily Monster cuando limpia la casa. Por momentos me parece un andador para robots con las articulaciones oxidadas. Lo único cierto es que la máquina cercena brotes enteros de conversación que no llegarán nunca a mi grabadora. Mosólov habla bajo. Nos quedan cuarenta y cinco minutos cuando le lanzo mi primera pregunta certera:

—¿Cómo se enteró de que había sucedido algo extraordinario en el Parque Sur? ¿Recuerda dónde estaba y cómo llegó al lugar?

—Lo recuerdo todo perfectamente. Era el otoño de 1989 y yo me había tomado vacaciones. Un día, de repente, me llaman de la fábrica: «Te busca una mujer». Me cuentan que el hijo de esta mujer, un chico de doce años, y su továrich dicen que han visto un aterrizaje de un platillo volante, que están muy asustados y quieren saber tu opinión como especialista, para saber si ocurrió esto en realidad. Me encontré con esta mujer.

—¿Esta mujer vio el aterrizaje?

—No, ella no lo vio. Fui al parque, que estaba cerca de donde vivían, y me encuentro con estos muchachos; les hice unas fotos. Había unas diez personas. Veo que todos están asustados. Yo soy padre y sé cuándo los niños engañan y cuándo no. Llegamos a un pequeño claro y se me salieron los ojos cuando vi, en medio del claro, una mancha con hierba aplastada, de unos dos metros. La hierba estaba revuelta en el sentido de las agujas del reloj. La sensación era la de que una esfera había ejercido presión sobre el terreno y había girado sobre sí misma.

Los chillidos agudos de los pájaros saltean el relato con un punto de histeria, como si imitaran la banda sonora de la escena de la ducha en Psicosis o estuvieran gritando: «¡Así-fue, así-fue, así-fue!». Los trinos llaman a otros trinos y una bandada de ecos lejanos restalla en mi cabeza, la de los alcaravanes que rodean a Alfanhuí en la escena final del libro, llamándole por su nombre: «Al-fan-huí, al-fan-huí, al-fan-huí». Y también oigo la voz que oyó entonces Alfanhuí en su cabeza, la de su maestro taxidermista cuando le dijo: «Te llamaré Alfanhuí, porque este es el nombre con que los alcaravanes se gritan los unos a los otros».

En 1989, Alexánder Mosólov tenía treinta y dos años y trabajaba como ingeniero en la fábrica de aviación de Vorónezh, donde su imaginación se elevaba muy por encima de los aviones de pasajeros IL-96-300 (que alzaron el vuelo ese año), espoleada por obras clásicas de la ciencia ficción soviética como Andrómeda (1957), obra de culto del paleontólogo Iván Yefrémov, donde se plantea la vigencia del comunismo en un marco futurista sobre el telón de fondo de un gran anillo de civilizaciones intergalácticas.

—Había un álamo. Un álamo piramidal. Los niños me cuentan que la esfera se asentó encima, presionó desde arriba y lo dobló, quedando medio doblado. En la tierra había unas huellas de cuarenta o cincuenta milímetros. Compruebo que el marco de biolocación hace señales…

—¿Biolocación, dice?

—Sí, Silánov era operador de biolocación y yo pasé un curso especial. Se trata de un marco metálico que se sujeta con las manos, y cuando yo lo puse en aquel lugar empezó a girar activamente.

Mosólov recurrió a la técnica de biolocación para determinar el punto de aterrizaje del ovni, con la misma naturalidad con la que un espeleólogo se aferra a su linterna. El término, que aparece mencionado sin mayor explicación en el primer teletipo de TASS («Hemos identificado el lugar de aterrizaje mediante sistemas de biolocación, declaró a TASS Génrij Silánov, jefe del Laboratorio de Geofísica de Vorónezh»), tiene resonancias científicas, pero, en realidad, se refiere a la radiestesia, una antigua práctica consistente en la detección de supuestas emanaciones energéticas de los cuerpos con ayuda de una varilla o de un péndulo. Usada tradicionalmente para localizar agua, algunos religiosos veían en la vibración de estas varas mágicas la mano del diablo. Lutero llegó a considerarla un arte de brujería.

—¿Y qué hizo después?

—Después de mi encuentro con los chicos, empiezo de inmediato a llamar al grupo. Como era septiembre, uno se había ido a la dacha a cultivar patatas, el otro no sé a dónde. Entonces llamo al periodista Oleg Stoliarov, corresponsal de Kommuna, periódico regional del Partido. Colaborábamos desde hacía tiempo en estos temas, que a él también le interesaban. Le cuento que estuve en este sitio de aterrizaje, que la cosa parece seria, que los testigos cuentan que descendió una esfera de unos diez o quince metros, se abrió una escotilla y salieron figuras gigantes con escafandra que no tenían cuello. Entonces, me pide que escriba una nota pequeña con todos los detalles y la sacó al día siguiente en el diario con el titular «Fútbol con extraterrestres», porque los niños estaban jugando al fútbol cuando los extraterrestres se posaron.

Mosólov suelta una risita al recordar la ocurrencia de su amigo para titular aquella breve noticia que habría de agigantarse en días sucesivos, después de que el corresponsal local de la TASS se hiciera eco del incidente. Acababa de plantar la semilla del mayor circo mediático desatado por un caso ovni. Hasta este mismo instante, ignoraba que Alexánder Mosólov había sido el primer ufólogo, o ufólogo-periodista, que llegó al parque horas después del avistamiento, un día antes de que lo hiciera Génrij Silánov y el resto del grupo. He tenido suerte. Me obcequé en contactar al investigador Kiseliov, porque lo entrevistaron en el programa de Cuarto Milenio, pero, después de una larga y sinuosa búsqueda, he dado casi sin querer con el primer evangelista de la historia. Una regla inmutable del periodismo: las mejores historias suelen conseguirse por casualidad. Aunque ya está dicho que para J. J. Benítez la casualidad no existe.

—Entonces usted fue el primero…

—Sí, resultó que fui el primero que llegó a este lugar. Solo al día siguiente me reuní con Silánov y los demás y llevamos con nosotros todos nuestros equipos de captación de energías telúricas, los marcos de biolocación, y allí nos encontramos con gente, incluso gente de un departamento especial del KGB que se dedica a esto. Llegó un grupo de expertos del ministerio de Interior e investigadores de la cátedra de Física nuclear de la universidad de Vorónezh. Después empezaron a salir más artículos, llegaron corresponsales. Incluso llegó Jacques Vallée y fuimos a Moscú a encontrarnos con él.

Me sorprende gratamente saber que Mosólov fue uno de los ufólogos que hablaron con Vallée, pero dado el escaso tiempo que tengo, prefiero no desviarme y ceñirme al relato de su peripecia, que se halla en la misma génesis de esta historia.

—Stanislav Kadmenski, jefe de la cátedra de Física nuclear, me ha contado que ellos no detectaron niveles altos de radiactividad.

—Ocurrió algo interesante. En el año 86 se produjo la catástrofe de Chernóbil, en este parque se depositaron elementos radiactivos y cuando empezaron a hacer los análisis se tuvo la sensación de que habían limpiado la zona. Apenas había restos ínfimos de cesio radiactivo.

Sus barbas rubias de vikingo no consiguen emboscar del todo su mirada amable, que se va volviendo menos dura a medida que avanza la entrevista. Parece un tipo duro, pero emana algo beatífico. Un rudo marinero apóstol. Giro un momento la cabeza. Desde nuestra posición no se ve la mano estirada de la estatua de Lenin: se la tapa una farola. Lenin manco. Solo mano izquierda. Quiero extraer alguna metáfora que encaje con su relato. No consigo la metáfora que busco, pero intuyo que en ese esfuerzo («el escritor debe forzar el lenguaje», decía Umbral) está la esencia de la literatura, del pensamiento literario, con la metáfora como piedra clave. El periodista se queda solo en el relato, tiene la obligación de ser un magnetófono, de registrar la información que recibe y de hacer preguntas que encaucen el frío relato; pero el escritor tiene otra obligación: la de encender todas sus luces (vista, memoria), desplegar todos sus radares telescópicos del programa SETI en busca de todas las asociaciones estéticas o de sentido que pasen por la órbita de nuestra cabeza. «Un escritor sin capacidad de asociación es como un tenista manco», le oír decir una vez a Juan José Millás. Tan manco como lo está ahora la estatua de Lenin.

—¿Ha visto usted ovnis?

—Más de cincuenta veces.

Siento como si nuestro banco estuviera a punto de levitar. El ciberarado no identificado se acerca más y sigue mordisqueando los bocadillos de nuestro diálogo inverosímil. Me pregunto si no será un artefacto de biolocación en busca de huellas extraterrestres.

—¿Ha dicho cincuenta? ¿Pero dónde?

—En Pamir, y aquí en Vorónezh…

—¿Cuándo fue la última vez?

—En el año 2013, antes de la caída del meteorito de Cheliábinsk. Fue aquí en Vorónezh. Era una mancha negra y sobre ella había cuatro o cinco llamas violetas. Se movía de un lado a otro. Vi el mismo objeto unas tres o cuatro veces.

—¿Está seguro de que era un ovni?

—Soy ingeniero. Sé cómo funciona un avión.

La tranquilidad con la que habla de avistamientos me perturba e intriga a partes iguales pero, consciente de que se acaba el tiempo, mi periodista interior toma el control de la entrevista y le lanzo a Mosólov la batería de preguntas preparadas, abortando con ello la exploración psicológica del personaje. Cuando la noticia del platillo volante de Vorónezh dio la vuelta al mundo, la ciudad pasó a convertirse en puerto interestelar de periodistas, curiosos e investigadores de todos los colores dispuestos a hablar con los ufólogos locales. Quiero algo más, aparte de su inapreciable testimonio de primera mano. Pero sin tiempo es imposible. Cedo el timón al periodista.

—¿Tuvo en algún momento la sensación de que los niños exageraban o fantaseaban?

—A esa edad la conciencia solo empieza a desarrollarse. Puede que añadieran algo de su cosecha, quizá no de forma consciente, sino automática. Psicológicamente, no estaban preparados para ello. Esto los conmocionó. Hablaban con sinceridad. No embellecían el relato. Por separado todos decían lo mismo. Les preguntaron varias veces. Si se lo hubieran inventado, podrían no haber coincidido. Cada uno lo contaba a su manera. Uno lo dibujaba con cabeza y en el dibujo de otro se veía sin cabeza, pero la descripción principal de todos los hechos, con la excepción de pequeños detalles, coincidía.

—¿Cuánto tiempo duró el avistamiento?

—Según los testigos, unos veinte o treinta minutos. Lo interesante es que, cuando pregunté a los vecinos de las casas cercanas, resultó que hubo otros avistamientos, días antes algo voló, maniobró y descendió allí. Hubo una gran cantidad de testigos. Un policía también vio este aterrizaje.

—En las crónicas se repite la historia de un niño de dieciséis años que uno de los gigantes hizo desaparecer con una especie de fusil…

—Yo creo que pasó como en el juego del teléfono estropeado. Me parece que de esa historia quedó solo un 10 % de verdad. Parece que había un chico, que huyó, pero luego todo se retorció.

—En las crónicas suele mencionarse a tres testigos en particular: Vasia Surin, Zhenia Blinov y Yulia Shólojova. ¿Habló usted con ellos?

—Precisamente, la madre de Vasia Surin fue quien me localizó.

—Algunos medios occidentales sugirieron que pudo tratarse de un montaje para distraer la atención de la sociedad soviética de los problemas económicos y políticos. También dijeron que podría ser un experimento sociológico-mediático para comprobar cuáles eran los límites de la glásnost.

—La primera nota fue escrita con mis palabras. Todo esto ocurrió. Otra cuestión es que luego empezaran a utilizarlo, cada medio a su manera. Mostraban a científicos que dicen que somos los únicos en el universo, que no hay nadie más. Había consultores de la Academia de Ciencias a los que llamaron y se reían. Yo di una entrevista al Primer Canal. Y a los canales de Vorónezh. De España me parece que también llegaron. También hubo ingleses. Muchos. Claro que, si entonces hubiera habido dinero y si hubiera habido orden, digámoslo así, como en un país normal, habrían comprado este lugar, lo habrían cercado con una valla, como un museo. Pero ahora prácticamente casi no queda nada.

—Sí, los americanos lo habrían explotado, como en Roswell.

—Los americanos tienen un gobierno que imprime tanto dinero cuanto necesita. Y pueden hacer lo que quieran, como construir un parque. Pero en el año 89 en Rusia fue cuando empezó el saqueo, el colapso…

Siento que estamos a punto de cruzar una frontera crucial, la que separa la entrevista entendida como mera extracción de información del diálogo íntimo que busca y palpa el alma del entrevistado. La aparatosa máquina sigue succionando polvo, hierba y frases de Mosólov recién salidas de su boca. Hitchcock utilizaba esta técnica de silenciar a sus personajes, como en Con la muerte en los talones, cuando Cary Grant habla con el hombre de la CIA en el aeródromo y el motor de un avión hace pedazos su diálogo. Sigo sin entender la función de la máquina rastrera. ¿No llevaban los cazafantasmas un generador así en su camión? Imagino fugazmente que podría tratarse de un aspirador de almas de los alemanes caídos durante la invasión de Vorónezh, que —según cuentan— aún yacen en el subsuelo de la ciudad, bajo parques y jardines. Apunto la idea para un posible cuento, a sabiendas de que, probablemente, nunca lo escribiré.

En esta nueva dimensión de la entrevista en la que nos encontramos el tiempo pasa más despacio. Hemos rebasado la hora, pero Mosólov no da síntomas de impaciencia. Aprovecho su error en defensa y tiro a puerta:

—¿Siente algún tipo de nostalgia por la época soviética?

Expele una vaharada de aire en señal de desagrado.

—¿Nostalgia dice? El gobierno que había entonces no era perfecto. Para empezar, era ateo. Y sin Dios no puede existir nada. Solo se puede construir sobre la piedra de la fe. Y no había fe. Ese gobierno era un edificio poderoso construido sobre arena. Por eso se derrumbó. Había cosas buenas. Había justicia social. Se trabajaba bien.

—¿La gente era distinta?

—La gente era completamente diferente. Yo aún me acuerdo del año 1957, cuando voló el Spútnik, y de todos los que habían combatido en la guerra. La gente estaba radiante, todos cantaban, sonreían, bromeaban. Construían el país. Los raíles de los tranvías los ponían los vecinos con sus propias manos, por su propia iniciativa, a cambio de nada. Todos se invitaban entre sí a ir a sus casas. Qué alegría había… Recuerdo esa época. Mi infancia discurrió en ese periodo, por eso… Pero yo no quiero volver a la URSS. Había muchas imperfecciones, pero el país era mejor que ahora.

—Desde un punto de vista histórico, ¿le parece que el comunismo fue un error?

—No, no fue un error. Simplemente fue imperfecto. Estaba lejos de aquel ideal, de aquella imagen que de verdad tenía que ser. El comunismo llegará necesariamente. Y se extenderá por todo el planeta, pero no pronto.

—Puede que en otros planetas funcione ya el comunismo…

—En otros planetas ya lo hay. Pero no en la forma en la que a cada cual le dan, según sus necesidades; te vierten cien gramos [de vodka] y te cortan un trozo de salchichón. Debe desarrollarse antes la conciencia. Cuando el deseo de vivir para los demás sea para la persona tan imprescindible como el respirar.

Pienso que Lev Tolstói, el conde campesino, respiraría tranquilo al saber que un hombre piensa así un siglo después de su muerte.

—Los rusos siempre hemos sido víctimas. El ruso es muy sacrificado. Es amable, sacrificado…

Sigue hablando, pero he perdido el hilo. Doy por concluida la conversación y extraigo el iPhone del bolsillo de la cazadora para que me señale en Google Maps el lugar exacto del aterrizaje del ovni. Quiero visitar el lugar de nuevo, esta vez con la cruz del tesoro marcada en rojo en el mapa.

—Me gustaría visitar ahora el Parque Sur. ¿Sabría indicarme el lugar exacto del aterrizaje?

—Vamos juntos y se lo mostraré y después voy a casa. No vivo muy lejos de allí. Cojamos un taxi.

—Se lo agradezco mucho.

Llevamos hora y media sentados. Moraleja: las entrevistas, como las galaxias, se expanden. Solo hay que apretar los botones adecuados de la nave.

Nos levantamos del banco. Deshacemos el camino hasta la fachada de la Ópera y allí pide un taxi con su teléfono no inteligente. Mientras esperamos a que llegue, me cuenta que sus ancestros fueron represaliados por Stalin en los años treinta, cuando ordenó erradicar de raíz a los kulak (campesinos acomodados); que su abuelo murió en la batalla por Moscú en noviembre de 1941 y que dos tíos por vía materna, pese a sufrir la represión de la deskulakización, combatieron por la patria («uno llegó a Königsberg y el otro a Berlín»). Lo escucho en silencio. Ahora que lo miro de frente, veo todo lo que tiene de cowboy eslavo. Sus ojos titilan de emoción mientras me cuenta la peripecia bélica en Naro-Fominsk, a las afueras de Moscú, de un tío suyo, que se lanzó contra dos alemanes con ametralladora a cuerpo descubierto y sin arma («daban un fusil a uno de cada tres»). «Los alemanes ya se acercaban. Los kulaks se lanzaron contra un batallón de alemanes que los ametrallaba. Una bala le arrancó parte de una oreja». Imita el ruido de las balas como si hubiera estado allí, con el ansia emocionada de los niños que le contaron a él el desembarco de los alienígenas con su fusil. «Mi tío saltó directamente sobre la ametralladora y se la arrebató. El segundo se asustó y huyó». Hoy se cumplen setenta y siete años de la invasión nazi de la URSS.

La imagen de su tío arrojándose con fanática determinación contra esa metralleta se mezcla en mi cabeza con esa otra estampa tantas veces imaginada del misterioso niño de dieciséis años ametrallado por los alienígenas. Ambos habitan el ámbito de la épica. Quizá el episodio del adolescente pulverizado de un tiro fue un añadido del subconsciente de unos niños marcados por la devastadora experiencia indirecta de la guerra contra las tropas hitlerianas, cuya victoria es conmemorada cada 9 de mayo entre sollozos, tanques y canciones alusivas al conflicto. La invasión nazi tuvo algo de guerra de los mundos. Cuando Orson Welles hizo su versión radiofónica en 1938, muchos oyentes que se engancharon tarde al programa pensaron que Hitler invadía el país.

De súbito, un arranque rimbombante de música patriótica estalla en el bolsillo de Mosólov. Es el móvil. Es el taxista. Payéjali!

La radio del coche expele estridente música no patriótica y asumo el hecho fabuloso de que entre Alexánder y yo siempre se interpondrá algún tipo de interferencia sonora. Me parece un buen rasgo para un personaje de cuento o de novela. No importa dónde se produzca la conversación, pues siempre se interpondrá algo: el ladrido de un perro, la sirena de una ambulancia o una marabunta de hinchas celebrando el triunfo de su equipo. Al personaje lo envuelven los ruidos, que va arrastrando como ristras de latas viejas.

Alexánder ocupa el asiento del copiloto. Yo voy detrás mirando su nuca (lo he visto ya desde todos los ángulos posibles). A medida que nos acercamos al río, siento crecer una emoción como la que debió de embargar a la anciana campesina Anna Tajtárova cuando Gagarin se avino a mostrarle la nave varada en su sembrado y le dejó toquetear los botones. El coche circula ligero bajo una lluvia inmisericorde de rayos calóricos.

—En estos momentos me siento como en Madrid en agosto.

—[Ríe]. Esto es cosa de los últimos años. El clima cambia.

La conversación gira de repente hacia la guerra en Ucrania, hacia su escisión de facto en dos mitades —el oeste antirruso y el este prorruso— tras las protestas masivas en Kiev que allanaron la llegada al poder de un gobierno nacionalista no reconocido por las provincias orientales. El conflicto sigue doliendo mucho aquí en Vorónezh, en el corazón de Rusia, donde se ha instalado mucha población que huyó de las bombas. Habla el conductor:

—Mi hija estuvo en Berlín y le recomendaron que no hiciera comentarios sobre el nazismo, pero, en cambio, en Ucrania salen unos soldados con la insignia de las SS. ¿Pero no saben lo que fue aquello?

Alexánder asiente, pero da un volantazo:

—¿Sabe usted? Vamos al lugar donde aterrizó un ovni en 1989.

—¿De verdad aterrizó un ovni? En Kursk vi una vez una formación, tenían como forma de pipa de girasol. Aquello no tenía nada que ver con la aviación.

—En Kursk hay mucho de eso sí… Hemos llegado. Aquí es. Si puede, dé la vuelta.

El taxi pasa junto a la entrada, bordea el parque y detiene el vehículo en una órbita exterior. Nos bajamos y Alexánder dirige sus pasos hacia una zona frondosa del parque sin dudar un solo instante, como magnetizado. Lo sigo. Parece casi tan ilusionado como yo. Es normal. Aquel trozo de terreno fue su plataforma de despegue como ufólogo profesional. Camina a paso ligero. No distingo por dónde va, no detecto ninguna referencia (ni columpio, ni edificios ni campos de fútbol, ni iglesia) de las que capté en mi primera incursión. He vuelto con guía y solo él sabe a dónde vamos. Rusia es tierra de pioneros y este hombre, el primer ufólogo que atisbó la tierra hollada por extraterrestres en el Parque Sur, me está llevando al lugar exacto del aterrizaje. Me suben las palpitaciones por el regocijo y la emoción de acercarme al corazón de esta historia. Veo a mi guía, barbudo como un bucanero, a punto de señalarme el lugar donde está enterrado el tesoro. Aprieta los ojos. Se esfuerza en recordar.

—Aquí es. Este es el lugar. Este es el álamo.

Mosólov señala un árbol de grueso tronco envuelto por un denso follaje. Levanto la mirada hacia la copa. Entreveo el inclemente sol de junio atrapado entre sus ramas como una pelota. El álamo es el único mojón. Una bandera natural de quince metros demarca el lugar del aterrizaje más estrepitoso de un ovni en el siglo XX. Ni una señal, ni una estaca de madera que indique el lugar del desembarco.

—Aún parece que esté doblado.

Nos acercamos al álamo y Mosólov señala la tierra con la mano.

—Por aquí estaba la huella, pero, claro, han pasado treinta años.

Toco el tronco del árbol como quien toca la punta del Everest. Observo el paraje en silencio, intentando encajar la escena del aterrizaje tantas veces imaginada en este escenario. Los arbustos han invadido la zona, que en 1989 carecía de vegetación, tal y como se apreciaba en el reportaje de Informe Semanal. Una botella de plástico azul yace junto al árbol. Los protagonistas de aquel pícnic extraterrestre no dejaron nada. Se habló de una piedra de color rojo, pero Alexánder sostiene que aquellas piedras no tenían nada de particular.

Saco una foto del árbol. Me fijo en Mosólov, que al lado del álamo gigante tiene aspecto de leñador de Oklahoma y no me resisto a fotografiarlo:

—¿Le puedo hacer una foto? No es para publicar en ningún sitio.

—No le temo a nada.

Nunca un álamo temblón hizo tanto honor a su nombre, en medio del pavor de la chiquillería, con aquella esfera de luz anidando en su copa, tensando el ramaje. Permanecemos en silencio, como si estuviéramos en un lugar sagrado.

No puedo apartar la vista del álamo, que se levanta unos quince metros del suelo. En ruso álamo se dice tópol, que es el sobrenombre del más temible misil intercontinental ruso, lo que me permite ver en todo esto una metáfora del ánimo antinuclear que parece mover a los extraterrestres.

—¿Podemos llamar a este lugar «el Roswell soviético» o le parece exagerado?

—Pero en Roswell el ovni se estrelló [ríe] y aquí aterrizó.

—¿A qué cree que vinieron? ¿Por qué estuvieron tan poco tiempo?

—Yo creo que esto estuvo relacionado con la radiactividad. Monitoreamos el terreno después de Chernóbil y el parque presentaba precipitaciones de contaminación radiactiva. Por aquí la gente pasa constantemente y, probablemente, ellos sintieron lástima y se dijeron: «Vamos a cazar estas radiaciones gamma, vamos a limpiar. Hagamos una buena obra».

El guion es digno de Walt Disney, pero me gusta. Los deshollinadores del cosmos. El tubo resulta que no era un fusil, sino una aspiradora de mierda radiactiva. Veo a los gigantes sin cabeza un poco como los jubilosos bomberos de Madrid que aparecen en Alfanhuí, cuya máxima a la hora de apagar los fuegos era el entusiasmo («rompían con sus hachas mucho más de lo que había que romper») y la espectacularidad («nunca sacaban a nadie por la puerta, aunque pudieran»). Igual que aquel bombero que «subió a la joven del primer piso hasta el quinto, para salvarla desde allí», la desaparición del chico de dieciséis años fue un artificio de pura escenografía, innecesaria a efectos profilácticos. Eran un trozo de pan los gigantes de Vorónezh. La idea de Tolstói de que el bien solo es posible en el campo (lejos de las tentaciones de la gran ciudad) adquiere una nueva dimensión cósmica.

—Es curioso lo que dice, porque la primera versión fue que los niveles de radiactividad eran mayores, pero luego lo desmintieron.

—Aquí, en general, no había radiactividad alta, pero algo ocurrió, porque todos los que trabajamos en este lugar teníamos después las rodillas enrojecidas e hinchadas.

—¿Rojas?

—Rojas, con la piel irritada. Dermatitis.

—¿A los niños se les hicieron pruebas?

—¿Psicológicas?

—Psicológicas y físicas.

—Me parece que nadie se las hizo. Puede ser que por la vía del KGB, pero eso no lo sé. Ellos tienen su propia oficina, me parece que se ocupaban de estos asuntos.

Me resulta muy sugestiva la imagen de un oficial del KGB con gorra de plato auscultando las bocas de los niños en el parque con un palito de madera, comprobando el estado de sus gargantas irritadas de tanto gritar. Se la compro. Como también compraría un muñeco de los gigantes de Vorónezh si me lo vendieran al pie del árbol. Incluso un botecito con tierra extraída de la huella, para ponerlo junto al frasquito con arena de Baikonur.

—¿Los restos que se analizaron se conservan?

—Sí, se llevaron muestras del terreno.

—¿Se conservan en algún laboratorio?

—Silánov tenía todo esto. Esa era su profesión. Espectroanálisis.

—¿Pero se conservan?

—No, ya no.

—Los americanos lo habrían guardado todo, probablemente.

—Los americanos…

Las hojas del álamo temblón son demasiado anchas. Es una pena, porque me habría gustado decir que eran elípticas o lanceoladas, como las del fresno, para poderlas comparar con los ojos ovoides de los extraterrestres, para escribir que, si aquellos gigantes tenían tres ojos, el álamo temblón donde encallaron tenía tres mil. Alfanhuí se las habría ingeniado para inventar alguna industria con la que recortar las hojas a su gusto y al mío (con ayuda de algún tipo de oruga domesticada o con los «picotazos de hierro» del gallo de veleta).

Definitivamente, el detalle del álamo torcido por el ovni es demasiado concreto, tangencial y extraño como para que se lo hubieran inventado los niños. Habría sido demasiado retorcido. Nadie piensa en árboles torcidos por el peso de platillos volantes. Eso es algo que no le pasaría al Halcón Milenario. No es posible esa falta de precisión en maquinarias tan etéreas y perfectas. Ese detalle, y no otro, es el que mantiene a flote mi credulidad. Sigo amarrado a este árbol, como al último mástil en medio del naufragio, esperando que venga en mi ayuda el barco de Čapek.

—Entonces, ¿usted no cree que, como ocurre en las películas, los alienígenas puedan llegar con malas intenciones?

—Yo construyo esta cadena lógica: todo el universo es infinito y armónico. No hay nada de hostilidad. Mire a las estrellas en el cielo. Hay espíritu, fe, bondad, armonía. El cosmos está todo construido sobre la cooperación, autodirigido y en armonía. Todo lo que no se rige por la armonía no vive, se autodestruye. De haber sido al revés, el mal se habría impuesto y el universo habría desaparecido hace tiempo: cataclismos, etcétera. Pero como esto no ha ocurrido, yo sugiero que cada civilización pasa por su periodo de prueba, de tal forma que si pasa por un determinado umbral, ganando espiritualidad, quedándose con lo mejor —bondad, armonía, relacionándose mutuamente de forma humana y no brutalmente—, entonces se produce un acceso a una conciencia superior, surge la posibilidad de seguir evolucionando.

Los pájaros parecen jalearlo con su trino desquiciado. Ahí, junto al álamo, Mosólov tiene algo de Sócrates junto a una columna griega o de Darwin junto a un árbol autóctono de las islas Galápagos. Esta idea de la fraternidad cósmica me traslada a la velocidad del rayo al despacho de Kadmenski en su cátedra de Física nuclear. Como él entonces, este hombre curtido en mil batallas, en mil guerras, consigue transmitirme cierta paz.

—Lo que dice conecta con el pensamiento de Tolstói, con su pacifismo y su panteísmo, con esa comunión con la naturaleza que practicó en su hacienda de Yásnaia Poliana, donde cultivaba los campos.

—La no resistencia al mal es violencia. El mal debe ser combatido. Yo escribo algunos poemas y canciones para tocar con la guitarra. Uno dice así: «Cuando no paras el mal…».

La palabra mal [sló en ruso] retumba en el estribillo como un coletazo de estegosaurio. Rima a la perfección con HLO [ovni en ruso] y lo espero ver aparecer de su boca, realmente lo espero, quiero oírlo aterrizar ahí en medio de esa jaculatoria, pero no.

—Más lo sufrirás / Ve por el camino de en medio / acaba con él / perdona después. Este es mi credo vital.

Me mira con pupilas opacas y espejeantes.

No quiero irme de aquí. Quizá la certeza de que nosotros dos componemos aquí y ahora una estampa muy literaria, oficiando una misa de puro realismo mágico. El extranjero y el ufólogo local, a los pies de un álamo que tocó el cosmos con la punta de sus ramas. Juegos de lejanías. Alexánder sostiene la bolsa que le he dado con el jamón ibérico, el vino y el aceite, como si fuera un anuncio del ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación: «Nuestra gastronomía es de otra galaxia» (en mi anuncio el ovni aterriza y los gigantes de tres ojos le roban la bolsa a Alexánder a punta de fusil).

—¿Cree que ellos nos ven como si fuéramos animales?

—No lo creo. Yo creo que ellos nos ven como se ve a un joven gamberro. Como seres que intentan averiguar cómo vivir correctamente. En el estadio de civilización en el que nos encontramos ahora, no tenemos derecho a movernos por el cosmos. Ellos lo tienen. Cuando seamos más amables, más espirituales y tengamos la posibilidad de desplazarnos por el espacio, a ellos los veremos como amigos y colaboradores.

O sea, que para ganarse el cosmos hay que ganarse primero el cielo.

Dejo que fluya y se eleve su verbo, mecido por el viento, bajo cientos de ramas balanceándose como batutas enloquecidas, como ramitas de biolocación. Una mujer que pasea en carrito a su bebé ignora que acaba de pasar por una de las mayores equis en el mapa de la ufología mundial y me acuerdo de Sigourney Weaver haciendo de mamá en el arranque de Cazafantasmas II. No parece que haya mocos ultraterrenales en la zona.

En medio de la conversación, que transcurre sin guion, un poco a la deriva, ya sin preguntas preparadas, a la sombra de aquel álamo doblado por el peso del cosmos, siento que Alexánder empieza a irse por las ramas y luego por las nubes («la reencarnación se produce en ellos, y en los planetas también, y el universo pasa por la reencarnación»), pero aterriza al fin, resumiendo todo el trance místico en la respuesta a una pregunta directa y personal que le lanzo: ¿le cambió esta experiencia su vida en algo?

—Yo llegué a la ufología como ingeniero, interesado por la tecnología de los platillos volantes, pero después me di cuenta de que este es un problema filosófico. No lo entiendes hasta que no creces espiritualmente. Dejé el alcohol, el tabaco y ahora soy vegetariano. Mientras no cambias, el mundo no cambia.

Me habría quedado aquí horas, de pie, hablando de Gorbachov, de la reencarnación o de la radiactividad, demarcando con nuestra presencia lo que no señaliza ningún letrero.

¿Y si no fuera exactamente este lugar? ¿Y si la memoria le ha traicionado y el álamo doblado por el peso del ovni es otro? Cuando en 2010 fui a Sarátov en busca del punto exacto donde aterrizó Gagarin tras su órbita pionera con motivo del cincuenta aniversario de su gesta, me encontré con una estela gigantesca en una plaza llena de visitantes que demarcaba el lugar. Me sentía alborozado, compré una figurita de plomo de Gagarin, que llevaba el casco debajo del brazo como si fuera un balón de fútbol. Sin embargo, un vecino de la zona me dijo allí mismo algo inquietante: «Probablemente este no fue el lugar exacto, ya que aquel lugar se encuentra dentro de un polígono».

Se me ocurre que, junto a este álamo, doblegado por el peso del ovni rosado como por el de una gran manzana newtoniana caída del cielo, se podría construir una iglesia galáctica o una fraternidad de amigos de los ovnis. Pero mejor no darle ideas a Alexánder. Es capaz de construirla con sus propias manos en medio de las ramas, como una casa ewok. «Todas las religiones han nacido en sus orígenes de presencia ovni. Todas. Empezando por la católica. Hay unas manifestaciones de luces, de seres, de objetos que descienden en determinados sitios y a partir de ahí empieza a crecer una religión. Esto se ve constantemente en las apariciones marianas». Palabra de Benítez (Bolivia, 2016).

Nos vamos. Le pido salir por el otro lado del Parque Sur. Me cuenta que antes llamaban a este parque «el parque de las cabras», porque pasaban rebaños por aquí. Reconozco el parque infantil que vi la primera vez y las pistas de fútbol. Pasamos por un caminito donde hay un ratón pintado con tiza azul. Dos ancianas en medio de los columpios me llaman casi tanto la atención como si fueran tres alienígenas de tres metros.

—Debió ser muy difícil para los de su generación sobrevivir a la perestroika y a la desaparición de la URSS, sobre todo para la gente mayor; pues no solo cambió un régimen, sino unos valores, una cultura, una economía…

—Mucha gente se suicidó. Sí, claro que fue un periodo muy complejo. A mí me tocó cultivar un terreno para salir adelante y yo no entendía nada de agricultura.

Me cuenta que en los primeros años noventa se hizo con un terreno e iba a Moscú a vender patatas, donde se las tuvo que ver con la extorsión de las mafias locales. Al salir del parque, mientras esperamos el taxi, que llama con su teléfono, me fijo en una letra ж forjada en la verja de la entrada, integrada en la palabra ЮЖНЫЙ [iuzhni], que significa «del sur». Ahí está la ж, enganchada como un insecto en los barrotes de metal, la araña que me picó de niño inoculándome el veneno (la tinta) con la que escribo este libro. Me fijo en la letra cirílica Ю, que también tiene algo de objeto volador no identificado: Ramón Gómez de la Serna diría que es un helicóptero inclinado noventa grados que vuela hacia nosotros. Y el niño-piloto interior de Saint-Exupéry estaría completamente de acuerdo con nosotros.

—¿Quiere escribir un libro?

La pregunta de Mosólov me sorprende mirando las musarañas, enredado en las letras del alfabeto cirílico.

—Sí, me interesa el ovni. Me interesa Rusia. Me interesan los rusos. El cosmos también me interesa. Sobre todo, los pioneros del espacio. No sé si sabe que Pável Popóvich, el cosmonauta, vio una vez un ovni. Me lo contó cuando lo entrevisté.

—Sí, claro. Yo conocí a su mujer, Marina. Era piloto y ufóloga. Estuvo en una expedición en Pamir.

Pienso en Popóvich y en su mujer. ¿Fueron felices? ¿Dónde se conocieron? Ella piloto, él cosmonauta. ¿Cómo fue su vida a ras de suelo? De haberlo sabido entonces, le habría preguntado por ella.

¿Y si uno de los niños dijera ahora que todo fue inventado? Me hago la pregunta en el taxi, rumbo al centro de la ciudad. Harían leña del ovni caído. Pero muchos nos resistiríamos a dejar de creer. Voy en una nube tras visitar al kilómetro cero del caso Vorónezh. ¿Por qué no abracé el árbol, como hacen muchos rusos en los parques? Pienso que abrazar aquella antena cósmica de madera me habría impregnado de bioenergía o me habría procurado un chispazo o un cosquilleo iluminador.

Llegamos de repente a la plaza Lenin. Salimos del coche y, antes de despedirnos, dudo si preguntarle por los niños testigo allí mismo, pero no lo hago. No quiero romper la norma que me he impuesto de escribir con parsimonia. De lo contrario, me estaría dejando llevar por la ansiedad del reportero sin tiempo. Ahora me sobra tiempo. Quiero disfrutar el momento. Si Mosólov me diera el contacto de un testigo, me obligaría a preparar la entrevista hoy mismo, antes de volver a Moscú, para aprovechar el viaje, sin tiempo para digerir esta vivencia, sin tiempo para leer a Bunin ni a Platónov ni a Tolstói ni a Umbral, sin tiempo para cenar hoy con Ira ni para escardar en la barba de Mosólov en busca de adjetivos para describirla ni para anidar mentalmente en el álamo. En otras palabras, habría actuado como un periodista, no como un escritor.

Veo a Mosólov alejarse de la plaza con paso apresurado. Respiro hondo. Me acerco a la estatua de Lenin y veo a unos obreros descansando risueños a la sombra del pedestal, ya sin la presión histórica que aquel hombre cargó sobre sus hombros. Fotografío a Lenin desde abajo. El sol me trepana el cráneo. El «oro quieto de la vida», llama Umbral al sol en algún libro. «Astro del comunismo, del calor y de la camaradería», lo bautizan los aldeanos de Chevengur, empeñados en implantar el socialismo en aquella URSS naciente, convencidos de que nuestra estrella —«proletario universal»— trabaja por todos, prescindiendo de los hombres. Me temo que el fogoso camarada solar está haciendo hoy horas extra.

Salgo de la plaza. Me fijo en un hombre enclenque y calvo, algo encorvado, que habla por teléfono y que parece una imagen asimétrica y consumida del fornido Lenin de metal. Probablemente, el Lenin de carne y hueso era un poco como este hombre. Encuadro a los dos y saco la foto. Me gusta el contraste de sus calvas. Podría colgar la foto en Twitter, pero no lo hago.

Oteo el cielo sin nubes y se me enreda la mirada en las estilizadas vuvuzelas que sostienen en alto las esculturas clásicas encaramadas al frontispicio de la Ópera. Me recuerdan a la trompetilla de mango largo con la que Tsiolkovski aparece retratado en algunas de sus fotos. A los diez años, el futuro visionario se resfrió en su trineo y enfermó de fiebre escarlatina, lo que derivó en una sordera parcial que arrastró toda su vida. Encaramadas en el frontispicio de la ópera, las vestales parecen auscultar el silencio del cosmos. «La Tierra es la cuna de la humanidad, pero no se puede vivir en una cuna para siempre», reza la más famosa frase de Tsiolkovski, que tiene algo de rapapolvo paternal al niño que sigue mojando la cama. Además de allanar el camino sobre el papel para que Serguéi Koroliov hiciera despegar los primeros cohetes espaciales rusos, Tsiolkovski imaginó trajes espaciales presurizados y se convirtió en el primer entusiasta de la exploración y la colonización del espacio como horizonte de la humanidad, en una época en la que aún solo era posible cruzar el Atlántico en barco. En 1903 imaginó una estación espacial con forma de rueda capaz de generar gravedad artificial por efecto de la rotación, así como de alojar producción industrial y agrícola. Aún faltaban setenta años para que los soviéticos lanzaran la primera estación espacial Salyut. No contento con ello, Tsiolkovski imaginó hábitats orbitales con invernaderos, una suerte de enormes cilindros de 1000 × 10 metros con capacidad para cien personas que se alimentarían gracias a la luz solar y que habrían de hacer las veces de carabelas interplanetarias para los primeros colonos vegetarianos de la aventura espacial.

Me alejo de la Ópera, bordeo la plaza y entro en la misma hamburguesería donde conocí a Irina. Pido una cerveza «bien fría» a sabiendas de que no lo estará. Busco en mi móvil el Informe Semanal de 1989 e intento identificar en las viejas imágenes de televisión el lugar que acabo de visitar. No lo consigo. Escribo «Marina Popóvich» en el buscador de Google y veo fotos de una mujercilla de cara redonda y amuñecada, ojos gatunos y sonrisa afable. En 1964 Marina Popóvich se convirtió en la primera mujer soviética que rompió la barrera del sonido a los mandos de un MiG-21, lo que le valió el apodo de «Madame MiG», que quedó ya para siempre amarrado a su timón de cola. Dominó desde cazas supersónicos a panzudos aviones de transporte An-22. Se casó con Pável Popóvich en 1955 y se divorciaron treinta años después. Tuvieron dos hijas. Busco información de su faceta de divulgadora del fenómeno ovni en los años ochenta y noventa. Escribió un libro titulado UFO glásnost (1991) en el que afirmaba que más de tres mil militares y pilotos civiles habían visto ovnis en la Unión Soviética, como ocurrió en Petrozavodsk (la capital de Carelia) en 1977. El 20 de septiembre de aquel año, decenas de testigos vieron, poco antes del amanecer, una suerte de medusa de luz cuyos tentáculos arqueados emanaban de un núcleo brillante con forma de platillo volante. Tras aquellos diez minutos de desconcierto lumínico, Moscú vio la luz y creó un programa secreto de investigación ufológica que durante trece años, hasta la caída de la URSS, involucró a cientos de miles de marineros, soldados y pilotos. Dirigido por la Academia de Ciencias y el ministerio de Defensa, este programa —conocido posteriormente como Instituto 22— vino a ser la respuesta soviética al Proyecto Libro Azul de EE. UU. La aviadora sostenía que la Fuerza Aérea soviética y el KGB habían recuperado fragmentos de al menos cinco platillos volantes siniestrados en la URSS, entre ellos el causante del famoso incidente «Altura 611» ocurrido el 29 de enero de 1986 en Dalnegorsk, un remoto pueblo minero del Lejano Oriente ruso, donde una esfera rojiza se estrelló contra una colina sin generar el menor sonido ante la mirada de numerosos testigos. El caso fue bautizado como «el Roswell soviético».

Localizo una crónica de Los Angeles Times sobre Marina Popóvich publicada en noviembre de 1991, cuando llegó a California en calidad de ufóloga para participar en un foro de lo paranormal. Un mes antes de la desaparición de la URSS, la exaviadora le cuenta al periodista (Paul Dean) que su país empieza a abrir tímidamente los archivos ufológicos, y no duda en calificar a Gorbachov de «testaferro extraterrestre», pues —recalca— su ascenso al poder fue un «fenómeno de los que marcan una época». En Google encuentro una foto de Marina Popóvich con Pável y su primera hija, los tres tumbados en la hierba. Es la única foto en la que no sonríe. ¿Cómo se conocieron? ¿Fue amor a primera vista? ¿Levitaron? Me entran ganas de entrevistarla para preguntárselo, pero presiento que ya no podré. Consulto su biografía y constato que murió el 30 de noviembre de 2017.

Veo pasar a mi lado a madres jóvenes, a niñas madres con rostro serio y críos de la mano, y mientras me como un arroz con gambas (he vuelto con hambre de la caminata cósmica) me pregunto si tiene sentido estar aquí solo, después de pasar dos horas y media hablando con un ufólogo de extraterrestres, ángeles y demonios a los pies de un árbol torcido por una nave interestelar, cuando debería estar educando a una niña y dibujando dinosaurios con ella.

He quedado a cenar con Ira en el Just Bar, un bar pijo de la calle Púshkinskaya. Es la segunda vez que nos vemos, pero nuestra conversación sobre Lenin, los extraterrestres, el síndrome imperial de Rusia, Plejánov o la soledad como acicate del amor adquiere altura enseguida, sin necesidad de rodar demasiado por la pista. En determinado momento no puedo evitar sacar mi papel doblado del bolsillo para apuntar lo que me está sugiriendo a cuento de Lenin. Yo le digo que sigo sin poder entender por qué aún hay seis mil estatuas de Lenin en pie en otras tantas plazas centrales de Rusia, casi tres décadas después de la implosión de la URSS.

—Si te das cuenta, lo primero que hicieron los nacionalistas ucranianos durante la revolución del Maidán es tirar la estatua de Lenin en Kiev, pero no por revolucionario o bolchevique, sino por ruso.

Ira considera que Lenin «fue elegido por los alemanes para aprovechar las circunstancias y ejecutar un plan», según la extendida teoría de que el líder revolucionario fue enviado por el káiser a Rusia para parar la guerra, mientras que Trotski y Plejánov «siguieron su propio camino». «Bajo el reinado de Iván el Terrible, Lenin habría sido desmembrado y nadie se habría acordado de él», añade. Cuando quiere subrayar alguna idea, Ira mueve la cabeza con un movimiento brusco y horizontal, de izquierda a derecha, un poco exagerado, como una egipcia. Cada media hora sale a fumar a la calle, aunque yo creo que sale para ajustarse la piel de su máscara humanoide e ingerir sobres de azúcar. Ira nació después del aterrizaje alienígena de Vorónezh. Empiezo a pensar que aquellos marcianos hicieron algo más que darse un paseo por el parque.

Le cuento la historia del ovni de Vorónezh, pero no parece interesarle mucho, ni siquiera cuando le enseño la fotocopia de la noticia del ABC del 11 de octubre de 1989. «Cuando ocurrió aquello no había nacido», esgrime sin convicción alguna, pues cuando murió su admirado Plejánov, la bisabuela de Ira aún no iba a la escuela. Sin embargo, su ojo de artista se ilumina cuando ve la señal de Ummo que dibujaron los niños en la carcasa del ovni. «Es el ideograma chino wang», dice sin pestañear. Me lo dibuja en un papel y, efectivamente, el signo es algo así como la letra Ж, pero girado noventa grados. Acepto su sugerencia, que me resulta convincente, sobre todo porque con ovnis esféricos girando entre universos paralelos resulta difícil saber cuál es la forma correcta de leerles la matrícula. Tocamos muchos temas sin dejarnos atrapar por ninguno. Empezamos muy a ras de suelo («toda la ciudad está atascada de coches porque hace unos años salió la moda de los créditos y todo el mundo se compró uno») y pasamos a cuestiones más elevadas, como el papel mesiánico de Rusia a lo largo de la historia («¿qué me importa a mí que Rusia esté presente en Siria si en Vorónezh no hay autobuses para inválidos?») o la soledad como coartada del matrimonio («hace poco se apoderó de mí una especie de anestesia por todo el cuerpo y me asusté, y me replanteé mi vida y la necesidad de tener a alguien a mi lado»). Los dos estamos solos, aunque mi crisis de los cuarenta poco o nada tiene que ver con sus desvelos de veinteañera («hace unos años mis amigas decían: “verás como dentro de dos años sientes la necesidad de ser madre”, pero pasó ese tiempo y no sentí nada»). Acabamos hablando de Lost in translation, mi película fetiche, sobre esa relación inconclusa que entretejen Bill Murray y Scarlett Johansson, orbitándose entre sí, acercándose, rozándose y alejándose, atrapados en un aséptico y futurista hotel de Tokio que parece flotar fuera del espacio y del tiempo como un módulo espacial. Aelita se cuela en mi cabeza sin avisar y pido la cuenta, por favor.

Salgo del hotel contento de dejar atrás el extemporáneo e irritante chisporroteo de walkie talkies entre la recepcionista y los empleados que inunda todas las plantas. «El inquilino de la habitación 603 se va: ¿puedes mirar el minibar?». Solo les falta decir «cambio y corto». Aquello parece la casa terrícola de E. T. después de haber sido tomada por el FBI. Me fijo en que a la mole del Marriot le falta en una esquina superior como un par de piezas de Tetris para ser totalmente cuadrada. En la calle alguien ha pintado en un monolito un logotipo alusivo al Mundial de Rusia 2018, que representa una esfera con tres ojos oscuros que deja tras de sí una estela de color rojo. Lo mire por donde lo mire, me parece uno de los marcianos-pulpo de La guerra de los mundos.

Al sol de Vorónezh le ha salido hoy todo lo que tiene de flexo de interrogador del KGB. No admite matices: es todo esplendor. «Estoy aquí», dice. Implórame si quieres, pero no pienso aflojar. Descarto cualquier tipo de travesía en el desierto y me siento en la terraza del primer restaurante que veo.

Pido una cerveza y veo pasar la ciudad ante mí. Saco mi papel doblado con la intención de pasar lista a la realidad, a ver qué pasa, a ver quién pasa. Una anciana con edad como para haberse jubilado hace unos cuantos años se afana a mi lado en frotar la esfera que recubre la bombilla de uno de los chirimbolos lumínicos que rodean la terraza. Lo hace con tanto empeño que parece querer invocar al genio de la lámpara maravillosa. Pasa una mujer rubia de belleza rotunda, agresiva y subrayada con trazos de maquillaje que parecen aplicados por mano de niño apretando mucho el papel. Falda ajustada, tacones, rubio de ángel. Parece haber escapado de un escaparate. Un vagabundo pasa con un anorak viejo y verde (a juego con la tinta y con la mesa), como enajenado y ajeno al bayonetazo del sol. Una mujer pasa con una sombrilla rosa, poniéndole al cóctel humano un toque del siglo XIX. Desfilan bellas y militares. No creo que haya cambiado mucho la esencia del panorama urbano ruso de provincias en los últimos dos siglos. Pasan camiones militares. En el segundo camión militar pone Liudi [personas], pero van vacíos. Dejo de mirar un momento para ver la vida a través de los ojos de Umbral, un Umbral septuagenario, y abro al azar Un ser de lejanías. «Nada me espolea ya, salvo el instante y la belleza».

Traen el segundo plato, unos cilindros de carne picada de cordero envueltos en pan de pita, caigo en la cuenta de que el restaurante georgiano donde estoy se llama como la película soviética de culto Kin-Dza-Dza (1986), que narra las vicisitudes de un moscovita que sale a comprar macarrones a la calle Novi Arbat y aparece súbitamente en un árido planeta llamado Pliuk (una mezcla de Mad Max y Los mundos de Yupi). He tardado años en conseguir terminar de verla de puro tedio, pese a que mis amigos rusos nunca se cansan de repetirme que es un peliculón con mucho mensaje sin aportar otro argumento que su mero entusiasmo (yo al menos aporto estadísticas y trofeos cuando les canto las grandezas del Real Madrid). El título de la película ya marea un poco, con ese zumbido que colea como de mosca tsé-tsé. El protagonista es abducido (o algo así) junto con un joven violinista georgiano de ojos melancólicos (los míos cuando veo la película) que pasaba por allí. Enseguida entran en contacto con extraterrestres con aspecto de venteros del Quijote que se desplazan en una suerte de batiscafo rudimentario y chirriante provisto de una pequeña hélice en su parte superior. El fósforo de las cerillas sirve a la cafetera cósmica para desplazarse sin muchos alardes (solo en horizontal), de ahí que la pareja de alienígenas (que se llaman Uef y Bi) mantengan una suerte de ávido mercadeo con las cerillas de los terrícolas, que cotizan en Pliuk como si fuera uranio enriquecido (yo aquí entreveo un intento de quitar hierro a los déficits de la perestroika: en otras galaxias están peor que nosotros). Los diálogos se desarrollan entre chirridos y el tintineo (tin-tin-tin) de unas minúsculas campanillas que los alienígenas se ponen en la nariz, sin que con ello anticipen la llegada de ninguna noticia (en la película casi nunca pasa nada). Que la pareja de aliens base su comunicación en la interjección «¡Kú!» (expresión desesperantemente polisémica que profieren inclinando las rodillas y abriendo los brazos) no ayuda en absoluto a sobrellevar con calma el largometraje. Mientras al otro lado del Telón de Acero los niños veíamos a Han Solo rescatando a la princesa Leia descargando su pistola láser por los impolutos pasillos del imperio, los chicos de la URSS veían a Uef y Bi con campanillas en la nariz escamoteando cerillas a un violinista sin tejado. Mi momento favorito (y no hay muchos donde elegir) se produce cuando el georgiano habla con una mujer que se desplaza enjaulada en un vehículo rodante y la responsabiliza de su cautiverio porque —le reprocha— «no piensa la verdad». Podría ser el lema de la perestroika, que aunque no resolvió el déficit de macarrones, sí liberó a la población de sus celdas mentales de siglos.

Voy caminando hasta la estación con el sol exprimiéndose contra mi cogote.

En el tren sigo con la lectura de Chevengur. Subrayo una frase con una línea de lápiz, sinuosa por el traqueteo, como si marcara los síntomas vitales de la locomotora o las curvas venideras: «A Yákov Títich le gustaba pasar las noches tumbado en la hierba observando las estrellas y tranquilizarse con el pensamiento de que existían astros lejanos donde había vida no humana, que nadie había probado, que a él le era inaccesible y que no le había sido destinada».

Llamo desde Moscú a Alexánder Mosólov para pedirle que me eche un mano para localizar a testigos oculares. Doy por hecho que conserva el contacto con ellos, pero me dice que hace décadas que no los ve. Paso a la velocidad de la luz del «Payéjali!» al «Houston, tenemos un problema». Promete llamarme después de hacer algunas indagaciones.

Al cabo de unas horas me llama y me dice que ha localizado la dirección de uno de los testigos, un tal Korchaguin (solo sabe el apellido), y me sugiere que le escriba una carta.

—¿Un correo electrónico?

—No, una carta de papel. Tengo su dirección postal en Vorónezh.

La multicolor fachada china de la tienda de té de la calle Miasnítskaya se erige como un espejismo de cuento de hadas frente a la mastodóntica y sobria sede central de Correos, un edificio soviético que lleva años cubierto por un telón de obras con el dibujo de la fachada estampado.

Cruzar el arco de Correos es como cruzar una puerta dimensional. La atmósfera que se respira en estas dos enormes salas, con sus mesas para escribir los remites y sus estantes con postales de perritos y de flores que se resisten a las modas no debía ser muy diferente en 1989. Las oficinas de Correos en Rusia te envían irremisiblemente al pasado. Remiten a la URSS, aquel vasto imperio unido por vía férrea y postal. Troikas y trenes cargados de palabras. En medio de la sala de envíos pienso en esa gran carretera que dibuja Pasternak en Doctor Zhivago, «vieja como el mundo, la más antigua de Siberia, viejo itinerario de los servicios de correos» que «cortaba en dos las ciudades, como se corta el pan».

En los sellos menudean las gestas nacionales y deportivas (hay algunos alusivos al Mundial 2018, que ha devuelto a Rusia al terreno de juego tras la tarjeta roja de las sanciones por la crisis de Ucrania). Veo uno de Crimea. Las postales son de motivos florales o gatunos, sin ningún trasfondo irónico. Un ramo de flores es un ramo de flores y un gato es un gato. Todo muy concreto, sin demasiado margen para el doble juego. Así era la URSS, un país homogeneizado y sin dobleces. Las felicitaciones en las fechas señaladas (1 y 9 de mayo, 7 de noviembre, el Día de la Revolución o Año Nuevo) también eran previsibles. En el mercadillo de Izmáilovo venden postales de los años soviéticos con textos auténticos escritos a mano, y todos repiten fórmulas consabidas de felicitación («Le felicito por la fiesta del Gran Octubre y le deseo todo lo mejor y lo más importante: la salud», reza una que tengo en el salón del año 1967 donde la estela de dos cohetes espaciales, una curva y otra recta, se cruzan formando una geometría fugaz que evoca la hoz y el martillo). Hace poco compré otra de un Ded Moroz (el Papá Noel ruso) cabalgando a lomos de un ingenio espacial (en las postales de temática cósmica dejaban volar un poco más la imaginación). En la escueta felicitación postal, un sobrino dirige a su tía los consabidos parabienes con motivo del Año Nuevo («espero que conserves el ánimo de Año Nuevo durante todo el año»), pero al final hace un audaz y extraño apunte climático: «Aquí todo normal. El tiempo es bueno. Llueve». Aquella constatación contradictoria, insertada entre líneas, se sale de los rectos renglones del formulismo festivo. La postal es de los años ochenta. Quizá el deshielo empezó así, plantando cara al clima con buena cara. Con buena ironía.

En la zona de sobres y postales, algunos libros (dos sobre Vladímir Putin) comparten espacio con semillas de flores, lejías y algún que otro mejunje del hogar; con esa aleatoriedad que contraviene todas las reglas de la ordenación visual de los objetos en venta. La pulcra y desesperante lentitud de la cajera también me saca de mi tiempo. Hasta la cliente que está delante de mí parece de otra época, con una sonrisa miope, mientras la dependienta le pregunta de dónde ha cogido los sobres de colores para que pueda ponerles precio. Son precios de otra época. La mayoría incluyen kópeks (centésima parte del rublo), de tan bajos que vuelan. Dentro de la oficina de Correos el dinero vale más. Todo se reviste de una mayor importancia. Funcionarios y vendedores mayores sonríen, con una especie de cordialidad satisfecha, como no dándose por enterados de la caída de la URSS, que quizá no afectó a su pequeña parcela. Si te descuidas hablan solos. Huele a col o me lo parece. Tampoco me extrañaría ver aparecer un gato.

Los ciudadanos que deambulan por esta oficina parecen vivir ajenos al nacimiento del correo electrónico. «¿Se escribirán cartas los habitantes de otro planeta?», me pregunto. Y antes de lograr imaginarme bien a un cartero con alas de coleóptero y quince brazos repartiendo sobres en medio de una ciudad colmena, me asalta el recuerdo de las cartas de los ummitas, que a partir de 1966 empezaron a recibir los tertulianos de La Ballena Alegre, poniéndoles al tanto de la naturaleza de su planeta y de su forma de vida en perfecto castellano. Existe una página web dedicada al estudio del asunto Ummo (www.ummo-ciencias.org/cartas.html) donde están disponibles todas las misivas con remite ummita (todas llevaban estampada una huella dactilar con el símbolo de Ummo). En una de las primeras (enviada en 1967 al Sr. Manuel Campo) los ummitas sitúan su primera venida en 1950 en los Alpes franceses (a 8 kilómetros de la localidad de La Javie) y explican que el 6 de febrero de 1966 llegaron otras tres naves: una aterrizó en las proximidades de Ereván (capital de Armenia, entonces territorio soviético), otra en el madrileño barrio de Aluche y otra en las proximidades de Townsville (Australia). Aluche-Ereván, San José de Valderas-Vorónezh. De nuevo, los extremos de Europa tocándose. «Reconocemos que un gran porcentaje de los destinatarios rompió nuestras cartas tomándolas lógicamente como una obra de un bromista o perturbado mental», decían los ummitas en aquella misiva y, por momentos, me siento tan poco convincente como ellos, a punto de enviar una carta a un cuarentón que no conozco, en la que le propongo un encuentro cara a cara para que me hable del avistamiento de un ovni ocurrido hace treinta años. Antes de enviarla ya la veo en el cubo de la basura.

En una de las mesas un hombre rellena remites con una sonrisa que parece anticipar con regocijo la sorpresa del receptor. Le pregunto si debo poner gospodín [señor] en el sobre, antes del nombre, y me dice que sí, que gospodinu (con el dativo declinado). Y me advierte que el apellido Korchaguin también hay que declinarlo: Gospodinu Korchaguinu, porque, si no, se podría entender que va dirigido a una mujer. ¡Casi la liamos por una letra! A los ummitas los querría ver yo escribiendo en ruso. Hago una foto del sobre antes de acudir a la ventanilla y se la envío a Emilio, mi editor, con la frase: «La suerte y la carta están echadas». Responde enseguida: «Alea carta est».

La carta a este desconocido, que envío un poco a ciegas, como mensaje de Arecibo, la he escrito a boli y con letras mayúsculas. Dice así:

¡Buenos días!

Estimado Señor Korchaguin:

Me llamo Daniel Utrilla, soy escritor, nací en Madrid, pero llevo viviendo en Moscú la mitad de mi vida.

Perdóneme el atrevimiento de escribirle esta carta, pero un amigo periodista que vive en Vorónezh me ha dado su dirección y no he podido evitar ponerme en contacto con usted, un poco como quien arroja una botella de náufrago al mar con la esperanza de salvarse.

Según mi contacto en Vorónezh, usted fue uno de los testigos del aterrizaje de un OVNI en el Parque Sur de la ciudad en 1989, un evento que fue ampliamente cubierto por medios españoles e internacionales, y que forma parte sentimental de los recuerdos de mi infancia. En ese momento yo era un niño (ahora tengo casi cuarenta y dos años) y aquella noticia conmocionó a mi generación.

La ciudad en la que pasé mi infancia y juventud, San José de Valderas, al sur de Madrid, también es conocida como lugar de un famoso avistamiento de un platillo volante en 1967. Por ello, la noticia de la aparición de un OVNI en Vorónezh fue motivo de un entusiasmo aún mayor entre los vecinos de mi ciudad.

Me dirijo a usted porque estoy escribiendo un libro sobre este suceso y me resultaría muy útil acceder al relato de un testigo ocular. Si fuera tan amable de concederme una breve entrevista, iría a Vorónezh en el momento en el que fuera más conveniente para usted. Vivo entre Madrid y Moscú, donde trabajé como periodista durante muchos años.

Le adjunto mi dirección de email y el número de mi móvil en Rusia.

Si no puede darme una entrevista, le agradecería cualquier ayuda o información sobre otros testigos de este suceso o cualquier detalle que me ayuden a arrojar luz sobre este fenómeno.

Gracias de antemano por su respuesta.

DE MADRID AL CIELO

«[…] y por el bien de vuestros padres, aunque sea de vez en cuando, como E. T., volved a casa».

Steven Spielberg, discurso ante graduados en Harvard (2016)

El barrio de San José de Valderas me recibe con una señal de bienvenida: un grafiti de un sencillo platillo volante estampado en la pared del supermercado Día. Le saco una foto.

Los castillos siguen ahí, en su sitio, desde la creación del mundo. Desde el primer vistazo lejano se aprecia bien la contundente asimetría de sus torres. Me recreo en la estampa del castillo mayor, un poco como el niño que repasa con su bolígrafo el borde de su plantilla escolar, y la mirada se me engancha en la antena de la torre más alta. Algo no cuadra. Me acerco un poco más y me parece distinguir un gallo de veleta donde nunca lo hubo. Aguzo la vista. A escasos veinte metros sigo sin verlo claro. Solo a los pies de la torre, con mirada embobada de caballero que espera que una princesa asome el pescuezo en la última ventana, veo dos aves de plumaje blanco y negro, muy quietas, posadas en la antena. No se mueven, como si fueran veletas. No sé qué clase de pájaros son. Cornejas, por decir algo. De pequeño me sabía los nombres de todos los animales. Les saco una foto con el móvil.

Las dos torres de sección redonda del castillo mayor despuntan como dos personajes diferentes unidos por un mismo cuerpo, como la versión arquitectónica de un feto del gabinete de curiosidades de Pedro I. La más alta de las dos destaca con su gran capirote de hechicera. Sobre la otra, un poco más baja y coronada por un chapitel cónico de pizarra, se eleva una antena de altura desproporcionada, como la mina desajustada de un lápiz. Pienso que tiene longitud de sobra para ejercer de antena interplanetaria o al menos para comunicarse con la catedral de Vorónezh.

Me acerco a la base de la segunda torre atraído por el escudo esculpido sobre la puerta de entrada (dos sotas arrodilladas flanqueando un heraldo con una especie de león enclenque devorado por la erosión). Me recuerda al bajorrelieve soviético de temática cósmica de la avenida de la Revolución de Vorónezh, con ese padre y esa madre enmarcando al niño. Reparo en una tercera torre almenada de aspecto clásico, que parece encogida y como acomplejada en una tercera esquina del complejo. Donde debería haber una cuarta torre no hay nada: solo una esquina cerrada por la cornisa y el alero del tejado de pizarra, que cubre todo el conjunto como una capa oscura sobre un elefante. El castillo es caprichosamente asimétrico.

Desde que tengo uso de razón siempre he oído dos cosas sobre los castillos de Valderas: que Franco estuvo allí durante la Guerra Civil y que un ovni sobrevoló el conjunto y hay fotos que lo atestiguan (lo del ovni, no lo de Franco). Hace dos años Aelita visitó mi barrio y, al pasar ante los castillos, le resumí los dos hitos asociados a la fortaleza:

—Durante la Guerra Civil se estableció un cuartel general, y se dice que Franco estuvo allí. En 1967 vino un ovni y los sobrevoló con una señal en la panza que se parece a la letra rusa Ж.

Y seguí hablando, explicándole que un poco más allá estaba el instituto Los Castillos, donde cursé el bachillerato, y otro poco más acá la biblioteca donde leía de pequeño libros de dinosaurios.

—¿Cómo has dicho?

Aelita me paró en seco, me miró con ojos petrificados de estupor, grandes y azules, y me obligó a repetir la historia del ovni, desconcertada por la naturalidad con la que me había referido a la visita interplanetaria. De hecho, en mi relato la presencia de Franco parecía envuelta en un aura mucho más misteriosa e improbable que el advenimiento del ovni, que le referí tajante, como si se tratara de un fenómeno de naturaleza incuestionable, como un cataclismo sísmico o la visita de un papa.

Esas dos verdades (Franco y el ovni) fueron durante muchos años la única realidad histórica de aquella fortaleza que gobernaba mi terruño. Solo en la época universitaria me interesé por acomodar anécdotas y personajes históricos entre aquellas ocho paredes, ordenadas levantar a principios del siglo XX por el capitán del regimiento de artillería de Cuatro Vientos José Sanchiz de Quesada, que se casó con la tercera marquesa de Valderas, Isabel Arróspide y Álvarez. Hasta la Guerra Civil ambos se erigieron en una atípica pareja de señores feudales que contribuían a la comunidad circundante con ánimo filantrópico. La marquesa regalaba a todas las parejas que se casaban en el municipio el armario de la alcoba y el marqués ayudó a financiar los primeros equipos de fútbol. Los últimos zares de Rusia, coetáneos de la pareja, deberían haber tomado nota para evitar que la turbamulta se les metiera hasta la cocina. Los marqueses llegaron incluso a subvencionar la instalación de la red eléctrica en la zona, demostrando un altruismo de intensidad casi leninista. «El comunismo son los koljoses más la electricidad», decía Lenin. La frase se la leí mucho en sus artículos a Francisco Umbral, cuyo dandismo de izquierdas no habría desentonado en las fiestas palaciegas que se dice que acogieron los castillos, por donde pasaron ilustres personajes, como Alfonso XIII (se alojó al parecer durante una cacería), Primo de Rivera e incluso el infante don Carlos, abuelo materno del rey Juan Carlos. En algún sitio he leído que al marqués de Valderas le gustaba revolcarse desnudo en la nieve y, conectando su dadivosidad eléctrica con esta costumbre, pienso si no tendría genes rusos don José Sanchiz de Quesada.

El arquitecto Luis Sainz de los Terreros levantó tres palacetes: el grande para los marqueses, uno para la capilla de San José (que da nombre al barrio) y otro para el servicio y la caballeriza, que se quemó en un incendio. El grande se inauguró en 1917, meses antes de que el Palacio de Invierno de Petrogrado fuera saqueado por las hordas de soldados y obreros de Lenin, como si el aplastamiento y la caída de aquella mansión en la otra punta de Europa hubiera tenido su compensación kármica inmediata con el levantamiento de este modesto conjunto aristocrático, como burbujas de aire bajo un mismo mantel.

El 4 de noviembre de 1936 los castillos fueron ocupados por el bando nacional, asumiendo por primera vez una función militar: fueron cuartel general de primera línea de la zona nacional, con una emisora dirigida por Gregorio Marañón hijo. Es en este momento cuando algunos historiadores sitúan la presencia de Franco entre los muros del palacete, tan difícil de corroborar como la del ovni ummita sobre su tejado de pizarra. Tras la guerra, los castillos quedaron tan en ruinas como el país y la heredera los vendió por sesenta millones de pesetas a una constructora. Fue por entonces cuando monjas de la congregación Amor de Dios abrieron el primer colegio de la comarca, poco antes de que la zona fuera repoblada con el auge de construcción de viviendas, el que atrajo a mis padres. La perestroika real no llegaría hasta 1991 (tres años antes los herederos habían donado los castillos al ayuntamiento).

Veo que en la torre más alta del castillo mayor cuelga, como un pendón medieval, algo decolorado por el sol, un cartel conmemorativo del centenario de su construcción (1917-2017), celebrado hace un año. Desde 1997 el castillo mayor acoge el Museo de Arte en Vidrio de Alcorcón (MAVA). El más pequeño es un centro cultural donde se organizan exposiciones y se imparten clases de yoga, fotografía o cerámica. Nunca he entrado en ninguno de los dos. De cerca los muros repintados de la fortaleza pierden su tonalidad hueso y se vuelven de un amarillo cremoso que me recuerda al helado de corte con sabor a vainilla que se tomaba mi padre por aquellos pagos después de nuestro partido de tenis. Yo siempre le pedía que me comprara un Calippo de lima-limón.

Quieto ante la fachada del castillo giro en un acto reflejo la cabeza. No está la vieja pista de tenis, aunque yo la sigo viendo.

Subo la escalera que conduce a la entrada principal, rozo su muro con los dedos y entro.

—Buenas tardes… Yo antes vivía aquí.

El portero, barbudo y calvo, de unos cincuenta años, parece receptivo. Antes de acabarla, me doy cuenta de que mi frase de presentación ha sonado rara e innecesaria, como si fuera yo el marqués de Valderas. Antes de que el hombre diga nada le lanzo una pregunta, dispuesto a conquistar esta fortaleza como sea.

—¿Hay aquí alguna sala donde pueda escribir o leer?

—Ahí hay un banquito. Si quiere, siéntese en él.

Me señala un rincón a la izquierda del hall. Movido por mis propósitos ocultos, habría aceptado sentarme en el suelo, así que le doy las gracias y saco mis papeles y libros sobre el banco de madera sin respaldo. Es la primera vez que entro en los castillos. El exterior lo tengo tan interiorizado que me siento extraño traspasando la fachada. Echo una ojeada al hall, impoluto como la sala de mandos de una nave espacial. En el centro de la sala, frente a las escaleras del recinto, una escultura verde turquesa de estructura helicoidal parece dispuesta para su adoración, como la piedra de La Meca. Me acerco y veo una esfera incrustada en una sección transparente de la escultura. Leo el título de la obra y sus resonancias cósmicas me dejan de piedra: Nacimiento de Venus (1982). La parálisis se redobla cuando leo el nombre de la autora: María Lugossy, Hungría. Papá tenía razón: Drácula habita en este castillo.

Sugestionado por las extrañas esculturas poliédricas y apepinadas de vidrio verde que quedarían que ni pintadas sobre la chimenea de la dacha de E. T., saco el libro que quiero leer aquí, el que me regaló Alexánder Mosólov en Vorónezh. Lo sujeto con delicadeza, como si fuera una de las esculturas acristaladas del museo, hojeo sus páginas amarillentas y lo huelo fuerte como si quisiera captar el olor de la Unión Soviética. El libro fue publicado en 1990 (el mismo año de la llamada ovni que viví con trece años junto a cientos de valderianos en esta explanada). Me sumerjo en su lectura, empezando por el prólogo que firma G. B. Novozhílov, académico y reputado ingeniero de aviación que diseñó algunos de los enormes y legendarios modelos Iliushin, como el militar Il-76 o el de pasajeros Il-96. «Vivimos en una época en la que, junto a profundas transformaciones en la política, la economía y la ciencia moderna, cada vez más a menudo surgen preguntas que hace unos años se silenciaban o no se tomaban en serio. Estamos hablando de los llamados fenómenos anómalos. Y con ellos, en primer lugar, están relacionados los objetos voladores no identificados (ovni)», escribe Novozhílov. La aviación y la ufología de nuevo volando en paralelo. A continuación, el renombrado ingeniero, dos veces distinguido con la medalla de Héroe del Trabajo Socialista, destaca el trabajo de los cinco coautores, recalcando que «un libro de este tipo nunca se había editado en nuestro país». En su día fue un objeto-volumen no identificado en la URSS. Ahora, treinta años después, también lo es aquí, en San José de Valderas.

Leer en ruso aquí dentro, en el palacete castellano de mi barrio, tiene algo de mágico, como de maleficio pronunciado al revés, liberador de fuerzas oscuras o benefactoras. Me deleito en el placer de leer esta lengua extraña (el signo de Ummo intercalado varias veces en cada página) como invocando a los monstruos de mi infancia. Bela Lugosi guiando a Boris Karloff entre las delicadas esculturas para que no las haga añicos con sus ademanes de muerto revivido. Pienso en Alfanhuí, que aprendió un «alfabeto raro que nadie le entendía», lo que le valió ser expulsado de la escuela porque «el maestro decía que daba mal ejemplo». Dentro de un museo del vidrio uno se desplaza con el sigilo de un ladrón (como lo habría hecho de niño por miedo a pisar jeringuillas), no vayamos a quebrar con un traspié toda aquella delicadeza. «Fragilidad amurallada», pienso. Un poco como la infancia, ese núcleo tierno y frágil de nuestras vidas en torno al cual levantamos después todos nuestros muros. Mi órbita vital necesitaba traspasar esta frontera, volver a este punto, kilómetro cero de la llamada ovni de 1990 y, tirando del hilo, al lugar mítico del platillo volante de Ummo fotografiado en 1967.

Empiezo a leer el primer capítulo de libro, que recoge varias citas de Konstantín Tsiolkovski, el padre de la cosmonáutica teórica, sobre la posibilidad de que haya vida en la infinitud del cosmos: «¿Qué sentido tendría un universo si no estuviera lleno de mundos orgánicos, inteligentes, sensibles? ¿Para qué habría interminables soles ardientes? ¿A quiénes iría destinada su energía? ¿Brillan acaso las estrellas para decorar el cielo, para deleitar al hombre, como pensaban en la Edad Media?». Cuando Jodie Foster le pregunta de niña a su padre en Contact si «hay gente en otros planetas», recibe por respuesta una suposición a la altura del genio de Kaluga: «Si solo estamos nosotros, entonces es un enorme desperdicio de espacio».

Releo las frases de Tsiolkovski, cierro el libro y miro la portada. Me fijo en el ovni transparente, en sus tres ocupantes de mirada torva, y caigo en la cuenta de que la ilustración tiene algo del diseño de la primera nave espacial que dibujó Tsiolkovski en su ensayo Espacio libre (1883): una esfera traslúcida atravesada por giroscopios en cuyo interior flotan pequeñas figuras humanas en posición fetal. El visionario sordo de Kaluga afirmaba que la colonización del espacio por el hombre (una vez alcanzada cierta armonía en la Tierra) conduciría a la perfección de la raza humana, esperanza que lo convierte en uno de los máximos representantes del cosmismo ruso, una corriente muy sui géneris que cobró importancia a finales del siglo XIX y principios del XX que aúna tecnología y espiritualidad, utopía cristiana, fe en el progreso y milagros tecnológicos. El cosmos y el cielo se eclipsan y se confunden en esta nebulosa teórica que atrajo e influyó a una constelación de pensadores, artistas, teólogos y científicos. Su padre conceptual fue el filósofo y futurólogo cristiano Nikolái Fiódorov, un asceta que trató a Tolstói y que trabajó como asistente en la biblioteca pública de Chertkovo, en Moscú, donde coincidió con un jovencísimo Tsiolkovski. Durante tres años acudió a aquel centro a embeberse por su cuenta de física, matemática y astronomía, combustible con el que alimentaba sus sueños futuristas, mientras comía únicamente mendrugos de pan negro, para poder estirar al máximo —más allá de los límites físicos— el dinero contado que le enviaba su padre. Hay quienes aseguran que Fiódorov y Tsiolkovski nunca hablaron del cosmos en el silencio de la que entonces era la única biblioteca gratuita de Moscú, pero no deja de ser curioso que el fundador del cosmismo y el padre de la cosmonáutica teórica compartieran techo en ese momento de sus vidas. ¿Casualidad? No lo creo. Fiódorov mezclaba en un mismo matraz su fe en una conciencia universal con la defensa a ultranza del progreso científico-técnico como catapulta para alcanzar otros mundos. En particular, pensaba que la ciencia permitiría lograr la inmortalidad y la resurrección de los muertos (tarea moral suprema de la sociedad) mediante la reconstitución de todos los átomos dispersos de los seres desaparecidos, razón por la que muchos lo consideran precursor del transhumanismo y de la criónica (congelación de cuerpos con vista a su futura reanimación). Como solución al problema de espacio derivado de la superpoblación que generaría el milagro tecnológico de la resurrección masiva, Fiódorov proponía lanzarse a la conquista del espacio. Sin llegar tan lejos, Tsiolkovski afirma que la raza humana evolucionará a medida que vaya colonizando otras regiones del universo, llegando a controlar la naturaleza y abolir las catástrofes, el sufrimiento y la muerte. En un acceso de metafísica cósmica que bebe de Leibniz y de su teoría de las mónadas —esa especie de átomos cargados de espiritualidad, sustancias inmateriales e indivisibles que reflejan la totalidad del universo—, Tsiolkovski aseguraba que el último estadio de la evolución de la materia (incluidos los seres inteligentes) sería «un estado energético de radiación» inmortal en el tiempo e infinito en el espacio. Si cierro los ojos y pienso en ese estado inmaterial, en el que «todo es saber y no desear nada», puedo ver a Obi-Wan Kenobi desintegrarse en la nada justo antes de que le alcance de lleno el sablazo naranja de Darth Vader, que pisa su capa con capucha sin entender adónde ha ido su contrincante. Mucho antes de que lo hiciera en los guiones de George Lucas, la idea mística de la fuerza, esa energía que todo lo puede, conecta y envuelve en el universo de Star Wars, parece que ya prendió en la imaginación del venerado jedi de Kaluga.

Sigo leyendo. Los cinco autores «entusiastas e investigadores» —como los define el prologuista— sostienen que los humanos no estamos lo suficientemente evolucionados como para mantener un contacto directo con otras civilizaciones, como me dijo Mosólov en el Parque Sur. El libro explica que el grupo de ufólogos de Vorónezh recibió estatus oficial en 1982, lo que les permitió «establecer colaboración con Aeroflot, servicios meteorológicos y expediciones geológicas y físicas». Me hace gracia enterarme que a los entusiastas del fenómeno ovni los llaman en Rusia tariélochniki, que viene de la palabra plato (tarelka) y que podría traducirse por algo así como platilladores.

Pienso si Korchaguin, el testigo ocular de Vorónezh, habrá recibido la carta que le envié desde Moscú. Lo veo abriéndola y leyendo en estos momentos el fragmento en el que le hablo del ovni de San José de Valderas. No le ha hecho gracia, malos recuerdos vuelan a su memoria, no quiere hablar más con periodistas. Me duele un poco la espalda en este banco sin respaldo, paso algunas páginas y veo que el libro reproduce la breve crónica titulada «Fútbol con extraterrestres» que el 3 de octubre de 1989 publicó el diario Kommuna de Vorónezh con la información recabada por Mosólov. En medio del hall silencioso del museo, saboreo la fuente primigenia de toda esta historia, el pergamino del Mar Muerto del caso Vorónezh:

Vasia Surin y Zhenia Blinov van a la escuela: uno a la número 82, el otro a la número 33 de [el barrio] Levoberezhnii. Los ha unido un hecho increíble. Estos muchachos, Yulia Shólojova y otras cuarenta personas, presenciaron el aterrizaje el 27 de septiembre de… un OVNI en el parque, en el área de la estación de Mashmet. Ocurrió así.

Los chicos jugaban al fútbol en el parque. Atardecía. A las seis y media, los pequeños vieron en el cielo un resplandor rosado, y luego una bola de color rojo-burdeos. La bola, de un diámetro de unos diez metros, volaba en círculos a doce metros de altura sobre el suelo, y resultaba evidente cómo la hierba quedó aplastada bajo ella. Enseguida la esfera se fue volando.

Al cabo de unos minutos, el OVNI regresó flotando sobre el parque. En ese momento, llegaron corriendo los adultos. En la parte inferior de la esfera se abrió una escotilla, apareció una criatura de unos tres metros de altura con un mono plateado y botas de color bronce, con algún tipo de disco en el pecho y con tres ojos.

La criatura, habiendo examinado el terreno, cerró la escotilla y la bola comenzó a caer, golpeando un álamo, que ha quedado inclinado.

El OVNI aterrizó. Una vez más, echó hacia atrás la escotilla. Salieron dos: uno, aparentemente, era un robot. El alienígena pronunció algo, en el suelo apareció un rectángulo luminoso de 300 × 50 centímetros, el visitante dijo algo de nuevo.

El rectángulo brillante desapareció. El alienígena golpeó el pecho del robot y se fue como un mecanismo.

En ese momento, uno de los niños gritó de miedo. El visitante lo miró y el niño se quedó congelado, sin poder moverse. Los ojos del visitante brillaban al mismo tiempo. Gritaron todos los que vieron este suceso. La esfera y la criatura desaparecieron.

Cinco minutos después, de nuevo volvió a aparecer la esfera y «los de los tres ojos». A su costado colgaba una pistola, un tubo de medio metro de largo. Cerca pasó un adolescente de unos dieciséis años. El recién llegado dirigió hacia él la pistola y el chico desapareció. El extraterrestre entró en la esfera y, tomando velocidad, se fue volando. Inmediatamente apareció el adolescente desaparecido…

Esta historia sobre el aterrizaje de un OVNI se apoya en el testimonio de varios testigos oculares. Se puede agregar que los residentes de la calle Putilin observaron más de una vez la aparición de OVNIS entre el 23 y el 29 de septiembre. Los ufólogos llaman oleada a este aumento de actividad que, generalmente, se asocia con el aterrizaje de un OVNI.

Me llama la atención el detalle del habla. En las crónicas periodísticas no se consigna ese detalle. Por mucho que lea y relea la historia en español, en ruso o en inglés, no deja de parecerme sobrecogedora por excesiva. Tiene algo de parábola bíblica.

Cierro el libro y bajo al servicio de la planta de abajo. Cuando acciono la palanca del agua sobre la taza, un feroz rumor de catarata lo inunda todo. Espero a que cese la corriente, pero no ocurre. Pasan cinco, diez, quince segundos y el fragor de cataclismo se mantiene. Me asusto y golpeo la palanca con el puño para parar aquel vórtice líquido. El rebullir empieza a adquirir resonancias de ignición. Imagino la taza saliendo despedida, rompiendo el techo y el tejado de pizarra, sobrevolando la estampa castellana como un ovni de porcelana. El estruendo se detiene de repente.

Salgo del castillo mayor con un escalofrío de espanto alojado en la boca del estómago, giro a la derecha, camino unos metros y me quedo mirando el castillo menor, un palacete más pequeño, con cuatro torrecillas coronadas con chapiteles piramidales (a simple vista parecen guardar la misma proporción que la pirámide de pirámides diseñada por Mosólov). Entran ganas de colocar encima otra pirámide para que irradien energía positiva a todo el barrio, colándose en el balcón donde mi padre mira el horizonte apoyado en su muleta. Este castillo menor estaba reservado a la servidumbre, según me parece haber leído en algún sitio. En la puerta hay un hombre con camiseta amarilla y mangas verdes. Calculo que tiene más o menos mi edad. Lleva gafas y desprende un aura como brasileña, subrayada por los colores de su camiseta y su calva reluciente: me recuerda de lejos, de muy lejos, a Roberto Carlos. Por un momento, la estampa del hombre ante el castillo menor, ante el castillito, me recuerda fugazmente a los dos extraterrestres de la película Kin-Dza-Dza! ante su cafetera volante. Si se hubiera agachado en cuclillas con los brazos abiertos y hubiera proclamado «¡Ku!», no me habría sorprendido.

Me acerco, saludo al hombre y entro. Lo primero que veo es un ascensor. Oigo voces que llegan de la planta de abajo. A la derecha está la mesa del portero y un poco más allá se adivina una sala de exposiciones. A diferencia del castillo mayor, más remilgado, enseñoreado y presuntuoso por aquello de ser museo, aquí me encuentro un ambiente más popular, de asociación de barrio entre paredes aristocráticas: obreros dentro de un castillo. Gente de barrio encastillada en este palacete de 1917, cien años después de que el proletariado de Petrogrado revolviera los armarios de su primo mayor, el Palacio de Invierno.

Le pregunto al guardián (que decido llamar Roberto Carlos para mis adentros) qué lugar es aquel y si hay algún sitio donde pueda escribir. Me explica que es un centro que acoge distintas actividades y talleres, y que abajo hay unas mesas junto a la barra de un antiguo bar. «Gracias, voy a probar a ver», le digo. Se oyen de fondo risas y voces. Decido quedarme un rato, en lugar de ir a la biblioteca pública que hay detrás de los castillos. «Hay que poder escribir en cualquier sitio: hay que ser un escritor todoterreno», me digo. Bajo las escaleras y me encuentro con un bar desangelado. A un lado hay una máquina de café y dos estanterías con libros, pero la barra está como abandonada. Me siento en una de las dos mesas circulares de plástico blanco. Frente a mí, junto a una pila de sillas de respaldo naranja, se yergue un maniquí femenino, calvo y de color blanco. «Una replicante», me digo. «Quedaría mejor detrás de la barra», pienso, y entra en escena una mujer con gafas grandes de unos sesenta años, risueña y algo pizpireta, con vestido azul con estampados verdes rectangulares y fulguraciones naranjas. No sé de dónde ha venido, pero se desenvuelve en el local como Pedro I por su buque. Es andaluza. Lleva en la mano una caja de leche y vasos de plástico. La saludo. Me dice que participa en un taller de pintura y que a las siete se toman aquí el café. «¿Les molesto si me quedo aquí? Soy de aquí del barrio», le digo súbitamente, un poco como esos actores que proclaman al menor contratiempo: «soy ciudadano americano». Pienso que habría estado bien decirle: «vengo de Moscú, pero no se preocupen. No soy soviético. Soy valderiano».

Me dice la mujer que lleva toda la vida viviendo en el mismo bloque de la calle Padrón, mi calle, pero en otro número, en el 6 (nosotros en el 4). No recuerdo haberla visto nunca. Lejano ser de cercanías. Me cuenta que llegó al barrio con dieciséis años y que daba clases a los niños en este mismo castillo antes de que abrieran escuelas en el barrio. «Vivo aquí desde 1963», dice como si nada. Se me encienden las alarmas.

—Entonces, quizá se acuerde usted de aquella historia de 1967 del…

Me quita el platillo de la boca.

—¿Del platillo volante? Sí, claro, hubo mucho revuelo entre los vecinos. Hay quien dice que las fotos son reales, otros que son montajes.

Mientras hace el café, me invade el recuerdo de la tía de Luke Skywalker manejando recipientes futuristas llenos de leche azul en la granja de Tatooine. Atraído por la conversación, el hombre de la camiseta amarilla hace acto de presencia y nos cuenta que la madre de un compañero suyo «que ahora debe tener cincuenta y seis años» (no me queda claro si la madre o el compañero) le contó que vio una luz muy fuerte que «se vio a los veinte minutos en Moscú». La palabra Moscú irrumpe de repente en aquel sótano como una palabra mágica, como una centella que se hubiera colado en aquella mazmorra vecinal para subrayar con su haz de luz que este momento extraño que estamos protagonizando ahí los tres no es casual. Miro de reojo el libro Ovni en Vorónezh que me entregó Mosólov a la sombra de Lenin, ahí, sobre la mesa de plástico del sótano del castillo, y me siento víctima de una especie de broma cósmica. San José de Vorónezh.

—¿Cómo que Moscú? ¿Por qué en Moscú? ¿Lo vio ella en Moscú?

Mi pregunta suena nerviosa, rara y desatinada.

—No, no. Ella lo sabe. Está todo por ahí, en YouTube.

Por un momento, siento que el juego de espejos Rusia-España, Rus-Sur, se me ha ido de las manos. La palabra «Moscú» resonando en estos cuatro muros centenarios no figuraba dentro de mi guion. Y mucho menos pronunciada por Roberto Carlos. Me quedo momentáneamente bloqueado: ¿a cuento de qué Moscú aquí? Supongo que el hombre ha mezclado el caso español de 1967 y el soviético de 1989 en uno solo. Antes de que pueda reaccionar, el hombre sale raudo de escena, como un personaje de La venganza de don Mendo, y sigo hablando con la mujer, que prepara el café comunal al otro lado de la barra. Me pregunta si quiero. «Sí, gracias. Sin azúcar». Me invade la grata sensación de sentirme en casa con gente a la que nunca había visto. Es lo que tiene venir al barrio.

Le pregunto su nombre, me dice que se llama María del Reposo y me explica a continuación que este segundo castillo es la sede de la Asociación de San José de Valderas, formada por vecinos que llevan toda la vida en el barrio y que organizan actividades, encuentros vecinales. «Este sábado llevamos a los gigantes a Torrejón», dice la mujer, que sigue hablando, pero a la que dejo de escuchar, ensordecido por la alarma que acaba de saltar en mi cabeza.

—Perdón, ¿ha dicho gigantes?

—Sí, los gigantes y cabezudos que llevamos a las fiestas de los pueblos. Los del marqués y la marquesa los hicimos hace cuatro años. Yo les hago los trajes. El año pasado hicimos el ummita.

—Ha dicho… ¿ummita…? ¿El ummita?

Llegados a este punto, pienso que lo mejor es dejarse llevar. Doy un sorbo al café. Antes de responder, la mujer me ofrece una caja de galletas de coco y cojo una saboreando el momento irreal. Si me hubiera ofrecido una caja llena de ratoncitos vivos, también habría cogido uno.

—El ummita no es un gigante, es un cabezudo.

La aclaración de la mujer parece pertinente, pero no me saca de mi asombro, porque llegado a este punto todo ha adquirido rasgos de astracanada (palabra que ahora me parece que viene de astro).

—Normalmente lo ponemos aquí, usamos este maniquí para colgar el traje y la cabeza encima, pero ahora lo tenemos en otro sitio.

Me habla desde el otro lado de la barra. Su desparpajo chispeante, rotundo e imprevisible me recuerda a Chus Lampreave, nuestra eterna actriz secundaria. Cada vez que abre la boca, se me enciende una lucecita de alarma. Me sobrecoge pensar que he estado a punto de toparme cara a cara con el extraterrestre cabezón y cabezudo en las mazmorras de este castillo, hábitat natural de los monstruos de mi infancia. Me asalta un cálido escalofrío. Mi medidor de radiación periodística enloquece ante la historia. La realidad me ha servido en bandeja un ummita y voy a diseccionarlo aquí mismo:

—¿Y cómo es el ummita? ¿Verde?

—No, verde no es. Es gris.

María del Reposo habla con la parsimonia que emana de su nombre, a años luz de mi creciente excitación.

—¿Y no tendrá alguna foto del ummita?

Le lanzo la pregunta excitado, saboreando el café dulzón sin azúcar y lo cerca que he estado de toparme con un extraterrestre en el mismo lugar donde los esperé hace tres décadas en aquella llamada ovni de 1990.

—Si pone en Facebook «Asociación San José de Valderas» seguro que allí hay alguna foto. Ahora estamos preparando un tritón, porque la gente de su edad (creo que no se atreve a decir jóvenes) recuerda que cuando eran niños había aquí al lado un estanque con tritones junto a los castillos.

De la boca de aquella mujer tranquila salen marcianos y batracios inesperadamente como los conejitos blancos del cuento de Cortázar. «Suelta sapos y culebras», pero sin enfadarse. Recuerdo perfectamente aquella piscina abandonada, como otro paraje legendario de mi infancia que se ha evaporado, y veo a mi hermano Raúl cogiendo el renacuajo con sus manos. Quizá fuera un renacuajo de tritón, si es que existen los renacuajos de tritón. O, ya metidos en harina, algún tipo de organismo reptiliano dejado por el ovni ummita marcado a fuego con la letra rusa más churrigueresca.

—Este castillo estaba reservado al servicio, ¿verdad?

Se lo pregunto cuando se dispone a subir en el ascensor que conecta las dos plantas, otro elemento que favorece la aparición y desaparición de personajes en este escenario irreal que tiene algo de teatrillo o de complejo reloj de cuco.

—Aquí había una capilla y también vivía el servicio, sí.

Sale de escena.

Leo otro párrafo del primer capítulo del libro Ovni en Vorónezh en el que los cinco ufólogos soviéticos recuerdan que el primer comité de investigación de ovnis de la URSS, que apenas duró unos meses, fue creado en la Casa Central de aviación y cosmonáutica en 1967, el mismo año en que los castillos de San José de Valderas se convirtieron en paraje sagrado de la ufología, treinta y dos años antes que el Parque Sur de Vorónezh.

Al cabo de unos minutos, María del Reposo vuelve para enseñarme un álbum que recoge todas las actividades del grupo. En una pequeña introducción histórica se explica que «el barrio de San José de Valderas empezó a formarse en el municipio de Alcorcón, en unos terrenos que hace más de cien años pertenecían a los Marqueses de Valderas, en los cuales construyeron unos castillos para uso y disfrute personal. En los años 58-60, el Ministerio de la Vivienda promovió la construcción de unos bloques de viviendas subvencionados, a los que vinieron a vivir muchas familias con hijos pequeños, llegados de Madrid y de muchas partes de España». Veo a mis padres jóvenes llegar a aquel paraje inhóspito con mis dos hermanos (yo aún no había nacido). Abro el álbum. Salta a la vista una foto aérea del barrio en sus comienzos, en la que destacan los primeros bloques, como caídos del cielo, en medio de un terreno baldío e inhóspito. La estampa tiene un aire primigenio como el de las primeras imágenes tomadas desde el aire del cosmódromo de Baikonur, donde un tridente de vías y de tímidas edificaciones se abre paso en medio de la estepa desértica de Kazajistán. Hojeo el álbum y veo fotos de vecinos comiendo paella, bebiendo en porrón (como en aquella foto enviada en el disco de oro de las Voyager), componiendo un belén humano. Identifico entre el mosaico humano al kioskero de mirada entristecida y pelo gris que me vendía los cromos de Dartacán y los tres mosqueperros, La vuelta al mundo de Willy Fog y de la Liga 87-88, gente saltando sobre brasas en las fiestas de San Juan, María del Reposo con un gorrito de Papá Noel, un hombre con sombrero verde sosteniendo un cartel donde se lee «Valderianos por el mundo», vecinos bailando o junto a la estatua del padre Zurita (lo recuerdo dándonos catequesis en la parroquia y yo sufriendo porque me perdía La bola de cristal), que murió hace unos años frente a nuestro bloque, atropellado por un autobús. En el árbol que crece junto al paso de cebra donde lo arrolló el bus suelen aparecer fijadas al tronco con celo hojas de papel con poesías y plegarias de agradecimiento por su cercana labor pastoral (el viento o alguna mano invisible ha arrancado la última, quedando el tronco con una especie de alzacuellos blanco). Cierro el álbum y pienso que es un buen compendio de la raza humana para ser entregado a cualquier visitante de la Vía Láctea.

Escribo en medio de la reunión de señoras.

—¡Pensabas que ibas a estar aquí solo!

La mujer se ríe y me ofrece otra pastita de coco. Pego la oreja al debate y le oigo decir a María del Reposo:

—Como los gigantes están en una caja, los dejamos en un almacén, y cuando salen de las cajas están muy arrugados.

Pienso en la caja como en un ovni de cartón.

Se van. Una mujer coloca las sillas y tira sin querer la mano del maniquí. «Le has roto el dedo», dice otra. «No, yo creo que estaba ya sin dedo», dice María del Reposo, para zanjar la cuestión. Me fijo en que, efectivamente, el muñeco no tiene meñique y pienso en el dedito rígido de Los invasores, ese talón de Aquiles que los delataba a ojos de los terrícolas.

María del Reposo sale y vuelve al minuto con un móvil. Me preparo para el encuentro en la tercera fase. Me retrepo en la silla de plástico naranja. Se pone a mi lado y la veo con sus dedos con uñas pintadas de rojo manoseando el dispositivo, arriba y abajo, en medio del mosaico de fotos. Me planta un vídeo debajo de la nariz: Un muñeco de unos dos metros con traje (que encajaría bastante bien en la idea del burgués que caricaturizó la URSS) evoluciona tieso en medio de la gente. Es el marqués. Poco después aparece la marquesa, con traje de época entallado. Me preparo para ver aparecer entre ellos al ummita, pero no aparece. Solo veo niños y terrícolas.

—Pues aquí no sale el ummita.

—Es escurridizo, como los ovnis.

Se ríe sin dejar de buscar.

—Yo les he hecho los trajes, y al ummita también.

—¿Fue complicado hacerle el traje?

—No, porque es una túnica plateada, y encima le ponen la pechera. A ver si lo encuentro… Al nieto de los marqueses le pedimos permiso para hacer los gigantes.

—¿Y para el ummita no pidieron permiso a nadie?

—No, para el ummita no.

Ríe. Me cuenta que recurrieron a un hombre que hace este tipo de trabajos, le explicaron un poco la historia del ovni de San José de Valderas y se sacó de la manga este extraterrestre, que estrenaron el año pasado.

—Igual no se sienten favorecidos con el resultado, se enfadan y nos visitan otra vez.

Sigo de broma, cuando me anuncia el avistamiento. Me pongo serio.

—Aquí está.

Me tiende el móvil. Entre una mujer con blusa blanca a la que saca una cabeza y una niña terrícola que le llega a la cintura, el ummita de rostro humanoide luce un cráneo prominente (lo de cabezudo va en serio), algo cadavérico, nariz mínima y respingona de Michael Jackson, piel gris y ojos saltones de un azul lechoso sin pupila. Tiene algo del robot de Metrópolis, pero también de ser anfibio, con la boca semicircular abierta. De las sienes sobresalen dos conos estriados, como dos desatascadores de váter, mientras en el pecho presenta el símbolo de Ummo de color azul. Es un rostro sereno propio de una inteligencia superior. Un faldón gris brillante se abre por delante descubriendo un pantalón negro, a juego con los zapatos.

Junto a la mujer de la blusa blanca se ve la mano de la marquesa gigante, saliéndose del encuadre por encima de todos («pesa cuarenta kilos, no se crea», señala María del Reposo). Si recolocamos a la mujer de blanco entre el ummita y la niña (que mira para otro lado como si aquello no fuera con ella), el efecto matrioshka sería perfecto. Pienso todo esto, pero no digo nada y escucho lo que me cuenta la mujer, que desliza sus dedos sobre la pantalla para ampliar un poco la imagen, agigantando al cabezudo para que lo vea mejor.

—En cada región hacen los gigantes relacionados con las figuras representativas de sus zonas.

Mi mente vuela a la región de Vorónezh, a la barriada del Parque Sur de la capital, e imagino un carnaval infestado de gigantes con tres ojos y un cabezudo con forma de robot. La idea enseguida se volatiliza. Los extraterrestres solo podrían caer tan bajo en Estados Unidos, la tierra de las modas invasivas, como queda patente en las zarandajas (desde tazas con ojos aliens a pegatinas para el coche con Alien a bordo) que venden en los locales y bares temáticos que rodean la ruta de los marcianitos verdes en torno a Roswell. Moraleja: hay más folclore intergaláctico en San José de Valderas que en Vorónezh, capital de la ufología rusa, donde el recuerdo del avistamiento parece haberse esfumado sin dejar rastro, como el propio ovni.

Antes de salir, le agradezco a Roberto Carlos que me dejara escribir aquí y me dice que una vez vinieron unos argentinos preguntando por el ovni de 1967 («qué pena que no fueran rusos», pienso). Veo que le interesa el tema (en su mesa tiene un libro con la palabra cosmos en la portada).

—Jiménez del Oso, J. J. Benítez… Lo he visto todo. Lo veo todo en YouTube. Me interesa mucho el tema ovni. Le recomiendo que vea a un tal John Mack. Americano.

Se vuelve hacia su mesa y me escribe en un papelito «John Mack, americano». Lo de «americano» me suena un poco como «ummita» o «venusino».

—Entrevistó a todos los niños de una escuela africana, uno por uno. Y llegó a la conclusión de que habían visto grises.

Me lo dice con los ojos muy abiertos. De repente, me da envidia ese tal John Mack americano, que pudo entrevistar a sus pequeños testigos, como Miguel Bas, mientras a mí me crecen los enanos. Busco cuarentones creciditos sin demasiadas ganas de hablar.

Le explico por encima el caso Vorónezh («unos niños soviéticos que jugaban en un parque vieron salir de una esfera rosada seres de tres metros con tres ojos y un robot sin piernas») y me mira anonadado como si le estuviera abriendo una puerta dimensional. «Un robot», repite boquiabierto. Me dice que estuvo dos años absorto con el tema, tanto que iba escrutando el cielo. Coincidimos en señalar que para un niño el impacto es menor porque lo relacionan con su mundo de fantasía, mientras que al adulto le rompe todos los esquemas.

—Yo es que si viera un ovni, no sé lo que haría.

Su confesión pone fin a la conversación. Nos despedimos. Me dirijo a la salida con una sonrisa, tan boquiabierto como el ummita cabezudo con el que me habría gustado toparme de bruces e incluso probarme su traje, movido por el mismo impulso que me dominó una vez en el Instituto Smolnii de San Petersburgo de calarme la gorra de Lenin que me enseñó una abuelita.

Esta historia subterránea me llega como caída del cielo: la vida marca el rumbo de este libro. A veces, para ver un extraterrestre hay que bajar unos cuantos escalones. Encuentro en la fase -1. Salgo a la explanada y vuelvo la mirada un instante, como esperando que aquel pequeño castillo con cuatro torrecillas despegue silenciosamente en cuanto ponga el pie en el último escalón. Y llegue a Moscú en veinte minutos. Mucho mejor que Aeroflot, dónde va a parar.

Nada más salir del castillo veo una avioneta (objeto volador identificado) que los sobrevuela rumbo al aeródromo de Cuatro Vientos. Desciendo por una pequeña estribación hacia el parque que se extiende bajo las fortalezas y veo un estanque con el retrato de Miguel Ángel Blanco, asesinado por ETA en 1997, y la inscripción con letras doradas «Paseo Espíritu de Ermua» que, reflejadas en el agua verdosa, vueltas del revés, se me antojan caracteres del alfabeto cirílico.

Llego a casa. Mi padre está absorto viendo un concurso de preguntas y respuestas. «Pueden ganar tres millones», me dice muy serio. No me interesa. Voy al servicio y llega a mis oídos una de las preguntas mientras meo: «¿La caída de la Unión Soviética puso fin a la Guerra de Vietnam o a la Guerra Fría?».

Me meto en internet a buscar cosas de John Mack. Lo describen como un renombrado psiquiatra de Harvard (ganador en 1977 del premio Pulitzer por una biografía de Lawrence de Arabia) que alborotó a la comunidad científica en 1994 después de publicar un informe en el que concedía credibilidad al testimonio de los abducidos. Encuentro en YouTube un documental francés titulado Enlevès de Stéphane Allix dedicado a John Mack. Tiene un rostro afable John Mack. Cara ancha, mirada cálida y sabia. Me recuerda lejanamente al actor británico Christopher Plummer, que en 2010 interpretó a Lev Tolstói en La última estación, película que narra los últimos días del novelista.

Cuando John Mack habla de abducciones lo hace tranquilamente, sin estridencias, como si fuera una dolencia más del alma: «La persona está en su coche o en la cama y ve una luz, entidades que entran en la habitación, se sienten paralizados, se los llevan, los meten en una nave, ocurren cosas. Puede haber otras personas, hablan de comunicación telepática con los alienígenas. Hay todo un conjunto de sucesos que se producen y que son coherentes de una persona a otra. La historia es común a todos. He estudiado cientos de casos en este país y otros países, y todos se parecen. Tienen algo de verdad. Y si es real, ¿qué significa?». El documental recuerda que el primer caso de abducción que salió a la luz fue el de Betty y Barney Hill, un matrimonio que afirmó haber sido secuestrado por extraterrestres entre el 19 y el 20 de septiembre de 1961. Veo a John Mack entrando en la escuela de Harare, en Zimbaue, para entrevistar a los niños que, en septiembre de 1994, dijeron haber visto dos objetos de los que salieron sendos humanoides con grandes ojos oblicuos. Ante la mirada atenta del psiquiatra, uno de los alumnos dibuja con rotulador una cara ahuevada y dentro dos grandes elipses negras con pupilas blancas. Siento el pellizco de la envidia periodística sana ante la imagen de un investigador que, como Miguel Bas en octubre de 1989, pudo entrevistar a testigos tan tiernos, tan recientes, hurgando en su mirada limpia, cuando aún conservan la mancha del ovni flotando en la retina (cuando el americano se plantó en la escuela habían pasado dos meses del suceso). Una niña pecosa dice que lo que más le asustó fue el sonido «en el aire» que parecía envolver al ovni, un sonido como de flauta. Qué miedo. Me asusta el miedo que aún tiene. Otra alumna de ojos rasgados explica a John Mack que los seres tenían ojos rasgados, y mientras lo dice señala con sus deditos el rabillo de los suyos. Sus ojos expresan miedo cuando dice que los ojos del ser eran «malvados». Mientras habla, se oyen de fondo cánticos infantiles, lo que contrasta con el pavor revivido de la niña. Es un documento sobrecogedor. No puedo apartar la mirada de los ojos asustados de los niños. Los niños puede que mientan, pero no sus ojos. Una niña dibuja en la pizarra un ovni con aspecto de mariquita gigante y a su lado un ser humanoide con los ojos tan grandes que rebasan la esfera de la cabeza. Otra niña recuerda que vio «una cosa plateada y un hombre de pie al lado», escena de un magnetismo terrorífico que recuerda las estampas de los malos de Hitchcock a plena luz del día. Mientras escucho sus relatos asustados viene a mi mente la cabeza mofletuda de Volodia Stártsev enfundado en su gorrito de lana blanquiazul mientras explica a las cámaras de Informe Semanal en 1989 que se mareó cuando desaparecieron los gigantes. «La cabeza me dolía y me daba vueltas». Aquellos niños que hablaban confiadamente a las cámaras de los periodistas extranjeros en el parque de Vorónezh son hoy cuarentones desencantados que, probablemente, han tenido que superar duras pruebas, no solo emocionales, sino económicas y familiares vinculadas al cataclismo que supuso el final de la URSS, el reino de su infancia. Los gigantes habrán menguado en su recuerdo al lado de estos cataclismos, pero quiero que me lo cuenten mirándoles a sus ojos asustados.

Acostumbrado a hablar con psicópatas que inventan su relato, John Mack asegura que «la calidad de la forma en que se expresan» los niños es «la de una persona que habla de una experiencia que ha visto de verdad».

Mientras lo veo hablar con los menores, me asalta la imagen de Christopher Plummer interpretando a Vladímir Nabókov entre los pupitres de jóvenes universitarios durante una de sus clases en Estados Unidos sobre La metamorfosis de Kafka. Escribo en el buscador de YouTube «Plummer» y «Nabókov», pincho en el icono de la lupa y ahí está caminando con traje gris por un pasillo universitario y arrancando a hablar un inglés lento, preciso y cadencioso nada más entrar en el ruedo del aula. «La literatura no nació el día que un chico empezó a gritar “¡el lobo, el lobo!” [arrastrando la pronunciación de “wolf, wolf” con énfasis perruno] mientras venía corriendo por un valle neandertal con un gran lobo gris pisándole los talones [risas de la clase]. La literatura nació el día que un chico llegó gritando “¡el lobo, el lobo!”, pero no había ningún lobo detrás de él».

«Llegaron corriendo y realmente asustados. Aunque hubiéramos querido, nunca les habríamos hecho correr así a todos juntos […]. Se refugiaron aquí como si hubieran visto una serpiente. Teníamos una reunión de profesores y los oímos gritar y ya estaban aquí. Los niños no pueden inventarse todo eso», dice una maestra de la escuela zimbabuense. Nabókov no las tendría todas consigo. ¿Acaso reeditaron el nacimiento de la literatura aquellas decenas de niños que entraron asustados en la escuela al grito de «¡ufo, ufo!» (o «¡Wolf 424, Wolf 424!»)? John Mack murió en 2004 atropellado por un conductor borracho en una calle de Londres. El accidente ocurrió el 27 de septiembre de aquel año, exactamente quince años después del aterrizaje del ovni en Vorónezh.

Apoyado en su garrota, mi padre observa desde el balcón el horizonte gobernado por los castillos. Un balcón con vistas a la calle Neptuno. Yo estoy sentado en la cama de mi habitación con las piernas cruzadas. Hablamos a través de la ventana abierta.

—Papá, ¿cómo era todo esto hace cincuenta años, cuando llegasteis?

—Ahí cerca de los castillos había viñas y estaban los guardeses que tenían pollos y gallinas, y había una fuente delante que no tenía agua. Íbamos con la mamá, Raúl y Manolín a pasear. Todo esto era tierra. Estaba todo que parecía esto el castillo de Drácula. Solo estaban los bloques amarillos y todo desierto. Donde están ahora los chalets, todo era hierba seca.

Mi padre habla sin mirarme, sus ojos azules clavados en el frondoso parque arbolado, que antecede a los castillos, asediados de cerca por bloques y chalés de nuevo cuño. Un árbol que podría ser un álamo oculta media fachada del castillo mayor. No se da cuenta que estoy tomando nota de lo que dice:

—En el castillo pequeño había unas monjas. A las monjas se las veía desde aquí desde el balcón. Solo se podía ir a Madrid en los autobuses de la Blasa. Una vez cayó una nevada y las Blasas no pudieron llegar a Cuatro Vientos, empezaron a patinar y nos tuvimos que bajar e ir andando hasta Campamento. Y ahora ya hay hasta metro. Empezaron a echar los raíles de la Renfe en el setenta, el año que llegamos. Donde jugábamos al tenis eran viñedos, todo eran tierras de los marqueses. Al principio la mamá decía: «pero ¿dónde hemos venido, con este descampado y con los castillos que da miedo verlos?». Luego vino el alcalde de Madrid, Barranco, a inaugurar el parque. Eso debió ser ya en los noventa.

El tiempo mental de mi padre se atrasa y se adelanta conforme a las exigencias del relato, con habilidad de relojero, profesión que aprendió de joven y que solo la tenaza de la artrosis le ha obligado a soltar. Veo a los dos a la vez. A Gorbachov asomando la cabeza por el televisor en color Thomson y a mi padre hundiendo la suya entre el flexo y el mecanismo de un reloj de pulsera. Cada uno jugando su particular y endiablada partida de Tetris. Yo entre los dos. Envuelto en mi bata marrón de marqués. Mi padre desojándose para cuadrar la economía familiar; Gorbachov adelantando los tiempos democráticos para vencer los retrasos de su país. Los dos calvos. A mi padre se le caía de vez en cuando una piececita al parqué y el tiempo se detenía en medio de juramentos. A Gorbachov se le fueron escapando todas las piezas del puzle comunista en aquel otoño del 89 (Polonia, Checoslovaquia, Hungría, Bulgaria, Rumanía). Hasta que se quedó sin tiempo, el reloj de la torre marcó su hora y la bandera roja se escurrió por el mástil como una gota de sangre.

—Hoy he hablado en el castillo con una mujer que lleva en el barrio toda la vida y que se acordaba del revuelo que hubo con el ovni de 1967.

—¿Pero ella lo vio?

—No, pero se acuerda del jaleo que hubo en la prensa… ¿Y si tú vieras un ovni?

—Pensaría que es uno de tantos inventos o aparatos que están probando los militares, tanto en EE. UU. como en Rusia. Además, fíjate todos los telescopios que hay en el mundo, no ya en España, tantos astrónomos que hay competentes mirando a ver si hay alguna señal, visual o acústica del exterior en los aparatos receptores muy sofisticados que detectan todo lo que hay en el universo. Esos son los que primero deberían detectarlo y nunca he oído declaración de que hayan visto nada. Y tenemos que hacer caso a uno que va andando y se le presenta un ovni.

—¿Y por qué va a mentir ese señor? ¿Qué interés tiene en mentir?

—A lo mejor ve lo que no es, como mucha gente. Mi tía Basilia decía que veía a la Virgen cuando estaba sola en su casa. Y mi abuela Margarita miraba a la luna y decía: «Mirad, allí está el abuelo». El abuelo era un curandero que había en Calatayud, uno que acertaba cosas… Adivinó la Guerra Civil española, lo que iba a pasar, que venían tiempos muy difíciles, e iban muchas mujeres y entre ellas iba la abuela. Lo vi una vez. Vivía con una hija y tenían unas hierbas para los catarros.

—Entonces, ¿ella se imaginaba la cara de aquel visionario en los rasgos de la luna?

—Sí, eso es.

—Entonces, ¿tú crees que los testigos oculares de ovnis mienten?

—O que les asesoran para que digan eso.

—¿Quién?

—La gente que se dedica a vender libros y se hacen millonarios.

—¿Los ufólogos dices?

—Claro.

—Es una teoría interesante: que los propios que escriben los libros de los ovnis creen sus testigos.

—¿Tú si te lo crees, no?

—Yo creo en el testigo. No pueden mentir todos. Qué necesidad tienen de inventarse algo así…

—También he oído yo que dicen que Jesús es un extraterrestre. Es comprensible que los ufólogos se dediquen a vender libros y a decir cosas para que, claro, la gente tenga algo en que especular, discutir. La gente necesita creer en los ovnis para soñar. Si dicen que incluso las columnas de Egipto…

—¿Las pirámides?

—Sí. Dicen que las pirámides de Egipto ya las hicieron los extraterrestres, los años que hace de eso, pues ya se podrían haber dado a conocer, ¿no?

—Entonces, ¿no crees que exista vida en otros planetas?

—Entre tantas estrellas que son sistemas solares tiene que haber planetas y tiene que haber gente inteligente. Pero tú imagínate que nosotros llegáramos a tener la potencia esa, la energía, para llegar a las estrellas y viéramos un planeta que tiene gente, lo suyo sería ir, hacer contacto con ellos y a ver qué pasa, ¿no?

—A lo mejor vienen. La prueba serían los ovnis.

—A lo mejor esos ovnis están tratando de examinar la Tierra a ver si pueden venir, pero están viendo que aquí es al revés: que nosotros estamos mirando también para buscar otros planetas habitables —como dice Hawkings que tendremos que hacer—, porque se está contaminando el planeta y llegará un momento en que no se pueda vivir, y por eso no se atreven.

—¿Tú conoces a alguien que haya visto un ovni?

—Un primo del tío Antonio contaba que iba con la furgoneta por una carretera en Extremadura y que empezó a seguirlo un ovni con unas luces. Se metió en un túnel que había y al salir otra vez le seguía el aparato, hasta que pudo meterse no sé dónde y lo despistó. Y se lo contó al tío Antonio y a Ana Mari, descompuesto dicen que estaba, y decía que era verdad lo que vio.

—Si aterrizaran con un platillo ahí en los castillos y te invitaran a subir…

—[Risa]

—¿Y si te dicen que en su planeta te curarán la artrosis de los huesos?

—Quién sabe dónde te pueden llevar.

Salto de la cama.

—¿Dónde vas?

—Bajo un momento a los chinos a por un Calippo.

Abducido por el Hipercor. Sección de aceitunas y banderillas. Unas octavillas publicitarias reclaman mi atención: «Patatas al huevo frito. Inexplicables. Un sabor extraordinario. La Real. Aperitivos tradicionales». Junto al lema aparece un ovni con forma de huevo frito que abduce las patatas de una bolsa. Dalí, que pintó en 1932 el cuadro Huevos al plato sin el plato, inspirándose en un recuerdo intrauterino, tendría algo que decir sobre todo esto. Al otro lado, la imagen de un ovni con la mitad superior ocupada por un casquete de calabaza (objeto vegetariano no identificado). «Y si eres más de verdura descubre las nuevas chips. No son extraterrestres. Son extraordinarias. La Real». La erre de Real aparece al revés, como una Я rusa (la A blanda del abecedario cirílico equivalente al sonido ya), en lo que quiero ver una señal. Me llevo una bolsa de cada y un puñado de octavillas.

Pregunto a mi hermano si conserva las diapositivas de los ovnis de plastilina. Entra en el balcón, donde se acumulan los bártulos de su pintura y que en 1990 convertimos en observatorio de aquella farsa. Sale con las manos vacías, vuelve a la habitación y lo sigo. Entrecierra los ojos, intenta acordarse. «Estaban en una caja pequeña», dice. Se aproxima a la estantería, de donde extrae una caja pequeña. «Si no están aquí, no sé dónde están», dice. Hace treinta años que no las he visto y no quiero volver a Moscú sin volver a verlas.

Remueve con una mano el batiburrillo de objetos de la caja (un sacapuntas, un subrayador rosa fluorescente, una cuerda, una pinza, un papel doblado en cuatro partes) y saca las dos diapositivas, que intercepto y levanto hacia la lámpara del techo para verlas al trasluz: tres puntitos sobre un fondo azul nuboso destacan en medio de una constelación de motas de polvo (solo en el primero se aprecia la silueta discoidal que moldeé con mis dedos de niño). Paso un algodón por la superficie de la diapositiva, pero está muy sucia. No me atrevo a mojarla. Dos motas de suciedad rebelde parecen haberse incorporado al trío de ovnis negros, de tal forma que la secuencia continúa y parece curvarse hacia arriba. «Habrá que limpiarlas», me dice, desentendiéndose del tesoro y volviendo a sentarse delante del ordenador, donde busca algo sobre drones. Le interesan más los objetos voladores identificados que aquellos tres ovnis de plastilina.

—¿Y dónde están los castillos?

Hacía treinta años que no veía aquella diapositiva y habría jurado que en la foto se veían los castillos.

—Los castillos no salen porque habrían salido difuminados y con esa referencia se habría visto que no son reales.

Si la memoria de un avistamiento creado por mí me ha traicionado, ¿no le traicionará también a aquellos niños que vieron aterrizar a un ovni rosa en el Parque Sur de Vorónezh? Vuelvo a mirar la diapositiva al trasluz y en esos tres puntos veo tres ojos mirándome.

Llamo al timbre. Fernando Sánchez Dragó abre la puerta y descorre su sonrisa a la vez, como si una y otra estuvieran conectadas por la cadena del pestillo. Como un muñeco de reloj alemán, abre la portezuela y sonríe. Fernando siempre sonríe. En el pasillo tiene arrinconada contra la pared una ceñuda máscara zulú, envés de su rostro risueño. Yin y yang. Hoy quiero preguntarle cosas de los ovnis, tema que toreó muchas veces en sus programas culturales y tertulias de los años ochenta y noventa, cuando el fenómeno estaba tan de moda.

Me quito los zapatos, como buen japonés. Y como buen ruso. Cabeza grande, ojos achinados que miran siempre de reojo a Oriente, voz sabia, divertida, confidente y carrasposa. Viajero y hospitalario. Entramos. Los gatos se amodorran hermanados con los cojines en el tresillo de su salón madrileño, trinchera de paz entre libros, cuadros de toros y fotos. Le traigo de Rusia lo de siempre: shproti (sardinas ahumadas letonas) y Meldonium, un fármaco que aumenta la resistencia física y que hace un tiempo le valió a la tenista María Sharapova una sanción por doping. Fernando toma setenta pastillas cada día, sin contar la mía. Tengo la mitad de años que él, pero él es el doble de jovial que yo. Se lo digo siempre. Y se ríe. Porque sabe que lo pienso de verdad y porque Fernando siempre se ríe.

—Fernando, estoy viendo últimamente muchas de esas tertulias sesudas que presentabas hace treinta años en la tele donde hablabas sobre los ovnis, El Faro de Alejandría, La noche, El mundo por montera… ¿Tú has visto un ovni alguna vez?

—Varios. Uno fue en Alicante. Estaba con Martine, la madre de Aixa y, de repente, en la noche cerrada vimos en el horizonte una luz que se movía: ta-ta-ta-ta-ta. Nos quedamos desconcertados, nos asomamos a la terraza, estuvimos un buen rato viéndola y luego empezaron a pasarnos cosas raras a nosotros, hasta el punto de que nos enfadamos, cosa que no era habitual. Al día siguiente bajé a comprar el periódico y en toda la prensa venían titulares a toda página: miles de llamadas de avistamiento de ovni en toda la costa. Lo que pasa es que estas visiones de ovnis van acompañadas de lo que Stanisław Grof, el psiquiatra, llama «situaciones de emergencia espiritual». Inmediatamente pasan cosas, dentro de ti, con las personas con las que estás, etcétera.

—Y luego está Jung con su ensayo aquel de los ovnis…

—Jung decía que los ovnis eran proyecciones de los arquetipos, del subconsciente colectivo.

—¿Pero cómo puede ser que mucha gente vea lo mismo?

—Bueno, hay estados de hipnosis o de hechizo de embrujo colectivo. Todos los arquetipos son universales. No hay arquetipos individuales. Hay unos arquetipos de clan, los hay de tribu, hay unos arquetipos de raza. Son todos colectivos.

—Pero ¿tú crees que los ovnis son naves que vienen de otros planetas?

—[Resopla]. Qué quieres que te diga, Daniel. Hombre, a mí lo de Jung me convence bastante. Es decir, es una proyección arquetípica del afán de un saber de salvación que nos viene desde fuera, que es lo mismo que explica la parusía [segunda venida a la Tierra] de Jesús, el que ha de volver, el que ha de venir, del Mahdi entre los musulmanes…

—O sea, sería un refrito moderno de aquellos mitos.

—Claro, que siempre ha existido. El hombre mira las estrellas y espera que la salvación vaya a venir. Siempre se ha pensado que la salvación viene del cielo. Estos fenómenos, como cuando Constantino antes de la batalla de Puente Milvio, no solo Constantino, sino también sus tropas, ven en lo alto el lábaro [cruz compuesta por las iniciales de Cristo en griego: χ y ρ], es un fenómeno colectivo: no lo ve solo él. La gente que cree ver apariciones de la Virgen también es un fenómeno colectivo. No lo ve una sola persona.

—Pero en la mayoría de los casos documentados por J. J. Benítez, Javier Sierra o Iker Jiménez, se trata de aparatos tecnológicos, con ventanillas y todo.

—Sí, sí. Luego hay todos estos apoyos documentales de que si las pinturas rupestres del Tassili, en el Sáhara argelino. Efectivamente, hay mil evidencias de posibles llegadas.

—Pero ¿por qué no bajan en el Bernabéu un día de partido? Siempre es sobre una carretera solitaria, una luz huidiza.

—Hay precisamente una novela de Jardiel Poncela donde pasa más o menos eso, que aparece Dios. La tournée de Dios. Y también hay una novela fantástica que a mí me impresionó muchísimo, de Arthur C. Clarke, el que hizo 2001: Una odisea del espacio, que se llama El fin de la infancia, en el que la divinidad anuncia que, después tantos milenios y milenios y milenios soñando con la llegada de Dios a la Tierra, va a venir. Anuncia su presencia, se reúnen grandes muchedumbres para recibirlo, viene una nave espacial, aterriza, se abre y desciende por la escalerilla la figura que se supone que es Dios. ¿Sabes quién es? El demonio. El demonio con su iconografía habitual: cuernos, rabo, azufre, trastocando por completo a todos los presentes, a toda la humanidad. Y ahí arranca la novela.

Fernando, siempre en combustión creadora, me cuenta un proyecto faraónico: quiere que cuando muera lo entierren literal y literariamente bajo una montaña de papel, bajo una pirámide de libros para ser más exactos que quiere levantar en Castilfrío de la Sierra, cerca de su Casa del Escarabajo, donde atesora unos cien mil volúmenes. Los libros irían adosados como escamas a una gran estructura piramidal que se vería desde el Moncayo y yo creo que incluso desde el cosmos. Me da que para levantar esa gran pirámide va a necesitar la ayuda de una horda de extraterrestres (con sus respectivos platillos volantes), esos mismos que J. J. Benítez asocia con la construcción de las pirámides de Egipto.

—Si necesitas que te eche una mano para cargar hasta la cúspide las obras completas de Tolstói, cuenta conmigo.

José Julio Perlado entra con paso cuidadoso en la cafetería, nuestra cafetería, frente al Corte Inglés de la calle Arapiles. Bufanda naranja y cráneo alargado de científico sesudo. Entra sereno, tanteando el local con la mirada, sin aquella fuerza huracanada que nos oprimía los corazones a los alumnos de Periodismo cuando irrumpía veloz en clase mordiendo el aire con su grito de guerra: «¡Callen, callen!».

Pide una cerveza sin alcohol y patatas fritas. Su mente siempre va muy por delante de mi órbita vital, anticipándola. Cuando empecé a trabajar de corresponsal para El Mundo, me dijo que tenía que escribir un libro; y cuando me puse a escribir mi primer libro, ya me hablaba de escribir otros.

—Cuando termines este libro, te entrará una pequeña depresión.

Lo dice sin darle demasiada importancia, mientras mastica una patata frita. Es una afirmación sin derecho de réplica, y yo lo escucho como se escucha al médico de cabecera, a un oráculo griego o a Zidane. Le cuento por encima cómo va el libro y me dice: «Te está saliendo muy bien el libro», como si ya hubiera leído y subrayado todo lo que llevo escrito. Yo no lo veo tan claro. Le cuento que se me resiste el testimonio de uno de los niños y que sin ese testimonio no se puede acabar.

—Las cosas hay que acabarlas bien.

Otra frase inapelable. La primera vez que le conté mi idea de escribir un libro sobre ovnis, bajando un poco la voz, como quien comparte un romance prohibido, abrió mucho los ojos y supe que le había cautivado el halo de surrealismo que rodea este tema. Metido en la piel de profesor, me animó entonces a empezar de forma realista y a acumular documentos informativos (telediarios, noticias), «para que el lector vea que no te lo has inventado». Al día siguiente fui a la hemeroteca.

—Tienes que meter un mapa en el libro. Porque para un español decir Vorónezh es como para un ruso decir Gerona.

Y se come otra patata.

—Cuando tú nos dabas clases de redacción periodística aún no existía internet. La forma de hacer periodismo ha cambiado mucho, vivimos sometidos al vídeo, a la inmediatez, más pendientes de empatizar con seguidores en las redes y de generar Me gusta con fotos y ocurrencias espontáneas que de escribir bien; pero yo sigo creyendo en el poder persuasivo de la palabra, de la escritura lenta y paciente.

—Si Juan Ramón Jiménez viviera hoy, volvería a escribir Platero y yo.

Saco de mi mochila La noche que llegué al café Gijón y le muestro la página donde Umbral lo menciona, agradecido por cómo le ayudó cuando llegó de Valladolid a Madrid para abrirse paso como escritor:

«José Julio Perlado, de curioso parecido físico con Fraga Iribarne (solo parecido físico), me echó una mano para que metiese artículos en La Estafeta, pues los artículos había que meterlos en algún sitio».

Hablamos de Umbral. Le digo que es mi referente por su forma de cautivar con la metáfora, pero sobre todo por su valentía a la hora de desvelarnos su yo íntimo, el único pozo del que salen todos sus libros («la literatura es un hombre», decía). Frente a esa imagen de escritor arisco, soberbio y malhumorado que se granjeó en los noventa tras lanzar su famoso ladrido televisado —«¡Yo aquí he venido a hablar de mi libro!»— en un programa presentado por Mercedes Milá, en sus obras Umbral se muestra generoso, didáctico y transparente a la hora de mostrarle al lector los mecanismos que mueven el engranaje de su escritura. Leo al azar frases que tengo subrayadas en el libro de Umbral, como si quisiera con ello devolverle a José Julio todas las perlas que nos lanzaba en sus clases de redacción periodística («en la amenidad aparece el estilo» fue siempre mi favorita), cuando éramos unos aguiluchos imberbes: «Un artículo se escribe en cualquier parte, pero un libro hay que escribirlo en una casa»; «lo que se escribe solo se goza mientras se escribe»; «el libro en marcha le pone argumento a la vida, que generalmente no lo tiene»; «en lo que se escribe debe haber cosas»; «a hacer un libro, malo o bueno, solo se aprende haciendo un libro»; «creo que la escritura es esencialmente lúdica, como todas las artes»; «si no encuentras tu voz personal, estás jodido». Pero si hay una frase que resume mejor que ninguna su posición ante la escritura del yo es esta: «Más que las grandes verdades —que siempre son sustituibles por otras grandes verdades—, yo buscaba y busco en el pensamiento y la literatura, en todo lo escrito, las pequeñas verdades personales de un hombre concreto».

Al hilo de mi ovni, me comenta José Julio que tiene una novela inconclusa de humor donde sale un personaje llamado Dulcino, un niño ufólogo que vive en la calle Jardines de Madrid y se consagra a la observación de los platillos volantes desde el balcón. Promete enviarme el fragmento por email.

Salimos del café, pasamos junto a una floristería que hay delante de su casa, se para y me habla muy serio de los fondos marinos, de los colores del océano, y entonces me parece que su frente, amplia y alargada, tiene algo de pulpo. O de extraterrestre. «Yo estoy en mi despacho, pero los peces están saliendo de las rocas», dice, y me explica que esa idea de simultaneidad y de conexión psíquica universal entronca con la corriente literaria del «unanimismo», que se puso de moda en Francia a principios del siglo XX. A escala intergaláctica, yo ahí veo un fondo de cosmismo («yo estoy en mi despacho, pero los géiseres están saliendo de las rocas de Tritón, la mayor luna de Neptuno»).

Antes de entrar en su portal se da la vuelta y exclama:

—Ya me dirás si hay niño. ¡Y lo bautizamos en Sebastopol!

Una noche Dulcino se levantó un momento y nos dijo que quería salir a la terraza. Nos extrañó que tardase tanto. Tardó casi media hora.

—Mucho más de media hora —corrigió doña Munnadonna—. Mucho más. Y cuando volvió, fíjese, ya era un niño distinto.

—Se sentó ahí, donde está usted ahora —continuó Limpia y Delgada— y de repente nos dijo: «Quiero ser ufólogo».

—Entonces —volvió a interrumpir doña Munnadonna—, como nosotras no sabíamos lo que era eso y nunca habíamos oído una palabra así, no sabíamos a quién acudir, porque el niño lo repetía y lo repetía, y tuvimos que ir al diccionario.

Me río leyendo el fragmento de la novela de José Julio. Cuenta el profesor que a partir de aquella noche el niño ufólogo montó su puesto de observación en el balcón y empezó a pedirles a su abuela Munnadonna y a su tía Limpia y Delgada «aparatos y más aparatos para desarrollar su carrera». «Tiene sistema de escuchas, dos telescopios, detector de infrarrojos, monitor de imágenes y estamos ahora metidas en utensilios más costosos, por ejemplo en un radiotelescopio que rastrea señales inteligentes, con piezas que nos están mandando de París», proclama su abuela con un punto de orgullo.

Tras nueve años sin salir del balcón, donde tiene «un sofá-cama con radiador y dos estufas para el invierno», la obsesiva vigilancia de Dulcino no parece mermar la fe que sus familiares tienen depositada en sus industrias. Así lo justifica su abuela: «Él debe estar siempre atento. Porque lo que Dulcino dice: “por cualquier lado y en cualquier momento pueden llegar los ovnis”». Si cambiamos «ovnis» por «personajes» este podría ser el lema de este libro o de todo libro de no ficción.

Le agradezco el envío y me responde:

—Daniel, mantente en el balcón, escribiendo con tranquilidad y constancia.

Desayuno con Emilio Sánchez Mediavilla, mi editor, en una terracita del centro de Madrid. Churros y café. Le he traído un vodka con sabor a arándanos que amenazo con abrir allí mismo.

Cuando hace unos meses le entregué en mano la primera versión del manuscrito, un mamotreto de trescientos folios sin terminar (le había prometido escribir un libro «tirando a fino»), la expresión de su rostro me recordó a la de Will Smith en Men in Black —entre despavorida y paternal— cuando sostiene entre sus brazos el filamentoso y tierno calamar alienígena recién nacido, todo ojos, babas y tentáculos, tras asistir a su madre embarazada en el interior de un coche (las Torres Gemelas al fondo como testigos de piedra).

Su alegre tranquilidad me tranquiliza, pero le confieso que estoy desbordado por la escritura, que no logro encajar algunas piezas del libro, como si en la pantalla del Tetris empezaran a caer de repente óvalos, puros y esferas imposibles de cuadrar en la página.

—Me está pasando como al protagonista de Encuentros en la tercera fase, que ve el montículo donde aterriza el ovni en el puré de patatas, en la espuma de afeitar o en una almohada. Pero en vez de un monte, yo veo ojos. Veo ojos elípticos de alien por todas partes. Y no sé dónde meterlos. Había pensado en espolvorearlos por aquí y por allá. Pero no lo veo. No veo los ojos.

Por los ojos que pone, creo que Emilio no ve con buenos ojos mi propuesta.

—¿Tienes muchos?

—He visto tantos ojos como ovnis dice que ha visto el ufólogo Mosólov. Mira, los tengo aquí apuntados.

Saco un cuaderno de notas de tapas negras, lo abro por la penúltima página y empiezo a leer:

Dos semillas dentro de una naranja que acabo de cortar por la mitad.

Los huecos elípticos de dos macarrones vistos de canto.

Dos mejillones en escabeche varados en el extremo de una lata (mejor si es ovalada).

Dos lonchas de patata esquinadas en una sartén mientras hago una tortilla de patatas.

Las dos mitades de una cáscara de pistacho.

Dos ronchas elípticas y oscuras en la corteza blanca de un abedul en Yásnaia Poliana.

Dos ojales de la bragueta del vaquero cuando me desabrocho para mear en el servicio del sports bar Liga Pub (0-0 en el descanso).

Un tierno filamento vegetal con dos hojitas verdes en el intersticio de dos baldosas junto a los castillos de Valderas.

Las aberturas para los ojos del casco griego de una escultura clásica en el museo Ermitage de San Petersburgo.

Dos costras de una heridilla doble en el pie de mi sobrina Paula (me extiende el pie en el sofá para que las vea).

Dos granos de arroz largo pegados en el extremo recién cortado de una salchicha.

Dos vasos de plástico vistos desde arriba en el fondo de una papelera forrada con una bolsa de plástico negro.

Dos dientes de ajo.

Dos granos de risotto (los arroces ofrecen muchas posibilidades).

Dos pequeños socavones en una acera de Moscú llenos de agua verdosa.

Dos huesos de aceituna negra en un platillo de aperitivo (mejor si no es negro).

El doble bucle del cable enredado de los auriculares del teléfono móvil.

Dos de los polígonos hexagonales, negros y alargados que recubren el balón oficial del Mundial de Rusia 2018.

Los huecos de los calzoncillos cuando me los voy a poner.

Las marcas que un jugador del Liverpool se deja en el trasero tras rozar con la mano sin querer la raya de espuma que ha depositado el árbitro en el césped en un tiro de falta en el partido de semifinales de Champions contra el Barcelona (poco antes del 4-0 definitivo tras un insólito gol de córner que sorprendió en las nubes a la zaga culé).

Dos pequeñas depresiones en la superficie de una fresa madura.

Un abultado grano grana que me ha salido en el pecho y bajo cuyo blando caparazón se adivinan tres puntitos de pus como si fueran tres ojos (tengo foto).

Las tres muescas alargadas sobre la superficie de una tuerca sin agujero.

Las dos últimas pastillas, negras y romboides, en el interior de una cajita redonda de plástico rojo de Juanolas.

Dos briznas de tomillo flotando en una gota de salsa de tomate.

Los gajos huecos y ovalados del tapacubos de la rueda de un taxi parado delante de la estación Leningradski de Moscú.

Dos rajaduras ligeramente elípticas sobre una hogaza de pan estilo gallego.

Dos grumos de tierra pegados en la superficie de una patata que estoy a punto de lavar mientras hago una tortilla de patatas.

Dos agujeros alargados en una rebanada de pan de molde.

Dos solitarios granos de arroz inflado achocolatado (Choco Crispies) mirándome desde el fondo del tazón cuando sorbo la leche.

Dos rotos con forma de óvalo en el sobaco de una camiseta negra que tengo que tirar.

Las dos oquedades de un bretzel (ese bollo alemán enroscado en forma de lazo) en un puestecillo callejero de Múnich (nunca he estado en Múnich, pero las máquinas de correr del gimnasio tienen pantallas que reproducen paseos virtuales por ciudades y lugares del mundo que crean la impresión de que haces footing por ellos; también corro con frecuencia por Wellington, Buenos Aires y el Cañón del Colorado).

Las dos marcas húmedas que dejan las fosas de mi nariz en una servilleta negra tras sonarme los mocos con ella.

Dos semillitas negras de entre todas las que ribetean el corazón de un kiwi partido por la mitad (el verde fluorescente de la fruta tropical realza el efecto extraterrestre).

Dos pasas en el interior de un trozo de kulich, el tradicional bizcocho cilíndrico de la Pascua ortodoxa.

Las aberturas para los ojos de un capirote de Semana Santa.

—¿Y por qué no las pones todas así, en una lista, tal y como me las estás leyendo ahora?

Le enseño a mi padre la foto que hice con el móvil a los pájaros en la antena de la torre del castillo.

—Son picarazas, como llamábamos en el pueblo a las urracas.

Pues eso, lo mismo que pensaba yo.

Me llama mi hermano para que salga al balcón, al mismo escenario de mi farsa ufológica de 1990. ¿Quieres ver Saturno? No, no se refiere a ninguna calle del barrio. Me quiere mostrar el planeta. El planeta de los anillos. Mis largas pestañas me estorban cuando encajo el ojo en el ocular del telescopio. Veo un punto blanco, difuso al principio, pero enseguida se dibuja nítido un anillo tan bien delineado que parece irreal. Parece diseñado para uno de los primeros videojuegos de marcianitos. No parece real, pero es la primera vez que veo Saturno cara a cara. Sale del campo de visión en un abrir y cerrar de ojos. Se mueve rápido. Parece un ovni. Es como la versión albina de mis platillos de plastilina. Ahora sé cómo se siente Dulcino, el niño ufólogo.

Es muy temprano. Me asomo a la ventana y veo una esfera luminosa. Justo detrás de los castillos. Emite sobre ellos un fulgor cegador. Saco una foto con el móvil y al mirar el resultado me asombra ver que la esfera solar presenta una forma ligeramente discoidal, como si dos manos invisibles hubieran pellizcado los extremos de la bola. El sol es el ovni que ha estado siempre ahí, atacando por la espalda a los castillos cada mañana, asomándose a nuestros balcones. El sol me está tomando el pelo, al otro lado del cristal donde pegué aquellos pegotes de plastilina, eclipsándolos a todos. Se iba a enterar el «proletario universal» si llego a tener a mano una escopeta.

Vuelvo de la biblioteca a casa cruzando el parque de los castillos. Vuelvo la mirada para fijarme en tres personas mayores que hablan inglés. Creo que jamás he visto en mi barrio extranjeros hablando inglés. Sobre contactos con extraterrestres tenemos experiencia, pero con ingleses no demasiada. Miro el móvil a la altura del mesón donde desayuno muchos días y veo cuatro llamadas perdidas desde Rusia. A las 19:09, a las 19:16, a las 19:24 y a las 20:43. No oí ninguna porque estaba en la biblioteca. Acelero el paso. Miro el dinero que me queda en el móvil: poco más de trescientos rublos. No podré hablar mucho, pero es necesario devolver la llamada cuando antes. Llego a casa y veo un SMS enviado desde el mismo número que dice escuetamente: Vorónezh. Me emociona lo mismo que si hubiera puesto: Ummo.

—¿Hola? Buenas tardes, he recibido una llamada a este número. ¿Con quién hablo?

—Le llamo de Vorónezh. ¿Usted escribió una carta a un tal Korchaguin?

—Sí, efectivamente.

Se me acelera el pulso como si estuviera a punto de despegar en la punta de un cohete.

—Soy el vecino de Korchaguin…

¿Vecino? Siento un amago de bajón, aunque la intriga me mantiene a flote. Este no parece ser el hombre que busco, pero escucho con curiosidad lo que tiene que contarme. Por algo habrá llamado. Su relato, que recala en mi oído gracias a la descodificación de un satélite que gira alrededor de la Tierra, me llega enredado en una estela de irrealidad. El hombre dice llamarse Alexéi y me explica con voz clara y animosa que la carta que remití al señor Korchaguin ha acabado en su buzón. Me asegura que es vecino del señor Korchaguin, al que dice que conoce, aunque ya no vive allí. Y también me cuenta que, curiosamente, hace algún tiempo estuvieron hablando precisamente de los sucesos del ovni de Vorónezh.

Por un momento dudo si he entendido bien.

—¿Puede repetir lo que ha dicho? ¿Quiere decir que mi carta le ha llegado a usted por error?

—Eso parece.

Mientras intento digerir la rocambolesca carambola postal pienso que estoy hablando ruso en la habitación de mis padres, la misma donde fui concebido hace más de cuarenta años, y que a oídos de cualquiera de mis vecinos podría pasar por un ser de otro planeta.

—¿Entonces conoce a Korchaguin?

—Puedo ayudarle a localizarlo. Aquí los vecinos conocemos bien esta historia.

En este momento el periodista que llevo dentro toma la iniciativa y expresa un deseo en ruso con acento de Alcorcón:

—Me gustaría hablar con un testigo presencial del aterrizaje del ovni, no necesariamente con Korchaguin. Un niño, a ser posible. O sea, alguien que fue niño en 1989. ¿Podría ayudarme a localizar a alguien con el que pudiera hablar?

—Sí, yo creo que podemos encontrarlo. Venga y lo encontraremos.

Me hubiera gustado decirle: «No, mejor encuéntrenlo y luego voy», pero en este caso impone su voluntad el escritor, mucho menos práctico y menos celoso de su tiempo que el periodista, y me limito a informarle de mis pasos:

—Cuando llegue a Moscú (vuelo este domingo) le llamaré de nuevo. Muchas gracias.

Cuelgo con la sonrisa sufriente pero satisfecha del corredor que aborda la última curva.

Es probable (me atrevo a afirmarlo) que esta llamada de apenas cinco minutos haya sido la primera intercomunicación telefónica entre Vorónezh y San José de Valderas. Seguro que algún lector sale por ahí diciendo: «Pues yo conozco a una chica de Vorónezh que vive en su barrio». No me interesa. No quiero saberlo, no me quiten la ilusión de haber protagonizado un hito cósmico. No obstante, por si los listillos, concretaré un poco más: ninguna llamada a Vorónezh se realizó jamás tan cerca de los castillos de San José de Valderas.

Salgo a la terraza, la misma donde pegué los tres ovnis de plastilina. Miro los castillos e imagino que la superantena de la torre menor ha servido de repetidor y de pararrayos para que aquella señal voladora no identificada recalara en mi bolsillo. Me fijo en la torre mayor y pienso que no le quedaría mal una cúpula bulbosa de San Basilio en lugar de ese sombrero burgués de bruja que lleva.

La errática trayectoria de mi carta de papel me confirma que no llevo las riendas de este libro. Que la carta dirigida a Korchaguin haya caído en el buzón de este voluntarioso vecino es algo mágico, como si hubiera mediado un cartero ummita o el sobre lo hubieran embadurnado del hálito espectral que mueve las cartas volanderas de la escuela de magia, cuando se cuelan por la chimenea para llegar hasta Harry Potter.

Salgo a correr alrededor de los castillos y cuando paso por un lateral veo sobre ellos una gran nube que los cubre, como una manta algodonosa, y veo el mapa de Rusia en sus contornos. Ya me ha pasado lo mismo con nubes lo suficientemente grandes y alargadas, sobre todo si los extremos están algo estirados y difuminados (un jirón a la derecha es la península de Kamchatka y otro a la izquierda la península de Kola).

Saboreo las últimas horas en el barrio antes de volar a Moscú. Voy mirando al suelo y paro de repente, como si temiera pisar una mina o una caca (o una de esas cacas con petardos insertados de mi infancia). Me quedo mirando una baldosa donde está grabado el escudo de Alcorcón. El emblema se compone de tres jarrones de barro que flotan sobre una colina. En las tinajas veo tres ojos y en la línea curvada del montículo distingo una boca entristecida. El escudo de Alcorcón es la cara de los gigantes de Vorónezh. Siempre estuvo ahí. Para que yo la viera.

¡SOY NORMAL, NO ESTOY LOCO! (4.º VIAJE A LA ZONA)

«Mientras no encuentren otro ser humano en algún lugar del universo, la conquista del espacio será un fracaso. Es exactamente el problema de la literatura, el problema del arte. Mientras el arte y la literatura no les transmitan a los lectores, a los espectadores, un problema de la vida, un problema de los seres humanos, será un fracaso completo».

Gabriel García Márquez. Entrevista con El Espectador (1977)

A mi lado va sentada una mujer a la que me gustaría decirle que se parece a Geraldine Chaplin hasta en las pecas, pero sé que no se lo diré. Se parece mucho a la hija de Charlot cuando era joven e imagino por un momento que nuestro tren no se dirige al Vorónezh de 2018, sino a la Soria de 1965 para participar en el legendario rodaje de Doctor Zhivago con actores americanos disfrazados de rusos.

Llevo en la mochila una lata de calamares en su tinta que me comeré nada más llegar al hotel. La lata es como si fuera un extraterrestre troceado envuelto por la tinta de mi escritura: es una buena metáfora de lo que es este libro.

Preparé las preguntas para el niño, la niña o los niños, pero no consigo imaginar la conversación. No sé si será un cara a cara o una conversación fugaz con Alexéi como árbitro. Se me ocurre que podría lanzarles las mismas cuestiones que John Mack hizo a los niños de la escuela africana y vuelvo a escuchar ese fragmento. Tengo la sensación (casi la certeza) de que esta va a ser la entrevista más fácil y fascinante de mi vida. Bastará con encender la grabadora y mirar fijamente a los ojos de los exniños, registrar sus evoluciones, sus giros, sus brillos, fijándolos en mi retina como fijé en el cristal de la terraza esos tres platillos volantes de plastilina negra. De estos testigos oculares solo quiero ver sus ojos, quiero pescar en sus ojos el ovni y el reflejo de mí mismo. Quiero ver en sus ojos que no mienten, como conjetura Mosólov en su libro cuando los entrevistó hace treinta años. «Miran a los ojos directamente, con alarma y esperanza», escribió. Las conjeturas oculares del primer evangelista conectan con la frase del Evangelio según san Mateo que abre Alfanhuí: «La lámpara del cuerpo es el ojo. Si tu ojo es limpio, todo tu cuerpo será luminoso». ¿Vale también la metáfora evangélica para los alienígenas de triple mirada?

Mis ojos enfrentados a los suyos, al fin, como dos bolas de billar condenadas a chocar en el tapete. Frente a mis ojos cebados con todo tipo de razas extraterrestres desde temprana edad, los suyos, que no habían llorado con E. T. cuando vieron a los gigantes en el parque, ojos cristalinos de niño exsoviético, más limpios ante el platillo, que absorbieron con la naturalidad de un botón pasando por su ojal.

Veo en mi móvil tres llamadas perdidas de Mosólov. Lo llamo, pero no lo oigo bien en medio del traqueteo del tren. Me dice que mañana va a Moscú y me conmina a vernos en Vorónezh el sábado a las 12:00. La conversación se corta antes de que pueda cerciorarme del nombre de la calle. La clon de Geraldine se ha dado cuenta de que no tengo acento voroñés.

Cuarta incursión sobre vías en el libro de Jiménez del Oso. «He conocido muchos contactados cuya aventura se inició en la infancia», escribe el psiquiatra, que pasa a narrar la historia de Próspera Muñoz, que durante treinta años mantuvo dormido en su memoria un encuentro en la tercera fase que protagonizó siendo niña en una finca de Jumilla (Murcia), donde dice que fue visitada por una pareja formada por dos seres de baja estatura, cráneo voluminoso y ropa ajustada blanca (de haber sido verde, podríamos barajar la opción de la pareja de guardias civiles) que le pidieron a ella y a su hermana un vaso de agua. La historia recuerda lejanamente al encuentro de Gagarin con aquella anciana y su nieta, con la diferencia de que Gagarin no quería agua, quería un teléfono para llamar a Moscú.

Llego de noche a Vorónezh. Los pasajeros nos levantamos y esperamos en el pasillo del vagón. La chica que se parece a Geraldine Chaplin se deshace la trenza y mira coqueta su reflejo en la ventana de su asiento. En el momento en que sale del vagón y pisa el andén delante de mí es cuando más se parece a la esposa de Yuri Zhivago.

En la explanada de la estación dudo a qué hotel ir, me quedo un rato indeciso, y me decanto por el Kubán, el de la calle forrada con trajes de novia. Me apetece cerrar la órbita de este libro en el mismo lugar donde la abrí. Quiero la misma habitación que tuve el primer día que llegué.

En la recepción me fijo en un banderín con el escudo de la ciudad. Una vasija vierte su contenido por una pendiente; pero si le doy una vuelta, yo veo un ovni robusto subiendo por la ladera de una montaña por la que va dejando una estela plateada.

Esta vez mis documentos están en orden, pero la habitación está ocupada: en vez de la 801 me dan la 807. No me había fijado bien la primera vez, pero el interior del ascensor está decorado por los cuatro costados con una tosca pintura que representa un trigal, y pienso que así debe de verse el paisaje desde el interior de una esfera transparente que aterrizara en medio de la campiña ucraniana. Entro en la habitación y la veo igual que la primera que ocupé, pero con todos sus elementos distribuidos de forma diferente, como si el padre del príncipe Bolkonski, el héroe de Guerra y paz, ya demente durante el acercamiento de las tropas de Napoleón a Moscú, hubiera cambiado de orden la cama (como hace todas las noches en la novela como método infalible y psicomágico para burlar al enemigo). Desde la ventana no veo el panorama de la ciudad, sino la calle de las tiendas de vestidos y trajes de boda. Me como la lata de calamares, que me parece que tiene forma ovoide de ojo de alienígena. Con otra lata tendría el retrato completo.

Me cuesta dormirme en una cama tan estrecha como un ataúd, así que leo un poco el libro de Jiménez del Oso.

El 26 de septiembre de 1980 el diputado socialista don Enrique Múgica Herzog interpeló al gobierno centrista sobre las causas del desvío de un avión Super-Caravelle de la compañía TAE. Pretendía que el Gobierno informara sobre la identidad de un gigantesco ovni (su tamaño se consideró por la tripulación del avión como el doble del de un jumbo) que durante ocho minutos acompañó al citado avión comercial, realizando extrañas maniobras […] No hubo respuesta. […] El tema ovni es incómodo porque obliga a aceptar que muchos de nuestros conceptos sobre la Física y el universo están equivocados. Para los gobiernos también es un tema incómodo, porque aceptar su presencia es aceptar la vulnerabilidad de los espacios aéreos y la indefensión ante una tecnología abrumadoramente superior de un origen desconocido.

Veo que aún me queda la mitad del libro y pienso que es una pena que este sea el último viaje y no me vaya a dar tiempo a leerlo entero en Vorónezh. Necesitaría otro viaje.

Me amodorro y, a medida que me invade el sueño y cierro los ojos, entreveo formas alargadas acumulándose entre las nubes, al otro lado de la ventana. Antes de desconectarse, mi cerebro entrevé la paradoja que subyace en esa escena onírica: sería curioso que, el mismo día que me dispongo a rematar este libro, los extraterrestres hicieran una presentación masiva en Vorónezh, dando al traste con mi indagación sobre el misterio de los platillos volantes. ¿Para qué investigar un avistamiento fugaz ocurrido hace treinta años si los tenemos aquí, sobre nuestras cabezas? En ese caso bastaría con grabar un vídeo de veinte segundos del avistamiento y colgarlo en Twitter con una frase y un emoticono alienígena.

Me despierto tras cuatro horas de sueño nada reparador, abro la cortina de par en par y veo cinco esferas negras. Son las cúpulas de la catedral ortodoxa, que me pasaron desapercibidas anoche por su camuflaje nocturno.

Salgo del hotel sin desayunar. El cartel de la primera tienda de vestidos de novia está tan descolorido como yo. Subo la cuesta hacia la iglesia intentando no prestar atención al ejército de vestidos con volantes. En el parterre que se eleva a mi derecha veo la cifra que consigna la edad de la ciudad: 432, y veo en ella la cuenta atrás de este libro.

Cuando me dispongo a subir por la avenida de la Revolución empieza a llover. «No se puede pasear por esta calle sin llevar la cara embadurnada de lluvia, de sudor o de las dos cosas a la vez», musito enfurruñado, mientras intento sostener el paraguas (hoy sí llevo paraguas), la bolsa con el vino y el jamón y el ordenador. Tres manos me resultarían más útiles que tres ojos. Al pasar junto a la estatua de hierro de un soldado cartero en el que no me había fijado hasta ahora (sostiene un puñado de sobres en la mano) sonrío pensando que lo que me ha permitido llegar hasta aquí no ha sido internet, ni Facebook ni Google, sino una sencilla carta de papel. ¡Viva el servicio de correos del Ejército Rojo!, me entran ganas de gritar mientras acelero el paso rumbo a mi encuentro con el desconocido.

Al final de la calle, una abuelita de rostro mofletudo se para delante de mí y me mira (qué querrá la abuelita con la prisa que tengo), y me hace una pregunta que me descoloca: «¿Por qué toda esta gente va de un sitio para otro con cara entristecida?». Me quedo mirándola con cara entristecida e intuyo que me ha metido en el mismo saco que los demás. Si tuviera más tiempo, me gustaría responderle que la tristeza circundante es la evidencia científica de que no estamos en el planeta Ummo, un mundo feliz donde todos sonríen, todas las necesidades están cubiertas y es obligado contar chistes (telepáticamente) durante la cena para solaz de los comensales. En vez de eso, me encojo de hombros ante la abuelita, le dedico un gesto facial de «vaya usted a saber» y retomo la marcha (quedan cuatro minutos para las diez y aún me falta medio kilómetro). La pregunta me ha tocado con su punta envenenada. ¿Por qué mi cara expresa infelicidad si me encuentro en el momento periodístico-narrativo más dichoso, a punto de rematar esta aventura? Hace casi ochenta años, Mandelshtam compuso en esta ciudad un poema que empieza así: «Me asombra el mundo cada vez más / y los niños y la nieve me asombran / Pero la sonrisa es verdadera, como el camino / ni dócil ni servil». Tendría que habérselas recitado a la abuelita, rematando las estrofas con una sonrisa.

Llego a la orilla de la plaza Lenin con un minuto de antelación y me cobijo entre las columnas de la Ópera (hemos quedado en la Ópera para cerrar otra órbita), cuando suena mi teléfono. Respondo y veo a un hombre de estatura media, de mediana edad, hablando por teléfono a unos metros de donde estoy. Es él. Nos saludamos, le suplico tomar un café y, mientras cruzamos al otro lado de la plaza para meternos en la hamburguesería donde quedé la primera vez con Ira, me dice que ha conocido esta semana, por casualidad, a Mosólov y que él le habló de mí.

Recapitulo: estoy aquí, tomando café con este hombre de mi edad porque Mosólov me dio una dirección de Korchaguin que no era la de Korchaguin, sino la de este señor tan amable que me va a poner en contacto con los niños. Y ahora va y me cuenta que ha conocido a Mosólov por casualidad. ¿Quién maneja los hilos?

Él pide un capuchino, yo un expresso doble con leche y una tortilla.

—Korchaguin no quiere hablar.

La mala noticia me amarga el primer sorbo de café. Alexéi me explica que ha hablado con la mujer de Korchaguin, que él está en una dacha y que si quiere conocer su opinión vea una entrevista que le hicieron para la televisión. Me dice que es una persona de avanzada edad, por lo que infiero que en 1989 ya era adulto. Lo escucho sin ninguna inquietud pues, la verdad, hacía tiempo que no pensaba en Korchaguin como mejor opción. Ahora que sé que no era un niño cuando vio el ovni, me interesa menos hablar con él. Busco los ojos de un niño de cuarenta años, tan azules como los de mi interlocutor, cuyo párpado izquierdo desciende ligeramente más que el derecho, como una persiana mal encajada. Este hombre debe tener unos cuarenta años. Tiene un rostro afable de contornos huesudos, nariz aplastada de boxeador y sonrisa incierta, que a veces se activa sin venir a cuento, como el brillo pulsátil de una estrella fugaz.

—¿Y los niños?

—Se los puede encontrar, pero se necesita tiempo. Se puede contactar con los órganos de seguridad, la Policía o el FSB…

A los contactados que ven cómo su ovni se desvanece entre las nubes en un imposible acelerón escalonado debe de quedárseles una cara parecida a la que se me acaba de quedar ahora a mí al escuchar lo que me dice este hombre, que ya no me parece tan amable, pues su comentario evidencia que no me va a llevar hoy ante ningún niño testigo. Y encima me habla de la Policía o el FSB (Servicio Federal de Seguridad), el antiguo KGB… ¿Pero acaso no sabe que el tema ovni es un tema incómodo para los gobiernos, pues aceptar su presencia es para ellos aceptar la vulnerabilidad de los espacios aéreos y la indefensión ante una tecnología abrumadoramente superior? Estoy enfadado. Pensaba que la pieza de caza mayor estaba a tiro, pero resulta que mi sherpa no ha visto nunca un oso, no lleva brújula y va provisto de un cazamariposas. Me fie y me la han dado con queso («el jamón no se lo doy», pienso en un arrebato aniñado de rabia). Mi olfato de periodista está muerto. Me he dejado guiar por las señales y he acabado señalado y con la cara pintada.

Esperaba de Alexéi una frase del tipo: «Hemos quedado a las seis en casa de una de las niñas que mejor vieron a los gigantes de tres ojos», pero ante mí se levanta ahora una sugerencia torpe e insensata («se puede contactar con el FSB»). Debería haber un departamento del FSB para amonestar a las fuentes que hacen viajar a los periodistas en vano. Devoro la tortilla sin saborearla.

Tenía el ganado casi cercado y, de repente, siento que las ovejas vuelan en todas direcciones. Siento que todo esto no tiene ningún sentido. Por primera vez en todo este tiempo, me siento completamente abatido. Era un cuento demasiado bonito para un colorín colorado tan perfecto, para un punto final rosado como el ovni del Parque Sur.

Me entran ganas de levantarme, volver al hotel, reorganizar las tropas y empezar a llamar a periodistas locales —como habría hecho de estar en el periódico y no disponer de apenas tiempo para la investigación—, pero me contengo. Asumo la derrota y me dispongo a escuchar lo que tenga que decirme este hombre. No pienso hacerle preguntas. El periodista interior quiere pagar la cuenta, levantarse e irse, pero algo me retiene.

Sin darle pie a ello, Alexéi empieza a desgranarme su currículum de lo paranormal, empezando por la esfera de luz que vio a lo lejos sobre el río de la ciudad días después del avistamiento en el Parque Sur. Pienso que aquella esfera cuadra con los sucesos que narra Mosólov, pero yo necesito a un testigo ocular del «bicho», como diría Antonio. Es evidente que Alexéi quiere meterse en la historia del ovni, pero ese avistamiento lejano suyo no es suficiente. Me dejo llevar por su relato. Me dice que en 1989 tenía trece años. O sea, que tenemos la misma edad. Mi sherpa me cuenta que es alpinista y que en una ocasión, a comienzos de los noventa, estaba con un grupo de montañistas en el Elbrús, cuando sintieron una presencia que merodeaba entre las tiendas y que lo despertó a él y a su compañero, que se levantaron, pero no vieron nada. Mientras me cuenta con emoción el suceso en la montaña más alta de Europa, me dibuja en mi papel la disposición de las tiendas con puntitos dentro (el número de personas), dando al conjunto el aspecto de una secuencia de fichas de dominó. «Esto es como acudir a una llamada ovni y encontrarse de frente con un fantasma del siglo XIX», pienso. Estoy cansado y frustrado, pero sigo escuchando. Mi escritor interior sigue escuchando. Parece encantado con aquellas historias de brujas en la nieve. «¿No sería el fantasma del Yeti lo que merodeaba por las tiendas?», me apetece decirle, pero me callo. No tengo humor para bromas. A continuación me cuenta cómo en otra ocasión, también en el Elbrus —a unos cuatro mil quinientos metros de altura— llegó a un espacio en blanco sin referencia alguna y que cuando regresó a la base dos horas después (según marcaba su reloj) sus compañeros le dijeron que habían pasado en realidad diez horas. «Había estado en un lugar sin tiempo, como si me hubiera desconectado», dice. «Así me siento yo ahora, perdido y atrapado en mi página en blanco, con los tiempos de este libro saltando por los aires», me entran ganas decirle, pero me callo y pienso que Hans Castorp, el protagonista de La montaña mágica, pasa por un trance similar atrapado en una tormenta de nieve un día que sintió el impulso de alejarse del sanatorio. («Comprendía que no tenía derecho a dramatizar, dado que era él mismo quien se había impuesto aquel reto»). Yo tampoco tengo derecho a dramatizar.

Cuando Alexéi me cuenta que sirvió en la segunda guerra de Chechenia (me enseña fotos alusivas en trincheras de montaña), logra que me interese por el relato de su vida (el periodista ahora también escucha con atención). Así que me rindo. No ofrezco resistencia. «Entre los bandidos que abatimos había soldados saudíes», dice. También ha hecho labores de desminado en Camboya y promueve rutas de turismo rural en la región. Mientras habla se incorpora ocasionalmente por encima de la mesa para acercarse más a mí.

Siempre que me cuenta una peripecia, le pregunto en qué año fue, porque así lo comparo con mi vida. Por ejemplo, mientras él escalaba el Elbrús por primera vez, yo me matriculaba en la facultad de Ciencias de la Información. Me pregunto si sería yo el mismo de haber nacido en la URSS. No, la pregunta no está bien formulada. ¿Sería mejor o peor persona de haber nacido en la URSS? Por momentos miro a Alexéi como si fuera un reflejo asimétrico de mí mismo, mi versión soviética.

—Daniel, ¿crees en los domovói?

Su pregunta me saca de mi ensimismamiento. Los rusos llaman domovói a los duendes del hogar. No entiendo a cuento de qué viene este personaje de cuento.

—Creo que tengo unos cuantos en casa.

No se ríe de mi gracia, ni siquiera en régimen automático, y sigue adelante con su relato. Me cuenta que hace años un amigo le pidió ayuda para alicatar la pared del cuarto de baño y que, después de trabajar varias horas, se quedó a dormir allí cuando, de repente, sintió que algo le presionaba el pecho «como si un gato se me hubiera subido encima».

—Pero no era un gato…

—Nada de eso. Me incorporo y veo al lado un ser pequeño, con cara mayor, tenía un aire cómico y me dice: «Soy el coronel». No daba miedo, era como si se estuviera riendo de mí. Cuando a la mañana siguiente se lo conté a mi amigo, me dijo: «¿Así que ya os habéis conocido?».

Mi rostro debe expresar algo parecido a la incredulidad, porque Alexéi rubrica su historia sobre el domovói con un rotundo: «¡Soy normal, no estoy loco!», que hace girarse a una camarera. En ese momento pienso que Alexéi es mi domovói, que me he dejado engañar por un juguetón duende del hogar que se aburría y robó la carta del buzón de Korchaguin. Y que ahora él se está riendo de mí. Con su sonrisa suelta.

Tras escucharle toda su colección de historias paranormales (su paso por Chechenia fue, sin duda, la más extraordinaria de todas), compongo una sonrisa forzada para no parecer descortés y le digo: «No sé si me expliqué bien en la carta, pero estoy escribiendo un libro centrado exclusivamente —subrayo la palabra exclusivamente— en el ovni de Vorónezh de 1989, y por eso es esencial para mí encontrar algún testigo, a uno de los niños que lo vieron».

—Mi ij naidiom! [¡los encontraremos!].

Eso fue exactamente lo que me dijo cuando me llamó a Madrid. «Mi ij naidiom!». Tengo un acceso de biolocación (que a mí me suena como a volverse loco por partida doble). Recuerdo que la primera vez que hablé con él, su optimismo («Mi ij naidiom!») me hizo levitar, sugestionado por la presencia legendaria de los castillos de Valderas, pero ahora le veo las costuras a aquella frase hueca. Suena tan gratuito e infantil como el niño madridista que proclama: «¡Ganaremos la Liga!», pasando por alto que vamos séptimos en la tabla. Fútbol sin extraterrestres.

Le hago una pregunta para romper un poco la tensión:

—¿Cree que los niños mintieron?

—Los niños soviéticos no habíamos visto ninguna película de ciencia ficción, no sabíamos nada de ovnis, éramos muy ingenuos, no existía el concepto de individualidad, de tal forma que ninguno de ellos diría «he visto a un extraterrestre» para sentirse más importante que los demás; nunca habíamos visto a un extranjero, pasábamos todo el tiempo en la calle, no como ahora.

Tomo nota del apunte sociológico y le digo que me llame en cuanto logre algún resultado. Le doy el vino y el jamón de bellota.

—¡Nunca he probado el jamón!

—Mi ij naidiom.

Antes de despedirnos, le insisto de nuevo en mi necesidad de encontrar un niño testigo y le leo la parte del libro de Mosólov donde cita a la tríada que reprodujo ABC: Vasia Surin, Zhenia Blinov y Yulia Shólojova. Lee sus nombres, ve que se indican las escuelas donde estudiaron y sugiere buscarlos allí. Su método no me inspira ninguna confianza, pero llegados a este punto, estoy en sus manos.

—¿Sería posible encontrarlos antes del domingo?

—Me temo que no.

Regreso al hotel.

Es la primera vez que siento que el libro va para atrás. Siento como si alguien hubiera estado moviendo cartones con paisajes a mi alrededor haciéndome creer que me movía, y que volaba —como el Nabókov niño que imagina que el balcón salido de su casa de San Petersburgo era una cesta de globo por el efecto de la nieve al caer—, cuando, en realidad, nunca he salido de este ascensor renqueante, decorado con un burdo paisaje ucraniano de brocha gruesa.

Compuesto, sin testigo y sin novia.

Vestidos de novia, en cambio, tengo para aburrir. Desde la ventana veo los maniquíes sin rostro de cabeza ovalada. Y me entran ganas de pintarles ojos elípticos para ilustrar mi divorcio con la realidad.

Se me ha quedado una cara como la de Iván Bunin en la foto de portada de libro Días malditos, que le sacaron en Odesa en 1918 y en la que posa con los brazos cruzados y el rictus serio, su boca difuminada en una mancha de sombra con su bigote. No sé si quedarme hasta el domingo o volver mañana a Moscú, después de mi encuentro con Mosólov.

Salgo a cenar con el libro de Bunin en la mano. Camino ofuscado, impaciente y con las antenas replegadas. Subo la cuesta hasta la avenida de la Revolución. Entro en un local llamado Green Hat, pero tardan en atender y me voy (el periodista interior se va). Me meto en otro llamado Biscuit. Pido un vino francés con ligero aroma a «flores blancas», según pone en el menú, una ensalada Niza y lasaña de pescado; miro la pantalla del móvil. Leo algunas páginas al azar del libro de Bunin, que en febrero de 1918 daba voz en su diario a limpiadores analfabetos —«Se la jugaron al zar. ¡Con él en el trono esto no habría ocurrido jamás! Y ahora ya no hay quien saque a estos bolcheviques. Es que la gente ya no es lo que era […]. Polonia volverá a ser nuestra muy pronto. Pero lo principal es que no tenemos qué comer». Esta frase de uno de los barrenderos me parece muy propia de alma rusa, con un ojo en Varsovia (o en Siria, o en Sirio) y otro en el cuenco de sopa. «El ruso no concibe dónde está la frontera, es un ser sin fronteras», me dijo esta mañana Alexéi, que evocó Berlín como límite mental de la galaxia rusa.

A las 19:18 se enciende mi móvil sobre la mesa del restaurante. Es Alexéi:

—He encontrado a un niño. Bueno, es una niña. Yulia Shólojova.

—¡¿En serio?!

Me dice que tiene que llamarla más tarde y que me volverá a llamar. Vuelvo al hotel alegre, con la proa algo más enderezada. Yulia Shólojova figura entre los tres testigos clave, junto a Vasia Surin y Zhenia Blinov, citados en el libro de Mosólov y en todos los medios rusos e internacionales (en su crónica Sotillo la llama Julia a secas, con jota). Mi periodista interior está exultante. Al pasar junto a la fecha de aniversario de la ciudad (432) me paro en seco en la acera. Una farola se interpone entre la cifra y yo, y me muevo un poco a la izquierda para que el fuste haga las veces de uno: 4321… Ahora sí parece completa la cuenta atrás. Me fijo alegre en los maniquíes dorados y sin rostro engalanados para su boda galáctica.

Me echo a dormir media hora y espero la llamada con un pálpito de inquietud. Alexéi me llama antes de que suene la alarma del móvil.

—Se niega a hablar.

En esta ocasión tengo que maquillar aún más la decepción. Me han quitado el caramelo de la boca. Por segunda vez en un solo día, vuelvo a sentir que mi libro encalla y se hunde como la nave de Luke en el pantano de Yoda.

—Vaya…

—Me ha reconocido que ella fue uno de los testigos. Le pregunté por otros chicos y dijo que no mantenía ya contacto con ellos. Llámala tú mismo mañana. Quizá cambie de opinión.

Me pasa el número por SMS y pienso en cómo gastar mejor ese cartucho.

Busco la foto de la niña en internet. La he visto muchas veces. Aparece en libros y artículos de prensa, siempre formando un retablo con las fotos de otros tres chicos. Es chata, muy rubia (con trenzas) y su mirada tiene una extraña impronta maléfica, una seriedad de adulto, con esas cejas curvadas que confieren a algunas mujeres rusas un aura vampírica. Hay algo pillo en esa niña. Reúne la simpatía descarada de Pipi Calzaslargas con la mirada ojerosa de la niña de El exorcista, como si estuviera urdiendo la travesura más siniestra jamás concebida por una mente infantil.

Sé que, de alguna forma, es ella (y no otra niña) la que he estado buscando todo este tiempo. Esta llamada es lo más importante que voy a hacer desde que pisé Vorónezh por primera vez, me susurra mi periodista interior. Aunque cuelgue nada más presentarme, al menos escucharé su «¿hola?», captaré la misma voz que (amplificada en varios decibelios más) asustó a los extraterrestres del Parque Sur, que salieron zumbando a la par que los niños. Si la edad que le atribuyeron entonces es la correcta (siete u ocho años), entonces debe de tener treinta y seis. ¿Cómo será de adulta?, ¿se habrá casado?, ¿tendrá hijos? ¿Con cuántos ojos? He recuperado el humor. Me vengo un poco arriba. Pienso cómo abordar mejor la conversación y me pongo un poco nervioso, como ante una primera cita. Una cita que llevo esperando treinta años.

El teléfono suena dos veces antes de oír su voz. Estoy vestido como para la entrevista, con chaqueta gris. Me he echado incluso colonia. Miro de pie el paisaje abigarrado al otro de la ventana y clavo mi mirada en la cruz de la cúpula mayor de la iglesia, negra y opulenta, con forma de desatascador (gran succionador de almas).

—¿Aló?

Su voz me llega con un eco cansado y desdichado. Me desarma. Sé que la batalla está perdida, pero me presento:

—Hola. Me llamo Daniel Utrilla, nací en España, pero vivo en Moscú, también vivo en Madrid. Soy escritor.

¿Por qué le dije eso? ¿Acaso a ella le importa dónde vivo? Ante su inquietante silencio, sigo hablando:

—¿Podría hablar con usted tres minutos?

—No, después de lo de ayer, no.

¿Lo de ayer? Cruza fugaz por mi mente el recuerdo de Alexéi y me espanta la posibilidad de que le contara sus historias para no dormir sobre el duende que no le dejó dormir en casa de su amigo. «¡No estoy loco!», me imagino gritándole por teléfono. ¿Y por qué narices le he dicho que solo quiero hablar tres minutos? ¿Quién en su sano juicio podría querer hablar solo tres minutos con nadie? ¡Necesitas tres horas! ¡Eso es lo que necesitas!, me fustigo mientras espero a que hable.

—No, no.

—No quiero hacerle ahora ninguna pregunta. Solo me gustaría explicarle…

—No, no.

Su «niet, niet» queda parpadeando en mi cabeza junto con el «pi-pi» del teléfono fuera de línea. «Niet-pi-niet-pi». Si a los alienígenas los espantó con sus gritos, a mí me ha espantado con su silencio. Me quedo unos segundos mirando por la ventana, como el ufólogo rechazado como candidato a ser abducido.

El periodista se impacienta, pero el escritor saborea el contratiempo y piensa que, al menos durante medio minuto —compruebo que la llamada ha durado treinta y un segundos—, he entablado contacto con una de las tres criaturas que más cerca estuvieron de las criaturas, uno de los «tres niños de Fátima» nombrados en el primer evangelio del caso, el reportaje del diario soviético Kommuna a partir del trabajo de campo de Mosólov. «Los chicos jugaban al fútbol en el parque. Atardecía. A las seis y media, los pequeños vieron en el cielo un resplandor rosado, y luego una bola de color rojo-burdeos». Capítulo 1, versículo 2.

Durante estos treinta y un segundos, de alguna forma, he entrado en contacto con aquellos extraterrestres a través de mi breve conversación con Yulia («el ojo del visitante se iluminó. Todos gritaron. La esfera y el ser desaparecieron»). Al escuchar la voz triste de Yulia Shólojova he tocado la historia con tres décadas de retraso, pero ¿qué son treinta años a escala cósmica? Mi voz ha recalado en el mismo pabellón auditivo que en 1989 escuchó a los gigantes de triple ojo proferir algo («El ovni aterrizó. Una vez más, echó hacia atrás la escotilla. Salieron dos: uno, aparentemente, era un robot. El alienígena pronunció algo»).

¿Qué fue lo que dijo exactamente cuando respondió a mi llamada? Creo que dijo «¿Aló?» o quizá fue «¿Sí?». ¿O fue «¿hola?»? No recuerdo la expresión que utilizó, pero no importa. Al menos se ha producido el contacto. A nivel simbólico-cósmico, esto tiene su importancia.

Hay momentos en que me creo con los ojos cerrados la historia de los extraterrestres de tres ojos, y este es uno de ellos. No se me pasó por la cabeza la posibilidad de que esa mujer no viera lo que dijo que vio en 1989. Aquello no podía ser un cuento. Si no, ¿por qué la estoy buscando yo ahora?

¿No habría sido mejor decirle que era periodista? El escritor está envuelto en Rusia por un aura de superioridad moral que puede haberla asustado.

¿Qué habrá sido de aquella niña de mirada pérfida? ¿Cómo vive esta mujer en la Rusia poscomunista? ¿Le dejó secuelas el ovni?

Salgo del hotel y voy al encuentro de Mosólov. Nos hemos citado en un centro de veteranos de ciencia llamado Sócrates. Me ha enviado las señas por correo electrónico.

Entro serio en el taxi. «¿De dónde es usted?», pregunta el conductor. «De España», contesto un poco contrariado, pues aún no he abierto la boca, ni se me ha iluminado ningún tercer ojo que me delate como habitante de otras latitudes.

—¿Dónde lo llevo?

—Al número 95 de la calle General Liziukov.

Me entran ganas de añadir «la del gato», pero no me alcanza el humor.

Aunque unido de por vida al legendario gato de color gris, nariz colorada y largas pestañas nacido en los estudios de animación de la perestroika, el nombre de esta calle remite desde siempre a un general, como su propio nombre indica; al general del Ejército Rojo Alexánder Liziukov, que murió en la región de Vorónezh el 23 de julio de 1942, en el momento más desaforado de la invasión nazi, tras encabezar una fallida contraofensiva al frente del 5.º ejército de tanques contra las tropas alemanas, que avanzaban imparables hacia la ciudad. Según el relato comúnmente aceptado, el general Liziukov, de facciones romas y lustrosa calva, se encontraba tan tenso y desalentado por el fracaso de la operación, que el día de su muerte se metió él mismo en un tanque KV, donde fue alcanzado por fuego enemigo, resultando mortalmente herido en la cabeza cerca del pueblo de Lebiazhye, en la región de Vorónezh. Tenía cuarenta y dos años. Hoy la calle del General Liziukov no es la calle de un héroe militar descabezado en combate, sino la de un gato que se transforma en hipopótamo. Esto también será difícil de explicar a los extraterrestres.

—Ya hemos llegado.

—¿Está lejos la escultura del gato?

—Bastante, en el número 4.

En términos astronómicos, cubrir noventa números de una calle rusa es equivalente a una odisea interplanetaria. Renuncio a la idea.

Su aspecto de enano barbudo de Tolkien se agiganta cuando el discurso se eleva. Cuando Mosólov se pone místico, uno teme que se arranque a hablar de las minas de Mordor donde habita el mal. Ante un póster de la pirámide acristalada del patio del Louvre y un calendario con una foto de unas chimeneas de central nuclear que lo mismo podrían haber sido un gatito (bienvenidos al mundo de las postales y calendarios soviéticos), Alexánder me habla del modelo de pirámide que ha patentado. Me enseña el modelo más comercial, de plástico blanco y con aspecto de tartaleta compuesta por varios pisos de minipirámides, cada una del tamaño de un azucarillo (doce pirámides en la base, nueve en el tercer piso, cuatro en el segundo y una coronando el conjunto). En la base lleva estampado un dibujo de un laberinto escandinavo. Las cápsulas piramidales están huecas y dentro de algunas hay adheridos minerales especiales que, supuestamente, catalizan las energías positivas, como la shungita, un mineral carbonoso que procede de la región de Karelia y cuyas propiedades de purificación de agua ya comprobó Pedro I. El modelo más solicitado es el que tiene sobre la mesa, del tamaño de una cabeza de gato. En su página web lo vende por dos mil doscientos rublos, pero dice que a los amigos se lo deja en mil quinientos.

—Me llevo una para mi padre, que tiene artrosis.

—Las pirámides no curan enfermedades, pero aportan al organismo energía suplementaria. Fortalecen el sistema inmunológico. De mis años de montañismo por la cordillera del Pamir arrastro problemas de espalda, y cuando tengo un dolor fuerte me tumbo boca abajo, mi mujer me pone la pirámide encima y el dolor se reduce y casi desaparece. Si me duele la cabeza, me la pongo en la cabeza, estoy quince minutos así y también me lo quita.

Mientras habla se coloca la pirámide en el cogote como si fuera un gorrito o un capirote, lo que le confiere un aire a David el Gnomo, menguando súbitamente toda su credibilidad de faraón energético.

—¿Cuánto me ha dicho que vale?

He sacado la cartera y hago ademán de pagarle.

—Mil quinientos.

Me cuenta que empezó a interesarse por estos campos de energía «que envuelven todas las cosas» cuando trabajaba con coches. «Me di cuenta de que el aura de los vehículos se iba reduciendo después de cada choque o accidente, por el efecto de las abolladuras, lo que reduce su escudo, dejándolos más expuestos a sufrir accidentes», explica con seriedad granítica. Si cambiamos la palabra coche por caza interestelar, este principio podría haberlo suscrito perfectamente Yoda en una de las clases magistrales sobre la fuerza que le imparte a Luke a orillas de su pantano.

Su explicación me recuerda algo que he leído en el libro de Jiménez del Oso acerca de cómo los extraterrestres parecen seleccionar a su contactado en función de su halo o aura, esa «cáscara energética» que —recuerda el investigador español— «nos rodea a todas las criaturas vivas» según certifican tradiciones y videntes. «Utilizando el aura como método selectivo, no entrarían en el baremo los conocimientos adquiridos ni el nivel sociofamiliar», añade, recordando algo que le oyó decir en un debate a Antonio Ribera: que la mayoría de los contactados son «personas que podían ser consideradas como puras, con toda la ambigüedad que ese término conlleva».

No es normal que alguien te hable de burbujas energético-místicas un sábado por la mañana. Pero estoy en una provincia rusa escribiendo un libro sobre extraterrestres. No tengo argumento de autoridad. Lo escucho y asiento. Me dice que le han propuesto patentar su pirámide en EE. UU., pero que se ha negado porque —asegura— no quiere que salga de Rusia. Él se debe a Rusia y quiere ayudar a Rusia. «Soy nacionalista ruso», remacha con orgullo.

En su intento por moldear una suerte de blindaje energético para los coches, Alexánder creó una pirámide de cartón y comprobó que el campo energético del vehículo se recuperaba, pero con un inconveniente: resultaba demasiado grande para llevarla. «¿Dónde ponerla?». Me apetece sugerirle que «encima del capó», como un cuerno enorme de dragón (los problemas de visión que ocasionaría al conductor mi propuesta no me interesan, pues solo me mueve un impulso estético), pero le dejo seguir.

—La cuestión pasó a ser la siguiente: ¿cómo hacer la pirámide más pequeña, pero de tal forma que conservara su potencia? Al principio hice como una matrioshka, poniendo unas dentro de otras, pero no se produjo el efecto deseado. Y entonces se me ocurrió hacerla de esta forma: una pirámide de pirámides. Y comprobé que era más fuerte de lo normal. Era cinco veces más potente que las otras. No me lo podía creer.

Habla con sosiego. Como si la novedad de aquel descubrimiento quedara ya muy lejos.

—¿Y cómo comprueba que la pirámide funciona?

—Con la varilla.

Me acuerdo de Génrij Silánov, el que fuera jefe del grupo de ufólogos de Vorónezh hasta su muerte en 2014, rastreando con su vara de radiestesia la zona del aterrizaje del ovni en 1989. Su rastreo energético se produjo dos días después del aterrizaje, antes de que llegara el KGB, el ministerio del Interior, los científicos del Instituto de Física Nuclear de Kadmenski, Miguel Bas y la tropa de reporteros.

Según entiendo, no se trata de una horquilla de madera como las usadas antaño para buscar agua, sino de una vara con forma de ele, consistente en un mango de madera del que sobresale un alambre metálico más largo, que vibra o gira cuando detecta la anomalía energética. Algunos modelos presentan una especie de muelle o espiral en la punta de la varilla larga, lo que le confiere aspecto de rudimentaria pistola galáctica. En ningún caso me parece el objeto más adecuado para blandir ante la portezuela entreabierta de un platillo volante.

—Y cuando viajan a las zonas anómalas, ¿usan también la varilla?

—Sí. Y también llevamos un aparato especial que inventó Silánov y que capta las estructuras invisibles. Esto era su secreto.

Un brillo opalescente titila en su iris, confiriéndole una negrura casi mineral. Por un instante me lo imagino sacando de debajo de la mesa un cajetín metálico de esos en los que los cazafantasmas comprimen a los espectros tras aspirarlos con sus mangueras eléctricas.

—¿Qué aspecto tiene?

—Es de madera.

El ufólogo separa sus palmas a una distancia de un metro para mostrar el tamaño del invento, de forma cuadrada, según infiero de sus ademanes.

—Está provisto de unas lentes que atrapan los haces de luz ultravioleta e infrarroja, y de una película, una placa fotográfica, muy sensible. Capta lo que el ojo humano no puede ver, lo usamos allí y captamos ese portal.

Sonríe, pero como no me ve muy convencido —mis ojos entrecerrados como para captar algún hilillo de verdad en todo aquello—, añade:

—El objetivo de nuestros experimentos es conocer la naturaleza de la teletransportación, que permite ir a cualquier punto del planeta.

Bajo toda la guardia. Me rindo. La figura patriarcal de Génrij Silánov parece ejercer sobre él, desde el otro mundo, una influencia mística solo mensurable con alguno de sus aparatos. Se conocieron a principios de los ochenta, cuando el primer grupo de ufólogos de Vorónezh decidió nombrarlo presidente de su comité, dada su veteranía como viajero y su inveterado dominio del arte de la radiestesia. En 1984 viajaron juntos a la cordillera de Pamir, donde fueron testigos de lo paranormal («Una bola brillante que maniobra junto al río. ¿Qué era aquello? Estás en las tiendas de campaña, algo o alguien empuja la tela. ¿Quién está ahí? Sales y no hay nadie. Esto es la montaña, con una combinación de energías que aún no podemos entender»). Mientras habla, me acuerdo de la historia parecida de fantasmas montaraces que me contó Alexéi la víspera reclinado sobre la mesa del café.

Me cuenta que mañana van a investigar una zona situada a unos veinte kilómetros de Vorónezh, donde unos conocidos que buscaban un almacén alemán (quizá otro de los hobbies locales) dejaron el coche en la carretera porque había demasiado barro, cuando, de repente, «vieron una niebla rosada como no habían visto nunca», se metieron en esa niebla (que es lo que haría cualquier dominguero aburrido) y cuando salieron se encontraron con «mazorcas de maíz». Al parecer, habían aparecido en otra zona distante, y su coche estaba ahora a cuatro kilómetros de aquel maizal. «Me llamaron de inmediato y les dije: “eso es un portal”. Por ellos se puede viajar a través del espacio y también a través del tiempo», me explica sin variar el tono. «Mañana vamos a ver», dice.

Envidio que tenga las ideas tan claras y que pase el fin de semana buscando portales espacio-temporales con la misma pasión con la que los Goonies buscan trampillas, agujeros y túneles por los que acceder a un universo pirata paralelo. Mientras me cuenta todo esto con seriedad, siento que el barco de Čapek rompe sus flojos amarres y remonta el cielo flotando como un globo, con la ligereza de una avioneta y, entonces, no puedo evitar imaginar a Alexánder y a su grupo atravesando mañana un portal interdimensional y apareciendo en 1958 en un maizal de Ohio, el mismo donde se oculta Cary Grant del acoso de la avioneta fumigadora no identificada en Con la muerte en los talones, en pleno rodaje. Veo a Alfred Hitchcock y a Alexánder Mosólov enfrentados, cara a cara, el segundo apuntándole a la barriga con su varilla.

Vuelvo a la Tierra. Embobado por sus explicaciones, me doy cuenta de que no le he contado la carambola cósmica que nos ha unido con Alexéi, el alpinista amigo de los domovói:

—Usted me dio la dirección de Korchaguin, pero la carta llegó a un vecino suyo, que me llamó hace unos días. Me encontré con él ayer y me dijo que hace unos días (poco antes de recibir mi carta) se había encontrado con usted. Y para colmo, gracias a él acabo de hablar con una testigo que usted entrevistó hace treinta años.

—¡El mundo de los ovnis es un pañuelo!

Esboza una sonrisita satisfecha sobre su barba talar. Esta coincidencia también tiene miga cósmica o cómica. No sé ya. Le explico que estoy decepcionado porque Yulia, la exniña testigo del ovni de 1989, me ha colgado el teléfono cuando la llamé esta mañana.

—Si quiere la llamo yo. Yo sé cómo tratar a las mujeres. Me he casado varias veces.

Su propuesta me deja sonriente y dubitativo. Estoy a punto de decirle que adelante, que la llame ahora, pero una voz interior me susurra al oído (la voz del escritor) que no es el momento. Que la voz que hace un rato dio un respingo por teléfono era la voz de una persona agobiada, de una persona con problemas, con angustias. «Voy a escribirle un WhatsApp y si no hay resultado le pediré que la llame usted», zanjo el asunto, agradeciéndole su implicación.

—Quiero saber cómo la experiencia del ovni cambió a esta mujer. Puede que quedara archivado como un recuerdo o que le haya resultado difícil vivir con ello.

—Las emociones fueron fuertes. Puede que incluso el carácter se le formara de otra manera.

—Pero no quiere hablar y hay que respetarlo.

—Sobre todo ahora en este tiempo que vivimos. Ahora la gente está asustada. Tienen miedo unos de otros, tienen miedo a perder el trabajo. En la URSS todo era diferente. Si estabas mal, se congregaba un montón de gente. Y se decidía. Ahora si te pones malo, nadie se va a acercar. Si tienes su teléfono y le escribes, quizá ella te pueda enviar algunos comentarios.

—No, quiero hablar cara a cara con ella. Mirarla a los ojos.

Imagino a Yulia, con su cara pizpireta, sus trencitas y sus ojeras de Bruja Avería, el pin de Lenin en la pechera, parada ante aquella bola rosada, sus ojos azules chocando con ella, incapaces de compararla con una pelota de playa porque nunca había visto una pelota de playa. Y una playa tampoco. Necesito un testigo ocular. Quiero sus ojos. Hace unos días leí una noticia de unos empleados de un hospital chino que robaron los ojos a un paciente recién muerto. «Pusieron una bola de algodón en el ojo izquierdo, mientras que en el derecho había una herramienta quirúrgica para expandir la cuenca del ojo. Le quitaron los ojos», dijo a los medios la hermana del finado. José Julio Perlado también cometió un robo ocular cuando pinchó con su mirada afilada de reportero de El Alcázar el ojo azul del cadáver de Azorín, que veló por error (lo confundieron con un familiar) en la casa de Madrid donde murió aquel 2 de marzo de 1967. «Vi su ojo azul. El ojo derecho de Azorín quieto entre el párpado, como si nadie lo hubiera querido sellar, como si respetasen ese ojo sin tiempo», escribió Perlado.

—Usted recuerda en su libro que «los ojos son el espejo del alma» y escribe que los niños «miraban a los ojos directamente, con alarma y esperanza».

—Sí. Estaban serios y asustados. Yo soy padre, y cuando un niño bromea, eso se ve enseguida.

Me sonríe con los ojos, que se remontan hacia aquella tarde de septiembre de 1989 en que guio al grupo de Silánov hasta el álamo temblón, el mismo al que veintinueve años después me llevó a mí. Aferrado a su varilla, Silánov, a la sazón director del laboratorio de análisis espectral de la expedición geológica-geofísica de Vorónezh, auscultó el terreno. «La radiestesia es un método suficientemente fiable para detectar zonas anómalas, relacionadas con el aterrizaje de los ovnis». Eso afirma Silánov en el libro Ovnis en Vorónezh, aunque dice ser consciente de «la sonrisa irónica» que despierta su «trozo de alambre» en los tiempos de «la electrónica y del progreso científico técnico». Treinta años después, sus pupilos siguen aferrados al alambre en los tiempos de la fibra óptica. «El fenómeno ovni fue muy activo en Vorónezh en los años 89 y 90», me dice Alexánder con la naturalidad de quien evoca una buena temporada de setas.

Antes de despedirnos hablamos un poco de la actualidad de España y sale el tema de la exhumación de Franco (otro miedo colectivo, pero a escala ibérica). Le cuento que el Gobierno socialista lo va a sacar del Valle de los Caídos. «Franco hizo bien a España, levantó su economía», dice sin más. No digo nada, pero lo imagino construyéndole al dictador una pirámide de plástico tamaño Ceaucescu.

Le doy un sobrecito de jamón de bellota. «Esto sí que sana», me entran ganas de decirle. «A mi mujer le gusta con cerveza», proclama, y me los imagino bebiendo una muy espumosa en cuernos, ella tetuda y con trenza al estilo vikingo.

Mientras esperamos al taxi en una salita desangelada del centro de apoyo a los veteranos de la ciencia, el ufólogo me dice algo que ya me dijo la primera vez que nos vimos: que en un primer momento el tema de los ovnis le atrajo desde un punto de vista tecnológico («me interesaba cómo volaban aquellas máquinas»), pero que después pasó a una dimensión filosófica y mística del problema; lo que me recordó una frase que leí anoche en el libro de Jiménez del Oso y que subrayé con una sonrisa en los labios: «Es indiscutible que la profundización en el fenómeno ovni sitúa a este lejos de una realidad de tornillos y cerca de lo espiritual». Y continuaba: «La experiencia mística […] no es otra cosa que el paso, generalmente ocasional y breve, a otra dimensión de la realidad, por no decir a otra realidad diferente. Ese salto conlleva la iluminación, la adquisición del conocimiento o, cuando menos, la apertura de conciencia».

Antes de despedirnos, Alexánder —en cuya cara chata y barbuda asoma más que nunca el perfil de Sócrates— me dice algo que encaja en la conjetura de Jiménez del Oso con la misma armonía geométrica de sus pirámides, encabalgadas unas encima de otras: me explica que la humanidad está condenada, a menos que elevemos nuestro nivel espiritual de conciencia, y que Rusia tiene una misión espiritual (¿cósmica?) de alcance mundial de liderar ese resurgimiento. «Rusia tiene que salvarse a sí misma y a la humanidad», proclama, subrayando que «la conciencia de justicia, según la ley divina» es el rasgo fundamental de la nación rusa. «La revolución es inevitable», concluye. «¿Cuándo cree que tendrá lugar?», le pregunto, ya completamente abducido por sus vaticinios.

—Usted será testigo. Creo que en unos dos años. No será como aquella [la de 1917], pero la gente va a recurrir a las armas, porque la están liquidando. China se expande por Siberia. Las compañías internacionales venden el territorio…

Jiménez del Oso recoge en su libro el testimonio de un contactado llamado Pedro Rivalta, que en 1969 entró en un platillo aterrizado en un camino secundario de Gerona y que comparó con el ovni de Ultimátum a la Tierra («Una vez dentro pude observar que no había nada. No había instrumentos… No había paneles… Una sala vacía»). Según le explicó el contactado, una de las informaciones que le trasladaron los extraterrestres fue la de que nos visitan a través de algo así como «pasillos interdimensionales», una suerte de agujeros o puertas, cuyo pomo, por decirlo de alguna forma, solo controlan ellos («ellos sí saben a qué hora y en qué punto se va a producir un agujero»). Sin embargo, lo que me lleva a relacionar esta historia con la profecía revolucionaria de Mosólov es la idea que aquel tal Rivalta le trasladó a Del Oso (corría el año 1983) sobre el advenimiento de una era agujereada: «estamos entrando en una época en la que los agujeros serán mayores e incluso tan grandes que habrá un momento en que no haya agujero ya y será un contacto total. Pienso que puede ser dentro de unos años. Antes del 2020. No pasará del 2020 que suceda esto. Tengo razones para decirlo así».

Ya en el coche, lamento no haberle preguntado a Mosólov por la letra Ж que, según ciertos testigos, presentaba el ovni del Parque Sur. En su libro cuestiona la posibilidad de que los niños vieran la letra cirílica, como proclamaron las sucesivas crónicas del suceso, y nunca menciona el caso Ummo.

El centro Sócrates se encuentra en un barrio bastante escorado al norte de la ciudad. En el camino de vuelta paso por una zona de casas bajas de madera, algo cochambrosas, pero con un pintoresco regusto zarista, con marcos prominentes en las ventanas y tejados festoneados de ribetes geométricos. Como restos de un naufragio secular, estas calles que parecen estar a punto de convertirse en astillas al menor soplo de lobo estepario, son una constante en muchas ciudades rusas de provincias. Me gustan por lo que tienen de resistencia, de vestigio de una época menos grandilocuente. El espejismo dura lo que tarda el coche en enfilar la avenida Moskovskii, más acorde con el gigantismo soviético. Frente a la fachada del Instituto Politécnico, una estatua no muy grande de Lenin, de un dorado casi galáctico, nos saluda al pasar, como un robot recién aterrizado.

Al entrar en la ya familiar avenida de la Revolución se cuela en mi campo de visión un bajorrelieve de Marx, Engels y Lenin que preside la sede local del partido Rusia Unida, y, acto seguido, los relieves bajos de una rubia muslona con lencería que ocupa un anuncio vertical de tres metros de altura. No me cabe duda de que Gurb se fijaría en ella con la idea de robarle la piel.

Consulto Wikipedia en el móvil y veo que la pirámide de vidrio y aluminio del Louvre, obra de Ieoh Ming Pei, aterrizó en el patio central del museo en 1989, inaugurada por François Mitterrand. Todo encaja. Consulto la biografía del arquitecto americano de origen chino y veo que nació en 1917. En la primera foto suya que aparece en Google Imágenes, obra de Josef Astor, se le ve con una maqueta de su pirámide en la cabeza, como si fuera un típico sombrero cónico asiático. Me coloco la pirámide de Mosólov en la cabeza y me miro al espejo: todo encaja.

Paso frente a un cine llamado Juventud, me fijo en la cartelera y se produce el avistamiento: en uno de los pósters se recortan los ojazos oblicuos que veo mirándome por todas partes. Son ojos de alienígena. ¡De alienígena de verdad! Es Venom, el oscuro archienemigo de Spiderman de naturaleza extraterrestre que necesita adherirse a otros cuerpos para sobrevivir. Si me quedara más tiempo en Vorónezh me gustaría entrar en este cine movido únicamente por un impulso estético-simbólico. Porque ver una película de extraterrestres en la capital de la ufología soviética tiene su cosa. Tiene su supervillano. En 1989 los niños de esta ciudad no sabían quién era Superman.

Veo el tráiler en mi móvil. La película cuenta la historia de un reportero parasitado por el musculoso y dentudo alienígena. Venom apareció por primera vez en Secret Wars, uno de los cómics que coleccioné con ansia de niño por la sencilla razón de que salían todos los superhéroes y supervillanos juntos (aunque siempre eché en falta al Duende Verde y al Rinoceronte). En el número 8 de la serie, el traje de Spiderman se vuelve negro cuando entra en contacto con una suerte de bola negra, lo que dará pie y piel al diseño del futuro Venom. Aquel Spiderman negro nunca lo entendí. Siempre me pareció un poco como esa segunda indumentaria del Madrid que nunca compraré. La indumentaria del visitante. Tirando del hilo blando y negro de aquel traje, llego hasta la plastilina de los ovnis que moldeé en 1990, y pienso si acaso esa materia oscura de origen extraterrestre no penetró en mis dedos, intoxicando mi psique, despertándose con los años (como las experiencias de abducción, que permanecen dormidas durante décadas y solo afloran por hipnosis) obligándome ahora a escribir este libro. Busco «Venom» en Wikipedia y leo que es «un personaje ficticio del universo Marvel, creado por el historietista David Michelinie y el artista canadiense Todd McFarlane para la editorial estadounidense Marvel Comics en 1989». En 1989. Todo encaja en el universo. Incluido el de Marvel.

¿Y si en el fondo no hubo ovni? ¿Y si todo fue una historieta de cómic ideada (y dibujada) por los niños del Parque Sur? La idea me sobreviene mientras subo a la octava planta envuelto por el amarillor del vergel ucraniano, burdamente estampado en las cuatro paredes del chirriante ascensor. ¿Y si todo fue un escenario Potemkin, como aquellos que plantaban al paso de Catalina para que no viera la pobreza circundante, esta vez destinado a ocultar el óxido de la perestroika?

Me llama Alexéi interesándose por el resultado de mi llamada y, ante mi pesimismo, responde:

—Mi ij naidiom! A partir del lunes será más fácil encontrarlos.

Le digo que da, que vale, aunque su grito de guerra me parece ya tan poco convincente como el del pastorcillo mentiroso que jura haber visto al lobo, a la virgen y a E. T. subidos los tres en un ovni con forma de campana (cuando todo el mundo sabe que los platillos no tienen forma de campana).

Me invita a participar mañana en un acto con niños en una facultad de Periodismo y acepto sin pensármelo mucho. Siempre hay que aceptar las propuestas. Y esto es de lo poco que vale tanto para el periodismo como para la escritura.

Me bebo el vino y me como los embutidos ibéricos que había traído para el testigo ocular. El síndrome OVNI, me grita la portada del libro de Jiménez del Oso. «El síndrome VINO», le respondo con el vaso de tinto en la mano.

Alexéi llega puntual al hotel. Bajo. El ascensor amarillo chirría como si estuviera poseído por el fantasma maligno de un robot oxidado. ¿Chirrían las portezuelas de los ovnis? Me meto en su coche y el tema de la guerra estalla nada más girar la llave de contacto. Es un runrún incorporado en el mecanismo emocional de los rusos. Me habla de la cantidad de muertos de uno y otro bando que yacieron (y aún yacen) en muchas zonas de Vorónezh. Me cuenta que en una fosa enterraron juntos a soldados nazis y soviéticos y que los distinguieron luego gracias a los botones de los uniformes (los alemanes eran de aluminio y no se oxidaban como los de hierro del Ejército Rojo). En el marco de la Operación Azul, el plan de avance de la Alemania hitleriana hacia el sur de la URSS para hacerse con los pozos petrolíferos del Cáucaso, la batalla de Vorónezh es conocida popularmente como «la segunda Stalingrado» por el delirio encastillado de los combates. La resistencia encorajinada de Vorónezh condicionó el curso de la batalla de Stalingrado, ya que ninguna de las divisiones nazis empleadas en la batalla de Vorónezh pudo acudir como refuerzo a la ciudad del Volga, situada unos quinientos kilómetros al sureste. Vorónezh fue liberada ocho días antes que Stalingrado, alcanzando las pérdidas del enemigo los 320 000 hombres tras la casi completa aniquilación de 26 divisiones alemanas, incluido el 2 º ejército húngaro y el 8 º ejército italiano. Alexéi me explica con gesto sombrío que la ciudad quedó casi completamente aniquilada (estuvo entre las doce más destruidas de Europa). También me explica que fue la única ciudad ocupada por los nazis donde los alemanes no pudieron establecer su administración. Después de aquel cataclismo llegado de fuera, se entiende que la ciudad no se alterase demasiado por los otros invasores del espacio exterior aterrizados en el interior de una esfera de color rosa con una esvástica borrosa estampada en el fuselaje.

Alexéi recalca el papel jugado por los húngaros, rumanos e italianos que encontraron aquí la muerte. «Los húngaros eran peores que los alemanes», me dice que aseguran los testigos de la barbarie. En su infancia recuerda haber encontrado armas e incluso restos de tanques abandonados. Mientras, yo jugaba a las chapas, veía la Familia Monster y miraba los castillos «de los monstruos» desde el balcón.

En medio del ir y venir por los largos pasillos universitarios que me recuerdan a la cátedra de Física nuclear, me quedo mirando fijamente una puerta blanca, de la que cuelga un papel con la letra Ж. Es el servicio de las chicas (la letra Ж es la inicial de женщина [zhenshina, mujer]), pero me quedo un instante congelado, mirando aquella letra cirílica, signo de los ummitas, geoglifo grabado en la superficie naranja del balón de baloncesto de Fernando Martín, como si estuviera ante un peligroso portal interdimensional que sabes que no debes franquear, porque te conducirá a un universo paralelo. Y me acuerdo de la frase de Mosólov, la más intrigante de todas —«yo sé cómo tratar a las mujeres»—, que soltó con la naturalidad con la que proclama su veteranía en el estudio de las anomalías del bosque.

Durante la charla con los niños, Alexéi les intenta inculcar que el amor a la patria empieza por la naturaleza (yo les digo casi lo mismo, pero con la cultura). Una chica lanza a Alexéi una pregunta que me sorprende por su madurez e implicaciones metafísicas: «¿Es verdad que mucha gente se va a la montaña porque está triste?». «Si tenemos salud, ¿por qué vamos a estar tristes? En el tema del amor, conocí a una tribu africana donde ese tema se soluciona rápidamente: uno se casa con la vecina y ya está, se acabaron los quebraderos de cabeza», dice con el intermitente activado de su sonrisa esquiva. Me río para mis adentros, pensando que las cuitas melodramáticas de Anna Karénina no las entenderían en esa tribu, aunque la leyeran en torno al fuego traducida a su idioma. Tolstói pinchando en hueso en el África profunda como autor universal.

Otra niña de unos once años pregunta con una madurez asombrosa sobre «esas personas que se van de su país y no acaban siendo ni de su país ni del país en el que viven», e inevitablemente pienso en mí y en los contactados que viven «entre dos realidades». Paralelamente, Alexéi piensa en mí, en los contactados creo que no, y me pasa la patata caliente. Les digo que yo siempre seré español, que pienso en español y que la prueba está en que cuando se me cruza algún coche en la carretera me sale el insulto en español. Una muchacha me pregunta qué me gusta más del festival de periodismo (han organizado un festival de periodismo) y contesto sin pensar que el tiburón del logotipo, que sostiene una pluma y una libreta con sus aletas. Se ríen de mi salida infantil, pero lo estoy diciendo en serio.

La atracción que lo extranjero ejerce entre rusos aún se mantiene viva, como demuestra que los alumnos me pidan que les firme sus cuadernos solamente por el hecho de venir de la otra punta de Europa (dudo que los niños de San José de Valderas hicieran lo propio ante un periodista ruso que aterrizara en su clase). Si en esta aula hubiera entrado Klaatu (cuyas facciones angulosas me recuerdan un poco las de Alexéi), los niños le pedirían autógrafos a él. En 1989 los chicos gritaron ante los marcianos porque no tenían referentes. Me sonroja que los niños me pidan autógrafos a mí, por extranjero, y no a Alexéi, porque intuyo que él es mejor persona que yo. Cuando lo miro a los ojos, con su párpado medio caído, veo la otra mitad de lo que yo no soy: veo a un padre, veo a un marido, veo a un compañero de armas. Sin saber qué ponerle en el cuaderno de cuadros que una niña abre bajo mis narices, escribo junto a mi firma la frase: «¡Lee a Tolstói!», y a continuación pongo la fecha: 28-10-2018, percatándome de inmediato del curioso desdoblamiento de las cifras, como en un extraño juego de espejos. Caigo en la cuenta de que el 28 era la cifra mágica que obsesionaba a Tolstói, que nació un 28 de agosto de 1828, y que abría los libros por esa página porque consideraba que ahí estaba el intríngulis del relato. El escritor escapó de Yásnaia Poliana un día 28 (a los ochenta y dos años). Todo encaja.

—Daniel, no te cases con una rusa…

El repentino consejo de Alexéi me embiste en el asiento de copiloto. Vamos a comer al centro en su coche tras la charla en la universidad. Por un momento, me parece que es el príncipe Bolkonski quien me aconseja no casarme («hasta no haber hecho todo lo posible para olvidar a la persona elegida»). Pero el final de la frase es ligeramente distinto, con un matiz propio de un ecologista:

—… no te cases con una rusa, ¡porque son huracanes!

Mientras vamos en el coche se me cruza en el camino esa sensación tan familiar cuando estoy fuera de Moscú de que no vivo mi vida real, sino una de prestado, en un mundo paralelo. Como si algún día pudiera cruzar un portal interdimensional y volver a la misma España que dejé hace casi veinte años.

Poco antes de llegar al restaurante se nos une su mujer Anastasía. Voy caminando detrás de ellos y me fijo en él y en su mujer y pienso en sus cuarenta y dos años, y me parece un héroe. No por haber participado en la guerra de Chechenia o haber escalado el Elbrús o haber conocido a los domovói, sino por estar paseando con una mujer con la que tiene una hija pequeña, y encima avenirse a ayudarme a buscar a los niños que vieron los extraterrestres, aunque me temo que nunca los encontraremos. Quizá se los llevó a todos el ovni y algún día los traerá de vuelta y seguirán siendo niños soviéticos, con su pañuelo rojo al cuello, en un mundo postsoviético. Aquí hay un cuento. O una película.

El mesón es de aspecto intencionadamente folclórico-ucraniano, un poco como el ascensor de mi hotel. Sentados a la mesa, Alexéi informa a su mujer de que él y yo nacimos el mismo año, girando la cabeza con esa sonrisa que despliega y que parece ir como aparte del resto de rasgos, que llegan rezagados a acompasar su rictus amable.

—¿En qué mes naciste, Daniel?

—En octubre.

—¡Yo también! ¿Y qué día?

—El 16.

—¡Huy! Casi… Yo el 11…

Ambos respiramos tranquilos. Haber nacido el mismo día del mismo año habría resultado completamente inverosímil para cualquier editor terrícola. Durante unos segundos seguimos escarbando con la cuchara el cuenco de pan donde nos han servido la sopa de remolacha, rebañando sus paredes blandas, pero comiéndonos la olla, un poco con esa extraña sensación tan normal en Rusia ante lo paranormal, de que todo aquello —la carambola postal que nos ha traído hasta esta mesa— no puede ser casual. Es como si la carta hubiera conectado con él, movida por una especie de magnetismo astrológico-postal (las palabras destinatario y destino nunca estuvieron tan cerca). Un extranjero de su quinta (cinco días más joven) le envía una carta que no va dirigida a él y un mes después están comiendo sopa cara a cara un día después de haber hablado con una de las niñas que vieron el ovni que marcó mi infancia.

—Mi ij naidiom!

Sonrío.

Disfruta de la sopa borshch con la delectación de quien ha comido en cacillo de campaña en lo alto de un monte checheno.

—La borshch es ucraniana, ¿no?

Lanzo la pregunta para desviar un poco la atención del tema de los ovni, que últimamente está hasta en la sopa, como un huevo sumergido, siempre ahí.

—Sí.

—No.

Sus monosílabos chocan en el aire como mazas cosacas. Alexéi no está de acuerdo con el origen ucraniano del caldo, pero resuelve la encrucijada con diplomacia:

—Es un plato internacional.

Anoto la anécdota en mi papel doblado en tres partes, que comparte mesa con la servilleta.

—Daniel siempre saca unos papeles para tomar notas, deberíamos hacer nosotros lo mismo.

Les digo que no estoy anotando nada de lo que acaban de decir, cuando en realidad sí estoy anotando lo que acaban de decir.

Ya en el coche le pregunto cómo logró localizar a Yulia Shólojova y me dice que contactó con unos amigos periodistas y que le escribió a través de Vkontakte, el Facebook ruso. Me dice que le preguntó si era ella la persona relacionada con los acontecimientos y ella le contestó que sí. Me enseña el diálogo en su teléfono.

—A lo mejor no le apetece recordar todo aquello. Es como la guerra, que intentas borrar los malos recuerdos.

Me fijo en cómo se le tensa una cuerda vocal o una vena y pienso si no será una secuela de guerra.

De vuelta en el hotel, llamo a mi padre. Le digo que no he conseguido la entrevista y que me vuelvo de vacío a Moscú.

—Bueno, así sales un poco.

En la estación de tren de Vorónezh vuelvo a fijarme en los kioskos, que desprenden un entrañable olor antiguo a tinta fresca de prensa. Sobre la bandeja de periódicos y revistas flotan peluches y muñecos, bastas esculturas de gallinas tamaño gallina, platos del Mundial con ese logo que tiene algo de tenia, un busto de escayola de Stalin. El gatito de la calle Liziukov se multiplica en forma de imán para la nevera, cerámica o llavero. No hay nada que se parezca ni remotamente a un alienígena (con el permiso de la tenia, que ya se ha dicho que tiene un aire a pulpo o a marciano de La guerra de los mundos). Un Pikachu del tamaño de un gato es lo más próximo a lo extraterrestre. Los japoneses han creado figuritas de los gigantes de Vorónezh, pero la ciudad parece como avergonzarse de este episodio.

En el vagón me llega un escueto mensaje de ánimo de Perlado que me encarrila en mi senda: «Estate animado y avanza en tu libro. Las cosas hay que hacerlas y terminarlas bien».

Al salir del tren y enfilar hacia la salida en medio de los pasajeros, se me pone delante una mujer con un jersey blanco con dibujos estampados muy esquemáticos y dispares, uno de los cuales tiene forma de tartaleta con patas (lo mismo pasa por ovni que por medusa). Hago amago de soltar las maletas para hacerle una foto, pero sigo caminando, renunciando para siempre a conservar el eslabón perdido entre los extraterrestres y los pulpos.

Estoy en la cafetería Coffee Bean de la calle Pokrovka, con mi ordenador y mis libros. Decido enviarle un mensaje por SMS y WhatsApp a Yulia, aunque con más entusiasmo formal que esperanzas:

¡Respetada Yulia! Soy de nuevo Daniel, el escritor español que le llamó hace unos días. Perdóneme por molestarla, pero no puedo evitar hacer un nuevo intento para hablar con usted sobre la aparición del OVNI en Vorónezh en 1989. Si existe la más mínima esperanza de que se avenga a hablar conmigo sobre este tema, hágamelo saber. Aceptaré sus condiciones. Gracias de antemano. Vivo en Moscú, pero puedo ir a Vorónezh en el momento que sea más conveniente para usted. Ocurre que la noticia de la aparición del OVNI en Vorónezh fue sorprendente y emocionante para todos los habitantes de mi ciudad en España, marcada por un fenómeno similar ocurrido años antes. Ahora estoy escribiendo sobre este fenómeno (y en general sobre la URSS y los años ochenta), debido a que este es un recuerdo sentimental de mi infancia. Gracias y le pido de nuevo disculpas por la molestia.

En la pantalla de mi móvil se azulan los dos palitos de visto bajo el mensaje enviado por WhatsApp. Espero unos minutos. Pienso que quizá debería emplear algún formulismo soviético que desconozco, como aquellos de las postales. Al fin y al cabo, ella es una niña soviética. A lo mejor hay un problema de comunicación puramente cultural. Lo llevamos crudo para comunicarnos con langostas humanoides el día que nos visiten los extraterrestres. No responde. Silencio. El silencio del cosmos.

DE MOSCÚ AL PARAÍSO (PASANDO POR LA TUMBA DE LENIN)

«Quienes nacieron en la URSS y quienes lo hicieron después de su desaparición no comparten una misma experiencia.

Son seres de planetas distintos».

El fin del «Homo sovieticus» (2013). Svetlana Alexiévich

Camino cabizbajo y en las nubes, entristecido porque Cristiano Ronaldo ya no juega en el Real Madrid. Con él llegaron las Champions de dos cifras: la 10.ª, la 11.ª, 12.ª y la 13.ª. Se nos ha ido el rey de los unos. ¿Cómo se vive después de Ronaldo? ¿Cómo se vive sin sus cincuenta goles por temporada? ¿Con qué cara amaneció Elliot el día después de la marcha de E. T.? Eso no lo sabemos. Spielberg no nos informa. En la escena final de la película, el platillo volante de E. T. dibuja en el cielo nocturno una estela imposible con los colores del arcoíris. Muy bonito. ¿Pero cómo despertó Elliot al día siguiente? ¿Cómo se vuelve a la rutina sin tu amigo interplanetario desordenando el cajón de los calzoncillos en busca de lacasitos? Cuando el hijo de mi amigo John se enteró que Ronaldo se iba a la Juve, se rebeló y le espetó: «¡Pues que lo compre Florentino otra vez!». Los niños no aceptan la renuncia. Porque renunciar a un juguete, a un ídolo, a un yogur o a rescatar a la princesa Leia es empezar a dejar de ser niño.

He quedado con el ufólogo a la entrada del parque de Chistie Prudí, junto a la estatua de Alexánder Griboyédov, comediógrafo, poeta y diplomático que murió en 1829 en las calles de Teherán, arrastrado y despedazado por una horda furibunda de persas que asaltaron la legación rusa por haber dado cobijo a varias mujeres armenias huidas del harén real. Su cuerpo quedó tan desfigurado que solo se lo pudo identificar por una marca que le había dejado en el dedo meñique de su mano izquierda la bala disparada por el decembrista Alexánder Yakubóvich en el duelo a muerte que mantuvieron en 1818 (para tocar el piano tenía que ponerse una funda dactilar de cuero). Aquel defecto, aquella cicatriz fue lo único entero que quedó de él. Tenía treinta y cuatro años. Siempre que veo su estatua de cuerpo entero, con su levita, sus gafitas redondas y su tupé, solo puedo pensar en ese dedo mellado, como se piensa en una reliquia de santo. Lo reconocieron por su dedo, como a los extraterrestres de la serie Los invasores los reconocían por su meñique. Si se piensa en clave poética o, sencillamente, si se piensa en clave Poe, ese dedo desfigurado pero identificable viene a ser la antítesis de la momia de Lenin, conservada de cuerpo entero durante casi cien años (que sus ojos sean de cristal y el cerebro se conserve en otro instituto no afecta al cuerpo de la metáfora).

Nos reconocemos, aunque no nos hemos visto nunca. Sospecho que se me está poniendo cara de ufólogo. Su rostro es compacto, coronado por un penacho de canas. Nada en su cara denota desequilibrio o fanatismo. Un hombre pequeño y romo. Sereno. Un terrícola íntegro. Su pelo blanquísimo en punta se eleva sobre su cara cuadrada como una segunda dimensión, como una emanación física de sus pensamientos lírico-místicos. Se llama Alexánder y se apellida Sujorúkov, que podría traducirse por manos secas, binomio que intento engarzar en vano con la herida del dramaturgo a cuyos pies nos damos la mano. Alexánder Mosólov me pasó su contacto, me dijo que es un veterano investigador de ovnis y de fenómenos anómalos que colabora con él en el negocio de las pirámides sanadoras. Lo llamé enseguida, me dijo que venía hoy a Moscú y sugirió que nos viéramos. Acepto. Siempre hay que aceptar la llamada del cosmos, aunque sea la de Cthulhu.

Caminamos unos metros y nos sentamos en un café sobre las aguas del estanque que limpian de algas unos operarios en barca. Viéndolas ahí tan verdes, flácidas e invasivas, a mí me da que tienen un no sé qué extraterrestre, más incluso que los pulpos. Me dispongo a escuchar con paciencia de pescador.

—¿Recuerda el incidente de Vorónezh de 1989?

—Recuerdo aquello, claro. Pero yo entonces aún no me había interesado por el tema de la ufología.

Siento que mi pesca hace aguas, que me encuentro ante un planeta que, aparentemente, no alberga materia narrativa aprovechable para mi libro. Pero sigo escuchando sus explicaciones sobre los campos electromagnéticos de las pirámides, cuyo gráfico me enseña en un librito titulado Eniología práctica.

Nació en 1947 en Uzbekistán, de padres ingenieros, rusos trasplantados al Asia Central por la calculada acción repobladora del estalinismo. Me dice que ha sido ingeniero, poeta, apicultor, editor e incluso futbolista hasta los cuarenta («la edad a la que Ronaldo tendría que haberse retirado del Madrid», pienso) y que, en 1991, cuando sintió que «todo se arruinaba», dejó su trabajo en el Instituto de Técnica Electrónica. En los noventa conoció a Silánov, el maestro jedi de los ufólogos de Vorónezh, en una de las excursiones que el mago de la biolocación organizaba a «zonas anómalas» de la región de Vorónezh, como Novojapiorskii (nombre fonéticamente anómalo para la laringe hispana). En estas zonas «se produce un gran intercambio de energía entre la tierra y el cosmos» —explica—, lo que genera fenómenos extraños como «goteo de cargas electroestáticas» o «relámpagos de tierra» que pueden venir acompañados de «salida de plasmoides» (o algo así creo que dice: el ruso aplicado a la geología psicomística no es sencillo). Gracias a un aparato concebido por Silánov que puede captar la luz ultravioleta han podido registrar lo que él llama «portales» —algunos de veinticuatro metros de diámetro—, que dice que se encuentran situados «en la intersección de líneas energéticas». También me explica que el artefacto puede mostrar los nudos de donde emana esta energía con la socorrida técnica de la biolocación (que sirve para un roto como para un descosido del aura energética que todo lo recubre).

Me enseña un mapa de la región de Vorónezh donde tiene marcados sus tesoros intangibles, zonas de anomalías, algunas con restos arqueológicos —iglesias de madera, laberintos de épocas remotas o templos excavados en cuevas como la ermita soriana de San Saturio— a los que guía a los turistas del misterio. El Vorónezh mágico. «Solo yo sé cómo llegar», dice Sujorúkov, el sherpa del senderismo paranormal.

—En estas zonas también se ven ovnis, por cierto. Se ven esferas brillantes de diferentes tamaños.

—¿Esferas?

—Sí, vuelan hasta allí para cargarse de energía positiva que se encuentra en la tierra, pero que los humanos, de momento, no sabemos aprovechar.

No, si al final va a resultar que los marcianos vuelan hasta nosotros para recargar el móvil antes de salir volando. Ahora se entiende la insistencia de E. T. con los teléfonos. Con los ufólogos hay que tener siempre una toma de tierra, un ancla, un enganche con la realidad (con la realidad terrenal de los ovnis como fenómeno cultural), porque los vuelos de sus explicaciones se entremeten con facilidad en otras dimensiones y universos paralelos o cielos energéticos, y podemos perder el hilo.

—¿Y usted los ha visto con sus propios ojos?

—Sí. Aquí, por cierto, en mi libro hay muchas fotografías.

—¿Cuándo fue la primera vez que los vio?

—A finales de los ochenta, en Vorónezh. Estaba en el balcón y vi un enorme cigarro. Voló directamente por encima de mí. Era de color marrón plateado y se desplazaba bastante bajo, a una altura como de dos veces esa casa [señala al otro lado del lago, hacia una fachada color verde menta de principios de siglo con una placa que indica que ahí vivió el cineasta pionero Serguéi Eisenstein entre 1920 y 1934]. Sin sonido. Volaba hacia el norte.

—¿Era de metal?

—Me resulta difícil decir de qué era. Parece que una construcción, puede que metálica. No sé. Pero volaba muy ligero. Después, también vi sobre la ciudad los así llamados triángulos belgas, con luces. Y no solo los vi yo.

La geometría básica de los ovnis, alargados, triangulares y redondos, parece sacada de un juguete infantil de formas de plástico, o de los signos estampados en los botones del mando de la PlayStation.

—¿Cuántas veces ha visto ovnis?

Lo pregunto ya en plural, para que no me pille desprevenido la cifra de dos dígitos.

—No menos de diez veces.

Alexánder Sujorúkov también se dedica a determinar lugares idóneos desde un punto de vista geofísico para la construcción de casas en Vorónezh, una de las regiones donde más se construye actualmente en Rusia, me dice. Que un ufólogo, que, por definición, debería estar en las nubes, se dedique a tantear terrenos y solares contiene una deliciosa paradoja. Podríamos decir que Sujorúkov es el ufólogo con los pies más en la tierra. ¿Qué será lo siguiente? ¿Un ufólogo minero? Si tenemos en cuenta que algunas teorías apuntan a que los ovnis proceden del núcleo de nuestro planeta, la cosa no va del todo desencaminada.

—¿Quiénes son? ¿Le parece que vienen de otros planetas?

—Es difícil decir quiénes son. Yo me inclino más a pensar que no son extraterrestres y que son de una civilización más desarrollada que vive en otro rango, pero terrestre, por lo que siempre estuvieron aquí. Porque los viajes interplanetarios son algo bastante complejo, requieren dominar algunos aspectos temporales. Puede que entren a través de estos portales que captamos.

—¿Como si fuera un mundo paralelo?

—Sí, sí. O sea, ellos pueden encontrarse aquí. De hecho, tampoco sabemos lo que ocurre en el fondo de los océanos. No podemos llegar. Es más fácil llegar a la Luna que descender once kilómetros bajo el agua [ríe].

—Pero en 1989 los testigos dijeron que la esfera se posó y que salieron tres gigantes. Fue bastante físico, si podemos decirlo así.

—Sí, lo más probable es que fueran biorrobots. O sea, no estaban vivos y llegaron a este lugar para recargarse con la energía de la tierra.

No opongo resistencia a su discurso increíble por la naturalidad con la que habla. Se lo compro (y su pirámide también). Habla de portales bidimensionales con la tranquila convicción del veterinario que constata la existencia de sonidos inaudibles para los humanos que solo pueden oír los perros.

—En su momento la prensa dijo que el caso del Parque Sur de Vorónezh pudo ser un montaje.

—Sobre esta posibilidad entonces ni se hablaba, según recuerdo. Porque el concepto de montaje no estaba muy difundido. Y, por otra parte, hubo muchos testigos. ¿Y por qué los niños lo vieron…? Nosotros los adultos tenemos un rango de percepción determinado, pero los niños y la gente que domina la bioenergética pueden ensanchar un poco la zona ultravioleta, siendo estos fenómenos visibles para ellos.

Abro mucho los ojos. Claro. Esto que dice tiene mucho que ver con el principio no escrito de los cuentos de hadas, según el cual solo los niños pueden ver determinados seres mágicos, como las hadas o los gnomos. O como ese duende que llama la puerta en el primer cuento de Nabókov. Todo lo que dice guarda cierta lógica, según leyes estrictamente fantásticas. De niño, Alfanhuí tiene una mirada mucho más transparente, fantasiosa y proclive a las visiones maravillosas —la yegua a la que se le transparenta el feto, la criada disecada (pero viva) o los pájaros vegetales de la primera parte del libro—; mientras que después, cuando se adentra en la ciudad de los adultos, todo se agrisa y pierde su aura de fábula. Lo literario frente a lo literal.

Nos levantamos. Al despedirse, Sujorúkov levanta tímidamente el puño, risueño como un niño, como si se tratara de un saludo extraterrestre. «Seguimos en contacto», le digo, echando mano a una palabra del gremio.

Mientras nos alejamos, siento que empiezo a ver aquellos gigantes sin cabeza con trajes de Flash Gordon como entes más etéreos y translúcidos, como seres más fantasmagóricos, más inasibles, digamos que en una zona intermedia entre los alienígenas y los fantasmas. Martes y Trece grabaron un sketch sobre extraterrestres en el que una mujer (Josema Yuste), al verse rodeada de marcianos verdes con antenitas vibrátiles, empieza a gritar presa del pánico: «¡Cazafantasmas! ¡Venid en mi ayuda, por favor!».

Entro en el café Black Milk de Chistie Prudí, tan minúsculo como acogedor. Que hayan conseguido crear tres ambientes en un local tan reducido forma parte de los misterios sin solución de la conquista del espacio. Llevo en mi mochila La tumba de Lenin de David Remnick, la gran crónica del final de la URSS, la otra cara de Diez días que estremecieron al mundo que John Reed escribió en el epicentro del Octubre Rojo. Leo la parte correspondiente al año 1989 y se produce un inesperado e ilusionante avistamiento del ovni de Vorónezh:

Durante la era de Gorbachov había ancianas que vendían brazaletes de cobre en las plazas de las ciudades, jurando que funcionaban como vacunas contra el sida; había horóscopos en los periódicos del Partido Comunista, y la agencia oficial de noticias TASS anunció que gigantescos humanoides y un diminuto robot que volaba en un «objeto con forma de plátano» habían aterrizado en la ciudad de Vorónezh. Los testigos describían la nave en cuestión como «una enorme esfera brillante» y a las «dos o tres» criaturas, como de «tres o cuatro metros de altura pero con una cabeza muy pequeña».

Tengo que leer el párrafo dos veces para convencerme de que estoy leyendo lo que pienso que estoy leyendo. ¿Un diminuto robot que volaba en un «objeto con forma de plátano»? ¿Pero qué diablos es esto? Este detalle frutal es pura invención. ¡Un poco de rigor, por favor! ¡No todo vale! ¿Fake news? En el relato canónico de los hechos nunca figuró nada parecido. ¿No se deberá la confusión a una mala traducción del inglés? Si bien es cierto que algunos niños dijeron que la nave tenía forma alargada de banana, ningún testigo mencionó la existencia de técnica flotante bananoide bajo el robot sin piernas. Uno puede aceptar la presencia de seres descomunales de tres ojos, incluso la cojera total del robot flotante, pero lo del miniovni con forma de plátano no hay quien se lo trague. Es un rizo innecesario, un detalle endiablado que hace indigerible todo el conjunto. Es un torpedo con forma de banana que arruina la escena, como esa última guinda que echa abajo todo el escaparate frutal.

Entro en mi correo Yahoo —en la misma primera cuenta de email que me abrí en 1998— y escribo a Mosólov para preguntarle si puede echarme un capote para conseguir la entrevista con Yulia:

¡Hola, Alexánder!

Le escribo a cuento del OVNI: hace unos días escribí un mensaje al móvil de Yulia Shólojova, la testigo, pero no me ha respondido. No tengo apenas esperanzas de que acepte que la entreviste, pero, como usted mismo me propuso, quizá usted sí que sepa cómo hacerla cambiar de opinión. Le paso su teléfono y le copio el mensaje que le escribí. Gracias de antemano.

Cierro La tumba de Lenin y saco de la mochila Roswell. Secreto de Estado, el primer libro que publicó Javier Sierra, que arranca en 1995 en San Marino, donde el investigador turolense sigue la pista de la gris grabación de una supuesta autopsia realizada a un alienígena gris en Roswell. En su libro narra cómo los promotores de aquella bufonada que estremeció a la opinión pública mundial escamoteaban a la prensa sus borrosos fotogramas con habilidad de trilero, mostrando fragmentos por partes, como sometiendo la película a una siniestra autopsia. Las imágenes se distribuyeron en cintas VHS y los aparatos de vídeo de media Europa se tragaron aquel fraude, haciendo de oro a un productor británico de documentales llamado Ray Santilli, propietario de Merlin Group, que decía haber conseguido una filmación ultrasecreta de la autopsia de uno de los extraterrestres que en 1947 se estrellaron a bordo del platillo volante en Roswell, Nuevo México. Solo en 2017 se confirmó la mascarada.

Más allá de la lógica decepción de Javier Sierra, me resulta entrañable su esfuerzo por sacar algo en claro de aquella escabechina en blanco y negro, analizando los fotogramas con ojo clínico: «Tragué saliva. Aquella primera imagen mostraba una extraña criatura bípeda, de aspecto más bien humano, de gran cabeza y vientre abultados, tendida en una camilla en el centro de lo que parecía una sala de operaciones».

Abro el ordenador y veo la filmación en YouTube. Más que lo truculento de las imágenes, me sobrecoge el hecho de que nos tragáramos aquel sapo humanoide. Más de veinte años después, esto es lo que me parece más sobrenatural de un asunto que invadió los hogares de media Europa («doce mil cintas de vídeo se distribuyeron apenas un día antes de la emisión por TF-1 de un programa especial conducido por Jacques Pradel sobre la grabación de la autopsia», recuerda Sierra).

Me llama la atención la cara de espanto del maniquí intergaláctico, su gesto de pavor demasiado humano (no les habría costado nada ponerle un tercer ojo), su burda rigidez, relleno a reventar de vísceras compradas en un mercado —«órganos de vaca, oveja, cerdo y cordero»—, como ha reconocido veinte años después, en septiembre de 2017, el autor de la fantasmada, Spyros Melaris, un director de cine de origen chipriota. Según su versión, en los noventa conoció en Cannes a Santilli, que le propuso hacer una película con supuestas imágenes de una autopsia real de un alien en una tienda de campaña. Cuando Melaris vio aquellas imágenes, tuvo claro que era un montaje grabado con tecnología moderna y le propuso hacer una farsa con mucha más sustancia (el cerebro del alienígena era una mezcla de sesos de oveja y sesos de cerdo en gelatina). John Humphreys, escultor británico y especialista en efectos especiales —ha trabajado en películas como Charlie y la fábrica de chocolate— hizo el alienígena con espuma de látex tomando como modelo a su hijo de diez años. Santilli le pagó cincuenta y cuatro mil dólares a Melaris para que hiciera la película, pero sus beneficios fueron astronómicos.

La necesidad humana de creer lo increíble es insondable. Ahora que sé que es falso, veo la carcasa del extraterrestre cabezón, y casi entran ganas de ocultarse y de encerrarse dentro y echar la cremallera de pura vergüenza. La boca, un hueco en forma de semicírculo, es casi como la del cabezudo del ummita de María del Reposo, la afable posadera del castillo de Valderas, y uno casi esperaría ver unos ojos asomándose por ella. Tras la difusión del vídeo, Javier Sierra consultó a forenses que pusieron el grito en el cielo ante el poco tacto de los carniceros, que extraen las vísceras sin miramientos, sin curiosidad y sin orden ni concierto. «[…] da la sensación de que sacan los órganos como de un cajón», le dijo una doctora.

El desinterés mostrado por los forenses en el precipitado despiece me traslada a otra «desmembración», la de la URSS —compuesta por quince repúblicas hasta 1991—, que no se hizo, precisamente, con mucha más mano izquierda. El 8 de diciembre de 1991 los presidentes de las tres repúblicas eslavas de la URSS —Borís Yeltsin (Rusia), Leonid Kravchuk (Ucrania) y Stanislav Shushkiévich (Bielorrusia)— se reunieron a espaldas de Mijaíl Gorbachov en la reserva natural bielorrusa de Belavézhskaya Pushcha, último refugio del bisonte europeo, para trazar con sus afiladas plumas las marcas de corte sobre el cuerpo moribundo de la Unión Soviética. La firma del Tratado de Belavezha dio pie a la creación de la Comunidad de Estados Independientes (CEI), un monstruo de Frankenstein desideologizado que siguió caminando por inercia (los deportistas soviéticos compitieron en Barcelona 92 bajo la bandera de la CEI). Los imagino a los tres con batas blancas ante la momia amarillenta de Lenin tendida sobre una mesa larga.

«[…] en esta película se ve cómo le están extrayendo las vísceras de cualquier manera, sin detenerse a ver qué relación tienen unos órganos con otros ni de qué órganos se trata, si son diferentes a los nuestros… ¡Nada! […] ¡Lo están destrozando!», le dice el veterano forense José Manuel Reverte Coma a Javier Sierra. Cada república cumplía una función especializada en el cuerpo económico de la URSS (el grano de Ucrania, el algodón de Uzbekistán, el vino y los cítricos de Georgia), y con aquella desmembración el fallo multiorgánico del superpaís multiétnico estaba garantizado. Pero ya nadie podía parar aquel descuartizamiento que se consumó forzando las rendijas que abrió la perestroika.

Detengo el vídeo del alien de goma y busco imágenes de un telediario ruso con la firma de aquel tratado soterrado. Compruebo que trocearon la URSS en una mesa baja blanca no muy diferente de la que usan en la falsa autopsia de Roswell y que, según algunos expertos, resultaba a todas luces inapropiada, pues carecía de la estructura adecuada para canalizar los líquidos que rezuman del cuerpo.

«[…] no se le ocurre abrirle la boca a la criatura, meterle los dedos para ver si tiene o no tiene dientes», se sorprende el forense ante las imágenes de la autopsia del alien. A finales de 1991 la URSS hacía tiempo que ya no mordía.

Parece que el lugar de la reunión, cerca de la frontera occidental de la URSS, se eligió ante el riesgo de que Gorbachov pudiera ordenar el arresto de Yeltsin y sus compinches una vez trascendiera la firma, lo que confirma el carácter subrepticio de aquella operación.

Otra doctora consultada por Javier Sierra se declara sorprendida por el hecho de que no haya grasa cuando le retiran la piel del pecho, pese a que «aparentemente el cuerpo está gordo». El pueblo soviético, aunque con algunos síntomas de desnutrición tras seis años de privaciones y de fallida perestroika, nunca dejó de sacar pecho. En marzo de aquel año, el 78 % de los soviéticos votó en referéndum a favor de la conservación de la URSS, pero los firmantes del así llamado Tratado de Belavezha pasaron por encima del país enfermo. Que la nueva democracia rusa naciera con un gesto tan antidemocrático preñó el futuro de malos presagios.

Me topo en internet con un noticiero de la televisión aún soviética emitido el 12 de diciembre de 1991, cuatro días después de la firma trapera y dos semanas antes del final de la URSS, y veo a un Gorbachov bastante entero, pese al despiece. «Yo creo que la gente aún no entiende que están perdiendo su país. Dejará de haberlo», dice mientras aprieta con la mano unos lápices, cuyo entrechoque se cuela entre sus palabras, subrayándolas con un seco runrún.

El profesor Pierluigi Baima Bollone le confiesa a Javier Sierra en San Marino que lo que más le llamó la atención de la autopsia de Roswell fue «la sanguinación del cadáver», en concreto la fuerte hemorragia que se aprecia alrededor del cerebro cuando es extraído, lo que asocia con «los cadáveres de accidentes aéreos».

Uno de los mayores logros de Gorbachov fue que la desmembración de la URSS no viniera acompañada de sangre (salvo puntuales episodios en Georgia o Lituania). «Borís Nikoláevich [Yeltsin] me dijo ayer que no hay que asustar a la gente con Yugoslavia. Sí. Hagamos todo para que eso no ocurra», sentencia golpeando la mesa con el puñado de lápices en aquel telediario, uno de los últimos soviéticos. En julio de 1991, días antes del golpe de Estado que aceleró la descomposición de la URSS, Felipe González le trasladó en el Kremlin a Gorbachov su preocupación por la deriva de Yugoslavia (en junio Eslovenia y Croacia habían declarado su independencia), a lo que su amigo y último líder soviético respondió: «Eslovenia es muy pequeño en comparación con lo que puede ocurrir aquí».

Sigo mirando el vídeo falso, el médico-apicultor palpa la papada del ser, que imagino de color verde menta. Junto a la camilla donde yace tendido el alienígena con cara de susto, hay un teléfono en la pared y uno querría que el alien se incorporara brevemente y proclamara: «Teléfono, mi casa» en un entrañable guiño pop que le quite un poco de dramatismo y de visceralidad al procedimiento. En el vídeo que estoy viendo de la autopsia, una voz con acento mexicano explica que este tipo de cable en espiral no era común en 1947. Mientras veo la autopsia, sigo leyendo las apreciaciones de Javier Sierra. «No es plato de buen gusto», dice. Y yo escribo con lápiz al margen, por mero divertimento: «No es platillo de buen gusto».

Cuando le practican las incisiones en el pecho, las tajaduras forman una especie de cruz de trazos curvos y pienso que con un corte más formarían el signo de Ummo, lo que no estaría mal desde un punto de vista puramente estético-juguetón. La visión del espantajo y su naturaleza plástica me hacen acordarme de mis tres ovnis de plastilina pegados en el cristal de la terraza cinco años antes de que aquel vídeo diera la vuelta al mundo en casetes de VHS. Si Interviú hubiera picado el anzuelo que, sin mala intención, le tendía el amigo de mi hermano, hoy podría sacar tanto pecho como el alien muerto de tórax pronunciado. Pero no se lo creyeron. Evidentemente, el truco de la autopsia es mucho más sofisticado, pero la intención es la misma. Más allá del lucro, entreveo una insana y malévola necesidad de engañar al crédulo prójimo, como hice yo con la plastilina. Melaris, el director del embuste, filmó la autopsia en la casa de su novia, en el barrio de Camden, al norte de Londres. Humphreys alteró las piezas de casquería con un bisturí y las recubrió de látex para dotarlas de formas tan extrañas que ni el ojo más clínico pudiera reconocer. La operación estuvo a punto de estrellarse cuando al maniquí le salió una burbuja de aire en la pierna derecha. Como estaban ya fuera de presupuesto y no podían hacer otro marciano, el escultor decidió maquillar la extremidad para que presentara una herida chamuscada, valiéndose para ello del hueso de una pierna de cordero. En cuanto a la cinta, empalmaron la película a un noticiero original de un partido de béisbol en un colegio de Roswell jugado en 1947 para confundir a los expertos de Kodak. «Para mí, siempre fue solo una broma, un poco de diversión, pero he aprendido la lección. Me gustaría decir que hay una gran parte de mí que siente remordimiento. Subestimé la respuesta. La realidad es que todo el mundo en la comunidad ovni tomó esta película como el arma humeante, la prueba de que existen ovnis y extraterrestres», confesó Melaris en otoño de 2017 para enterrar definitivamente el debate.

Y mientras veo a esos dos médicos fantasma embutidos en sus burkas blancos manipular el objeto de manipulación de masas, me pregunto si harán lo mismo civilizaciones más avanzadas que la nuestra, si fabricarán monigotes con forma de terrícola y traje espacial anaranjado para embaucar a su pueblo.

Me fijo en la poca delicadeza con que los cirujanos de la autopsia de Roswell apartan con pinzas una película negra de los ojos del alien, que depositan en un vaso como si fueran dos sanguijuelas o dos hojitas negras de fresno. Creo que es una buena metáfora de la ceguera oscura que nos nubla la vista en materia alienígena. Ya sin las anteojeras negras, al alien se le queda una mirada de angustia cósmica total, con las pupilas flotando en lo alto del párpado y un rictus de mártir cristiano.

Ya sin el velo de oscuridad en los ojos, el voluminoso cráneo de aquel ser boquiabierto se me antoja completamente primo hermano del ummita cabezudo de Valderas, y lo imagino, todo rígido, bailoteando por la avenida principal de Torrejón, repartiendo vísceras de gato al viento en medio de sus evoluciones, en medio del alborozo general de los niños. También imagino a Alfanhuí retando en la distancia con mirada endurecida al ummita de cartón piedra, de la misma forma que se enfrenta en la segunda parte del libro a don Zana, una marioneta viva, bailona y descarada que astillará a golpes, rompiendo en ese momento los últimos hilos que lo unen con su infancia.

Lo más curioso (y terrible) es que después de que el autor del montaje revelara la mascarada, aún habrá quien siga negándose a creerse la mentira, siguiendo el hilo enrevesado de las teorías de la conspiración, agarrándose a la idea de que los gobiernos obligan a etiquetar de falso lo verdadero para que el fenómeno pierda altura, tanta, que acabe estrellándose.

Si el caso Roswell supuso el Big Bang de la ufología moderna, el fraude de la autopsia fue —según las palabras que emplea Javier Sierra en su libro— «la más gigantesca campaña de desprestigio del fenómeno ovni urdida desde que se iniciara su era moderna en 1947».

Me parece que la película de la autopsia de Roswell siempre estuvo impregnada del mismo problema de credibilidad que lastra el caso Roswell: su excesiva fisicidad, su rotunda terrenalidad. Cuando se define el caso Roswell siempre se habla de un platillo volante estrellado en Nuevo México, sin reparar en lo poco razonable de tamaña avería en términos cinético-cósmicos. Porque lo chocante de Roswell es que los ovnis no deben chocar. Durante la reentrada en la Tierra del módulo de descenso de la nave Vostok-1, Yuri Gagarin se eyectó en paracaídas antes de tiempo creyendo que se quemaba cuando vio que largas llamaradas se filtraban en la cápsula. Era la primera vez que el hombre se enfrentaba a un descenso espacial y se entiende el vértigo de ver tu nave hendida por espadones flamígeros. Pero en Roswell no pudo ser. La imagen de un alienígena herido, con esa pierna rota y carcomida, era demasiado terrenal. Dada su aura de perfección anatómica, tecnológica y espiritual, un extraterrestre debe estar fuera de las coyunturas terrestres.

En Roswell se estrelló un ovni, mientras que en Vorónezh el único fallo de maniobrabilidad del objeto volador no identificado fue ese roce con el álamo. El supuesto platillo de Roswell no fue visto por nadie antes de caer, mientras que, en el caso soviético, el ovni fue visto por decenas de niños y adultos. Si en Nuevo México las pruebas físicas quedaron esparcidas por el terreno, en el caso soviético solo se habló de una piedra roja, que luego resultó no ser de origen extraterrestre.

Según el relato clásico de los hechos, el oficial de inteligencia Jesse Marcel recogió algunos restos, pero antes de llevarlos a la base de Roswell despertó a su mujer y a su hijo para enseñarles aquel extraño material que no se deformaba («no era flexible, pero era tan delgado como el envoltorio de una cajetilla de cigarrillos. Intenté abollar el metal, pero no se podía doblar, no se le podía hacer marcas; cogí un mazo y lo golpeé. Lo puse en el suelo y volví a golpearlo. El mazo rebotó hacia atrás», dice en una entrevista grabada en 1980). Su hijo recuerda que uno de los fragmentos consistía en una barra con dibujos estampados, una especie de sencillos jeroglíficos o iconos que luego recrearon haciendo memoria. «Los símbolos estaban en la superficie interior de la barra. Recuerdo que uno era muy preciso, este de aquí, porque podía asociarlo con objetos familiares como una foca jugando con una pelota en la nariz», dice en un documental de Discovery Channel del año 2006. A mí la foca me parece un volcán con una bola encima o un fantasma cabezón. En cuanto a los demás, yo veo un muñeco de nieve, una chispa, una copa, un bolo, una flor de lis, un matraz estrecho, dos lunas —creciente y decreciente— como enganchadas entre sí, la base de un candelabro y una especie de pepino como los de cristal del museo del vidrio que alberga el castillo mayor de Valderas.

«El significado de los símbolos escapa a mi mente débil. Quizá diga: “no tirar de la cadena con gravedad cero” o algo parecido», dice, y entonces me acuerdo del abducido del que hablaba el humorista Miguel Noguera, que quedó atrapado en el váter del platillo y «se lo perdió todo».

Ahora bien, tanto el caso Roswell como el de Vorónezh, separados por las cuatro décadas que duró la Guerra Fría, despegaron de la misma forma: con una noticia en la prensa, una información aparecida en un periódico regional que dio alas al caso, imprimiéndole en pocos días alcance mundial. Los marcianos como mejor dan la vuelta al mundo es a bordo de un avioncito hecho con papel de periódico.

Si la crónica «Fútbol con extraterrestres» del diario Kommuna, elaborada a partir de la primera investigación sobre el terreno de Alexánder Mosólov, fue el pitido inicial del caso, el Roswell Daily Record fue el encargado de soltar la liebre el 8 de julio de 1947 con el titular «RAAF captures flying saucer on ranch in Roswell region» [La base aérea del Ejército de Roswell captura un platillo volador en la región de Roswell]. Se trató de la primera y última vez en toda la historia de EE. UU. que se publicaba un comunicado de prensa oficial sobre un platillo volante. Fue desmentido un día después en el mismo periódico, que anunció que el platillo era, en verdad, un globo meteorológico. Bajón. Me fijo en la primera página del Roswell Daily Record de aquel 8 de julio de 1947 y me llama la atención otro titular que hay un poco más abajo: «Some of soviet satellites may attend Paris meeting» [Algunos satélites soviéticos pueden estar presentes en la reunión de París]. Aún faltaban diez años para que la URSS pusiera en órbita el Spútnik, el primer satélite artificial, una bruñida bola de cañón lanzada desde el cosmódromo de Baikonur con la que echó a rodar la carrera espacial. Supongo que el platillo volante de Klaatu habría desencadenado menos pánico en los cuarteles del Pentágono que el que desató el Spútnik aquel 4 de noviembre de 1957. Moscú movía ficha y lanzaba su primera bola de petanca al cosmos, marcando su territorio en el firmamento para asombro del enemigo capitalista. Si se tiene en cuenta que Roswell albergaba la mayor y más sofisticada base con armamento nuclear de EE. UU., donde se alojaron las bombas que caerían sobre Hiroshima y Nagasaki, y que las dos superpotencias multiplicaban sus pruebas de carácter nuclear y espacial desde el fin de la Segunda Guerra Mundial (Moscú y Washington se lanzaron a la caza de la tecnología nazi y de sus científicos sobre las ruinas del III Reich), cuesta bien poco unir la línea invisible de puntos que conecta el titular del platillo volante y el de los satélites soviéticos. ¿Y si cayó un prototipo de satélite ruso en Roswell y el miedo colectivo de Jung hizo el resto con los restos?

En noviembre de 1989, semanas después del incidente de Vorónezh, un joven físico estadounidense llamado Bob Lazar imprimió un giro endiablado al fenómeno ovni cuando confesó en una entrevista televisada que había trabajado con naves alienígenas (en particular con sus motores de efectos antigravitatorios) en una base secreta en Nevada donde se ocultaban al menos nueve discos bajo el mismo techo, un poco como hace Irán con los restos de los drones enemigos. Con él despegaba el mito del Área 51. Desde entonces, los entusiastas de la conspiración dan por sentado que el ejército oculta restos de extraterrestres estrellados con el carnet de piloto caducado en hangares ultrasecretos, donde caben todas las maquinaciones y máquinas del universo conocido.

En el libro Área 51, la historia jamás contada de la base militar más secreta de EE. UU. (2011), la periodista Annie Jacobsen deja caer la insospechada teoría de que la larga mano de Moscú dirigió los hilos del caso Roswell, como parte de un plan tan maquiavélico como disparatado de Stalin, que habría tenido como fin desatar el pánico en el enemigo, inspirándose en la versión radiada de La guerra de los mundos de Orson Welles. Según la autora, Moscú habría enviado a EE. UU. una versión del prototipo de caza alemán Horton Ho 229, con aspecto de ala delta y sin cola, cargado con «niños de aspecto alienígena», conejillos de indias humanos genéticamente modificados para la ocasión con ayuda del doctor nazi Josef Mengele, autor de tétricos experimentos con los prisioneros de Auschwitz. Estos seres mutados «excepcionalmente pequeños» —de metro y medio de altura— eran «grotescamente deformes» y presentaban «cabezas y ojos anormalmente grandes», explica la autora, que se basa en el testimonio de un ingeniero retirado. Aunque el avión, supuestamente dirigido por control remoto, se habría estrellado, los cadáveres chamuscados de aquellos enanos, inopinados hombres bala, agigantaron igualmente el temor alienígena, aunque no de la forma que había imaginado Stalin. He tenido que leer dos veces la noticia de The Telegraph, que se hizo eco de aquel plan, para cerciorarme de que he entendido bien y que aquello no es una precuela de Plan 9 from outer space (1959), considerada la película peor filmada de la historia, y que mezcla marcianos y zombis en un guion mutante: los extraterrestres, indignados porque los terrícolas no creen en los ovnis (aunque los vean), deciden resucitar a los muertos para que crean en ellos (en los extraterrestres, se entiende; aunque yo no entiendo nada). La propuesta de remover cielo, cosmos y tierra sagrada es rebuscada, algo así como encomendarse a una pata de jamón ibérico para recobrar la fe en los muslitos de pollo. «Usaremos a sus propios muertos para que acepten nuestra existencia», proclama el jefe alienígena, demostrando con su aserto lo que todos ya nos tememos: que los seres de otros planetas pueden compartir nuestra fisonomía, pero no nuestros parámetros lógicos. En el mareante ir y venir de secuencias de Plan 9 from outer space, Edward D. Wood insertó fotogramas fantasma de su amigo Bela Lugosi, que en 1930 dio vida al primer gran Drácula de la historia del cine y que había fallecido meses antes del rodaje. Metido por última vez en la piel del conde inmortal, un renqueante Bela Lugosi recoge flores o pasea por el cementerio. En esta postrera resurrección de Drácula por obra y gracia de los ovnis, veo un poco al periodista moribundo que aún llevo dentro, un poco trasnochado (grabadoras y papeles doblados en el bolsillo) en medio del cementerio de los periódicos de papel con tabletas táctiles ocupando el lugar de las lápidas.

El supuesto plan orquestado de Stalin, con niños mutantes persiguiendo granjeros, suena tan descabellado, que a su lado la versión de unos aliens convencionales estrellados en el desierto de Nuevo México suena completamente racional, insulsa e incluso deseable. El barco volandero de Čapek jamás habría llegado tan alto entre las nubes de la ciencia ficción.

Stalin no solo tuvo conocimiento de Roswell, sino que «recibió copias del Roswell Daily Record que estuvieron algunos días en su mesa de trabajo al otro lado del Telón de Acero en Moscú» (Javier Sierra, Nit misteri, Radio Marca Barcelona, 2016). Si cruzamos las dos historias, no cuesta imaginar al dictador ante su mesa de trabajo con el diario norteamericano en la mano, esbozando una sonrisa maléfica, la curva de su boca cruzándose con una pipa de boquilla recta como la hoz y el martillo.

Termino de ver el vídeo de la autopsia falsa y viene a mi mente otra desmembración, esta real, la del periodista saudí Jamal Khashoggi, que el 2 de octubre de 2018 entró en el consulado de Arabia Saudita en Estambul y ya nunca se supo de él, hasta que medios turcos airearon que había sido asesinado y desmembrado en la sede consular. La escena del despiece de un hombre vivo por manos humanas es tan inconcebiblemente tétrica que la autopsia de un alienígena de Roswell queda reducida a la categoría de disección escolar de rana muerta. No puedo quitarme de la cabeza cómo sería la escena del troceado del periodista crítico con la monarquía saudí. Los pormenores del crimen han ido aflorando con cuentagotas. A tenor de los truculentos detalles (parece que le inyectaron un coagulante para que no sangrara durante el despiece y que sus restos fueron sacados del país en maletas), parece claro que los asesinos (un grupo de doce carniceros llegados de Riad) tuvieron menos tacto con su víctima que el cineasta Melaris con su extraterrestre de goma relleno de cuarto y mitad de vísceras. Trump ha dicho que se niega a escuchar la grabación proporcionada por Turquía porque «es una grabación de sufrimiento», y yo creo que debería escucharla precisamente por eso. Es más, deberían ponerla en todas las escuelas. E incluso enviarla al cosmos. Todo eso de la placa de la Pioneer y de la señal de Arecibo es muy evocador, pero ese grito animal de un ser humano descuartizado debería ser también nuestra bandera, nuestro mensaje al cosmos, porque los humanos también somos eso. Junto con el desarrollo, el progreso, Gagarin, el deporte, el amor, la arquitectura, Naomi Watts y las tartas de San Marcos, la raza humana también es eso: seres sin corazón capaces de sacarle el corazón a otro con la frialdad con la que un astro rasga el firmamento. No vale mirar para otro lado delante del espejo. No vale repetir el selfi tantas veces. Enviar el grito final de Khashoggi en una sonda de la NASA sería como una señal de advertencia enviada al espacio exterior. «¡Cuidado con el hombre!». Lo malo es que, si el alarido llega a alguna civilización pacífica de escolopendras de ocho cabezas, seguro que ya no nos visitan: se desviarán de la ruta como del perímetro que circunda la zona contaminada de Chernóbil. Esa sería la señal de que les ha llegado la señal. Porque un grito, como una risa, es parte del lenguaje universal. En ningún caso deberíamos enviar el diseño del Kaláshnikov, pues seguro que las armas interestelares desintegradoras de cuerpos son más humanas e indoloras que un fusil automático. Se me viene encima la imagen de Tom Cruise en la versión de Spielberg de La guerra de los mundos, sorteando rayos y centellas a todo correr bajo el acoso de los marcianos en medio de camisas flotando, pues el disparo pulveriza carne y huesos, pero no el algodón de importación.

Consulto el correo. Hay respuesta de Alexánder Mosólov:

¡Hola, Daniel!

Hablé con Yulia. Ella tiene un hijo pequeño y, de momento, no dispone de tiempo para la entrevista, pero prometió volver a esta cuestión en primavera, cuando el niño esté un poco más crecido. La llamaremos nuevamente en abril. Espero que dé resultado.

¿En abril? Demasiado tiempo. Además, no nos da ninguna garantía de que vaya a aceptar. ¿Qué hacer? Me invade la impaciencia del periodista. El escritor puede esperar cuatro meses, cinco, los que hagan falta. El periodista no. El periodista se viene abajo. Llevo demasiado recorrido como para tirar la toalla ahora. Podría llamar a los periódicos locales, como hacía cuando trabajaba en el periódico, para que me ayuden a localizar a los niños. Esa solución no me gusta por dos razones: porque es un atajo (es como usar un comodín, una salida fácil, lo que equivale a la derrota total del reporterismo lento y enfrascado, de la crónica de viaje como odisea interior); y porque cuando un extranjero se acerca a un periódico local ruso acaba convirtiéndose en noticia (como cuando una tarde de 2008 me apeé en la estación de Astápovo para ver la cama donde murió Tolstói) y no quiero salir en la sección de curiosidades antropológicas como el español que sigue la huella de los extraterrestres treinta años después. A ello se une una tercera e íntima razón: no me valen otros niños. Quiero entrevistar a Yulia Shólojova, la niña de trencitas rubias y ojos ominosos que citaron todos los diarios como testigo ocular, formando una tríada con Zhenia Blinov y Vasia Surin.

Le escribo a Mosólov:

¡Muchas gracias, Alexánder!

Según entiendo, ella no ha rechazado la entrevista de forma categórica, ¿no es cierto? Eso está bien. Esperemos entonces.

Gana el escritor. El periodista abandona el terreno de juego poniendo mala cara. No le ha gustado el cambio.

Leo un poco más el libro sobre Roswell de Javier Sierra. Cansado del asunto de la autopsia, me salto páginas, y ya cerca del final, compruebo con agrado y asombro que entrevistó al hijo de Jesse Marcel, el militar que recogió los supuestos restos del platillo siniestrado: «durante nuestra conversación el doctor Marcel sacó de su mochila de nylon una delgada barrita de aluminio conservada dentro de un tubo de plástico transparente, y que a primeros de 1995 había sido replicada, con la ayuda de sus recuerdos, por un diseñador industrial llamado Miller Johnson». Es la misma varita mágica que muestra en el vídeo de Discovery Channel. Leo con voracidad ese testimonio directo, casi con envidia mientras mi niña de Vorónezh se resiste a hablar como ese hijo caprichoso que cierra la boca hacia adentro negándose a comer la sopa. Entonces, Javier Sierra le lanza la misma pregunta que le lancé al ufólogo Alexánder Mosólov al pie del álamo:

De repente, me vino a la cabeza una pregunta que suelo formular a muchos testigos de encuentros con ovnis… aunque este no era exactamente el caso.

—¿Podríamos decir que esta experiencia cambió algo su vida?

El doctor Marcel me miró a los ojos, sonrió, y me contestó.

—Cambió básicamente porque desde entonces me interesé más por cuestiones como la astronomía, la cosmología y cosas así. De aquellos restos aprendí que había otras civilizaciones ahí fuera, lo que no es incompatible con mi fuerte convicción religiosa como católico. Es más, aquello incrementó mi fe.

Leo con delectación, imaginándome a un emocionado Javier Sierra recabando el testimonio de primera mano. Sin embargo, su conversación con Jesse Marcel se corta bruscamente, dejándome con la miel en los labios. Compruebo apenado que el relato pasa a otra cuestión, reservando apenas un par de páginas al único testigo vivo que tocó el ovni. Jesse Marcel junior es a Roswell lo que Yulia Shólojova a Vorónezh (él tenía pocos años cuando su padre lo despertó y lo llevó a la cocina para que viera aquellos fragmentos llegados del cosmos). Lamento que no tenga más cabida en un reportaje monográfico de Roswell el exniño testigo, cuya sola peripecia en aquella cocina de Nuevo México, los restos del ovni esparcidos en el suelo como un guiso desgarrado en los fogones, da para una novela que podría arrancar así: «Nunca olvidaré el día que mi padre me llevó a conocer la tecnología interplanetaria…».

Antes de salir del café consulto mi correo. Hay respuesta de Mosólov.

¡Hola, Daniel!

Hay que esperar. Si la presionas ahora, ella se negará del todo, pero ahora aún existe una posibilidad. Las mujeres son así.

Habrá que esperar. En cuestión de ovnis y de mujeres, yo no le discuto nada al vikingo de la estepa.

Una atracción magnética me atrae a la joyería de los meteoritos que me enseñó Antonio. Es un impulso gravitatorio. En la repisa de meteoritos veo prácticamente los mismos que la otra vez. Me fijo en los precios astronómicos de las piedras espaciales. Pregunto a la dependienta si se puede hacer un anillo con un meteorito (me dice que ellos no pueden), le pido que me muestre la tarjeta informativa de un par de ellos y veo que son fragmentos de la roca cósmica de veinte toneladas que cayó en la cordillera de Sijoté Alín, en la remota región oriental rusa de Primorie, el 12 de febrero de 1947 (¡qué antiguos!, pienso). Salgo. Apenas doy unos pasos sobre la nieve recién caída, que cubre las aceras como con una fina capa de felpa, me paro, caigo en la cuenta de que 1947 es el año de Roswell. «Pero si tú no crees en Roswell», me inquiere una voz interior.

Me trago mi voz interior y vuelvo sobre mis pasos a la tienda, con el convencimiento de que el propio acto de la compra está cargado de la fuerza cósmica propiciatoria que requiere la situación (yo me entiendo). En ese pedazo de metal, negro como un cuajarón de tinta china, hay condensada mucha escritura. Me detengo. Dudo. Miro el WhatsApp y veo que Aelita está conectada («una señal»). Entro en la tienda. Me lo llevo. Pago, me da el ticket de compra y las gracias. Miro el móvil. Son las 19:47.

Le propongo ir al museo de paleontología («al museo de los dragoncitos», le escribo, porque ella llama «dragoncitos» a los dinosaurios). Veo que ve el mensaje, pero no responde de inmediato. Quiero representar un último acto antes de que se vaya de Rusia (se va de Rusia). Quiero impactarla con esta última piedrecita de casi ochenta gramos lanzándosela a su cristal, a ver si reacciona. Me imagino mostrándole la piedra rodeados de esqueletos de saurópodos y anquilosaurios, mis ojos impactando contra su mirada azul súbitamente dilatada (como la de E. T.), en el mismo momento en que le lanzo un inapelable: «Cásate conmigo».

No me responde. Ha visto mi mensaje, pero rehúye la cita. No se me caen los anillos. Tenía que intentarlo. Nuestras órbitas pasaron cerca, pero se separan.

Estoy en casa, con mi meteorito en la palma de mi mano, lo observo, lo acaricio y lo deposito junto a la figurita de E. T., que parece observarlo con gesto endurecido de preocupación, con sus largos brazos apoyados encima, como si amasara la masa de una torta o como una campesina nonagenaria inclinada sobre su patatal. ¿Por qué he elegido este pedazo de meteorito y no otro? No me iré por las ramas sobre esta cuestión: sencillamente, porque parece la cara de un perro. Salta a la vista. Los otros pedazos, más pequeños, tenían formas más encrespadas e indefinibles, pero este es alargado, suave y de contornos reblandecidos como horneado por la mirada de Dalí. En la parte superior un hoyuelo pronunciado —el ojo— encaja con esa mirada lánguida de los canes. Mi ojo queda encajado en este pequeño cráter y ya no sale de él. El meteorito me recuerda a su perro, que al verme a lo lejos en el parque acudía meteórico a mi encuentro, como si me viera regresar del más allá. Durante un tiempo su perro actuó de correa de transmisión entre nuestros corazones contrariados, entrelazándonos con sus largas babas. Un día, en pleno alejamiento abismal, Aelita me invitó de repente a hacer una excursión con su perro. Nunca supe qué motivó ese acercamiento. Lo había hecho ya todo para atraerla a mi órbita (un día me planté en su portal con un ramo de flores en un trance que me recordó el cortejo de mis abuelos paternos tantas veces celebrado en familia, cuando él iba vestido de cazador a ver a mi abuela recorriendo a pie los siete kilómetros entre Monteagudo de las Vicarías y Fuentelmonge). Había renunciado a ella, pero ella se acercó, eso sí, colocando un perro del tamaño de un ciervo entre los dos (como la espada entre Tristán e Isolda). Nos veo a los tres dentro del coche, el perro en el asiento de atrás incapaz de gobernar las hilachas de baba alien que penden de su belfo carnoso, mientras le suministro minisalchichones de uno en uno. De repente, saco una caja de bombones de chocolate decorados como si fueran planetas del Sistema Solar. Aelita se mete Marte en la boca con descaro. Yo hago lo propio con la Tierra («hay que comerse el mundo», creo que dije), mientras le ofrezco Venus a su perro, que le arrea un lametón. Un pequeño frenazo delante de un semáforo saca de órbita los chocolates, que vuelan de la caja y ruedan por el suelo en medio de risas, lamentos y jadeos llorones. Me veo recogiendo los bombones de entre mis pies y devolviéndolos a los huecos de caja como un demiurgo loco. Minúsculos granitos de arena se han quedado pegados a la superficie de los planetas de colores, como si fueran satélites o meteoritos. Quizá basta con esto. Quizá basta con conservar recuerdos dulces y vivos —recuerdos que son mundos— y sacarlos de vez en cuando de su cajita de bombones para sacudirles el polvo y arrearles un lametón.

Cuando el meteorito que tengo en mis manos entró en la atmósfera terrestre a una velocidad de 50 400 km/h tras surcar las vastedades cósmicas, mi padre tenía quince años y daba de comer a la cabra y miraba a las estrellas presa de la melancolía de no poder escapar a la órbita de la casilla de Monteagudo. Jamás pensó que un hijo suyo acabaría en Moscú sujetando un trozo de un meteorito que caía en ese momento en la otra parte del planeta, pensando en él ahora cuando pensaba en cómo volar de la casilla de la estación, meditabundo como el primer Luke Skywalker atado a la granja de sus tíos. Miro por la ventana, ausculto la noche moscovita y me pregunto si alguna vez algún hijo mío mirará a las estrellas y pensará en este momento de duda y de paternidad contrariada que ahora me alberga.

Otra mañana en el café. Busco declaraciones o entrevistas recientes de Gorbachov, que en 2018 ha cumplido ochenta y siete años. Hay un vídeo de Associated Press colgado en YouTube en el que aparece votando en su colegio electoral en los últimos comicios presidenciales. Cazadora negra de cuero, camisa azul, bufanda burdeos. Lo veo cándido y rollizo, muy mayor. Gorbachov se sienta ante una mesa de votación y habla con una chica que no había nacido cuando se hundió la URSS y me da en la nariz que tampoco sabe que ese hombre que tiene delante apadrinó en 1989 las primeras elecciones democráticas. Gorbachov rebusca el pasaporte en el bolsillo de su cazadora. «Y si me he olvidado el pasaporte, ¿tengo que volver?», dice bromista, y lo suelta como se suelta un triunfo. Se le nota exhausto, pero natural, no acartonado, no tan cuidadosamente calculador como en los años de la perestroika, sus años en la cresta del maremoto, cuando hablaba más encorsetado por las consignas del Partido al que nunca quiso renunciar.

Le preguntan cómo se llama y me indigno: esto es como preguntarle a Charles Chaplin disfrazado de Charlot: ¿y usted quién es? Gorbachov abrió las urnas en Rusia y ahora le ponen dificultades para depositar su voto. Debería valerle con bajar la cabeza y mostrar su mancha para firmar y para que le hagan descuento en el supermercado. Su mancha es la estampilla marcada al final de la hoja de servicios del siglo XX. Podría empaparse la frente de tinta especial y pasarse el folio por la cabeza, dejando su marca como un sello. No hay firma sobre el papel que iguale la potencia de esa marca. Debería tener copyright. Intento ver en la mancha las formas del signo de Ummo. No hay forma. Gorbachov se apoya en la mano que le tiende boca arriba un fornido acompañante y se planta ante dos cabinas de votación con el escudo de Rusia (a la izquierda) y de Moscú (a la derecha). El acompañante le pregunta: ¿a la derecha o a la izquierda? «A la izquierda» dice. El padre de la perestroika nunca renunció a Lenin.

Echa la papeleta en la urna de plástico gris, junto a la bandera rusa, da un palmetazo sobre la ranura y mira a la cámara con las facciones enfurruñadas (la comisura de los labios caída y muy marcada, como barbilla de marioneta).

Algún periodista le pregunta por el escándalo del envenenamiento del exagente Skripal en Londres y dice: «Desagradable, terrible».

—¿Cómo terminará?

—El tiempo lo dirá.

Los periodistas. Siempre demasiado pendientes del hoy. Se olvidan que nadie sabrá quién es Skripal dentro de cinco años. Dentro de cinco meses. ¿No sería mejor preguntarle al hombre que gobernó el hundimiento del último imperio si cree en Dios o en los marcianos? ¿O si se sintió alguna vez identificado con don Quijote en su lucha contra los gigantescos arsenales nucleares? Qué oportunidad desperdiciada.

Una pareja de jóvenes con trajes folclóricos (él con acordeón, ella con gorro) gira en círculos a la salida del colegio. Hay nieve. Gorbachov sale de escena cabizbajo y encorvado, como si estuviera cayéndosele encima la URSS, a pedazos otra vez, como un chaparrón de piezas de Tetris.

Sé a quién votó Gorbachov. Meses después de su visita al colegio electoral, lo veré en una entrevista con la BBC —mofletudo, cándido y sonriente— defendiendo la gestión del presidente Vladímir Putin al frente de Rusia porque «todo el mundo vio cómo detuvo el caos» que heredó de la época de Yeltsin. A lo que añadió: «Leemos en la prensa que la gente quiere que siga y acabe el trabajo. Aún no está todo hecho. Estoy a favor de cumplir la ley, pero le diré una cosa: nunca me opondré a algo si toda la gente lo quiere».

Las opiniones favorables de Gorbachov sobre Putin, tan demonizado en Occidente, casi nunca hallan eco en la prensa europea y norteamericana, que tanto lo jaleó a él. Si sus juicios fueran negativos, quizá abriría los telediarios. Como el ovni de su perestroika.

Tren Moscú-Tula. Voy a Yásnaia Poliana con mi amiga Érika Reija, corresponsal de TVE en Moscú, a la que prometí hace demasiado tiempo que le enseñaría el terruño de Lev Tolstói, que me conozco al dedillo y donde suelo escaparme solo. En el tren comemos jamón y embutido de morcilla ibérica en lonchas rumbo al paraíso terrenal del tótem vegetariano. Al salir dejamos una constelación de migas en el suelo del vagón, como en el cuento de Pulgarcito.

Llevo conmigo el diario de Tolstói y leo solo las entradas correspondientes al año 1889, es decir, cien años antes de los sucesos de Vorónezh. Elijo ese año por un impulso maniático y supersticioso, el mismo que llevaba al padre de Anna Karénina a abrir los libros por la página 28. En 1889 el escritor cumplió sesenta y un años y empezó a escribir su última novela (Resurrección) y su crisis espiritual le mantenía uncido a la vida sencilla, como un campesino más (arreglaba botas, cosía, araba los campos, aserraba troncos mano a mano con los lugareños), convencido de que el cielo solo podía ganarse metiéndose hasta las rodillas en el barro. Le gustaba montar a caballo y salir a recoger setas. Ese año recorrió a pie la distancia entre Moscú y Yásnaia Poliana (unos doscientos kilómetros) en cinco días. En una foto que le hicieron durante aquella andanza, se lo ve con aspecto de campesino desarrapado y un cierto aire a mago Dumbledore. Fue una caminata espacial, con toda una concepción del universo a cuestas («lo único que se necesita es amar, saber amar, acostumbrarse a amar a todo el mundo siempre»). En medio de aquella peregrinación, Tolstói es testigo de los estragos del alcoholismo y el 5 de mayo apunta en su diario: «Una mujer de Vorónezh quería comprar el libelo [se refiere a su comedia El destilador] porque tiene un marido borracho». En esa aparición de Vorónezh veo una sincronía. Una señal. Voy en la dirección correcta.

Me levanto muy temprano. Mi amiga duerme en su habitación y decido dar un paseo por un bosquecillo cercano al hotel, situado a un kilómetro escaso de la hacienda-museo del gigante de la literatura. Necesito huir del ronroneo artificial de la ciudad, de mis comecomes, y en este bosque siempre lo consigo. Me adentro por un estrecho sendero flanqueado de floresta. Un árbol se curva sobre el camino creando como un arco natural que me da la bienvenida a las profundidades del bosque. Paso por debajo. Agudos trinos matutinos inundan el aire, salpicados por el contrapunto de un canto grave, casi ululante, como un búho con los biorritmos trastocados. «¿Dónde cantan los pájaros que cantan?», se preguntaba con tino Juan Ramón Jiménez. Envuelto de vegetación por los cuatro costados, avanzo por el caminito de tierra que se adentra en la espesura del bosque recién desperezado. Tolstói tenía la convicción de que solo se podía cultivar el bien en el campo. Pienso en aquella convicción suya que convirtió en todo un modo de vida, cuando me asalta en el camino el pensamiento burlón de una cita de Oscar Wilde que parece replicarle con retintín británico: «Cualquiera puede ser bueno en el campo. No hay tentaciones allí».

Sigo leyendo los diarios de Tolstói. Esta vez al azar. «Mientras estuve caminando pensé: qué terrible es que yo olvide, precisamente olvide lo más importante, que si uno no ve su vida como una misión, no hay vida, es un infierno». Regreso sobre mis pasos. Me siento en el banquito verde junto a la puerta del hotel, un edificio de nuevo cuño con frontispicio clásico. Sale del hotel un pope orondo envuelto en una sotana negra con rebabas de suciedad en el cuello y en un costado. Se sienta en otro banco frente a mí y lee algo. Llega un coche color granate, para junto a nosotros, el clérigo se levanta, abre la puerta y se encaja con dificultad en el asiento del copiloto. Se recuesta en el respaldo, que cruje y cede al peso del pope, incapaz de alcanzar el asidero de la puerta en un primer intento. Todo es demasiado físico y dificultoso. Nada espiritual. Pienso que los seres extraterrestres que nos visitan en sus ovnis acceden a sus ingenios espaciales con mucha más ligereza y naturalidad, sin crujidos, sin rozamientos, como si fueran burbujas de metal. Finalmente, el pope consigue cerrar la puerta al segundo intento y el coche se aleja. Bajo la mirada, la hundo en los diarios de Tolstói y leo en la entrada del 27 de julio de 1889: «No sé lo que sucederá, pero sé (creo) que ni un solo esfuerzo de los que yo haga en aras de Dios se perderá. “¿Es esto fe?”, me pregunto. Sí, es fe, si se quiere ver así. Solo que esta fe no es para mí la fe de la que hablan los ortodoxos, una fe que dirige la vida; esta fe es la consecuencia de una concepción del mundo». Tolstói fue excomulgado en 1901 por la Iglesia ortodoxa rusa, contra cuya jerarquía se rebeló, abrazando una espiritualidad universal y panteísta (¿y cosmista?). Quiso que lo enterraran en Yásnaia Poliana, sin cruces ni lápidas en el claro del bosque donde de pequeño jugaba con sus hermanos a buscar la ramita verde que contenía el secreto de la felicidad universal. El tirón eterno de la infancia. Ese paraíso ajeno a la muerte. Si pienso en la ramita verde de mi infancia veo ese filamento verde y natural en el que engarzaban los churros de la feria de Valderas, recién salidos de la sartén, como si fueran llaves de oro. La tumba de Tolstói está demarcada por un túmulo cubierto por miles de briznas de hierba verde. Todo brota del abono de la infancia.

Nos acercamos hasta la hacienda caminando por el borde de una pequeña carretera. Un kilómetro escaso a pie. Los veo a lo lejos. Son dos. Dos gigantes. Tienen la cabeza en forma de seta. Las dos torrecillas cilíndricas y encaladas que flanquean la entrada a Yásnaia Poliana se dibujan al final de la carretera de asfalto como dos guardianes. Me entran ganas de dibujar tres ojos en lo alto de cada torre, sobre el sombrerete verde. A los pies de las torrecillas juegan tres cachorros, que se muerden de mentira en un revoltijo blando de orejas y de patas.

El guía que nos toca en suerte es todo boca. La quietud granítica del joven contrasta con la versátil modulación de la boca, que parece acaparar toda la movilidad de su cuerpo estático. Tiene algo del horror bucal de las tenias. Los labios se repliegan dejando asomar la dentadura que, por momentos, parece que se prolongara unos centímetros como las fauces secundarias de Alien. Érika y yo decidimos bautizarlo «el bocas».

«Aquí estaba la casa donde nació Tolstói, que quedó huérfano enseguida de madre y padre».

Solo queda una piedra de esta casa. El bocas dice que su hermano resolvió venderla, pero yo tenía entendido que la perdió Tolstói jugando a las cartas. Nos acercamos a la casa donde Tolstói vivió casi toda su vida y escribió sus obras maestras. Integrada en el paisaje como una hortaliza gigante bajo el verde brillante de su tejado, la blanquísima casa de dos plantas no cuadra con la imagen aumentada que uno podría tener del hogar de un conde. Me fijo en la balaustrada del porche, troquelada por tres figuras que se replican: una mujer con falda, un caballo y un gallo. El gallo parece la silueta de un gallo de veleta. El de Alfanhuí, claro. Entramos. Junto a lo alto de la escalera veo la silla de ruedas de Tolstói (la misma que usó durante su convalecencia en Crimea) y me salto la prohibición de hacer fotos. Ese artefacto es mucho más cercano para mí, ahora que mi padre lo necesita. Seguro que le gustará ver este artilugio centenario para compararlo con el suyo. Parece mullido, aunque está bastante desvencijado. Es una silla de ruedas necesitada de una silla de ruedas.

La boca del bocas parece ir por libre, moviéndose como en otro plano de realidad, como si se la hubieran pegado con Photoshop. El bocas cuenta que cuando los invasores —los nazis— llegaron a la hacienda (que en 1921 fue convertida en museo), Sofía, nieta del escritor, ya había organizado la evacuación de todos los objetos y del mobiliario a la ciudad de Tomsk, en Siberia («como hicieron con la momia de Lenin», pienso). Cuando se trata de evacuar, los rusos evacúan a lo grande: nada de a la provincia vecina; todo al otro lado de los Urales. Dice (la boca dice) que los alemanes permanecieron cuarenta y cinco días en la hacienda y que «quemaron la casa, aunque los lugareños lograron contener las llamas». Y entonces salta la chispa de la literatura.

Se me ocurre allí mismo, a la sombra de la casa de Tolstói de dos plantas, un cuento protagonizado por un joven alemán integrado en la brigada que llegó a estos parajes en 1941. Lo veo entrando en una moto con sidecar por entre las dos torrecillas con sombrerete verde; una moto con sidecar como la de Indiana Jones y Sean Connery, o como la de Antonio Resines y Luis Ciges. Veo que, al franquear la entrada, el alemán sonríe ante la tierna estampa de tres cachorros (uno de ellos le mira expectante). Lo veo subiendo la alameda (su cantimplora con forro verde vibrando en su cintura); lo imagino imaginando lo mucho que le gustó el pasaje del príncipe Bolkonski bailando con Natasha. Lo veo entrando en la casa, vaciada de pertenencias, llegando a la estancia donde el sabio ruso escribió una tarde de tormenta esas mismas páginas del baile de Guerra y paz. Siente una profunda emoción, pero un ladrido lo saca de la ensoñación. No son los perros. Es su comandante que le zarandea y le tiende una antorcha. Sus pupilas se aceran, mira a un campesino que lo observa triste, con una gran boca dentada («la boca parece ir por libre», piensa) y, maniatado por una furia que le quema por dentro, estalla como un resorte en su cabeza la imagen de la mano alzada del Führer y, con el mismo ademán robótico, arroja la antorcha sobre el tejado de su admirado Tolstói.

Paseamos por la hacienda. Érika me habla de un libro que le ha entusiasmado: El hombre que amaba los perros, una novela sobre León Trotski del cubano Leonardo Padura. Me cuenta que Miguel Bas estuvo orientando al autor y enseñándole lugares de Moscú cuando vino a investigar. Me tomo la aparición de Miguel como otra señal. Todos los caminos llevan a Vorónezh.

Veo ojos oscuros de alienígenas en las ronchas oscuras de los troncos de abedul del banco de Tolstói, donde se paraba frente a los pinos para ver la quietud del bosque y captar mejor las trepidaciones telúricas de su alma. Tras dar un paseo por el bosque de la hacienda, nos sentamos en un banquito junto al edificio apaisado que construyó el abuelo del novelista. Érika se aleja para hacer una llamada. Levanto la vista y veo que los herrajes de la primera puerta de las cuadras forman el símbolo de Ummo. Ahí mismo enjaezó Tolstói su caballo la noche del 28 de octubre de 1910 para abandonar su planeta, que se había vuelto inhabitable, tanto por la incomunicación con su familia, como por las discusiones crónicas con Sofía a cuento de su testamento (él quería dejar los derechos de sus obras al pueblo y ella a los hijos). También quebró su paz la constante llegada al paraíso de entusiastas, filósofos y periodistas que deseaban ver al escritor vivo más famoso de la Tierra («los visitantes me abruman»). Voló dejando tras de sí una estela de sabiduría, bondad y contradicciones. Porque Tolstói era ante todo humano y ahí reside su universalidad («de pronto sentí vergüenza y asco de haber adoptado un tono de sermón en mis cartas»; «el diablo me atacó, me atacó sobre todo bajo el aspecto de un ímpetu presuntuoso, del deseo de que todo el mundo comparta mis puntos de vista»; «hoy vino un peregrino y le di quince kópeks, me pidió un pantalón y se lo negué aunque lo tenía»). Lo imagino huyendo para siempre de su terruño, acompañado por su médico y su hija Tatiana. Días después cogió una pulmonía en un tren de tercera, abrigado por el pueblo sencillo, y murió en la casa del jefe de estación del pueblo Astápovo. Tenía ochenta y dos años.

En las ramas ensortijadas de algunos manzanos sin hojas que se extienden junto a las cuadras también me parece ver la letra Ж, y me acuerdo de una carta ummita que en 1970 recibió Antonio Ribera. En la misiva los extraterrestres adoptan esa aura benefactora tan propia de las películas de la posguerra mundial, mostrando su inquietud por la deriva de la humanidad y expresando sus condolencias por la muerte del filósofo Bertrand Russell, al que incluyen en una lista de personalidades «sensibles a la injusticia» que dicen admirar porque consagraron sus vidas a la transformación de sus respectivas sociedades, orientándolas «hacia formas más conformes a las normas éticas de coexistencia colectiva». La lista, en la que figuran Mahatma Gandhi, Luther King, Karl Marx, Juan XXIII o el Che Guevara, la cierra Lev Tolstói. Sin embargo, al hermanar al gran novelista ruso con los iconos del comunismo, los ummitas cometieron la misma imprudencia que cometió Lenin cuando en 1908 llamó a Tolstói «el espejo de la revolución» en un ensayo publicado con motivo del ochenta cumpleaños del escritor. Consciente de que su metáfora nacía deformada, el propio Lenin exponía en su escrito la grave contradicción tolstoyana que —según él— implicaba conjugar la «crítica implacable» de todos los males que denuncia el socialismo científico —«la explotación capitalista», «las brutalidades del gobierno» o «los tormentos de las masas obreras»— con una no menos implacable «prédica de la no resistencia al mal por la violencia». Que el maestro de Yásnaia Poliana (que murió siete años antes del Octubre Rojo) se negara a derramar una sola gota de sangre para derrocar al sangriento régimen zarista era lo que más violentaba a Lenin. El bolchevismo quiso apropiarse de la figura del escritor por su atractiva aura benefactora, pero se mostró incapaz de tragar con su pacifismo («flojera del campo patriarcal», lo llamaba Lenin), de igual modo que el estómago de un tigre rechaza la remolacha. Fuera o no consciente de esta difícil conciliación entre pacifismo y bolchevismo, lo cierto es que el periodista francés Renaud Marhic reprodujo en su polémico libro aquella carta ummita recibida por Ribera para apuntalar su tesis de que la URSS estuvo detrás de Ummo.

Cruzamos la alameda que conduce a la entrada de la hacienda y me lo imagino allí plantado, barbudo entre abedules, un lejano atardecer de hace más de cien años, con su metro ochenta de estatura, hablando en mitad del sendero con un ser desgarbado, frente despejada y pelo muy rubio, parado ante una esfera luminiscente apoyada sobre cuatro patitas, finas como alambres. Con la misma tranquilidad y el mismo afán didáctico con el que escribe cuentos para enseñar a leer y escribir a los niños campesinos de Yásnaia Poliana, Tolstói le comunica al ser una de sus verdades de alcance universal —consignada el 1 de septiembre de 1889 en su diario— como si fuera él y no el ser llegado del cosmos el responsable de anunciar las profecías: «La organización más ventajosa para los seres humanos (desde el punto de vista económico y desde todos los puntos de vista) sería aquella donde cada uno pensara en el bien de los demás y se dedicara con verdadera devoción al servicio de ese bienestar. Si todo el mundo estuviera así dispuesto, cada uno recibiría el máximo de bienestar». Imagino al inseparable médico eslovaco del escritor, Dushán Makovitski, tomando nota de todo, incluidos los gorjeos respiratorios del ser espacial, cuyas branquias le llaman poderosamente la atención, desde un punto de vista puramente fisiológico. El ser galáctico también toma notas mentales mientras Tolstói sigue desarrollando su conjetura y un gato se rasca el lomo con una de las cuatro patas del ovni.

En la entrada de su diario correspondiente al 1 de septiembre de ese año, el escritor apunta: «No recuerdo qué hice durante el día», una frase intrigante que da alas a mi hipótesis del encuentro en la tercera fase con los ummitas luminiscentes que, tras extraer la sabiduría de aquel hombre de altura totémica (apropiándose de su credo pacifista y humanista), le habrían borrado el recuerdo del contacto. Puede que la benevolencia campestre de Tolstói nunca echara raíces en Rusia —que siete años después de la muerte del escritor se adentró en la turbulenta y sangrienta senda revolucionaria—, aunque quizá sí lo hizo en una luna perdida en los extrarradios de Orión. Porque si aquellos seres aterrizaron en Yásnaia Poliana, lo harían guiados por la certeza de que esta zona del planeta albergaba vida superinteligente.

Me recreo en la idea de la dispersión extrasolar de las ideas de Tolstói y surca mi bóveda craneal el recuerdo fugaz de una escena de Solaris (1971), la película de Andréi Tarkovski basada en la novela homónima de Stanisław Lem que —lenta y luminosa como una galaxia en expansión— narra la peripecia de un grupo de cosmonautas que va enloqueciendo mientras orbita un planeta de atmósfera viva, vibrátil e inteligente que controla sus mentes, materializando en su estación espacial visiones, deseos y seres queridos ya muertos (fantasmas espaciales). En medio de las fiebres psíquicas que afectan a todos, el psicólogo protagonista, Kris Kelvin, atolondrado por la visión de su mujer fallecida, de la que tratará de deshacerse lanzándola al espacio en una cápsula (un método tan efectivo como intentar librarse de Alien cubriéndolo con manteles de ganchillo), afirmará en un monólogo:

—¿Recuerdas a Tolstói? Sus sufrimientos venían de la imposibilidad de amar a toda la humanidad […] El amor es un sentimiento que podemos experimentar, pero nunca explicarlo como si fuera un concepto. Amas aquello que puedes perder: a ti mismo, a tu mujer, tu tierra natal. Hasta ahora la humanidad y la tierra eran inaccesibles para el amor. ¡Somos tan pocos! ¡Tan solo varios billones! Un puñado. Tal vez estemos aquí solo para sentir por primera vez al ser humano como motivo de amor.

Siempre he creído que esta escena ilustra muy bien la medida del alma rusa, ese misterio tan insondable para los occidentales como la superficie de Venus, imposible de observar directamente por lo denso de su atmósfera. Aquel cosmonauta está a miles de años luz de la Tierra, en una zona inhóspita del espacio, sometido a la agresividad telepática de un planeta-cerebro que lo enloquece con saña y burla, y el protagonista se acuerda de Tolstói. En medio de la oscuridad mental, de la ofuscación en el oscuro cosmos, aparece para iluminarle el «faro de Rusia», como apodó alguien al escritor. Estar siempre un poco como en las nubes, incluso en el espacio. Creo que eso es ser ruso.

Al salir de la hacienda me compro tres paquetes de hierbas para hacer té (a lo mejor está dentro la ramita verde que buscaba Tolstói) y un pequeño busto de yeso del escritor que colocaré junto a las figuritas de E. T., Gagarin, Luke, Lenin y Gorbachov.

Estoy en la cola de la caja de un supermercado pijo en Zemlianói Bal, con mis tres tomates rosados en la mano (los tomates de Bakú se encuentran mayormente en supermercados pijos). El guardia del local, corpulento como policía de película de Charlot, suelta una especie de bufido contrariado y se acerca con pasos de gigante a la entrada porque ha entrado Charlot. El individuo, Charlot, tiene rasgos asiáticos y ojos hinchados (la hinchazón los achina aún más). Es un hombre derrotado de la cabeza a los pies, devorado por una mugre compacta y monocolor. Parece llevar incorporado un filtro sepia. Ese tono antiguo que a veces rezuma la Rusia poscomunista por las costuras, como ese Lada despistado que a veces pasa por la megaurbe multicolor bufando como una cafetera destartalada, como si fuera tecnología de un planeta menos desarrollado. A Moscú se le escapa a veces el óxido. Charlot es un perdedor de la perestroika y se ha equivocado de nave. Tiznado de la cabeza a los pies por una mugre ocre, aceitosa y uniforme, que parece habérsele contagiado a la camisa y a los pantalones, parduzcos y raídos. Ni una sola concesión cromática a la alegría ni a la esperanza. Lo mismo podría volver del gulag centroasiático que de la explosión de Chernóbil; lo mismo del interior del Vesubio que de una mina de carbón del salvaje oeste, del Londres devastado en La guerra de los mundos o de un sótano de la posguerra española. En una palabra: viene del subsuelo. Ha entrado desorientado, quizá atraído por las luces, como un pastor extremeño que se cuela sin querer en un ovni plateado a pie de carretera. Se parece un poco a Lenin en lo bajito, en lo calvo, en lo espartano y en lo achinado, pero encarna el fracaso total de su revolución centenaria. Debe tener unos cincuenta años, por lo que infiero que el tren de la perestroika se le cruzó en plena juventud. ¿Es la pobreza un atributo viable en razas alienígenas? Cuando pensamos en extraterrestres, nos los imaginamos autosuficientes, de anatomía bruñida, sin aristas, sin bolsillos, que son las agallas de la pobreza. Solo en la película Distrito 9 se quiebra esta estética, hacinándose las enormes gambas en cobertizos dentro de un gueto. Marcianos de Alexéi Tolstói aparte, ¿habrá habido revoluciones galácticas? ¿Cañonazos de naves nodrizas rebeldes? ¿Asaltos de hordas descontentas contra el palacio N-45OK?

Con la presteza de una plaqueta rumbo a la herida, el guardián placa al individuo, en medio del trance, en plena expulsión, aparece en escena, con la oportuna sincronicidad que exigen las obras de Jardiel Poncela, una rubia que parece salida de un escaparate de moda juvenil. Su perfume intenso y elegante llega antes que ella. Pequeña, vaqueros calculadamente rotos, camiseta blanca, melena corta. Pide tres marcas de tabaco con voz caricaturescamente pija (así lo exige la obra de Jardiel). No me atrevo a mirarla a los ojos. Me cohíbe verme entre aquellos dos seres tan dispares que ocupan el mismo espacio que yo, procedentes de galaxias muy lejanas. Tarkovski decía que el arte nace de un mundo mal diseñado, o algo por el estilo, porque el artista busca la armonía. Y quizá por eso no puedo dejar de tomar notas mentales mientras los veo sin mirarlos. Me duelen por igual y a la par. Parecen dos espantapájaros ejerciendo como tales el uno frente al otro. La rubia sale y gira a la derecha dejando tras de sí una cola de perfume que se enrolla con nudo marinero en mi larga nariz, mientras el hombrecillo centroasiático, inofensivo como un astronauta recién aterrizado tras meses de ingravidez (los tienen que llevar en sillas y en volandas como a una deidad, un poco como hacen los ewoks con C-3PO), sale por donde ha venido y se aleja en dirección contraria, dando la espalda a la chica, como subrayando la asimetría de un encuentro imposible en la primera fase de un supermercado poscomunista. Dos víctimas de la perestroika.

—Hola, Miguel, ¿tienes un minuto?

—Sí, claro. Dime.

—¿Tú te acuerdas de cómo era en 1989 la oficina de EFE en Moscú, donde os llegó la noticia del platillo volante?

—Sí, claro. Me acuerdo que había una oreja de yeso en la pared, justo al lado de mi mesa, y también había un mapa de Nagorno Karabaj y otro muy grande de la URSS en el pasillo que llevaba a la cocina, donde íbamos a fumar. La cocina era la sala de máquinas, literalmente. Allí recibíamos los teletipos que llegaban precedidos por el sonido de una campanilla. Silvia, que había dejado de fumar, tenía los Ducados en la fresquera y no nos los dejaba tocar [ríe].

—¿Recuerdas qué se veía por la ventana de la cocina? Haz memoria, por favor, y cuéntame todos los detalles que puedas de aquella oficina. Quiero empezar el libro describiendo el momento en que te enfrentaste al teletipo urgente de los extraterrestres.

—Espera, que te voy a dibujar un croquis y te lo envío ahora mismo por WhatsApp.

—Te lo agradezco.

Hace sol y frío en la plaza Roja. He quedado con una amiga, N., nacida después de la caída de la URSS, para enseñarle el cadáver del fundador de la URSS y anotar su reacción al salir del mausoleo. A falta de niños testigos del ovni, pienso que podría ser un buen colofón de este libro que amenaza con salirse de órbita en cualquier momento. Que N. naciera después de la caída de la URSS es un requisito esencial para el trance literario. Ella no sabe que estoy anotando mentalmente cada una de sus reacciones, cada uno de sus gestos y de sus frases. Es lo jodido de tener amigos escritores.

Ella viste abrigo marrón, jersey caqui y un gorro de lana blanco con pompón. Yo llevo una parca negra con forro, pero no llevo gorro. No me gustan los gorros, aunque a partir de los veinte grados bajo cero siempre estoy dispuesto a negociar con mi cabezonería. Nos colocamos al final de una breve cola para entrar al mausoleo. Flanqueados por una torre del Kremlin coronada por la estrella roja y un chapitel del museo de historia con el águila bicéfala, observamos la voluptuosa silueta a contraluz de la multicolor catedral de San Basilio recortada contra la fría mañana naciente. A su derecha emerge la pirámide achaparrada del mausoleo, una construcción cuadrada y contenida que parece una versión futurista y escachada de la catedral de San Basilio, como salida de una máquina compactadora. Una densa y extensa nube blanca se extiende sobre el cielo de la plaza Roja, enganchada entre la estrella y el águila. «Parece nieve», pienso. E imagino a unos esquiadores surgiendo de la nada y surcando boca abajo, raudos como sombras de pájaros, ese fondo de nubosidad escarchada. Cielo se dice nieva en ruso.

Unas treinta personas forman cola para ver a Lenin, de cuerpo presente desde 1924 (muy lejos de los tres mil al día que entraban de promedio en la era soviética). Del fondo de la plaza se eleva una humareda densa y retorcida. Desde nuestra posición no queda claro de dónde emana, creando un efecto raro.

—Parece que sale del mausoleo.

—A lo mejor lo están incinerando y hemos llegado tarde.

En la plaza Roja hay montada una pista de patinaje infantil, donde los arrapiezos evolucionan con agilidad, ajenos a los descalabros del pasado. En 1698 Pedro I ordenó decapitar en esta misma plaza a la mayoría de los mil streltsí, miembros de la guardia de élite creada por Iván el Terrible, que ese año se rebelaron contra él. Se dice que el mismo zar rebanó la cabeza a cinco de ellos a guisa de ejemplo.

Saco una foto que publicaré después en Twitter junto con la frase: «Amanece que no es PCUS».

—¿De verdad que entrevistaste al embalsamador de Lenin? ¿Y qué te contó?

—Se llamaba Iliá Zbarski y fue director del mausoleo durante más de treinta años, entre 1956 y 1989. Su padre fue el inventor del preparado para conservar la momia a base de glicerina y acetato de potasio. Tenía ochenta y ocho años cuando lo entrevisté en 2001. Murió hace unos diez, con noventa y cuatro. Me contó que días después de la invasión alemana de la URSS, en julio de 1941, tuvieron que llevarse la momia en tren a Tiumén, a Siberia, para ponerla a salvo de la amenaza nazi. La momia iba en un cajón de madera y una vez allí, tuvieron problemas porque no había agua destilada y se la llevaron en avión desde Omsk. En otra ocasión empezaron a salirle al cadáver unas manchas negras que finalmente lograron hacer retroceder.

—¿En serio? ¡Qué historia tan surrealista! Imagínate que su misión era salvar a un muerto.

—Sí, salvar a un muerto de la vida, de los microbios.

Pasamos sin contratiempos por el detector de metales. Enfilamos hacia el mausoleo por un camino que discurre entre la muralla del Kremlin, salpicada de nichos, y una hilera de abetos con pegotones de nieve cuajada dispuesta en las ramas como orugas blandas y fofas, rebabas de nata depositadas con mimo por manga pastelera. Entran ganas de alargar la mano y apretujar los grumos de nieve.

Llegamos a la parte posterior del mausoleo y lo bordeamos para enfilar por la puerta, sobre la que destaca la palabra Lenin escrita en mayúsculas: ЛЕНИН. La guardia de honor que se relevaba en la entrada de la catacumba se retiró en 1993. Antes de penetrar en las entrañas del mausoleo, me dejo sugestionar por la tonalidad rojo hígado de su granito. Estamos entrando en el corazón petrificado de la Rusia comunista (parado desde hace casi tres décadas). Desde aquí se ven las cúpulas de colores de San Basilio, apelotonadas como una bandeja de caramelos. Ante la estampa dulzona de esta casa de Hansel y Gretel, adentrarse en el tétrico mausoleo viene a ser algo así como entrar en la casa de la bruja. Ya dentro, varios soldados cuadrados con gorros cuadrados de piel que no habían nacido cuando cayó la URSS mandan callar al visitante o lo apremian para que acelere el paso si se detiene durante el escaso minuto que dura la visita. Dejo que ella vaya delante para poder mirarla mientras lo mira. Descendemos unos cuantos escalones, giramos a la derecha y accedemos a la sala del sarcófago, que está bajo el nivel de la plaza, y pienso en la primera impresión que sintió Gabriel García Márquez cuando entró en este mismo lugar hace más de sesenta años: «En aquel recinto helado no había absolutamente ningún olor». Me invade la sensación de estar en una suerte de módulo espacial, más allá del espacio y del tiempo, flotando en una órbita muy lejana.

Su cara brilla bajo una luz rosácea e irreal («espectral», escribió García Márquez en su reportaje de 1957). La luz es el maquillaje. Parece ruborizado más que muerto. Es un hombre demasiado pequeño, un enanito cabezón al lado de las estatuas colosales de Lenin que ocuparon todas las plazas del país más grande de la Tierra. Tras sus grandes gafas cuadradas, N. mira fijamente el sarcófago transparente (un doble muro de cristal separa sus ojos azules de las cuencas cerradas sin ojos de Lenin, que fueron sustituidos por bolas de cristal). No detecto ninguna expresión de sorpresa ni de miedo. No se le mueve un músculo de la cara (de la cara de ella, digo). Parece un ser de fantasía (Lenin, digo). Da igual lo que uno haya leído, las imágenes históricas que haya visto. Cuando uno tiene el cuerpo incorrupto y luminiscente de Lenin delante, se deja de creer en Lenin. Es difícil de explicar. Quiero decir que cuesta creer que un ser humano como este, tan sencillo y tan normal en la muerte (porque la muerte es el verdadero paraíso comunista que nos iguala a todos), pusiera el mundo tan patas arriba. La incredulidad dura un minuto escaso, lo que se tarda en salir del mausoleo. La mano derecha la tiene cerrada, como si encerrara en su puño un misterio o un escapulario. Me paro un segundo a sus pies y lo miro de frente. Sus fosas nasales me miran y, de repente, lo veo. Los veo. Me miran. Veo claramente los ojos oscuros de alien que me observan desde la negritud de su nariz. «¡Caminen!», prorrumpe un soldadito. Antes de romper filas, me fijo por última vez en los agujeros de su nariz, que me encañonan como el morro de una escopeta, y concluyo que el parecido con la mirada alien sería total si estuvieran al revés, es decir, dispuestas como en uve. El lado izquierdo de Lenin lo vemos ya un poco de pasada, giramos a la derecha y salimos a la superficie. El aire frío y limpio se nos cuela por la nariz y nos inunda los pulmones como una maldición. Me dispongo a preguntarle a N. qué siente. Pero ocurre algo. Algo que no estaba en mi guion. Junto a la pared del granito rojo, ante los abetos que nos tienden penachos de nieve como si fuera algodón de feria, N. se dobla ligeramente hacia delante, cierra los ojos tras sus enormes gafas de azafata del Un, dos, tres y deja escapar una risa larga, natural y fluida. No dice nada. Solo ríe. Ríe sola. La riada de ja-ja-jas fluye constante, pero sin prisa, con una cadencia rítmica, sin estridencias. Se toma su tiempo para soltar toda la risa que lleva dentro. La miro esperando a que pare para preguntarle. Pero no para. Ríe con su boca larga, las comisuras muy separadas, enseñándole los dientes a la muralla dentada del Kremlin, mientras se dobla hacia delante, desplegando todo lo que su boca tiene de teleñeco. Tierna e incesante, su risa aflora tan inesperada como los conejitos blancos que vomita el personaje del cuento de Julio Cortázar «Carta a una señorita de París». «Cuando siento que voy a vomitar un conejito, me pongo dos dedos en la boca como una pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia […]. Todo es veloz e higiénico». Todo es veloz e higiénico. El caudal de risa pura y diáfana que desembucha N. acaba por salpicarme y me contagia. Sonrío de verla reír. La momia no le ha metido el susto en el cuerpo: le ha metido la risa, que ahora ella se saca como un mago con el estómago lleno de serpentinas. Hay algo irreal e irreverente en esa estampa, pero me callo porque esa risa que vomita sin cesar, constante y alegre como el paso de una formación militar, es más expresiva que todo lo que pudiera decirme. La risa rebota en la muralla del Kremlin.

Ríe desenfadada y dejo que lo eche todo, que se vacíe. «¿En serio…?», dice al fin. «¿Hay un cadáver aquí y la gente espera para verlo?», me pregunta sin esperar respuesta, mientras sigue riendo. En una reacción que no es mía y que tomo prestada del pueblo ruso (como poseído súbitamente por la sufrida alma rusa), me asalta el temor a que los soldados que nos mandaban callar dentro de la cripta salgan a mandarnos callar fuera de la cripta. «Es delito reírse», pienso risueño. Sí, tú ríete, pero a ver si en 1957 había cojones de descojonarse de esa manera a los pies del mausoleo.

Una vez espantado el temor absurdo, decido no preguntarle nada y disfrutar de su risa, que se sigue desdoblando sin prisa, borbotando cadenciosa de su garganta abrigada, como el denso y lento burbujeo de una cazuela rebosante de sopa de remolacha. La risa de N. no es cruel ni maliciosa. Casi diría que es cándida. Su risa al raso es rusa. O sea, no soviética. Ha perdido coloración: es una risa rosa. Rasa. Es una carcajada que estalla en el aire frío de la mañana sin pólvora ideológica. Es una risa de fogueo. No está cargada de prejuicios, como lo estaría la risa de una chica de las juventudes del PP. No. A través de su boca se expresa la risa contenida durante decenios en los sótanos de la era comunista. En su cara la hoz comunista ablanda su filo y se torna sonrisa curva. Su risa son todas las risas no reídas. Esas que John Steinbeck buscó en vano en las comisuras de las estatuas de Lenin y en los bustos de los museos dedicados a él cuando visitó la URSS en 1948 («todo sobre este hombre está ahí, todo excepto el humor. No hay pruebas de que en toda su vida tuviera un pensamiento ligero o humorístico, un momento de risa entregada o una tarde de diversión. No puede haber duda alguna de que esas cosas existieron, pero históricamente quizá no se permite que las tenga», escribió en su Diario de Rusia).

Más que una risa, lo de N. es un desahogo. Es una risa entregada. De niña. Una risa total. Risa rusa, sí, pero universal. Sin subtítulos. «Yo no me puedo reír ya así», pienso. «Y lo peor es que no me podría reír con ella así», remacho el pensamiento tenebroso, mientras ella ríe ordenadamente, aminorando ya, expulsando las carcajadas con orden respiratorio. La miro y respiro su risa clara envuelta en vaho. Su nariz está un poco sonrosada. Ante los ojos de N., Lenin está más muerto que nunca. Su risa lo ha rematado, porque ella solo ve «un cadáver». Cuando mira a Lenin no ve zarandearse la valla del Palacio de Invierno ante el empuje de los soldados bolcheviques, no oye el cañonazo del buque Aurora, no ve a la familia de Nicolás II cayendo bajo las balas del pelotón de fusilamiento, no piensa en la NEP ni en la Primera Guerra Mundial ni en el cataclismo geopolítico que supuso para la historia de la Humanidad el surgimiento del primer país comunista. No ve a Trotski arengando a las tropas del Ejército Rojo durante la guerra civil, tocadas con las puntiagudas gorras budiónovka, con orejeras y la estrella roja estampada, ni tampoco a Stalin con pipa apoyado sobre un mapa de Stalingrado. No piensa —como sí pensamos los extranjeros fascinados por la historia rusa del siglo XX— en la Guerra Fría ni en el armamento que hizo temblar durante décadas este empedrado, tampoco en Vietnam ni en Ronald Reagan ni en Gorbachov. Al mirar a Lenin ella no ve nada de eso. Ni siquiera ve unos ojos de alienígena, como veo yo. N. ve solo un cadáver de mejillas sonrosadas. Solo eso.

En 1934 un granjero desenfundó una pistola ante el sarcófago de Lenin, fue detenido sin poder ejecutar su tiro de gracia póstumo al patriarca soviético y se suicidó allí mismo de un disparo en la cabeza. A la momia también le arrojaron un martillo que agrietó el sarcófago (1959) e incluso hubo quien le lanzó una patada con idéntico resultado (1960). Nada pudo con él. Solo las risas de N. han conseguido darle la puntilla. Su risa lo ha despertado de su sueño de eternidad. Su obra ya no existe en los rusos veinteañeros. Si acaso quedará en formato cómic o como meme, como aquel de la chica del metro. La próxima revolución la harán jóvenes como N., pero los cañonazos serán tuits.

En medio del ambiente irreal, de las vocecitas de los niños que se afanan en su orbitaje sobre hielo, con el recuerdo de la momia encendido en mi cabeza, enrojecida por el frío, se me ocurre un cuento. Un cuento en el que N., que se ha reído en las mismas narices de Lenin, despierta al ídolo durmiente con su carcajeo, rompe el embrujo («solo una risa pura de veinteañera liberará su alma», imagino que diría una profecía secreta). La risa de la joven ha tenido un efecto purificador y, como una descarga eléctrica que le entrara por las fosas nasales, lo ha devuelto a la vida. Lenin se incorpora y, una vez informado a grandes rasgos de lo ocurrido en el último siglo, pide que acuda Gorbachov para que le explique el despropósito de su invento. Ayudado por dos jóvenes fornidos, Gorbachov entra en el mausoleo y lo dejan a solas con la momia, que habla a duras penas, porque —como me contó Iliá Zbarski— le cosieron los labios debajo del bigote:

—¿Qué fue lo que pasó, Mijaíl Serguéyevich?

—¡Qué fue lo que no pasó…! Ay, padrecito. Pues que aflojé un poco las tuercas al aparato y se fue todo al traste. Quise democratizar sin renunciar al dogma.

—¿Cómo? ¿Democratizar, dices? ¿Acaso no sabes que la esclavitud asalariada es el destino reservado al pueblo, incluso bajo la república burguesa más democrática? ¡Ya lo decía Engels!

—No se exalte, padrecito, que tiene mal color, y aún tengo que contarle lo que pasó con el mercado. Me he permitido la libertad de traer una pizza para compartir.

La risa de N. inunda el flanco derecho del mausoleo como una nevada copiosa, densa y parsimoniosa. Cuando cesa de reírse, se limita a cerrar su salida de tono con una frase aún entreverada de suspiros risueños: «Pero qué surrealista es esto», dice. Y, de repente, se me borra la sonrisa. Porque esas fueron las palabras que pronunció mi padre, totalmente desconsolado, el día que murió mi madre a las puertas del tanatorio de Alcorcón. Mis padres me visitaron en Moscú en 2001 en su única odisea aérea, pero mi madre no quiso entrar a ver la momia. Le daba miedo, decía.

Saco el móvil, encuadro la tumba de Stalin, justo detrás del mausoleo, y saco una foto a N. sin que ella se dé cuenta. En la foto ella mira hacia la plaza Roja, que le interesa más que los muertos. Da la espalda al busto de Stalin (no sabe que no conviene dar la espalda a Stalin) mientras un rayo de sol frío y breve cruza la imagen como una espada de luz, como esperando que el exdictador de la galaxia soviética desenfunde la suya (que será roja como la de Darth Vader). La escultura de Stalin tiene un copete de nieve pegado al cogote, como un gorrito judío, una kipá, a juego con el pompón que corona el gorrito blanco de lana de N. Se lo digo y suelta una última risa. Miro a Stalin, ajeno al gracioso efecto de esa kipá de nieve, y pienso en el antisemitismo que atizó en los últimos meses de su vida («todo sionista es agente del espionaje estadounidense»), en el falso complot que desató en 1952 contra médicos judíos (a los que acusó sin fundamento de urdir tratamientos letales para asesinar a gerifaltes del PCUS como excusa para lanzar otra de sus purgas) y cuyas detenciones y torturas solo cesaron tras su solitaria muerte en 1953, tras sufrir un ataque en su alcoba, donde agonizó durante horas sin que nadie de su comitiva osara entrar en su habitación por temor, por terror, a importunarlo. Esa kipá, ese casquete de nieve que aflora tímidamente en su nunca, un poco como la cabeza achatada de los extraterrestres de Vorónezh, viene a ser la inocente, casual y fría (muy fría) venganza del viento de la historia.

Le cuento que Stalin yació momificado ocho años junto a Lenin (hasta que la campaña de desestalinización emprendida por Jrushchov en el XX Congreso del PCUS acabó con su entierro fuera del mausoleo) y me mira como si le contara una película de marcianos. Hace fotos de la plaza Roja (ya digo que le interesa más la plaza que las tumbas porque N. está mucho más viva que yo) y me fijo en sus uñas azules, y pienso en lo que escribió García Márquez después de ver la momia de Stalin: «Nada me impresionó tanto como la fineza de sus manos, de uñas delgadas y transparentes. Son manos de mujer».

Antes de volver a la plaza Roja hago una foto del nicho de Gagarin. Me fijo en las fechas de nacimiento y muerte y pienso que ahí falta el 12 de abril de 1961, la fecha de su verdadera llegada al mundo, cuando aterrizó tras completar su legendaria órbita alrededor de la Tierra. Le digo que hay un norteamericano aquí enterrado y me mira como si le hubiera revelado que el Kremlin oculta en sus sótanos el cuerpo congelado de Walt Disney. «John Reed fue testigo de la Revolución de 1917, habló con Lenin y vivió en primera persona el asalto al Palacio de Invierno», le digo con envidia periodística. No detecto ninguna emoción en su mirada. Es como si le hablara de la caída de Constantinopla.

Salimos al empedrado y al pasar sobre la pista de patinaje me fijo en unos dibujos estampados en los laterales. Hay un cerdito de orejas alargadas y digo muy seguro de mí mismo: «Mira, Jriusha». «No, no es Jriusha; es Piatachok», me corrige. «El amigo del osito Wini Puj», añade señalándome la versión soviética del plantígrado de Disney (un cubo peludo del que asoman unas zarpillas). A mí Jriusha y Piatachok me parecen iguales. Dos clones. Lo mínimo que se le debe pedir a los animales antropomórficos es que se distingan los unos de los otros, pienso cogiendo prestada la animadversión de Ferlosio hacia la fauna Disney (dibujoanimadversión). Bueno, ahora que me fijo bien, las orejas de Piatachok son un poco como de conejo. A los niños soviéticos les dieron guarro por liebre.

Nos despedimos. Mientras me alejo del centro, dejando a mi izquierda la estatua de Karl Marx que aflora sin piernas, en un bloque sin desbastar ante el Teatro Bolshói, pienso en su frase sobre la historia, que decía que primero se vivía como tragedia y luego como farsa. Los ribetes de nieve brillan como espolvoreados por azúcar. Anoche ganó el Real Madrid su partido de Champions (aunque la fase decisiva se juega en primavera) y pienso que el día ha salido redondo y luminoso. Igualito que un ovni.

Llegó la primavera.

¡Hola, Alexánder! ¿Cómo está? Espero que todo le vaya bien.

¿Le parece que merece la pena volver a contactar con Yulia Shólojova para pedirle la entrevista de nuevo, ahora que es primavera? Reciba un cálido saludo.

Me responde raudo, casi como si contestara un WhatsApp y no un email.

¡Hola, Daniel!

La cosa no está muy bien. Llamé a Yulia, incluso le ofrecí cien dólares por la entrevista. No ha respondido.

Me levanto con un zumbido detrás de la oreja. Es un palpitar insistente en los oídos. Es un toc-toc cardíaco que en los últimos días se activa sin ton ni son. El ordenador se insinúa con la tapa abierta sobre la mesa del dormitorio, pero decido no hacer oídos sordos a las pulsaciones auditivas y me voy al médico. Pido un taxi con la aplicación de móvil de Yándex, la empresa de pedidos de taxi online más usada de Moscú, y en dos minutos lo tengo junto al portal. No hace tanto que en Moscú parábamos los coches alegremente con la mano, cualquier coche que se detuviera dispuesto a negociar un precio. Ahora los paramos con el dedo.

Mientras el taxi cruza la ciudad, veo en mi teléfono un vídeo de YouTube titulado «Conclusiones sobre los ovnis» en el que Antonio Ribera, figura paternal de la ufología española, aparece ante dos aparatosos micrófonos. La grabación está fechada el 24 de agosto de 1989, es decir, un mes antes del aterrizaje del ovni de Vorónezh. Me llama la atención la austera puesta en escena: una mesa con tapete rojo, en cuyo extremo destaca un ventilador blanco, que forma un extraño y aparatoso trío con dos enormes micrófonos metálicos que se asientan con descaro sobre la mesa, con trípode y cable. Tardo unos segundos en reconocer al chico con gafas que presenta el acto. Es Javier Sierra, casi adolescente, al que Ribera siempre consideró su «nieto ufológico». Antes de cederle la palabra al maestro advierte que hablará sentado por razones de salud. «El 10 % de las fotos de ovnis son auténticas: el resto son trucajes». Arrancamos. «En la Vía Láctea hay cien mil millones de estrellas…». Ya empezamos. El taxi circula a gran velocidad por el anillo de circunvalación. Lanzo miradas al móvil y atisbo las facciones alargadas del ufólogo, su cabeza grande, calva y aristocrática, su perilla, su nariz y su boca chicas, su traje gris, sus gafas voluminosas (hay figurillas Dogu que tienen anteojos parecidos). Me llama la atención el anillo grande y dorado que luce en el anular. Me recreo en sus facciones mientras él describe a los grises deleitándose en los detalles más característicos, como haría un caricaturista: «Cabeza muy voluminosa con forma de pera invertida. […] Ausencia total de pelo, de pabellón auricular —de oreja externa—, ausencia —y no se asombren— de tubo digestivo; es decir, a la altura del esófago una membrana cerraba el paso más abajo», dice llevándose la mano al cuello de su camisa blanca. En 1979 invitaron a Ribera la Cámara de los Lores a hablar del fenómeno ovni, y ahora (en 1989) recuerda que allí dijo que los extraterrestres «no viajan en cápsulas de la NASA» porque para ellas «las distancias interestelares son infranqueables». Y pone un ejemplo: «Viajando a cuarenta mil kilómetros por hora, que es la segunda velocidad cósmica, como la llaman los rusos, no se puede llegar más que, después de cientos de años, a la estrella más próxima, que es Alfa de Centauro». En su relato chisporrotean las palabras en inglés, nombres de investigadores o de testigos que pronuncia con desparpajo y acento suelto anglosajón como cuando menciona al investigador Leonard Stringfield («se ha pasado veinte años buscando gente que formó parte de los cordones de tropas que rodearon a los ovnis estrellados») o cuando menciona la base Wright Patterson (recuerda que una archivera moribunda confesó a Stringfield haber visto en los corredores de la base camilleros llevando «cadáveres de pequeños humanoides»). Estas discordancias fonéticas dotan a su discurso de una mayor altura. En inglés todo es más creíble. Incluso cuando se trata de lo increíble. Javier Sierra recuerda que cuando lo visitó siendo adolescente, Antonio Ribera le dio un único consejo para llegar a ser un buen ufólogo: «Estudia inglés».

«De los seis o siete mil casos de aterrizaje que hoy conocemos de objetos posados y acompañados de ocupantes, la mayoría pertenece al tipo de enano macrocéfalo, es decir, seres pequeños de gran cabeza, de ojos alargados hacia los lados». Dice que los casos que no se ajustan a este patrón son raros y muy llamativos y pone el ejemplo del vigilante jurado Pier Fortunato Zanfretta, que una noche de 1978 dijo haber visto «gigantes de tres metros de altura, con pinchos a los lados de la cabeza, color verde y ojos triangulares amarillos» durante una patrulla rutinaria en Torriglia (Génova). Los casos ovni son tan pintorescos, variados y sugestivos como los cuentos de hadas. Me deleito escuchando las narraciones de Ribera como el niño embobado ante un abuelo, y pienso cómo debió de relamerse el insigne ufólogo un mes después de dar esta ponencia, cuando oyó hablar por primera vez de los gigantes de Vorónezh, tan alejados de la tipología clásica. En un país donde estaba mal visto descollar, se plantaron seres de más de tres metros. En una conferencia que pronunció sobre el caso en 1990 dijo que The New York Times se refirió al avistamiento de Vorónezh como «la noticia más importante del siglo», para matizar a continuación que, quizá, el diario exageró un poco. No obstante, «sea como sea, la noticia se dio», zanjó.

El taxi amarillo circula embalado. A esta velocidad tardaríamos en llegar a la estrella más próxima cientos de miles de años, o incluso más. Renuncio al paisaje (camiones, hangares, chimeneas, cochazos de gran cilindrada) para centrarme en la imagen de este profesor entrañable de aire despistado. Con verbo pulcro y preciso lanza datos, ideas, constataciones salpicadas con una fina ironía que rompe la solemnidad que a veces envuelve el fenómeno. «Se dieron bastantes castañazos», dice sobre los casos de tipo Roswell que se registraron en aquella zona de Nuevo México, según explica, debido a la presencia de un radar que interfería en los aparatos. Me llama la atención que diga «los ovni», sin ese, y pienso que quizá sea más correcto esa forma de plural al tratarse de siglas. Sobre las abducciones, se niega a admitirlas como un fenómeno de sugestión colectiva como los arquetipos de Jung. «Eso es demasiado. Es demasié, como dicen en Madrid».

Ya casi no hay Ladas antiguos en Moscú, pienso, mientras rodeamos el centro por el noroeste. Surgen a un lado las torres futuristas de la City de Moscú, codeándose con las nubes. Algunas parecen colosales construcciones marcianas, con extremos apepinados, planta retorcida o contornos desajustados. No estaban aquí cuando llegué a Moscú hace veinte años. «¿Se oye bien? Es que hace un ruido raro», me pregunta Ribera desde el móvil ante los dos aparatosos micrófonos. Lo miro en la pantalla de mi iPhone 6, que ya se ha quedado anticuado (este año sale el 11). Qué tecnología tan obsoleta la de hace treinta años. Entre la tecnología de comunicación de 1989 y la de 1959 no había muchas diferencias, pero entre la de 1989 y 2019 hay un universo. ¿Con ayuda de qué dispositivos verá un terrícola este mismo vídeo de Ribera en 2049 mientras circula por el anillo de Moscú (o de Saturno)? ¿Habrán quedado ya desfasados los coches voladores que los guionistas de Regreso al futuro II (1989) imaginaron esquivando nubes allá por 2015?

Me reconforta la lógica tranquila de Ribera, esa forma que tiene de conjeturar sobre lo imposible, un positivismo sobrenatural del que hace gala, por ejemplo, cuando argumenta sobre el porqué de tantos avistamientos: «Carl Sagan dice que no cree en los ovnis, precisamente por la enorme cantidad de observaciones que hay y por la enorme cantidad de humanoides que se han visto. Es imposible que a un planeta perdido en un rincón de la galaxia como es la Tierra, a treinta mil años luz del centro de la galaxia, venga esta afluencia de visitantes. En fin, esto parece España en verano, una cantidad de turistas impresionante. Pero esto se resuelve perfectamente si admitimos que no vienen, sino que están aquí, lo cual es muy distinto». Según mueve la mano, su anillo dorado refulge como si fuera de fuego. «Coexisten con nosotros… Están posiblemente en bases submarinas o en lugares remotos como los Andes».

Emerge de repente la edificación estalinista con balconcillos en lo alto que cierra el tramo principal de la avenida Kutúzovski por donde Napoleón llegó a Moscú en 1812, encontrándose una ciudad fantasmal que había sido abandonada en masa. Ahí mismo, junto al metro homónimo, arranca la modesta calle Studéncheskaya, paralela a la gran Kutúzovski. Me atropellan los recuerdos. Me acuerdo del día de julio del año 2000 que Julio Fuentes, reputado reportero de guerra, me abrió la puerta de la oficina rusa de El Mundo. Este fue mi punto de caída, mi campo de patatas en Sarátov donde aterricé antes de tiempo. Recuerdo la sucesión de tardes grises de café y de crónica, con Galina, nuestra disciplinada secretaria, leyendo periódicos, respondiendo al teléfono o enviando faxes. Escribía la crónica del periódico de cada tarde con la calma y la determinación de quien hace ganchillo, intentando añadir frases o testimonios de primera mano para diferenciar el texto del resto. Hoy todo está en la red. Hay tanto que a veces parece que no hay nada. Casi han pasado veinte años. Mis primeros años discurrieron en esta avenida rugiente que empequeñece al peatón. A veces salía a emboscar a los viandantes en los pasadizos que discurren bajo la carretera para testar la opinión de los rusos de a pie sobre cualquier tema. Recuerdo que hice una encuesta sobre el golpe de Estado de 1991 y el final de la URSS y un hombre me dijo —y así lo reflejé en el diario— que «Gorbachov había traicionado a su patria, algo que ni Hitler había hecho». Creo que es la crítica más dura viniendo de un compatriota ruso. Me veo aquí, en esta misma avenida, haciendo un reportaje sobre las abuelas recogebotellas. «Una botella, un rublo», lo titulé. Una anciana que había sido directora de un instituto nuclear recogía botellas con un carrito para llevarlas al punto de reciclaje y me dijo que lo hacía para comprarle una tarta a su nieto. Era el año 2001. Hace mucho ya de aquella odisea. Habían pasado diez años de la caída de la URSS y Rusia seguía buscando al genio de la botella tras la primera resaca capitalista.

«… los coyotes los habían devorado en parte». Me muerde en la oreja un detalle inesperado que me devuelve a la realidad, a la carretera de doce carriles por la que discurre el taxi. Ribera describe cómo los alienígenas grises del platillo volante estrellado en Roswell («cuatro humanoides fueron eyectados al exterior») estuvieron cuatro días vagando por el bosque, de tal forma que cuando los localizaron los militares «estaban muy dañados por los elementos y por los coyotes, que los habían devorado en parte». Entran ganas de pedirle al conductor que pare. Debo digerir esta imagen. El detalle del extraterrestre atacado por coyotes, que no hacen ascos a la carne verde, se me atraganta un poco. Ribera ha soltado el coyote de pasada, sigue hablando de otra cosa, pero retengo el detalle («¡Los benditos detalles!», que invocaba Nabókov ante sus alumnos), porque la escena tiene fuerza mitológica o de dibujo animado, con seres verdosos en el papel del correcaminos. Colmillos penetrando el tegumento gomoso de musculatura atrofiada entre los cactus de Nuevo México. Pienso en la pierna chamuscada del alien de goma. En la pata de cordero que le insertaron al maniquí. Voy en ayunas al médico. Tengo hambre.

Consulto la entrada «Antonio Ribera» en Wikipedia. Leo que fue submarinista y divulgador de la exploración submarina (conoció al comandante Jacques-Yves Cousteau y estuvo a bordo del Calypso) y que en 1975 organizó la primera expedición española a la isla de Pascua. De entre los setenta libros que escribió, la enciclopedia virtual destaca El gran enigma de los platillos volantes (1966), que se convirtió en un clásico del género. En 1968 apadrinó el nacimiento de la revista Horizontes, decana de la ufología en España y un año después publicó el primero de sus libros sobre el caso Ummo (Un caso perfecto). En 1958 funda el Centro de Estudios Interplanetarios. Compruebo que murió trece días después de los atentados contra las Torres Gemelas. Lo imagino a punto de cruzar el umbral, entreviendo por televisión las imágenes apocalípticas del mayor atentado terrorista de todos los tiempos, intentando buscar una lógica extraterrestre en todo aquello. Porque que se estampara un ovni contra las Torres Gemelas parece mucho más lógico que el secuestro de aeronaves a manos de terroristas suicidas. Después de digerir aquella doble demolición en directo, nuestros ojos ya pueden masticarlo todo, incluida una invasión exterminadora de alienígenas con aspecto de E. T.

Me recibirá un médico de guardia. Tengo que esperar quince minutos, así que me pongo a leer Campo de retamas de Rafael Sánchez Ferlosio, un abanico de conjeturas y ocurrencias dispares ideal para los trances de sala de espera o los descansos en el Bernabéu. En el otro bolsillo llevo Mortal y rosa de Francisco Umbral. Rafael Sánchez Ferlosio falleció a los noventa y un años hace unos días. El 1 de abril, cumpleaños de Gógol. «¿Cuándo vais a empezar a pensar que se ha hecho tarde para todo?» (Ferlosio). Este primer pecio ahonda en mi naufragio, aquí con el corazón y la hipocondría saliéndoseme por las orejas. Leo otro: «(El progreso) Los adelantos pueden conseguir tristezas nunca antes conocidas; ya algún pintor francés del siglo XIX nos mostró cómo la luz de una bombilla puede llegar a ser infinitamente más triste que la de un candil». Pienso que el retrato de un hombre acariciando su iPad es mucho más triste que el de otro rasgando su libreta de papel.

Llega la hora. Llega mi hora. Me hacen pasar a una sala que tiene atrezo de cocina (grifos, armarios y una neverita frente a una camilla sencilla). Aguardo en silencio unos minutos. Sé que me dirán que me quite la chaqueta gris, pero no quiero hacerlo hasta que sea inevitable, así que me aferro a ella, como el niño que tira de la manga de su madre. El peor trago de la soledad es cuando toca batirse cuerpo a cuerpo con el cuerpo de uno mismo, con sus vísceras y órganos, que van a lo suyo, centradas en su propia funcionalidad, al margen de los borborigmos de la vida interior. Dejo los libros encima de la camilla, el sobadísimo Mortal y rosa con la figura de un niño tocando dos flautines, como un sátiro bueno. Ante los médicos todos nos volvemos buenos. Y me acuerdo de ese hijo suyo, que ya casi es mío de tanto releerlo, ese «niño en la prisión blanca de la clínica, en manos del dolor, manipulado, pinchado, dolorido, el niño entre los niños que sufren». Soy un niño de cuarenta y dos años, pero debo afrontar el veredicto como un hombre.

Me atiende un doctor que se llama Vólkov, que viene de la palabra volk, o sea, lobo. Sin embargo, el que me ve las orejas es él a mí. Le cuento la aparición de las palpitaciones auditivas y le digo que las noté por primera vez hace unos días después de una semana dedicada a la escritura, sin salir de casa y con tres cafeteras diarias de café (yo ya tengo mi culpable antes del juicio, como Stalin).

Cuando el protagonista de Encuentros en la tercera fase cae en manos de los investigadores, François Truffaut le pregunta en inglés afrancesado: «¿Oye sonidos persistentes en los oídos?», que es más o menos lo que acaba de preguntarme a mí el doctor Vólkov, aunque este hombre no parece tener ningún ovni en la oreja. El doctor Vólkov es bajo e inexpresivo. Sus ojos no me transmiten seguridad tras el parapeto de sus gafas. Mi historia no parece conmoverle demasiado. Me toma la tensión y me aprieta el dedo con una pinza para medirme el pulso, que tengo en noventa y nueve coma algo, más alto de la norma, me dice, pero sin que se dibuje la alarma en su rostro. Más que en las cifras del aparato, yo me fijo en los ojos claros del doctor. Después de varias guerras y revoluciones, la fisonomía de los rusos parece forjada a prueba de bombas, incluidas las cardíacas. Me anuncia que enseguida vendrá una enfermera para hacerme un cardiograma. Esos minutos son los peores. La sugestión se apodera de mi cuerpo. Soy un pálpito con cabeza y pies. La enfermera es una mujer pequeña, de unos cincuenta años, rubia, sonrisa ajada pero consoladora. Me dice que me quite la camiseta y me tumbe. Mientras la oigo manejar el instrumental, veo encima de mí un gran flexo triangular con los bordes romos y con tres grandes bombillas azules. «Tres ojos», pienso. Me recuerda un poco a los rudimentarios artefactos voladores de los marcianos en la primera versión cinematográfica de La guerra de los mundos.

En la espera siento nacer dentro de mí un cuento, sobre esta camilla, donde la enfermera sacará una sonda y una broca de tres puntas mientras me mira con sus ojos verde lagarto y me dice con voz gangosa de ummita que tranquilo, que no me dolerá. La enfermera me coloca tres tenazas en las muñecas y en los tobillos (esto ya lo hace de verdad), cepos para atrapar el runrún cardíaco que me corretea de la cabeza a los pies. Me pega en el pecho media docena de sensores. Tres de ellos están unidos por un cable, lo que les confiere el aspecto de una mano alargada de tres dedos. La mano de E. T. palpándome el pecho. Soy E. T. Lo imagino en la camilla, todo pálido (era una palidez como a base de polvos de talco que cubrían su piel color caca). Cómo lloramos en masa los niños capitalistas de los ochenta. Todos al unísono, como hipnotizados. Spielberg fue el Kashpirovski de nuestra niñez.

«Respire hondo y relájese», me dice la enfermera, como si para conseguir ese estado de gracia bastara con parpadear. «Piense en algo que le tranquilice», me dice. La sugerencia me intranquiliza y, sin pensarlo demasiado, pienso en Zidane, en su sonrisa cándida, en esa forma que tiene de hablar, un poco enredosa, como de niño, con la que no dice nada concreto, pero con la que nos alegra a todos. Juro que estoy pensando en Zidane y lo veo manteado tras ganar la Decimotercera, o quizá fuera la Duodécima. No me acuerdo ya. Una de las tres Champions consecutivas (2016, 2017, 2018). Me veo en el vestuario, donde me saludan los jugadores. Modrić sonríe con su cara de monaguillo medieval. Quizá entrar en el cielo sea algo parecido a esto. La enfermera arranca unos papeles que expele una máquina que no veo y me dice que espere a que venga el doctor.

Llega el lobo. «Kardiograma absoliutno normalno», dice. Creo que esta es la única frase en ruso que no necesita traducción. Lo habría entendido, aunque me lo hubiera dicho en turcomano, porque sus ojos estaban tranquilos (aunque algo me dice que este hombre podría anunciar el fin de la especie humana con esta misma expresión). Pese a no ver nada grave, me sugiere que pida hora con el cardiólogo. «Si eso ya otro día», le digo y le pido que me recete algún tranquilizante y me receta Atarax, o sea, ataraxia, como llamaban los epicúreos, estoicos y escépticos a la serenidad o ausencia de turbación, al equilibrio entre mente y corazón. Justo lo que necesito después de dos años y medio persiguiendo sombras de ovnis. Es la medicina que necesito para acabar el libro.

Salgo de la clínica renacido y un poco avergonzado, aunque con el zumbido de la mosca aún en la oreja. Resuelvo volver andando a casa. Hace tiempo que no paseo por el centro de Moscú. Tras caminar unos metros, paso por la iglesia donde se casó Pushkin —cúpula enorme coronada por una mínima guinda bulbosa dorada— que me recuerda de lejos, de muy lejos, a la central nuclear abandonada de Vorónezh. Se me enciende de repente la luz, se activa el interruptor de la asociación, salta la chispa y recuerdo que, precisamente, este templo fue reutilizado durante la era comunista como laboratorio del Instituto de Investigación Electroenergética, lo que solapa aún más las dos cúpulas en mi cabeza, encajadas ambas en mi bóveda craneal como cascarones de matrioshka. Doy unos pasos y enseguida veo el cubo gigante de la agencia TASS, que yo lo incluiría en la galería de monstruos de la arquitectura cósmica de la URSS. En este descomunal cubilete de hormigón alguien apretó una tecla la mañana del 9 de octubre de 1989, desató un tintineo (¡tin-tin-tin!) en la cocina de la agencia EFE en Moscú y, varios cigarrillos cubanos H. Upmann después, la esfera rosada de Vorónezh se coló al otro lado del Telón de Acero, como un Spútnik fantasma, rebotando en las retinas anonadadas de los jefes de sección de toda España. Subo por la acera del bulevar Tverskói, la misma por la que hace casi veinte años subía tras pasar cada jornada como corrector de estilo en el departamento de español en la agencia TASS camino de la casa de mi amigo Vladímir. Lo hacía con mi cuaderno lleno de notas que tomaba en la agencia con las que luego escribía la crónica para La Razónkln, pocos días antes de que Vladímir Putin ganara sus primeras elecciones. Entonces internet apenas empezaba a colarse en nuestros hogares y la información era un bien escaso que había que ir a buscar al caño de sus mismas fuentes o en el preciado abrevadero de los kioskos.

Al llegar al final de la calle, justo antes de doblar a la derecha para desembocar en la calle Tverskaya, la Gran Vía de Moscú, veo aparecer dos esferas brillantes de color azul. Color azurita de México. Están flotando a metro y medio sobre la acera. Son de un azul sobrenatural (casi me atrevería a decir que imposible de obtener en la Tierra). Son ojos tan azules y tan deslumbrantes que casi valen en brillo por tres. Son ojos familiares, unos ojos que me habría gustado mirar mientras el doctor Vólkov me miraba sin mirarme. Estuvimos juntos un tiempo. Nos saludamos precipitadamente (ella va con una amiga y con prisa) y cuando sigo caminando por la calle (cruzo un paso de cebra en rojo sin darme cuenta y casi me estampo contra un coche) me pregunto por qué no estamos juntos. ¿Y si es ella la medicina que le falta a mi corazón? Quizá debería habérselo preguntado a Vólkov. «Los surrealistas creían en el vagar por la ciudad y en el encuentro mágico de la mujer», me susurra Umbral desde el bolsillo derecho.

Paso ante la fachada del hotel Ritz-Carlton, dominada por unos pilares grises y robustos como de fortaleza maléfica de la tierra de Tolkien. Desde su azotea se otea la mejor panorámica de Moscú, con el horizonte cuajado de torres estalinistas, zaristas y neozaristas. Frente a la fachada, una mujer arrodillada con un pañuelo en la cabeza pide limosna con un cartel escueto en el que puede leerse «Una ayuda para vivir», pero yo lo leo mal y entiendo «Ayuda a vivir», lo que me parece de un calado filosófico muy profundo, un resumen esencial de todo el pensamiento tolstoyano, que, tras décadas de búsqueda interior, lecturas y cacerías, encontró en el otro, en la ayuda al prójimo, el secreto de la felicidad. Antes de ser tragado por el túnel del cruce de Ojotni Riad veo un hombre impecablemente trajeado. Del bolsillo de su chaqueta aflora la punta coloreada de unos pañuelos que me parecen pasadores militares. Lo mismo pasa un poco con los ovnis, que parecen platillos, pero resulta que son una bandada de ocas. El hombre escupe al suelo al pasar a mi lado y se desvanece toda su aura. Nunca abducirán a alguien como él. En la calle más pretenciosa de Moscú, la misma que alfombraba la llegada de los zares de San Petersburgo directamente al Kremlin, veo muchachas en flor. Descorazona verlas tan elegantes, con su porte marcial, y esa belleza tan nórdica y tan salvaje, de rasgos rectos que se desmelenan en insospechadas ondulaciones faciales a la menor sonrisa. Alguna moscovita me mira al pasar. La belleza es la otra polución de Moscú, más densa y atosigante si cabe. El tráfico silencia el repiqueteo de los tacones, que acompasan el ritmo de mi pulso acelerado. Quizá la taquicardia es también por ellas. Tendría que habérselo preguntado al doctor Vólkov.

Ante la fachada de la Duma, el parlamento ruso, un joven sostiene una pancarta quejándose por cierta ley sobre el control de internet. No estoy al tanto de la polémica legislación del ciberespacio (en internet seguro que está todo bien explicado), pero no me importaría quejarme yo así por internet, o sea, por la red como un todo que desbarató la profesión de corresponsal de libreta y grabadora que tanto amé. Unos metros más allá otro hombre hace lo propio con una cartulina en la que puede leerse: «Las vacunas son un derecho, no una obligación». A saber. La suya es una manifestación unipersonal. «En esto ha acabado convertida la masa», parece reflexionar la estatua de Marx, frente al Teatro Bolshói, de columnas blanquísimas, como recién niqueladas por la mano del dentista de Ronaldo.

El repiqueteo de mis latidos se mezcla con el sonido de mis pisadas en el corazón de Moscú. Un pálpito. Un recuerdo prestado recobra el pulso y se enciende en mi cabeza: veo a Iván Bunin sentado impávido en su sofá, mientras un grupo de bolcheviques toma las medidas de su casa antes de expropiársela. «No dije una palabra […]. Sin embargo, todo aquello me pareció tan humillante que sufrí de taquicardia y me dolía el golpe del pulso en las sienes», escribió el Nobel de Vorónezh en su diario de la revolución, donde el vaivén de las noticias y rumores sobre la marcha de la guerra civil va determinando los picos de su cardiograma. «Tengo que dejar de escribir estas notas. La dedicación a ellas me estropea aún más el corazón», dice. Digo.

Llego a la altura del Detski Mir [el mundo infantil], el templo moscovita de los juguetes, y, sin pensarlo, me meto. Me abduce la catedral de los niños, revestida su nave central con cristaleras con motivos de cuentos populares rusos. Sé lo que quiero. Junto a la entrada, la tienda de souvenirs donde Aelita me compró una figurita de Lenin de plomo ha desaparecido y en su lugar hay una juguetería monotemática de Disney. Un cartel anuncia el noventa aniversario de Mickey Mouse. El ratón capitalista se salió con la suya. Ferlosio refunfuña en mi bolsillo. Justo al lado hay una tienda de peluches y figuras de animales, me acerco al estante de los dinosaurios de goma dura. Están mezclados con los dragones, como si fueran de la misma especie. Qué barbaridad. ¿Acaso se puede mezclar no ficción con novela en un mismo relato? No, no se puede. Mientras los separo, reparo en un estegosaurio de color verde (se me enredan un poco sus placas dorsales en mi bufanda). Lo cojo, lo observo y toqueteo como mi padre palpa las peras en el supermercado para ver si están verdes. En 1982 el paleontólogo Dale Russell propuso la maravillosa teoría de que un tipo de dinosaurio pudo haber evolucionado («dinosauroid» lo bautizó) hasta desarrollar una fisonomía humanoide muy parecida a la de los alienígenas macrocéfalos de piel verde y enormes ojos elípticos que nos visitan dentro y fuera de los cines. En su punto de mira estaba el Troodon, un dinosaurio carnívoro con un cerebro inusualmente voluminoso. El estegosaurio que sostengo entre mis dedos, en cambio, tenía el cerebro del tamaño de una nuez, así que no lo veo pilotando aeronaves ummitas. Me lo llevo. Me lo regalo, como se regalan cosas a los niños que se han portado bien en el dentista. Con Aelita hablaba mucho de dinosaurios («dragoncitos»). Sacábamos punta a sus cuernos, pinchos y demás estructuras craneales tubulares, buscándoles funcionalidades cotidianas. Busco en nuestro depósito de conversaciones electrónicas y encuentro esta frase al azar: «El velocirraptor tenía tres garras en sus patitas [los enamorados usan diminutivos], una de ellas muy larga y afilada en forma de hoz, muy útil para rebañar los platos de salpicón pinchando los últimos trocitos de pulpo, para rascar el cuello a los gatitos o para decapitar parasaurolophus, indistintamente». Éramos como dos críos jugando en el recreo. Ella nos puso nombres imaginarios y yo le hacía caricaturas, dibujándola con dientes de suslik, pelos eléctricos de loca y uno de esos lazos enormes que llevaban las colegialas en la URSS. Quizá por eso nunca nos embarcamos en una relación seria o sea, de adultos. Busco un poco más en el fango prehistórico de nuestra lúdica relación y me encuentro con una digresión sobre el estegosaurio, «un gran dinosaurio herbívoro con forma de empanadilla», con cuya cola acabada en pinchos —le explicaba yo a ella— se defendía de otros dinosaurios y de «la molesta acumulación de globos de colores en las fiestas de cumpleaños». Había mucha greguería en estos juegos, pero la mejor metáfora jurásica la hizo ella. Un día que discutíamos acaloradamente sobre el anquilosaurio (dinosaurio acorazado y achatado con un mazo en la punta de la cola), ella me dijo que golpeaba a sus rivales con su corazón, que —según ella— lo tenía precisamente dentro de esa bola que agitaba para defenderse. Corazón con coraza. Sublime. Me parece una metáfora perfecta del amor, en la que los amantes acaban barriendo a coletazos a quienes más aman. Me recordó a algo que escribió Julio Camba en una de sus crónicas desde Alemania en los años veinte: «Alemania adora Francia, y cuando su adoración llega al grado máximo, entonces le declara la guerra». En el amor, la guerra y el articulismo, todo vale.

Subo hacia la plaza Lubianka, donde se distingue el edificio de los servicios secretos, la antigua sede del KGB, además de cárcel política desde cuya azotea Solzhenitsin (arrestado en 1945 por llamar «bigotudo» a Stalin en una carta que escribió desde el frente) se recreaba en ver el cielo, el único recorte de libertad. ¿Fue este edificio amarillo el nido del ovni de Valderas y del ovni de Vorónezh? Los imagino como dos huevos de dinosaurio en un cestillo de la azotea de la fortaleza secreta. El portalón de la fachada es lo suficientemente alto como para que pasen los alienígenas de tres metros sin necesidad de agacharse para no golpearse el bulto encefálico. Del edificio adjunto, que también forma parte de la sede del espionaje, veo salir jóvenes trajeados. Se parecen un poco a los Men in Black. Paso por delante de la fachada de la Lubianka y me paro junto a la librería Biblioglobus. Una abuelita vende libritos de segunda mano en la calle, junto a la entrada. Gorbachov me mira joven y risueño desde la portada de un libro suyo titulado Perestroika y nuevo pensamiento. Miro la fecha de edición: 1988. Lo hojeo y cazo la expresión «necesidad urgente» —urgente en el sentido de madura— referida a la perestroika. Voy directo a la página 28 y leo el primer párrafo: «De hecho, según Lenin, socialismo y democracia son inseparables. A través de la conquista de las libertades democráticas los trabajadores llegan al poder. Consolidar y ejercer este poder solo se puede en condiciones del despliegue de la democracia».

—Me lo llevo. ¿Cuánto cuesta?

—50 rublos [menos de un euro].

Paso por delante del Liga Pub, en cuya pantalla gigante vi en 2006 aquel mitológico cabezazo de Zidane a Materazzi, al que embistió en el estómago como si fuera un pachycephalosaurus (dotados de un cráneo compacto y voluminoso que usaban para golpear a guisa de ariete). También se puede amar con el cráneo.

—Buenos días. Me llamó su representante y estoy de acuerdo con darle la entrevista.

Tardo unos segundos en unir los hilos y concluir que es Yulia Shólojova la autora del mensaje. El día que un operario del radar de Arecibo reciba de madrugada un mensaje en morse de otra galaxia que diga «proletarios del mundo, uníos» no abrirá tanto los ojos como los estoy abriendo yo ahora. Hacía mucho tiempo que un WhatsApp de una mujer no me hacía tan feliz. Le respondo sobre la marcha. Cruzamos mensajes cortos con una intensidad imprudente. Un error o un malentendido lingüístico en cualquiera de mis mensajes y podemos salirnos de pista. De órbita. Le propongo fechas. Quedamos en vernos el lunes 3 de junio. Me da coordenadas: «Centro comercial Levoberezhnii, en el café de la cuarta planta». La hora me la precisará más tarde, porque —me explica— tiene que dejar a su hijo con alguien. Payéjali!

«NO ERAN HUMANOS, NO ERAN COSMONAUTAS, NO ERAN PILOTOS» (5.º VIAJE A LA ZONA)

«Me gusta hablar con los testigos, porque ellos estaban allí y yo no»

Jacques Vallée

«¿Que dónde me gustaría vivir?

A mí me gustaría vivir en mi infancia»

El fin del «Homo sovieticus» (2013), Svetlana Alexiévich

Junio es el mes más claro y ardiente del calendario ruso. Los nazis invadieron este país un 22 de junio y quizá fue ese espejismo solar lo que les hizo bajar la guardia, cara al sol, de espaldas al frío, agazapado aún como un tigre siberiano. Hace calor aquí dentro. La guardesa del vagón me dice que se llama Irina e intenta venderme ositos de peluche que llevan el mismo gorrito y el mismo uniforme de azafata ferroviaria que ella. También me ofrece una de esas tazas típicamente rusas consistentes en un cilindro hueco de hierro repujado con un asa que sirve de funda y soporte de vasos calientes. Me muestra llaveros y campanitas, cuyo tintineo, en medio del traqueteo, marca este último trecho de mi odisea. ¡Tin-tin-tin! La observo, dejo que acabe y le digo que no, que gracias. Me dice otra vez que se llama Irina y sale del coche cama. Hace calor en el vagón y le suplico que encienda el aire acondicionado.

—Está encendido. Tardará un poco en llegar el aire, porque está usted en el último vagón.

Voy en el vagón de cola camino de la locomotora de este relato. La niña testigo es la maquinista que lleva más de dos años tirando de este libro. He ido avanzando saltando de vagón en vagón como el joven Indiana Jones en el arranque de La última cruzada y ahora solo queda meterse en la locomotora, entrevistar a la niña y echar el freno.

El otro día me dijeron que en los trenes rusos ya no se puede beber alcohol. No me lo creo. Si Rusia se encarrila por el camino previsible de la corrección occidental corre el riesgo de ser menos Rusia. Lo que fascina al extranjero de Rusia es que, siendo parecida a Europa, siendo Europa, circula por una especie de universo paralelo, familiar, pero paralelo. Bajo la capa de similitudes se ocultan desmesuras, absurdos y vivencias desconcertantes que andan sueltas en medio de la convivencia civilizada, como ese tigre que se pasea tranquilo entre habitaciones en el famoso cuento de Cortázar. Y esa emboscada que cualquier desconocido te tiende en cualquier vagón de tren ruso, dispuesto a beberse contigo una botella de vodka como si fueras el último superviviente de una invasión marciana, es uno de esos momentos entrañables en los que un extranjero en Rusia descarrila con gusto.

Tengo sueño, pero no renuncio a leer unas páginas del libro de Jiménez del Oso que me ha acompañado en todos mis viajes a Vorónezh. Me quedan apenas cincuenta y siento un regocijo especial al saber que lo acabaré en esta última estación de escritura. Los libros, como los viajes orbitales, las semifinales de Champions o las reformas estructurales de alcance planetario, hay que acabarlos bien. Todo hay que acabarlo bien, como aconseja el profesor Perlado. Retomo la lectura donde la dejé. En el penúltimo capítulo pasa revista a los avistamientos de ovnis anteriores a Roswell, en particular a los así llamados foo fighters, versátiles bolas de luz que fueron vistas en medio de las batallas aéreas de la Segunda Guerra Mundial. «Unos y otros contendientes pensaron que se trataba de un arma secreta del contrario, aunque el comportamiento de aquellos cazas de fuego fuese más divertido que peligroso. Evolucionaban en torno a los aviones como luciérnagas curiosas, incluso atravesaban su fuselaje, igual que los fantasmas se filtran por las paredes». En el libro aparece la foto borrosa de uno de estos fogonazos junto a un Stuka germano. En su libro Solo para tus ojos, J. J. Benítez describe a los foo fighters como «sondas no humanas lanzadas desde ovnis de mayor tamaño». El doctor Jiménez del Oso conjetura que el avistamiento de luces misteriosas por pilotos siempre ha sido parte intrínseca del fenómeno ovni. Hace unos días The New York Times publicó testimonios de pilotos de la Fuerza Naval de Estados Unidos que aseguraban haber visto «objetos extraños sin motor visible que volaban a velocidades hipersónicas a más de nueve mil metros de altura» mientras realizaban maniobras en la costa este de su país en los años 2014 y 2015. «Esas cosas están ahí fuera todo el día», le dijo al periódico el teniente Ryan Graves.

El psiquiatra madrileño también recoge en su libro-guía la extraordinaria historia del astrónomo mexicano José Árbol y Bonilla, que los días 12 y 13 de agosto de 1883 observó y fotografió una flota numerosa de objetos volantes no identificados desde el observatorio de Zacatecas. Cruzaban por delante del sol, revelándose como cuerpos oscuros y opacos, algunos de ellos alargados. El primer día contó doscientos ochenta y tres en dos horas. El segundo día pasaron ciento dieciséis. Según el investigador madrileño, las de Bonilla son las primeras fotografías de ovnis de la historia.

Este es mi último viaje a Vorónezh y no me apetece dormir. Quiero saborear el trayecto, el traqueteo ferroviario. El tintineo del vaso de té en su faja de metal. ¡Tin-tin-tin! Se cierra el círculo. Me apetece leer. Traigo conmigo Vida y papel, de Félix de Azúa. Me apetece leer algo ajeno a los ovnis para coger un poco de distancia antes de aterrizar en los ojos de la niña y proclamar que tienen una hermosísima aureola de color azul. De Azúa habla de «la constante producción de signos» como de «una actividad general de la especie y particular de cada individuo». Tras mencionar a la Virgen María, san Ignacio de Loyola, Superman y Flash Gordon, los cuadros de Murillo o los dibujos animados de Hanna & Barbera como signos de su tiempo, el autor explica que «el estudio de esas nubes de signos nos dice más sobre quienes vivían inmersos en ellas que toda la documentación política, económica y científica que podamos reunir sobre su época».

Pienso en los símbolos que marcaron mi infancia, en la mancha de Gorbachov, el casco de Darth Vader, la navaja suiza de MacGyver o el morro segmentado de Alf, y veo entre ellos el símbolo de Ummo, esa hache con barra en medio estampada en el huevo pálido de las fotos del libro de Alcorcón. Me veo estampando sobre aquellas fotos borrosas con los castillos de fondo uno de los sellos entintados que mi padre nos traía de Correos, como decretando en un mismo gesto su autenticidad y mi propiedad. Mi casa. El símbolo de Ummo me remueve las entrañas y por eso me muevo y voy en su busca. Si pudiera echar un vistazo al mecanismo de émbolos en movimiento de este tren, seguro que encontraría una pieza o un engranaje con forma de Ж.

El signo de Ummo es la marca de ganadería de mi infancia. Con ese símbolo grabado entre ceja y ceja, como el tercer ojo hindú, recorro por quinta vez los quinientos kilómetros que separan Moscú de Vorónezh, sumando ya entre idas y venidas cinco mil kilómetros (casi lo que mide Rusia de cabo a rabo, entre San Petersburgo y Vladivostok). El ovni de Vorónezh lleva treinta años persiguiéndome en sueños y estoy a punto de darle caza yo a él. Si el ovni de Valderas hubiera tenido grabada en la panza una cruz gamada o una arroba, no estaría aquí ahora. He tirado del hilo de aquel ovni para llegar hasta aquí, hasta el envés de mi escenario infantil, al otro lado del espejo, de la pantalla del televisor Thomson de mis padres. Su esfera rosada se coló en mi barrio, como la pelota mal pateada por colegiales en el recreo, desde el otro lado del Telón de Acero. Y ahora, treinta años después, voy yo hasta allí para devolvérsela. A medida que mi tren rasga la noche me invade una plácida serenidad, porque veo la meta al final del túnel, siento que estoy a punto de completar la última órbita (la imagen de mi padre rebañando el plato, rebañando el platillo, aún sin hambre, movido por un acto reflejo de la posguerra). Hay que acabar las cosas. Esto ya está dicho. Sin embargo, una carga de tristeza me acompaña en este tren como un polizón inesperado. No sé qué hace aquí, pero viaja conmigo, escondida en algún vagón.

«Perseguimos aire, según la contundente sentencia del Eclesiastés, y como es inalcanzable queremos pintarlo para que se quede quieto». La frase de Félix de Azúa me ilumina como un foo fighter. Yo persigo al ovni de Ummo para que se quede quieto, para poderlo dibujar, para poderlo escribir después de haberlo visto con los ojos prestados de quien lo vio. «[…] la producción de esos signos que los modernos llamamos artísticos […] es indistinguible de la aparición en el cosmos de un animal consciente de que ha de morir. Las artes, desde este punto de vista más general, como las religiones y las ciencias, parecen más bien un desesperado intento por imponer un sentido a nuestra vida, tan efímera como insensata». Dejo el libro y echo mano de otro: Humo, de Iván Turguénev, el escritor más europeísta entre los pintores del alma rusa. Un triple impulso me llevó a llevármelo: las evidentes resonancias ummitas del título (cómo apetece añadir una barra vertical a esa hache), el tema de la pasión incompleta (el protagonista enloquece hasta el punto de romper con su prometida cuando se le cruza en Baden-Baden su primer amor de juventud, casada con un alto cargo militar) y la ilustración de portada (una locomotora pintada al óleo acercándose de frente). Choque de trenes. Aquí dentro tiene que haber señales que encajen con mi viaje ferroviario y con los émbolos oxidados de mi corazón. Comienzo a leer dispuesto a encontrarme con la señal de frente y pienso que me comporto en el siglo XXI con actos reflejos y supercherías propios de los primeros aborígenes australianos o de los antecesores de los tuareg en Tassili, quizá porque nunca hemos dejado de seguir estas demarcaciones cerebrales, remanentes de nuestro cerebro prehistórico-mágico.

Hojeo mis papeles y me fijo en la foto de la niña maligna, tantas veces reconocida en libros y crónicas del suceso. Me parece un sueño que vaya a entrevistarla treinta años después. He preparado a conciencia cuarenta preguntas, aunque solo quiero ver los ojos de Yulia Shólojova. En ellos están todas las respuestas. Repaso el cuestionario que he preparado, a sabiendas de que descarrilará y me meteré por vericuetos inesperados («¿Cómo era la nave: redonda o alargada?», «¿Qué sintió al ver la nave?», «¿Recuerda si llevaba algún símbolo la esfera?», «¿Tenían nariz aquellos seres?», «¿Con qué intenciones cree que llegaron?», «¿Le quedó alguna secuela?», «¿Cree en Dios?», etcétera).

Me invade un nerviosismo particular, ese nerviosismo que nunca he dejado de sentir antes de cada entrevista, bien se trate del presidente de Ucrania o de un domador de gatos (dos profesiones igual de peliagudas). Sin embargo, junto al runrún habitual me asalta otro miedo inesperado. ¿Y si su relato se sale de la partitura oficial con alguna herejía del tipo «no tenían tres ojos, sino cuatro»? ¿Y si se lo piensa mejor y no aparece? Sería catastrófico. No pienses en ello. ¿Y si me dice que todo es mentira? ¿Y si me da la exclusiva de la farsa? ¿Y si me ha elegido a mí para revelar al mundo que todo fue un embuste? Imagino a mi periodista interior luchando a muerte, cuerpo a cuerpo, con mi escritor interior (ambos aferrando la pluma entre los dientes), sobre el techo de la locomotora. ¿Traicionaría el espíritu de este libro, que hace de la lentitud virtud, ante la necesidad de dar la noticia, de lanzarla al mundo? Espanto la disyuntiva como si fuera un tábano siberiano. Me recuesto en mi camastro, mi cabeza se hunde en la mullida almohada y, mecido por las sacudidas del traqueteo, me monto una película. Echa a andar la imaginación y pienso que en el vagón contiguo viaja una atractiva espía rubia con una oscura y pérfida misión que se tropezará adrede conmigo en el pasillo como Eva Marie Saint con Cary Grant en Con la muerte en los talones. Si el ovni de Vorónezh fue un montaje del KGB, no querrán que se sepa. Echo mano de un artículo de Antonio José Alés, publicado por ABC el 22 de octubre de 1989, que reflexiona sobre la hipótesis de la farsa de Estado: «Cabe también la posibilidad de que el propio Estado haya orquestado el montaje para así distraer a determinadas capas de la sociedad proclives a la contestación y que podrían, eventualmente, verse frenadas ante la llegada de los extraterrestres». Según recalca el periodista, esta teoría es «muy atractiva», ya que «solo el Estado dispondría de los elementos técnicos adecuados para la puesta en escena de tan espectacular aterrizaje».

Despierto con el sol colándose por la ventana con la determinación de una plaga bíblica de luciérnagas. El recuerdo del último sueño aún palpita atrapado en mi telaraña neuronal. Me veo cogiendo la mano a mi madre en el sofá de casa, la casa de San José de Valderas. Ella sestea y mi gesto cariñoso lo quiero interpretar como un ademán de apoyo, como la bendición maternal de este viaje.

Agua a la vista. La gran masa fluvial se cuela por la ventana anunciando la ciudad inminente.

Una pareja se abraza fuerte en el andén. Salgo de la estación. Son las siete de la mañana, pero el calor pega duro. Vorónezh es Almería. Las cúpulas negras de la catedral ortodoxa se elevan sobre los edificios como eclipses solares. No me había fijado hasta ahora que se ven desde aquí. Delante de mí se yergue la estatua del joven general Cherniajovski, que revela su posición entre los coches con la pose tranquila y desafiante de los superhéroes con capa. Me giro y veo el batallón de figuras soviéticas parapetadas en la fachada de la estación. Están repintadas de oro, como si hubieran sido bañadas por una eyección de plasma solar. Una de ellas luce una gabardina larga y parece Félix Dzerzhinski, el fundador de la Cheka, la policía política de Lenin, germen del KGB. No la había visto antes. Nos observan desde lo alto sin que los viajeros nos demos cuenta de su presencia, como los espías, los ángeles de la guarda o los alienígenas que construyeron la Luna hueca. El derribo de la estatua de Dzerzhinski en la plaza de la Lubianka, frente a la sede del KGB en Moscú, durante el golpe de agosto de 1991, fue la imagen icónica que simbolizó para los restos la caída de la URSS. Relatos periodísticos sostienen que la estatua fue derribada con ayuda de una grúa prestada por la embajada de EE. UU. en Moscú y pienso que ahí hay una historia, una novela. La historia de una grúa. La historia del hombre que la accionó, que decidió que la historia se tambaleaba y que necesitaba un empujón.

Entro en el hotel Kubán. Me topo con un burdo retrato de una pareja de cosacos en el que no había reparado hasta ahora. Veo más cosas que antes, como si me hubieran quitado esa lentilla oscura tamaño rodillera que cubría el ojo del alienígena de goma de Roswell. Es como si estuviera dotado de una visión más atenta, más vibrante, más aguda; como si me hubiera picado la araña radiactiva que contagió a Spiderman su sentido arácnido. O como si me hubiera mordido la araña ciega y translúcida «del tamaño de un plato» y forma de «bola aplastada» que vive debajo del castaño del maestro taxidermista y que pica a Alfanhuí en un pie, dejándoselo fosforescente («se le veían los huesos a través de la carne verdosa»). Una araña, en cualquier caso, con forma de Ж.

La recepcionista me dice que la habitación 801, la primera en la que me alojé —y en la que me habría gustado cerrar esta historia— está en obras.

—Puedo darle la 806.

Acepto de mala gana, preguntándome cómo es posible que en un hotel de provincias donde no he visto jamás un inquilino no hayan sido capaces de ofrecerme la misma habitación en cuatro intentos. He estado en todas las alas del hotel. He visto la ciudad desde todos los ángulos que ofrece esta atalaya. Qué difícil conseguir que el cosmos se adapte a nosotros.

Pregunto a un hombre triste, alto y gris que hace las veces de guardián en el hall del hotel cuánto se tarda en llegar en coche del hotel a la avenida Leninski y me responde que quince minutos. «Si no hay atascos», puntualiza previsor. Puedo dormir un poco. Le pido a la recepcionista un taxi para dentro de una hora. Me meto en el ascensor, decorado por dentro con el consabido amarillo-koljós, y me exaspera la parsimonia con la que sus puertas se cierran en medio de un descorazonador ronroneo metálico. Más que la portezuela de un ovni, parece el portón de acceso a la guarida fortificada de Jabba el Hutt. La eternidad que dura el movimiento es propia de tecnología humana. La metáfora del ascensor como ovni transparente se cae por su propio peso. Los platillos y esferas volantes son raudos y —a tenor de los numerosos testigos— sus escotillas se abren como párpados silenciosos. En el tiempo que tardo en subir a la octava planta, un ovni ummita va y viene de Vorónezh a San José de Valderas media docena de veces.

La habitación es amplia. Me asomo a la ventana, ocho pisos por encima de la entrada del hotel, y lo primero que veo es una boutique de vestidos de novia. En mi cabeza se enciende, como un letrero luminoso, una frase de Jodorowsky que leí esta mañana en Twitter: «Te invito a dar un salto del yo al nosotros».

¿Soy la misma persona que oteó el horizonte de Vorónezh desde este mismo hotel hace dos años y medio? Mi estado civil no ha cambiado. O así me lo recuerda la comparsa fantasmagórica de vestidos de novia al otro lado de la calle.

Me ducho, me visto y bajo.

Me meto en el taxi, le digo la dirección al joven conductor y enfilamos hacia la avenida Leninski. Anudada al retrovisor veo una cinta de franjas negras y naranjas, convertida desde 2005 en emblema popular de la victoria sobre el nazismo y que reproduce los colores de la cinta de San Jorge, máxima orden al mérito militar instaurada por Catalina II. Pasamos junto a las cifras que marcan el aniversario de la ciudad y veo que están devoradas por el césped. ¿Por qué no cambian la cifra? Es como si se hubiera parado la historia o se hubiera muerto el jardinero. Música pop local estalla sin compasión dentro del coche. Veo el río y rompo el hielo.

—Tienen un río muy grande…

—No es un río. Es un embalse. Antes era un río.

Adivino la larga mano ensanchadora de Moscú abriendo en canal el río Vorónezh hasta dotarlo de talle marino, con la misma determinación con la que Stalin unió en 1933 el mar Blanco con el mar Báltico a través del Belomorkanal, obra faraónica en la que participaron durante veinte meses unos cien mil prisioneros del gulag.

A través de uno de los tres puentes que cruzan el embalse llegamos al barrio Levoberezhnii, cuyo nombre significa «de la orilla izquierda», con esa testarudez toponímica de raigambre soviética (donde las tiendas de verduras lucían un letrero que proclamaba escuetamente: «Verduras»), sin margen para la evocación. Hasta 1961 este barrio se llamó Stálinski (barrio estalinista). Veo en internet que en 1989 residían aquí 181 751 personas (si los ríos rusos son mares, las barriadas aquí tienen población de capital española de provincia). En las cifras oficiales de 2010, el batacazo demográfico de los noventa ya se dejaba notar: 169 426 personas. A este lado del río se encuentra el Parque Sur, donde aterrizaron los gigantes de tres ojos, pero donde nunca pusieron su bota los nazis. En los años treinta se creó aquí la fábrica de aviación de Vorónezh (VASO, por sus siglas en ruso), de la que salió el aeroplano más grande de la época, el Túpolev ANT-20 Maxim Gorki, de ocho motores, y el avión de ataque IL-2 que participó activamente en la Segunda Guerra Mundial.

Avanzamos por la avenida, entre edificios ocres y pardos de corte estalinista (año de fundación del barrio: 1933), que lucen la señal de la riada capitalista marcada a todo color en la mitad inferior, en forma de coloridos letreros de peluquerías, tiendas de telefonía y supermercados. «Allí a la izquierda está el zoo», me dice el conductor, pero al girar la cabeza yo lo que veo son tanques y enormes piezas de artillería repintadas y semicamufladas entre floresta urbana, sus cañones enhiestos tanteando las copas de los álamos como jirafas. En Rusia la maquinaria militar anda suelta. Es el parque de los Patriotas, dedicado a los veteranos de la Segunda Guerra Mundial, donde míticos tanques T-34 (la máquina de guerra con la que Moscú allanó su camino hacia Berlín) o helicópteros Mi-8 posan al aire libre entre las formaciones de paseantes. Nunca me acostumbraré del todo a esa presencia del bestiario militar ruso en los jardines del vecindario.

Llegamos. El taxista me deja en la puerta de un moderno centro comercial situado en el número 1 de la avenida Leninski, que, según Wikipedia, mide 8,9 kilómetros de largo y 21 metros de ancho, lo que un riachuelo ruso del montón. Me cobra 170 rublos. En Moscú me habría costado cuatro veces más. El centro comercial se llama Levii Béreg [orilla izquierda]. ¿Para qué complicarse con los nombres?

Son las diez de la mañana. He llegado una hora antes para ver el terreno y elegir la mejor mesa, un poco como el ovni de 1989, que amagó y evolucionó por el parque, aparentemente buscando el mejor sitio donde aparcar (lo que no evitó el tropiezo con el álamo).

Entro en el centro comercial y me invade la mágica sensación de que podría estar en un complejo idéntico en Kansas, Albacete o Nueva York. Cruzar la puerta de un multicentro de ocio es como entrar en una zona espacio-temporal neutra. El capitalismo, de tanto insistir en la individualidad, en los gustos personales y en la diferencia, ha acabado por unificar el mundo con estos microclimas consumistas donde se ofrece la misma variedad, casi tanto como hizo el comunismo, pero con cosas distintas (yo me entiendo). Lo único diferente aquí son las letras y los carteles en cirílico. El tortazo del aire acondicionado me impacta en la cara como un soplo de vida. Y, de repente, como si acabara de cruzar un portal dimensional, me veo con trece años entrando en el Hipercor de Valderas en una de mis solitarias andanzas exploratorias. Lo primero que veo dentro, nada más cruzar la puerta giratoria, es un gran anuncio de cartón de la última entrega de Men in Black (ya sin Will Smith ni Tommy Lee Jones), que se estrena dentro de unos días. Me imagino a Yulia viendo esta película, paralizada de terror cada vez que sale a escena un ser de otro mundo diseñado por ordenador en California, en medio de las risas del público, incapaz de ver lo que ella ve.

Yulia me ha citado en la cafetería de la cuarta planta. En la tercera hay una juguetería y me meto un instante, movido por la tentadora ocurrencia de comprarle un E. T. de peluche a su hijo pequeño. No veo ningún E. T., pero veo el marcianito verde de tres ojos de Toy Story y me quedo quieto, mirándolo durante unos segundos, como si me hubiera lanzado un rayo paralizante. Renuncio a la travesura. «Sé un poco serio por una vez en tu vida», me digo minutos antes de entrevistar a una mujer que hace treinta años dijo haber visto seres de tres metros saliendo de una nave espacial acompañados de un robot sin piernas.

Subo por las escaleras mecánicas, saco el tríptico de papel que llevo siempre doblado en el bolsillo de mi chaqueta gris (creo que he pasado por alto el detalle de la chaqueta pese al calor inmisericorde, pero es que necesito los bolsillos para mis papeles y bolígrafos). Escribo en el folio doblado: «Cuarta planta. Encuentro en la cuarta fase». Llego al punto de encuentro y le veo enseguida las orejas al lobo: la música explosiva del local me taladra los oídos. Yulia me ha citado en la cafetería de un multicine sacudida por un estruendo de pesadilla. Los altavoces del techo rezumban sin compasión, expeliendo un surtido variado de pop-rock (con pequeños recesos de reguetón). Busco desesperado con la mirada un refugio frente al sonido salvaje e invasor. Las mesas y las sillas ocupan toda la sala, que se distribuyen vacías frente a las puertas de acceso a los cines. No veo forma humana de protegerse del bombardeo acústico. A este paso me veo haciéndole la entrevista telepáticamente. Pienso que me resultaría muy útil ahora la flauta de silencio de Alfanhuí para amedrentar el ruido («había que tocarla en medio de un gran estruendo, porque en lugar de ser, como en las otras, el silencio, fondo y el sonido, tonada, en esta el ruido hacía de fondo y el silencio daba la melodía»).

Me siento en una mesa junto a un ventanal desde donde se distinguen varios álamos, frondosos y altísimos, como silenciosos vigías. Tras ellos se yergue una larga chimenea rojiblanca, intruso proletario en el mundo natural.

Echo mano del móvil y repaso algunos titulares de noticias. Funeral por el futbolista José Antonio Reyes, muerto la víspera en accidente de tráfico. Dicen que su coche se convirtió «en una bola de fuego». Lo veo deslizándose sobre sus rodillas, abrazado por Roberto Carlos y Sergio Ramos, posando para la eternidad tras marcar en el último partido de la temporada 2006-2007 su segundo gol al Mallorca, que daba al Real Madrid su 30.ª Liga. «El rey emérito don Juan Carlos se jubila y a partir de hoy no participará en actos públicos». Manuel Jabois ha escrito sobre ello, copio el link y lo guardo en el bloc de notas. Aparto la mirada de la pantalla y veo en mi cabeza el retrato de los reyes que colgaba en mi clase de octavo de EGB, en el colegio Bellas Vistas, en el curso 1989-1990. Los veo a los dos, jóvenes, guapos y elegantes, como dos zares recién casados, supervisando el golpe de Estado hormonal que bullía soterrado en aquella clase, la misma donde se coló la noticia de la muerte de Fernando Martín.

Renuncio a repasar las preguntas. Me las sé de memoria. Las tengo preparadas desde el día que Luis Mariñas abrió aquel telediario con su «Escepticismo en el ministerio de Interior soviético…». Casi me podría entrevistar a mí como testigo. Sé todo lo que pasó el 27 de septiembre de 1989 en el Parque Sur de Vorónezh. O eso creo. Echo mano de Mortal y rosa, aunque me temo que también me lo sé de memoria. Leo algunas frases al azar, subrayadas y marcadas en sucesivas lecturas. «No hay inhibiciones para el artista infantil. Pinta y ya está». «Si el sol dudase un momento, se apagaría», escribió Blake. «Los niños son pequeños soles porque no dudan un momento […]. Así hay que crear. Solo haciéndose como uno de esos pequeñuelos se entra en el reino de la creación artística […]. El niño es la creación sin angustia». Levanto la vista del libro y pienso que yo estoy escribiendo un poco ahora como el niño, de forma lúdica y sin angustia; sobre todo sin esa angustia del tiempo que atenaza a los periodistas. Vuelvo al libro. «Gracias a la literatura he podido mantenerme al margen de los mercados del hombre […]. No he vivido, no he tomado jamás contacto con los mercaderes y los carniceros. He prolongado mi infancia a lo largo de toda la vida, he salvado mi sueño y por eso mi vida no se ha perdido ni se ha frustrado. Nada puede pasarme porque no estoy en el mundo».

Yeah, yeah, ye… ¡qué-no-pare-la-fiesta, don’t-stop-the-party! Niños rubios y guapos bailan poseídos por un frenesí saltarín entre las mesas, alterados por la música y por las ansias de la película inminente. Queda media hora para que empiece la escena final de mi película, con Yulia aquí, sentada frente a mí. Seremos dos niños sentados cara a cara, indistinguibles de los arrapiezos que bailotean a mi alrededor. Me temo que los jóvenes padres de estos niños no habían nacido aún en 1989 cuando la esfera flotante se posó en el Parque Sur.

La música me está poniendo un poco nervioso. Es lunes.

Quedan treinta y tres minutos para las once. ¿Y si no viene? Durante una fracción de segundo me veo teletransportado a la plazoleta de los castillos de Valderas, aquella tarde de abril de 1990, cuando la ilusión por la llegada de los extraterrestres fue perdiendo gas a medida que se apagaba el sol y se iban iluminando los globos lechosos de las farolas. Espanto la posibilidad. Miro el WhatsApp. No me ha escrito desde que le confirmé la víspera mi llegada. Le recordé las coordenadas de nuestro encuentro y me respondió: «Todo correcto».

Levanto la vista del libro. Me acerco a un tenderete, me tienta tomar un café, pero me acuerdo del doctor Vólkov y opto por una botella de agua. Menos de veinte minutos para el despegue. Entra en escena una mujer oronda y pelirroja de brazos amorcillados y un vestido a rayas azules que le confiere un pletórico aire a Obélix. Por un momento creo que es ella. Pasa de largo. Una mujer rubia y larguirucha cruza el café con dos niños de la mano. Tampoco. Una mujer mayor con un pañuelo en la cabeza se cuela en mi campo de visión arrastrando una máquina limpiadora de color naranja. Otro robot generador de ruidos no, por favor. El cupo de decibelios está ya completo.

Miro mis papeles, levanto la vista y la veo de pie a mi lado. ¿De dónde ha salido? Ha llegado sin hacer ruido. Me levanto, le doy la mano. Clavo mi mirada en sus ojos marrones y pienso que no es ella. No es la niña con trencitas y mirada ominosa de la foto. Orejas grandes, nariz pronunciada, pelo corto. Brochazo caucásico en las cejas. Rastreo su rostro como si mis ojos lanzaran haces de luz ultravioleta, escaneando la orografía de sus pómulos, de su cuello largo en busca de señales. No es ella. El veredicto es del caricaturista frustrado que llevo dentro. Ahora que lo pienso, aquella foto con los cuatro chicos nunca tuvo un pie que precisara sus nombres. Le enseñaré después la foto de la niña con trencitas y ojeras de Bitelchus para que confirme mi sospecha.

Se sienta delante de mí. Aquí está. Yulia Shólojova, mencionada como testigo clave del avistamiento ovni de Vorónezh por todos los medios soviéticos e internacionales, desde The New York Times al diario ABC, pasando por el Azerbaiyánskaya Pravda. Llevo dos años y medio uncido al ovni de la perestroika para llegar hasta aquí, aunque, en verdad, llevo treinta años esperando este momento, desde el día de octubre de 1989 que Miguel Bas tradujo la noticia de EFE y, unas horas después, Mariñas la dio en el telediario y le llegó a un niño con bata marrón que tenía un ojo puesto en E. T. y otro en Boguínskaya, la fornida princesa de la última gimnasia soviética. Tengo calor, como si llevara la bata marrón encima. Treinta órbitas alrededor del Sol para llegar hasta aquí. Los álamos nos observan quietos al otro lado del cristal.

Miro los tres folios de preguntas, pero renuncio a la partitura en medio del estruendo musical. Estoy transitando un terreno tan hollado, tan conocido, tan releído y reflexionado, que las preguntas salen solas. Podría respondérmelas a mí mismo, ya digo. La ocurrencia loca de levantarse y renunciar a la entrevista. Treinta años esperando una entrevista y, cuando la consigues, te levantas y te vas.

Tras un primer intercambio de comentarios sobre el tiempo («hace tanto calor que tengo la sensación de estar en España») y la tronadora música ambiental, le pregunto por educación si puedo grabar la entrevista mientras le coloco debajo de la barbilla la pequeña grabadora digital. Me dice que sí y activo también la grabadora del iPhone, mientras resuena en mi cabeza el consejo del maestro Perlado —«usad siempre dos grabadoras, porque una siempre puede fallar»— que tengo grabado en estéreo en el cerebro desde que salí de la facultad. Parece tranquila. Contacto visual establecido. Ojos marrones. Noto su buena disposición a hablar. Sabe a lo que ha venido. Sabe lo que busco y me lo va a dar.

La secuencia está clara en mi cabeza: llega la esfera, tropieza con el álamo, aterrizaje, escotilla, salen los seres de tres ojos, escopetazo desintegrador contra chico de dieciséis años y hasta luego, Lucas. Estoy listo. Salivo. El periodista suplanta completamente mi personalidad. Se me sale por la boca el instinto depredador del sabueso que ha visto su presa. La tengo delante. He olido sangre. Ataco de frente.

—Cuénteme cómo recuerda aquel día… Fue un caso muy sonado en España. Yo entonces tenía trece años y recuerdo bien cómo abrieron con esta noticia los telediarios.

—En 1989 yo tenía diez años. Han pasado treinta años ya…

—¿Qué hacía ese día?

—¿Que qué hicimos ese día? Paseábamos como de costumbre junto a nuestra casa, un bloque de viviendas. Si ha ido al parque probablemente lo haya visto.

Su cara emerge huesuda de un ligero vestido blanco estampado de flores. Su boca parece entristecida hasta cuando sonríe. Esos labios finos y algo flácidos me recuerdan a los de la última Carrie Fisher, la del episodio VII de La guerra de las galaxias, estrenado en 2016, treinta y tres años después de su última aparición. En 1989 Yulia no sabía quién era la princesa Leia. Yo ya tenía su muñeco (casaca invernal, versión Imperio Contraataca). Tiene cuarenta años, pero parece algo mayor. Uno de sus dos dientes delanteros presenta una mella pronunciada, convirtiéndolo en una de esas almenas del Kremlin con forma de cola de golondrina. Antes de que abra la boca, esa boca entristecida, y aflore una voz ligeramente nasal, ya sé lo que va a decir, como en ese vídeo del NO-DO donde se ve a Franco mover la boca mientras su hija da un discurso memorizado.

—Era por la tarde, ¿verdad?

—Casi era de noche. Serían las nueve. No era de día. Estaba oscureciendo.

Un momento. ¿Las nueve? Primer tropiezo. Todas las crónicas canónicas consignan las seis y media de la tarde como la hora aproximada del incidente. Estamos hablando de un desajuste temporal de más de dos horas. Me descoloca un poco, pero hago la vista gorda. Quizá los niños soviéticos no llevaban reloj, infiero, mientras asiento y le animo con la mirada a seguir con su relato.

—A nuestra espalda apareció un objeto. En un primer momento no entendimos lo que era.

—¿Vieron cómo descendió?

—Al principio volaba y se paró en este barrio.

—¿De qué color era?

—Plateado… Plateado blanco. Plateado gris.

¿Plateado gris? Los indicadores espacio-temporales de mi panel de mandos oscilan con violencia. Enloquecen. ¿Acaso estoy aterrizando en otro planeta? Pierdo altura, se encienden las luces rojas (o rosadas) e intento una maniobra de estabilización con el rostro pálido (o plateado).

—Se ha dicho muchas veces que el ovni era rojo o rosado…

Le ofrezco un diapasón cromático lo suficientemente amplio como para que recapacite. Porque el ovni no puede ser gris. Sin duda, los treinta años transcurridos desde el avistamiento han apagado y agrisado su recuerdo como en una película antigua expuesta al sol. No le he preguntado qué forma tenía.

—No, no. Mire. La esfera misma, en mi opinión, era plateada o blanca. Pero tenía luces que, probablemente, tenían una tonalidad rosa o roja. Eran brillantes sobre el fondo del crepúsculo.

Ya veo las cosas de otro color. Nos reenganchamos a la órbita del relato. Ahora que hemos devuelto al ovni su color natural, aunque sea con ayuda del fondo escarlata del atardecer, podemos seguir adelante. Ha dicho que era una esfera. Mejor. Adiós al plátano y a los pepinos.

—Cuando la vio descender, ¿tuvo la sensación de que era ligera o más bien metálica?

—Probablemente metálica. Era un objeto pesado.

—¿A qué distancia se encontraban de la esfera cuando aterrizó?

—A unos doscientos o trescientos metros.

Para calcular la distancia, me traslado mentalmente al cosmódromo de Baikonur, octubre de 2003, donde periodistas y familiares de los astronautas pudimos observar desde un porche de madera la ignición del cohete de Pedro Duque desde una distancia de ochocientos metros, suficiente para apreciar el despegue del cohete en todo su esplendor sin necesidad de prismáticos. Visualizo el ovni aterrizando a menos de la mitad de esa distancia del lugar donde se encontraba Yulia y entiendo que no estaba lejos. Tratándose de una esfera de diez metros de diámetro, según la crónica primigenia, debió de ser una visión chocante. Estoy completamente abducido por el relato vivo de la historia. Creo en ella. Creo en ella con todas mis fuerzas. Yulia habla segura. ¿Qué necesidad tiene de seguir dando bola a la esfera si todo fuera un bulo?

Mientras describe la nave gris me fijo en sus ojos marrones. Solo me interesan sus ojos, los ojos del testigo ocular del caso ovni de mayor alcance por su difusión mediática. Estoy viendo los ojos que lo vieron todo. Me los había imaginado azules de tanto ver aquella foto en blanco y negro de la niña rubia con trencitas. No hay agua en este planeta. Son ojos duros. Se ha producido el ensamblaje. Mis ojos de niño valderiano se unen a los de esta niña voronoide. San José de Valderas y Vorónezh unidos en el tiempo y en el espacio por un ovni, por dos ovnis. Era lo que estaba buscando. No importa mucho lo que me diga porque sé lo que me va a decir. La escena ha sido tantas veces imaginada por mí que ya me pertenece, casi tanto como la batalla de los ewoks contra las tropas imperiales de porcelánica armadura en el bosque de Endor o la borrachera cervecera de E. T. abducido por la nevera. Sigo escuchando. Veo el ovni en sus ojos, pegado a ellos como una lentilla desde 1989.

—Entonces usted vio cómo la nave descendió…

—Al principio frenó y empezó a descender. Y a continuación vimos cómo inclinó un álamo. O bien lo tocó al aterrizar, o bien quería ponerse encima.

Respiro. El álamo torcido endereza el rumbo del relato. La pieza encaja. La pieza encalla. Me entran ganas de estrecharle la mano y de darle las gracias. La confirmación del detalle principal, de esa pompa cósmica enganchada en la copa del árbol, me aporta un balón de oxígeno. Me gusta esa conjetura infantil («quería ponerse encima»), como si el ovni fuera un pájaro.

—Dicen que el álamo se quedó inclinado.

—El álamo sí. Sí, quedó inclinado… En general, no había nada brusco en la esfera. Se desplazaba suavemente.

Quiero descansar unos instantes a la sombra del álamo antes de seguir. No quiero abandonarlo tan rápido. Es mi asidero principal. Es el mástil del barco de Čapek. Revoloteo en torno a él y en torno a esa esfera de luz que refulge en lo alto como una gran bola de Navidad.

—¿Usted vio con sus propios ojos el momento en que la esfera tocó el álamo?

—Sí.

Quiero asegurarme de que no es un recuerdo prestado. Me siento bien. Como si le hubiera pedido que me describiera el gol de Ramos en Lisboa que tantas veces he visto, tantas veces he rebobinado, y me hubiera contado que, efectivamente, la esfera tocó la cabeza del defensa, como si quisiera posarse en ella, antes de aterrizar dentro de la portería rojiblanca muy ajustada al palo.

—¿Ha vuelto después al parque?

—Sí, mis padres vivieron allí mucho tiempo.

—Usted ya no vive allí.

—No, nos mudamos.

Mi cuestionario es seco y directo, sin concesiones al juego bonito. Manejamos información (color, trayectoria, forma), pero no sensaciones. Casi diría que mi cuestionario es ligeramente inquisitorial y tiene como único objetivo que no se salga de las sagradas escrituras (primera crónica aparecida en Kommuna). El periodista me posee y habla por mi boca. He venido a confirmar la historia tal y como la tengo en mi cabeza desde los trece años. No quiero líos. Con el paso de los años la historia ha adquirido la consistencia argumental de un cuento infantil, ese que los niños quieren oír repetido por boca de sus padres cada noche, una y otra vez, antes de irse a dormir.

La música pop-rock no contribuye a crear una atmósfera íntima, azuzando el toma y daca del frío interrogatorio con su insistencia taladrante. Sin embargo, una voz interior me anima a mostrarme más cercano, a romper el hielo, a no ser tan distante como aquellos seres enormes de tres ojos que estoy deseando que ella me describa como seres enormes de tres ojos. Primera maniobra de aproximación a su corazón.

—¿En qué trabajaban sus padres cuando ocurrió el incidente?

—Mamá trabajaba aquí en la fábrica de aviación VASO en el primer departamento secreto. Mi padre creo que era empresario individual.

En 1989 aún no existía en la URSS la profesión de empresario tal y como la entendemos hoy. Quizá se haya confundido con los años inmediatamente posteriores a la caída del comunismo y su padre participara en alguna cooperativa, germen de la libertad empresarial que alumbró la perestroika. Dejo pasar por alto la cuestión, mientras saboreo por un instante eso que ha dicho de «departamento secreto» de la fábrica de aviación. Las palabras «Rusia» y «secreto» maridan tan bien como el pulpo con Albariño. Por un instante mi imaginación vuela hasta un recóndito sótano de la fábrica de aviones e imagino a la madre de Yulia —mono azul y pañuelo rojo en la cabeza— ajustando las tuercas de un prototipo de esfera volante y traslúcida con bombillas rosadas. Entonces imagino que el ovni fue un diseño estatal que se fue de madre. Tomo nota de la ocurrencia en mis papeles y retomo la escena donde la habíamos dejado, a los pies del álamo, que me resisto a abandonar.

—¿Aterrizó la esfera cerca del álamo?

—No, aproximadamente a un metro.

—Ahá.

Ese «ahá» ha sido una exhalación involuntaria de satisfacción porque ese dato —la distancia de la esfera aterrizada y el álamo— no lo tenía y apuntala el detalle del tropiezo de la nave intergaláctica con el árbol. Lo saboreo y coloco una cruz en mi mapa mental, en el teatro de operaciones que recorro con Yulia de la mano. Yo tengo trece años y ella diez. Estamos en el Parque Sur. Son las nueve de la noche del 27 de septiembre de 1989.

—¿Ese día no estuvo en la escuela?

—Ya era por la tarde. Por eso solo paseábamos y vimos todo eso.

Me doy cuenta de lo estúpido de mi pregunta (¿un niño en la escuela a las nueve de la noche?), que he lanzado alegremente al aire, como ese pistoletazo de José Sazatornil «Saza» contra el sol de Amanece, que no es poco. Me repongo del pinchazo. Sujeto fuerte el manillar de mi BH y sigo pedaleando.

—Cuénteme con sus ojos lo que recuerda…

—¿Que qué recuerdo? Recuerdo el objeto que aterrizó…

Nuevo tropiezo. Dejo momentáneamente de escucharla, sorprendido por la expresión que acabo de usar: «Cuénteme con sus ojos». ¿Con sus ojos? Le pido a sus ojos que hablen. Como si los párpados fueran labios. Ojos y boca fusionados. Le pido que vea por la boca, como el cabezudo ummita. Estás más alterado que ella ante la remembranza. Recupera la serenidad. Escucha.

—Después quedó una depresión [en el terreno]. Había tres. Parecían embudos. No recuerdo si había hierba quemada o no, pero sí que estaba presionada y como doblada. No recuerdo si en el sentido de las agujas del reloj o al revés.

—Pero las huellas las vio después de que la nave se fuera, ¿no es así?

—Sí, las huellas las vimos después. Ese día nos dio tiempo a correr a casa, a decírselo a los mayores, claro que nadie nos creyó, y a volver otra vez. Estuvieron unos quince o veinte minutos.

Yulia Shólojova ha roto la secuencia temporal de la escena. Ha dado un salto hacia delante, lo que me obliga a recolocarla en el escenario para retomar el hilo de su relato de película. Quiero que evoque recuerdos sin salirse de mi encuadre.

—Volvamos al momento en que vio descender el objeto. ¿El momento del aterrizaje y de la aparición de los seres fue simultáneo? O sea, ¿aterrizaron y los vio?

—Sí, mire. Primero se detuvieron, aterrizaron y salieron tres, pero no andaban como la gente. Se desplazaban suavemente.

—¿Tres?

—Sí, tres. Dos eran, más o menos, de la misma estatura y el otro era más alto.

—¿Cómo de altos?

—Unos dos metros.

¿Pero cómo que dos metros? Dos metros medía Fernando Martín, pero los gigantes de Vorónezh tenían que medir más. Recuerde mejor, mujer… No consigo adaptarme a la atmósfera de su escena, que parece sacada de otra película. Me falta oxígeno. Me apoyo en el álamo a coger aire. Lanzo una pregunta en un intento desesperado por evitar que los gigantes espaciales no caigan tan bajo.

—¿Y dice que el tercero era más alto?

—El tercero era un poco más alto. Unos treinta centímetros más alto.

Decido pasar por alto la altura de los visitantes, me convenzo de que una niña de diez años no puede distinguir desde su mundo a ras de suelo cuánto mide una persona, un caballo o un cabezudo con sombrero. Sin embargo, la estampa que acaba de dibujar encaja con un recuerdo archivado, el del famoso caso de Conil, en Cádiz, ocurrido dos días después, el 29 de septiembre de 1989. Esa noche el grupo de jóvenes vio en la playa dos seres de unos dos metros vestidos de blanco, sin pelo ni facciones, seguidos de otro más alto, de unos tres metros, cubierto por una túnica negra y de cabeza blanca más grande. La coincidencia resulta inquietante, pero me abstengo de poner sobre la mesa el esperpéntico caso gaditano. Bastante tenemos con lo nuestro. Me desvío momentáneamente de su mirada y ataco por otro flanco. Decido cargar la suerte sobre una región más cercana al corazón.

—¿Qué fue lo que sintió nada más verlos?

—Sentí interés.

—¿No se asustó?

—No. Entendimos que no eran personas, que no eran cosmonautas ni eran pilotos.

La veo paralizada ante el trío de recién llegados (su cogote en primer plano luciendo uno de esos lacitos del tamaño de ventiladores de las colegialas soviéticas). De repente, otra niña reclama su espacio en mi cabeza, aterriza en el Parque Sur, agarra por las coletas a Yulia y la saca de escena. Es Rumia, la nieta de la campesina Anna Tajtárova, sobrecogida ante el humanoide que se acerca a ellas enfundado en un mono de color naranja la mañana del 12 de abril de 1961. «No se preocupen, soy soviético».

—¿No se les ocurrió pensar en un primer momento que fueran cosmonautas? Porque en la Unión Soviética los cosmonautas estaban por todas partes.

—No. Su apariencia, en cualquier caso, no era humana.

Ha llegado el momento de la verdad. Voy al grano, voy a ese bulbo sin rostro que ocupa el lugar de su cabeza. Quiero verlos. Quiero verlos salir de los ojos marrones de Yulia como de su esfera de luz.

—Explíqueme cómo eran.

—No eran humanos. Si nosotros tenemos cuello, ellos solamente tenían un bulto sobre los hombros. Era una forma redondeada.

La canción «Moves like Jagger» de Maroon 5 explota en el techo de la cafetería invadiéndolo todo, sacude mis tímpanos y mi cabeza amaga con encogerse, hundiéndose hasta adquirir los contornos de la joroba de los alienígenas, semiesférica y contenida como un bombón de chocolate. Acerco la grabadora un par de centímetros más a la mujer.

—¿No les asustó el aspecto de los seres?

—No, ya le digo que…

—Entonces, ¿no le pareció que ese bulto guardaba cierto parecido con el casco de una escafandra de cosmonauta?

—Yo no diría que aquello era una escafandra. Era más bien un uniforme ajustado, algo así como un impermeable. Una persona con un impermeable, con un impermeable largo. No tenía nada parecido a los desniveles de las escafandras.

—¿Era una especie de traje?

—Era un tipo de impermeable. No era un traje. Un impermeable negro que le llegaba por debajo de las rodillas. Un impermeable grande.

—¿De qué color?

—Eran de un color oscuro. Puede que fueran de color negro o quizá azul oscuro. Aunque me entra la duda de si eran de color azul. No, iban de negro, porque se les distinguía muy bien.

Alarma. Saltan las sirenas en la sala de metáforas. Escape asociativo grave. Fusión icónica descontrolada. Miro a los extraterrestres a través de sus ojos, les coloco su impermeable oscuro y lo que veo recortado sobre un atardecer escarlata en el Parque Sur de Vorónezh no son extraterrestres, sino las siluetas de tres liquidadores de Chernóbil, tres de aquellos operarios que limpiaron heroicamente el volcán radiactivo provistos de máscaras y de rígidas vestimentas de goma que les conferían un aire achaparrado de espantajo mutante, un poco como esos médicos de la peste negra con máscaras de pico de ave, sombrero y guantes. Las máscaras que usaron los liquidadores en Chernóbil eran de triple mirada, con un morro bífido acabado en dos válvulas redondas y planas (como colmillos seccionados de elefante) y gafas de buzo a la altura de los ojos. Otras máscaras presentaban como dos ojos de buey y una válvula circular a la altura de la boca con orificios, como el tapón de un salero (o también una trompa estriada de plástico). Se los mire por donde se los mire, es fácil ver tres ojos en esos tres círculos. ¿Y si los bromistas recurrieron a esos trajes que tenían a mano? Apenas habían pasado tres años de la explosión del cuarto reactor de la central de Chernóbil, a unos seiscientos kilómetros de aquí. En esta tierra, esos trajes dan miedo. Los liquidadores fueron los verdaderos gigantes. Se subieron al tejado desfondado y, en turnos de cuatro o cinco minutos, arrojaron dentro de aquella boca de dragón los escombros radiactivos protegidos por trajes antiincendios revestidos de planchas de plomo. Si damos un giro de tuerca a la hipótesis chernobiliana, también pudo tratarse de fantasmas, fantasmas de liquidadores que, en vez de aparecer cubiertos con sábanas, se plantaron en el parque con sus trajes y máscaras, tan inservibles frente a la cornada múltiple de la radiación como un edredón de ganchillo. «Bomba atómica mental» llamó Ortega y Gasset a la metáfora (resultado de «dos realidades» que «chocan la una con la otra, se anulan recíprocamente, se neutralizan, se desmaterializan»). Me recreo en la visión. Estas súbitas asociaciones dotan de sentido a la escritura, aunque admito que he perdido las riendas de la entrevista. Para volver al relato, lanzo una pregunta socorrida de control que lo mismo vale para entrevistar a un futbolista que a una soprano.

—¿Y después qué pasó?

—Ellos se desplazaban lentamente. No parecían dar pasos. Era un movimiento lento y flotante. Había un abedul en la esquina del parquecito y, aproximadamente, llegaron hasta este abedul. Avanzaron unos cien metros. Después se pararon. En ese momento nosotros nos acercamos a unos cien metros.

—¿Cómo de cerca estuvieron de ellos?

—¿Nosotros de ellos? ¿Lo más cerca? Probablemente cincuenta metros. Desde la entrada del jardincito del abedul.

Al árbitro frustrado que llevo dentro le parece una distancia bastante corta: a cincuenta metros se distingue el dorsal de los jugadores e incluso un símbolo de Ummo. Modrić y Kross pueden meter goles desde cincuenta metros. Me gusta mucho el detalle del jardincito y del abedul. Entre árboles anda el juego. Me tienta pensar que lo que querían los aliens era jugar al fútbol (de visitante) y que estaban calculando a ojo (a triple ojo) si la distancia entre el álamo y el abedul era la adecuada para la portería. La fotografía de los niños soviéticos jugando al fútbol que cuelga en la cafetería de la agencia Spútnik, donde entrevisté a Miguel Bas, se ilumina como una estrella fugaz en mi cabeza.

—O sea, no huyeron, sino todo lo contrario…

—Al principio empezamos a acercarnos, porque nos parecía interesante. Vimos que algo había salido y se movía hacia nosotros.

—¿Cuántos niños estaban con usted?

—Éramos tres o cuatro.

Veo la escena, que avanza con tempo cinematográfico, respetando todas las reglas del suspense. Veo a los niños avanzando entre los árboles, acercándose a esos colosos oscuros agrandándose a cada paso (la cámara baja para emular la altura de los niños). Clavo mi mirada en Yulia. Estos ojos marrones son el envés de la pantalla del televisor Thompson de la casa de mis padres. He atravesado el cristal. Es la misma imagen, pero distinta.

—¿Todos reaccionasteis igual?

—No, mire. Al principio nos pareció interesante y nos acercamos a ellos a propósito, pero después, cuando vimos que se pararon y empezamos a pensar que no es lo que parece, que no son personas ni cosmonautas, entonces, en ese momento, el miedo empezó a acongojarnos. Nos dio tiempo a salir corriendo hasta casa varias veces, de forma alternativa o juntos, ya no recuerdo. Y empezaron los gritos, porque vemos que nosotros vamos hacia atrás y ellos también se mueven hacia nosotros. Y entonces se desató el pánico.

La miro hablar y la veo chillar. Todo boca. Como la niña de E. T. cuando se topa de bruces con el arrugado visitante en el cuarto de Elliot. Plano mudo de Eisenstein. Primer plano de la boca de la niña ocupando toda la pantalla en medio de un trompeteo de música wagneriana. El explosivo estribillo «dance, dance, dance» de Justin Timberlake rompe el embrujo cinematográfico de la escena. Le hago un gesto afirmativo con la cabeza para que continúe su relato.

—Después decidimos llamar a un chico, no recuerdo cómo se llamaba, lamentablemente, Liosha me parece, que vio todo esto con nosotros. Y entonces, ¿cuál era el cuadro que teníamos allí? Ellos se detuvieron y uno de ellos levantó la mano verticalmente y sujetaba algo del tamaño de un ladrillo. Un objeto. ¿Qué era? Lamentablemente, no lo sabría explicar.

Pienso en la famosa piedra roja que tanto dio que hablar. «Sobre esta piedra roja construiré tu iglesia». Esa mano levantada del alienígena da mucho juego visual. Pienso que los americanos habrían hecho una saga de películas con esta historia e imagino al director imaginario de la película que nunca fue rodada insertando en posproducción un plano de la estatua de Lenin con la mano alzada en un audaz juego de planos.

—Y en este momento, cuando se movieron más, empezó el miedo…

—Y gritaron.

—Sí, gritamos. Y salimos corriendo, y luego corrimos de vuelta para verlos. Y ellos se pararon, se pararon y después, en principio, desaparecieron.

—¿Cuánto tiempo estuvieron? ¿Cuántos minutos?

—No sé. Unos veinte minutos en total, probablemente.

—Veinte.

—Sí, sí. Esto no fueron cinco minutos ni un minuto, fue un tiempo prolongado. Y me parece que ellos nos observaban.

Primerísimo plano del tercer ojo (con inquietante movimiento giratorio como explicó aquel hombre de Informe Semanal). Boca de Yulia gritando muda. Ojo. Boca. Ojo. Boca. Timbales wagnerianos. Dance, dance, dance… Can’t stop the feeling!

—Puede que nosotros, con nuestros gritos, empezáramos a asustarlos…

—¿Cree que ellos se asustaron?

—Puede que se asustaran, sí. Analizándolo ahora. Claro que nuestros movimientos eran más bruscos para ellos. Ellos flotaban.

—O sea, que al principio atrajeron su atención y después cundió el pánico…

—Sí, y como le decía, cuando empezó el pánico apareció otro chico al que llamaron y él intentó acercarse más, pero lo más probable es que nosotros los asustáramos a ellos, con nuestros movimientos más bruscos. Me parece que desaparecieron por alguna razón. Ellos no avanzaron más. Si hubieran necesitado tomar algo de nosotros, lo habrían hecho fácil y rápidamente. No avanzaron más, y cuando nos acercamos a ellos, la comunicación se acabó. No buscaron un contacto. Algo les asustó de nosotros. O bien llegaron con algún otro objetivo, lo hicieron y volaron.

Qué conjetura más literaria: los niños del parque asustaron a los gigantes cósmicos. Me gusta mucho. La apunto en mi hoja en medio de la música trepanadora. Sin venir a cuento, Yulia le ha dado la vuelta a la tortilla («el ovni era como una tortilla», le dijo aquella niña de Valderas a Antonio Ribera sobre el avistamiento de 1967). Veo uno de los tres alienígenas (el más alto), ya de vuelta en su planeta de origen, en el momento de ser entrevistado en un café por un periodista miope con tres ojos y dos chaquetas (pese a los tres soles radiantes que brillan en el cielo). Decenas de pedúnculos apepinados que cuelgan del techo emiten música relajante:

—¿Y cómo dice que eran los microseres? ¿Recuerda algún detalle?

—Tenían dos ojos. Se movían muy bruscamente. Emitían ruidos agudos. Al principio sentimos interés por ellos, pero luego nos asustamos, recogimos la margarita y nos fuimos.

Que seres horripilantes de tres metros se asusten de unos niños me recuerda a ese argumento que algunos padres suelen esgrimir ante el hijo asustado por una araña. «A lo mejor tiene más miedo que tú». ¿Acaso no tienen derecho a sentir miedo los espantajos mutantes del espacio exterior? No hay que olvidar que E. T. también chilló y mucho (sordo balido gutural tamborileando en su garganta retráctil) cuando se dio de narices con la hermanita de Elliot. Sigo con el guion previsto. Aterrizo en el set de rodaje y ato al álamo mi barco de Čapek para mantener los pies en la tierra.

—¿En ningún caso asociaron el avistamiento con extraterrestres?

—Esto lo hicimos después. Llegamos sobreexcitados a casa, empezamos a contar lo ocurrido. Nos dijeron: muy bien, hora de dormir. Naturalmente, después nos encontramos con otros niños, empezamos a discutir. En primer lugar, porque no era posible olvidarlo y, en segundo lugar, porque en ese momento entendimos que era un tipo de objeto, que no eran personas. Un año entero nos grababan, dábamos entrevistas.

La imagino de pequeña hablando con periodistas e investigadores, asustada y entusiasmada. Ahora no está asustada ni tampoco está entusiasmada. No se emociona cuando rememora el suceso. Es un recuerdo fosilizado, no vivo, no palpitante.

—¿Llegaron periodistas?

—Llegaron periodistas. Llegaron a vernos muchos periodistas. De España, de Italia, de China, japoneses. A lo largo de varios años hubo entrevistas y comunicaciones que no me permitían olvidarme de este suceso. Llegaron investigadores que decían que esto había sido un ovni. Después recogieron muestras. Miraron la radiación, no sé, términos científicos. Empezaron a comprobar que algo anómalo ocurría, según determinados parámetros. Estábamos constantemente con un grupo de investigadores. Incluso llegaron a la escuela.

Veo a Mosólov, Silánov y compañía irrumpiendo en la escuela con sus magnetoscopios y cacharros de su invención como una brigada de cazafantasmas o de magos tecnificados (la varita de biolocación como elemento pagano frente a la contundente maquinaria soviética). Los veo allí en medio de las mesas (los retratos de Lenin y de Gorbachov sobre la pizarra), midiendo el aura de niños rubios con una especie de colador provisto de antenas vibrantes. En mi película mental hay un ufólogo del grupo, algo patoso, que siempre está en las nubes y se tropieza con los abedules y borra las huellas alienígenas sin querer (contrapunto cómico ante la fantasmagoría espacial). Baja, baja a la realidad.

—¿Los chequearon los médicos para comprobar si el avistamiento les había dejado alguna secuela?

—Sí, trabajaron con nosotros. Incluso nos miraron para ver si estábamos bien de la cabeza. En aquel entonces una cosa así era algo insólito. Me parece que hubo quienes pensaron que los niños no éramos normales del todo, que había algo anormal, desviaciones psicológicas, que estábamos enfermos. Pero no podíamos estar todos enfermos. La generación actual tiene en la cabeza robots, etcétera, pero entonces nosotros no lo pudimos sacar de ningún sitio: no habíamos visto nada parecido por televisión, en la calle, en los cines o en algún otro sitio. No se parecía a los dibujos animados de entonces.

—Cuando se habla de alucinaciones hay que tener en cuenta que había muchos testigos.

—Alucinaciones… No sé. Esto no fue una alucinación.

Se cuela en la escena el gatito de la calle Liziukov, el clásico de la animación soviética. Tras sufrir varias aventuras africanas en el pellejo de un hipopótamo colorado, el gato es devuelto a Vorónezh por obra y gracia del cuervo. En su reentrada en Rusia, el paquidermo aparece súbitamente en lo alto del árbol de la calle Liziukov y en su caída rompe varias ramas antes de recuperar su forma original, un trance que entronca con el choque de la gran esfera roja ummita contra el endeble álamo voroñés. Gracias al gato Vasili los niños soviéticos de 1989 sabían lo que era la suplantación de identidades y los viajes espacio-temporales a la velocidad de la luz. A lo que se añade la niña galáctica Alisa, heroína de varias generaciones de rusos.

—En los años ochenta fue muy famosa Alisa y la película animada El misterio del tercer planeta…

—Sí, Alisa. ¿Sabe? En aquel momento nosotros, probablemente, no lo asociamos con eso. Esa película de la infancia era la única de aventuras de ciencia ficción en ese momento, pero no lo comparamos. Para nosotros Alisa era una chica. Nosotros no entendimos que esto era un ovni, etcétera.

—¿Vio algún tipo de señal en el objeto?

Entro con todo. No tocaba aún esta pregunta, me salto el guion e irrumpo en el Parque Sur con mi cazamariposas en pos del signo Ж, aún a riesgo de espantar a niños y espantajos, para dar caza al lepidóptero más escurridizo, el símbolo de Ummo. Letra rusa o china, caja de cambios, hache tachada o las aspas del molino gigante de don Quijote, sea lo que fuere, esta señal es la que me ha traído hasta aquí. Este tachón en el ombligo del ovni de Valderas es la marca de nacimiento de esta historia, el zurcido que une mi universo infantil con el de esta mujer.

—¿Qué quiere decir con «señal»?

—Algo dibujado en el exterior de la nave.

—No, no, no.

—Se dijo que tenía un signo así.

Dibujo la hache ummita en mis hojas y se la muestro.

—No. Entiendo. Se refiere a la letra Ж. Puede que alguien allí lo viera desde el otro lado. En ese momento no lo vimos. No había nada así.

Interesante conjetura. Empirismo radical aplicado a lo sobrenatural. Una vaca solo es una vaca cuando la vemos por los dos lados y no se puede descartar que un ovni aterrizado en el parque de tu casa no proceda del planeta Ummo hasta que no lo vemos por las dos partes.

Por primera vez en toda la entrevista, decido alejarme del camino conocido y me adentro en un terreno no explorado. Quiero saber algo que no sepa ya de aquel encuentro en la tercera fase. Quiero detalles inéditos.

—¿Hablaron los seres entre sí?

Yulia guarda silencio.

—¿Oyó algún sonido?

—¿Del objeto?

—Sí, bueno. Del objeto y de los seres.

No había caído en la posibilidad de que el ovni emitiera algún sonido, y me acuerdo del gigantesco platillo volante de la escena final de Encuentros en la tercera fase, aquella suerte de órgano luminoso circular que se comunica con los investigadores por medio de sutiles notas musicales.

—Cuando ellos salieron, la lengua no era entendible.

—O sea, que sí que hablaron.

—Sí, pronunciaron algo.

—¿En dirección a vosotros?

—Entre ellos. No era un habla humana.

Este detalle me recuerda un caso consignado por Jiménez del Oso en su libro en el que un testigo asegura que vio unos seres que emitían voces «como mugidos» (seguro que fue en una granja de Kansas). Nunca hasta ahora había oído nada sobre el tono de voz de los extraterrestres del Parque Sur. Me regocijo completando el cuadro con matices y detalles no vistos ni oídos hasta la fecha. Sin embargo, una indefinible sensación de vértigo se apodera de mí. Llevamos unos veinte minutos de entrevista. Es la entrevista más lúdica, insensata y divertida que he hecho en mi vida, pero no me siento bien. Me está contando todo, mis ojos orbitan en torno a sus ojos, me está aportando detalles que nunca había oído ni leído y que nunca oiré ni leeré en ninguna hemeroteca, pero siento una angustia tenue e indefinible que no sé muy bien de dónde viene. No estoy cómodo, pero no quiero poner fin a la entrevista.

—¿Y cómo sabía que no era una voz humana? ¿Quizá hablaba en otro idioma?

—Voy a ir un poco más hacia delante en esta historia para que entienda por qué hubo un tiempo en que dejé de comunicarme con los investigadores y periodistas.

Antes de proseguir con su relato, me aclara que se considera una persona «totalmente sana» desde un punto de vista psicológico y que acabó sin problemas los estudios. Mientras me preparo para escuchar algo extraordinario, me intereso brevemente por su formación profesional. Me dice que acabó la carrera en el instituto politécnico y que trabajó de programadora antes de ser directora comercial. Tiene una hija de diecisiete años y un niño pequeño. Actualmente, disfruta del permiso de maternidad. Se nota que quiere contarme algo, una subhistoria en el relato general del avistamiento, y lo va a hacer le pregunte lo que le pregunte. Se ve que es importante para ella. Por primera vez en toda la entrevista, le cedo el balón. La escucho con todas las antenas desplegadas.

—Al cabo de un tiempo, no sé decir si fue un mes después de aquello, a la misma hora, en un principio por la tarde, tenía la sensación, no de que alguien estuviera presente o me observara, como por ejemplo estamos ahora sentados usted y yo, sino de que oía una voz. Era una voz femenina. No hablaba en ruso. No era una voz humana. Era como cuando las palabras giran rápido en la cinta de un casete. En aquel entonces solo había casetes. Era algo así como brilobrlabrlabrlabrblá.

Durante unos segundos no digo nada. La voz me ha enmudecido. Hemos pasado de los ovnis al poltergeist. Parece que necesitaba contarlo. Se lo pedía el cuerpo (o el ente o lo que fuera). Pero yo no acabo de ver claro cómo esta voz se engarza en la partitura de nuestra historia.

—¿El día del avistamiento también oyó que hablaban así aquellos seres?

—Aquel día también, pero fue una voz masculina probablemente, más áspera.

—¿De dónde llegaba aquella voz?

Yulia tarda en responder unos segundos, dejando que la música cañera lo ocupe todo. Me acuerdo de una viñeta de The New York Times sobre la ausencia de respuestas a las señales terrícolas lanzadas al espacio en la que un típico alienígena verde con muchos ojos pasa volando sobre la Tierra en su ovni con los auriculares puestos mientras escucha música a todo volumen, lo que le impide oír las señales que le enviamos.

—Al principio esto ocurría por la tarde. Era una voz femenina que constantemente quería confundirme. Al principio la oí una vez, luego una segunda vez, de nuevo otra vez. No entendía nada. A partir de determinado momento no podía hacer nada, no podía concentrarme. Si yo me distraía, ella subía el tono y no podía hacer nada…

Me fijo en los chiquillos que tiran de la manga a sus madres ansiosos por entrar en el cine y me pregunto si aquella voz que se metió en la cabeza de Yulia no sería la voz de un niño. ¿Y si los gigantes de tres metros fuesen niños? O si nos ponemos místicos, quizá esa voz era la voz de su futura hija, que aún flotaba en el cosmos antes de encarnarse. Por otra parte, aquella voz insistente se me antoja un preludio de la publicidad machacona que ya principiaba en los medios soviéticos y se colaba en los hogares del país comunista.

—¿Usted cree que es un efecto de la aparición del ovni?

—Me parece que ella quería [transmitirme] alguna información u obtener alguna información de mí. Porque esto continuó durante mucho tiempo.

—¿Cuánto tiempo duró?

—Mucho tiempo. Mis pobres padres pedían consejo. ¿Cómo soportarlo? En determinado momento le digo [a la voz]: no quiero comunicarme contigo y quiero poner fin esta comunicación, porque ya es molesto para mí.

—¿Y qué pasó después?

—Ella insistió en subir el tono y yo empecé a insistirle en que no quería comunicarme más con ella. En aquel momento siempre tuve la sensación de que, no ya en la parte del parque, sino en el claro, en algún lugar de allí había una presencia, que el sonido venía de algún sitio de por allí.

—¿Usted tenía la sensación de que ellos estaban allí?

—Sí. La sensación era que ellos estaban allí.

—Y que intentaban establecer contacto.

—Sí. Pero no podía entender. Al principio le decía: «Yo no te entiendo».

—O sea, usted hablaba con…

—Sí, sí, sí…

—¿Pero mantenían algún tipo de diálogo?

—Diálogo no había ninguno. Comenzó a ponerme nerviosa. No había ningún diálogo. Cuando empezaba a hacerle preguntas: ¿para qué todo esto?, ¿qué es lo que quiere?, ella elevaba el tono y aceleraba más el habla.

Esta imagen de una niña soviética hablando sola parece sacada de Stalker, la película de Tarkovski, donde al final el hijo del protagonista mueve un vaso con la mente. En su ensayo La voluntad del universo (1928), el visionario Konstantín Tsiolkovski deja caer la posibilidad de que seres de otros planetas nos visiten, no a bordo de tecnología espacial, sino mediante manifestaciones psíquicas. Habla, en particular, de seres no terrestres inaccesibles para nosotros, invisibles, «racionales, pero casi inmateriales en su baja densidad», al tiempo que admite su capacidad de penetrar «en nuestro cerebro» y de interferir en los asuntos humanos. Imagino a Yulia con diez años tapándose los oídos en su cuarto, acogotada por su E. T. invisible.

—Usted dijo que los extraterrestres tenían cabeza… ¿Tenían ojos?

Por supuesto que tenían ojos. Tenían tres. Me estoy haciendo el despistado. ¿Y si me dice que tienen cinco? Sin esperar a que conteste, añado a mi pregunta otra que casi me interesa más:

—¿Tenían nariz?

—Me resultaría casi más fácil dibujarlo que explicarlo.

—¿Podría?

Estoy conmovido. Me inclino ligeramente sobre la mesa, saboreando el lance, un poco como Alexéi cuando me contaba sus desvelos con el domovói. No había caído en esta posibilidad. ¡Menudo regalo para mis ojos! Le entrego un folio en blanco y pienso que ahora sí que somos niños los dos. El acto de dibujar nos devuelve a la infancia, como por una especie de rito iniciático a la inversa. La imagino hace treinta años, dibujando para Miguel Bas este mismo dibujo en aquella mesa de merendero que los vecinos usaban en 1989 para jugar al dominó.

Duda un momento, sosteniendo en el aire el bic azul como una varita de biolocación. Posa el bolígrafo delicadamente sobre el papel (esfera azul entintada posándose sobre campo nevado) y traza unas líneas rígidas que conforman en pocos segundos un tórax amplio, como una gran te con los extremos caídos, con algo de planta de crucero de catedral románica, extraña pieza de Tetris imposible de encajar. Añade unas patitas de extremos inacabados, como juncos huecos, bajo el faldón, bajo el vestido talar del extraterrestre que veo nacer y formarse en la página en blanco, envés del negro cosmos. Me gusta ver cómo dibuja lo que sé que va a dibujar. Veo que no dibuja pies ni manos y siento el impulso de arrebatarle el bolígrafo y añadir las botas plateadas o las tenazas en el extremo del brazo que presentan algunos de los dibujos hechos por los niños en 1989.

Sobre el fornido tronco de su personaje, como si colocara una ofrenda sobre una taula, esas mesas megalíticas del Neolítico menorquín donde se sacrificaban víctimas bajo el acecho de las aves de rapiña, Yulia Shólojova dibuja una curva, como la que sobresale de las áreas de un campo de fútbol.

Durante el escaso minuto que tarda en completar el dibujo habitamos la infancia. Somos más niños que los niños que nos rodean. Absorbo cada línea con la ansiedad de un drogadicto, de un drogadicto oculto en las sombras de los castillos en ruinas de mi infancia. Se me salen los ojos. Necesitaría un tercer globo ocular para captar mejor este momento mágico y primitivo del arte rupestre (pienso en una niña del Neolítico argelino trazando en la pared un gigante parecido a este con la cabeza un poco más abombada). Pongo toda la atención en verla dibujar. Mis pupilas enhebran cada línea que traza. Casi pareciera que dirijo su muñeca mentalmente en una suerte de trance hipnótico, como Kashpirovski.

Parece haber hecho el dibujo muchas veces, no vuelve nunca sobre la línea, no dibuja encima. Su trazo continuo no es alegre como el del hijo de Francisco Umbral («No hay inhibiciones para el artista infantil. Pinta y ya está. […] Es asombrosa su serenidad, su falta de dubitación, su saber lo que quiere […]. El niño es la creación sin angustia»). Mientras dibuja de memoria me pregunto si dibuja lo que vio o lo que imaginó. Porque su relato no está impregnado de emoción. La he escuchado con los cinco sentidos, pero su relato es plano y rígido, como el dibujo. No está impregnado de miedo ni de pasión. Es un relato más bien frío. Aquel suceso ya no forma parte de su vida. Lo ha apartado. Casi me atrevería a decir que lo que ella vio aquel día forma más parte de mi vida que de la suya. Su juventud discurrió más pendiente de los terremotos terrenales en un país que se desmoronaba que de lo que caía del cielo. Acabó la carrera de ingeniería en 1997, un año antes de la bancarrota del rublo. Cuando el último día de 1999 un Yeltsin crónicamente enfermo dimitió ante las cámaras de televisión delegando su cargo en Vladímir Putin, Yulia ya sabía que no trabajaría en lo suyo. Los tiempos de las grandes industrias habían pasado.

Dentro del casquete esférico que despunta sobre los hombros dibuja dos redondeles, los remarca un par de veces y levanta el bolígrafo del papel.

—No se puede decir que fueran ojos, en el sentido de ojos humanos.

Se me salen los ojos de las cuencas, ansiosos por ver ya el tercer ojo, la guinda del pastel. ¿Lo va a pintar? No puede no pintarlo. No puede dejarlo tuerto. ¿Podemos llamar tuerto a un ser con dos ojos? La miro. Ella mira el papel. Duda. Añade el tercer ojo encima de los otros dos. Respiro.

—En algún sitio tenían un tercer ojo, no recuerdo si arriba o abajo. Por aquí más o menos. Dos más grandes y uno más pequeño. Pero no se puede decir que esto sean cuencas de los ojos ni ojos. No se puede decir que sea un cuerpo humano.

El tercer ojo es como una rayita, como una ranura de hucha. Casi diría que como un balazo en la frente. Ha rematado el dibujo.

—¿Y las manos?

—Las extremidades, lamentablemente, no recuerdo si tenían. Eran algo así, como las he dibujado. Más o menos queda así.

Le da la vuelta a la hoja para que lo vea bien.

Es la última pieza de mi puzle. Ahora todo encaja. Me siento exultante, aunque algo triste. Lo miro a los ojos. El tercer ojo casi parece una boca, una boca rebelde y fuera de lugar que se nos sube a la chepa como en un dibujo de Picasso. El espantajo encaja con los dibujos de la tradición, aunque es menos estilizado. Tiene la amplitud pectoral de un ropero y la rigidez del muñeco rojo de los semáforos. Tiene algo de buzón de Correos (un objeto tan inquietante para los millennials nacidos en la era de la correspondencia instantánea como un gigante de tres metros con capote). Es una mezcla de robot de Klaatu y jorobado de Notre Dame. Me recuerda de lejos a mi figurita de madera de Gagarin. Veo en él las rígidas esculturas del conjunto conmemorativo a los caídos en la Gran Guerra Patria y por un momento se me cruza la idea de si no se inspirarían en ellos los niños, tan habituados a rendir homenaje a esos gigantes cada 9 de mayo. El garabato tiene algo de villano de Masters del Universo. Haría buena pareja con aquel muñeco provisto de una enorme pinza de cangrejo o con ese otro con cabeza de serpiente que escupía agua, juguetes que nunca se vendieron en la colosal juguetería Detski Mir junto a la Lubianka (la gran sede de los supervillanos para Occidente). Hay algo de bicho kafkiano en esta cabeza que apenas despunta, casi como de mariquita o de tapón de bote de champú (avanzadilla de la invasión de frascos de geles y botes con potingues de todos los colores que se filtraban ya en la URSS de 1989). En su triple mirada veo el ojo facetado de una mosca. Me vale como portero del Real Madrid: no parece muy versátil, pero el guardameta de Oliver y Benji era gordo y se las paraba todas.

La rigidez de sus extremidades le confiere el aspecto de esos monigotes de papel que la tradición cuelga con un alfiler en la espalda de los inocentes. Y mientras lo pienso me pregunto si no será precisamente eso. Si no será el monigote burlesco que Yulia me clavará por detrás de mi chaqueta cuando salga de aquí, y que decenas de niños colocaron a todos y cada uno de los periodistas e investigadores que los visitaron después del avistamiento. Si sigo tirando del hilo de la desconfianza, veo una luz encendida en la fachada de la Lubianka, una noche de verano de 1989 y, al otro lado de la ventana, a un oficial del KGB dibujando exactamente este mismo garabato. Lo imagino imaginando un extraterrestre revolucionario: «Nada de seres pequeños con trajes ceñidos: deben ser criaturas altas con trajes holgados», piensa. «Abajo las cabezas grandes». Lo imagino días después, en la escuela de Yulia, instruyendo a los niños sobre cómo deberán dibujar cada línea cuando vengan los periodistas preguntando. Veo a cuarenta alumnos de diez años siguiendo disciplinadamente los pasos de aquella extraña clase de dibujo. «Primero el cuerpo, como si llevaran un impermeable largo y encima un pequeño bulto. Podéis añadir algún detalle de la ropa de vuestra cosecha, pero sin saliros nunca de este modelo. Ah, y se me olvidaba: la mitad de vosotros diréis que el ovni llevaba estampada la letra Ж». Veo a Yulia dibujando concentrada, con la lengua fuera, dudando a la hora de poner el tercer ojo, mirando a la pizarra y a su dibujo, a la pizarra y a su dibujo. Y entonces me acuerdo de un detalle que consigna el viajero británico Colin Thubron en su libro Entre rusos —un viaje en coche por la URSS de 1984—, cuando vio a un grupo de niñas en Tver (Kalinin en la época soviética) dibujando con tiza sobre una acera lo mismo, repitiendo maquinalmente la consigna pacifista del Partido, sin margen para la originalidad. «Yo escudriñaba ansiosamente sus trabajos, como si quisiera espiar la mente y el alma de toda una generación. Eran desconsoladoramente parecidos. Mostraban el símbolo olímpico, el oso Misha —todo él compuesto por las orejas redondas y el torso enternecedor— bajo el lema “los Juegos Olímpicos son sinónimo de paz”. Unos pocos gatos y flores auxiliares completaban el aporte de la fantasía, y arriba de cada dibujo la criatura de cinco, ocho o diez años había escrito “Paz” o “Paz en el mundo”. No habían creado nada auténticamente personal».

—¿Llevaban aquí algún tipo de signo o de dibujo?

Digo «aquí» y señalo con mi dedo el monigote a la altura del estómago, ya que algunos dibujos de 1989 presentan el símbolo de Ummo en el cinturón de los alienígenas. No puedo renunciar tan pronto al símbolo que, a la postre, me ha traído hasta aquí y que sobrevuela la conversación como un dron-araña. Su silencio se prolonga por espacio de tres segundos.

—No. Dos eran aproximadamente de la misma estatura y otro más alto.

Las líneas de diálogo se destrenzan, como si hubiéramos dejado de escucharnos y cada uno fuera a lo suyo. Ella pasa por encima del símbolo de Ummo e incide de nuevo en las diferencias de altura de los tres seres, de las que ya me ha hablado y que me trasladan de nuevo a aquel trío calavera de la playa de Conil, un caso que por mucho que se preste a la rechifla, ahora veo extrañamente vinculado a este avistamiento, ocurrido solo dos días antes.

—¿Y boca y nariz dijo que no tenían o no lo recuerda?

—No. No había sitio para… No es como una cara. Esto no es como una cara. No había ninguna cara. Un montículo y los así llamados ojos. Si es que los podemos llamar así.

Ese «no haber sitio» para la nariz y la boca me hace esbozar una sonrisa de oreja a oreja. Me parece una explicación propia de la lógica infantil. Casi parece una greguería o una conjetura de Julio Camba, como esa que vincula la poderosa mandíbula americana a la gimnasia bucal constante que exige la goma de mascar. Nos estamos aniñando bajo el influjo del dibujo. Me divierto. No recuerdo haber hecho una entrevista más extraña y más absorbente que esta en toda mi vida. Quiero seguir explorando el cuadro del avistamiento de su mano.

—Se dijo que junto con los extraterrestres había un robot volador. ¿Lo vio?

Mientras formulo la pregunta soy consciente de que jamás lanzaré a nadie (ni a nada) una cuestión más peregrina que esta.

—No. Solo había dos de la misma estatura y uno más alto. No había ningún robot. Aunque también podríamos llamar robots a estos.

Antes de contestar, la exniña ha reflexionado unos segundos. Más allá del desconcierto lógico que le ha podido ocasionar la pregunta, quiero ver en esa breve reflexión la prueba no verbal de que vio lo que dice que vio. Ha hecho un esfuerzo por recordar. Si se lo hubiera inventado, si no hubiera visto al extraño trío, no se habría demorado en contestar. No se habría molestado en rebobinar la película. Se habría limitado a enumerar los hechos aprendidos con frialdad, vomitándolos sin procesarlos. Al sugerir que los extraños seres podrían ser robots, me acuerdo de la hipótesis que el ufólogo Alexánder Sujorúkov me dijo en Moscú: «Lo más probable es que fueran biorrobots. O sea, que no estaban vivos y llegaron a este lugar para recargarse con la energía de la Tierra».

Yulia ha traído consigo el libro Ovnis en Vorónezh de Mosólov, Silánov y compañía y, de vez en cuando, hace amago de buscar alguna fotografía o alguna línea de texto. Me enseña una foto del parque que señala el punto del avistamiento. En la foto el parque está nevado. Está hecha en invierno y no en septiembre, lo que me despista. No me vale como mapa visual. No cuadra con la imagen que tengo del parque. No me gusta que recurra al libro, de la misma forma que no nos gusta que nuestro cantante preferido cante en playback. Quiero que cante con su propia voz en medio del estruendo musical que no cesa. Me muestra un dibujo muy similar al suyo en el que se aprecian tres siluetas negras (dos de la misma estatura y otra un poco más alta), aunque en este caso llevan los brazos pegados al cuerpo, como muñecos de futbolín. En la parte inferior se distinguen unas botas. Pongo sobre la mesa varios dibujos de 1989 de niños testigo que circulan por internet y que he imprimido para mostrárselos. Son seres de cabeza semiesférica enfundados en monos más ajustados al cuerpo, con botas y cinturón. Entre los dibujos veo la conocida foto de los cuatro niños testigo y le señalo con el dedo la foto de la niña con trencitas y mirada ensombrecida.

—¿Es usted?

—No. Ella es Lena Sorókina.

Misterio resuelto. No hay bajón porque sabía que no era ella. Todo este tiempo he vivido engañado pensando que Yulia Shólojova era esta niña atormentada con ojeras. Lo di por hecho. Los libros donde aparece el retablo con los cuatro rostros (tres niños y una niña) no tienen pie de foto, pero al ser la única niña, la asocié con el nombre que repetían todas las crónicas: Vasia Surin, Zhenia Blinov y Yulia Shólojova.

Le enseño los dibujos.

—¿Usted hizo dibujos de los extraterrestres cuando llegaron los periodistas?

—No me acuerdo. Puede ser.

—Estos se parecen a su dibujo, aunque el suyo es más compacto.

—Sí, eran más compactos. No tenían estos trajes. Estos dibujos que me muestra deben ser de otro fenómeno.

—Bueno, a grandes rasgos se parecen…

Se me encienden las alarmas. ¿«Otro fenómeno»? ¿Cómo que otro fenómeno? Me resisto con fervor monoteísta a renunciar a la única escena. No pudo haber más de un advenimiento. ¿Qué fue aquello? ¿Una convención de extraterrestres?

Le pongo delante las fotos de los dos muñecos comercializados en Japón inspirados en los extraterrestres de Vorónezh, uno lúgubre de anatomía macilenta y largos brazos huesudos, y otro de la marca Bandai con aspecto de juguete robótico que presenta tenazas en vez de manos, el símbolo de Ummo en la hebilla del cinturón y zapatos negros. Ambos modelos llevan los trajes ceñidos (alejados de la indumentaria talar dibujada por Yulia) y tienen tres grandes ojos rojos elípticos en su escafandra encefálica. Enfrento a la niña con las recreaciones niponas de sus monstruos y pienso que deberían venderlos en el kiosko de la estación ferroviaria, junto con los imanes del gato Vasili y el cuervo. Yo me los compraría. Los dos.

—¿Se parecen estos dos a los que vio usted en el parque?

—No. No tenían torso. Estos tienen talle, piernas y ya digo que no se les veían. ¿De dónde salieron estas piernas? Este es como más moderno [señala al de la derecha]. Parece un teletubbie [sonríe], con extremidades y delgado. No. Ya digo que daba la impresión de que tenían un impermeable y se desplazaban sin movimientos bruscos. Muy suavemente.

—Como un fantasma…

—No como un fantasma. Por decirlo de una forma actual, ahora nos movemos en aeropatines [tablas flotantes], ¿sí? Pues la sensación era la de que había algo bajo los pies.

Se me han acabado las preguntas directas sobre el incidente y sus protagonistas. Aprieto el gatillo y ya no sale nada. El acribillamiento ha terminado. Y entonces, como si atravesáramos un portal interdimensional, pasamos del mundo descriptivo de los hechos al mundo de las ideas.

—¿Se lo ha intentado explicar con argumentos racionales? ¿Pensó en algún momento que podría tratarse de gente con un traje determinado? ¿Lo ha intentado?

—¿En qué sentido dice usted «gente con un traje determinado»?

—Que pudiera tratarse de personas… O sea, que de alguna forma…

—¿Una mascarada? En ese momento nosotros no sabíamos ni lo que era eso…

—¿Y después?

—¿Coger este tipo de trajes y, sencillamente, engañarnos a nosotros…? A nadie podía entrarle esta idea en la cabeza.

Pienso en aquel hombre disfrazado de Mickey Mouse visitando la plaza Roja en 1989 ante el estupor de los últimos niños bolcheviques. La noto ligeramente descorazonada ante la hipótesis que acabo de airear, como si nunca se hubiera planteado que lo que vio pudiera ser algo de naturaleza terrenal. Se pone a la defensiva por primera vez en la entrevista. La idea le parece descabellada. Intuyo que siente que, de alguna forma, la he traicionado. Como si hubiera desertado en medio de la batalla, pasándome a la legión de los incrédulos. Contraataco sobre el mismo punto defensivo (técnica napoleónica para romper frentes).

—También se dijo que pudo tratarse de un montaje para…

—¿Para qué?

—Para asustar a la gente, ver cómo reacciona, como experimento sociológico o algo así.

—En primer lugar, por ejemplo, ahora, analizándolo ya con mirada de adulto, pienso que algún servicio [de seguridad] lo habría impedido. En aquella época las fuerzas de seguridad trabajaban bien. Si alguien, un maníaco o un enfermo mental hubiera decidido asustar a alguien, en cualquier caso, habría sido una amenaza real para nuestras vidas. Y me parece que en ese momento a nadie, a ninguna persona adulta, se le habría pasado por la cabeza concebir algo así. No. Con una escolta semejante y un platillo volante…

—¿Los funcionarios les hicieron preguntas?

—Algunos representantes de los órganos de seguridad se interesaron… Pero ya le digo: llegaron de la nada y desaparecieron en algún sitio. Y eso fue todo. No se parecía a un coche corriente que se acerca. ¿Cómo llegó? Volando. No era un avión ni era un helicóptero.

Su visión de los servicios de seguridad soviéticos nada tiene que ver con la que se tiene del KGB en Occidente. Decido dejar de lado la hipótesis del montaje orquestado por el espionaje soviético, la misma que aireó el investigador francés Renaud Marhic y que le valió la reprimenda pública de Antonio Ribera, que lo llamó «pasmarote» en una ponencia poco después de que publicara su libro El asunto Ummo. Los extraterrestres que venían del frío en 1993. Ribera le reprochaba a Marhic que hubiera pasado por alto un detalle metafísico de peso: que los ummitas se refieren en muchas de sus cartas a un dios creador (UMMOWOA), muy similar a Jesús, aunque no murió en una cruz, sino en una mesa de operaciones, así como a un concepto traducible como alma, lo que —según el padre de la ufología en España— chocaría con el pensamiento marxista de los supuestos instigadores soviéticos del fraude.

—¿Usted suele hablar con conocidos o amigos de este suceso?

—Quienes lo conocen desde el principio, cuando lo compartimos de niños o lo vieron, se relacionan con esto de forma especial. Sigue habiendo escépticos. Pero yo estoy tranquila. Yo sé que no estoy loca y que no pudo ser que me lo pareciera ni tampoco que me lo inventara.

Se expresa con naturalidad, con un tono ligeramente desafiante que me resulta convincente. La creo.

—¿Hay amigos o familiares que a día de hoy no se lo crean?

—Ellos, probablemente, tienen miedo ya de no creerme.

—¿Habla de ello con su hija?

—Sí, la hija lo sabe y conoce este libro. A ella le interesa, en cualquier caso.

—¿Se siente orgullosa de que su madre fuera testigo ocular de un caso ufológico tan sonado?

—Yo no diría tanto. Son de otra generación. Ellos se relacionan con esto de forma más sencilla. Claro que a ella le interesa lo que pasó. Recuerdo que cuando estaba embarazada de ella vino a verme un periodista, no recuerdo de dónde, interesado en cómo estaba el bebé o qué tipo de bebé nacería. Yo entonces tenía veintitrés años, no lo relacioné con ninguna desviación que pudiera haber. Cuando di a luz, el periodista volvió.

Una asociación visual se agiganta en mi cabeza, la de Maggie Simpson, la bebé de la familia animada más famosa de la televisión, trepando por los techos convertida en una extraterrestre con tentáculos verdes en vez de pies. Los guionistas de la serie jugaron en aquel episodio con la idea de que Marge, su madre, fue fecundada por la pareja de extraterrestres babeantes Kang y Kodos. Los Simpson empezó a emitirse en 1989. Todo encaja.

—En casi todas las crónicas periodísticas se habla de Zhenia Blinov, Vasia Surin y Yulia Shólojova como los principales testigos del fenómeno. ¿Es porque estuvisteis vosotros más cerca?

—Vasia Surin y los demás vieron su propio incidente.

—¿Cómo, no el mismo que visteis vosotros, sino otro diferente?

—Yo pienso que otro, sí. Porque desde su parte del parque nuestro incidente no lo pudieron ver ellos físicamente.

Saltan todas las alarmas. El barco de Čapek zozobra entre las nubes.

—Entonces, ¿ese día no estabais los tres juntos?

—No.

—Le puedo mostrar la primera crónica en España, donde aparecía su nombre junto con ellos: Yulia, Vasia y Zhenia, sin apellidos, como un grupo.

—No, no, no. Nos unieron. No eramos un grupo, porque el avistamiento de Vasia Surin, en general, no lo reconozco. Zhenia Blinov vivía al otro lado del parque.

Mi maniobra desesperada cae en saco roto. El teatro de operaciones ha cambiado como en un sueño y la crónica de Sotillo ya no me sirve como mapa.

—¿No tuvo después contacto con ellos?

—Con Vasia fui después a la misma clase.

—¿Y no habló con él de esto?

—Nos unieron en el mismo grupo, empezamos a estudiar juntos y empecé a comunicarme y a hablar con él, y entendimos que vimos un objeto, pero, lo más probable, es que fuese en momentos diferentes. Él no estaba en nuestra cuadrilla.

—Entonces, ¿lo que él vio se parece a lo que visteis vosotros?

—Él vio completamente otra cosa. Yo ni siquiera me acuerdo de qué fue lo que vio. Pero nuestro incidente no es el de Vasia y Zhenia Blinov, porque ellos jugaban al fútbol y las chicas no juegan al fútbol, tienen sus propios asuntos. Por eso, este es otro incidente. Si lo vieron ese mismo día o no, eso no lo puedo decir.

Busca en el libro para reafirmar su tesis. Me fijo que lee la página 90 y apunto el número en mi papel para leerlo después. Aún no he llegado a esa parte. Lee en voz alta: «Natasha Krilova, estudiante de quinto grado, y sus amigas Lena Sorókina, Natasha Voropáyeva, Sveta Rizhkova y Yulia Shólojova viven en el lado opuesto del parque y estudian en la escuela 33. Y no juegan al fútbol con los niños, tienen otras preocupaciones, sus propios hábitats. Y el 23 de septiembre, a una hora de la noche, estaban sentadas en su lugar habitual: el techo del granero, charlando sobre esto y aquello».

—Yo no recuerdo el día exacto en que yo lo vi. En el libro pone que nosotras lo vimos el 23 de septiembre.

—El 23 de septiembre.

Repito maquinalmente la fecha. Mi voz suena apagada, acogotada por el pop caribeño. Así es imposible poner una tablilla en el álamo para recordar el día del avistamiento. Baile de fechas. El eje temporal cruje. La mariposa no se deja disecar: se subdivide en más mariposas, como escurridizas partículas subatómicas, cuando le intento clavar la aguja en el tórax.

—El 23 de septiembre, también a las nueve de la noche, y ellos…

—Todos dicen que fue el 27 de septiembre. ¿Usted también lo vio el 27 de septiembre?

Se lo pregunto impertérrito, a sabiendas de que acaba de decirme, de leerme, que fue el 23, pero me resisto a que me imponga un nuevo marco temporal.

—Yo el 23.

—¿Se acuerda usted del día?

—Yo no, yo leo lo que pone en el libro.

Sonríe.

—Entiendo.

—Nuestro suceso fue el 23 de septiembre, según el libro.

—¿23 de septiembre?

—23 de septiembre. Si él vio este mismo suceso o no, yo no lo puedo decir.

La ausencia del robot ya me chirriaba, pero esto es mucho peor. Ha roto filas con el grupo. Con la troika original.

¿Y el álamo? El detalle del álamo torcido se mantiene como el último mástil de un naufragio. O se equivoca Yulia y su relato es el mismo que el de Zhenia Blinov y Vasia Surin (visto desde otro ángulo del parque) o realmente todos aquellos seres demostraban una torpeza pertinaz a la hora de esquivar la flora local en sus maniobras de descenso. Siento que me está cambiando el guion y dejo de hacer pie en el terreno, en su terruño. Se desdibuja la escena tantas veces hollada por la imaginación, constante como el paisaje de un videojuego: llegada de la esfera, álamo torcido, niños jugando al fútbol, grito de niño, chico pulverizado. De repente, es como si la atmósfera de la escena se volviera irrespirable. Estoy en otro mundo. Me siento perdido como un niño en un bosque embrujado. Me angustio. Teníamos un ovni y ahora tenemos dos. Yulia me está obligando a ver de otra forma las cosas y no nos gusta cuando nos obligan a ver las cosas de otra forma. Pasa un poco lo mismo con el amor, cuando la imagen que nos formamos de la persona amada empieza a resquebrajarse y a no encajar con el humanoide real y vemos cómo se le cae el pellejo principesco a tiras.

—¿Conserva hoy algún tipo de contacto con ellos?

—No, lamentablemente.

—¿Con ninguno de ellos?

—No.

Llegados a este punto (punto de bifurcación), ya solo queda preguntarle por el niño pulverizado y, posteriormente, bien hallado. Lo hago sin esperanza mientras le muestro el primer evangelio, la crónica de Mosólov publicada en el diario Kommuna que recoge el libro, no sin cierto reproche, como diciéndole: «Te has apartado de las sagradas escrituras con tu relato herético».

—Aquí, en la primera publicación del acontecimiento, aparece un momento fantástico: se dice que los seres dispararon a un chico de dieciséis años y lo desintegraron momentáneamente.

—Este no es nuestro caso.

Estoy algo desorientado, como si me hubiera disparado ella con un rayo paralizante. Noto que la entrevista se resiente, pero quiero acercarme más a ella, no quiero perder el contacto. Aún no.

—¿Sintieron en algún momento que os observaban?

—Todo el rato nos observaban.

—¿Sí?

—Ellos no se movían, no corrían como nosotros. Ellos nos observaban.

Le digo que le voy a hacer una última pregunta a sabiendas de que no será la última pregunta. Nunca hay que decir cuándo se hará la última pregunta.

—Una última pregunta: ¿para qué cree que llegaron? ¿Cuál es su versión?

—Yo creo que para observar, para vernos a nosotros.

—Si se hubieran acercado más a ellos, ¿cómo cree que habrían reaccionado? ¿De forma agresiva?

—No. A mí me parece que, si hubieran necesitado algo de nosotros, o aniquilar o herir a alguien, lo habrían hecho. No tenían este objetivo.

—¿No sintieron en ningún momento que fueran peligrosos?

—No, no lo sentimos.

Dejo de ofrecer resistencia. Suelto los motores y aterrizo en su escenario, que, por lo visto, no es ya del todo el mío. No me pertenece.

—¿Se alejaron mucho los seres de su nave?

—No, no se alejaron mucho. Unos cincuenta o sesenta metros como máximo.

—Entonces, ¿ellos no caminaron alrededor de la nave?

En las primeras informaciones se dijo que «dieron un paseo», pero temo que se hunda todo el escenario. Me muevo de puntillas por el Parque Sur como por un terreno minado.

—Una vez salieron se quedaron allí.

—¿Vio algún tipo de escotilla?

—¿Cuándo ellos salieron?

—Sí.

—Había una escotilla. Una escotilla rectangular. Se abrió y salieron.

—¿Cómo en las películas?

—Muy probablemente sí.

—Cuando se desintegró la URSS llegaron al país todas las películas de ciencia ficción y extraterrestres, ¿establecieron alguna relación con lo ocurrido?

—Sí. En los noventa, cuando abrieron canales y pudimos ver [las películas], entonces entendimos que la escotilla era una escotilla, por cómo se abre. Es como compararlo con un coche extranjero. Si a mi hijo pequeño le enseño ahora un coche donde se abren las puertas hacia arriba, no le sorprende. Pero entonces aquello sí nos sorprendía, porque nunca habíamos visto nada parecido: la apertura de una escotilla suavemente… Había puertas y ventanas. Nada más.

—Y su hija mayor, los jóvenes de la generación millennial, ¿cómo cree que reaccionaría?

—Pensaría que ruedan una película, que es un escenario o un coche. Ahora hacen lo que sea, pero en aquel momento no teníamos en el país recursos para pensar y hacer algo así. Los alemanes de entonces tenían coches más modernos, puede que microondas, lavadoras… ¿Quién podía pensar en 1989 que en Vorónezh volaba algo así, cuando las mujeres lavaban la ropa a mano, los televisores eran en blanco y negro y no había teléfono en todas las casas?

Su última frase desata un súbito timbrazo dentro de mi cabeza. Es el eco de un recuerdo prestado de mi padre. Es muy joven. Tendrá menos de veinte años. Finales de los cuarenta. Madrid. Está en la casa de la tía Aquilina, en uno de sus primeros viajes a la capital y, habituado como estaba a las estrecheces eléctricas de la casilla de guardagujas en Monteagudo, le llama la atención ver un teléfono dentro de una casa. Consciente de la novedosa fascinación que ejerce el aparato en su sobrino, la tía Aquilina le propone un juego. Le dice a mi padre que se acerque. Marca un número al azar. «¿Oiga?, ¿oiga?», prorrumpe la voz al otro lado del auricular. Ella se coloca el índice en la boca para que mi padre no diga nada. «¿Oiga?, ¿quién llama?». Siguen callando, aguantando la risa, la sonrisa amplia y los ojos achinados, hasta que estallan los dos en una amplia risotada. Todos los días repetían la trastada, enviando su silencio al cosmos. ¿No se estarán riendo los extraterrestres de nosotros de la misma forma?

—En ese momento, en 1989, en la Unión Soviética no había películas de extraterrestres, ¿verdad?

—Nosotros no sabíamos nada de esto. Teníamos el primer y el segundo canal. No pudimos considerar aquello como algo del cine fantástico.

—Cuando sale alguna película de extraterrestres, ¿le apetece verla o prefiere no hacerlo?

Le lanzo la pregunta pensando que me gustaría ver con ella la última de Men in Black, yo sentado en un ángulo de noventa grados (ella a mi izquierda, la pantalla a la derecha), para captar todas sus reacciones, todas sus dilataciones de pupila ante la aparición de extraterrestres de todos los colores.

—No, mejor no verlas.

—¿Para no recordar lo ocurrido?

—No solo por eso. Todo el rato me persigue el pensamiento de que si quisiera la voz podría volver. De niños nos lanzaban a las grabaciones a los investigadores, pero entonces éramos niños y no teníamos nada que perder. No había una sensación completa de peligro, pero ahora yo me relaciono de otra forma con todo esto.

Mi escritor interior lleva un buen rato gesticulando. Quiere lanzar una pregunta directa al corazón de esta niña, representante de los últimos pioneros, pero el periodista no le ha dejado mucho margen:

—¿Siente algún tipo de nostalgia de aquellos años, de finales de los ochenta? ¿Cómo recuerda aquel tiempo?

—Había una tienda de ropa, una tienda de productos, no había supermercados, había coches normales y todos eran felices.

Me parece la mejor descripción de la Unión Soviética que jamás he escuchado de nadie. Concisa y sentimental. Como deberían ser todas las definiciones de las cosas de nuestro planeta que enviemos a los extraterrestres. La infancia es la patria de la felicidad. En su Chevengur, Platónov presenta a dos mocosos que solo comían peladuras de patata y que no sabían que había en marcha una revolución, y añade: «El hambre era ya habitual en ellos, pero, aun así, su niñez les hacía ser más felices». Hay algo en esa definición idealizada de la patria perdida de Yulia, de su infancia, que encaja con las exposiciones postales de los ummitas, que describían su mundo como un lugar desprovisto de sufrimiento, aunque sin la variedad de especies y sin las dispares manifestaciones culturales que tenemos en la Tierra. De repente, consciente de que estoy entrevistando a una persona de otro planeta, me interesa ahora más la URSS que Proxima Centauri b, el exoplaneta más cercano a la Tierra (4,2 años luz) o que cualquiera de los mil quinientos mundos parecidos a la Tierra descubiertos fuera del Sistema Solar en los últimos treinta años gracias, entre otras misiones espaciales, al observatorio Kepler (2009-2013).

De repente, los extraterrestres me parecen seres de lo más mundano al lado de esta otra realidad extinta. Y siento un deseo irrefrenable de visitar la URSS, de ser uno de aquellos seres y de ver con cien ojos aquel país perdido para siempre. Solo una ciudad conserva hoy todo su esplendor soviético: Prípiat, la localidad fantasma adjunta a la planta de Chernóbil, evacuada precipitadamente en mayo de 1986.

—¿Le parece que la gente es ahora diferente en comparación con los tiempos soviéticos?

—La gente es diferente. Se relaciona menos.

—En este sentido siente cierta nostalgia…

—Nostalgia claro que hay. Había menos malicia. No veíamos cincuenta y dos canales: ni películas de terror o de ciencia ficción. Veíamos el primer y el segundo canal. Buenas noches, chicos, y algún que otro programa infantil. Me parece que la gente era más buena y feliz, y ahora se secaron algo. En aquel entonces, le puedo contar que hacíamos cola para comprar helado. No los vendían en todos los kioskos. Para comprar helado era necesario ir a un lugar determinado… en Mendeléyeva no había, y había que ir a Kírova y comprarlo… Incluso por los chicles muchos hacían cola.

Siento nostalgia de su infancia soviética. Mientras habla siento el deseo tantas veces ensoñado de ver la URSS, de vivir aquella infancia espartana y feliz al otro lado del espejo, detrás de la pantalla del televisor Thomson de la casa de mis padres en San José de Valderas. Me gustaría visitar la URSS para ver cómo era, cómo se hablaba, cómo se comía. No por mucho tiempo, aunque algo más que los veinte minutos que se demoraron los extraterrestres en el país de la perestroika. Quizá en el futuro nuestros descendientes puedan darse el capricho de hacer breves viajes en el tiempo. Imagino la oferta de las agencias turísticas: «Disfrute este verano de veinticinco minutos en la Roma de Miguel Ángel (treinta mil euros), de quince minutos en la URSS (ochenta mil euros en Moscú o sesenta y cinco mil en un parque de una ciudad soviética de provincias) o de diez minutos en el Mesozoico (debido a dificultades cartográficas, nuestra agencia no se hace responsable del elevado riesgo de aterrizar en una ciénaga de fango primigenio y morir devorado por trilobites)». Si los extraterrestres son los turistas del futuro, los que se sentaron en la playa de Conil fueron los más listos.

—¿Y qué juguetes teníais?

—Los más corrientes. Muñequitas y cochecitos, todos sin mandos de dirección, claro que en aquella época nadie conocía eso.

—¿A qué jugabais?

—Los chicos jugaban al fútbol, las chicas saltábamos a la goma, montábamos en bicicleta, corríamos o simplemente hablábamos.

—¿Cuál era la relación con los padres?

—La gente se relacionaba más entre sí, incluyendo también a los padres.

—¿La gente se invitaba más a menudo en las casas?

—Claro, claro. Y ahora enciendes el teléfono, si quieres haces una videollamada o solamente una llamada, hablas, te comunicas y ya, como si hubieras estado de visita.

—¿Recuerda las estrecheces de la perestroika?

—Había talones para productos. Recuerdo bien aquello, cuando había diez hojas para un mes.

—En 1989 había talones para el azúcar…

—Para todo había. Y mantequilla. Cien gramos para un mes, diez huevos, y el azúcar, los pirozhkí (bollitos rellenos) por talones.

—¿Qué pensaban sus padres de Gorbachov, por ejemplo?

—No lo puedo decir. No hablábamos de ello, porque en ese momento no era interesante para mí. Vivíamos en esas condiciones que había, no habíamos visto otras. Que me dijeran ahora de volver a ese tiempo, es otra cuestión, pero entonces no habíamos visto nada. Daban talones y así vivimos. Yo no puedo decir que pasáramos hambre. Nada de eso. Ahora puedo ir a cualquier tienda, y entonces sí, los padres se levantaban, cogían los talones, iban a una tienda concreta y allí compraban. Como hacían todos. Algunos productos estaban limitados, pero nadie se moría de hambre. No había patatas fritas, ni Coca-Cola, ni Pepsi-Cola. Había productos sencillos de alimentación que nos eran imprescindibles. Éramos felices. Había un salario de cien rublos y todos sabían que era suficiente para vivir. Era suficiente al mes para vivir, para dar de comer a los hijos, la escuela era gratuita, el jardín de infancia era gratuito.

—¿Y el cine?

—El cine no. El cine había que pagarlo, pero valía unos kópeks (centésima parte de un rublo). Todo costaba kópeks. Con cien rublos se podía vivir y reservar dinero para ir al mar. Todos iban calzados y vestidos, conforme a aquella época, con el surtido de entonces. Pero a la gente le bastaba. No había vagabundos. Y ahora uno va en un coche de tres millones y otro pide calderilla de limosna. Antes vivíamos igual. No había esas fuertes diferencias entre ricos y pobres. Y ahora esto salta a la vista. Antes estudiábamos y no teníamos para ir al cine, pero era posible encontrar diez kópek y siempre era accesible. Y ahora el cine cuesta quinientos rublos.

—¿En qué ha empeorado Rusia respecto a 1989?

—Ahora hay más variedad de productos alimenticios, pero la calidad ha caído. Ahora hay cincuenta tipos de helado, pero solo uno o dos saben bien. Antes los niños bebíamos leche de vaca y ahora los niños tienen alergia a la leche de vaca.

Pienso en la leche con yodo radiactivo de la que me habló Kadmenski, pero no digo nada porque habría que tener mala leche para meter ahora el tema de rondón. El periodista interior se ha quedado con las ganas.

—La mantequilla que poníamos en el bocadillo era mantequilla, el salchichón era salchichón, y ahora esto no lo veo. La calidad ha caído.

Mientras siga hablando con ella en este café habitaré bajo la carpa de mi infancia. Mientras siga aquí con ella, hablando de marcianos en la cuarta planta de este centro comercial, sobrevolaré la realidad, el mundo de los adultos, a bordo del balconcillo salido de la casa peterburguesa del niño Nabókov o del balcón de Dulcino o de la terraza de Valderas, cofa de vigía del barco de Čapek, donde me veo amasando mis bolitas de plastilina negra. Y entonces siento vértigo, porque en cuanto ponga los pies en la calle habré de renunciar a la infancia, a ese mundo inexistente, tan irrecuperable como el planeta natal de la princesa Leia desintegrado por el rayo láser de la Estrella de la Muerte. El escritor noruego Karl Ove Knausgård le da la razón a Kierkegaard cuando afirma que la personalidad de un niño está completamente formada a los diez años, y que entre los diez y los diecisiete es cuando más les afecta aquello que hacemos. Yulia Sholójova tenía diez años cuando vio el ovni. Yo tenía trece cuando me llegó la noticia del avistamiento. He tenido que encontrarla para volver a ser aquel niño, para encontrarme de nuevo con aquel cartel de entrada al pueblo soriano de Utrilla, que a mí me suena ahora como ummita.

No tengo más preguntas que hacerle. He saciado mi curiosidad periodística, pero prolongo la entrevista porque no quiero volver al mundo de los adultos, a ese «fondo neutro y sabido de la vida» que —dice Umbral— siempre «acaba por absorber al niño». Me resisto a entrar en la ciudad de los mayores haciendo la vista gorda, me resisto a renunciar a la mirada fina y maravillada de Alfanhuí, esa que el neón de Madrid le va desluciendo. La lectura reiterada de aquel primer libro, como la del cuento que los niños quieren escuchar una y otra vez cada noche —«la angustia la da la incertidumbre», dice Umbral—, es el ensalmo mágico que me ayuda a mantener vivo el frágil espejismo de la infancia, ese que ahora nos rodea a Yulia y a mí como una burbuja de jabón, como la pompa de metal en la que voló Gagarin. No quiero soltar la mano de esta niña porque dejaré de ser niño yo de nuevo. Sus pupilas son los topes de hierro de este viaje sobre raíles. Intento verme reflejado en ellas mientras siento que el tren se va parando, pero sigo echando madera a la caldera. No quiero que el ovni de jabón se esfume.

Cedo la palabra al periodista, al adulto.

—¿Qué valores les inculcaron en la URSS? ¿Qué piensa de esos valores en comparación con los actuales?

—En aquel tiempo, en la URSS, cuando empezaba la fiesta de Pascua, no nos dejaban ir a la iglesia, porque nosotros somos pioneros, somos oktibrionok, vosotros no debéis apoyar esto y ahora todo cambió. Pero también había cosas correctas, como cuando nos hacían recoger papel reciclable. Y ahora, ¿a qué se dedican los niños? A nada. No hay grupos, colectivos. Nos inculcaban que había que estudiar, estudiar y de nuevo estudiar…

—¿Es usted creyente?

—En principio, relativamente. Yo entiendo que no estamos solos en el universo, y que, probablemente, hay ovnis y hay Dios.

J. J. Benítez, que siempre ha defendido la naturaleza alienígena de las divinidades y de todos sus séquitos, avalaría la respuesta de esta niña de Fátima de la superpotencia atea. Y si me dejo llevar por la imagen herética, veo salir al papa Juan Pablo II de la esfera de luz rosada, dispuesto a evangelizar de extranjis y con ayuda exterior el único lugar del globo que se le resistió hasta su muerte: Rusia.

El 1 de diciembre de 1989, cuarenta y ocho horas antes de la cumbre de Malta que puso fin a la Guerra Fría, Juan Pablo II le dijo a Mijaíl Gorbachov en el Vaticano que rezaba «por el éxito de la perestroika». El diablo se esconde en los detalles. Poco después de aquel encuentro histórico que hizo removerse en su sarcófago de cristal a la momia de Lenin, el Soviet Supremo de la URSS aprobó la ley de la libertad de conciencia. Intramuros de la URSS empezaban a caer resistencias mentales que durante decenios se creían más sólidas que las barreras de hormigón. Un año antes, en 1988, Moscú había conmemorado por todo lo alto los mil años del bautismo de la antigua Rus por el príncipe Vladímir de Kiev.

—¿Se refiere a un Dios de todos?

—Un Dios de todos, aunque luego cada uno tiene el suyo. Cada nacionalidad. Eso de que no existe nadie más excepto nosotros tampoco lo puedo decir.

—¿Lo que ocurrió en el parque lo interpreta como algo religioso?

—No, no. Porque en aquel momento no había ningún hecho religioso.

—Entiendo, pero ¿y ahora?

—Ahora tampoco.

Cuando le pregunto sobre la transición al capitalismo hace tiempo que los platillos volantes han desaparecido de nuestra mesa. Llevamos más de una hora hablando. Se acerca el final.

—¿Cómo vivió la adaptación al capitalismo en los turbulentos años noventa?

—Para los jóvenes fue más sencillo que para la gente que vivió de forma estable con aquellos cien rublos. El dinero cambió, de esto me acuerdo bien, la inflación, subida de precios, empezó la privatización de los apartamentos. Todo era completamente nuevo. Mucha gente inteligente, con formación de ingeniero, dejó de ser necesaria. Puede que fueran capaces hasta de inventar ovnis con sus cerebros, pero nadie los necesitaba. Su cerebro no era necesario. Los de mi generación fuimos capaces de volver a estudiar, porque entendimos que trabajando de ingeniero por cinco mil rublos no íbamos a ninguna parte, así que mejor volver a estudiar para ejercer una profesión que fuera demandada. Cuando acabé de estudiar tenía veintitrés años, con todo aún por delante, pero esa gente que tenía sesenta y se acostumbraron a aquello…

—¿Sus abuelos participaron en la guerra?

—La abuela tiene noventa y un años: cuando la guerra, era una niña. El abuelo era piloto. Tenía quince o dieciséis años entonces. Él ya murió. Él hablaba de ello, se acordaba…

—¿No le parece que los de su generación son gente más resistente que los jóvenes de ahora?

—Nosotros somos más adaptables y sobrevivimos. Si, por ejemplo, a mí me quitan el teléfono móvil, yo vivo sin problemas, pero nuestros hijos no. Nosotros nos adaptamos y percibimos esto como una mejora de nuestra vida, en el sentido de que no necesito ir a un sitio: llamo y ya está. Ellos ya se han acostumbrado a esto. Si salta la luz o se va internet o se le acaba la batería, se quedan maniatados. No son capaces de acordarse ni de un número de teléfono.

Su respuesta enciende en mi memoria una anécdota que me contó Ben Amí, profesor granadino de ruso enamorado de Dostoyevski. Me dijo que unos alumnos suyos de Filología Eslava fueron a Vorónezh a hacer un curso de ruso y que cuando volvieron y les preguntó qué les había interesado más de la ciudad, uno de ellos se limitó a contestar: «Había un parque con Wi-Fi bastante interesante».

—¿Le gusta Putin?

—Me muestro indiferente a la atmósfera política.

—Para usted no es importante…

—No es importante.

Se agota la entrevista. Acabo de preguntarle por su credo político, que es lo que menos me interesa de una persona. Mi depósito de preguntas está vacío.

—¿Querría volver a la URSS?

—Puede que sí. Pero ¿cómo vuelvo?, ¿sola? Necesito volver con mi familia…

—Quizá querría volver solo para unos días.

—Sí, para ver, y ya.

—Muchas gracias.

—No hay de qué.

—¿Puedo hacerle una foto?

—Adelante, por favor.

—No voy a publicarla. Es de recuerdo.

Antes de levantarse y despedirse, me entrega su dibujo.

—Esto es suyo.

—Gracias, le pondré un marco.

Desciendo hasta la primera planta y, sin pensarlo demasiado, le digo a una dependienta que me saque una foto junto al panel anunciador de Men in Black. Sonríe ante la ocurrencia del adulto. Un último recuerdo de mi travesía pirata a bordo del barco de Čapek, como esas fotos que te dan al salir del parque de atracciones. Salgo a la calle. El puñetazo solar descarga su furia amarilla sobre mi cogote y siento un súbito y extraño bajón. Una súbita pérdida de altura. Como si me hubieran pinchado el globo aerostático, ese que el niño Nabókov imaginaba pilotar en el balcón saledizo de su casa peterburguesa. Se cerró el círculo, se pinchó la esfera. Hasta hoy todo había sido ascensión, todo había sido una búsqueda sostenida por la esperanza del hallazgo. Ahora vago un poco sin rumbo. Salgo del centro comercial y me encuentro instalado en una órbita más baja de lo previsto. El sol castiga como una maldición. Mi chaqueta gris me delata como un ser llegado de otro lugar, de otra dimensión. Un inadaptado. Los lugareños van en mangas de camisa. A cincuenta metros quizá algún niño se esté asustando al verme de lejos. Enfilo por la primera calle que veo, sin rumbo, saboreando el mal sabor de boca que me ha dejado la entrevista. Me fijo en el nombre de la calle: Estratosfera. Si avanzo por la calle Estratosfera y doblo la esquina quizá llegue a Venus. A la calle de Venus de San José de Valderas. La calle Venus de mis trece años, cuando esperaba a los ovnis con la boca llena de sugus, palotes, kikos y conguitos. Y así completaría la órbita vital que hoy se cierra.

Sigo perdiendo altura. Reentrada inminente en la vida real. Llevo dos años y medio viviendo en un globo, en esta esfera rosada (que ahora resulta que no era rosada y tal). Veo el final del libro. Un punto final negro como el último de mis ovnis de plastilina. Veo el túnel al final de tanta luz. El profesor Perlado ya me había advertido del vacío poslibro. Los bloques de viviendas ante los que camino son de un comunismo feo y erosionado. En la calle hay portales con los escalones carcomidos y puertas despampanantes y roídas que parecen conducir a otra dimensión. «Médico», se lee a secas encima de una de ellas. Entran ganas de entrar y preguntar si tiene algo para los bajones cósmicos, alguna píldora existencial sacada del botiquín del doctor Zhivago.

¿No debería estar exultante tras la entrevista? Estoy algo descolocado. El relato de Yulia no encaja del todo en el avistamiento canónico. Es más, lo duplica como por arte de vodka. Las cosas no son como imaginamos. Ni siquiera los extraterrestres. El combustible que mueve el engranaje de toda búsqueda, de todo viaje, de todo libro, de toda escalada, es la esperanza de alcanzar la meta. En la cima del Everest los alpinistas sonríen solo para la foto, pero su bajón debe de ser de órdago.

Una parte de mí quiere seguir buscando niños testigos, quiere buscar a Lena Sorókina (la de las trencitas, que seguro que es muy guapa y me enamoraré de ella), quiero entrevistarlos a todos para seguir escribiendo este libro un año, dos, tres años más, para no bajarme de esta noria en la que se vive tan bien. Sin vivir, como me decía hace un rato Umbral: «Ahora compruebo complacidamente que no he vivido. […] Gracias a la literatura he podido mantenerme al margen de los mercados del hombre».

En medio del vacío, mientras voy perdiendo altura, me paro en el número 13 de la calle, ante un edificio repintado de color turquesa y decorado con bajorrelieves soviéticos (mujeres con niños en brazos o hatillos de trigo, indistintamente). Veo a mis pies varios topes de cemento semiesférico. Son las cabezas decapitadas de los extraterrestres. Ellos también han muerto. Esa voz atropellada que me ha descrito la niña, un detalle que desconocía, ha sido su estertor. Y otra voz que viene también como de lejos, de otra calle, de otra ciudad, de un mundo que no es el mío, a unos quinientos kilómetros al norte de donde estoy, me grita algo en perfecto castellano que amortigua mi caída: «Daniel, Daniel… ¡Qué hemos volado al cosmos!». Pido un taxi con la aplicación del móvil.

El taxista me advierte que he marcado como destino «avenida Lenin», pero de otra ciudad que está a doscientos kilómetros. Al pasar junto al edificio de la gobernación, a la espalda de la estatua de Lenin, me giro sorprendido. He detectado una bandera roja y amarilla en lo alto de la mastodóntica sede del gobierno local que me hace volver súbitamente la cabeza creyendo que es española. Vorónezh es España. El viento desenvuelve la bandera rojigualda y veo en medio el escudo de la ciudad ese jarrón que me pareció ver ascender por una ladera y que ahora me parece que va cuesta abajo.

Me acerco al solemne conjunto escultórico que protege la llama al soldado desconocido y en los colosales hombretones y en las mujeres aguerridas que emergen del metal sin piernas veo el dibujo de la exniña. Seres enormes de una pieza. Resistentes. Sí. Así son los rusos y sus extraterrestres.

Camino rumbo al hotel. Entro en el pasadizo subterráneo donde la avenida de la Revolución confluye con Stepán Razin. En uno de los escaparates me fijo en unas bragas grandes y feas en cuyos huecos veo los ojos alien. Hasta las visiones parecen más bajas.

La hierba casi se ha comido el 432. Se acabó la cuenta atrás. Este es mi quinto y último viaje a Vorónezh. No habrá más. No habrá más para alimentar este libro. Cada viaje, una cucharada de papilla: esta por Kadmenski, esta por Mosólov, esta por Yulia. Los vestidos de boda siguen ahí como fantasmas. En oferta. «Cásate conmigo», parecen suplicar.

Llamo a Mosólov desde el hotel. Me pregunta si hablé ya con Yulia y le digo que sí, pero me sale un «da» sin ningún entusiasmo. Quedamos para el día siguiente a las 12:00 en la escalinata de la Ópera, en el mismo lugar donde hace casi un año nos vimos por primera vez. Le he pedido tres pirámides sanadoras. Por un momento, siento la tentación de pedirle que me ayude a localizar a otro niño, a Blinov o a Surin, para completar el cuadro de contornos sinuosos.

Le escribo al profesor Perlado un WhatsApp con una foto con el sol hundiéndose tras las cúpulas negras de la catedral que veo desde el balón. Le cuento que es mi quinto y último viaje y que, después de muchas dificultades, he logrado entrevistar al testigo. Me responde: «¡Bien!».

Salgo a cenar.

Subo hacia el centro por la calle de las boutique de vestidos y trajes de boda y veo que en medio del cable que cruza la carretera cuelga una señal de tráfico de «prohibido rebasar los 40». No me fijé la primera vez que vine. Ahora, con cuarenta y dos, que me multen si quieren.

Me asalta un anuncio de alianzas de boda en el que dos manos, masculina y femenina, se rozan los dedos como en el fresco de Miguel Ángel.

Escribo un mensaje a Ira y me sugiere que quedemos el miércoles, porque mañana tiene «boxeo». Intentaré no cuestionar los planteamientos de Plejánov delante de ella con demasiada vehemencia. Una vez me envió un vídeo desde Crimea pisando uvas. Los rusos hacen muchas cosas. Son polifacéticos por naturaleza. Que se lo digan a Eduard Limónov, fundador en 1993 del Partido Nacional Bolchevique, que fue sastre autodidacta, guerrillero en los Balcanes, periodista, reo, escritor underground en Nueva York, camarero de millonario, punki, poeta, sintecho y padre primerizo a los sesenta y tres años, amén de residente de un psiquiátrico. Leo que ahora anda por Madrid promocionando un libro y yendo a los toros. El comunismo era un corsé condenado al fracaso en este pueblo tan inquieto y apasionado. Los rusos son personas de culo inquieto, que en ruso creo que se dice algo así como «tener el punzón en el culo». Tengo que confirmarlo.

Ceno en un japonés llamado Samurai que no existía la última vez que estuve en Vorónezh.

En el hotel busco en YouTube el episodio de Maggie convertida en cefalópodo extraterrestre. «Aquí viene el platillo volante», le dice en la primera escena Marge a Maggie mientras le acerca la cuchara de la papilla, y vuelvo a pensar que mi padre nunca incluyó a los marcianos entre los monstruos de mi infancia mientras mirábamos a los castillos desde el balcón (si cierro los ojos aún puedo distinguir el punto ácido de la naranja en la compota). No recuerdo que dijera nunca: «Esta por el alien». Los extraterrestres siempre han vivido como en un universo paralelo al de los monstruos, como esa bruja a la que no invitan a la fiesta. Siempre les hemos dado de comer aparte, en platillo aparte, porque flotan como en una zona intermedia entre los superhéroes, los duendes, los zombis y los ángeles.

Antes de acostarme leo el capítulo del libro de Jacques Vallée sobre su viaje a la URSS, titulado «El grupo de Vorónezh», y veo que al primer ufólogo que menciona es a Mosólov, que presenta como ingeniero de aviación. Otra señal. Lo subrayo en rojo y resuelvo llevárselo mañana para que lo vea. El investigador francés describe al grupo de ufólogos como «típicos ingenieros soviéticos, profesionales y prácticos». Hace mención a la primera crónica del suceso aparecida en Kommuna y firmada sin firma por Mosólov con el título «Fútbol con extraterrestres» sobre el avistamiento del 27 de septiembre de 1989 («los escolares Vasya Surin y Genya Blinov jugaban al fútbol en el Parque Sur»), pero aclara que «ellos no fueron los únicos testigos», afirmando a continuación que «una chica llamada Julia Solokhova [transcripción anglosajona de Yulia Shólojova] y, aproximadamente, cuarenta adultos vieron el “extraño acontecimiento”». El capítulo quinto arranca con una frase de Mosólov: «El centro de la actividad varía dentro de la ciudad de Vorónezh. Se traslada del parque a la central eléctrica. Muchos de los avistamientos parecen ocurrir en áreas contaminadas. El parque en sí solía ser un basurero. Estaba cubierto de tierra y plantado. Del mismo modo, la planta eléctrica y el sitio de la futura planta nuclear han sido visitados». Y añade Vallée que Mosólov, con un rastro de frustración en su voz, agregó durante su encuentro: «no sabemos lo que eso significa». El ufólogo reconoce en su libro que existen dos aspectos que no entiende, empezando por el recurso de la biolocación, que descoloca su mente científica. El investigador francés pregunta al grupo cómo pueden estar tan seguros de que el efecto detectado con la vara de Silánov («una varilla de metal en forma de ele, con la parte más larga apuntando hacia delante») estaba relacionado con la presencia de un ovni posado allí días antes y no con causas más mundanas como «aguas subterráneas o masas metálicas» («parecía tan obvio [para ellos] como medir la tensión eléctrica con un voltímetro», se sorprende). La otra cuestión tiene que ver con el símbolo de Ummo. Uno de los ufólogos le dice que en 1984 ya se registró un caso con ese símbolo, el primero en la región [el mismo argumento de J. J. Benítez]. Vallée recuerda que el 22 de mayo de 1979 un polaco llamado Woldemar vio un objeto con ese símbolo en un parque de Varsovia. Me desojo leyendo esta parte. En ese momento toma la palabra ante los ufólogos soviéticos la periodista Martine Castello, de Le Figaro, que acompañó a Vallée en su viaje a Moscú (veo la foto de ellos dos con gorro de piel ante la catedral de San Basilio y me intriga pensar cómo habría salido este libro si Aelita me hubiera acompañado). Castello evoca el caso de San José de Valderas y les espeta que «el símbolo había sido asociado por primera vez con un episodio español que fue ampliamente considerado como un engaño absoluto», momento en que uno de los investigadores (Borís Churinov) le asegura que años antes había publicado un informe sobre formas de ovnis que incluía el símbolo de Ummo y que estuvo disponible en Vorónezh, sugiriendo que «podría ser que uno de los testigos hubiera recordado el símbolo, agregándolo a su dibujo en un esfuerzo equivocado por aumentar su credibilidad». En este punto Vallée sugiere que «si esa fuera la intención, ciertamente se había obtenido el resultado opuesto». «Sobre la base de ese dibujo, algunos de mis amigos científicos en Francia habían rechazado todo el asunto Vorónezh, insinuando que quizás las agencias de inteligencia soviéticas también estaban detrás de esos supuestos mensajes de Ummo», añade. La conclusión del Zidane de la ufología, cuya llegada a la URSS dio alas al caso, es categórica: «Salimos convencidos de que en Vorónezh se había producido una serie genuina de fenómenos extraordinarios» y con el convencimiento de que el símbolo de Ummo era «una adición espuria, resultado de la desafortunada contaminación inducida por creyentes demasiado entusiastas».

Hojeo el mapa de la ciudad y compruebo que la calle Estratosfera se llama, en realidad, «Héroes de la estratosfera», y pienso si no será este el homenaje íntimo y sutil de la ciudad a aquellos gigantes venidos del espacio. O del espacio entre los espacios.

Me despierto temprano. Abro los ojos, miro la hora y veo un mensaje de Emilio. Qué importante es la motivación del otro, el espaldarazo, un poco como ese ademán de los gigantes que activan el robot tocándole un botón en el pecho (sobre esto no le pregunté a Yulia). Acudo al encuentro del ufólogo, el primer evangelista de esta historia. Voy a esperarlo al mismo banco donde lo entrevisté hace casi un año, y me lo encuentro ahí sentado. Me sorprende la estatua de Pushkin que se erige en el parquecillo, delante de nuestro banco, y en la que no reparé la primera vez, tan absorto como estaba en la entrevista.

Alexánder tiene sesenta y siete años, pero irradia fortaleza juvenil. Aunque le saco una cabeza, lo veo capaz de tumbarme de un puñetazo sin despeinarse la barba de druida. Nos sentamos en la terraza donde tomé el primer café con Ira y donde me encontré con Alexéi. Pedimos té de zemlianika, unas fresitas con un sabor muy ácido que solo afloran brevemente en junio. Él pide medovik (tarta de miel) y yo unos bliní (crepes) rellenos de helado con bayas.

—Anoche estuve leyendo el libro de Jacques Vallée sobre su viaje a la URSS y usted sale mencionado.

—¿Ah sí?

Le enseño el manojo de folios impresos con los capítulos dedicados a Vorónezh y le traduzco del inglés la frase donde aparece mencionado como integrante del grupo que acudió a su encuentro en Moscú, en la agencia APN (que existió entre 1961 y 1991).

Lo veo tan sorprendido que le regalo las copias.

—Cuénteme un poco cómo fue aquel encuentro.

—Vino interesado por el signo Ж.

—¿Vino a Vorónezh?

—No, a Vorónezh no. El encuentro fue en Moscú. Le contamos todo lo que sabíamos del caso. Llegó porque en los dibujos de algunos de los niños que fueron testigos del aterrizaje en este parque aparecía marcada la letra Ж. Parece ser que lo tenía solo en uno de los lados, porque no todos lo vieron. No todos lo dibujaron.

—Yulia me dijo ayer que no vio ningún signo en la nave.

—No se entiende lo que era: un dispositivo, una antena o un soporte… No está claro. Y, en su momento, Jacques Vallée refutó unas fotos de un ovni con esta misma letra Ж.

—Claro, es el ovni que apareció en San José de Valderas, en la ciudad donde me crie. Esto fue en 1967.

—Ese año fue muy activo en ovnis. Yo me acuerdo de este periodo. En la Unión Soviética aquel año también se avistaron muchos objetos.

—¿Fue una oleada?

—Sí, fue una gran oleada. Ziégel propuso crear una comisión.

—¿Qué recuerda de aquel encuentro con Jacques Vallée?

—Por medio de la traductora me preguntaba por los detalles de este aterrizaje y sobre la letra Ж y le conté todo lo que tú ya sabes. No fue mucho tiempo, un par de horas.

A Tom Wolfe dos horas le habrían parecido demasiado poco.

—¿Qué opinión le mereció?

—Es un ufólogo profesional. Sabe mucho. Ha estudiado muchos casos. Una persona formada, con un amplio bagaje.

—¿Y qué le parece su visión de los ovnis?

—De la lectura de sus libros entiendo que su concepción del fenómeno se inclina hacia una única explicación: el espacio paralelo. Tras más de cuarenta años de práctica ufológica, mi opinión personal es que no es correcto pensar que los ovnis son únicamente la manifestación de mundos paralelos. Está el factor extraterrestre, el factor del espacio paralelo y el factor de las civilizaciones que existen paralelamente en la Tierra, bajo la tierra, bajo el agua. Para llegar a algún entendimiento del fenómeno de los ovnis, necesariamente hay que estudiar estas cosas.

Le cuento que Vallée vio un ovni a los dieciséis años y Mosólov me cuenta que él vio uno cuando tenía cinco, con su abuela, en la región de Tambov (los rusos siempre un poco más). «Tenía forma de sartén y ella dijo: “—¿Qué es esto? ¿Acaso voló un Spútnik?”». En aquella época no se hablaba de ovnis en la Unión Soviética y por eso lo comparó con un Spútnik.

—Nuestras abuelas españolas no sabían nada entonces del Spútnik, parece que solo las abuelas soviéticas.

—Nuestras abuelas sí. Ten en cuenta que fue en el año 1957, el año del lanzamiento.

Al oír la palabra «sartén» pienso en la «tortilla» evocada por aquella niña de Valderas para describirle a Antonio Ribera el ovni de 1967. Todo encaja.

Me cuenta que cuando servía en el Ejército, en la región de Rostov, también vio un día sobre el aeródromo un cilindro «muy hermoso». Twitter lleva una semana echando humo con la serie Chernobyl de HBO. Recuerdo que la última vez Mosólov me contó que las centrales nucleares atraían a los ovnis y se me ocurre preguntarle si conoce alguna historia relacionada con aquella tragedia y los extraterrestres. Por supuesto que la conoce. Me cuenta que poco después de los sucesos de 1989, se montó un revuelo en un barrio por la aparición de un ovni, y que una mujer con la que coincidió allí le contó que había trabajado en la central de Chernóbil y que pocos días antes del accidente estaban viendo las noticias en la tele cuando, de repente, apareció un esquema del cuarto reactor con la icónica seta de las explosiones atómicas encima. Era un dibujo estático. Dieron golpes al televisor, creyendo que se había estropeado, y al cabo de un rato prosiguió el informativo.

—¿Fue una señal?

—Creo que sí. Viven en el futuro y nos previenen.

—Bueno, tiene sentido que usaran esa imagen para comunicarse con nosotros, ya que por medio de su lenguaje sería inviable. Nosotros también enviamos aquella placa de la Pioneer con un dibujo de un hombre y una mujer.

Su sonrisa se abre paso entre sus barbas de anacoreta. Sospecha que empiezo a pensar como él.

Hablamos del fenómeno Tunguska y evoca una teoría que no conocía y que sostiene que se trató de un cuerpo lanzado «por el diablo» para «acabar con Rusia». Teniendo en cuenta los mensajes de la Virgen de Fátima y dado que en 1908 Rusia estaba inmersa en plenas turbulencias revolucionarias, ¿no sería más lógico pensar —dentro del sinsentido cósmico del asunto— que se trataba de un castigo divino? Sin Rusia no hay Revolución.

—¿Cómo fue aquella expedición a la zona anómala de la que me habló la última vez?

Suspira con un poso de amargura.

—Allí hay un espacio de transferencia. Encontré el lugar y recibí un potente golpe de energía negativa. De repente sentí que no podía continuar. Me sentí mal, me tumbé y tuvieron que meterme en el coche y me llevaron a casa. Ahora estamos arreglando el viejo magnetón de Silánov [aparato que mide las fluctuaciones-densidad de los campos magnéticos] y en otoño iremos otra vez.

Le atrae la India y me confiesa que sueña con escalar el Himalaya. Le enseño la foto del atasco de montañistas en el Everest que esta primavera ha dado la vuelta al mundo y le hundo un poco el mito del pico más alto.

Durante la conversación comenta de pasada que ha tenido cinco esposas.

—¿Cinco esposas? No me lo habías dicho.

—No me lo preguntaste.

Ríe satisfecho antes de continuar:

—Con la primera tuve dos hijos, los únicos que tengo, y con la última llevo cinco años. Es veintitrés años más joven que yo. Quiso venir a la guerra de Ucrania conmigo, pero no la dejé.

—¿A la guerra de Ucrania?

—Sí, estuve combatiendo unos meses como voluntario en el este de Ucrania, cerca de Lugansk.

Mosólov es una caja llena de sorpresas. Lo de Ucrania da para otro libro. Me lo imagino combatiendo con un hacha de doble filo, rodeado de elfos o encima de un dragón escupefuego como en el juego Golden Axe de la Sega Mega Drive. El día que me lo compré en el Hipercor tuve la sensación de que las máquinas recreativas se metían en casa. Eso sí que fue un avance tecnológico.

Nos damos un abrazo al despedirnos. No sé cuándo lo veré de nuevo, pero le prometo volver a Vorónezh. Le he cogido cariño a este guerrero de la paz.

Decido acercarme a ver la nave.

Un taxista orondo y risueño me lleva hasta el barco, anclado en el malecón Petrovskii, y me explica que los alemanes nunca alcanzaron la otra orilla del río, el barrio del margen izquierdo, donde entrevisté ayer a la niña. «A la batalla por Vorónezh se la conoce como la segunda Stalingrado», me dice con un mohín de orgullo en la mirada. Veo pasar a nuestro lado modelos soviéticos de Lada, cuadriculados, pequeños y vetustos, que ya no se ven por Moscú. Han desaparecido en los últimos veinte años. Circulan achacosos, como pidiendo a chirridos ser abducidos por el camión de la chatarra.

Llegamos. Le pago en efectivo, me bajo, atravieso un parque dominado por una iglesia y llego a los bordes del embalse. Veo el barco anclado a mi derecha, al final de un largo malecón. Llevo las dos manos ocupadas, el ordenador en una, las tres pirámides en otra, pero me apetece pasear un rato antes de embarcar. Echo a andar por el malecón, alejándome del barco. Huele un poco a mar. A algas. Al otro lado del embalse, en la otra parte de la ciudad, se recortan tres curiosos edificios de contornos triangulares como aletas de tiburón, cuernos de rinoceronte o placas dorsales de estegosaurio. Mi mirada sobrevuela la gran masa de agua, pero no tarda en posarse en la barandilla del paseo marítimo. Sobre la balaustrada negra se acumulan mensajes de enamorados escritos con pintura blanca. «Valentina + Olessia = ∞»; «Ruslán + Anna = un pequeño dibujo de un corazón». Me gustaría retocar la ecuación para escribir que Ruslán + Anna = Ruslanna. Sigo leyendo. Mis ojos ruedan por la barandilla. «Dasha + Yulia = un pequeño dibujo de un corazón. 3.9.2012». Mi madre llevaba un mes muerta cuando escribieron esto; «Vlad un pequeño dibujo de un corazón Lera un pequeño dibujo de un corazón Nastia». Esto es un trío. Anna Karénina sigue viva. Un pato pasa nadando muy cerca junto a la barandilla, le lanzo una mirada, pero enseguida vuelvo a la lectura de los mensajes. El hijo de Umbral habría preferido el pato, porque «los animales para la infancia son signos, un leopardo vale por una letra y una jirafa por una palabra». «El lenguaje para entenderse contigo son los bichos», decía tu padre. Pero yo ya he sido atrapado por la cultura, he sido domesticado por el símbolo, mi carácter no puede sustraerse a los caracteres y busco señales ocultas en las letras de otros, signos que para el hijo de Umbral solo serían «insectos simpáticos y tenaces». «Andréi, te quiero». Esta no tiene fecha. «Chupacabra para siempre. 7.7.79»; «One direction un pequeño dibujo de un corazón 20.11.15»; «Todos morirán en agonía». ¡Jodó! Amor y muerte de la mano. Pienso que en esta barandilla está escrita toda la historia de la humanidad. «El hombre muere rodeado de belleza», escribió Umbral. Estoy en la zona más conceptual del puente. Detecto una cierta reacción en algunos mensajes rebeldes ante tanto mensaje acaramelado. Acción-reacción. «Estoy feliz y todo va a salir bien». No sé yo. Sigo. «Olia, Galia, Masha (los tres nombres envueltos por un corazón)»; «Natasha + Tania + Nastia + Lolita = Despedida de soltera. 18.08.18». Este cuarteto da miedo. «Ira + Serguéi= un pequeño dibujo de un corazón»; «Daría + Kesha= un pequeño dibujo de un corazónun pequeño dibujo de un corazónun pequeño dibujo de un corazónun pequeño dibujo de un corazónun pequeño dibujo de un corazón»; «Piña». ¿Piña? «Ananás», en ruso. Así, sin más. Lo mismo podría haber escrito bufanda, carricoche, yogur o consistorio. Una unidad. Una cosa. «Piña». Una fruta flotando en medio del mar de corazones. Me gusta. Es una guinda dadaísta. No puedo dejar de leer. Sé que las voy a leer todas. Me gusta acabar lo que empiezo. Es una de las pocas certezas de mi carácter que tengo claras y a la que no me puedo sustraer. Algo que asocio a la incapacidad de mi padre de dejar algo en el plato. Actos reflejos heredados de la posguerra. Yo también quiero rebañar este plato. Este platillo volante.

«¡Sasha, te quiero mucho! un pequeño dibujo de un corazón. No puedo estar sin ti ni un momento». Esta se lo ha currado un poco más. «I defend the truth always! I am a soldier». Así en inglés, que suena como más creíble. A ver cómo suena en español: «¡Siempre defiendo la verdad! Soy un soldado». Nada, no cuela la bravuconada. ¡No te creo, pasmarote! Pesco al azar las que me dicen algo, como buscando algo. No sé bien el qué. Señales encriptadas para mí. Siempre buscando. Asido con la mirada al largo renglón de metal. Podría llegar un tsunami de frente y no lo vería. «Oleg + Nastia, 20.02.16». Estoy tomando nota de las inscripciones y la gente me mira de reojo. Y entonces disimulo y hago como que miro al pato, como el niño que hace como que lee cuando lo que quiere es jugar con sus canicas. El pato como comodín. Porque lo normal es observar patos y no leer una ristra kilométrica de garabatos que serpentean por una barandilla tomando notas en un papel doblado. «Yo un pequeño dibujo de un corazón devorar». Del corazón pasamos al estómago. En el forjado de la balaustrada se multiplican los candados, candados de enamorados, adheridos como moluscos. Algunos de gran tamaño parecen arrancados del castillo de Drácula. Otros son minúsculos. Muchos tienen forma de corazón. En uno aparece un mensaje en español: «Dmitri y Olessia, en el nombre del amor eterno. 8.07.2017». El pato se aleja. «Yulia + Vlad. Forever. 20.09.14».

Veo venir una pareja con un carrito de bebé y me asalta una anécdota que me contó el escritor Alfredo Conde frente a las costas gallegas después de enseñarme a pelar nécoras (ese churrete de carne de marisco aflorando como pasta de dientes cuando aplastaba el extremo de una pata seccionada, como si fuera un flash de limón). Me contó que un día estaba en Granada con Gonzalo Torrente Ballester, se les acercó un joven y le confesó emocionado al maestro de las letras gallegas que tenía una novela en la cabeza, pero no sabía cómo empezar. Entonces, Torrente Ballester señaló a una pareja que pasaba por la calle y le dijo: «¿Ves esa pareja? Ahí tienes el comienzo, ahora sigue tú».

Hace tres años, cuando estaba febril de amor y mi corazón era un reactor nuclear fuera de control, no me habría costado escribir el nombre de Aelita en esta balaustrada, o en el pico del pato si hubiera sido necesario; o en uno de estos candados, aunque lo habría dejado abierto, pues nunca nos encadenamos. Los amores inconclusos duelen más. Sospecho que es mejor saltar y quemarse que quedarse en la orilla (seguro que Jodorowsky tiene algo tuiteado al respecto). «Te quiero, te echo de menos, te espero. 2017». Quizá debí ser más claro con ella, con frases concretas como esta. Sin envoltorios. Te quiero. Punto. Te echo de menos. Punto. Te espero. Punto. Todo está dicho ahí. Esta frase contiene todas las novelas de amor del universo. Ay, pero el miedo a parecer débiles. Ese «dolor de sentir tanta ternura», que decía Khalil Gibran. Y luego está el miedo a no parecer entregado, cuando estar enamorado es la pura derrota, la entrega total y desarmada al enemigo. No se puede amar con orgullo. «Amo a mi amante. 30.12.2017». Aquí Torrente Ballester vería otra novela. «Quiero servir en el MBD [ministerio del Interior]». El amor a la patria. A veces siento envidia del patriotismo de los rusos, tan descarado, tan directo. «Daniel + Natalia. 16.08.17 —Para siempre. 3.09.19 = 1 año 8 meses». Son los únicos que han vuelto para echar cuentas en el ábaco del amor. ¿Qué habrá sido de los otros? «Vuela, nada hacia adelante y hacia atrás. ¡No encontrarás a nadie más genial que Joseph Louis Lagrange!». Me encantan los rusos. Jaleando a un astrónomo del siglo XVIII. Di que sí. Leo en Wikipedia que en 1764 Lagrange escribió un trabajo para explicar por qué la Luna ofrece siempre la misma cara a la Tierra.

Me fijo en las torres eléctricas, procesión de espinas gigantes de pescado clavadas en el interior del embalse. Les llega el agua hasta el tobillo. En su extremo más alto, cruzado por tres travesaños horizontales, veo el símbolo de Ummo atrapado como una mosca en una telaraña. «Alina + Masha = un pequeño dibujo de un corazón. 24.04.18»; «Sonia + Oksana = un pequeño dibujo de un corazón. 31.2.2019». Un momento, pero casi hay más parejas de chicas. ¿O acaso el corazón es multiusos y encierra sentimientos amistosos? «Masha, Ksiusha, Nastia. Best friends forever». Aquí está todo más claro. «Cada diablo tiene su propio ángel». Esta no me interesa. Demasiado abstracta. No me hagáis pensar. Decidme cosas concretas. Escribid cosas mejor que ideas, como pedía Umbral a la prosa. «Ciudad Blagovéshchensk. Región de Amur». Eso es. La ciudad como identidad. Yo soy donde vivo. Yo vivo entre Moscú y Madrid. ¿Quién soy? «¡Ojalá tenga suerte! ¡Quiero entrar en la Universidad de Medicina! 24.04.18». Así me gusta. Objetivos concretos. ¿Se habrá tirado alguien desde este puente? La idea me cae en la cabeza de repente, como un suicida. Lo imagino leyendo los mensajes como yo antes de abordar «el único problema filosófico verdaderamente serio», como definía Camus el suicidio. ¿Se suicidan los extraterrestres? «Hace falta mucha fe en la vida para suicidarse. El suicidio es la máxima afirmación de la vida», dice Umbral en Mortal y rosa. Vania + Liza, ambos encerrados por un corazón, cápsula Soyuz del amor. Me fijo en las telarañas que se extienden entre los candados, como encadenándolos aún más. Son telarañas muy bien hechas. Parecen falsas, como de película mala de Drácula. Están hechas con amor. Un buen acabado. También hay chicles pegados, un poco como mis ovnis de plastilina, puntos aleatorios en medio de la frase que se extiende por la barandilla como un ciempiés de letras. Así vería el hijo de Umbral esta sucesión de caracteres cirílicos sobre la barandilla. Las Ж serían para él arañitas. «Oleg + Nastia. 20.4.16». «Sandía». Otra fruta. Esto parece una tragaperras. Espero mi premio. «La chupé, me follaron». Anoche soñé que hacía el amor con Aelita. Correrse en ruso se dice acabarse. Acabáramos. «Iros todos al coño». Estamos en la zona porno del puente. Esta gente no tiene corazón. Me río. «Yo un pequeño dibujo de un corazón (dibujo de una polla)». Un poco de seriedad, que parecéis chiquillos. Seguro que son chiquillos. Eres tú el que ya no lo eres. «Aquí estuvieron los hermanos Alexéi y Andréi. 19.08.16» «La ciudad más maravillosa es aquella donde eres feliz». ¿Soy feliz en Moscú? ¿Lo fui en San José de Valderas? «No renuncies a lo que te hace feliz». A lo mejor el suicida leyó esta frase, se acordó de lo mucho que le gustaba salir a correr por este malecón con su perrito y no se suicidó. «CSKA». Cuatro letras mayúsculas sin más. Como una constatación inexpugnable. Lo mismo podría haber escrito: URSS o Júpiter. Este puente está pidiendo a gritos un «¡Hala Madrid!» o un «Hala Madrid y nada más», como reza el estribillo del himno que escribió Jabois. Una parte de mí querría ver el símbolo de Ummo junto con algún mensaje dejado por los extraterrestres del tipo: «Aquí estuvieron los hermanos wushzrix-75. Planeta Zoxho. Fuimos nosotros los que tiramos a Yeltsin de cabeza por el puente». Veo una nube atrapada en el pentagrama de las torres eléctricas. Como la esfera rosada atrapada en el álamo. ¿Estuvisteis aquí? «¡Feliz cumpleaños, Danilka! Te queremos. 20.04.14». Un mes y cuatro días antes de la Décima. «¡Amamos a los patitos!». Esta tiene gracia. El pato como protagonista, dejándose querer con migajas de amor.

Separo la vista de la barandilla y veo a mis pies la hoja de un árbol con tres agujeros. En la geometría de la pieza vegetal, horadada como por mandíbula de oruga, veo perfectamente una cabeza verde con tres ojos y un cuello muy fino. La recojo del suelo y la meto en el Chevengur. En otro libro de Platónov, La excavación (1930), también desenterrado por la perestroika, el personaje Vóshchev le dice a una hoja seca que oculta en su saco: «Quédate aquí. Yo averiguaré para qué has vivido y para qué has muerto. Ya que nadie te necesita y te encuentras tirada en medio del mundo, yo te guardaré y recordaré».

Camino hacia el barco-museo. Hacia la réplica exacta del Goto Predestinatsia, el primer buque de línea ruso armado sin participación de técnicos extranjeros. Llevaba cincuenta y ocho cañones. Los veo. Me tienta contarlos, pero no lo voy a hacer. Estoy cansado. Reclaman mi atención las figuras talladas de querubines regordetes, que se enredan con delfines en el escudo de popa. He leído que en el interior hay figuras de cera de marineros que descansan en hamacas o se yerguen al pie de un cañón, e incluso una del zar Pedro I, sentado en el camarote del capitán, revestido de madera de nogal. El navío soberano fue diseñado y construido bajo la dirección personal de Pedro I, que dirigió la ceremonia de colocación del casco y participó en su botadura en los astilleros del Almirantazgo de Vorónezh el 8 de mayo de 1700 en presencia de su hijo, el zarévich Alejo Románov, que entonces contaba diez años. Evoco la estampa de aquel momento histórico —una nave nunca vista, el niño junto a ese zar que medía más de dos metros— y veo las siluetas y los contornos del aterrizaje del ovni en el Parque Sur de Vorónezh. En ruso se usa la palabra barco (korabel) para referirse a las naves espaciales (kosmícheski korabel, dicen), lo que vendría a sonar algo así como barco cósmico (cuando Gagarin le dijo a la anciana Anna Tajtárova que había aterrizado en su nave, la campesina replicó: «¿En qué nave, si aquí no hay agua?»). La expresión kosmícheski korabel, en la que el barco volador de Čapek nada como pez en el agua, refuerza aún más si cabe la obligada hermandad entre aquel insólito buque del zar Grande y el no menos sobrecogedor platillo volante que, trescientos años después, echó el ancla al otro lado del río. Vorónezh, tierra de naves y de gigantes.

Comisionado el 27 de abril de 1700 en el muelle del Almirantazgo de Vorónezh, el Goto Predestinatsia estuvo en servicio hasta 1711 como parte de la flotilla de Azov. Después de la fracasada campaña de Prut y de la pérdida de Azov, el barco fue entregado por Pedro I al Imperio otomano como moneda de cambio para detener el derramamiento de sangre rusa. Tanta historia para acabar en manos de los turcos. Me acerco a la taquilla, pero hoy es martes y los martes no abren. Me quedo con la miel de la cubierta barnizada en los labios. Parece un barco pirata. Vendré mañana. O quizá no. También hay que dejar cosas sin acabar de vez en cuando. No ha llegado la hora de volar a bordo de este barco. Me saco una foto reflejado en un cristal del templete donde venden las entradas.

Me siento en un bordillo a la sombra de un árbol. Abro El País en mi móvil: «El Tribunal Supremo paraliza la exhumación de Franco». Me responde Emilio a un mensaje en el que le decía que durante la entrevista con la niña se me acabaron las preguntas: «Que un entrevistado te deje sin palabras y sin preguntas es el hecho más extraterrestre de todos los que han rodeado el libro».

En el camino de vuelta al hotel cuento dieciséis tiendas de trajes de novia. Es una calle monopolizada por el sector. La única tienda que se desmarca es un anticuario. Yo creo que deberían abrir una consultoría para divorcios, para compensar la atmósfera atosigante que emanan los escaparates para alguien como yo que sigue en el escaparate más allá de los cuarenta. Los trajes me persiguen como fantasmas de un futuro cercano. Son entes que vienen del futuro para abducirme. Envío a Aelita la foto que me he hecho reflejado en el cristal del templete de las entradas del barco y me arrepiento en el mismo momento de haberlo hecho. Suelta amarras.

Llamo a Stanislav Kadmenski y quedamos mañana en la universidad. Llamo a mi padre desde el hotel. San José de Valderas y Vorónezh, unidos vía satélite. Le cuento que mañana voy a ver a un físico nuclear octogenario, parecido al protagonista del libro que le llevé la última vez, Aventuras y desventuras de un científico soviético, donde Roáld Sagdéyev narra en primera persona su peripecia vital en la URSS como miembro del equipo de Fusión Controlada del Instituto Kurchátov de Energía Atómica de Moscú, director del Instituto de Investigación Espacial ruso y asesor de Gorbachov. Hablamos de política. Tras las elecciones generales, los partidos se muestran incapaces de consensuar pactos y formar gobierno, y pienso que con el superordenador de los ummitas que todo lo decide (gobernantes y parejas, que tanto monta) no pasarían estas cosas, superándose, además, todos los problemas asociados al voto por correo (recibí el correo del censo en mi apartamento de Moscú un mes después de las elecciones). De repente, mi padre suelta una sugerencia utópica:

—Deberían gobernar sabios como ese científico ruso que vas a ver tú mañana, gente mayor que no sea ambiciosa y quiera el bien de la comunidad.

—Pero date cuenta que esos sabios que dices no tienen por qué tener dotes de gobernante. Acuérdate de Rafael Alberti, que fue diputado y lo dejó. Por cierto, papá, ¿sabes si el jamón al vacío se pone malo cuando le da el sol?

Antes de acostarme hojeo las últimas páginas de Mortal y rosa. En la antepenúltima página me quedo helado al leer un párrafo que no recordaba y que, de repente, mágicamente, adquiere una nueva luz: «Hijo, un día vi un pato en el agua. Quería habértelo contado. Hacía sol, estábamos en el campo, y el pato estaba allí, al sol, en el agua. Era blanco y no muy grande ¿sabes? Nada más eso, hijo. Sé que es importante para ti». «Y para mí también», pienso mientras cierro el libro con los ojos muy abiertos. Me queda la duda de si Umbral le hablaba así a su hijo ausente o a su niño interior.

Llego un cuarto de hora antes y espero en la escalinata de la facultad de Física. Jóvenes entran y salen del edificio. Hervidero químico de hormonas. Estamos en plena época de exámenes. A sus ochenta y dos años, Stanislav Kadmenski está dando en este momento una clase magistral a jóvenes que no habían nacido cuando se desplomó su Unión Soviética.

El ovni clavado en un palo sigue en su sitio. Chupachups descomunal de la dulce utopía comunista. El chirimbolo se eleva sobre la rotonda como una bandera olvidada en la Luna. En la banda metálica que envuelve el globo terráqueo de metal sigue sin poderse leer apenas el lema universal de los proletarios del mundo unidos. Deberían repintarlo y colocar otro, algo atemporal, que no caduque nunca. No sé, una frase eterna de Tolstói como esas de los imanes que compro en Yásnaia Poliana y que tengo en mi nevera: «Si dos discuten, siempre serán culpables los dos». «No tengo todo lo que quiero, pero quiero todo lo que tengo». «Si puedes no escribir, no escribas» o «Trabaja como si fueras a vivir eternamente, pero compórtate con las personas como si fueras a morir ahora». De hecho, no estaría de más instalar en la banda alrededor del globo una pantalla electrónica de texto corredizo, como en la parte inferior de los canales de noticias, e ir cambiando frases cada hora, con el riesgo de que algún coche acabe estampado en el chirimbolo extasiado por alguna verdad cósmica.

Me fijo en una cuadrilla de estudiantes que fuma en la puerta. No hablan mucho, como un corrillo de pulpos. Mantienen ese gesto entre inseguro y fanfarrón del adolescente que acaba de dejar de serlo y no sabe muy bien qué personalidad adoptar. Uno de ellos tiene rasgos muy rusos. Nariz de punta redonda, ojillos pillos y pelo rubio cortado a la cazuela, un poco como los campesinos y los bogatires de los cuadros de la Galería Tretiakov. Luce deportivas rojas. Una estudiante de fastuosas piernas vaqueras sube las escaleras y pasa a nuestro lado con gesto solemne de princesa airada. Soy el único que la mira. Un admirador, un esclavo, un amigo, un siervo.

Me alejo unos pasos de la escalinata y, al darme la vuelta, lo veo entre la muchachada, como una aparición de otro tiempo, con su camiseta color caqui y su gran cabeza de pelo acerado peinado hacia atrás sobre un cuerpecillo que se me antoja pequeño. Habla con el guardia y me hace pasar por el torniquete. Bajamos enseguida por unas escaleras y llegamos al mismo pasillo de la otra vez. Entonces me pareció más imbricada la ruta, pero ahora creo que podría encontrar yo solo el camino de vuelta. La primera vez no se aprende. Solo se aprende a la segunda. A la tercera ya podemos hacer los mapas. Esto vale tanto para los viajes interestelares como para los laberintos del amor.

Veo la tabla de los elementos de Mendeléyev junto a la puerta de su despacho y esta vez soy yo el que me detengo a contemplarlos. A diferencia de la otra vez, ahora Kadmenski está a mi derecha. Me habla del oganesón con orgullo paterno. «Este fue el último».

—La otra vez me dijo que los americanos se opusieron a llamar uno de los elementos tal y como querían los rusos. ¿Se refería al moscovio, verdad?

—No, era el rutherfordio, que queríamos llamar kurchatovio, por el científico Ígor Kurchátov, pero se opusieron por aquello de que se trataba del padre de la primera bomba atómica soviética.

Estaba casi seguro de que era el moscovio el nombre vetado por los norteamericanos. Albergaba ciertas dudas, pero lo di por hecho y busqué información para aderezar el relato de la primera entrevista. Parecería lo más lógico al tratarse del nombre más ruso de todos, pero a veces no es la explicación más lógica la más válida. En periodismo siempre hay que verificar. Y en ufología ya ni te cuento.

Con la mirada fija en la tabla de los elementos, en el rutherfordio, se dibuja en mi cabeza la imagen de Kurchátov, uno de los científicos más reverenciados del orbe soviético, reconocible en la imaginería oficial por sus largas barbas de chivo. Stalin le encargó en plena guerra la puesta en marcha del programa atómico y, a raíz de Hiroshima, le espoleó para obtener la primera bomba soviética, la RDS1, que fue detonada el 29 de agosto de 1949 en Semipalátinsk. Aunque en los años cincuenta se involucró en la bomba de hidrógeno, el peso de su desarrollo recayó sobre las espaldas de Andréi Sájarov y Vitali Gínzburg. Un año después de su muerte, el 30 de octubre de 1961, la URSS probó la Bomba del Zar, la mayor detonación de la historia, que hizo saltar las alarmas en el Pentágono y, a buen seguro, puso en guardia a los platillos volantes de media galaxia (veo a Klaatu sobresaltado en su cama de plasma azul). Kurchátov está enterrado en la muralla del Kremlin, no lejos de Gagarin. Fue galardonado con cinco órdenes de Lenin.

El desorden del despacho es mayor que la última vez, de lo que infiero que el cúmulo de papeles de un científico soviético tiende a la entropía. Más hojas, más libros. Kadmenski me invita a sentarme en la misma butaca negra, separados por la mesa. Una estampita de un santo ortodoxo que no estaba la última vez se eleva por entre el mar de papeles insertada en una pequeña peana. Me fijo en un cuadro del matrimonio Curie que está apoyado en una pared y que no recuerdo haber visto la otra vez (aunque seguro que estaba). Encima de la estantería detecto un aparatoso ingenio metálico no identificado, que parece sacado del laboratorio del abuelo de la familia Monster. Consta de una bola de acero y una especie de dispositivo giratorio, como una batidora de átomos. Le pregunto a Kadmenski qué es, pero hace un gesto con la mano como restando importancia al artilugio («sirve para muchas cosas»), y su vaga explicación queda en el aire. Contaba Antonio Ribera que, tras aterrizar en los Alpes franceses en 1950, los ummitas entraron en una casa y se llevaron una caja de fusibles (además de bombillas y jabón, «que confundieron con comida»), por lo que cabe inferir que si un extraterrestre de Ummo entra en el despacho de Kadmenski lo primero que se llevaría sería este artilugio multiusos.

—Adelante, pregunte. ¿Qué es lo quiere saber?

Me desconcierta su brusca apertura.

—Bueno, en realidad, no quiero preguntarle nada, Stanislav Gueórguevich. Solo he venido a saludarle, a darle las gracias por la larga conversación que mantuvimos y a traerle este jamón ibérico de España.

Mientras coloco el sobre de jamón sobre la mesa, añadiendo un punto más de entropía físico-química al conjunto, noto que sus facciones se ablandan. Calla y vacila un instante sin saber qué decir. Supongo que no está acostumbrado a visitas así. Los periodistas siempre queremos algo. No rondamos en vano. Podemos regalar cosas, pero buscamos un fin. Hoy solo quiero verlo de nuevo. Quiero ver de nuevo sus ojillos de color azul hielo irradiando indignación y furia patriótica. Lo miro y me acuerdo de algo que leí en el tren, de la descripción que hace Turguénev en Humo de un personaje con «una nariz típicamente rusa, de esas a las que se da el nombre de patata», y cuya «habla sosegada y segura» denotaba «el arte y el gusto de la conversación». He venido a escuchar de nuevo su voz tersa pero enfurruñada, esa voz tan familiar que me ha acompañado durante meses en Moscú, en Madrid, en los aeropuertos, durante las largas y reiterativas sesiones de transcripción de nuestra larga entrevista de casi cuatro horas. He venido a oírlo sulfurar de nuevo mientras suelta su latiguillo: «¡Esto es un completo idiotismo!».

—No se coma directamente el jamón cuando lo saque de la nevera. Espere un poco.

Le advierto del modus operandi, mientras pienso preocupado en el estado subatómico de esas vetas de carne curada sometidas al latigazo del sol.

—Sí, sí. Jamón lo he comido en España. Sé cómo se come. Gracias.

Se me ocurre preguntarle qué piensa de la serie Chernobyl que estos días está subyugando a los espectadores de medio planeta por su cruda y cuidada puesta en escena, pero enseguida me doy cuenta que he apretado el botón equivocado. Estalla.

—Chernóbil, Chernóbil, ¡todos hablan de Chernóbil, pero nadie se acuerda del accidente de la central de Pensilvania!

Dejo que se enfríe y no digo nada. Entrecierro los ojos y entiende que no sé de qué accidente me está hablando.

—¿Cómo se llamaba la central?

Kadmenski me arrebata el bolígrafo y exclama «Tri-mail-lander», mientras estampa las trece letras en mi papel doblado apretando mucho el boli.

—Ocurrió varios años antes de Chernóbil. Se fundió parcialmente el núcleo de un reactor y se liberó radiactividad, fue el más grave accidente nuclear de EE. UU., pero de eso no se acuerda nadie. Por cierto, Alemania está cerrando las centrales nucleares, pero sin energía nuclear es difícil vivir. En Vorónezh van a activar otro bloque.

—¿Cuántos hay activos en la ciudad?

—Con este, cinco.

Mientras observo el despacho, pierdo por un instante el hilo de su arenga encendida y cuando atiendo de nuevo veo que me habla doblemente sulfurado sobre la homosexualidad. ¿Qué ha pasado?

—Me parece bien que haya homosexuales, ¡pero que no lo anuncien, que no hagan publicidad!

Su estallido conecta con el espíritu de la ley rusa que prohíbe divulgar la homosexualidad como «medida de protección de la infancia». No entiendo cómo hemos llegado hasta ahí, pero intuyo que tiene algo que ver con la eterna suspicacia que enfrenta a Occidente con Rusia. Como si los homosexuales vinieran de París.

Llevo las gafas muy sucias, punteadas como el firmamento en una noche clara. No me las limpio. Me compraré otras nuevas cuando acabe este libro. Al pensar esto me acuerdo de una greguería de Gómez de la Serna que viene que ni pintada (de hecho viene acompañada de un dibujo del autor): «El ademán que hace el que limpia sus gafas, levantándolas hacia el cielo, es un ademán de astrónomo».

—¿Se acuerda que hablamos de Trump la otra vez? Pues ahora resulta que al final el informe del fiscal especial ha dicho que lo de la trama rusa y Trump no tenía base.

—¡Completo idiotismo!

Nos despedimos en la puerta de la universidad. Entro a comer en el mismo japonés de anteayer. El hecho de que siga en su sitio es motivo más que suficiente para hacerlo. Tienen unos cubiertos como de grafito muy agradables al tacto. Entrar a comer por los cubiertos, no por la comida. A esto el monologuista Miguel Noguera le sacaba punta y tajada.

Busco «Tri mail lander» en internet y compruebo que se refiere a la central nuclear de Three Mile Island, accidentada el 28 de marzo de 1979 bajo la administración de Jimmy Carter, el presidente que vio un ovni. De nuevo los ovnis y los accidentes nucleares servidos en el mismo plato.

Leo un artículo sobre Tolstói localizado al azar en el cosmos cibernético. Fue publicado por La voz de Galicia en 2016. Me atrae el titular «Ser feliz, según Tolstói», pero cuando me adentro en la parte dedicada a Guerra y paz noto algo raro. Una extraña familiaridad («quizá sea el libro de autoayuda más extenso jamás escrito») y me doy cuenta que han fusilado un texto mío que escribí para El Mundo en 2010 titulado «1900 razones para leer Guerra y paz». El texto va firmado por un periodista y me revuelvo en la trampa de la red. Me pregunto cómo se puede ser tan vago (ya no digo caradura) como para llamarse a sí mismo periodista sin amar la escritura, la artesanía de la redacción. Salgo entristecido del café y pienso que seguro que me encuentro con la abuelita esa que va preguntando a la gente por la calle que por qué la gente va tan triste por la calle.

Defile, Svetlana, Mary Trufel, Koroleva, Lady Luxe, Coctail, Svetlana Zaitseva, Top Dress, Alteza (así, en español), Jazmin, Ideal, Naomi, Versale, Zefir, Scarlett, Stefany, Queen, Melina, Liudmilla Anikeeva, Angeli, Mon Ami (la del edificio de ladrillo bolchevique). En total me salen veintiuna boutique de vestidos de novia. Quizá hayan abierto una entre ayer y hoy.

Entre Zefir y Scarlett hay una tienda sin nombre con el cartel de «Se vende». Se entiende, porque la competencia en la barriada es feroz y los clientes no se casan con nadie.

Hago una foto al escaparate de los maniquíes dorados (Svetlana Zaitseva), los más llamativos de todos, que parecen una mezcla de C-3PO y los alienígenas calvos y luminiscentes de Conil. Si algún día me caso, será con una chaqueta blanca como esta. El otro día le dije a una amiga, profesora de universidad, que el día menos pensado renunciaré a tener pareja y me casaré con el Real Madrid, que es lo único que me da alegrías; a lo que repuso en serio: «¿Hablas en serio?». «Totalmente».

Ira tiene los ojos azules. He necesitado cuatro viajes a Vorónezh para darme cuenta. Estamos sentados en una terraza de un café de moda en la calle Púshkinskaya, a cien pasos de la avenida de la Revolución. Todos los caminos en Vorónezh llevan a la Revolución. No tiene mucho tiempo. Estaremos solo una hora. Se pide un capuchino y una ensalada con pimientos. Que los rusos tomen el café antes o durante las comidas es uno de los misterios que me acompañarán hasta el día en que me vaya de Rusia. O sea, hasta que me muera.

Ya no trabaja en un banco ni toca música, como cuando nos vimos por primera vez, hace más de dos años. Ahora trabaja en una empresa que construye instalaciones agrícolas y va a clase de boxeo. También restaura cajas cuando tiene tiempo. Pegar hostias y restaurar cajas antiguas: dos de las actividades más distantes del universo reunidas en una sola mujer. En un dedo luce su rodillera dactilar que parece un complemento de vestuario de Mad Max o una versión metálica de la funda que se ponía el dramaturgo Alexánder Griboyédov en su meñique desfigurado cuando tocaba el piano. Me cuenta que quiere irse a trabajar a San Petersburgo, a Europa o a China.

—¿Te importa que te mencione en el libro? Fuiste la primera persona que conocí aquí.

—Claro, sin problemas. ¡Habrá que mencionar al Tinder!

—Seguro, el Tinder forma parte de la vida y, como dijo un escritor nuestro (Umbral), la escritura debe ser un cuajarón de vida. Te agradezco mucho tu ayuda. Cuando más perdido estaba, me ayudaste a encontrar al ufólogo. ¡A un ufólogo que al menos estuviera vivo!

Le ha hecho gracia cómo he dicho la frase y no puede contener una carcajada.

Me enseña un esquema de la instalación agrícola que están construyendo en Sarátov, la tierra donde Gagarin plantó su nave Vostok, primera semilla de la carrera espacial. En el gráfico se distinguen silos o almacenes para el grano acabados en un tejadillo cónico, lo que les confiere un aire a romo cohete espacial, a la torre menor del castillo de Valderas o a ovni, ya que estamos (los bidones no tocan el suelo y se apoyan en algo parecido a patas).

Ira y yo nunca hemos ido al grano. Nunca he sabido si ligábamos o no durante nuestras cuatro o cinco citas a lo largo de estos dos años y medio en los que no paramos de hablar de Lenin, de Plejánov (ella hablaba de Plejánov), de la soledad o de los extraterrestres de su barrio que llegaron cuando ella aún era un proyecto de persona flotando en el cosmos. Y me gusta que no hayamos ido al grano, evitando así el envaramiento propio del cortejo. La pareja sentada en la mesa de al lado mira cada uno su móvil sin mirarse ni hablar durante los cuarenta minutos que dura nuestro café.

Nos separamos y pongo rumbo a la estatua de Lenin. Quiero despedirme de ella también. Quiero darle la mano (espero que no me muerda). Me siento en el parque de enfrente, donde enterraron alemanes durante la guerra, ante una fuente que se abre en forma de flor. En el banco una joven con auriculares está dibujando un gato persa muy bien dibujado, con muchos matices de color, de un realismo pasmoso. Nunca supe colorear. En mis años universitarios, las caricaturas siempre las dejaba en blanco y negro y, a lo sumo, le añadía tramas de puntos o de rayas en determinadas zonas.

Ya camino del hotel, en la avenida de la Revolución, entro en un supermercado de barrio para comprar cerveza y unas galletas Milka. Si las pongo de canto, veo en su abultamiento salpicado de tropezones de chocolate la cabeza de los alienígenas del Parque Sur.

Ira me escribe por WhatsApp que le ha encantado verme y me envía una foto de un obrero sin camisa y con casco naranja que trabaja la instalación agrícola que están diseñando. El empleado maneja una especie de máquina no identificada que —intuyo— le sirve para allanar el terreno. Le envío un mensaje de respuesta: «Parece un extraterrestre» y ella me responde con tres emoticonos llorando de la risa. Me entra la risa de ver que le hace tanta gracia. A las mujeres hay que hacerlas reír. Es la única regla universalmente válida que tengo clara ya superado el límite de los cuarenta.

Busco información histórica y geográfica de Vorónezh, consulto mapas y descubro sin querer una simetría a vista de pájaro que me deja atónito. La región de Vorónezh guarda un parecido asombroso con la península ibérica. Bajo esta similitud veo una especie de conexión secreta (otra más) entre mi mundo y este otro mundo. A lo mejor por eso erraron la ruta los extraterrestres de Vorónezh-Conil: se produjo un fallo en el geolocalizador cartográfico de siluetas regionales de la esfera volante y acabaron en el Parque Sur de esta ciudad cuando iban lanzados a la Costa del Sol. Misterio resuelto.

Llamo a Alexéi, se alegra mucho de oírme y quedamos mañana para desayunar. Dice que me recogerá en el hotel.

Bajo en el ascensor hasta la recepción del hotel y ahí está, puntual, educado y dispuesto, con su camiseta morada y esa sonrisa parpadeante que va por libre con la que rubrica sus frases, independientemente de la carga positiva o negativa del discurso. Su sonrisa cumple la función del punto y aparte. Con Alexéi cerraré este libro. Se me acaba la carretera de papel. No importa lo que pase, no importa de lo que hablemos. Cuando esté de vuelta en el hotel este libro debe estar acabado.

—Estás rojo.

—Vuestro sol de Vorónezh, que me tiene frito.

Le entrego una botella de Rioja, salimos, nos metemos en su coche y ponemos rumbo al centro. Remontamos toda la calle en curva flanqueada por tiendas de sastrería matrimonial y enfilamos hacia la avenida de la Revolución.

—Tengo algo que contarte del asunto del ovni.

Lo deja ahí. Alexéi sabe cómo mantener la tensión.

—¿Conseguiste hablar con Yulia?

—Sí.

Lo dejo ahí.

Avanzamos por la avenida que tantas veces he recorrido a pie. Me acuerdo del día que me asaltó la tormenta, me acuerdo de los sofocos con chaqueta bajo el sol, me acuerdo de la abuelita que me preguntó por qué toda la gente (yo incluido) estaba triste. Me despido de la calle, que conduce mansamente a los pies de Lenin, a su mano. No sé cuándo volveré a verla. Alexéi me cuenta que está esperando financiación para su proyecto de promoción del turismo rural en la región. Me explica que por esa razón sus proyectos como guía de alpinismo los tiene un poco aparcados. Alexéi ha sido el guía indirecto que me ha ayudado a escalar, aunque sea con rodeos, la cima de este libro. Frente al lema «Ni un paso atrás» de Stalin en Stalingrado, su grito motivador para alcanzar la victoria fue: «Mi ij naidiom!».

—Cuando acabe el mandato de Putin, no se sabe qué va a pasar. Hay inquietud, los hijos de la élite estudian y se forman fuera. No está claro.

La charla política se ve interrumpida por un pitido. Una ventanilla y una boca se abren a nuestra izquierda. Que por qué no mira por dónde va, dice la boca. Alexéi le replica al volante, no se achanta, pero se muerde la lengua y baja la ventanilla. Le avergüenza un poco la situación, pero pienso que sobrevivió a la guerra de Chechenia y admiro su entereza para no entrar al trapo.

Pasamos junto al parquecillo de la fuente y me confirma que aquí los alemanes enterraban a sus oficiales y soldados durante la guerra.

—¿Crees que aún quedarán restos?

—Seguro que hay por toda la ciudad.

Su sonrisa de cierre tiene esta vez aspecto de mohín contrariado.

En la carretera que discurre ante la estatua de Lenin están levantando un tramo de asfalto.

—Por aquí desfilaron tanques el pasado 9 de mayo, con motivo del Día de la Victoria, y ahora tienen que arreglar la carretera. Creo que no habían pasado tanques desde la guerra.

Veo de reojo el vaivén de su sonrisa, pero no sé distinguir si la situación le hace gracia o es un mero acto reflejo, un mero corchete facial para cerrar la frase.

Aparcamos junto al Spartak, un cine de portada columnada con vocación de puerta de Brandeburgo. En un parquecillo interior hay una terraza y decidimos sentarnos ahí.

—¿Tomamos aquí un café?

—He dejado el café, Alexéi. He abusado mucho del café. Un día estaba escribiendo y bebiendo café sin parar y me sentí mal, noté palpitaciones en los oídos, fui al médico y me recomendó dejarlo. Ya no tenemos veinte años.

Sonríe. Esta vez creo que porque le ha hecho gracia. Hace tiempo que no me muerden la oreja las palpitaciones. Lo miro y me siento más joven, tanto como él.

Pedimos té de jengibre y una pizza de salmón para compartir.

Acaba de venir de Camboya, de Sihanoukville. La última vez que estuvo allí fue hace veinte años, y me confiesa que le entraron «ganas de llorar» cuando vio cómo ha proliferado la construcción y lo mucho que ha retrocedido la jungla.

—El cambio climático no es un mito. En cincuenta años crecerán viñedos en Siberia, y dejarán de hacerlo en España. El río Jordán se secará e Israel se quedará sin agua, lo que generará procesos migratorios. Daniel, deberías escribir un libro sobre ecología.

—Sinceramente, me gustaría dejar de lado la no ficción y embarcarme en una novela.

—Yo creo que no, que deberías seguir con la no ficción y escribir sobre ecología para concienciar a la gente.

Le enseño la foto de la cumbre del Everest atestada de turistas.

—Se han perdido los valores. Ahora quieren mostrar que el Everest ya no es algo tan inalcanzable como cuando Edmund Hillary lo coronó en 1953. Se va imponiendo el discurso de que «podemos con todo», como movidos por un complejo sentimiento de grandeza, pero en realidad no podemos nada. Basta que un volcán islandés entre en erupción para paralizar el tráfico aéreo de media Europa. El año pasado una chica australiana de dieciséis años llegó al Polo Sur y parecía como si la gesta pionera de la expedición de Amundsen en 1911 perdiera importancia, pero esta chica lo hizo con localización por satélite, con cámaras, con todo tipo de asistencia. Lo mismo pasa con el Everest. Cualquiera puede intentar alcanzarlo, porque reciben todo tipo de asistencia. Van a hacerse la foto, pero se pierde la esencia del alpinismo, esa relación entre la persona y la naturaleza.

Le cuento que al Louvre la gente no va a contemplar la Gioconda, sino a fotografiarla, a grabarla o a hacerse un selfi con ella. Ya no sabemos contemplar. Solo queremos registrar, compartir, conectar (a ser posible con una persona que no esté en ese momento a nuestro lado). «Todo el mundo conectado con algo o con alguien que está en otro lugar», escribe Muñoz Molina en Un andar solitario entre la gente.

—Daniel, fíjate en esas cuatro chicas ahí delante. Cada una está mirando a su móvil y no hablan.

—Esto repercute en el hábito de la lectura. La gente se acostumbra a leer textos pequeños y a cambiar constantemente de estímulo, de lectura. Vivimos picoteando caramelos multicolores que nos ofrecen en bandeja, pero cuando nos traen el cochinillo con patatas (léase Guerra y paz) ya no tenemos hambre.

Ahí estamos. Dos cuarentones nacidos en 1976 con cinco días de diferencia maldiciendo los nuevos tiempos tecnológicos. Parece feliz. Creo que su entrañable sonrisa desajustada, que se dispara a diestro y siniestro, me vendría bien para camuflar mi angustia existencial. Lleva una guerra a sus espaldas, pero lleva mejor la crisis de los cuarenta que yo.

La conversación fluye con naturalidad. Me entrego a ella sin el afán periodístico de dirigirla y sin la presión malhumorada de la primera vez. No busco nada ya y me dejo llevar por el vaivén del diálogo sin forzar los temas, sin cortapisas, mirándolo a los ojos como una persona y ya no como un personaje o como un intermediario para lograr un fin.

Nuestras vidas discurrieron de forma dispar, separadas por un muro invisible de acero, pero venimos de un mismo tiempo, de una infancia sin internet. Él vivió el final de URSS en sus carnes («me metí en una tienda aquí en Vorónezh y todos estaban escuchando las noticias del golpe de Estado») y yo lo vi también por nuestra primera televisión en color Thomson en San José de Valderas. Pese a que hemos habitado mundos diferentes, hoy nos sentimos habitantes del mismo planeta frente a esa otra nueva dimensión de lo virtual, en la que nos manejamos con torpeza, sin soltar nunca la mano a lo manual (billetes de avión y de tren de papel en mi caso). Dentro de unos días se estrena en España el sistema de 5G, la quinta generación de telefonía móvil, pero a mí me basta con el iPhone 6 con 3G (que tengo lleno de fotos que renuncio a soltar a la nube).

—La gente soviética era buena y dura. Ahora todo lo marca el dinero. Siempre nos decían: se puede dar, pero no vender, eso es de especuladores. Y cuando cayó la URSS, dijeron: esto es bueno, todos deben ser especuladores.

—¿Cómo valoras la figura de Gorbachov?

—Tendrían que haberlo juzgado.

El peor momento de la caída del imperio confiesa que fue en octubre de 1993, cuando Yeltsin ordenó bombardear el Parlamento. Un año después lo enviaron a la guerra de Chechenia, donde recuerda que los uniformes con los que combatían aún tenían las insignias y los distintivos de la URSS. «No les había dado tiempo a cambiarlos».

Tomo notas de lo que dice sin disimulo.

«Escribes como Lenin», me dice al ver la letra descoyuntada, minúscula e ilegible en mis papeles doblados.

—¿Y qué te dijo Yulia?

—Me ha contado detalles curiosos. Su relato de primera mano era importante.

—¿Qué te ha sorprendido más de todo lo que te ha contado?

—Pues que no tuviera miedo cuando vieron aquellos seres.

—Claro, los niños soviéticos no tenían miedo de nada. En aquella época la televisión no asustaba, no emitía películas de miedo. Mi hija cuando era pequeña cogía escarabajos y lombrices con la mano y jugaba con ellos, les hacía casitas, pero cuando empezó a crecer, la sociedad le enseñó que debía tener miedo de los bichos.

Lo escucho, atento a su sonrisa titilante, y pienso que Gregorio Samsa, una vez transformado en insecto (en coleóptero según Vladímir Nabókov) se habría desenvuelto con naturalidad en una guardería, donde los niños lo habrían usado para montar a caballito.

—No me importaría entrevistar a algún otro niño testigo. ¿Crees que será posible?

No tengo ya la más remota intención de buscar más niños (se me ha pasado algo el bajón), pero quiero que Alexéi me diga «Mi ij naidiom!», para meterlo en el libro y que quede bien, pero no lo dice.

—Intenté buscar a Vasia Surin, pero sin éxito.

—Me dijiste que ibas a contarme algo de este asunto.

—Sí. He sabido por un conocido que en los servicios secretos de Vorónezh no hay nada sobre el tema. También parece ser que a los testigos les dieron a firmar un papel, pero no quisieron. Puedo intentar buscar algún documento.

—Claro, pero no les digas nada de mi libro. No quiero que se presente en mi casa un extraterrestre con uniforme del KGB.

Sonríe. Aunque no me queda claro si esta vez es por mi culpa.

—¿Has estado en Tunguska, Alexéi?

—No, pero es muy interesante. Si quieres te organizo una expedición a Tunguska, aunque habría que llevar fusil. Allí hay osos. Es Siberia.

Sonríe. Yo no.

Salimos del café y nos encaminamos a pie hacia el arranque de la avenida de la Revolución, del que nos separa un paso de cebra.

—El 13 de junio de 1942 pasó algo terrible en esta ciudad.

Nos detenemos frente al semáforo y, mientras esperamos a que se ponga verde, Alexéi guarda silencio. Lo miro con curiosidad, pensando que él sabe cómo arrancar una historia, mientras yo aún no sé cómo poner fin a la mía, ni siquiera tras haber conseguido la entrevista. Aguardo paciente a que me explique qué fue aquello terrible que pasó, esperando una historia de guerra, de tanques irrumpiendo a borbotones en la calle principal y de hordas fanáticas de húngaros arrasando con todo. El semáforo nos da luz verde, le da luz verde. Cruzamos y arranca:

—Ese día, poco antes de la entrada de los alemanes, que llegaron el 6 de julio, un avión nazi cruzó el cielo de la ciudad y lanzó dos bombas contra el diario Kommuna. Una de ellas impactó en el periódico, pero otra cayó en el Palacio de los Pioneros, en el momento en que cientos de niños se encontraban en el centro, representando una obra teatral. La bomba cayó en medio del escenario de madera. Se dice que murieron trescientas personas, casi todos niños. Vamos, te voy a enseñar el lugar.

Caminamos en silencio. Detecto que la historia le remueve las entrañas y prefiero no hacer preguntas. Miro al cielo sin nubes, el sol cae a plomo, e imagino este mismo azul pero de hace setenta y siete años, surcado por un avión solitario, como un ovni, instantes antes de soltar su carga bicéfala. Habría estado bien que un foo fighter, una de esas luces volantes y desconocidas que circundaban «como luciérnagas» los aviones en la Segunda Guerra Mundial, hubiera cegado al piloto alemán antes de soltar su rejón de fuego. ¿Acaso no presagian los ovnis las desgracias? La espesa alfombra roja que poco después cubriría la ciudad convirtió aquella descabellada matanza en una nota a pie de página del infierno.

Callejeamos unos metros y llegamos a una piedra conmemorativa a la sombra de un roble vetusto de tronco rugoso. El edificio no existe y la piedra demarca el lugar donde aquella obra infantil se convirtió en teatro de operaciones. Junto a ella hay dibujada una paloma dorada cayendo como derribada por un rayo. Alexéi fecha la antigüedad del roble en doscientos años. Señala una parte ennegrecida de su corteza y sugiere que pudo ser una marca de aquel bombardeo. «A un niño lo mandaron de vuelta a casa para que volviera vestido debidamente y eso lo salvó. Yo lo conocí ya de mayor y me lo contó», explica Alexéi, afectado por lo ocurrido en aquella «pequeña república infantil», como denomina al local para pioneros. «No se sabe si la bomba fue lanzada con premeditación o erró el lanzamiento», concede al piloto asesino.

Le pregunto si puedo hacerle una foto junto a la piedra. Sonríe, pero justo antes de apretar el botón, embrida su sonrisa desbocada y compone un rictus serio.

Dejamos atrás la piedra y la sombra para volver a zambullirnos en el sol indiscriminado.

La matanza de niños me trae a la memoria el secuestro de la escuela en Beslán a manos de terroristas chechenos del que fui testigo en septiembre de 2004. Se lo cuento a Alexéi y me mira con ojos muy abiertos.

—Un amigo mío era miembro de los Spetsnaz [comandos especiales de élite] y murió en aquel secuestro. Nunca habían muerto tantos Spetsnaz en una operación.

—Un fotógrafo que estuvo con ellos me contó allí que no les dio tiempo a prepararse, ya que una de las bombas adheridas al recinto —se dijo que pudo haberse despegado de forma fortuita— explotó a plena luz del día, desencadenando un asalto desordenado, con padres armados que se involucraron por su cuenta y riesgo. En cuanto estalló el tiroteo y el ruido de las balas y de las aspas de los helicópteros lo inundaron todo.

Aquello fue lo más cerca que he estado jamás de una guerra. Alexéi sabe mucho más de la guerra que yo. Y de la paz también. Por eso no discute al volante.

Pasamos por delante de una tienda de trajes de novia. Se llama For you. Otra señal. No me doy por aludido.

—Vamos, te voy a enseñar dónde estaba el diario Kommuna.

Improvisa la ruta. Y yo me dejo llevar.

Llegamos a un hangar enorme de ladrillo en cuya pared puede leerse la palabra KOMMUNA pintada de blanco con grandes letras. El espacio ha sido reconvertido en centro de arte y hace unos meses acogió el festival de teatro Platónov. Entramos.

El diario Kommuna fue el primero que publicó la historia de los extraterrestres, pero supongo que cuando lo hizo, la redacción ya no estaba en este emplazamiento histórico. Entramos en el hangar, donde un súbito frescor nos protege del bombardero solar. En medio de coches aparcados destacan grafitis en las paredes. Caminamos hasta el final del edificio y en la castigada pared de azulejo verde veo un dibujo que me pone la carne de gallina: tres platillos volantes de color blanco sobre un fondo negro y la palabra veriu [creo]. Los miro sin creerme lo que estoy viendo con una mirada emocionada que atraviesa el ladrillo y llega hasta un balcón del sur de Madrid, cápsula volátil de mi infancia. Porque en esos tres ovnis blancos de Vorónezh estoy viendo el negativo de mis tres ovnis de plastilina negra de San José de Valderas. Tres notas blancas al otro lado del cristal. ¡Tin-tin-tin! Se cierra la órbita que enmarca este libro. Ensamblaje completado.

—Hazme una foto, Alexéi.

El aparato me dice que está lleno y no puede hacer fotos. Intento borrar algunas, pero no me decido a borrar ninguna de las últimas. Aparece un hombre y nos pregunta gruñón que qué hacemos. Busco fotos de hace dos años y borro imágenes de ese pasado con el que aún sigo cargando. El guardián no parece muy convencido de la explicación de Alexéi («hemos venido aquí porque se celebró el festival de Platónov»). Consigo desbloquear el móvil y se lo entrego a Alexéi.

En medio de la fresca oscuridad, en un rincón insospechado de la antigua ciudad cerrada de Vorónezh, tierra de cosacos, conocida por sus fábricas aeronáuticas, por ser el origen de la flota rusa y porque en 1989 dicen que aquí aterrizó aquí un ovni; dos años después de mi primer desembarco junto a la calle con más boutique de bodas del mundo, mi amigo Alexéi sonríe mientras ajusta el encuadre para hacerme una foto. Dispara.

—Daniel, ¿sabes qué? Me parece que empiezas a parecerte a un extraterrestre.

Sonríe. Sonreímos.

Vorónezh — San José de Valderas — Moscú

2017-2019

El autor, en 1988, a los doce años, en San José de Valderas, con su bata marrón, fotografiado por su hermano, Manuel Utrilla.

FAKE (FAIRY) NEWS ColUFÓn

URGENTE

Date: 20191009

Time: 13:55

IPTC: 22000000

Subject: Subscribers

Word Count: 301

Text:

Madrid, 9 oct. 2019 (UMMITASS).— Científicos del Museo de Arte en Vidrio de Alcorcón (MAVA) han confirmado el reciente aterrizaje de un objeto volante no identificado en San José de Valderas, a trece kilómetros al suroeste de Madrid, y han hallado huellas de los supuestos alienígenas que «se dieron un paseo por la explanada de los castillos», escenario de otro legendario avistamiento ufológico en 1967, informa hoy la agencia UMMITASS.

«Una masa oscura con forma de media luna fue vista sobrevolando los castillos de Valderas. Luego aterrizó, se abrió una escotilla y salió una criatura humanoide, un estegosaurio de color rosa y un pequeño robot flotante con forma de gallo de veleta», dice UMMITASS, citando «testigos presenciales».

Según precisaron los testigos, señala la agencia, el humanoide medía «más de dos metros» y llevaba la camiseta oficial del Real Madrid de baloncesto. «Era alto, serio y muy guapo, por lo que no podía ser de aquí», dijo una mujer que presenció el aterrizaje.

Un joven de cuarenta y dos años ataviado con una bata marrón que le quedaba visiblemente pequeña se acercó al OVNI y pidió que lo dejaran entrar. «¡Abducción por compasión!», «¡soy ciudadano valderiano!», gritaba el individuo, visiblemente afectado por la llegada de la nave.

Tras convencer al cuarentón de que no cabía dentro, de que solo tenían hueco para niños de no más de 13,68 años, los ocupantes del OVNI le dejaron montar un rato encima del estegosaurio y, tras dar un breve paseo alrededor de los castillos, desaparecieron dentro de la nave. Antes de partir, el gallo de veleta materializó un Calippo y se lo entregó al hombre con el pico en señal de buena vecindad.

«El OVNI tenía forma de empanadilla de bonito», dijo a la agencia una niña que estaba jugando al fútbol cuando ocurrieron los acontecimientos. Según la menor, el objeto no era metálico y su textura era blanda «como la plastilina».

«El análisis mineralógico de la sustancia mostró que en la Tierra no existe una análoga, aunque es preciso más tiempo para una conclusión definitiva», señaló un científico del MAVA.

«Hemos identificado el lugar exacto del aterrizaje y las huellas de los alienígenas con el brazo de nuestro maniquí, que actúa como varita de biolocación», declaró a UMMITASS María del Reposo. «También han aparecido en el parque unas madrigueras de suslik de Kazajistán que antes no había y quiero echar café por los agujeros a ver si salen», explica la mujer, que ofreció pastas de coco a los visitantes antes de que volvieran a su nave y desaparecieran dejando una estela multicolor formada por múltiples piezas de “Tetris” y los ecos de la sintonía musical del “Un, dos, tres”. UMMITASS so/esc

Coronavi-Rus 2020: el año de la invasión (Papilla inversa)

«La realidad de ahora mismo es más fácil entenderla como una ficción fantástica que como parte de un relato realista. La nueva situación global y vírica parece salida de un relato de ciencia ficción de los años cincuenta, los años de la Guerra Fría. Películas de terror que contenían la más burda propaganda anticomunista […]. Pienso en Ultimátum a la Tierra, Death on arrival, Planeta prohibido, La invasión de los ladrones de cuerpos y cualquier película de marcianos».

Pedro Almodóvar, durante la cuarentena, para eldiario.es (30 de marzo de 2020).

—Papá, ¿qué haces?

—Aquí estoy en el balcón. Han dicho en Telemadrid que España supera ya a China. Tres mil cuatrocientos no sé cuántos muertos. Qué bárbaro. Esto nos ha pillado en pañales. ¿Cómo está la cosa por Moscú?

—Confinados también, pero vamos a cambiar de tercio… Háblame de tu infancia… ¿O quieres que leamos algo? ¿Conoces «La nariz», de Gógol? Va de un hombre que pierde la nariz y ella se va sola por ahí a vivir su vida…

«Lo más seguro es quedarse en casa» [Vladímir Putin]. Durante la cuarentena mucha gente confunde con ovnis las hileras de satélites de Space X que se ven en el cielo. Suspenden el proyecto colaborativo «SETI at home» tras veinte años de búsqueda de inteligencia extraterrestre sin resultado. Descubren en Marruecos huesos fósiles de la cola del primer dinosaurio acuático conocido.

Pasillo, salón, pasillo, baño, pasillo, cocina, pasillo, dormitorio… Recorro la casa mientras me pongo vídeos de YouTube en el móvil. «Por Wuhan caminan personas embozadas como fantasmas del siglo XXI», [Iker Jiménez, Milenio Live]. En el súper de abajo obligan a ponerse unos guantes de plástico muy finos. Mejor sería el hidrosol de los ummitas, que en contacto con la piel crea una fina película protectora. Los marcianos de Ray Bradbury murieron por varicela. «[…] no es justo. ¡Es como decir que los griegos murieron de paperas […]!» [Crónicas marcianas]. Entre las páginas amarillentas de Alfanhuí encuentro una receta de mamá escrita a mano. Regalo del cielo. «Pones el pollo en la cazuela con sal. Le añades dos vasos de aceite bien llenos y dos de vinagre un poco menos llenos». La guerra de los mundos de Spielberg. ¿No sería mejor ver E. T.? Añades una pizca de catastrofismo a la pandemia. «No puedes pretender que el lector arda en cada frase durante quinientas páginas. Tienes que darle descanso en algunos pasajes, hacer que se confíe, y luego, cuando menos se lo espere, volver a lanzarle una piedra, un fuego artificial» [Emilio Sánchez Mediavilla por e-mail]. La hija de Tom Cruise tiene una astilla en el dedo: «el cuerpo la expulsará», dice ella. ¿Se irá el virus? Baño, pasillo, cocina, pasillo… Iker Jiménez es el domovói de esta casa: «¿Por qué el coronavirus no se extiende por África si es tan contagioso? […] No tenemos verdades ni para unos ni para otros. Queremos saber». Su cara de duendecillo mofletudo y bondadoso se aparece en todas las habitaciones (como las caras de Bélmez).

«España ya es Wuhan» [El País]. Cristiano Ronaldo se corta el pelo durante la cuarentena con la ayuda de Georgina. El Pentágono hace públicos tres vídeos de corta duración con ovnis grabados con cámaras infrarrojas por pilotos en 2004 y 2015 que se desplazan rápidamente. «Me pregunto si es real. Es una locura de vídeo», señaló Donald Trump a Reuters al final de una entrevista sobre la pandemia.

«Descubrí que España y China son el mismo país» [Nikolái Gógol, «Diario de un loco»]. «¿Te sientas aquí esperando que os cojan? ¿Es ese tu plan?». Tom Cruise y su hija no pueden salir del sótano: fuera hay marcianos subidos a trípodes del tamaño de dinosaurios. Pasillo, salón, pasillo, baño, pasillo… Las dos cáscaras elípticas de un pistacho sobre la palma de mi mano. «Mi madre cree firmemente que es de otro planeta. […] Está tan segura de que sus amigos de allá arriba la protegen —a ella y a nosotros—, que no teme contagiarse» [mensaje de una lectora por Twitter]. «El yayo nos cogía a Ana Mari y a mí cuando oía el avión que bombardeaba el tren correo y nos metía en la carbonera de la estación, en Berlanga de Duero. Un día salimos y había un camión recogiendo gente herida y cadáveres. Uno sin piernas, a otro le faltaba un brazo. Parecía como si estuvieras soñando» [papá]. Una raza de extraterrestres fumigadores llega a la Tierra para aniquilar el coronavirus. Son aliens benefactores (idea de cuento). Gorbachov vestido de domador de circo ordena a un dragón exhausto (la URSS) que salte por un aro (la perestroika) por el que no cabe (idea para una viñeta).

«La respuesta a este nuevo desafío no puede ser puramente nacional. […] ¿No está claro ahora que las guerras y la carrera armamentística no pueden resolver los problemas globales de hoy?» [carta abierta de Mijaíl Gorbachov en Time]. Jojo Rabbit, el polémico filme sobre un niño que tiene a Adolf Hitler como amigo imaginario. El Crew Dragon de Space X despega con dos astronautas en la primera misión privada de la historia. Así serán los nuevos iPhone 12: nuevo diseño y compatibles con 5G.

«¡Pero con gran asombro vio que, en lugar de nariz, lo que tenía era un espacio enteramente vacío y liso!» [risa papá]. Gente sin nariz: la pesadilla del coronavirus. «Pones dos o tres hojas de laurel, cuatro ajos enteros pelados, varios granos de pimienta y una rama de canela». ¿Os ha llegado ya el paquete de eBay? [whatsapp a mi hermano Raúl]. Ha cerrado el Coffee Bean, mi café durante quince años. Miro dentro del local oscuro y me salpica un recuerdo: aquí dentro leí Moby Dick. «Unos científicos, no sé cuáles, aseguran que el coronavirus ha venido con un meteorito. Me da igual de dónde viene: de un meteorito, de un laboratorio chino o de un murciélago mal cocinado. Los planes de la gente era verse con los colegas y viajar, y nos han castigado a estar delante de una pantalla» [Antonio, llamada por WhatsApp]. Pasillo, cocina, pasillo, baño, pasillo… Caminan los dos por la plaza Roja. A Gorbachov se le nota que quiere agradar. Un padre soviético se acerca con su hijo en brazos a Reagan, que toca al niño con su mano rugosa, como de E. T. [1988, vídeo Biblioteca R. Reagan]. La hija de Tom Cruise ve una riada de muertos flotando en el río. Pérdida de la infancia. «Me fascinan los cambios de registro y de tono y de ruido dentro de un mismo libro. […]. Un libro debe ser un paisaje extraño e imprevisible» [Emilio S. M.]. Aparece entre mis pilas de libros un papelito con un estegosaurio coloreado de color lila. Junto al dibujo pone: «Lilosaurio en un mundo gris». La letra es de Aelita.

Funcionario argentino copia el discurso de la película Independence Day en un acto oficial: «Vamos a buscar vivir, vamos a buscar existir». Internautas apuntan con sarcasmo que, en lugar de una invasión alienígena, el mundo ahora afronta la invasión de la COVID-19. «¡Podría existir vida extraterrestre en el planeta Ceres!». La sonda Dawn de la NASA ha descubierto allí un océano oculto.

Iker Jiménez comía de pequeño palmeras de coco en Vitoria: «lodo, lascas de mantequilla pura y luego cabello de ángel con coco» [entrevista en Top Secret Channel]. Pasillo, salón, dormitorio, salón… «China cree que Gorbachov se equivocó al conjugar apertura política y económica […]. Hay una nueva Guerra Fría entre China y EE. UU.» [coronel Pedro Baños]. Dos semillas muy juntas en un gajo de limón. Dos extraterrestres esperan a entrar en el despacho de Gorbachov: tengo solo la imagen (idea para viñeta). MacGyver queda atrapado en un avión soviético estrellado en el Ártico [episodio La fiebre del oro, 1989] y logra salir fabricando una bomba con alcohol ruso de 66 º, una bombona de oxígeno, un cubo y un saco de dormir. Un hacker habría muerto congelado.

El objeto interestelar Oumuamua, con forma de cigarro y aceleración no gravitatoria, no es un iceberg de hidrógeno molecular como se creía, pues no podría haber sobrevivido a un viaje tan largo. Javier Sierra ha escrito El mensaje de Pandora durante el confinamiento: «Estos virus pudieron llegar del espacio con los meteoritos» [La Razón].

«Se avecinan tiempos difíciles en el cambio del orden mundial […]. Si las personas no se iluminan ellas mismas, la ley de la compensación les envía pena y sufrimiento, como una amarga píldora de destrucción espiritual. ¡Me alegrará verte si vienes a Vorónezh!» [Alexánder Mosólov por e-mail]. «Atentos a lo que nos va a contar nuestra invitada, la investigadora Gemma Lozano, sobre la nueva manera de comunicarse de estos supuestos extraterrestres o ummitas» [Miguel Blanco, Espacio en Blanco («Ummo regresa»). Archivo RNE, enero de 2020]. «En un escaparate de la calle del Carmen vi por primera vez una televisión. Salía una imagen de Platero todo lleno de rayas e interferencias. Me cautivó pensar cómo es eso de que por el aire venga la figura y se refleje en la pantalla» [papá]. En el súper de abajo regalan por cada compra figuritas de goma de La guerra de las galaxias en sobres sorpresa. Quiero a Leia. Abro Platero y yo por la página 27 (la 28 está en blanco): «Advertencia a los hombres que lean este libro para niños […]. Dondequiera que haya niños —dice Novalis—, existe una edad de oro». «Ahora los ummitas han cambiado la forma de remitirnos la información o de comunicarse […]. Lo hacen a través de Twitter y en Facebook, en menos escala» [Gemma Lozano]. «No hay infancia a partir del momento en que las cosas no son ya asombrosas. Cuando el mundo parece “visto ya”; cuando nos acostumbramos a la existencia, nos convertimos en adultos» [Ionesco, Diarios].

El presidente ruso anuncia que su país se ha convertido en el primero del mundo en registrar una vacuna contra el nuevo coronavirus, que ha sido bautizada Sputnik V, en medio del escepticismo entre los expertos por la velocidad de los ensayos. Mascarilla deportiva reutilizable Oneka: eficacia de filtración del 90 %, soporta hasta quinientos lavados, no causa irritación en la piel.

Pasillo, salón, pasillo, baño, pasillo… «Algunos estamos en la fase 1, otros están en la fase 3. Atención, mucho cuidadito los que vayáis a entrar en la tercera fase, porque, como ya advirtió Spielberg, allí se producen los encuentros con los marcianos» [Gomaespuma de emergencia]. ¿Ha llegado lo de eBay? «Me pregunta Patri: “Iker, tienes que mandar a algún miembro del equipo a hacer un aislamiento en San José de Valderas”. Si yo te contara, Patri, lo que yo he pasado en San José de Valderas, las aventuras que yo he vivido en soledad, alguna vez en compañía de un viejo amigo; te hablo de ocho o nueve veces. Me impresionaba Ummo y quería saber. Y siempre que pasamos cerca de esa calle, nos quedamos mirando unos bloques muy concretos». En el parque casi nadie lleva mascarilla. En cada nariz veo la punta de un rifle de francotirador apuntándome a los ojos. Empiezo a ver a los demás como narices con piernas. «¡Porque es usted mi propia nariz! La nariz, frunciendo levemente el ceño, miró al comandante. —Usted se equivoca, señor mío. Yo soy yo mismo» [risa papá].

Estados Unidos crea una unidad militar encargada de detectar, analizar y catalogar ovnis, que ahora denomina con unas nuevas siglas: FANI (Fenómeno Aéreo No Identificado). El objetivo del comité es «preservar la seguridad nacional».

Pasillo, dormitorio, pasillo… «Te voy a contradecir, Juan Luis. Creo que no está la Tierra como para recibir visitas. Creo que Spielberg se equivocaba […]: creyó que venían los marcianos; y, de hecho, el sábado pasado se escaparon dos humanos en un cohete desde Cabo Cañaveral. Está la Tierra como para quedarse» [Gomaespuma]. No logro encajar en el libro la escena del barco lleno de ancianos que abduce el ovni en Cocoon. Huyen a un planeta sin enfermedades. Me gusta mucho la estampa, pero no sé dónde encajarlo. ¿Cuántos jubilados irían hoy? Es el barco de Čapek.

Muere Mercedes Barcha, la mujer de Gabriel García Márquez durante cincuenta y seis años. «Es una Liga, después del confinamiento y todo, impresionante; muy contentos, sabes» [Zinedine Zidane].

«Lo mejor para no tener vacío ante un libro terminado es pensar y escribir las primeras páginas de otro libro o relato. Pero irlas escribiendo (dos o tres folios) y ya ilusionarse con ello» [José Julio Perlado, por e-mail]. «Que el amor, es decir, la aspiración de las almas humanas a la unión […] es la ley única y suprema de la vida humana es algo que todo hombre sabe y siente en el fondo de su alma (con mayor claridad puede verse en los niños)» [carta de Tolstói a Gandhi, 1910].

Garri Kaspárov sobre las protestas en Bielorrusia: «Recuerdan a la situación que vivió la URSS a finales de los ochenta: la gente siente de forma aguda cuándo la dictadura se debilita» [canal Dozhd]. FC Barcelona 2 - Bayern de Múnich 8.

Dos hojas elípticas de menta dibujadas en el frasco del enjuague bucal de Colgate. Ciudadanos soviéticos (con gorro de piel) forman una cola ante el platillo volante de Vorónezh. El primero le pregunta al extraterrestre: «¿Y azúcar dice que tampoco tiene?» (esbozo viñeta). «Déjalo ya, sabes que nunca has ido a Venus en un barco / Quieres flotar. Pero lo único que haces es hundirte» [Mecano, «Barco a Venus»]. Una niña pelirroja sentada encima de un afable brontosaurio verde en la portada de un cuento infantil en la librería Respublika. ¿Llega DHL a Marte?

«Messi no te vayas, que volverás a ser feliz. Que en Manchester llueve todos los días» [J. Pedrerol]. La revista británica The Lancet, una de las más prestigiosas del mundo médico, publica hoy que la vacuna rusa Sputnik V «es segura e induce una respuesta inmune».

En un patio de Moscú veo una torrecilla como la de los castillos de Valderas. «Palacio de la Creatividad Infantil y Juvenil». ¿Niños marqueses? La mansión fue Casa de los Pioneros en los años treinta. Un artesano desojado a punta de espada: por sus cuencas oscurecidas me mira un extraterrestre [Andréi Rubliov, de Andréi Tarkovski]. «Los están seduciendo», musitó papá cuando vimos elevarse el barco en Cocoon. El amor es abducción.

«Informes de EE. UU. dicen que se ha producido un aumento del 51 % de llamadas ovnis durante el confinamiento» [Carmen Porter, Milenio Live]. Anthony Loffredo, un francés de treinta y dos años, se ha cortado la nariz, extirpado las orejas, partido la lengua y tatuado los globos oculares de negro para ser un alienígena.

«Solía pensar que, como decimos en Rusia, los “apresurados” años noventa marcaron el apogeo de las pruebas asociadas a la incertidumbre […]. Pero resultó que hay momentos aún peores en los que no solo un país, sino el mundo entero, se hundió en el abismo del miedo por los seres queridos […]. El museo sigue cerrado» [Nina Nikítina, jefa de investigación de Yásnaia Poliana, por Messenger].

Cazafantasmas: Más allá (estreno aplazado a julio de 2021). «Sabemos cuál es el origen de los rebrotes, dónde está la causa: el ocio nocturno, reuniones familiares» [Pedro Sánchez].

Me dice la cajera —con casco de soldador— que se ha terminado la promoción de La guerra de las galaxias. Me quedo sin princesa. Descubren que la radiactividad impide al coronavirus desarrollarse —atrofia sus espigas— y por eso ahora Chernóbil es el lugar más limpio de COVID-19 del planeta: a la ciudad fantasma de Prípiat llegan caravanas de ancianos para repoblarla (idea de cuento). «Lo pones a fuego fuerte hasta que hierva y bajas el fuego para que cueza una hora despacio».

Aprender chino: plataformas, apps y canales de YouTube didácticos. Hallados posibles indicios de vida en las nubes de Venus. Un equipo internacional de científicos atribuye a microbios la fosfina PH₃ detectada en el planeta más cercano a la Tierra.

«Las nubes blancas, totalmente blancas, como la leche» [Astronautas, Stanisław Lem, página 209]. Dos grandes faros oblicuos de una moto aparcada en Múnich. «Por lógica, si Jung tuviese razón, ahora se verían más ovnis que nunca, y no es verdad […]; ahora sí que hay crisis y no se ven ovnis. O se ven muy pocos. Con miles de móviles» [Iker J.]. Inventan mascarillas que filtran y depuran los acentos. «Deme una mascarilla para hablar ruso con acento cántabro» (idea de cuento). Moscú levanta su confinamiento y acelera el alivio de las restricciones.

A lomos de Boni (el brontosaurio se llama Boni), la niña pelirroja llega a un mundo de seres fantásticos que los adultos conocieron en su día, pero que «olvidaron cuando se hicieron mayores» (leo el cuento antes de enviárselo). Se cumplen treinta años del decreto de Gorbachov sobre la rehabilitación de las víctimas de la represión política en la URSS. «Es necesario defender estos logros de la perestroika aún hoy, porque continúan los intentos de justificar las represiones masivas, de declarar a los criminales como “gestores eficaces”», dijo Gorbachov a la agencia TASS.

«Gorbachov era sincero y con sentimiento humanitario. Tenía faceta casi de Tolstói. Eran los militares de la URSS los que no lo veían con buenos ojos» [papá]. E. T. con collar, vestido y peluca: sus ojos claros e intensos son los de Aelita. «No solo en los detalles: el diablo también está en la sutileza» [Emilio]. «Vienen semanas muy duras» [Salvador Illa]. Los huevos Fabergé de la calle Arbat recuerdan al coronavirus, con el cascarón recubierto de piedras engastadas. Woody Allen estrena Rifkin’s Festival, rodada en San Sebastián: «Tengo el corazón roto por no poder volver. Esta terrible pandemia lo ha arruinado todo». «—¿Crees que habrá un contacto pronto? —Estoy convencido y espero verlo […], y que sea absolutamente innegable […]. Y que digamos: “Chicos, hay que replantearse las cosas. No somos los únicos. Esta es la única Tierra que tenemos, hay que cuidarla, no hay que llenarla de basura, parar este cambio climático, esta lucha loca, esta falta de conciencia”» [Miguel Blanco, pódcast Nueva dimensión]. Greta Thunberg lanza una huelga climática en línea a medida que aumentan los casos de COVID-19 en Suecia. Se me ha roto la PlayStation 3 con el FIFA 19 dentro. Hora de jubilar a tu niño interior. Iker Jiménez se hace eco en directo del avistamiento de un ovni en El Bierzo. «Lo metes en la nevera cuando ya esté frío y cuando vayas a comer, lo sacas un rato antes». Las fuerzas armenias y azerbaiyanas se acusan de lanzar una ofensiva a gran escala en Nagorno Karabaj. El ministro ruso de Exteriores, Serguéi Lavrov, expresó su «seria preocupación». «¡Hola, Daniel! ¡Te esperamos en Vorónezh! […] ¡Sobrevivimos a la pandemia! No te preocupes, podrás ir a Madrid. El camino a Madrid pasa por Vorónezh» [Alexéi por Telegram]. Rafa Nadal gana su 13.º Roland Garros ante Djokovic. «¿Cree Nadal en Dios? —No lo sé, y no me lo pregunto. Para mí lo importante es portarme bien, ayudar a los que lo necesitan. Creo en la buena gente. Y si Dios existe, será maravilloso» [Corriere della Sera]. «Esta es seguramente la primera foto de un ovni que veo en mi vida —muestra un libro sobre Ummo de Antonio Ribera y Rafael Farriols— […] cuando yo, con diez años, en casa de mi tío Roberto, vi esta foto […], decía: “¿pero qué es esto?”. Un extraño huevo volante con una especie de caja de marchas con una hache y una barra en medio, en un lugar que a mí me parecía lejanísimo, porque yo jamás había estado en Madrid» [Iker]. Cristiano Ronaldo da positivo por coronavirus. Miguel Blanco a Gemma Lozano: «Dices en tu libro: “no busques ahora a los ummitas, porque ya se han ido […]. Hacia 2047 volverán y pronostican que ya estaremos listos para que su contacto pueda ser pleno”». J. J. Benítez publica La gran catástrofe amarilla. Diario de un hombre tranquilo, donde relaciona la pandemia —que lo mantuvo cuatro meses confinado en un barco— con una operación de EE. UU. para probar la reacción de la humanidad ante el impacto de un meteorito contra la Tierra [Las Provincias]. Greta es una niña adulta. No ve duendes en el bosque. Solo árboles y CO₂. «La vida en Venus se tambalea»: Varios equipos ponen en duda la validez de la detección de un gas relacionado con la vida en las nubes de Venus [El País]. En el Detski Mir hay una pila de cajas con figuras de Leia. Una viene con ewok. «A estas princesas hay que liberarlas» [whatsapp a Pablo Oliveira, con foto]. «Sal de ahí. Hazme caso, que sé de lo que hablo. […] Fuera te esperan más cosas». [whatsapp de Pablo]. «Es un cachorro de Putin» [Joe Biden sobre Trump, primer debate electoral]. Dos hojas de laurel flotando en la cazuela del pollo escabechado. Trump grita enrojecido: «¡gané!, ¡gané a lo grande!» y dos alienígenas verdes le dicen: «Ok, ahora cálmate y llévanos hasta tu líder» [viñeta del búlgaro Christo Komarnitski vista en Twitter]. «Esos años finales de los ochenta son el culmen de la novela de espionaje […]. La Unión Soviética sabe que no va a ganar la batalla contra el capitalismo, pero aun así no da su brazo a torcer y utiliza sus mejores armas: el espionaje» [César Pérez Cellida sobre su novela Todo lo peor en Página 2 de TVE]. Graban por primera vez varios calamares magnapínidos de finísimos tentáculos y aspecto alienígena en las aguas abisales de Australia. «Ki-woo, ¿sabes qué tipo de plan no falla nunca? No hacer ningún plan» [Parásitos, Óscar a la mejor película 2020]. El mausoleo de Lenin y la necrópolis del Kremlin cierran al público para frenar la propagación del coronavirus [The Moscow Times]. Veo a papá sentado en el balcón, nuestro puesto de observación del barco de Čapek. Próxima parada: Venus (o Neptuno, que nos pilla más cerca). El combustible, la papilla. Esta por Gógol, esta por Juan Ramón, esta por Chéjov, esta por Aldecoa… Tiene algo en la mano. Mi hermano lo graba con el móvil. Illa anuncia que la vacunación arrancará en enero y será voluntaria. Llegó mi pedido de eBay. «¿Qué es esto? ¿Un extraterrestre?» [papá]. Distingo el juguete japonés de Bandai entre sus dedos. Los ummitas de Vorónezh se han colado en el balcón de Valderas. Ahora el niño es él. Se estrena Nación cautiva, de Rupert Wyatt. «Después de la del virus, ¿toca una invasión alienígena?» [La Razón].

Moscú, marzo-noviembre de 2020

BIBLIOGRAFÍA Y FILMOGRAFÍA

Sobre extraterrestres

Un mito moderno. De cosas que se ven en el cielo (1958), Carl Gustav JUNG. Obra Completa, vol. 10. Editorial Trotta, traducción de Carlos Martín Ramírez.

Ovnis en Vorónezh (1990), Fiódor KISELIOV, Viacheslav MARTÍNOV, Genrij SILÁNOV, Yuri LOZÓTSEV, Alexánder MOSÓLOV.

El síndrome OVNI (1984), Fernando JIMÉNEZ DEL OSO. Ediciones Luciérnaga.

Astronautas (1951), Stanisław LEM. Editorial Impedimenta, traducción del polaco de Abel Murcia y Katarzyna Mołoniewicz.

Sin noticias de Gurb (1990), Eduardo MENDOZA. Editorial Seix Barral.

La guerra de los mundos (1898), H. G. WELLS. Alianza Editorial, traducción de Ramiro de Maeztu.

Aelita (1922), Alexéi TOLSTÓI. Editorial Nevsky Prospects, traducción de Marta Sánchez-Nieves.

Pícnic extraterrestre (1972), Borís y Arkadi STRUGATSKI. Editorial Gigamesh, traducción de Raquel Marqués.

Guía del autoestopista galáctico (1979), Douglas ADAMS. Editorial Anagrama, traducción de Benito Gómez Ibáñez y Damià Alou.

UFO Chronicles of the Soviet Union. A cosmic samizdat (1992), Jacques VALLÉE. Ballantine Books.

Roswell: secreto de Estado (1995), Javier SIERRA. Editorial Planeta.

Sólo para tus ojos (2016), J. J. BENÍTEZ. Editorial Planeta.

Encuentros Ovni (2002), Iker JIMÉNEZ. Editorial EDAF.

Si el universo está lleno de extraterrestres… ¿dónde está todo el mundo? (2002) Stephen WEBB, traducción de Dulcinea Otero-Piñero.

Crónicas marcianas (1950), Ray BRADBURY. Editorial Planeta, traducción de Francisco Abelenda.

L’affaire Ummo: Les extraterrestres qui venaient du froid (1993), Renaud MARHIC. Editorial Media Graph.

Comunión (1987), Whitley STRIEBER. Ediciones anómalas, traducción de Pablo Vergel.

Expediente Soviet UFO (2010), Philip MANTLE, Paul STONEHILL. Editorial Nowtilus.

Alienciclopedia. Los extraterrestres más memorables del cine (2017), J. L. SÁNCHEZ y L. M. CARMONA. Diábolo Ediciones.

El meteorito Tunguska (2019), Evguenii SAZÓNOV. Casa editora del diario Komsomólskaya Pravda.

De Gorbachov, perestroika y Lenin

Perestroika y nuevo pensamiento (1988), Mijaíl GORBACHOV. Editorial de literatura política. Moscú.

La tumba de Lenin (1993), David REMNICK. Editorial Debate, traducción de Cristóbal Santa Cruz.

Gorbachov. Vida y época (2017), William TAUBMAN. Editorial Debate, traducción de Jaime Collyer.

El fin del «homo sovieticus» (2015), Svetlana ALEXIÉVICH. Acantilado, traducción de Jorge Ferrer.

La gran transición. Rusia 1985-2002 (2003), Rafael POCH-DE-FELIU. Editorial Crítica.

Mi Rusia fatal (1992), Yuri AFANÁSIEV. Anaya & Mario Muchnik, traducido del francés por Carlos Manzano.

Un imperio fallido (2007), Vladislav M. ZUBOK. Editorial Crítica, traducción de Teófilo de Lozoya y Juan Rabasseda.

El Estado y la revolución (1917), V. I. LENIN. Alianza Editorial.

Lenin, Una biografía (2001), Robert SERVICE. Siglo XXI, traducción de José Manuel Álvarez Flórez.

Diez días que estremecieron el mundo (1919), John REED. Editorial Txalaparta, traducción de Ángel Pozo Sandoval.

Otros

Chevengur (1926-1928), Andréi PLATÓNOV [publicado por primera vez en la URSS en 1988]. Ediciones Cátedra, traducción de Vicente Cazcarra y Helena S. Kriúkova.

Días malditos. Un diario de la revolución (1918-1920), Iván BUNIN [publicado por primera vez en la URSS en 1988]. Acantilado, traducción de Jorge Ferrer.

Diarios (1847-1910). Lev TOLSTÓI. Acantilado, traducción de Selma Ancira.

Industrias y andanzas de Alfanhuí, Rafael SÁNCHEZ FERLOSIO (1950). Ediciones Destino.

Mortal y rosa, Francisco UMBRAL (1975). Cátedra / Destino.

Habla memoria, Vladímir NABÓKOV (1951). Editorial Anagrama, traducción de Enrique Murillo.

Películas (por orden de visionado durante el proceso de escritura)

La llegada (Denis Villeneuve, 2016)

Ultimátum a la Tierra (Robert Wise, 1951)

La guerra de los mundos (Byron Haskin, 1953)

Plan 9 from outer space (Ed Wood, 1959)

Encuentros en la tercera fase (Steven Spielberg, 1977)

E. T. (Steven Spielberg, 1982)

Mars Attacks! (Tim Burton, 1996)

Independence Day (Roland Emmerich, 1996)

La guerra de los mundos (Steven Spielberg, 2005)

Extraterrestre (Nacho Vigalondo, 2011)

Cowboys & aliens (Jon Favreau, 2012)

Alien: el octavo pasajero (Ridley Scott, 1979)

Paul (Greg Mottola, 2011)

Life (Daniel Espinosa, 2017)

Men in Black (Barry Sonnenfeld, 1997)

Men in Black II (Barry Sonnenfeld, 2002)

Men in Black III (Barry Sonnenfeld, 2012)

Interstellar (Christopher Nolan, 2014)

Invasión a la Tierra (Jonathan Liebesman, 2011)

Contact (Robert Zemeckis, 1997)

Ultimátum a la Tierra (Scott Derrickson, 2008)

La cuarta fase (Olatunde Osunsanmi, 2009)

Extraterrestrial (The Vicious Brothers, 2014)

Stalker (Andréi Tarkovski, 1979)

Los invasores (The Recall) (Mauro Borrelli, 2017)

La invasión de los ultracuerpos (Philip Kaufman, 1978)

Solaris (Andréi Tarkovski, 1972)

Distrito 9 (Neill Blomkamp, 2009)

Fuego en el cielo (Robert Lieberman, 1993)

Solaris (Steven Soderbergh, 2002)

Nuestros maravillosos aliados (Matthew Robbins, 1988)

Prometheus (Ridley Scott, 2012)

V (serie: Kenneth Johnson, 1983-1985)

Cazafantasmas II (Ivan Reitman, 1989)]

Kin-Dza-Dza! (Gueorgui Daneliya, 1986)

Cocoon (Ron Howard, 1985)

Cocoon 2. El retorno (Daniel Petrie, 1988)

OVNI. No estamos solos (Ryan Eslinger, 2018)

Abyss (James Cameron, 1989)

Depredador (John McTiernan, 1987)

Starman (John Carpenter, 1984)

Expediente X (Chris Carter, 1993-2018)

Critters (Stephen Herek, 1986)

La invasión: la guerra ha comenzado («Atracción» en ruso) (Fiódor Bondarchuk, 2017)

Trampa en la Luna (Moontrap) (Robert Dyke, 1989)

Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal (Steven Spielberg, 2008)

Venom (Ruben Fleischer, 2018)

Men in Black: International (Gary Gray, 2019)

Enemigo mío (Wolfgang Petersen, 1985)

El milagro de P. Tinto (Javier Fessser, 1998)

Under the skin (Jonathan Glazer, 2013)

Ad Astra (James Gray, 2019)

El milagro de P. Tinto (Javier Fesser, 1998)

DANIEL UTRILLA VIZMANOS (Madrid, 1976). De niño quiso ser paleontólogo. Simultaneó la carrera de periodismo en la Universidad Complutense de Madrid con el arbitraje de fútbol («hasta el día en que quisieron pegarme los dos equipos») y se encomendó con ansia ciega al estudio del ruso, atraído desde su infancia por aquella terra incognita que no figuraba en los mapas castellanos medievales.

Aprendió la artesanía del oficio en el Diario de Soria, en la tierra de sus ancestros. En marzo de 2000 cubrió desde Moscú para La Razón las elecciones presidenciales rusas que marcaron el arranque de la era Putin. Tres meses después, El Mundo lo nombra corresponsal en Rusia y durante los siguientes once años cubrirá la actualidad informativa de ese país y de la antigua Unión Soviética. Desde 2011 trabaja en el canal ruso RT en español.

Está afincado en Moscú, escribe cuentos, mete goles en la Play desde fuera del área, alcanza la paz interior dibujando caricaturas y dice no haber perdido la esperanza de encontrar palmeras de chocolate en el espacio postsoviético.

Ha publicado A Moscú sin Kaláshnikov, una crónica sentimental de la Rusia de Putin envuelta en papel de periódico; y Mi ovni de la perestroika, una desternillante y emotiva investigación periodística en torno a un avistamiento ovni ocurrido en plena perestroika soviética.