Molly vive una vida tranquila en Londres. Es reacia al riesgo, se siente cómoda con la seguridad y el orden. Todos los días lo mismo.

Su gemela idéntica, Katie, es todo lo contrario: sociable y espontánea. Solían ser inseparables, hasta que Katie se mudó a Nueva York hace un año. Molly todavía le habla todos los días sin falta.

Pero cuando Molly se entera de que Katie ha muerto repentinamente en Nueva York, se encuentra en un terreno desconocido. Katie es parte de su ADN. A pesar de que la idea le resulta aterradora, debe ir a la ciudad y descubrir qué sucedió.

Mientras rastrea los últimos movimientos de su gemela, comienzan a surgir grietas. Nada es lo que parece. Y se da cuenta de que se halla envuelta en una red de engaños.

Will Dean

Mi media persona

ePub r1.0

Titivillus 25.12.2023

Título original: First Born

Will Dean, 2022

Traducción: Joan Soler

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A todos los enfermeros, limpiadores de hospital, farmacéuticos, médicos, paramédicos, cuidadores.

Por todo lo que os debo. Gracias.

1

Soy media persona.

La mitad más oscura. La mitad que no es exactamente el cincuenta por ciento.

Como mi alarma contraincendios no parece todo lo impoluta que debería, me incorporo en el colchón y pulso el botón de prueba. Emite un pitido. Vuelvo a pulsar, pues leí una vez en Quora —un comentario incrustado en lo más profundo de una conversación— que es posible tener un falso positivo.

A veces pienso que yo soy un falso positivo.

No a veces. Durante al menos dieciocho de los últimos veintidós años. Desde que tenía cuatro. Fue entonces cuando me di cuenta de dos cosas importantes en la vida. Primero: no existe eso de los gemelos idénticos. Segundo: el universo conspira para hacerte tropezar.

Pruebo otra vez la alarma y pita.

Me tumbo en la cama y las cuatro almohadas de niño quedan comprimidas bajo el peso de mi cabeza. Almohadas con orificios de ventilación. Fundas transpirables. Es raro que una mujer adulta hecha y derecha se asfixie por dormir boca abajo, pero no imposible. El año pasado hubo un caso en Corea del Sur.

En la mesilla de noche hay un cuchillo con una hoja de unos diez centímetros. Es legal porque no se cierra y la hoja es corta, pero me aseguré de pedir el más duro disponible. Es calcular los riesgos. Estar encarcelada, aunque sea por poco tiempo, incluso solo para ser interrogada por la policía, frente al riesgo de ser atacada violentamente en mi propia casa.

Toda mi existencia ha consistido en equilibrar riesgos. KT, mi gemela, nunca ha sentido tal necesidad.

Quiero ir a la cocina a prepararme una taza de té, pero no lo haré mientras tenga el móvil cargándose. Reddit me advirtió al respecto. Un bombero jubilado explicaba sus tres principales consejos para evitar incendios domésticos.

No era una mera opinión, sino la conclusión a la que había llegado tras años de experiencia. En primer lugar, evitar las mantas eléctricas. Luego, las luces de Navidad baratas.

Por último, no dejar nunca el móvil cargándose sobre una superficie inflamable. No miro el teléfono todo el rato mientras se carga, no estoy loca. Pero sí me tiendo o me siento al lado, teniendo al alcance de la mano el extintor y la manta ignífuga. En el rincón más alejado de la estancia hay otro par de extintores. Y otros dos en cada habitación de mi pequeño apartamento de Camden Town. Creo en la planificación anticipada.

A lo mejor Camden no es la zona más segura de Londres, pero también aquí hay que encontrar un equilibrio. La mayoría de las personas miran las estadísticas sobre criminalidad y los precios de la vivienda, y después toman decisiones. Yo necesito evitar el delito y la bancarrota, pero en este caso ambos riesgos están presentes. También soy consciente de otros factores que tienen su importancia. Mi agente inmobiliario se quedó algo más que sorprendido cuando le pregunté la altura exacta del piso por encima del Támesis. Como si no hubiera oído hablar de la subida del nivel del mar. Como si no hubiera visto en YouTube el documental de un científico holandés según el cual el muro de contención del Támesis ya está obsoleto y no supiera que, si sufrimos una excepcional sucesión de tormentas, buena parte de Londres acabará bajo el agua.

Cuando calculo mi presupuesto, siempre intento guardar algo de dinero para mamá por si alguna vez vuelve a necesitarlo. Hace cinco años, el negocio de papá casi se fue a pique. Mamá no trabaja, no tiene estudios ni ingresos. Él no quiere que trabaje. Como yo no me siento cómoda con esta situación, con esta falta de autonomía, intento ahorrar unas cuantas libras al mes por si le hacen falta.

Al lado de mi teléfono hay una foto de ellos dos. Mis padres: Paul y Elizabeth Raven. Buenas personas. Afectuosos, francos y realistas. Sobre todo sinceros. Al menos, mamá. Al lado hay una foto mía, Molly Raven, y de mi gemela monocigótica, Katie, o, como la llamo yo, KT. No utilizo el término «gemelo idéntico» porque es una mentira descarada. Una farsa. Nuestro ADN es idéntico, desde luego, pero nada más.

En otro tiempo fuimos una persona.

Pero ya no.

La fotografía se tomó un año antes de que KT se trasladara a Estados Unidos. Ella ya me había dado la noticia, y en mi expresión percibo la pérdida. El trauma.

No somos idénticas; ella es más bonita, más divertida, y no necesita estar continuamente evaluando amenazas. «Lo probaré todo una vez», dice siempre. ¿Por qué lo haría? ¿Y por qué se sentiría orgullosa de ello? En nuestra casa de tres habitaciones de Nottinghamshire donde crecimos, fue ella la que intentó patinar sobre hielo por primera vez mientras yo estaba en la cafetería con mamá, mirando. Era ella la que se ofrecía como voluntaria para hacer cosas en clase, mientras que yo nunca me ofrecía para nada a menos que sirviera para que una de las dos o ambas estuviésemos más seguras.

Si observo la foto con atención, veo la cicatriz en su ceja, de cuando se cayó en una playa de Cornualles cuando teníamos siete años. Yo era la torpe ya entonces. La ansiosa. KT era la aventurera, siempre en las charcas entre las rocas, pescando cangrejos o queriendo nadar. A mí me dejaban en la playa dentro de mi cortavientos, embadurnada de crema solar. Siempre segura. Ese día, cuando le goteaba sangre en el ojo y papá y mamá trataban de lavarle la herida con agua de una botella, yo me alejé.

No podía soportar el drama. Las miradas de otros bañistas. O el hecho de que en ese momento pareciéramos tan diferentes. Papá y mamá se esforzaron para que yo pudiera afrontar la vida cotidiana, aliviar mis angustias. Pero entonces estaban tan centrados en KT que se olvidaron de mí. Fui a sentarme en unas rocas y nadie se percató. Mis padres estaban consolando a KT, y en ese instante ellos parecían una familia perfecta.

Sin embargo, es mi gemela. Es algo valiosísimo. Es la persona más cercana a mí que tengo en el mundo. No somos como los demás. Fuimos un óvulo fertilizado —un óvulo singular, hermoso— que en el útero se dividió en dos.

KT cogió la mitad de mí y yo cogí la mitad de KT. No tengo mascotas porque no puedo permitírmelas y porque mi casero no lo permite, y porque —por favor, no dudéis en investigar esto por vuestra cuenta— cada año en Europa se producen unos cuatro mil incidentes en los que perros y gatos matan o mutilan gravemente a sus propietarios. Se trata de una preocupación de la que puedo prescindir.

En el otro rincón de mi habitación hay una caja de caudales ignífuga en la que guardo mi pasaporte sin usar, mi carné de conducir sin usar y mis tarjetas de crédito sin usar. Mantengo mis documentos actualizados por si los necesito para identificarme o en el caso de que estalle una guerra y tenga que salir huyendo. Por lo general, no me interesan los viajes internacionales ni con todos los seguros del mundo. No llevo coche porque, según la Office for National Statistics, conducir un vehículo es la segunda actividad viajera cotidiana más peligrosa después de ir en moto.

Tengo curiosidad por comprobar la batería del móvil, pero no cederé a la tentación de tocar la pantalla. No toques nunca un teléfono que esté cargándose en una toma de red a menos que lo desenchufes. No asumas riesgos innecesarios. Leí en Internet que tocar un móvil mientras está cargándose incrementa hasta un tres por ciento el ya elevado riesgo de electrocutarse. Como el cargador ya tiene un mes, la semana que viene habrá que comprar otro. Sus cables estarán deteriorándose.

Mi hermana no lo dudaría. Es tan espontánea y despreocupada que consigue vivir la vida por las dos. Es lo que ha hecho desde que éramos niñas. Actualmente está enganchada al móvil, a pulsar «me gusta» y retuitear. El año pasado me dijo que una vez se lo llevó al cuarto de baño con un alargador eléctrico de casi cinco metros. Casi me caigo muerta. Y esto era en Nueva York, al otro lado del mundo. Le dije: «Mira, KT, júrame que no volverás a hacerlo; tienes que jurármelo».

No juró nada.

Estoy sentada en la cama, poniéndome crema de manos, cuando suena el teléfono.

Vibra, y las vibraciones lo hacen deslizarse lentamente por la mesilla.

Miro la pantalla. No reconozco el número.

Suena una sirena a lo lejos, pero por la ventana no veo luces parpadeantes. El ruido va a más, y de pronto noto que pasa un coche de la policía.

El móvil vibra en mi mano.

Respiro hondo y acepto la llamada.

—Molly Raven al habla.

Hay silencio en la línea y luego el sonido de alguien resoplando.

—¿Quién es?

—Oh, Molly. Es…

—¿Mamá? ¿Qué pasa?

Mamá no llora nunca. Es una persona serena. Metódica y tranquila.

—Molly, es… —Y luego el sonido de un lamento.

Se me encoge el estómago en el abdomen.

—Mamá, ¿de qué se trata? ¿Estás en peligro? Háblame.

Pero ahora es la voz de papá la que está al teléfono. Reconfortante. Su habitual tono paciente.

—Tu madre, ella…

—Papá, estás asustándome.

—Moll, no sé cómo decírtelo. —Hace una pausa—. Oh, Dios mío. Es… es tu hermana. Es tan triste…

Oigo a mamá sollozando en un segundo plano, y mi cuerpo se convierte en piedra.

—Se ha ido, Moll.

2

—¿Qué quieres decir con que «se ha ido»?

Otro silencio. Mi cabeza sabe lo que está diciendo, pero mi cuerpo y mi alma no responden.

—Yo… —responde papá con voz débil. Temblando—. Lo siento mucho, Moll.

—¿Adónde ha ido KT? Por favor, papá. ¿Ha desaparecido en Nueva York?

La pausa es ahora más larga. Persiste el sonido de mamá llorando al fondo.

—Está muerta, Molly. Está muerta.

Se me coagula la sangre en las venas. Aunque sé lo que quiere decir, eso es demasiado. Me siento en la cama.

—Queremos que, si puedes, vengas enseguida. Sé que para ti es difícil viajar, pero…

—¿Cómo? —digo—. No entiendo, papá. Es un error. ¿Cómo que se ha ido?

Oigo que traga saliva.

—La policía aún no lo sabe con certeza. La encontramos en su apartamento. Se la veía muy tranquila, Moll.

Mi madre grita.

—Pero ¿estás seguro de que era ella? ¿Seguro del todo?

—Sí, Moll, estoy seguro. Katie está muerta. —Vuelve a resoplar—. La policía está investigando. Tu madre y yo queremos que estés aquí en Nueva York, con nosotros. Hemos de estar juntos.

Miro mi reflejo en la ventana y mi cabeza niega por su cuenta, deseando que todo aquello se desvanezca.

—¿Te encuentras bien, Molly? ¿Puedes estar con alguien hasta volar aquí?

No hay nadie.

—¿Volar allí? Papá, yo… —Oigo sirenas en el exterior de su habitación del hotel de Manhattan. Sirenas palpitantes—. ¿Qué es eso?

—Un camión de bomberos —dice papá—. Nada. ¿Qué ibas a decir?

—Iré —le respondo—. Claro que iré. ¿Hay un barco rápido a Nueva York?

—No, cariño —dice en ese suave tono de voz que utiliza desde que yo era niña—. Lo hemos comprobado. Pero el avión es seguro. Totalmente seguro.

Trago saliva de forma audible.

—Ya lo sé —digo—. Desde el punto de vista estadístico. Lo sé. —Uno entre un millón. Menos de uno entre un millón—. Estaré allí lo antes que pueda. De algún modo lo haré. Yo…

—Haz tus ejercicios de respiración, Molly. Estarás bien.

—Es solo que…

—¿Qué pasa?

—Siempre he pensado que lo sabría, ¿entiendes? Siempre he pensado que, si esto pasaba alguna vez, de algún modo lo presentiría. Lo sentiría.

—Nosotros tampoco lo sentimos, Moll.

—Pero vosotros no sois gemelos. No tiene nada que ver.

—Ya. Lo siento. ¿Quieres que te ayude a reservar un vuelo?

Aspiro hondo.

—Puedo hacerlo yo.

—Parecía perfecta. —Mi padre bufa otra vez, pero no llora.

—Pero ¿cómo? ¿Cómo pasó? No puede ser.

—Todavía no lo sabemos, Moll. Pero aquí la gente dice que al final no sintió ningún dolor.

Estas dos palabras me estremecen: «Al final».

Tras despedirnos, dejo el teléfono en la mesilla y aprieto el colchón con los puños cerrados. Estoy temblando, pero no lloro.

Pasa el tiempo. Me noto entumecida. Desconectada.

Cuando recibo una noticia, sea buena o mala, enseguida se lo digo a mi hermana. Ella también me cuenta a mí sus cosas. Es lo que hacemos. Si decido pintar una pared de color o descubro una sopa nueva en mi restaurante favorito, se lo digo. Se lo explico todo, por pequeño que sea. Esta es la clase de cosa que le contaría al instante. Ella es la otra mitad de mí.

Era la otra mitad de mí.

Dios mío.

El mundo no funciona bien.

Entro en la cocina americana y miro el fregadero de acero inoxidable. Mi reflejo me devuelve la mirada. Cojo un bolígrafo y una hoja de papel y me siento a la mesa.

Me tiembla la mano. Miro el bolígrafo, y la punta que se agita en el aire. Lo dejo y lo vuelvo a coger.

Escribo la palabra «lista». Una conocida estrategia de afrontamiento. Orden a partir del caos.

Escribo «Nueva York». No soy capaz de escribir «billetes de avión».

Ella se ha ido. Se ha ido de verdad.

Hacer el equipaje. Por lo general, en esto tardaría una semana o más.

¿Cómo lidiará mamá con esto?

Pasaporte.

¿Cómo lidiaré yo?

Dinero.

No volveré a ver a mi hermana nunca más.

Decírselo al jefe.

Cojo el móvil y en Google tecleo «Katie Raven», pero solo me salen enlaces con su Twitter, su Instagram y su Facebook. Luego encuentro artículos que escribió para el Columbia Daily Spectator, aparte de otro sobre su trabajo voluntario en el Morningside Heights Homeless Shelter. Busco entradas de las últimas veinticuatro horas, pero no encuentro nada.

Miro su Instagram.

La última foto de la cuadrícula es de hace tres días.

Central Park, el sol de octubre le baña un lado del rostro y resalta la cicatriz en la ceja. Parece muy relajada. Empiezo a lagrimear, pero sigo concentrada en su cara, su pelo, su sonrisa mientras la imagen se deforma a través de una solución salina de lentillas. Limpio con el pulgar la pantalla húmeda y su cara se encoge. Quito el dedo, y la cara vuelve a aumentar hasta llenar la pantalla. ¿Ahora qué hago?

Una hora después me noto diferente.

Serena, pero también vacía.

Más sola de lo que he podido imaginar razonablemente jamás. Comencé esta vida con mi hermana gemela, y una parte de mí pensaba que también me iría con ella. Ahora estoy aquí totalmente sola. Una mitad singular.

Lo que más me conviene en este momento es ser práctica. Hacer cosas concretas. Papá y mamá necesitan mi respaldo. Iré tachando los puntos de mi lista y, cuando esté todo en orden, podré abandonarme a la pena. Sucumbir a la aflicción.

Busco en Google «la compañía aérea más segura del mundo» y me pongo a buscar. Acoto mis opciones a cinco aerolíneas que vuelan diariamente de Londres a Nueva York. He de tomarme esto más en serio que nunca porque, si ahora mis padres me pierden a mí, lo habrán perdido todo.

Siempre pensé que ella viviría más que yo. Era más maja. En muchos aspectos era una mejor versión de mí. Merecía una vida larga.

Mi saldo bancario es escaso, pero puedo tirar adelante. No lo sé todo, pero por lo que dice mamá su situación económica es mucho peor que la mía, por lo que debo cubrir yo solita los costes de este viaje de pesadilla. En British Airways, los vuelos de clase económica salen a las 15:50 horas.

Tengo una foto enmarcada de mi hermana junto a mi regazo, descansando en su propia almohada transpirable. Mi pobre hermana.

Hasta que tuvimos siete años, mamá nos vistió a las dos igual, aunque creo que eso era idea de papá. En la fotografía, aparte de coleta, llevamos ropa y zapatos a juego. Los calcetines de la pequeña KT se ven raros. Uno está subido hacia arriba, y el otro bajado hasta el tobillo. Lo hacía adrede. Solíamos ir juntas a todas partes. Con gran desazón para nuestros padres, llegamos a crear un sofisticado lenguaje secreto.

Fuera está oscuro.

Recibo en la bandeja de entrada el correo electrónico de la confirmación del vuelo y me preparo una taza de té. Lo hago fuerte y añado una cucharada más de azúcar. La mayoría de la gente habría echado mano de la ginebra, pero no hay ginebra. Nunca la ha habido. Ahora, sobre todo ahora, no he de cometer ningún error y debo mantener la mente despejada y controlar la situación. Si tropiezo, ya no habrá nadie que pueda ayudarme.

Tras pasar a limpio mi itinerario completo y volver a revisar las restricciones de equipaje, miro la previsión meteorológica. Múltiples previsiones. En las noticias, aún nada.

Miro en Google «lista comprobación de vuelos a Nueva York». Necesito algo llamado «Visa ESTA Waiver», sin lo cual no podré entrar en Estados Unidos. Si no me lo conceden, no podré subir a bordo del avión. Tengo que estar con mis padres. Hablar con la policía. La página web de ESTA intimida. Una pregunta es «¿Cuál será su dirección temporal en Estados Unidos?», y yo escribo a papá y él responde al instante: el Bedfordshire Midtown Hostel, en la 44 Oeste. Introduzco esta información y pago los catorce dólares. Echo un vistazo a la cara de KT de la fotografía y me froto los ojos.

Parece que no respiro bien. ¿Voy a sufrir un ataque cardiaco? ¿Voy a entrar en estado de shock? Más té.

Indago sobre seguros de viaje. Tras leer aterradoras historias sobre facturas de hospital de cien mil dólares, decido cubrirme adquiriendo dos pólizas de dos aseguradoras diferentes, afincadas en dos continentes distintos. Es mejor tener un seguro, por tu seguridad.

Cuando el pájaro del otro lado de mis ventanas cerradas se pone a cantar, me quedo dormida en la cama con la foto de mi hermana gemela a mi lado, en su propia almohada.

Me despierto y enseguida miro en Google, pero aún no hay noticias sobre KT. Ansío detalles, cronologías, pruebas forenses, informes médicos, sospechosos en prisión preventiva. Quiero conocer los datos concretos. Me conceden la ESTA, menos mal. Hago una captura de pantalla de la confirmación y la envío a mi correo electrónico de seguridad.

Café fuerte. Cotejo mis listas y hago la maleta y mi equipaje de mano, y luego repito la operación. Busco si «puedes llevar un paracaídas en un avión» y averiguo que sí, pero también que eso no incrementa tus posibilidades de sobrevivir a un accidente grave.

Lo desenchufo todo menos la nevera y me voy del apartamento. Cierro las tres cerraduras y me subo al taxi. La empresa me conoce. En sus archivos les consta que insisto en un Volvo y en un chófer experimentado con todos los puntos del carné.

En la pantalla de bloqueo de mi teléfono aparece la cara de mi hermana. Mi cara. Una foto de Instagram en Central Park. Mi pantalla de bloqueo solía mostrar una imagen de ella caminando por Hampstead Heath, junto a los estanques para nadar, uno de nuestros lugares preferidos del mundo. Prefiero la vida silvestre a la gente. Camino de la autopista M4 veo destellos del palacio de Buckingham y de Hyde Park. En Heathrow, el conductor toma la salida de la terminal 5 y veo policías armados cerca. Cuento cuatro.

Me echo la mochila a la espalda, saco el tirador de la maleta y acelero todo lo que puedo arrastrando el equipaje. En ciertos foros he leído que las áreas de transición previas a la facturación están entre los lugares del mundo actual donde resulta más arriesgado demorarse.

En seguridad me dicen que me quite los zapatos y saque todos los líquidos de la bolsa. Paso y no activo el detector de metales. Estoy atenta al menor detalle. En todo momento soy consciente de los que me rodean.

Una agente me registra la bolsa y observa con curiosidad alguna cosa de mi equipaje de mano, pero al final me deja pasar. Cuando me alejo, pulso el botón verde claro de «bastante satisfecho».

Mientras cruzo la zona de vinos y licores, inhalo un leve aroma a Armani Mania y de pronto no puedo respirar. Es la familiaridad de la fragancia. Me paro, apoyo la espalda en la pared y cierro los ojos con fuerza para dejar de llorar. Intento seguir andando, pero para mantener el equilibrio he de agarrarme a las carritos portaequipajes.

Llego a la puerta de embarque casi dos horas y cuarenta y cinco minutos antes del despegue porque no puedo perder este avión. Mis padres me necesitan a mí y yo los necesito a ellos. Nos necesitamos unos a otros para superar esta catastrófica pérdida. Para dotar de sentido a todo.

Mi grupo, de cinco personas, es el último en subir a bordo. Localizo mi asiento, dejo la bolsa a mis pies y la asistente de vuelo me dice que debo colocarla en el compartimento de arriba. Esto no me gusta. En la bolsa llevo las cosas que necesito para soportar este vuelo; por eso las incluí en la lista. Cojo de la bolsa los elementos esenciales y los meto como sea en los grandes bolsillos de mi chaqueta. Cuando vuelvo a sentarme, mis artículos de seguridad y mi bocadillo Pret abultan tanto que la persona del asiento de en medio gruñe en señal de desaprobación.

—¿Pasa algo? —pregunto.

El hombre se limita a menear la cabeza y mirar por la ventanilla.

Idiota.

Idiota en el asiento de en medio.

Antes de despegar escucho con atención todos los avisos de seguridad en el vuelo. Leo con diligencia las instrucciones escritas sobre la salida de emergencia y cuento cuántas filas de asientos me separan de las otras salidas.

Siempre habíamos planeado juntarnos un día en Nueva York, pero no así. Así, ni hablar. Volar era impensable: yo habría ocupado una litera económica en el transatlántico Queen Mary II. Un viaje de seis días, con un chaleco salvavidas y todo el equipo de supervivencia comprimido en bolsas. Ella y yo habríamos planificado actividades en Manhattan, hubiéramos paseado por Little Italy y Chinatown, y si hubiéramos tenido tiempo, habríamos visitado Long Island y New Hampshire.

De repente estoy cansada. Abrumada por la pérdida.

Me abrocho el cinturón hasta que casi duele, y el tipo de al lado se coloca unos tapones en los oídos y saca una pastilla de un blíster. ¿Será un somnífero? Vaya idiota, la verdad. Aceleramos y despegamos; se oye ruido, pero una vez que estamos en el aire el vuelo es fluido. Por la ventana de la puerta de emergencia veo Londres encogerse. A mí también se me encoge el corazón. Mientras dejo todo esto y vuelo hacia mi hermana gemela muerta.

Los pasajeros de otras hileras empiezan a ponerse antifaces para dormir o pedir bebidas a los auxiliares.

No parece real. Ahora estamos por encima del nivel de las nubes, volando sobre el extremo sudoeste de Inglaterra, la zona donde pasábamos las vacaciones de pequeñas. Una buena época. Los cuatro: una familia de las Midlands normal, razonablemente funcional. Papá era divertido, y mamá se mostraba cariñosa y andaba atareada. Entonces yo ya sabía que los gemelos idénticos no eran idénticos. En todo caso, no completamente iguales.

A mi alrededor, casi todos los pasajeros ven películas en las pantallas de los reposacabezas. Otros leen y algunos ya están dormidos.

Se me acerca la azafata. Esboza una amplia sonrisa, y de pronto se oye un golpe. Una mujer grita, y el avión comienza a caer en picado.

3

Se ilumina la señal de abrocharse los cinturones; la mujer que tengo delante se pone a rezar.

¿Son turbulencias? Apenas hemos llegado al Atlántico. Miro por la ventanilla, y el ala sigue en su sitio, aunque tiembla violentamente. ¿Cuánto puede resistir este aparato? El avión se calma y se equilibra. El hombre de al lado ya no dormita. Se queda mirándome, confuso.

—Un avión no se ha caído nunca a causa de turbulencias —le digo.

Me mira frunciendo el ceño.

—De todos modos, yo me abrocharía el cinturón. Cada año montones de personas se rompen algún hueso al saltar del asiento.

Se ajusta el cinturón.

La gente vuelve a sus películas, y al final el tipo del somnífero se duerme de nuevo con la cabeza apoyada en la persona que hay junto a la salida de emergencia.

Me imagino cómo es. Un corte transversal en la atmósfera de la Tierra, con las capas como las que explicaron en una clase de geografía hace diez años. El mar, luego once mil metros de aire y al final una lata de aluminio con alas repleta de combustible volando a ochocientos kilómetros por hora, con los remaches, los tornillos, los cinturones y los sistemas de seguridad de la cabina de vuelo adquiridos hace años al peor postor.

Los pasajeros recuperan sus métodos de entretenimiento. En diagonal con respecto a mí, hay una mujer viendo una película navideña, aunque solo estamos en octubre. Si hubiera estado sentada a mi lado en este avión, mi hermana me habría dirigido una mirada cómplice.

Lo ideal sería juntar mis artilugios antisecuestro en privado, pero la necesidad obliga.

En el fondo de un bolsillo localizo el paracord. En realidad, es una cuerda de uso militar, la de los paracaidistas y los youtubers. He visto jurar por esto. De otro bolsillo saco cinco monedas de una libra en torno a las cuales empiezo a hacer un nudo puño de mono. Se puede hacer sin monedas dentro, pero no sería tan efectivo. Lo hago todo bajo una manta complementaria de British Airways. Llevo el cinturón lo más apretado posible y nadie imaginaría siquiera lo que hacen mis manos. En muchos lugares del mundo, los puños de mono son ilegales por su poder intrínseco, pero, si aprendes a tejer uno por tu cuenta y practicas lo suficiente y te entrenas en la oscuridad, eres capaz de fabricar uno a bordo de un avión en solo diez minutos. Una vez terminado, lo guardo en el bolsillo derecho y saco un par de calcetines. Lleno uno con las restantes quince monedas; y la improvisada arma acaba en el bolsillo izquierdo.

La posibilidad de que necesite todo esto es minúscula, aunque quizá no tanto como uno imagina. Soy una mujer de veintidós años, de metro sesenta y cuarenta y cinco kilos, que está volando sola a Estados Unidos. No he de estar atenta únicamente a los secuestradores, sino también a posibles personas trastornadas que decidan abrir una salida de emergencia en pleno vuelo o que se vuelvan majaras debido al estrés o la ansiedad propios de los viajes largos. No todo el mundo está tan equilibrado como yo.

Mi hermana estaba tan equilibrada como yo. La mujer sigue viendo la película navideña. Esto es algo que nunca más voy a celebrar con mi hermana. Solíamos colgar los calcetines juntos. Solíamos envolver juntas los regalos mientras escuchábamos villancicos por la radio. Ahora todo se ha acabado. Nunca más la llevaré a una pizzería preseleccionada ni me pasaré la noche riendo con las tonterías que hacía ella cuando éramos niñas.

El tío de al lado empieza a roncar, así que me desplazo en el asiento y toso, y al final él se remueve y se gira hacia el otro lado.

Estoy sola en el mundo. Atrapada en un avión y con mi hermana gemela muerta. ¿Cómo se le llama al gemelo que queda? ¿Superviviente? No sé ni siquiera eso. Sin embargo, sí sé que, según las estadísticas, la mayoría de los gemelos idénticos mueren con dos años de diferencia. La mujer de delante reclina el asiento, y tengo ganas de golpearla con mi puño de mono.

Mamá me preocupa. Desde que murió la abuela el año pasado ha envejecido, y no tengo muy claro cómo va a afrontar esto de ahora. Que se te mueran el mismo año tu madre y una hija ha de ser difícil de sobrellevar.

Saco las agujas de punto del calcetín, pero las mantengo bajo la manta. Cojo un trozo doblado de cinta adhesiva del bolsillo de los vaqueros y junto las agujas —sinceramente, me quedé asombrada al saber que estaban permitidas en la cabina— y luego las vuelvo a meter en el calcetín. No soy una heroína ni una persona valiente; solo creo que la planificación y la atención plena pueden decantar a tu favor la balanza de ciertos riesgos inesperados.

Volamos sobre la blanca inmensidad de Groenlandia. Solo faltaría que el avión se estrellara aquí. Si sobreviviera al impacto y a la probable bola de fuego, debería enfrentarme a una hipotermia extrema y a hambrientos osos polares de afiladísimos dientes. Prefiero caer en otro sitio. Casi en cualquier otro lugar. El avión se dirige a Canadá. Esto supone osos pardos y manadas de lobos. En un entorno así, mis agujas de punto no servirían de mucho.

Las azafatas retiran bandejas de comida vacías y botellas de vino, y a continuación inician su siguiente servicio de bebidas.

Entramos en el espacio aéreo estadounidense y volamos sobre los oscuros e interminables bosques de Maine. Nos acercamos al JFK. Tengo todo el cuerpo rígido y me agarro a los reposabrazos del asiento con tanta fuerza que me duelen los tendones.

Las ruedas toman tierra en la pista.

Salgo del avión y comienzo a sentirme mareada. Necesito comer, hidratarme y descansar. Necesito un abrazo de mis destrozados padres. Ellos también necesitarán uno mío.

El aeropuerto es distinto del de Heathrow. Los acentos de los funcionarios y las personas que hablan por los altavoces. Las señales y el tipo de letra. Las moquetas que tienen en Estados Unidos de América.

Llego a Inmigración, donde todos los agentes de policía llevan armas. En Heathrow, esta escena me resulta tranquilizadora, pero aquí parece peligrosa. Amenazante. Ya sé que están aquí para mantener el orden en la terminal y proteger a la gente corriente como yo, pero me siento incómoda.

—Los ciudadanos de Estados Unidos hacen cola ahí —dice una mujer—. Si según su ESTA ha estado en Estados Unidos antes, la cola es ahí.

Entonces un hombre grita:

—Si es la primera vez que visita Estados Unidos, tiene que ponerse aquí. —Señala una larga fila a la que yo me incorporo.

Agarro mi inmaculado pasaporte con tal fuerza que ya empieza a doblarse y me sudan las palmas de las manos.

Al llegar a la cabeza de la fila digo:

—Hola.

—Pasaporte, señora —dice el hombre.

Se lo entrego.

Me mira, asimilando mis rasgos, mi pelo castaño sin lavar, mi rostro delgado y mis ojos verdes.

—¿Trabajo o placer?

—Placer.

Ni mucho menos placer. Nada más lejos.

—Coloque aquí el pulgar.

Hago lo que me dice.

—Péguelo más, siga el diagrama.

Así lo hago.

—Dedos.

Así lo hago.

—El otro pulgar.

Obedezco.

—Dedos.

Me mira y observa el pasaporte por última vez; luego lo sella y me lo devuelve.

—Gracias —digo.

—Vale —dice—. Que pase un buen día.

4

Corro al baño y me desmorono. Lágrimas y arcadas. «Que pase un buen día». Dudo mucho que vaya a tener otro buen día en mi vida. Una amable mujer del compartimento de al lado con un fuerte acento español pregunta si me encuentro bien. Me restriego los ojos. Después me empapo las manos, los brazos y la cara con gel desinfectante. Como las maletas aún no están en la cinta, escojo una posición, de espaldas a la pared, donde aguardo mi equipaje. La gente mira mis ojos enrojecidos. Aún no entiendo que se haya ido. Para siempre. Ya no tengo a quien llamar el domingo ni con quien jugar al Monopoly en casa de nuestros padres, en las afueras de Nottingham, el día de Año Nuevo. No volveré a hablar con ella de las canciones de Dolly Parton ni de las películas de Shirley MacLaine, ni nos contaremos pequeñas futilidades cotidianas. En cierto sentido, en muchos sentidos, esta ciudad se interpuso entre nosotras.

Me sereno, respiro hondo y camino con calma por el pasillo de «Nada que declarar».

Cuando llego al final, me reciben emocionados desconocidos con los brazos abiertos de par en par. Delante de mí, un hombre sostiene un globo rojo y una rosa. Está casi llorando. Hay una familia de seis miembros esperando a un pariente anciano, todos ellos con carteles de fabricación casera con nombres escritos.

Echo a correr.

La gente mira.

En el exterior sigo corriendo hacia la hilera de taxis, mi maleta gira en el bordillo y mi muñeca se tuerce indebidamente. La agarro de otra manera, y un SUV pasa por mi lado tan cerca que el retrovisor me roza el hombro.

—¿Uber? —grita.

Retrocedo y me pongo en la cola para coger un taxi amarillo oficial.

Aquí no se ven los rascacielos de Nueva York. Ni el puente de Brooklyn. Ni rastro del Empire State Building.

Chispea y sopla una fría y suave brisa.

Un tipo simpático con una cicatriz en la mejilla me hace señas para que me acerque a su taxi y mete mi equipaje en el maletero. Decido llevar conmigo mi bolsa de viaje en el asiento de atrás.

—¿Puede llevarme a la esquina de la 44 Oeste y la avenida de las Américas, por favor?

—La 44 y la Sexta; claro, no hay problema.

—No, la avenida de las Américas, por favor —repito con firmeza.

No me hace caso y se pone a hablar con alguien por teléfono; con auriculares y micro. Me parece que es senegalés porque en el retrovisor cuelga una banderita de Senegal junto a una portada de Black Sabbath y una pequeña pancarta de Greenpeace. Mientras sale del JFK se ríe y suelta risitas. Preferiría que se centrara en el tráfico, pero no digo nada.

Lo que veo no es lo que me esperaba. Miro el móvil; según el mapa del GPS, estoy en Queens. Casas bajas con pequeños patios y perros que ladran. Casas embutidas en parcelas pequeñas; equivalentes norteamericanos de la casa familiar donde crecimos mi hermana y yo. Paso frente a un toldo fijado al tejado de un porche.

En el asiento delantero, el conductor se ríe a carcajadas y yo estudio un poco más el mapa. Vamos en la dirección correcta. El GPS me consuela. Lo consulto en cada giro, en cada intersección.

—Por favor, ¿podemos tomar un puente a Manhattan en vez de un paso subterráneo?

Me mira por el retrovisor.

—¿Pasa algo, señora?

—El puente, por favor. No me gustan los pasos subterráneos.

—Claro, no hay problema. Queensboro. La primera vez en Nueva York, ¿verdad?

—Sí —contesto—. La primera vez. Gracias.

El hombre vuelve a su llamada y veo los inicios de un skyline. Está eclipsado parcialmente por almacenes y edificios industriales, pero alcanzo a ver los extremos de los rascacielos y su reflejo en el East River. El corazón me palpita en el pecho con tanta fuerza que no me creo que esté aquí, en Nueva York, en la semana más triste de mi vida.

Cruzamos la isla Roosevelt y se materializa Manhattan. Dios mío. Parece exactamente una película. El sol bajo atraviesa cuadrículas de edificios; los faros de los coches brillan como estrellas caídas. La ciudad palpita. Londres tiene un ritmo muy propio, pero este lugar es otra cosa.

Mi hermana gemela está ahí, en algún sitio. Fría, sin vida, en un impoluto cajón de acero o sobre una losa de la morgue. Viajó a esta ciudad, a este epicentro, y ahora está muerta. Es algo perverso, pero no se me va de la cabeza la idea de que de algún modo estoy sustituyéndola. No sucede tal cosa, claro, pero el hecho es que nuestro ADN es idéntico al cien por cien. Es como si la ciudad hubiera perdido este ADN concreto y ahora la pérdida hubiera sido enmendada. El ácido desoxirribonucleico, cada milagrosa doble hélice, ha sido sustituido por un clon. Un recambio perfecto. A escala cósmica, esto tiene algo de bello y monstruoso. Es como si yo no debiera estar aquí en ningún caso.

El edificio de la Chrysler. La ONU. El Empire State Building. Pasamos cerca de Grand Central Station y pregunto al conductor:

—¿Estamos aproximadamente a unos diez minutos?

El hombre contesta con un vago gesto de la mano. Ante ello arrugo la frente, y él dice:

—Más o menos.

Llamo a papá, dejo que suenen tres timbrazos y cuelgo. Él llama casi al instante, tres timbrazos, y termina la llamada. Así es como se comunica mi familia: sin pagar.

Aún parece más horrible que mi hermana se haya muerto cuando mis padres estaban en Norteamérica visitándola por primera vez. Es normal sentirte más seguro que nunca cuando tus padres están cerca.

Pasamos frente al MetLife Building y la imponente Biblioteca Pública de Nueva York. Oigo sirenas al otro lado de la calle y por instinto me aprieto más el cinturón. Reparo en que tengo los puños cerrados y están clavándoseme las uñas en las palmas. En la televisión del taxi se ve el anuncio de un analgésico.

El conductor efectúa unos cuantos giros y se para en una esquina.

—Bedfordshire Midtown Hostel —dice.

—Gracias —digo, mirando el cartel.

Es verdad. Pone Hostel, no Hotel.

Ni rastro de papá o mamá, así que me apeo del taxi y advierto que hay ruido por todas partes. Más sirenas y bocinas y motores y gente hablando a gritos por el móvil. Un nido de hormigas gigantescas en forma de ciudad.

El hombre me da las bolsas y yo le doy sesenta y cinco dólares, y él dice:

—Que lo pase bien en Nueva York.

Si él supiera.

Aferro las bolsas a mi cuerpo; se abre la puerta del hostal y sale mamá. Desde la última vez que la vi ha envejecido diez años.

Sonríe, pero de pronto menea la cabeza y se pone a llorar. Papá está justo detrás, pero ella bloquea la puerta. Me acerco con mis bultos a rastras y me pongo a llorar otra vez. Se le nota el dolor en los ojos. Por haber perdido a una hija, pero también por verla viva justo delante, un recordatorio demasiado exacto para que suponga algún alivio. Si yo fuera un hermano o una hermana sin más, serviría de consuelo. Un apoyo simple y claro. Pero ella me mira y ve a KT.

Me pone las palmas en las mejillas; secas y frías. Muevo la cabeza, mis pulmones se quedan sin aire y ella dice:

—Lo sé, Molly, lo sé. Oh, Dios mío. Nos apretamos una contra la otra, y ella cae de rodillas y yo caigo con ella. A medias dentro y fuera del hostal. Yo en la calle y ella justo dentro. Y papá detrás. Nos desmoronamos en un amasijo y lloro calladamente en el familiar pliegue de su cuello, y ella gime. Huele a crema Nivea.

Papá se agacha y me frota la espalda. Y dice:

—Oh, Moll. —Nos masajea a las dos la espalda y añade—: Mejor dentro, las dos.

Cruzamos el umbral tambaleándonos, y a través de las lágrimas veo la recepción.

—¿Estás bien? —pregunto a mamá.

Ella asiente, se muerde el labio y niega con la cabeza.

—La verdad es que no, pero me alegra mucho que estés aquí, Molly.

—Nos alegra a los dos —dice papá—. Ya tienes la habitación preparada, justo al lado de la nuestra. Un lugar seguro.

Como en la recepción del hostal todavía pone «Bedfordshire Midtown Hotel», no estoy segura de si el negocio está subiendo o bajando de categoría, o si se ha quedado atascado en algún punto intermedio. La decoración es más de hostal que de hotel.

—Vosotras coged el ascensor —dice papá—. No cabemos todos. Yo subo por la escalera. —Suena extraño oírle decir «ascensor».

Mamá y yo nos apretujamos con mi equipaje, y las puertas se deslizan hasta cerrarse.

—¿Dónde está? Tengo que verla, mamá.

Mi madre se seca los ojos y se sorbe la nariz.

—Lo sé, cariño. Volveremos a hablar con la policía. Es complicado. Aquí las cosas funcionan de otra manera.

Se abren las puertas y salimos. Tercera planta. La han escogido por mí. Lo bastante alta para evitar las molestias de la calle, pero no tanto para que sea imposible huir en caso de incendio.

—¿Qué os dice la policía?

Mamá menea la cabeza y papá llega y dice:

—Esto es nuestra casa de momento. —Abre la puerta del cuarto con una llave de latón—. Nosotros estamos justo al lado, Moll. Aquí mismo.

—¿Qué dice la policía? —pregunto otra vez.

—Todavía no sabemos con seguridad qué ha pasado, cariño —dice mamá.

Papá se vuelve hacia mamá y dice:

—Por el amor de Dios. No fue ningún accidente, Elizabeth. Sabemos que no fue autoinfligido ni tampoco una enfermedad rara.

Mamá solloza entre las manos.

—¿Qué le pasó?

—La policía aún no ha dicho nada concreto, Moll —dice papá—. Cuesta mucho sacarles información. Pero creo que Katie murió asesinada.

5

¿Asesinada?

¿Por qué alguien iba a querer matar a KT?

Era una persona encantadora. Cuando miro a la mayoría de la gente, veo secretos, y culpa, mentiras, engaño y desprecio por uno mismo. Pero quien conociese a KT sabía que era pura bondad. La habitación tendrá el tamaño de una cama de matrimonio. Me siento en mi cama individual: un banco de madera con un colchón delgado y espacio debajo para mi equipaje. Al final de la cama, de un alambre que va desde una pared a la otra cuelga un gancho con una pequeña toalla blanca. Las sábanas parecen finas y limpias. La almohada está bien, pero no es transpirable como la de Londres. No hay cuarto de baño individual. La cerradura de la puerta no parece adecuada para su cometido. No hay aire acondicionado, aunque sí un ventilador. En esta época del año, será suficiente. Es una habitación de treinta dólares por la que mis padres seguramente han pagado sesenta.

Aquello me golpea como el oleaje que se estrella en una orilla pedregosa. Cansancio, miedo, pérdida, confusión, desfase horario, hambre, náusea. En realidad, la idea era reunirnos aquí el año que viene: tras un largo viaje en barco, con todo el equipo de seguridad necesario y la debida planificación. Tiempo para reconectarnos y estar juntas sin más. Perdonarnos la una a otra por todas las palabras fuera de lugar. Reírnos de esto. He fantaseado con los paseos que habríamos dado en Central Park. Las charlas que habríamos tenido en el apartamento frente a cuencos de cereales y leche fría, como cuando éramos adolescentes. Pero no pasará nada de todo esto.

Mamá está llorando en la habitación de al lado. El tabique no está ni mucho menos insonorizado.

Me han dado veinte minutos para asearme y cambiarme de ropa antes de salir a por comida. Como todavía no puedo enfrentarme al cuarto de baño comunitario, me cambio y bebo un poco de agua. Mi cuarto es más bajo que largo. Una sucia caja de zapatos colocada en vertical.

Papá llama discretamente a la puerta. Reconozco la cadencia de los golpes con los nudillos, de cuando mi hermana y yo éramos muy pequeñas, compartíamos cuarto, lo compartíamos todo.

—¿Estás lista, Moll? —Salgo, y él me acompaña por el pasillo y dice—: Tu madre no lo lleva nada bien. —Parece agotado. Hundido—. Pone buena cara, pero está muy cansada.

—Ya lo sé.

Cierra los ojos, aprieta la mandíbula y luego exhala y me besa en la frente.

—¿Lista? —pregunta a mamá, que llega desde su habitación.

Bajamos por la escalera. Mamá agarra su bolso con tanta fuerza que creo que va a romper el cuero. Como si para ella fuera un punto de apoyo. Un arnés de seguridad.

—¿Hay algún Pret cerca? —pregunto.

Mamá mira a papá, que me mira a mí.

—Quizá, pero aún no hemos visto ninguno. Solemos ir a una cafetería muy bonita que hay a la vuelta de la esquina. Son amables y la comida es buena. Y no es muy cara.

—¿Habéis estado allí varias veces? —pregunto.

—Está limpio, cariño —dice mamá—. Es un lugar seguro. Te lo prometo.

—Creo que no podré comer.

Papá abre la puerta y nos franquea el paso a la frenética vida callejera del Midtown. Las aceras están repletas de transeúntes, y hay taxis amarillos y un coche de bomberos a lo lejos con la bandera de las barras y las estrellas ondeando en la parte trasera. Doblamos la esquina y el aire huele a hierba.

—Es aquí —dice papá.

Quiero que me den detalles sobre lo que le pasó exactamente a KT y acerca de si creen que su muerte está relacionada de algún modo con que ellos hubieran venido a la ciudad a visitarla. Necesito datos concretos. Toda la información disponible. Pero también he de pensar en su bienestar. Ambos tienen treinta años más que yo. Para ellos ha sido mucho más duro llegar aquí desde su somnoliento pueblo de clase obrera en las afueras de Nottingham. Debo ayudarlos y cuidarlos. Piensan que estoy aquí para que puedan protegerme, pero en realidad es al revés.

La cafetería tiene grandes ventanas de cristal y un aire moderno, no retro. Al otro lado del cristal hay una tabla con el menú.

Entramos.

Conversaciones tranquilas y camareros eficientes. Una cocina semiabierta, que en mi opinión es siempre señal de limpieza y transparencia. Las mesas y las banquetas son pequeñas. Imitación de piel. En cada mesa hay un tarro de cerámica con sobres de azúcar y sacarina, y además un jarrón pequeño con una flor artificial. Nos sentamos. Cada uno dispone de un menú plastificado.

—La tostada es bastante buena —dice mamá.

Supongo que he heredado de ella mi espíritu rebelde y aventurero.

—Creo que pediré tortitas —dice papá—. Con jarabe de arce.

Lo miramos. Él nos devuelve la mirada como diciendo «¿qué?». Mamá articula la palabra «Paul». Nuestras expresiones son demasiado complejas para descifrarlas, pero se pueden traducir aproximadamente como «¿en una noche así estás pensando en comer tortitas?». Una simple tostada es algo más o menos aceptable en estas circunstancias, pero las tortitas con jarabe, en contra de cualquier razonamiento lógico, consideramos, las dos, en este instante, que constituyen una especie de traición espantosa.

—Me parece que solo la tostada —dice papá—. La verdad es que no tengo mucha hambre.

Pedimos tostadas. Dos tés y un americano. La camarera es una portorriqueña de cuarenta y tantos años. Sonríe amable y no nos mete prisa. Quizá ve que estamos perdidos en el extremo angustioso del espectro de la pena, o tal vez con todos los clientes es así, porque, a ver, quién no necesita que lo traten con cierta afabilidad, sobre todo en una ciudad como esta.

—Tengo que comprar algunas cosas —digo.

—Es muy tarde para eso, cariño —dice mamá—. Después del viaje te conviene descansar. Si estás demasiado cansada, ya sabes qué sucede. Encontraremos lo que quieras por la mañana temprano, antes de ir a la comisaría de policía.

—Comandancia —corrige papá.

—Sabes exactamente lo que quería decir, Paul —dice mamá. Los miro a los dos. Ella pone la mano encima de la suya y dice—: Lo siento. Es que estoy agotada.

Estiro el brazo para posar mi mano sobre las suyas, pero llega la camarera con las bebidas.

—Dos tés, un americano. Ya vienen las tostadas.

Le damos las gracias.

Aquí hay tranquilidad. Calma.

—¿Qué…, qué ha pasado? —pregunto—. Tengo que saber qué le pasó a KT.

Mamá le da a papá dos sobres de azúcar. Le tiembla la mano.

—No nos cuentan gran cosa, Moll —responde papá, removiendo el café—. Ojalá supiésemos más, pero la policía ha estado tan ocupada intentando coger al que haya hecho esto, que todavía no conocemos los detalles. Nos dicen que aún están armando el puzle.

—Háblale de esa noche, Paul —dice mamá—. Tiene derecho a saberlo.

Él la mira, y luego toma un sorbo de café, menea la cabeza y traga.

—Tu madre y yo teníamos pensado quedar con Katie en un restaurante italiano del Upper West Side, cerca de Central Park. Llevábamos aquí seis días y ya conocíamos un poco su barrio. Entonces nos alojábamos en el Best Western, como parte de nuestro viaje. Era nuestra última noche con tu hermana y queríamos sacarle el máximo partido; por ejemplo, comer una buena pasta. Pero no apareció, Moll, y ya conoces a Katie, no llega nunca tarde, siempre es puntual.

—Siempre lo era —dice mamá, con la vista fija en el té.

—Así que esperamos y esperamos, llamamos y llamamos.

—Al final fuimos a su apartamento —dice mamá—. Tu padre estaba cada vez más preocupado. Pulsamos el interfono, pero nada. Llamamos a un vecino, y al rato salió un joven del sótano; su madre es propietaria de todo el edificio.

Llegan las tostadas, y papá retoma la explicación.

—Le pedimos que nos deje entrar y dice que ha de avisar a su jefa.

—La madre del muchacho —corrige mamá.

—Bien. Así que la avisa, habla unos segundos con la madre, y ella le dice que nos deje entrar enseguida. El chico busca una llave y nos facilita la entrada.

Mamá se frota la cara con las palmas de las manos. Luego niega con la cabeza.

—Al principio todo parecía normal —dice papá, que traga saliva con dificultad—. No había señales de allanamiento de morada, de ventanas o puertas rotas. Ni… sangre.

Mamá se estruja los ojos.

—Pero ella estaba en la cama, Moll. —Papá pone la mano sobre la de mamá y la aprieta—. Con cara apacible, así estaba. Era como si tu hermana estuviera profundamente dormida. Te lo juro, como si estuviera durmiendo.

—Según la policía, no sufrió —dice mamá, mordiéndose el labio por un instante—. Al final, Katie no sufrió. El policía me dio su palabra.

Papá asiente.

—Pero ¿qué la mató? —pregunto—. ¿Cómo murió?

Un hombre del reservado contiguo me mira a través de la maceta de una planta, por lo que me inclino hacia papá y mamá por encima de la mesa de formica.

—No sabremos nada seguro hasta la… —papá hace una pausa, mira de reojo a mamá y luego articula la palabra— «autopsia». Mañana sabremos mucho más, espero. Ahora, por favor, comeos la tostada, las dos. Va a ser una semana larga. Tenéis que comer.

Unto la tostada con mantequilla y me la como. Tengo más hambre de lo que creía, y en la cafetería me resuenan las tripas. La tostada no sabe igual que las de Londres. Aun así es buena, reconfortante. Solo que diferente. Mamá come sin ganas y papá ya se ha terminado la suya tras haberla bañado en mantequilla de cacahuete y mermelada. O jalea, como dice el menú.

—¿Os apetece algo más? —pregunta papá.

Parece que mamá podría desplomarse en cualquier momento y morir de un ataque al corazón. Nunca la he visto así. A ver, ahora mismo yo puedo parecer un desastre: los ojos de barco tocado y hundido, la ropa arrugada. Pero mamá parece poseída.

Tiene los ojos fijos encima de mi cabeza. Papá mira en la dirección que mira ella. Los dos están boquiabiertos. Vuelvo la cabeza.

En la televisión se ve el rostro de KT.

6

Mamá se levanta y papá le pide a la camarera que suba el volumen, pero el reportaje ha terminado; dan paso a la información meteorológica. Al parecer se avecinan tormentas.

—¿Qué han dicho? —pregunta mamá.

Miro en el móvil y me desplazo por las noticias y las notificaciones.

—Entonces, ¿han detenido a alguien? —pregunta papá—. ¿Hay algún acusado?

Busco en Google «Katie Raven», pulso la pestaña de noticias y ahí está. Les enseño el teléfono.

—Qué bonita —dice mamá, con los puños apretados y los labios fruncidos.

Leo en voz alta:

—«El Departamento de Policía de Nueva York está investigando el posible homicidio de una joven británica llamada Katie Elizabeth Raven. Encontraron a la víctima en su apartamento de Morningside Heights en la noche de…».

—¿Y ya está? —dice papá—. ¿No hay detenciones? ¿Ni sospechosos en prisión preventiva?

—Nada más, papá. Si hubieran detenido a alguien, no nos lo habrían dicho a las primeras de cambio, seguro.

—Sabremos mucho más mañana —dice mamá—. Tienen que detener al que le hizo esto a Katie, encerrarlo para siempre y que se pudra en la cárcel.

Papá paga la cuenta. El tipo de enfrente me sigue con la mirada mientras abandonamos el local. Tiene unos ojos azules brillantes y lleva bigote. Si cree que vamos a ser su entretenimiento nocturno gratuito, lo tiene claro.

Cuando salimos a la calle, mamá siente un escalofrío y papá le ofrece su bufanda. Por nuestro lado pasa una pareja que parece embelesada. Es como si fueran las dos únicas personas de Manhattan.

—Intentemos dormir un poco —dice papá—. Debes de estar exhausta, Moll. Para ti es medianoche.

—Estoy bien.

—Hemos de descansar —dice papá—. Al menos intentarlo. Mañana la policía necesitará nuestra ayuda.

Caminamos, mamá y yo delante, cogidas del brazo como cuando tenía nueve años, siempre con mi hermana en el otro lado. Percibo ese desequilibrio. Es como si algo estuviera peligrosamente descentrado. Papá va detrás.

Tiene un fuerte instinto protector, siempre vigilante. Quizá de ahí viene el mío. En casa, durante las vacaciones de verano, a mi hermana y a mí nos solía dar clases de autodefensa. Patadas y puñetazos básicos y tácticas evasivas. Quería que ambas estuviéramos seguras.

Les doy las buenas noches fuera de las habitaciones, y mamá apoya su cabeza en mi hombro y susurra:

—¿Por qué?

Papá se asegura de que entre sin contratiempos en mi habitación y luego se va a la cama.

Quiero deshacer el equipaje lo más discretamente que pueda, pero no hay sitio para guardar nada. Ni cuarto de baño para los artículos de aseo ni armario para la ropa. Empiezo a dejar cosas sobre el suelo, pero la alfombra está tan sucia que abandono la idea; lo que sí hago es revisar mi chaqueta. Tengo el puño de mono y el calcetín cargado. Un arma improvisada en cada bolsillo.

Salgo de la habitación con toda la cautela posible y cierro la puerta. Me detengo frente al cuarto de mis padres y advierto que todo está tranquilo. Las tablas del suelo crujen, pero al final lo consigo y pasadas las once estoy libre en Nueva York. Se trata de una típica situación de riesgo-recompensa de Molly Raven. Un youtuber al que sigo explicó la fórmula hace años, y creo que es algo sensato que tener en cuenta. El riesgo de estar en este hostal del Midtown, sin medios para defenderme como es debido —aparte de los métodos que uno puede meter en el avión—, frente al riesgo de una forma muy prudente y calculada de ir de compras a última hora de la noche.

No quiero salir, pero debo hacerlo.

Paso frente a un 7-Eleven y me hago la nota mental de entrar ahí a la vuelta. Necesito botellas de agua y abastecimiento alimentario básico por si viene un huracán o cae una bomba radiactiva. Por desgracia, no es el momento más adecuado del año para visitar Nueva York. Si algo como el huracán Sandy ataca de nuevo, debo estar bien preparada. Por mí y por mis padres.

En la esquina de cada cruce hay un puesto ambulante de comida. Me acerco y hablo con el hombre.

—Por favor, ¿hay por aquí cerca algún sitio donde pueda comprar un bate de béisbol?

—¿Un batido de fruta?

—Un bate.

—¿Un bate?

Asiento.

—No tengo ni idea de bates. Hay una tienda de deportes en la 42, aunque ahora estará cerrada, pero puede mirar en la ferretería de veinticuatro horas de Broadway… A lo mejor tiene suerte.

Intercambiamos cumplidos, y yo le felicito por su oferta de mangos. Él me pregunta de dónde soy. Mi nombre. Le digo que soy auxiliar administrativa. Me dice que creció en Kabul. Charlamos un rato más. Intenta venderme una ensalada de frutas.

—Gracias, señor, pero no, gracias.

—De nada.

Buen tipo.

Bajo por la Sexta Avenida procurando alejarme de las luces brillantes de Times Square. No me conviene esa locura. Al otro lado de la calle hay una tienda de suvenires, así que miro alrededor y entro. Es una cueva profunda revestida de gorras y camisetas con I heart NY, matrículas de coche FDNY y reproducciones de la Estatua de la Libertad en todos los tamaños que quepa imaginar. Compro un montón de cosas, entre ellas un sombrero, un encendedor de fantasía y una multiherramienta con el puente de Brooklyn grabado.

En la ferretería compro un diminuto filtro de agua que impide el paso de bacterias. Cojo una botella de aerosol extrafuerte contra avispas y avispones, de los que sueltan un chorro de espuma, y también un silbato antiviolaciones. Para papá y mamá compro una docena de colgadores de alambre, y luego otra media docena para mí. Dos pequeñas lonas alquitranadas, tres trampas para ratones y un extintor de tamaño reducido. Pregunto al tipo del mostrador si tiene bates de béisbol, y él mira los artículos que estoy comprando y dice:

—¿Está pasando algo de lo que no me he enterado?

—¿Qué quiere decir?

Se encoge de hombros y me vende un bate 18oz Big Barrel Louisville.

Voy Sexta Avenida arriba con las bolsas, cuyas tensas asas me cortan las manos. Las luces resultan hipnóticas. Es como si estuviera flotando en un sueño febril.

Cuando paso frente al familiar carrito de los batidos de la esquina, el hombre dice:

—Vigile a quién le rompe la crisma con ese bate, señora. No quiero ser cómplice después del hecho.

—Antes del hecho —corrijo.

Él sonríe.

—Buenas noches, inglesa.

En el 7-Eleven compro todas las botellas de agua y barritas energéticas que puedo acarrear.

De la habitación de papá y mamá no sale ruido alguno. Si consiguen dormir unas horas, me alegraré por ellos.

Dejo las bolsas con todo el cuidado en el extremo de mi cama individual, y luego despliego una lona y la coloco sobre la alfombra que hay bajo el somier. La mera posibilidad de tener una superficie limpia sobre la que guardar cosas me levanta el ánimo. Dejo toda el agua en un rincón y dispongo las trampas. El bate descansará en mi almohada y el cuchillo seguirá en la chaqueta, que cuelga del pomo de la puerta, justo al lado de mi cabeza.

No es mucho, pero no está mal. En esta habitación estaré protegida y lista por si pasa algo en la de al lado. A papá y a mamá no les sorprenderán mis compras. Saben qué les diría yo: en una ciudad tan densa como esta no puedes prever lo que va a ocurrir. Es como Londres en tamaño gigante. Podría producirse un episodio tormentoso de grado cinco; no me parece tan improbable. Después, eso podría provocar que se desplomaran las grúas, o quizá que reventaran las ventanas de los rascacielos circundantes, con lo que las calles acabarían llenas de vidrios y esquirlas de toda clase. Tal vez sería de ayuda imponer la ley marcial y el toque de queda durante una noche o dos, pero eso también podría indignar a la población. Antes de darnos cuenta, se habrían producido ya graves disturbios en los cinco distritos. No tengo suficiente comida y agua para aguantar mientras pasan esa clase de cosas, pero mañana sí tendré.

Mi hermana gemela murió asesinada. Mi gemela monocigótica. Tenemos exactamente la misma cara, salvo alguna cicatriz o marca sin importancia. El mismo cuerpo. Todo el mundo sabe que hay asesinos a quienes les encanta revivir sus crímenes con todo detalle. Todo el mundo lo sabe.

Recorro con paso vacilante el pasillo del hostal con mi neceser.

No se ve a nadie.

El cuarto de baño es pequeño, pero está limpio. Hay una ducha sobre una bañera, aparte de un lavabo y un inodoro. ¿Qué clase de persona se bañaría en un cuarto de baño comunitario?

Después de lavarme la cara y cepillarme los dientes, me siento más ser humano. El rostro del espejo es el fantasma de una mujer. Regreso a la habitación, me pongo el pijama y me meto en la cama. El bate a la izquierda, el cuchillo a la derecha, el aerosol para avispas escondido debajo.

Pero no se me cierran los ojos. Miro el móvil por última vez: las fotos de la cuadrícula de Instagram de KT, fotos de su novio, Scott, y con su amiga del alma, Violet. KT parecía feliz. La semana pasada parecía estar bien y ahora no está.

Dejo el teléfono en la repisa de la ventana, cargándose. El extintor está justo al lado.

Apago la luz.

Se oyen voces en la habitación de al lado.

Distingo la voz de papá, pero no entiendo lo que dice.

Su tono es demasiado grave. Suena como en sordina. De pronto habla mamá:

—Hemos de decirle la verdad, Paul.

7

Llaman a la puerta y me despierto.

Estiro la mano para coger el bate, pero está sumergido entre mi cuerpo y el lado de la cama.

Forcejeo para liberarlo.

Del pasillo llega una respiración acelerada.

Alguien intenta girar el pomo. Saco por fin el bate.

—Soy yo, Moll —dice papá—. Tranquila.

Vuelvo a respirar.

—Un segundo. —Me pongo el jersey y lo compruebo a través de la mirilla.

—¿Qué hora es? —pregunto, abriendo la puerta.

—Las nueve y media, cariño. Tu madre quería que durmieras.

Me limpio las comisuras de los ojos y recuerdo las palabras que oí anoche. Después de esto, seguro que tardé horas en dormirme.

«Hemos de decirle la verdad, Paul».

—Mamá te ha conseguido un Pret a Manger. Resulta que por aquí hay muchos. —Me entrega una bolsa de papel que está volviéndose transparente por la grasa—. Cruasán de chocolate. —Me da un vaso de cartón—. Y un café con leche con un azucarillo.

Sonrío, le doy las gracias y lo cojo todo. Me sigue dentro de la habitación, pero aquí no hay sitio. Ni suficiente aire. Retrocedo hasta la ventana y trato de abrirla, pero solo cede dos o tres centímetros.

—Nosotros ya hemos desayunado —dice—. Tu madre no está durmiendo mucho. Pensamos que podríamos bajar a las diez en punto. ¿Te parece bien?

—Desde luego —respondo entre sorbos de café—. Gracias otra vez por esto, papá.

Esboza una sonrisa educada y vacía, y regresa a su habitación.

Me muero de hambre, así que devoro el cruasán y el café, y luego me doy una ducha caliente. El baño comunitario ya está húmedo, lleno de vapor, empapado, pero al menos no tengo que hacer cola. Me retoco el maquillaje en la habitación con un pequeño espejo, y a continuación compruebo el contenido del bolso. Dejamos el hostal.

—A tu padre le gusta coger el metro, le hace sentir más neoyorquino y menos turista, pero hoy tomaremos un taxi, Molly. No quieres ir en metro, ¿verdad?

—No, mamá.

—Entonces voy a llamar un taxi.

Papá se desvía y cruza la Sexta Avenida, hacia las inmensas pantallas de neón que anuncian espectáculos de Broadway y marcas de zapatillas. Mamá y yo esperamos frente al hostal.

—¿Has dormido, mamá?

—Un poco. En realidad, a ratos. ¿Y tú?

—Tardé un poco, pero al final sí.

—Estupendo. Lo necesitas —dice; luego respira hondo y tose—. Todos hemos de estar fuertes para poder ayudar a la policía. Para que a tu hermana se le haga justicia.

—Las paredes del hostal son delgadísimas, por cierto.

—Sí, es verdad.

—Anoche os oí hablar a ti y a papá.

Me mira.

—¿Qué tenéis que decirme, mamá? ¿Cuál es la verdad que debéis contarme?

Mi madre observa la acera, se arregla el pelo y vuelve a mirarme ahora con expresión apenada.

—No es el momento, cariño. —Me pasa la mano por la espalda con gesto tranquilizador—. Ya te lo contará tu padre.

Papá grita desde el otro lado de la calle; cruzamos y nos metemos todos en el taxi amarillo.

—A la Vigesimosexta Comandancia de Policía —le dice papá al conductor.

Vamos todos apretujados en el asiento de atrás.

—¿Adónde? —dice el hombre.

—Cerca de la Universidad de Columbia. Morningside Heights.

—Camino equivocado —dice el taxista mientras se incorpora al tráfico. Vamos hacia el sur y luego giramos y nos dirigimos al norte—. ¿Calle? —pregunta.

Es un tipo de Europa del Este con el pelo fino y rubio.

Papá mira el móvil y dice:

—Ámsterdam y la 126.

El conductor asiente.

—¿Qué tenéis que decirme, papá?

Me mira de soslayo y luego observa a mamá. Hoy lleva corbata; casi nunca la lleva. Hace un gesto a mamá y ella inclina la cabeza.

—Ahora no, Molly. Podemos hablar de ello después de estar con la policía. Hemos de centrarnos.

Se vuelve para mirar por la ventanilla y mamá se queda con la vista al frente. Vamos apretados e incomodísimos. Ahora es cuando KT nos habría contado una de sus historias de viajes o algún chiste malo para rebajar la tensión. Sé que, cuando yo era niña, todo el mundo me consideraba difícil. Hacía falta un esfuerzo adicional para garantizar que nada me molestara demasiado. En cambio, KT era fácil. Si alguien la molestaba, abordaba el problema rápidamente y seguía adelante. Ahora mismo, en la parte trasera de un taxi, ella nos habría salvado de nosotros mismos.

Según el GPS de mi teléfono, pasamos cerca del Ed Sullivan Theater y el Carnegie Hall, y subimos por el lado oeste de Central Park. Vuelvo a buscar en Google «Katie Raven» y en Twitter miro si hay noticias o hashtags. Está en todas partes. El Mail Online tiene un collage de sus selfis en Instagram, algunos de los cuales incluyen fragmentos de sonido de su amiga Violet. Con fuerte acento neoyorquino. Mamá mira un clip conmigo. Violet explica lo pasmada que está. Dice que KT era una alumna brillante y que toda la clase está desolada por la noticia.

—De vez en cuando deberíais levantar la vista del teléfono y mirar el parque, en esta época del año es fantástico —dice papá—. Mirad esas hojas.

Mamá me da unos golpecitos en la rodilla como diciendo: «Perdona a tu padre; no está pensando».

Los edificios son ahora más pequeños y tienen un aspecto más normal. Menos rascacielos. Nada de letreros de neón gigantes ni tribus de turistas jadeantes.

—Si la policía te pregunta algo, contesta de manera clara y sincera hasta donde puedas recordar —dice papá.

—Como ha de ser, ¿no? —replico.

—Él no quería decir eso —dice mamá—. Aquí los policías no hablan igual que los de nuestro país. Son más directos. Solo tómate tu tiempo con ellos, nada más. Piensa bien las respuestas.

—Departamento de Policía de Nueva York —dice papá—. Ellos averiguarán quién le hizo daño a nuestra Katie. Hasta ahora el detective Martínez ha sido muy servicial, y muy amable con tu madre. Tengo plena confianza en el Departamento de Policía de Nueva York.

Inspecciono los rostros de la calle.

—Quien lo hizo podría estar ahora mismo andando por ahí.

—O podría estar en México a estas alturas —dice papá—. Pero ruego a Dios que todavía esté aquí. Hay que llevarlo ante la justicia. Hay que…

—Estamos cerca de donde vivía tu hermana, Molly —le corta mamá—. A unas manzanas de aquí.

Miro los edificios y las ventanas. Me la imagino prosperando en este barrio. Corriendo por el parque o quedando con amigos para cenar comida japonesa. Me recorre un escalofrío desde el cuello hasta el final de la columna. Esta era su zona. Anduvo por estas aceras. Vivió aquí mismo.

—¿Puedo ver su casa? —pregunto.

—Se lo preguntaremos a la policía —responde mamá.

No se pone a llorar, pero seguro que está haciendo todo lo posible para mantener la compostura.

El taxi se para. Un edificio policial de dos plantas con coches patrulla aparcados fuera en diagonal. Pago la carrera. En la entrada principal hay un policía solitario frente a un escudo de grandes dimensiones.

—Hemos llegado, la Vigesimosexta Comandancia —dice papá—. ¿Preparadas?

Ambos asentimos, pero es él el que no parece preparado. Está pálido.

Cuando nos acercamos, el policía que hace guardia me mira fijamente, como si hubiera visto un fantasma. Pero es que de algún modo así es. Habrá visto a KT en el telediario, o acaso haya una foto de ella clavada en algún tablón de anuncios. Y ahora me ve. Una réplica. Me mira mientras entro en el edificio.

Sillas atornilladas y máquinas expendedoras fuera de servicio. Carteles, folletos y un enorme dispensador de agua. Hay dos personas esperando su turno. Nos dirigimos al mostrador y se acerca un policía de paisano para recibirnos. Mira a mis padres y dice:

—Elizabeth, Paul. —Y después me mira a mí y dice—: Soy el detective Martínez. Síganme, por favor.

Nos hace cruzar varias puertas cerradas hasta llegar a una amplia estancia llena de cubículos y sin luz natural.

—Quiero insistir en lo mucho que lamento su pérdida. Haremos todo lo posible para averiguar quién fue y llevarlo ante la justicia.

—Gracias, detective —dice papá.

Mamá se saca un pañuelo del bolsillo.

—Si les parece bien, me gustaría formularles algunas preguntas, por separado. Procedimiento habitual. Mi colega, el detective Ramírez, hablará con usted, Elizabeth, en la sala B, mientras que yo hablaré con usted, Molly. Paul, espere aquí. Estaremos con usted tan pronto como hayamos terminado.

Papá traga saliva y parpadea dos veces.

—¿Todo bien, Paul?

Papá asiente.

—¿Puede acompañarme mientras yo hablo con su colega? —pregunta mamá.

—Me temo que no, señora. Siempre lo hacemos así. Paul… —Mira a papá, pero papá no devuelve la mirada, solo se mueve en la silla—. Señor Raven, podemos traerle un café o agua mientras espera.

—No, estoy bien. Gracias.

El detective Martínez asiente y me hace pasar a la sala A.

Dos sillas verdes en un lado de un escritorio. Dos sillas verdes en el otro lado. Un bloc de notas. Tres vasos de papel vacíos. Un espejo en la pared.

—¿Café, té, agua? —pregunta.

Tengo sed, pero a saber cómo es aquí la cocina.

—No, gracias.

—Tome asiento, Molly.

Lleva bajo el brazo un grueso expediente que abre sobre la mesa.

—Tengo que hacerle algunas preguntas sobre su hermana gemela y su vida aquí en Nueva York. Queremos juntar todas las piezas para poder investigar más a fondo lo que pasó y presentar cargos contra el que lo hizo, ¿de acuerdo?

Acepto.

—Algunas de las preguntas pueden resultarle incómodas, o le pueden parecer improcedentes, pero tengo que hacerlas, ¿vale? Iré lo más deprisa que pueda. No quiero separarla de sus padres más tiempo del necesario.

—¿Qué le pasó? ¿Quién pudo haber…?

—Primero debo preguntarle algunas cosas, Molly —me interrumpe—. ¿De acuerdo?

Asiento con la cabeza.

—¿Vive usted en Londres, Inglaterra? ¿Es así?

—Sí.

—¿Cuándo habló con Katie por última vez?

—Hace unos cinco días. Por videollamada.

—¿Y de qué hablaron, Molly?

Al recordar se me hace un nudo en la garganta. Charlando las dos hace menos de una semana. No con tanta fluidez como otras veces, pero bueno… Hablando como si fuéramos a tener la posibilidad de hablar mil veces más en los próximos años. Sin decirnos nada profundo en absoluto. Nada de despedirnos ni expresar afecto ni nada por el estilo.

—Sobre todo de papá y mamá. Estaba frustrada. Ellos están aquí para visitar a KT durante una semana o así. Unas vacaciones de ensueño. Bueno. Ahora las han alargado porque… También es la primera vez que están en América. No hemos viajado mucho, al menos no como KT.

—¿Ha dicho «frustrada»?

—Nada serio… KT solo estaba desahogándose. Somos gemelas. Con una diferencia de edad de tres minutos. Hablamos casi de todo. De cosas tontas, cotidianas. No es como el caso de dos hermanas normales o dos amigas. Nos descargamos la una en la otra. Es como un reflejo.

—¿Por qué estaba frustrada, Molly?

—Necesito saber qué le pasó a mi hermana.

—¿Por qué cree usted que su hermana estaba frustrada?

—La verdad es que no lo sé. Papá es como es, supongo. A veces puede resultar irritante. —Muestro una sonrisa inesperada—. En los sitios nuevos se entusiasma demasiado. Había estado muy nervioso por la visita a Nueva York y quiere hacer con mamá cosas con las que él había soñado, sin consultarle y sin pensar en ella. A papá le gusta gastar dinero, cosa que a mamá le preocupa mucho. Entonces la convence para que pasen todo el día en el Intrepid Sea, Air and Space Museum, y ella acepta aun sin tener ningún interés en ello. Los problemas habituales de los matrimonios, imagino. KT quería que mamá se defendiera más, que hiciera lo que le apeteciera.

—¿Katie estaba descontenta, ansiosa? ¿Cuál era su estado de ánimo?

Me tomo un momento.

—Parecía normal. No sé, entonces no lo analicé. Quizás algo cansada. Había pasado la noche en casa de su novio.

El detective toma nota.

—¿Identidad del novio?

El detective escribe el nombre, pero de su gesto deduzco que ya lo sabía. Quizá ya ha interrogado a Scott. A lo mejor es sospechoso.

—Volvamos un momento a la última conversación telefónica. La videollamada. ¿Mencionó Katie que tenía miedo de algo o de alguien? ¿Sabe si últimamente había tenido discusiones? ¿Algún enemigo?

—¿KT? No, no era su estilo. Todo el mundo la apreciaba. Era la gemela sonriente, afable, divertida.

El hombre parece confuso.

—Somos idénticas, pero no lo somos.

—Creo que la entiendo.

—A ver, se hace raro estar aquí y que ella no esté con nosotros. Sobre todo con papá y mamá; da la impresión de que vamos a pasar a recogerla para ir al cine. Mis padres la encontraron en su apartamento. La vieron y fueron capaces de despedirse de verdad. Están afligidos, pero yo no puedo creer que se haya muerto. No soy capaz de asimilarlo.

—Entiendo. Contamos con personas que pueden hablar con usted de esto, si le parece bien. Ayudarla hasta el entierro.

—¿Esto se hará aquí o en Inglaterra? ¿Cuándo podremos llevarla de vuelta?

El policía frunce el ceño un instante.

—Voy a averiguarlo. Escuche, ¿seguro que no quiere agua o un café?

No quiero verme atrapada en este lugar con ganas de ir al baño.

—No, gracias.

—Le he preguntado sobre posibles enemigos de Katie.

—No se me ocurre ninguno, la verdad.

—¿Mantenía una buena relación con su novio? ¿Le mencionó alguna vez algo negativo acerca de Sbarra?

—Llevaban juntos solo desde la primavera. Creo que estaban bien. Le gustaba.

—¿No habló nunca de peleas, riñas o cosas así?

—No. ¿Por qué? ¿Sabe usted si se peleó con alguien? ¿Murió en una pelea?

—¿Quiénes eran sus otros compañeros de estudios?

—¿De Columbia?

—Exacto.

Cambio de postura en la silla.

—Violet.

—¿Violet Roseberry?

—Sí. Eran muy buenas amigas. Pasaban mucho tiempo juntas. Durante el primer semestre, fue la guía turística de KT. Es neoyorquina autóctona y le echó una mano. KT confiaba en ella.

La cámara CCTV de un rincón de la estancia emite destellos.

—¿Mencionó a otras personas presentes en su vida?

¿Su tutor? ¿Algún otro novio aparte de Scott Sbarra?

¿Vecinos? ¿Compañeros de clase?

—La verdad es que no.

—No me malinterprete, pero ¿tenía Katie algún vicio que usted supiera?

—¿Vicio?

—Ya sabe, apuestas, narcóticos, algo que pudiera haberle ocultado.

Sonrío.

—No, KT no. Probaría cosas alguna vez, pero no creo que tuviera vicios. ¿Es un vicio ser demasiado agradable? ¿Excesivamente crédula y afectuosa con los desconocidos? No vigilaba lo suficiente. Era algo ingenua sobre los riesgos de la vida moderna, pero esto no es exactamente un vicio.

Respondo a más preguntas sobre sus amigos en Inglaterra, sus aficiones, sus exnovios de Londres, y luego recuerdo las palabras de mamá: «Hemos de decirle la verdad, Paul».

—¿Qué le pasó? —pregunto.

—Estamos considerando la muerte de su hermana como un presunto homicidio, Molly. Pero es complicado. No hay signos de allanamiento de morada. Apenas indicios de pelea, nada de arañazos, sangre ni piel bajo las uñas.

—Entonces, ¿pudo ser un accidente?

—Estamos trabajando con el supuesto de que no fue un accidente, a la espera de más investigaciones e informes médicos. Tenemos huellas recogidas en la escena del presunto crimen. Huellas y muestras de pelo, cosas de este tipo. Su hermana tenía una leve contusión en la cara.

Mis palmas vuelan a mi cara instintivamente.

—¿Contusión?

—Pronto podremos decirle más al respecto. Lo siento, la investigación está solo comenzando. —Mira al espejo de la pared, respira hondo y vuelve a mirarme a mí—. ¿Sabía usted que su hermana contrató hace poco un seguro de vida?

—¿Ah, sí?

—¿Sabe qué le impulsó a tomar esta decisión?

—No, no tenía ni idea. ¿Un seguro de vida? No tiene sentido. ¿De qué tenía miedo? Tienen que descubrir quién le hizo esto.

—Lo haremos, Molly —dice Martínez—. Le agradezco de veras que haya hablado conmigo. —Le entrega su tarjeta—. Si se le ocurre algo, llámeme o mándeme un mensaje a este número. No lo dude un instante.

—De acuerdo.

—Ahora voy a hablar con su padre.

8

Cuando han terminado todos los interrogatorios, salimos del edificio de la comandancia. Mamá ha estado llorando. Tiene los ojos hinchados. Papá parece inquieto.

—Entonces, ¿qué se supone que vamos a hacer ahora? —pregunto.

Papá mira calle abajo y luego en la otra dirección.

—Creo que nos conviene caminar —dice.

Andamos en silencio frente a la catedral de San Juan el Divino y llegamos al extremo más septentrional de Central Park. Hay gente haciendo footing con auriculares y personas mayores paseando perros pequeños. Se ven niños jugando en el parque infantil de la 110 Oeste. El aire es fresco.

—Es la empresa —dice papá—. He hecho lo que he podido, pero no ha bastado. Hemos perdido el negocio.

—Lo siento.

No me sorprende demasiado. Haré lo poco que pueda para ayudar a mamá. Para ayudarlos a los dos.

Papá se rasca la nariz.

—Veinte años tirados a la basura. Los acreedores habrían podido darme más tiempo. No se habrían muerto por ser más flexibles. En cualquier caso, en las circunstancias actuales parece algo banal, pero quería que lo supieras. Ahora lo importante es averiguar qué le pasó a Katie.

Da la sensación de que estamos hablando como es debido. Aquí al aire libre. Todo al descubierto.

—Quiero saber cómo murió —digo—. Martínez ha dicho que no hay señales de pelea. ¿Pudo hacérselo a sí misma? ¿Pudo haberse caído y luego intoxicarse con analgésicos? ¿Sufrió un ataque cardiaco o algo así?

—Según la policía, es un presunto homicidio —dice papá—. Así lo están considerando. En el apartamento no se encontraron narcóticos ni toxinas sospechosas. Y nuestra Katie jamás se habría suicidado. Es absurdo siquiera pensarlo.

Yo lo he pensado.

Más de una vez.

—Creo que la envenenaron —dice mamá—. Desde luego no le dispararon ni la acuchillaron, y en el cuello no le vi marcas, así que tampoco la estrangularon. Me parece que alguien la drogó y la golpeó.

—Dios mío —digo.

—Pues sí —dice mamá.

—Un momento, Liz —interviene papá—. Todavía no sabemos nada. Martínez me ha dicho que no podían entrar en detalles, pues el examinador médico y el forense aún estaban trabajando en el asunto; dijo que necesitaban saber más y que me llamaría lo antes posible.

Papá se lleva ambas manos a la boca y exhala un suspiro; acto seguido, los tres nos quedamos un buen rato con la mirada en blanco.

Se oyen sirenas a lo lejos.

—Martínez me ha dicho que hoy, a partir de las doce y media, podemos ir al apartamento —dice papá—. Ha dicho que la propietaria nos dejará entrar. Por lo visto, ya han terminado el trabajo en la escena del crimen. No podemos llevarnos nada, pero, si queremos, podemos ir.

—Yo quiero ir —digo—. Necesito ver dónde vivía.

Papá mira el reloj.

—Me parece que no seré capaz de volver a entrar ahí. No creo que pueda soportarlo, cariño.

—¿Papá? —digo.

—Un momento —dice mamá, apretando los ojos con fuerza y tomando aire—. Puedo ir y esperar fuera. O un poco más abajo. Claro que quieres ver su apartamento, Molly. Para despedirte.

—No podré despedirme hasta que la vea —respondo.

Una hoja de sicomoro planea y aterriza junto a mi pie.

—También he preguntado sobre esto —dice papá—. La prioridad es atrapar al canalla que hizo esto, pero, claro, yo quiero saber exactamente cuándo nos la entregarán para poder llevarla a Inglaterra y organizarle un funeral en la iglesia, como es debido. Le he dicho que el abuelo era pastor laico y que quería que la enterráramos cerca de casa. Le he dicho que no queda lejos de la iglesia parroquial.

—¿Y qué te ha respondido? —pregunto.

—Que me hará saber los detalles. Que no es su ámbito. Que no quieren hacernos esperar un minuto más de lo necesario.

Andamos desde el parque al apartamento por las calles en las que ella había hecho footing y vemos a personas a las que KT seguramente sonreía. Yo no sonrío. Aprieto los dientes.

—Esta era su lavandería —dice mamá—. Y por allí está la tienda donde compraba café, pan y leche.

—La bodega —corrige papá.

—Así llaman aquí a las tiendas —dice mamá.

Caminamos penosamente.

Una mujer de mediana edad con un abrigo que le llega al tobillo me mira con expresión horrorizada. Nos cruzamos y yo miro atrás, y ella sigue mirándome, la cabeza vuelta y los ojos muy abiertos.

—Esta es la calle —informa papá.

—Oh, Paul —dice mamá, meneando la cabeza.

—¿Quieres quedarte aquí, Liz? ¿Quieres que te busque una cafetería pequeña o algo?

Ella mira a papá y luego a mí y dice:

—No, iré con vosotros. Haré lo que pueda.

El edificio es elegante. De ladrillo marrón. Cuatro plantas con un pequeño patio delante y unos arbustos trepadores que tapan las ventanas de la planta baja. Nada que ver con el viejo piso compartido de KT en Londres.

Papá llama por el interfono al apartamento de la propietaria, que baja con un vestido cruzado de cachemira y un par de Uggs beis.

—¿Qué tal ese ánimo? —pregunta con expresión preocupada; luego me mira y exclama—: Oh.

No puedo mirarla a la cara. Está examinándome, comparando mis rasgos físicos con los de KT.

—Tú debes de ser la hermana gemela —dice—. Me llamo Victoria.

—Molly.

Hace una breve pausa sin dejar de mirarme. Luego dice:

—Lo siento. Entren, por favor. Vamos.

Abre la puerta del apartamento de la planta baja. No hay cinta de escena del crimen. Ni contornos de tiza ni montones de guantes de látex desechables del CSI. Solo se ve orden.

Una pequeña cocina con una lujosa cafetera y una batidora. Un cuarto de aseo con una bañera de la profundidad adecuada y la ducha aparte. Veo el lápiz de labios en el estante del espejo, el lápiz de labios que fue el regalo de KT en su cumpleaños de junio. En nuestro cumpleaños de junio.

Mamá se sienta en una de las dos sillas de la cocina y se seca los ojos con un pañuelo de papel.

La habitación todavía huele a KT, y en cierto modo a mí. Apenas puedo respirar. Las mantas están dobladas de la misma manera que las doblo yo. Los trapos de cocina están colocados sobre el tirador de la puerta del horno tal como lo habría hecho yo. Exactamente igual.

—Estuvo a gusto en este sitio —dice papá, echando un vistazo al salón—. Me alegro de que llegara a vivir la vida que soñaba.

Lo dice aunque esto la matara. En su voz no hay malicia, pero estoy segura de que Victoria, la dueña del edificio, todavía de pie en el umbral, se siente muy incómoda.

Abro la puerta del dormitorio.

Cama de matrimonio.

Un colchón de aspecto caro, pero ni rastro de la ropa de cama.

Una alfombra de Laura Ashley. La misma que había en su apartamento de Londres durante su último año en el King’s College. Recuerdo que estuvimos semanas mandándonos mensajes sobre el precio.

—Estaba justo ahí —dice papá, señalando la cama—. Se han llevado las sábanas y las almohadas, pero estaba ahí mismo. Como si estuviera dormida.

Enfrente de la cama hay un collage de fotos. Se ve una imagen de papá y mamá en el exterior del castillo de Nottingham, y otra en el piso de KT de Londres el año anterior. Además, hay un montón de fotografías Polaroid. En una, tomada desde abajo, a la altura de su cintura, KT está frente al zoo del Bronx. En otra aparece con Scott Sbarra, su novio, que parece el típico atleta de serie de televisión. Mandíbula cuadrada, pelo corto y hoyuelo en la barbilla. Hay una foto de su clase en Columbia, en la que aparece Violet, su amiga. KT lleva puesta una gorra de los Yankees, pero se le ve el pelo rojizo debajo. Luego hay una Polaroid a bordo de una avioneta, en que ella sostiene una copa de champán. En la instantánea aparece otra mujer. Una última foto de ella con un tipo joven que lleva una camiseta con un puño cerrado estampado encima de las palabras FIN AL CHAD.

—Ya volveré mañana, mamá —dice una voz en la otra estancia.

Paso al salón. Papá y mamá están con Victoria; hay alguien más a quien no veo bien hasta que sale de detrás de ella.

—Molly Raven, te presento a mi hijo, Shawn. Vive abajo, quizá lo reconozcas de Internet, o…

—Hola —dice mirándome de arriba abajo.

Lleva la cazadora desabrochada.

La camiseta de debajo es la misma que la de la foto de la pared. La del puño y «Fin al Chad».

9

—Di hola a los Raven como es debido, Shawn —dice la dueña.

Shawn vuelve a presentarse sin establecer contacto visual.

—Hola, me llamo Shawn.

Me acerco a él. —Hola, soy la hermana gemela de KT.

Parece turbado. Quizá porque es obvio que soy la hermana gemela; o tal vez solo está molesto. Yo también me sentiría molesta si mi madre me tratara como a una niña pequeña. No para de secarse las manos, arriba y abajo, en los pantalones. Este tío es más o menos de mi edad. Se le notan las venas del cuello y de las manos, pero no es el típico musculitos; más bien podría decirse que está delgadísimo. Como un corredor de maratón o un actor que se ha preparado a conciencia para una escena sin camisa.

Shawn no me mira a los ojos. Cuando habla, dirige la mirada al suelo, a la pared o a algún punto que habrá justo encima de mi cabeza.

—Vaya rollo lo que le pasó a tu hermana.

¿Rollo? Es algo más que un rollo, Shawn.

—¿Viste algo aquel día? —pregunto.

Su madre parece nerviosa.

—Bueno, la casa estaba totalmente vacía —dice—. Solo alquilamos este apartamento de la planta baja. Shawn y yo estábamos fuera. Ya se lo hemos explicado todo a la policía. Ojalá hubiéramos estado aquí para llamar a las autoridades.

—Ahora está en el Cielo —dice papá—. En un lugar mejor.

La propietaria se santigua y dice:

—Debo hacer una llamada. Shawn, ¿puedes ocuparte de los Raven diez minutos?

Él la mira como un adolescente al que le acaban de decir que arregle su cuarto.

—¿Vives abajo? —pregunta papá.

—Tengo un estudio en el sótano —dice enderezando la espalda, logrando mirar a mi padre durante un instante—. Llevo mi negocio desde aquí y pago un alquiler de mercado —añade—. No es que viva en el sótano de mi mamá.

Bueno, es más o menos esto, Shawn.

—A Katie le encantaba este piso —dice mamá—. Solía hacerme videollamadas a Nottingham, es que somos de allí, en las que mostraba los elementos originales y las viejas ventanas. Fue muy feliz aquí.

—Shawn, ¿tienes alguna idea de lo que le pasó a mi hermana?

No dice nada. Se limita a mirarse las Nike y a menear la cabeza de un lado a otro de un modo un tanto exagerado.

—¿Tuvo KT alguna pelea aquí… o en la calle? —pregunto—. ¿Sabes si alguien alguna vez la amenazó o le gritó, o algo así?

—No —dice, mirando la cama de ella—. Nada de nada. Lo siento.

Me acerco despacio a la cama y vuelvo a percibir su sutil aroma; me paro y pierdo el aliento otra vez.

—¿Molly? —dice mamá—. ¿Seguro que aquí estás bien?

Le sonrío afable.

—¿Estás bien tú?

Asiente y mira a papá.

—Si se te ocurre alguien —le digo a Shawn—, cualquier detalle, díselo al detective Martínez, por favor. Está en la Vigesimocuarta Comandancia.

—Moll, de la Vigesimosexta Comandancia.

—Desde luego —dice Shawn.

El ruido de una sirena calle abajo. Cláxones de coche y gritos.

Vuelve la dueña.

—Era una petición para este apartamento, ya se sabe, al estar tan cerca del campus hay mucha demanda. Les dije que no estaba disponible, pero que los mantendría informados. Es una época difícil, pero si me comunican que quieren quedarse, debo acceder. Katie pagaba…, mejor dicho, alguien dejó pagado hasta final del mes siguiente, pero desde el 1 de diciembre tendrán que pagar el alquiler o buscaré otro inquilino. Espero que no me consideren grosera por hablarles así.

—Ya da igual todo —dice papá con voz abatida.

Mamá se levanta y dice:

—Deje que lo pensemos, señora Bagby. Todo es… muy nuevo, todo. Necesitamos unos días para resolverlo. Si le parece bien.

Victoria asiente y dice:

—Por supuesto, tómense unos días y vuelvan cuando hayan hablado. —Mira a papá como diciendo «dígame algo lo antes posible». Luego se vuelve hacia su hijo y dice—: Shawn, ¿te quedas con los Raven y los acompañas a la puerta? He quedado en el centro con un socio comercial.

—Pero tengo que colgar cosas en Internet —responde Shawn.

—¿No puedes esperar media hora, cariño?

El chico gruñe un poco y ella se marcha. Al cabo de dos minutos, gruñe un poco más y dice que volverá dentro de diez minutos.

—Vamos a coger sus cosas para enviarlas a Nottingham —dice mamá—. Ya me ocupo yo. Lo embarcaremos todo y lo guardaremos en vuestra habitación. Aún conservamos vuestra habitación, Molly.

—Ya lo sé, mamá. —Estuve allí la pasada Navidad. Con mi hermana. Dos camas individuales separadas por una franja de tierra de nadie. Dos escritorios pequeños. Dos armarios individuales.

—Conseguiremos tarifas de envío —dice papá, más para sí mismo que para nosotras—. Puede que sea caro. Preguntaré al detective Martínez si la semana que viene podemos llevarnos algunos objetos personales en nuestro equipaje facturado.

—Me gustaría quedarme algunas de sus cosas —digo—. Quiero volar con ellas. Quizá su chal. —Me acerco al chal, doblado sobre un brazo del sofá. Lo cojo, me lo llevo a la cara y se desata algo en mi interior. Frente al sofá, frente a la pared, el aroma del chal me quiebra. Armani Mania. Me vengo abajo. Mis lágrimas empapan el tejido de trama abierta, que aprieto contra mi cara, y lloro. Soy consciente de que mamá está llorando detrás de mí, mientras papá la sujeta y le dice:

—Déjala, Elizabeth. Déjala.

Se acaban las convulsiones. Me siento en el sofá todavía con el chal pegado a los ojos. Era mi otra mitad. Los esposos dicen eso mismo, pero nunca es verdad. Nosotras éramos cada una la mitad de la otra. Estábamos conectadas hasta tal punto que, si hubiéramos tenido hijos, habrían sido primos, pero también hermanastros genéticos. Entramos en esta vida juntas. Y ahora ella se ha ido.

—Tengo que irme pronto, o sea… —dice Shawn desde la puerta—. Mamá me ha dicho que debo cerrar el piso.

—Solo cinco minutos —dice papá.

—Claro, no pasa nada. Genial —dice Shawn.

Me seco los ojos en el chal y respiro hondo varias veces. Mamá está siendo muy atenta, pero no tiene una idea real de cuánto me quería KT y cuánto la quería yo a ella. Nuestra relación era más profunda de lo que ella podía imaginar. Era algo que existía solo entre nosotras. Una cosa íntima. Mamá nos amaba a las dos, pero no es capaz de entender la intensidad de la relación. No puede nadie.

Aparece la fotografía en mi cabeza. Shawn y KT juntos.

—¿Qué tal te llevabas con mi hermana? —le pregunto.

Se señala el pecho.

—Un momento, ¿el qué?

—Hay una foto de vosotros dos en el collage de su habitación.

—Molly —dice papá.

—¿Salíais juntos o algo? —pregunto—. ¿Qué demonios le pasó?

—No, espera. Nada. Quiero decir…

—¿Estabas enrollado con ella? ¿Querías enrollarte?

—No. ¿Hay una foto ahí?

Señalo el tablero de las fotografías. La foto Polaroid. La camiseta.

—Ah, esto —dice, riendo confundido—. No, mira, una noche estaban aquí sus amigos y yo subí un momento, nada importante, estaban tocando música. También estaba su novio, así que no… Estaba Scott aquella noche. No hubo nada, lo juro.

En el móvil de Shawn suena una alarma.

—¿Conoces al novio de KT? —pregunto.

—No le conozco. Le vi solo un par de veces; siempre andaba por aquí. Es que fuma, por eso lo veía fuera. En el edificio está prohibido fumar. Normas de mamá.

—¿Te cae bien Scott, Shawn? ¿Es un buen tío? ¿Alguna vez le hizo daño a KT?

—¿Qué? No. No que yo sepa, al menos. Mira, esto no tiene nada que ver conmigo. Yo solo vivo aquí, hombre. Sbarra es uno de estos tipos, ya me entiendes. Una especie de donjuán, parece que no ha tenido nunca problemas, ningún obstáculo, que va pasando por la vida y se le abren todas las puertas, sabes. Como un coche que se encuentra todos los semáforos en verde. Escucha, tengo que irme. Por el trabajo. Lo siento. Tengo que cerrar esto.

—¿Estuvo aquí Scott el día que murió KT, Shawn?

Shawn mira la cama y luego la ventana.

—Mira, debo irme, es por…

—¿Estaba aquí?

—¿Scott Sbarra? Metro noventa, ojos azules, cien kilos. Sí. Scott estuvo aquí. El tío no pasaba desapercibido.

10

Es como si dejáramos el apartamento de KT para siempre. Es como cerrar el libro de tu vida. Solo pensarlo se me hace un nudo en el estómago.

Mamá y yo nos quedamos en la escalera del edificio mientras papá busca un taxi.

—¿Cómo te encuentras? —pregunta mamá.

¿Que cómo me encuentro? ¿Cómo me encuentro? Perdida, enojada, aterrada, sola. Desesperadamente sola. Como si este barrio, esta masa de gente, me hubiera robado a mi hermana gemela. Tengo ganas de volar directamente a Londres y encerrarme en mi apartamento para tranquilizarme.

—Creo que de algo habrá servido —le digo a mamá—. Para darle sentido a algunas cosas. Ver cómo era su vida aquí.

Me da un abrazo y uno de sus pendientes se engancha con uno de los míos.

—Lo siento —dice apartándose—. Para ti nunca ha sido fácil dar rienda suelta a tus emociones; de esto puedes echarle la culpa a tu padre. Katie tenía el problema opuesto. Aquí la culpa es mía, supongo.

Mamá se pone a llorar y a reír a la vez. Papá nos hace gestos de que hay un taxi esperando.

—El detective hizo varias preguntas sobre chicos celosos y problemas económicos —dice mamá—. ¿Te comentó Katie si Scott tenía celos de ti?

Niego con la cabeza.

—Yo ni siquiera pude preguntar mucho. Era el detective quien preguntaba todo el rato. Dijo que tenía una pequeña contusión en la cara.

Mamá me coge la mano.

—Ya nos dimos cuenta —dice—. Apenas se veía, cariño.

Veo fugazmente el borde de Central Park. Pasamos junto al Lincoln Center: centenares de despreocupados turistas haciéndose selfis delante de las fuentes.

El olor de KT permanece conmigo. Ese chal. En el taxi, apretujada en un lado del asiento trasero, juro vengar lo ocurrido. Todo chirría. Nada encaja. Necesito buscar a los responsables del dolor en la vida de KT y ayudar a que el mundo recupere el equilibrio. Ella habría hecho lo mismo. Esto no puede quedar impune.

Llegamos al hotel. Alguien ha vomitado frente a la puerta de mis padres. Un hombre está limpiándolo lo mejor que puede con un cubo y una fregona, pero ya se han empapado las losetas de moqueta. El hombre se disculpa y mamá dice:

—No es culpa suya, amigo.

Ellos quieren echar una siesta. Les digo que saldré un rato. A explorar la ciudad. Tomaré un poco el aire sin alejarme de las zonas turísticas seguras. De repente, mamá parece más vieja. Veinte años más. Qué suerte tenerla al lado. Siempre generosa y fiable. El baluarte de la familia.

Busco Scott Sbarra en el teléfono. No es difícil de encontrarlo en Internet. No es como yo. De su página de LinkedIn saco dónde estuvo internado el pasado verano. En Facebook doy con una serie de exnovias o exrollos, la mayoría con un aspecto parecido al de KT (o al mío). Ha realizado cierta labor benéfica en Kenia, construyendo una especie de escuela, y se asegura por todos los medios de que nos enteremos todos. Levanta pesas. Scott Sbarra se cuida mucho. También figura en el equipo de remo pesado de Columbia. Soy una investigadora competente. Obtengo resultados. Miro la página web del equipo de remo. Ubicación de su área de entrenamiento. El cobertizo para botes. Miro su calendario y detalles de su entrenamiento. Debería estar a punto de finalizar una sesión. Como no quiero coger el metro, busco itinerarios y horarios de autobús.

Cuando me escabullo, el hostal está tranquilo.

Una parte sustancial de mí quiere volver a la relativa seguridad de mi habitación. Dejarlo correr. Sin embargo, una porción mayor necesita respuestas. Necesita cavar más hondo. Interrogar a ese hombre. La vorágine de la hora del almuerzo en el Midtown ha terminado, pero tampoco se aprecia mucho cambio. Aquí siempre parece haber prisa. La gente camina incluso más deprisa que en el centro de Londres. Móviles pegados a las orejas, mochilas pequeñas: confianza urbana.

Por desgracia, el autobús que quiero coger sale de Times Square.

Encuentro el lugar correcto con ayuda de mi afable vendedor ambulante. Intenta venderme un batido, pero rechazo amablemente su ofrecimiento y le prometo comprarle uno otro día.

En el autobús, bien. Llevo mi puño de mono, mis agujas y mi calcetín lleno de monedas de una libra. Si este viaje supone que voy a poder evaluar al novio de KT, mirarle a los ojos, presiento que seré capaz de aguantarlo.

Me apeo en la 218 Oeste. Esto no es el Midtown, ni siquiera cae cerca. Incluso Harlem ha quedado muy atrás. Está en el extremo más septentrional de la isla de Manhattan. Al norte de Fort George y Washington Heights. Estamos en Inwood. Aquí arriba las calles son peligrosas en otro sentido. No hay muchos transeúntes. Menos riesgo de terrorismo. No obstante, también hay menos tiendas de franquicia que ofrezcan algún tipo de santuario, real o imaginado.

Sigo las señales que indican el cobertizo de botes de Columbia. Una estructura nueva construida al lado de un viejo edificio, una rampa de hormigón que conduce al río Harlem, los entrelazados árboles y el achicharrado follaje del parque de Inwood Hill en un segundo plano, y al final el puente Henry Hudson.

Sale del cobertizo un hombre alto en pantalones de chándal y camiseta.

—Disculpe —digo, sonriendo, exagerando mi acento inglés—. ¿Está hoy aquí Scott Sbarra?

—¿Te conozco? —replica, entrecerrando los ojos y curvando el labio—. De la fiesta de Julia, ¿no? ¿Eres Katy? No. ¿Kirsty? Lo siento. ¿Qué tal?

¿Cómo es que no sabe lo de KT? Creía que en el campus todo el mundo habría estado hablando de ella. Sobre todo Scott y sus compañeros de equipo.

—¿Está Scott?

—¿Scottie? Sí, claro. Acabo de verlo en su bote. Seguramente ahora está duchándose. Saldrá enseguida. Eh, ¿vas a ir esta noche a la fiesta de Alisha?

Niego con la cabeza.

—Pues hasta luego —dice, y se aleja y se pone los auriculares.

Por alguna razón sabía que Scott estaría aquí entrenándose, pero aun así me siento inquieta.

Al cabo de cinco minutos salen tres tíos. Uno de ellos, el más corpulento, me mira, sonríe; sin embargo, de pronto le cambia el semblante. La expresión demudada. Frunce el ceño. Cuando ya están calle abajo, los tres se vuelven para mirarme.

Scott se aparta, una mochila en el pecho y otra a la espalda. Cuando me localiza, se para de golpe. No se desmaya ni vomita ni llora ni nada por el estilo; solo se detiene. Está completamente inmóvil. Paralizado ante mi presencia.

—¿Scott Sbarra?

Se queda boquiabierto.

—Soy Molly.

Se me acerca despacio.

—No sabía que estabas en la ciudad —dice—. Bueno, siento muchísimo lo de tu hermana. Aquí todos estamos conmocionados.

No tanto como para suspender el entrenamiento.

—¿Podemos hablar? —pregunto.

—Claro. ¿Cuándo has llegado? ¿Cómo has sabido que estaría aquí?

—Llegué anoche.

Exhala un suspiro y se ajusta las correas de las mochilas.

—Katie siempre hablaba de ti —dice mientras me observa con más cuidado, como para asegurarse de que no está hablando con su novia muerta: no solo es que seamos físicamente casi idénticas, es que, además, sonamos casi igual.

—No puedo creer que se haya ido —digo—. Es una pesadilla.

—Háblame de ello. —De pronto parece cansado.

—¿Hay algún sitio en el que podamos sentarnos y hablar?

—Sí, a una o dos manzanas hay una cafetería. ¿Te parece bien?

Me gusta caminar por aquí con Scott. Es ocho o diez centímetros más alto que papá, y sus espaldas son el doble de anchas que las mías. Tiene músculos largos: el físico de un nadador alto más que de un culturista.

—Era una gran chica —dice—. Una gran persona, quiero decir.

—Lo sé.

—Llevábamos solo unos meses saliendo juntos, pero era especial. Me gustaba mucho.

—Me lo dijo.

—¿Ah, sí?

—Pues claro. Somos gemelas. Nos lo contábamos absolutamente todo.

Me mira con una expresión más de miedo que de afecto, como si yo supiera algo que no debiera saber.

Abre la puerta de la cafetería y entro. El calor del local y el aroma del café me reconfortan al instante. Esto y la familiaridad del lugar. Suelo de madera, vasos desechables, sillones de cuero destartalados. Casi podría estar en Londres.

—Un expreso triple con un poco de leche de almendras —pide.

—Solo un capuchino, por favor.

—¿Nombre?

—Scottie.

Nos sentamos cerca de la ventana.

Le miro a los ojos mientras sopla sobre su expreso. ¿Sabes quién mató a mi hermana?, quiero preguntarle. ¿Sabes qué le pasó a la persona con la que entré en esta vida? ¿Le hiciste daño alguna vez?

—La verdad es que no sé qué decir —masculla.

No parece estar triste ni desconsolado. Tiene los ojos blancos y brillantes.

—Lo estarás pasando mal —digo.

—Mucho —responde—. Sí, cuando cojan al tío que hizo esto, yo…

Aprieta la mandíbula, y veo que se le hinchan los músculos de los costados de la cara.

—Scott, ¿la viste el día que murió?

—No.

—¿No? Alguien me ha dicho otra cosa.

—A ver, solo a primera hora de la mañana. Antes de salir a correr. Solo un momento.

—¿Estaba bien?

—Me fui cuando aún dormía. La noche anterior habíamos estudiado en Butler. Katie se acostó más tarde que yo.

—Háblame de cómo era su vida aquí. No puedo quedarme mucho tiempo en Nueva York y me gustaría ayudar un poco a la policía, si es posible. Alguien sabe quién lo hizo. Hay que detenerlo.

—Katie era de buen trato, alguien divertido. Supongo que tú eres igual.

Nunca fuimos iguales.

Ni mucho menos.

—En la universidad hizo amigos muy deprisa. Atraía a muchos tíos, ya sabes, pero ella era muy exigente. Por ser inglesa, tal vez. Estaba muy unida a Vi Roseberry. ¿Has hablado con ella?

—Aún no.

—A veces es difícil ser sincero, pero ella es guay, y ambas eran muy amigas, como almas gemelas.

Me molesta que se descarte a sí mismo y me descarte a mí como almas gemelas de mi hermana. Sin duda, yo sería la primera candidata y la segunda sería él, no Violet Roseberry.

—Por lo que tú sabes, ¿alguien acosó alguna vez a KT en el campus? ¿La amenazaron, por ejemplo?

—Su vecino de abajo era un asqueroso. El típico perdedor. Pero parece inofensivo. Si Katie hubiera sufrido acoso, yo lo habría arreglado…, mírame.

Lo miro.

—Me imagino.

—No habría permitido que nadie le hiciera daño.

—Alguien la mató, Scott.

Hay una pausa, y da la sensación de que toda la cafetería está escuchando nuestra conversación, aunque no es así. Todos están mirando sus «me gustas», sus «seguidores», sus cuentas de suscriptores o sus perfiles en LinkedIn.

—Pero no pude evitarlo. —Suspira—. A veces tu hermana no era una persona fácil. Viajaba a toda clase de sitios sin mí, al extranjero, y salía con amigos. Había otros tíos que eran amigos suyos. Yo procuraba tomármelo con calma, pero no podía protegerla cuando salía con otro chico, ¿verdad?

—Supongo que no.

Me dirige una mirada fría; se vuelve hacia la ventana y apura su café.

—Hubo algún lío con su tutor, el profesor Groot, un tío viejo con barba. Yo no estoy en su clase. No era nada concreto, pero ella siempre se mostraba incómoda con él. Algún malentendido, pero el caso es que nunca me explicó qué sucedió.

—¿Profesor Groot?

—Eugene Groot, Lit. Hum.

Tomo nota.

—¿Qué es Lit. Hum.?

—Literatura y humanidades. —Mira el reloj—. Lo siento, Molly, debo ir a clase.

—¿Hay algún otro detalle, por pequeño que sea? Algo que pueda contarle a Martínez.

—¿A quién?

—El detective Martínez. Homicidios. ¿Todavía no ha hablado contigo?

Se le nota intranquilo.

—No. Fue otro. Con otro nombre.

—Ayúdame. Tengo que averiguar qué pasó.

—Y yo, claro. Quiero que la semana que viene ese tío esté en el corredor de la muerte.

—¿El corredor de la muerte? ¿En Nueva York?

—Ya me entiendes.

Escribo mi número de teléfono en una servilleta de papel.

—Llámame. Con información, pero también para hablar de KT. Quiero seguir hablando de ella. Deseo mantenerla viva un poco más.

Scott me mira como si estuviera trastornada; acto seguido se guarda la servilleta en el bolsillo y coge ambas mochilas.

—Tengo que irme. Lamento de veras lo de tu hermana.

Se marcha.

11

Tengo la tentación de llamar un taxi, pero ahora mismo no puedo permitírmelo. Bueno, puedo pagarlo, pero a saber qué gastos voy a tener en los próximos días. Bajo por Broadway y reparo en lo larguísima que es esta calle. Los edificios a uno y otro lado son de una planta. Talleres mecánicos, charcuterías y tiendas de conveniencia. Un despacho de abogados en el que «si no se gana, no se cobra». Doy con una parada de autobús y trato de entender el horario.

—¿Eres turista? Turista, ¿verdad? ¿Vienes de fuera? —La mujer lleva consigo a su nieta y arrastra un carrito de la compra.

—Sí —digo—. Es que quiero volver al Midtown.

La mujer arruga la nariz y se repasa los dientes con la lengua.

—Mejor coge el metro, cariño.

—No me gusta estar bajo tierra.

La desconocida desdeña el comentario.

—Pero si no pasa nada. Cada día lo cogen millones de personas. Procura simplemente no mirar las ratas. Ni a los pervertidos. Ahora hay menos de todo esto que en mis tiempos. El metro ya no es lo que era, y lo digo en el buen sentido…, claro, cuando Koch era alcalde…

—¿Desde aquí se puede coger algún autobús? —la interrumpo.

—¿Un autobús? Un autobús, supongo que sí, pero deja que te diga, tardarás más. El tráfico. Baja dos manzanas y coge… No recuerdo el número, pero ya lo verás, frente a la tienda albanesa, porque ahora la llevan albaneses, una familia muy maja, antes era de unos dominicanos, pero se fueron, una gran cruz verde en la ventana.

—Gracias.

—No hay de qué, cariño. Que tengas un buen viaje. Ahora cuídate.

Me acerco a la parada y calculo la ruta que debo tomar.

Según la señal, estoy en Inwood, el mapa dice que la mejor opción es un autobús hasta Grand Central Station y luego desde ahí caminar hacia el oeste.

Me apoyo en una fría pared de ladrillo y un coche se para y el conductor grita:

—¿Eres Susan? ¿Vas a Port Authority? ¿Susan Bryers? —Niego con la cabeza.

En el autobús consigo sentarme al lado de un hombre demacrado con una barba desigual.

Los edificios van teniendo más altura: dos plantas, cinco plantas, siete. El skyline es una cuña irregular de hormigón que crece hacia el Midtown y más allá.

Sigo buscando en las cuentas de las redes sociales de Scott Sbarra. Su Instagram está cerrado, pero su Twitter es público. El tipo de al lado coge una llamada y dice: «Todavía estoy en Inwood. Bueno, tendrás que esperar», y termina. Scott sigue a la gente que parece seguir la mayoría de la gente: Obama, Trump, Elon Musk, varios cómicos, Oprah, algunos astronautas y conferenciantes. Veo vídeos en los que sale remando, así como uno oficial de la Universidad de Columbia con un breve fragmento en el que habla del equipo de remo pesado y de su viaje de entrenamiento al canal 54 de Florida. Es guapo de una forma obvia, casi caricaturesca, diría yo.

Cruzamos Sugar Hill y llegamos a Hamilton Heights, y desde dentro del autobús tengo una sensación de seguridad suficiente, como si lo estuviera viendo todo en una pantalla de televisión. No es tan diferente de Londres, pero a la vez es totalmente distinto. El autobús huele a hierba, a caramelos de menta y a cuero, y en el exterior algunos de los edificios tienen en lo alto del tejado depósitos de agua hechos de madera. En Londres no se ven depósitos así.

Miro el nombre de KT en las noticias y advierto que cada vez aparecen más cosas. Aparecen referencias a su muerte en Fox News, la CNN, la BBC, pero también en 4Chan. En Reddit hay un hilo entero sobre ella. Y de pronto lo veo. Alguien ha escrito que acaba de llegar desde Londres la hermana gemela de KT.

Miro alrededor en el autobús, cohibida, aún más de lo habitual. Saco el puño de mono del bolsillo y sostengo en la palma el pesado extremo. La trama del paracord no es tan perfecta como me gustaría, pero aún valdría como arma.

Localizo la oficina del profesor Groot, en la página web de Columbia, y telefoneo. Dejo un mensaje con mi número y le pido que me llame. Digo que es urgente.

El hombre de al lado se apea en el Upper East Side; por desgracia, lo sustituye una pasajera nada deseable. Tiene unos noventa años, o al menos eso parece. Me lo cuenta todo sobre su padre y cómo murió conduciendo la montaña rusa Cyclone en Coney Island. Escucho educadamente, pero cuando me sugiere ir a ver a su abuelo, que está ahora en el parque cogiendo frambuesas autóctonas, vuelvo la cabeza y miro hacia delante. No es mi intención ser grosera, pero tampoco quiero animarla.

—¿Vas a Times Square? —pregunta—. Uff, la de cosas que podría contarte sobre ese cruce, y la 42…, claro que de esto hace tiempo, y desde entonces las cosas han cambiado, ahora, en los tiempos modernos, todo es distinto, no digo que sea mejor, solo que ha cambiado, nada más. Antes, Times Square era una especie de lugar del Salvaje Oeste. Un amigo de mi abuelo resultó herido en un ojo por un huevo cocido, se le estrelló justo en la cuenca, duro de verdad… Bueno, no volvió a hacer el camino de vuelta a Manhattan, el hombre. ¿Cómo se llamaba?

Tras bajarme en Grand Central Station, me alegro de estar de nuevo en el Midtown. La verticalidad del lugar es abrumadora, pero al menos soy capaz de identificar tiendas y restaurantes. Al menos aquí la cuadrícula de calles tiene sentido. Si sabes contar, es casi imposible perderse en Manhattan.

Levanto la mirada hacia el MetLife Building, y me encamino al oeste, hacia la avenida Madison, hambrienta y sucia por el aire.

Me fijo en un tío plantado junto a un escaparate. Lleva un espeso bigote y una gorra de béisbol. Sigo andando, espero que el semáforo se ponga verde y cruzo Madison. El hombre hace lo propio unos quince metros por detrás, así que giro a la izquierda y pongo rumbo al sur. Paso frente a la Park Avenue Liquor Shop. No me sigue. Entro en un Starbucks. Respiro lenta y profundamente. Mientras me como un bocadillo, exploro la calle a través de la ventana. Me siento mucho más humana. Al salir veo al tipo del bigote al otro lado de la calle, mirando el móvil. De modo que entro de nuevo en el Starbucks y me dirijo a la salida lateral. Ni rastro del tío. Marcho hacia Grand Central. Si de verdad está siguiéndome, lo sabré pronto. No lo veo. Me doy la vuelta y me encamino a la Quinta Avenida, cerca de la Biblioteca Pública de Nueva York. Confirmo que me sigue mientras fotografía la biblioteca con el móvil, intentando parecer un turista; me meto en una tienda Muji. Él se queda fuera. Al cabo de cinco minutos salgo con el puño de mono en la mano y me dirijo de nuevo a Grand Central, a dos manzanas. Parece que el tipo no está. Se me acelera el corazón. Entro en Grand Central Station, bajo las escaleras y miro atrás. Y allí está, y entonces siento pánico de veras. Echo a correr, las monedas sonando en el bolsillo. Esprinto hasta el área de confluencia y escudriño el lugar por si está allí y también en busca de ayuda. Hay una ostrería. Me coloco de espaldas al restaurante; de repente, desde detrás, desde el interior del propio establecimiento, llega una voz a mis oídos:

—Molly Raven, no tengas miedo.

Me vuelvo, le enseño el puño de mono; él retrocede unos pasos. Parece que nadie repara en nosotros.

—¿Por qué me sigues? ¿Quién eres?

Levanta las manos con calma, y luego un poli se acerca y dice:

—¿Pasa algo? ¿Este hombre la está molestando?

El hombre habla:

—Bogart DeLuca, investigador privado. Solía resolver tres casos de cada cuatro.

El policía no le hace caso.

—¿Está usted bien, señora? ¿Necesita ayuda?

Miro al tío del bigote, que vuelve a hablar, esta vez conmigo:

—Me llamo Bogart DeLuca. Soy investigador privado autorizado en la ciudad de Nueva York. He sido contratado por Columbia para ocuparme del caso de su hermana. Solo pretendo ayudar.

—¿Quiere que llame a alguien, señora? —dice el poli.

—No —contesto—. Estoy bien. Gracias, agente.

Me mira un instante y luego observa a DeLuca.

—Estaré por aquí. —Señala las escaleras que dan a la zona del restaurante.

—Lamento haberla asustado —dice DeLuca—. A veces soy muy torpe.

—Me gustaría ver alguna identificación, alguna placa.

—Claro, claro. —Me enseña una pequeña tarjeta de identificación.

—¿Y la placa?

—Ya no soy policía, Molly.

—¿Por qué todo esto?

—Es una larga historia. ¿Podemos sentarnos en algún sitio y hablar? Tengo una pierna hecha una mierda, me da unos dolores que no veas.

Doy un respingo.

—¿Se encuentra bien?

—No me gustan las palabrotas —digo.

—¿No le gustan las palabrotas? —dice—. Esto es Nueva York, Molly, no es cuestión de si le gustan o no. Mire, lamento lo de su hermana. Ayudaré a llegar al fondo del asunto. Soy muy bueno en lo mío.

Nos sentamos en la terraza del Shake Shack, y él pide dos batidos de leche. El policía no nos quita ojo.

—¿Columbia le contrató?

—Bueno, no exactamente, a ver. Para investigar el caso me contrató una asociación privada vinculada con Columbia. La fundación está conectada con la universidad…, filantropía, esas cosas. Es complicado.

—¿Una fundación?

—La gente que financiaba a Katie sus estudios.

—¿La beca?

—Bueno, sí, más o menos… Era más un patrocinio que una beca. Querían averiguar qué le pasó. La junta de la fundación. Así que me llamaron.

—¿Cómo se llama la fundación?

—Es algo muy privado, Molly. A mí me paga un abogado de las Islas Caimán, a cierta distancia de la cúpula. A decir verdad, ni siquiera estoy seguro del nombre de la fundación. Al parecer, tienen algo en Europa.

—Creo que debería llamar a la policía —respondo.

—Puede hacerlo —dice chupando batido por la pajita—. Pero yo trabajo a ambos lados de la valla y sé cómo conseguir resultados eficientes. Créame, el Departamento de Policía de Nueva York es el mejor del mundo, aún tengo amigos allí, pero, si tienes este escudo, te vienen un huevo de casos, perdón por la expresión. El caso de Katie es de candente actualidad, pero pronto habrá otra chica muerta y luego otra. Si no se resuelve muy pronto, acabará siendo solo un caso entre muchos. Creo que me explico. Pero, si quiere que le diga la verdad, yo trabajo en un caso hasta resolverlo. Uno solo. Y este es el de su hermana gemela.

—¿Solo está trabajando en el caso de KT? ¿En nada más?

—Es lo que he dicho, sí. Además, el detective asignado a su caso…, Martínez se llama, en la 2-6, es un buen tipo, o eso dicen, nunca le he tratado personalmente, pero conocemos a la misma gente…, y no recibirá ningún dinero extra si resuelve el asunto.

—Pero ¿usted sí?

—Ah, sí, yo sí. Tengo un plan de incentivos. Incentivos contractuales relacionados con el rendimiento.

—Entonces, ¿por qué me sigue? ¿Por qué no me ha mandado un correo electrónico? ¿Qué necesita de mí, DeLuca?

—Bogart, llámeme Bogart.

—¿Por qué anda siguiéndome, Bogart? Me ha asustado.

—Lo siento. Solo debo formularle algunas preguntas sobre el caso. Preguntas urgentes. Me ha dicho un pajarito que tiene usted un billete de regreso con un triple siete de British Airways dentro de cinco días y quería establecer contacto para trabajar juntos en esto. Nadie conocía a Katie mejor que usted, ¿verdad?

Asiento.

—Entonces, ya ve lo que quiero decir.

—¿Qué quiere saber? ¿A quién conocía? ¿Adónde iba?

—Desde luego, pero respecto a esas cosas, bueno, ya lo sé casi todo. Puede ayudarme porque sospecho que su instinto funciona igual que funcionaba el de ella, ya me entiende. Lo que estoy intentando preguntar, Molly, es qué le dice ahora mismo su instinto sobre quién mató a Katie.

Miro alrededor, a los habituales viajeros, con sus auriculares y sus carpetas.

—Mi instinto me dice que fue alguien que la conocía bien.

Él asiente con la cabeza.

Recuerdo el estilo tranquilo de Scott.

—Mi instinto me dice que hay que investigar al novio.

—Scott Sbarra. ¿Alguien más?

—El chico que vive en el sótano.

—Un youtuber llamado Shawn Alexander Bagby. Sí, este muchacho ya está en mi radar.

—Y su amiga Violet. Quizá. Seguramente no. No sé. Todavía no la he visto.

—Siga.

—Nunca hablamos a fondo de ello, pero en una ocasión KT mencionó que a veces recibía insinuaciones. Por lo visto, era una amiga obsesiva, muy pesada. Nunca hubo nada sexual, la chica jamás le tiró los tejos en este sentido, ni le hizo proposiciones, pero como amiga era muy intensa. Dependiente.

El detective toma nota en una pequeña libreta; utiliza un lápiz.

—Esto es útil. ¿Tiene un apellido?

—Roseberry. Violet Roseberry. Me parece que tiempo atrás tuvo problemas de salud mental. Según KT, estuvo un tiempo ingresada en un psiquiátrico. En algún lugar de las montañas de Catskill.

—¿Un manicomio en las Catskill? —dice él—. Interesante.

—Hospital —corrijo, fulminándolo con la mirada.

Toma nota.

—¿Algo más, Molly? Le garantizo que trabajaré día y noche para resolver este caso. No descansaré hasta llevar ante la justicia al asesino de Katie. ¿Hay algo más? ¿Quizás algo que le preocupe?

—Quiero hablar con su profesor de Columbia. Le he dejado un mensaje diciéndole que era urgente.

—¿El profesor Crabtree? ¿Philip Crabtree?

—No, de este no sé nada. El profesor Groot, Eugene Groot.

—Vale, me suena. ¿Por qué le interesa Groot?

Recuerdo la expresión de Scott cuando mencionó al profesor.

—Hace unos meses, KT dijo algo como de pasada, que él se había mostrado muy amable con ella, muy interesado en su trabajo. Una vez cenaron juntos en un sitio llamado Nolita.

—¿En serio?

—Lo recuerdo porque nunca había oído antes el nombre de Nolita y porque me hizo pensar en la Lolita, de Vladimir Nabokov.

—Nolita está entre Bowery y Little Italy —dice él.

—Lo sé. Ya lo he mirado.

Echa un vistazo a la libreta.

—Scottie Sbarra, Shawn Bagby, Violet Roseberry, profesor Eugene Groot. ¿Tiene la sensación de que hay alguien más? ¿Un pálpito tal vez?

Me planteo hablarle de papá. De que en realidad no ha reaccionado ni llorado por KT. De que me da mala espina. De que a veces actúa como si estuviera de vacaciones y no de luto.

—No —digo—. Solo estos cuatro.

12

Bogart DeLuca me da su tarjeta. En el reverso veo una especie de escudo, como si aún no hubiera dejado del todo su profesión de policía.

Hace frío durante el camino de regreso a la 44 Oeste y mi hostal. Cuando abro la puerta de la calle, recibo un mensaje de mamá. «¿Dónde estás?». Y contesto: «Aquí». Varios estudiantes sudafricanos pasan por mi lado en fila india.

Llamo a su puerta, y mamá parece preocupada. También me da la impresión de que está otra vez tomando somníferos. Lo hizo tras la muerte de la abuela; papá tuvo que controlarle la medicación un tiempo, racionándosela, dándole una pastilla cada noche antes de acostarse para que no se tomara tres de golpe y se quedara inconsciente.

—¿Dónde has estado, cariño?

—He conocido al novio de KT.

Papá se pone rígido y se endereza.

—¿Y tenía algo que decir? Aún no ha tenido la decencia de presentarse ante nosotros, ni siquiera de enviar una tarjeta.

—Pero ¿cómo iba a saber vuestra dirección?

—Bueno —responde papá, agitado—. ¿Te ha dado algún mensaje para nosotros? ¿Algo?

—No, pero esto no quiere decir que ella no le importara —digo—. En cualquier caso, no estaban casados ni nada, papá. Quizá no deberíamos ser tan duros con él.

—Yo le daba duro en la cabeza —contesta.

—Paul —dice mamá.

—Solo quiero oír su versión de la historia, nada más.

—Ya la he oído yo —digo—. La noche anterior estudiaron juntos en la biblioteca Butler de Columbia. Él se quedó a dormir y se marchó a primera hora de la mañana.

Papá resopla.

—¿Te ha parecido un buen chico, Molly? —pregunta mamá.

—Supongo —respondo encogiéndome de hombros.

—Molly tiene mejor gusto —dice papá.

Lo que quiere decir es que soy una virgen de veintidós años que nunca ha tenido siquiera una cita como tal. He elaborado perfiles para tres aplicaciones de citas, mamá llegó a pagar la suscripción a una de ellas como regalo de cumpleaños, pero jamás he combinado lo bastante bien para conocer a nadie en persona.

—Parece majo, papá. Practica remo.

Papá se yergue un poco.

—También he conocido a un investigador privado que trabaja en el caso de KT.

—¿Un qué? —dice mamá—. ¿Cómo es que lo has conocido?

—¿Y qué te ha dicho ese investigador privado? —pregunta papá.

—Lo ha contratado Columbia, de forma indirecta, creo que ha dicho. Le paga la fundación que sufragaba la beca de KT.

—¿Y eso por qué? —pregunta papá.

—Supongo que habrán invertido un montón de dinero en KT y ahora pretenden recuperarlo. No sé. Todo ha pasado muy deprisa, sin tiempo para pensar. Me ha preguntado con quién salía KT, más o menos lo mismo que nos preguntó Martínez. Por lo visto, este investigador antes era policía.

—¿Era? —pregunta mamá.

Papá recibe una llamada del director de su banco y se va por el pasillo.

—En esta habitación tan pequeña va a volverse loco de remate —dice mamá.

Miro la habitación: solo es un cuarenta por ciento más grande que la mía.

—Teníais que haberos quedado en el Best Western —digo.

—Ojalá lo hubiéramos hecho.

Miro las manchas del techo.

—Tu padre está intentando negociar con los acreedores un acuerdo de liquidación voluntaria. Una especie de plan de pago. De entrada, ni siquiera tendríamos que estar aquí. Tu padre está sometido a mucha presión.

—No solo él…, tú también.

—Pero nosotras somos más fuertes —dice.

Nos abrazamos. La alfombra huele a lejía, y la silueta de papá a contraluz en el pasillo aumenta de tamaño mientras nos mantenemos juntas.

—Solo quiero que cojan al asesino —susurra ella—. Y que lo encierren para siempre.

—Yo también.

—Violet Roseberry me mandó un correo electrónico en el que me pedía tus datos —dice—. Nos localizó gracias a la página web de la empresa. Creo que quiere ponerse en contacto contigo. Dijo que tenía algunas cosas de Katie para ti. Le di tus datos; supongo que hice bien.

—Claro. Dentro de diez minutos le contesto.

—Nos vemos en la cafetería. ¿Te pedimos algo?

—No, quizá necesite más tiempo; no me esperéis.

—Claro que te esperaremos, Molly —dice mamá—. Hasta que llegues tomaremos un té. No te preocupes por el tiempo.

Entro en mi habitación. Bate de béisbol, aerosol para avispas, cuchillo.

Tres correos nuevos. Dos spam. Uno de Violet Roseberry en que me propone quedar. Me da su número y el de Scott en caso de que necesite ayuda mientras esté en la ciudad. Contesto sugiriendo que nos veamos a última hora de la tarde. Ella dice que a las cinco frente a la YMCA del West Side, junto al parque. Digo vale, nos vemos allí.

A continuación miro en mi carpeta los viejos mensajes de KT.

4773 correos electrónicos.

Por lo general, nos mandábamos mensajes o hacíamos videollamadas, pero a menudo nos reenviábamos artículos y enlaces. A veces ni siquiera nos parábamos a pensar si la otra querría leer aquello; lo mandábamos de forma automática. Éramos dos lados de la misma doble hélice.

No sé cuántas veces nos mandamos por correo electrónico el mismo artículo exactamente al mismo tiempo, la una a la otra. Lo que a mí me parece interesante a ella suele parecerle interesante. Sí, le parecía interesante.

Un mensaje no es de su Gmail ni de las cuentas del King’s College o de Columbia. Es un correo electrónico único de kattie999@fortressmail.tv. El mensaje es del año pasado y está en blanco. Ni siquiera pone «prueba». Veo que contesté diciendo: «¿Eres tú, KT?», pero, como no respondió nadie, supuse que era spam o phishing. De todos modos, 999 era su número favorito, por lo que tal vez era una cuenta de repuesto.

Busco «FortressMail» en Google. Todavía existe. Opera desde Panamá. Hablan mucho del sitio FAQs sobre cifrado de extremo a extremo, software de código abierto y conexiones VPN, y de que no se conservan registros ni direcciones IP. Intento entrar con su nombre de usuaria. Utilizo la contraseña «mollyraven», pero no funciona. Por lo visto tengo cuatro intentos más. Pruebo con «katiemolly» y «mollykatie», pero nada. Otros dos intentos. Cuando éramos niñas, a los seis o siete años, teníamos un lenguaje, no muy sofisticado, en el que solíamos usar opuestos o a veces quitábamos la primera letra de cada palabra. KT y yo podíamos hablar a una velocidad normal, incluso más deprisa, y nuestros padres nunca nos seguían el ritmo. Lo intento con «atie». Incorrecto. Me queda una posibilidad. Pruebo con «olly».

Funciona.

Esta bandeja de entrada tiene 774 correos, 773 de los cuales han sido leídos.

Su carpeta de enviados tiene 592 correos. Su carpeta de eliminados está vacía.

Su carpeta de borradores tiene un correo.

Abro este último. Es de hace nueve días y está escrito a OPO64@fortressmail.tv. Un correo de mi hermana que nunca salió. El asunto es «ella». Dice: «Lamento molestarte con esto, sé que tienes mucho trabajo, pero V está sacándome de mis casillas. No entiende nada. Tengo miedo de que se haga algo grave a sí misma. Una vez me dijo que en el cajón de la mesita de noche tenía una pistola, y su madre tiene suficientes pastillas de codeína para matar a un equipo de béisbol. Está obsesionada y esto no me gusta xx».

V debe de ser Violet Roseberry, la mejor amiga de KT, la mujer con la que he quedado al cabo de apenas una hora. Pero es una chica de veintipocos años, ¿cómo va a ser peligrosa? ¿A quién pensaba KT enviar el mensaje? OPO64: no me suena de nada. Y esta persona, hombre o mujer, tiene mucho trabajo. ¿Por qué KT no llegó a mandar este correo? Busco «OPO064» en Google, y me salen un montón de acrónimos y especificaciones técnicas, pero, de pronto, en la página diecisiete de los resultados de la búsqueda, encuentro algo que viene al caso.

El Departamento de Literatura y Humanidades de la Universidad de Columbia, Nueva York.

Edificio OPO.

Sala 64.

Profesor Eugene Groot.

Saco la tarjeta del bolsillo y pienso en reenviarle el borrador a Bogart DeLuca. ¿O sería mejor a Martínez? Pero tendría que admitir que he accedido ilegalmente al correo de mi hermana muerta. También podría decir que conocía su dirección. Podría decir que ya tenía la contraseña.

Oigo un ruido a mi espalda. Cojo el bate y los goznes de la puerta empiezan a moverse. Alguien está intentando forzar la cerradura, metiendo en el ojo un instrumento metálico. Trago saliva, el corazón me late desbocado; de repente me levanto despacio y adopto una postura defensiva: un pie adelantado, las rodillas flexionadas. Podría soltar un grito, pero un agresor competente lo ahogaría en un instante. Levanto el Louisville Slugger por encima de mi cabeza, se abre la puerta, y resulta que es una anciana menuda con una redecilla en el pelo.

—¡Oh, Dios mío! ¡Lo siento! ¡No me haga daño!

Bajo el bate y digo:

—¡Creía que quería entrar por la fuerza!

—No me pegue. Oh, Dios mío. Por favor, señora.

—Ya vale.

—No, no. Yo trabajo en el hostal. Solo compruebo cada habitación para asegurarme de que todo está bien. Hago rondas un día sí otro no. Llevo cuatro años aquí.

—No pasa nada —digo—. Lamento haberla asustado.

—Estoy bien, señora.

Se aleja. Debo mejorar la seguridad, sea como sea. Necesito estar protegida, pero sin incumplir la ley. Corro el riesgo de que me ataquen, pero también el de que yo me meta en líos con el Departamento de Policía de Nueva York. Esta es la frontera que debo gestionar.

Meto en mi pequeña mochila el cuchillo, sesenta dólares en metálico y el aerosol para avispas. Cierro la puerta y salgo.

El aire está impregnado del olor embriagador a nueces tostadas y humo de los tubos de escape. Dos hombres están discutiendo frente al edificio de oficinas del otro lado, y una paloma con una sola pata intenta pillar una patata frita del sumidero.

Me acerco al carrito ambulante de la esquina, al tipo que me ayudó a encontrar la ferretería.

—Usted otra vez, Molly. ¿Cómo le va?

—Recuerda mi nombre.

Sonríe.

—Un día será usted mi mejor cliente.

—¿Cuál es el suyo?

—¿Mi qué? —Se interrumpe para servir dos vasos de té de burbujas a una pareja—. ¿Cuál es mi qué?

—Su nombre.

—Jimmy.

—El verdadero.

—Me llamo Mahmud Nadir. Pero puede llamarme Jimmy. Me llamo Jimmy.

—Jimmy, de acuerdo. He leído que ganó un premio por sus batidos.

Me enseña unos certificados de cartón doblados.

—Me dieron tres premios. Dos por higiene y uno por la ensalada de frutas.

Detrás del contador se ve una bandera norteamericana, una bandera de Afganistán más pequeña y una foto de su familia.

—Me apetece un batido.

—No hay problema.

—De mango y frambuesa, por favor.

—Así será.

Me da el batido y yo le doy cinco dólares y la mochila.

—Un momento, ¿qué es esto? —Retrocede y levanta las manos—. Sea lo que sea, no lo quiero. De ninguna manera. No, gracias.

—Es una bolsa de viaje —digo sonriendo.

—¿Una bolsa de qué?

—Una bolsa de viaje, Jimmy.

—¿Adónde va?

—Exactamente.

—Chica, está hablando en clave.

—¿Cuánto tiempo lleva en Nueva York, Jimmy?

Aún no acepta la mochila.

—Dieciocho años, ¿por qué?

—Ya sabe que a veces las cosas pueden salir mal. Una fuerte tormenta o una crisis económica. Tal vez una explosión, un accidente de autobús o un tiroteo masivo, esa clase de cosas.

Me mira con suspicacia, las manos aún lejos de la mochila.

—Cuando viajo, siempre me gusta tener fuera del hotel algunas cosas importantes. A veces, en las estaciones de tren, utilizo la consigna. Quería pedirle que me guardara esto. Volveré a Inglaterra pronto, así que serán solo unos días. Puede mirar dentro: no hay bombas ni ningún cuerpo descuartizado.

—No puedo cogerla.

—Por favor, Jimmy. Es una emergencia familiar, y ahora mismo no puedo permitirme una consigna. Puede mirar dentro si le apetece.

Entrecierra los ojos.

—¿Qué hay?

—Algo de dinero en efectivo, agua, un aerosol para avispas, ropa de repuesto, una multiherramienta, unos tampones…

—Vale, vale, ya basta. Se lo guardaré. Pero no asumo ninguna responsabilidad, ¿entendido? Si se pierde o alguien se la lleva, habrá tenido usted la mala suerte de dejármela aquí.

—Trato hecho.

—Está usted loca, chica inglesa.

—Lo sé. Ahora, por favor, ¿quiere decirme dónde se puede comprar espray de pimienta o espray para osos?

—En Nueva York no hay osos.

Levanto las cejas.

—Hace tiempo oí algo de un sitio en el centro, cerca de la 14, no estoy seguro de que aún exista. Venden toda clase de armas de karate y artes marciales. Estrellas voladoras y demás. Cuidado con lo que hace con estas cosas, Molly. ¿Ha hecho algún curso?

—Gracias, Jimmy. Hasta pronto.

Desaparece de mi vista murmurando que va a guardar mi mochila dentro del carrito.

Paso por la cafetería y les explico a papá y a mamá adónde voy. Supongo que se cansaron de esperar, ya que están comiendo pastel de pollo y patatas fritas. Mamá se disculpa. Yo cojo una servilleta llena de patatas y me voy.

El taxi amarillo que me lleva a la YMCA, en el Upper West Side, tarda diez minutos.

Ella está esperando fuera.

Pelo corto rojizo. Vaqueros azules. Abrigo negro grueso: el que llevaría un trabajador de la construcción.

Violet me ve bajar del taxi.

De pronto, se desploma en el suelo como si le hubieran pegado un tiro en la cabeza.

13

Corro y ayudo a levantarse a la mujer que Scott llamaba «alma gemela de KT». Nadie más parece haberse percatado de que estaba en el suelo.

—Estoy bien, de verdad. Estoy bien. Tengo las rodillas débiles, necesito comer, supongo. Estoy bien. Dios mío. Soy una idiota. Me mira directamente a los ojos y se pone en pie.

—Eh. Señora. ¡Su carrera!

—Págale —dice Violet—. Estoy bien.

Le pago y me mira como si hubiera intentado estafarle.

—Ha sido una conmoción más fuerte de lo que pensaba. Verte, quiero decir. Dios santo —dice Violet—. Bueno, lo siento. Soy Violet, Vi, amiga de Katie.

—Lo sé.

—Ya sé que lo sabes. Era por hablar. Joder, eres igual que ella, quiero decir. Bueno, es lógico, claro, sois gemelas… Pero es que, mierda, eres idéntica. Es como si no hubiera cambiado nada…, incluso arrugas la frente como ella.

Me encojo de hombros.

—Siento mucho lo que pasó —dice.

—Gracias.

—No, en serio. Lo lamento de verdad. Y que ocurriera aquí, en Nueva York. Es horrendo.

—No es culpa tuya.

—¿Puedo abrazarte? —dice—. No estoy llevando esto muy bien. ¿Un abrazo es demasiado raro? Quizá no debería. ¿O sí? ¿Te parece bien? Creo que ambas lo necesitamos.

—No estoy segura. —La de los abrazos era KT, no yo.

—Venga.

Frente a la entrada de la YMCA nos damos un abrazo torpe que se ve interrumpido cuando un japonés sale montado en su bici.

—¿No ves que estamos aquí? —le dice Violet—. ¿Es que somos invisibles o qué? ¿No podías esperar un segundo, tío?

El tipo pide disculpas, pese a que, en realidad, no hay nada por lo que disculparse, y Violet dice:

—Joder. Vamos al parque.

Cruzamos la calle y accedemos a la zona sur de Central Park por Dalehead Arch. Hay vecinos paseando perros pequeños con correa, y también turistas con ropa vaquera barata. Una chica pasa por nuestro lado hablando de que quizá entre en la UCLA por los pelos.

—¿Tienen alguna pista los polis? —pregunta—. Aún no me creo que Katie se haya muerto. No llego a asimilarlo. ¿Aún no te han dicho nada?

—La verdad es que no.

—En su propio puto apartamento. Le dije que viviera en el campus, pero ni caso. Yo he sobrevivido en esta maldita ciudad toda mi vida, y ella no me hizo caso.

—¿Eres de aquí?

—Mamá es de Brooklyn, y papá, de Queens, aunque no le he visto desde que era pequeña. Estudio el mismo programa que Katie. Estoy endeudada hasta las cejas y tengo dos empleos en Williamsburg solo para pagar las facturas.

Violet parece agitada. Quizá todavía se halla en estado de shock.

—KT decía que se lo pasaba muy bien contigo, que eras una gran amiga.

—¿Decía eso? Qué amable. Nos conocíamos desde hacía solo un año, pero, no sé, estábamos muy unidas. Juntas pasamos ratos fantásticos. Las fiestas del año anterior. Supongo que, como tú estabas en Londres, ella necesitaba a alguien en la ciudad.

—El año pasado, KT y yo no tuvimos mucho contacto.

—Lo sé, cariño. Lo lamento. Katie me dijo que no te habías tomado bien la noticia. Que viniera a estudiar aquí.

Aprieto los dientes.

—Habíamos vivido siempre en el mismo sitio, las dos.

—Con las hermanas es difícil; yo tengo cinco —dice, y se le suaviza la expresión—. Lo sé, créeme.

—De todos modos, con una gemela es totalmente distinto.

Violet me mira y dice:

—Vamos a sentarnos ahí, venga.

Entramos en un campo de béisbol y tomamos asiento en una grada de espectadores pintada de verde. No hay nadie jugando. Está vacío.

—¿Cómo lo estás llevando, la noticia, adaptarte? ¿Cómo lo soportas aquí dentro? —Se da unos golpecitos en un lado de la cabeza.

—Todavía es una conmoción. No parece real. Quizá después del funeral lo asimile. Tal vez entonces todo tenga más sentido.

—¿Se hará aquí o en Inglaterra?

—En nuestro pueblo, cerca de Nottingham, en las Midlands. Papá va a hablar con la compañía aérea al respecto.

—Qué lástima —dice Violet—. Me habría gustado despedirme.

—¿No puedes venir?

—Este mes apenas puedo pagar el alquiler, Molly. De hecho, a decir verdad, no puedo pagarlo de ninguna manera. —Empieza a torcer el gesto y luego se toca la sien con el índice—. Pero estaré allí con vosotros en espíritu. Juro por mi vida que estaré en espíritu en Inglaterra.

Miramos al frente, el tono óxido de los árboles.

—¿Fumas? —me pregunta.

Niego con la cabeza, y ella se encoge de hombros y enciende un cigarrillo.

—Estabais muy unidas hasta que se vino aquí, ¿eh?

—Completamente unidas.

Se vuelve hacia mí y menea la cabeza.

—Eres exactamente igual que ella. Es raro, pero bonito, ¿sabes qué quiero decir? No pretendo ser irrespetuosa, pero, en cierto modo, es un consuelo verte. Es como si aún tuviera aquí un trozo de mi Katie, ya sabes.

¿Tu KT?

Se acercan tres chicos con un guante, un bate y una bola. Los tres llevan gorras de béisbol.

—El campo está cerrado, chavales —dice Violet—. Venga, que ya estamos en octubre.

El más pequeño dice:

—Mi tío dice que aquí podemos jugar.

Violet resopla y dice:

—¿Tu tío? El campo está cerrado. ¿Qué? ¿Quieres discutir conmigo sobre esto? ¿No ves que mi amiga y yo estamos hablando? Es increíble. Pero ¿no ves que estamos hablando?

Se alejan arrastrando el bate por el suelo.

—Mocosos del Upper West Side.

—¿Cómo lo sabes?

—Bueno, lo sé sin más. Es fácil.

—¿Qué crees que le pasó a KT, Violet?

Le da una larga calada al cigarrillo y luego echa el humo por la nariz.

—Vete a saber, pero en su vida había unas cuantas personas que, en mi opinión, eran…, cómo decirlo…, tóxicas, quizá. Problemáticas.

—¿Quiénes? ¿Scott Sbarra?

—¿Scottie? Qué va, Scottie es un encanto. Este no tiene ninguna maldad. Nunca hizo demasiado el tonto con ella, siempre la trató bien, por lo que sé, y esto es lo raro… En fin, encuéntrame otro tío así en nuestra universidad, especialmente un deportista.

—Entonces, ¿quién?

Violet me mira.

—¿Te mencionó alguna vez a alguno de sus profesores?

—¿El profesor Groot?

—Sí, exacto. El profesor Eugene Groot. Todo el mundo sabe que con él hay que andar con ojo.

—¿Por qué?

Apaga el cigarrillo y enciende otro.

—Porque es muy astuto, un viejo verde hijo de puta, por eso.

Ante ese lenguaje doy un respingo.

—¿Qué pasa? ¿Te encuentras bien?

—Es que no estoy acostumbrada a las palabrotas.

—Nos largamos de aquí, ¿vale?

Asiento.

—¿Me vas a mandar a la mierda?

Niego con la cabeza.

—Joder, Molly. Tu hermana era más malhablada que un marinero borracho. ¿Debo tener cuidado con lo que te digo, en serio?

—No pasa nada. Creo que estoy acostumbrándome.

—Entonces es que las dos sois iguales, salvo por la cicatriz de la ceja y vuestro gusto en el vestir, aunque, bien mirado, en el fondo sois bastante diferentes, ¿eh?

—KT era mucho más extrovertida que yo. Bromeábamos con eso; ella se había llevado los genes simpáticos, y yo, los antipáticos. ¿Qué comentaba de Eugene Groot?

—Como te decía, es un salido. Pretende ser un respetable cabeza de familia; su esposa es una señorona abogada que lucha por los derechos humanos y que siempre sale en la CNN defendiendo a un hacker, un soplón o un luchador por la libertad. Sin embargo, Eugene Groot no es tan respetable como quiere hacer creer. Lo sabemos con certeza, ojo. La mayoría de las mujeres de mi clase le entendieron antes incluso de que abriese la boca. Era de los que defiende los valores religiosos y familiares mientras te mira la falda durante toda la puta clase. De los que tienen fotos de sus hijos en su mesa mientras te propone salir a tomar algo.

—¿A ti te lo hizo?

—A mí no, Molly. A tu hermana.

—Recuerdo algo de esto. ¿Qué pasó?

Me mira.

—Le dije que no siguiera adelante.

—¿Y lo hizo?

—Dijo que estas cosas también pasan en Londres, y que aquí era normal. Al fin y al cabo, eran mayores de edad. Pero el tipo jugaba sucio.

—¿Qué quieres decir?

Sacude la ceniza del cigarrillo.

—Resulta raro hablar contigo de esto. No parece correcto.

—Tengo que saberlo, Violet. No puedo vivir sabiendo que su asesino sigue en libertad.

Violet mira las nubes, y con la cabeza inclinada dice:

—Todo esto ya se lo he contado a la policía. Estaban liados. —Mueve la cabeza para mirarme—. Tu hermana y Groot se acostaban.

14

Cruzamos el parque en diagonal hacia la Quinta Avenida y el hotel Plaza.

Solo pienso en mi hermana.

—¿Te encuentras bien? —pregunta Violet, estudiándome la cara.

—Preferiría pasar por la hierba o los senderos pequeños.

—¿Los senderos pequeños? —dice—. ¿Por qué?

—Simplemente no me gustan los caminos grandes a través del parque. Me siento expuesta. No del todo segura.

—¿Por si te ataca una paloma o un guía turístico? ¿Por eso?

—¿Y si viene alguien conduciendo a gran velocidad? A ver, es Nueva York.

Violet tuerce la cara.

Pronuncio la palabra «terrorista» y ella hace una pedorreta y dice:

—Que se atrevan, coño.

—¿Tú no tienes miedo?

—Si pensara así, no me levantaría de la cama, Molly. Hemos de convivir con esto, mierda. Lo mismo que os pasa en Londres, ¿no? ¿Me equivoco?

—Esto parece más amenazador.

—Tenemos terrones de azúcar por todo el parque, y también lo mejor de Nueva York en este puñetero lugar, no las ves, pero ellas te ven a ti: cámaras. El FBI intercepta llamadas telefónicas. Tecnología de la que no somos siquiera conscientes. Ahora mismo te ven, Molly.

—¿Terrones de azúcar?

—Los bloques de hormigón que el Ayuntamiento coloca en todas partes. Impiden el paso de coches y camiones que no deberían circular por aquí. Barreras, ya me entiendes.

Seguimos caminando.

—Por eso llevas una honda, ¿no? —dice.

Me pongo tensa.

—No llevo ningún tirachinas.

—He dicho una honda, Molly. Esta bola de cuerda que te cuelga del bolsillo. La llevas para eso, ¿no?, para hacer frente a terroristas.

Hundo el puño de mono en el bolsillo.

—Autodefensa —digo.

—Sí, lo que sea. Ya sabes que en la ciudad esto es ilegal, ¿verdad? Aquí todas las armas son prácticamente ilegales. En otros estados puedes pasearte con un fusil AR 15 a la vista, pero aquí estamos indefensos. En todo caso, lo estamos todos. Tiene sentido, ¿no?

—Si una hermana gemela tuya hubiera sido asesinada en su cama, llevarías algo.

Violet parece pensárselo.

—Lo siento. Tienes miedo, claro, es comprensible. Lo siento. Mierda, Molly, hablo demasiado. Lo lamento de veras.

—No pasa nada. Háblame más del profesor.

—Al parecer, hace unos años hubo una especie de investigación, unas entrevistas. Yo no estuve involucrada, pero hubo gente que habló. El hombre conservó su empleo, imagino, pero la mayoría de las estudiantes pusieron tierra de por medio. A tu hermana le gustaba, esta es la cuestión, que le gustaba, joder, maldita sea. Un tipo muy listo, ese Groot, seguramente el mejor en su campo. Un cerebro como el de un superordenador. No tan listo como yo, pero casi.

Sonrío.

—No bromeo.

—¿Cuál es su campo?

—Civilización contemporánea. Un experto mundial en Hobbes. Ya sabes, el Leviatán, el contrato social, el nominalismo.

—¿Y crees que estaba teniendo una aventura con mi hermana? ¿Cómo de seria?

—No lo creo, Molly, lo sé. Durante un par de meses, en la primavera pasada, ella no hablaba de otra cosa. Obsesionada. Cada vez que quedábamos para comer un trozo de pizza era lo mismo, que si Eugene esto o Eugene lo otro. Empezó a salir con él fuera de la ciudad, me parece que un fin de semana fueron a Albany, solo para estar más seguros, pasear como una verdadera pareja un par de días, en vez de estar siempre escondiéndose.

—¿Piensas que Groot le hizo daño a KT?

—Ya no sé qué pensar, cariño. Pero sí sé que entre esos dos las cosas estaban caldeándose.

—¿Caldeándose?

Una ardilla cruza el campo de béisbol corriendo.

—Después del verano, Katie hablaba de darle a Groot un ultimátum, pues él había comentado lo de dejar a su mujer y a sus hijos, las habituales chorradas de los cretinos. Como era de prever, decide no hacerlo pensando en su familia y todo eso, habló incluso de hacer lo decente en vez de lo placentero, qué cojones, ¿tú te crees?

—Ojalá ella hubiera hablado conmigo de esto.

—Si hubieras estado aquí, lo habría hecho, seguro. No te sustituía, Molly, era solo una interina, algo a corto plazo.

—Tal vez habría podido ayudarle a superarlo.

—También me dijo que tu padre estaba comportándose aquí de una forma extraña. Que no era el de siempre. ¿Te dijo algo?

—¿Papá?

—Sí.

—Está sometido a mucha presión. Rollos económicos.

—Ya. Sería esto, entonces.

Estallan un montón de sirenas alrededor, y un coche patrulla se desvía hacia la hierba. Arrastro a Violet hacia los arbustos para escondernos y acto seguido se para una ambulancia junto al coche de la policía. A alguien le ha pasado algo. Algún episodio maniaco. Miramos mientras lo meten en la ambulancia. No se ven esposas ni armas desenfundadas.

—¿Por qué coño me has metido en estos arbustos? Es solo una puta ambulancia.

—Lo siento.

—Vamos, pronto empieza mi turno. ¿Qué haces ahora? Te he dicho que la ciudad es segura, ya sé, pero…, a ver, no puedes quedarte en el parque por la noche, ni siquiera con un puño de mono. Mejor que a ciertas horas no estés por aquí. Hablo muy en serio, Molly.

—Volveré a mi hostal a leer correos electrónicos.

—Estás en la 44 Oeste, ¿verdad? Te acompaño hasta la puerta.

Un escalofrío me recorre el cuello.

—¿Cómo sabías que estaba en la 44 Oeste?

—No sé, a lo mejor me lo dijo tu madre o algo. Recuerdo que pensé, joder, ¿por qué, con todos los sitios que hay, han tenido que alojarse en el maldito Midtown?

—¿Adónde habrías ido tú?

—Prácticamente a cualquier lugar menos el Midtown, pero bueno…

Caminamos junto al parque, retrocediendo hacia la YMCA; la sombra de los árboles es como una hilera de carros tirados por caballos.

—¿Podemos ir por otro camino?

—¿Terroristas también aquí?

—Caballos.

—¿Caballos? Vamos, tomaremos la avenida de los Multimillonarios.

—¿Eh?

—La 57 Oeste. Frikis ricos que pagan por vivir mucho mejor que gente como tú y yo, Molly Raven.

Paso junto a una rejilla de la que emana un vapor que la brisa aleja. Aguanto la respiración para evitar potenciales gotitas que transmitan la enfermedad del legionario.

—¿Por qué todo este vapor? —digo cuando ya estoy a salvo.

—Esta ciudad funciona a base de vapor, al menos una parte. Lavanderías, ciertas zonas de la universidad, sistemas de calefacción, todo. No solo a Marilyn Monroe se le humedecen los pantis, ya sabes.

—Creía que era la brisa del metro.

—Lo mismo da.

—¿Visitabas mucho a KT, en su apartamento?

—De vez en cuando. Estudiamos juntas varias veces allí, cuando la Butler estaba muy llena, por ejemplo.

—¿La biblioteca Butler?

Violet asiente.

—Una vez Katie intentó cocinar para mí, pero, como no salió muy bien, después de medianoche acabamos en el Village comiendo tacos con dos chicos coreanos. Sí, pasamos algunos ratos buenos en el apartamento. Una vez la ayudé a instalar el aparato de aire acondicionado, en la ventana de atrás.

—¿Viste a su vecino de abajo?

—El flacucho, cómo no verlo. Claro. Lo vi por allí, e incluso una vez fue a la universidad. Ahora que lo pienso, quizá tendría que haberles hablado de él a los polis.

—¿Iba a Columbia?

—Nos lo encontramos en las escaleras, las famosas. Si has visto alguna película de Nueva York, créeme, reconocerás los escalones. Dijo que estaba grabando un vídeo para YouTube o algo así, con autorización, pero no tengo ninguna duda de que estaba allí por tu hermana. Durante el primer mes, prácticamente estuvo acechándola. En aquel entonces, era un tipo delgaducho con cicatrices de acné que no te miraba a los ojos. Ahora es un tío cachas con las mejillas tratadas con láser que sigue sin mirarte a los ojos. Se gasta un montón de dinero en sí mismo y aún no es capaz de mirar a la cara. ¿Crees que es sospechoso?

—Me produce una sensación extraña.

—¿Los polis te dirán cómo murió Katie, realmente? Perdona si es una pregunta demasiado brusca, pero es que en las noticias no dicen gran cosa.

—Ni siquiera conocemos aún los detalles. Mamá cree que la drogaron y envenenaron.

Se pone pálida.

—Dios mío.

Seguimos andando.

—Es aquí —digo señalando el letrero del Bedfordshire Midtown Hostel.

—Cuídate, Molly. Quise mucho a tu hermana, que lo sepas. —No llora, pero le tiembla el labio inferior—. Lamento muchísimo que se haya ido.

—Yo también. ¿Puedo llamarte si quiero hacerte más preguntas antes de irme?

—Puedes llamarme cuando quieras, de día o de noche, cariño.

Subo. Papá y mamá no están. Cojo la tarjeta del detective Martínez y le mando un correo electrónico en el que le pido que investigue al profesor Groot y a Shawn Bagby. Le explico los motivos. Luego veo la tarjeta de Bogart DeLuca y lo llamo.

—Investigaciones DeLuca.

—Necesito que averigüe algo más sobre el profesor Groot.

—¿Qué tal, Molly? Iba a llamarla yo. Ya está en mi radar, en el gráfico de la pared. Ahora mismo estoy mirándolo. ¿Tiene datos concretos? ¿Algo nuevo o útil?

—Solo que tuvo una relación indebida con KT. ¿Puede averiguar qué estaba haciendo el día que ella murió? ¿Dónde se encontraba? Coartadas y esas cosas.

—Ya está en mi lista, y llegaré al final. Déjelo en mis manos. ¿Está usted bien?

—Estoy bien.

—Si en algún momento se siente incómoda o cree que la siguen, llame a la policía. Sin dudarlo. A mí no hace falta que me llame. Yo ayudaré si puedo, siempre, pero si le preocupa algo vaya a la poli.

—Vale.

—Ya le diré algo.

Cuelga, y oigo ruido en la puerta de al lado.

—Mamá —digo al abrir.

Ella no responde; solo me abraza y noto sus hombros a través de su abrigo. Tiene que comer más. Necesita descansar.

Mamá respira hondo y dice:

—Hemos de hablar sobre el cadáver de tu hermana.

15

Nos juntamos frente a las puertas de nuestras respectivas habitaciones, ya que en ninguna de las dos hay sitio para los tres. Las losetas de moqueta están manchadas de rosa pálido por la lejía.

—¿Os han dicho cómo murió? ¿Qué pasó? —Miro a mamá y luego a papá.

—Todavía no pueden decirnos más, Molly.

—¿Por qué no?

—Los resultados de la autopsia. Nos los comunicarán tan pronto como los tengan. Tu padre los ha presionado.

—Han dicho que hay unas muestras de ADN en las que están trabajando —apunta papá—. Analizan huellas y grabaciones de cámaras de la zona. Y también están investigando su huella digital en Internet.

Mamá se lleva la muñeca a la boca durante unos instantes y, cuando la aparta, veo las marcas que le han dejado los dedos en la piel.

—Cariño, lo único que sabemos es que lo están considerando un asesinato. Tienen sus razones; mañana sabremos más. Escucha, hemos hablado con tres directores de funeraria.

—Vale.

—Sobre lo de llevar a Katie a Inglaterra.

Observo a papá, pero se limita a menear la cabeza y mirar al suelo.

—Yo quería que volásemos todos juntos a casa, ya sabes —dice mamá con voz entrecortada—. Cuando nos la entreguen. Quería que fuésemos a Londres como una familia. —Se le llenan los ojos de lágrimas—. Con el ataúd. Pero, por lo visto, no es tan fácil.

—¿Por qué no? ¿Y por qué estamos siquiera hablando de todo esto cuando el asesino aún está libre?

—Porque se trata de tu hermana —responde papá con tono severo—. Queremos llevarla a casa.

—El problema es el precio —dice mamá—. Lo que cuesta embarcar a Katie con nosotros. Es mucho más de lo que podemos pagar. Hemos agotado las tarjetas de crédito. Entienden lo horrible que es todo esto para nosotros, pero no podemos llevárnosla así.

—¿Y por mar? —pregunto—. ¿Y en barco? Yo pensé en la posibilidad de venir aquí en barco, ¿os acordáis? Quizá sea más barato. Más lento, pero más barato. Casi seguro que sí. Podría pedirle un adelanto a mi jefe.

Mamá niega con la cabeza.

—No es lo bastante barato. —Mira a papá y añade—: Dios mío, es horroroso que una decisión tan importante y personal se reduzca al dinero. No tenemos amigos ni parientes a los que pedir ayuda. La mayoría está peor que nosotros. Pero qué demonios…, ¿qué tiene de malo…?

Papá vuelve a mirar al suelo.

—Entonces, ¿qué? ¿La dejamos aquí, sin más?

—No, cariño —dice mamá, que traga saliva—. Podemos organizar algún tipo de oficio aquí en Nueva York.

—No podemos enterrar a KT aquí, mamá. No podemos dejarla aquí sola para siempre.

—Hay un servicio de incineración, Moll —dice papá, que rodea con el brazo los hombros de mamá—. Un crematorio cerca de aquí, casi en Brooklyn. Un sitio precioso llamado Fresh Pond; nos lo han explicado todo. Es como una capilla. Podemos hacer las cosas bien y luego volar a casa con Katie, con la urna, sus cenizas. Los cuatro juntos, como queríamos.

—¿Incineración?

—No es lo que habíamos hablado, ya lo sé —dice papá—. En esta familia siempre se ha enterrado, tanto en la rama de tu madre como en la mía. Pero es la única salida.

—¿Sus cenizas?

—Podemos esparcirlas en el jardín de casa, cariño —dice mamá.

Papá tose.

—O, si tenemos que vender la casa, podemos hacerlo en el cementerio del pueblo. Seguro que el vicario pronunciaría unas palabras. Siempre ha sido muy amable.

Niego con la cabeza y digo:

—Hay muchas cosas que asimilar, mamá.

—Lo sé. El día ha sido muy largo y todavía no sabemos cuándo nos la entregarán. Mañana nos dirán algo, y luego reservaremos hora para la cremación.

—¿La policía no quiere tenerla más tiempo? ¿Para alguna prueba forense?

—No lo sé, Molly. ¿Qué ha dicho el detective, Paul?

—Martínez me ha dicho que tan pronto… —Baja la voz—. Tan pronto como se haya realizado la autopsia y se haya establecido la causa de la muerte, nos la podremos llevar enseguida. No tardarán mucho. Esta semana.

—Pronto la tendremos otra vez —dice mamá; le corre una lágrima por la mejilla—. Creo que necesito tumbarme. No me encuentro bien.

Mientras echan una siesta, aprovecho para mirar canales de noticias en busca de novedades.

Cuando papá y mamá están listos, vamos a la cafetería a comer pan y sopa. El ritmo tranquilo de la estancia resulta reconfortante. No hablamos mucho; solo comemos. Demasiado que procesar en un solo día.

Nos deseamos buenas noches y van a acostarse. Les doy mi Louisville Slugger. No se sorprenden. Me conocen. Mamá lo acepta con una sonrisa cansada, probablemente solo para calmarme. Luego me escabullo y le compro un té de burbujas a Jimmy, que dice:

—Aún tengo su bolsa. No he mirado dentro.

—Puede mirar si quiere.

—No quiero.

Camino por la Quinta Avenida dejando atrás la Biblioteca Pública de Nueva York, el Empire State Building y el edificio Flatiron, hasta que llego a Murray Hill Tactical.

Soy la única mujer de la tienda. En la sección de ventas compro un cinturón de defensa personal de cuero, reforzado con una sólida hebilla de bronce. Un tipo con un bigote daliniano dice:

—Sí, esto rompe un parabrisas de un golpe, así que imagine lo que haría con un agresor.

Pregunto qué más puedo llevar encima en Nueva York, y él expulsa aire a través de los dientes y dice:

—A decir verdad, no mucho. No se puede llevar un arma de fuego, como es lógico. Puedo venderle una linterna tipo militar con luz estroboscópica de tres mil lúmenes, que ciega momentáneamente a un chico malo. ¿Qué le parece?

Debo ser capaz de defenderme. Y de defender a mis padres.

—Me llevo dos.

—Aún no le he dicho el precio.

—¿Cuánto?

—Sesenta dólares cada una.

—Entonces, una.

—Ninguna ley prohíbe andar por ahí con un bate y una bola, pero ha de tener la bola, ya me entiende. Esto es importante. Si no lleva la bola encima, se meterá en un lío.

—¿Espray de pimienta?

—Vaya a una farmacia autorizada y hágase con una botellita de espray de capsaicina para autodefensa. No es caro.

—Vale.

—¿Algo más?

—¿Esto qué tal?

Me enseña una alarma portátil de ciento cuarenta decibelios.

—Solo siete pavos. Está de oferta.

—Me llevo tres.

Lo mete todo en una bolsa, salgo y echo a andar por la Quinta Avenida. Le compro un vaso de té y un bocadillo de pastrami a una mujer sin techo. De Walgreens me llevo tres botes de espray de pimienta. Cerca de Madison Square Park, en medio de la calle sobresale una tubería que despide vapor. Una chimenea desde las tripas de la Tierra.

En la cama reviso mis notificaciones: pronóstico del tiempo, desastres naturales, enfrentamientos políticos, cualquier cosa relacionada con la Costa Este de Estados Unidos. Nada demasiado preocupante. Aspiro hondo y empiezo a mirar los correos electrónicos secretos de KT.

Unos mensajes son puro coqueteo, y otros descaradamente explícitos. Leo unos cuantos de ida y vuelta con varias personas entre las que supongo que no está Scott, hasta que me encuentro con un correo de principios de mayo que me llama la atención.

Habla de ayudar a librarse de un vecino del apartamento donde vive mi hermana.

Luego pasa al sexo mañanero que tuvieron en el Park Hyatt de Chicago.

Habla del desayuno que tomaron después en la cama, y de que él lo lamentaba mucho.

Habla del partido de la Little League al que él tenía que ir.

Habla de los trabajos finales de ella que él debía calificar.

16

A la mañana siguiente, mando un correo electrónico al doctor Eugene Groot desde la incomodidad de mi estrecha cama de hostal. Me presento educadamente y le pregunto si puede dedicarme media hora de su tiempo. Parece lo más razonable después de que él no haya hecho caso de mi primer mensaje. Le digo que puedo desplazarme a Columbia para vernos en su despacho.

Papá y mamá están hablando de urnas, ataúdes y coronas de flores, algo tan alejado de la realidad que se me escapa. Quieren una urna de caoba que puedan grabar en Nottingham. Creen que lo mejor sería esparcir parte de las cenizas en el cementerio, seguramente cerca de los miembros de la familia, y dejar el resto en la urna para conservar a KT en la memoria. Me dejo llevar por el pensamiento y comienzo a imaginar las cicatrices de la autopsia, las irregulares suturas al estilo Frankenstein que mantienen unido su cuerpo sin vida, su piel fría y gris, y tengo que alejar físicamente la idea de mi cabeza. Siento náuseas. ¿Qué clase de mente retorcida tengo yo para llegar a visualizarla así? ¿Puedo visualizarme así a mí misma?

—Si te apetece podemos ir a un Pret, Molly —dice papá.

—Vale.

Nos sentamos junto a la ventana del Pret de la 42 Oeste. Mamá picotea de una granola y una ensalada de frutas, y papá y yo escogemos bollería. Tres tazas de buen café caliente. En YouTube un influencer decía que en Nueva York nunca hay que visitar un restaurante de cadena, pues aquí los lugares auténticos excepcionales son increíbles. Los mejores del mundo. Pero yo no soy así. Y mis padres tampoco. Carecemos de ese espíritu aventurero. Cuando el óvulo de mamá se dividió en dos, cuando se partió, toda la valentía y la espontaneidad fueron para KT, yo me quedé como soy.

Notificación de correo electrónico. Eugene Groot se disculpa y dice que tiene la agenda ocupada hasta finales de febrero. ¿Finales de febrero? Expresa sus más sinceras condolencias. Contesto enseguida diciéndole que tengo cierta información importante sobre él que me gustaría discutir, por cortesía, antes de comentarla con cualquier otra persona. Propongo el Midtown o Columbia.

Recogemos nuestras cosas y salimos a la calle. El detective Martínez quiere hablar de nuevo con mamá, solo una formalidad, o eso dice. Papá la acompañará y esperará fuera.

Notificación de correo electrónico. Groot dice que podemos vernos en el Harvard Club, en la 44 Oeste, a las seis de la tarde. Respondo que allí estaré.

Hago algunas compras y luego camino sola hacia Central Park con los ojos alerta por si aparece alguien de aspecto sospechoso. Llevo las manos metidas en los bolsillos porque es un día de octubre frío, y el tío que va delante de mí está hablando con su amigo sobre la inminente maratón de Nueva York. Sobre sus molestias. La seguridad adicional en la calle. Su amigo dice: «Si quieres ver molestias, espera al desfile del Día de Acción de Gracias de Macy’s el mes que viene».

Dentro del parque, un chino viejo toca una especie de instrumento de cuerda del que sale una música diferente de cualquier otra que yo haya oído jamás. Triste y hermosa.

Cerca de Inscope Arch, me encuentro los monolitos de piedra y subo a lo alto, pero sin acercarme al borde.

A mi alrededor todo es vida. Capas de actividad y ruido; rascacielos increíblemente estrechos creciendo tras las hileras de árboles como estalagmitas en una cueva de piedra caliza.

Intento comprender la muerte de KT y mi nuevo papel como gemela superviviente. ¿Cómo lo afrontaré? ¿Cómo cambiará esto mis esperanzas y mis sueños? No tendremos niños de la misma edad, algo con lo que habíamos fantaseado. No nos casaremos en la misma iglesia tal como habíamos hablado. No iremos de vacaciones juntas con nuestros maridos e hijos a Cornualles, como siempre habíamos imaginado que haríamos, ni beberemos vino blanco frío en ningún somnoliento puerto de pescadores mientras nuestros hijos devoran helados de fresa.

Mi atalaya rocosa da a la pista de hielo Wollman Rink, y se respira peligro. En la mayoría de los sitios esto sería algo tranquilo: patinadores moviéndose de un lado a otro y rayando el suelo, y nosotros ahí solos admirándolos. Sin embargo, cada sesión de patinaje estrictamente controlada va precedida de un cuarto de hora de mensajes de seguridad y avisos legales. Por los altavoces suenan toda clase de advertencias y regulaciones sobre cuándo hacer fotos y en qué zonas se pueden hacer.

Tengo la cabeza hecha un lío, pero en este pequeño rincón del parque me resulta más fácil poner mis pensamientos en orden. Mi vuelo de regreso está previsto para dentro de unos días. Papá, mamá y yo. Y una urna con cenizas. Entre tanto haré todo lo posible para ayudar a la policía y a Bogart DeLuca, a quien pondré al día tan pronto haya terminado de cenar con Groot esta noche.

Imagino a KT sentada en esta misma roca, comiéndose un pretzel o tonteando con Scott Sbarra. Quizás habría podido hacerme una videollamada desde este lugar antes de que se complicara todo. Ojalá pudiera volver atrás en el tiempo y cambiar las cosas.

Notificación de correo electrónico. Es de Groot. Dice que hay unas normas de vestimenta: nada de vaqueros, mallas ni camisetas. Ya sé que el Harvard Club me va a parecer horrible. Si hay alguna clase de confraternización o charla trivial, no me desenvolveré bien. «¿Dónde estudiaste?», preguntarán, y yo contestaré que no estudié, y ellos preguntarán «¿Qué haces?», y yo diré que soy auxiliar administrativa en una fábrica de pinturas y tintes para madera, y ellos sonreirán, asentirán y se irán. La verdad es que no todos podemos ser profesores brillantes destinados en la ONU o integrantes de un prestigioso bufete de abogados; algunos se supone que somos normales, y en eso no hay absolutamente nada de qué avergonzarse.

De nuevo en el hostal, me ducho y me pongo unos pantalones negros, una blusa negra y unos zapatos negros.

—Estás muy elegante, cariño —dice mamá.

—Gracias.

Me acerco a mi madre. Le pongo la mano en el hombro.

—Si alguna vez tenéis que venir a Londres y quedaros conmigo durante un tiempo, por la razón que sea, podéis hacerlo, ¿vale? No gano mucho, pero mi empleo es seguro. Si necesitáis…

Ella se lleva durante un instante la punta del dedo a la boca y después me besa en la frente y articula un «gracias».

Me marcho sin explicar nada de Groot, porque a lo mejor entonces también querrían venir y yo no descubriría nada de valor. Quiero ver al profesor sola. Mirarle a la cara. Evaluarlo.

Se tarda menos de cinco minutos en llegar al Harvard Club, pero la transformación es espectacular. Desde Times Square, desde el frenético extremo del Midtown hasta una serie de clubes y hoteles de aspecto caro. El Algonquin, el Iroquois, el Sofitel. Y luego el Harvard Club de ladrillo rojo con sus banderas y un portero impecablemente uniformado que me abre la puerta.

—Buenas noches —dice la recepcionista—. ¿Socia o invitada?

—Eh, invitada. De Eugene Groot.

—Bienvenida. Firme aquí, por favor.

Firmo.

—Siéntese, por favor. Avisaré al profesor Groot de que ha llegado.

La mujer se aleja, y yo me siento incómoda en esta inmensa sala, con aquellos retratos de gente seria, con placas y estanterías.

—Señora Raven —dice un hombre cuatro o cinco centímetros más bajo que mi padre, de ojos azules brillantes, piel bronceada y una barba gris bien cuidada—. Groot, Eugene Groot. Encantado de conocerla.

—Gracias por atenderme.

Cierra los ojos durante unos segundos y a continuación me conduce hacia una ornamentada escalera y, con un tono bajo y discreto, dice:

—Lamento su pérdida, es una tragedia horrible. Todo el departamento sigue en estado de shock.

—Gracias.

Atravesamos un gran salón donde una soprano está cantando; su voz llega hasta el altísimo techo.

—El club lleva aquí desde 1888. La mayor parte de la arquitectura es obra de McKim. —Al hablar parece tenso. Algo nervioso. Exagera el gesto—. Y, en efecto, esta cabeza de elefante es de verdad.

—¿Estuvo KT aquí alguna vez?

—No que yo sepa —dice Groot.

Recorremos unos pasillos pintados de rojo oscuro hasta otra escalera. Los escalones crujen como cabría esperar en una casa inglesa antigua, y llegamos al comedor.

—Hermosa sala —digo.

—Sí, así es.

Nos sentamos y nos traen la carta.

—Todo parece muy grandioso, pero permítame decirle que el fondo de becas de la Harvard Club Foundation ayuda a muchos estudiantes con sus estudios. Todo esto es una manera de devolverlo.

—KT hablaba de usted —digo.

Se pone las gafas de lectura.

—Su hermana era una alumna excelente. Tenía una gran curiosidad intelectual.

—Le tenía mucho cariño.

Mira a un lado, llama al camarero y pide una botella de agua sin gas a temperatura ambiente.

Se acerca un sumiller, y Groot me mira.

—¿Seguimos con el agua o hacemos un brindis más adecuado en recuerdo de Katie? ¿Demasiado pronto? Decida usted, por favor, Molly.

—Podemos brindar por ella. Pero yo no bebo.

—¿Nada?

—Ni una gota.

Se vuelve hacia el sumiller.

—Una copa del Billecart rosé.

Instantes después, le traen una copa alta de champán rosado.

—A la memoria de su hermana.

—Por KT.

Entrechocamos el vaso y la copa. Bebemos.

—¿La conocía bien? —pregunto.

—Como en el nivel de posgrado el profesor conoce a sus alumnos mucho más que en el pregrado, diría que la conocía un poco. Siempre quise que siguiera estudiando hasta hacer la tesis. Katie habría sido una excelente estudiante de doctorado.

Pide gambas y pastel de cangrejo. Suena bien, pero no quiero arriesgarme a sufrir una intoxicación alimentaria a causa de un marisco mal preparado o mal conservado, por lo que pido variedad de remolachas asadas, que tiene buena pinta. El profesor me sermonea sobre la historia de Columbia, las teorías de Hobbes o el futuro de la Ivy League. Pide una copa de Meursault solo para él. Al cabo de quince minutos pide otra.

—¿Hay más alumnos a los que la misma fundación haya concedido una beca alguna vez?

Llega su filete Porterhouse con una botella de vino tinto y mis costillas de cordero, y me dice que jamás había oído hablar de la fundación ni de la beca hasta que se la concedieron a KT, pero ahora sugiere a otros estudiantes que la soliciten.

—Por lo visto, es una beca muy generosa —digo.

—¿Generosa? —pregunta, pronunciando mal—. Más que generosa, Molly. Algo sin parangón. Te pagan la matrícula, un apartamento cerca de la universidad y un estipendio mensual. Inaudito. Me gustaría que concedieran muchas más.

—¿Las ofrecen a través de su departamento o de la oficina principal de Columbia?

—La verdad es que no tiene nada que ver con Columbia. Es una beca privada; perdón, más bien habría que decir que es un patrocinio. Sé que hay patrocinios similares en instituciones de todo el mundo, desde luego; unas específicas de estudiantes, otras vinculadas a alguna orden religiosa o a méritos deportivos. Si me permite, Molly, me alegro de haberla conocido.

—Lo mismo digo.

—No, a ver, es un tópico y todo eso, pero hablar con usted aquí me trae a Katie una vez más. De algún modo es como si estuviera hablando con ella a través de su hermana. Disculpe mi espantoso sentimentalismo…, este borgoña…

Debe de estar borracho. Yo estoy aquí sentada con un agua mineral mientras que KT se habría saltado el plato principal y se habría llevado a Groot a algún bareto.

—No importa.

Mastica su filete y bebe vino. En la etiqueta de la botella pone Nuits-Saint-Georges. A Groot se le están oscureciendo los labios.

—Arriba hay habitaciones para los socios y sus invitados, y bien equipadas. —Mira alrededor.

—¿Llegó a conocer al novio de KT? —pregunto.

—No estoy seguro. ¿Cómo se llama?

—Scott Sbarra.

—No me suena de nada. Lo siento. Una vez la vi con un estudiante joven. Un tipo ancho de espaldas, quizás un jugador de lacrosse.

—Era Scott. Practica remo.

—Un pasatiempo que merece la pena. Mi esposa solía remar en Dartmouth. Puede que el año que viene la nombren jueza.

Me mira de arriba abajo y bebe más vino. Tiene los dientes de color rojo oscuro.

—KT me dijo que la visitaba en su apartamento.

—Bueno, yo no diría que la visitaba. —Deja sobre la mesa el cuchillo y el tenedor y se limpia los labios con la servilleta. Se le ha quedado una miga de pan en la barba—. Pero sí, creo que una vez fui hasta allí con ella antes de acudir a una reunión. Fue eso, seguro.

—Según KT, entró con ella. En su habitación.

—Bueno —dice tosiendo ligeramente sobre su comida—. Me parece que esto no es rigurosamente cierto.

Recuerdo el correo electrónico.

—Decía que usted la ayudó a deshacerse de su vecino. ¿Un tipo que la acosaba?

—Ah —dice aliviado—. Claro. Se me había olvidado. Sí, en una ocasión la ayudé a echar a un hombre de su propiedad. Encantado de haber sido de utilidad. Eso es todo.

—¿Estaba el hombre actuando de forma sospechosa? ¿Violenta?

—Por lo que recuerdo, era un trastornado que acechaba a su hermana.

—¿Su vecino? ¿Cómo se puede acechar desde el mismo edificio?

—Pues la acosaba. Bagby, así se llamaba. Ya se lo dije a la policía. Si mal no recuerdo, estaba obsesionado con ella. KT le quitaba importancia, pero a mí me parecía un maniaco peligroso.

Llega la tabla de quesos, y él se sirve otra copa de Nuits-Saint-Georges.

No quiero enfrentarlo demasiado directamente con el asunto. De este hombre puedo sacar más por las buenas que por las malas.

—KT mencionó un hotel de Chicago. Supongo que se encontró con usted allí. ¿Era el Hilton? ¿El Park Hyatt?

Groot me mira de arriba abajo.

—¿Qué pasó entre usted y mi hermana, profesor?

En la sala hay ruido. Conversaciones y risas.

Groot se rasca la barba, se inclina hacia mí y dice:

—Son ustedes realmente idénticas, ¿verdad?

Asiento.

—Físicamente, quiero decir. —Sus ojos examinan mi cuerpo—. En todos los aspectos. Físicamente idénticas.

17

Mientras camino de regreso a mi hostal me desintoxico, me quito la mugre de Eugene Groot. La lluvia es intensa y el viento sopla a ráfagas, sobre todo en los cruces en que las calles estrechas se encuentran con las avenidas anchas. Veo a una mujer acarreando un disfraz de esqueleto envuelto en plástico transparente. Me tranquiliza que casi estemos en Halloween. Para entonces ya habré vuelto a Londres.

Entiendo que una mujer joven considere atractivo al profesor Groot bajo la sobria luz diurna en la piedra gris de Columbia. En el ámbito académico está muy bien valorado, es un experto de fama mundial en su especialidad, y a su manera deliberada y aristocrática también es guapo. Pero al hacerme proposiciones…, a ver, no hizo exactamente eso, pero se habría podido entender así, su lenguaje corporal era inequívoco…, y encima cuando el cuerpo de mi hermana aún estaba caliente. ¿Cómo alguien puede ser capaz de algo así?

Camino del hostal, paso frente a la cafetería y me paro un momento. Las ventanas están empañadas y dentro se ve sentada a una familia de cuatro personas. Las dos niñas beben sendos batidos; no son gemelas, solo hermanas normales, y los padres parecen relajados. Da la impresión de que el viaje les va bien. Abro la puerta y entro.

—Bienvenida de nuevo —dice la camarera—. Le busco una mesa.

Me acompaña a una mesa de un rincón. Seguramente sabe que me gusta estar sentada aquí, en una posición desde la que puedo ver toda la estancia y predecir amenazas antes de que se materialicen. Me siento más segura aquí que en la habitación del hostal. Además sirven tostas de bagel con salmón ahumado de Nueva Escocia y crema de queso.

Escribo notas en el móvil, intentando recordar exactamente lo que ha dicho Groot; antes de volar a casa quiero entregar un informe completo de inteligencia al detective Martínez y a Bogart DeLuca. En un mundo ideal les proporcionaría alguna prueba concreta, algo que solo un gemelo monocigótico podría obtener; pero no estamos en un mundo ideal. Ni nada parecido.

La camarera arranca tres hojas de su bloc de comandas y las deja sobre la mesa junto con un boli.

—Oh, gracias.

—De nada. ¿Está escribiendo una novela, cariño?

No se me ocurre ninguna respuesta ingeniosa. Estoy muy cansada y esta semana he visto tantas cosas que me limito a negar con la cabeza; ella sonríe y se va.

Me desplazo por las publicaciones de Instagram y la página de Facebook de KT, y anoto todas las búsquedas que ha realizado en los últimos doce meses. Sobre todo son restaurantes veganos de Brooklyn y cierto sitio llamado Wu + Nussbaum, que queda cerca de Columbia, pero también dos academias de yoga. De vez en cuando visitaba localizaciones más lejanas, como dijo Groot que hacía. Hay un viaje del mes pasado a San Cristóbal y Nieves, y otro en mayo a Mónaco con motivo del Gran Premio.

Profundizo en los comentarios bajo los mensajes. Si alguien quisiera suplantar tu identidad, supongo que empezaría por perfiles públicos como los de ella. Tendría su nombre, Katie Raven, y luego la foto…, ¿supone esto ceder valiosos datos biométricos de la retina? Además tiene la fecha de su cumpleaños. Nuestro cumpleaños. ¿Por qué querría alguien acceder a toda esta información confidencial?

Hay un tío marcado en un mensaje de Aspen del invierno pasado, un tío que tiene noventa y cuatro mil seguidores. Él sigue a diez personas. En la foto se ve a un hombre sentado en un coche deportivo en lo alto de una montaña. Según el perfil, es filántropo y aficionado al negroni. Sus fotos son sobre todo de coches de época, de casas antiguas, de él esquiando, de él haciendo kitesurf, de él en Japón. Hay fotos de la escuela de Tanzania en la que está involucrado, y fotos suyas en un safari. Aparece una imagen de él en una subasta de relojes antiguos Phillips. Hay otra foto suya de niño junto a una avioneta. Se llama James Kandee.

Pido una manzanilla. Mamá me manda un mensaje en que me pregunta dónde estoy y yo se lo digo.

Por los mensajes de las redes sociales, veo que KT y ese tal Kandee estuvieron en el mismo lugar del mundo al menos cinco veces en los últimos doce meses. Estuvieron en San Cristóbal y Nieves, en Aspen, en Mónaco, en Malibú y en cierto sitio llamado Turbach, aunque el pie de foto pone Gstaad, Suiza.

Turbach.

Esta palabra aparece en una nota que escribí anoche mientras investigaba.

La Fundación Turbach.

Busco en Google y descubro que es una pequeña población cercana a la exclusiva estación de esquí de Gstaad. Busco «Fundación Turbach» y resulta que la página web está prácticamente abandonada. Hay un apartado «Contáctanos» y otro «Sobre nosotros». La fundación nació en 2014 «para hacer del mundo un lugar mejor». Busco «James Kandee» en Google y encuentro su entrada en Wikipedia. Es breve. Nacido en 1989 en Kenia, James es el actual propietario de un equipo de polo de Argentina, una empresa de energías renovables con sede en Londres y una inmobiliaria de Hong Kong. Participa en consejos de administración de entidades benéficas y sin ánimo de lucro. Es el único hijo vivo de Jemima y Freddy Kandee, propietarios y fundadores de la principal flota aérea privada del África continental. En 2013 murieron trágicamente en un accidente de coche. Las imágenes de Google ofrecen un aspecto distinto de James: centenares de fotografías suyas con mujeres jóvenes y hermosas. Cuando tiene veinte años, las mujeres parecen tener unos veinte. Ahora que tiene bastantes más de treinta, ellas siguen pareciendo de veinte. Me desplazo hacia abajo en los resultados de la búsqueda. Una mezcla de aventuras filantrópicas y fiestas locas en el Caribe. Hay una foto, tomada en la parte trasera de un yate, en un banco semicircular. Todas las mujeres están mirando al mar; no se les ve la cara, solo su cuerpo en bikini. En la imagen aparece únicamente un hombre, James Kandee, que mira fijamente a la cámara. Un hombre bajito, delicado.

Me concentro en la mujer situada dos asientos más allá de James. El cogote. Es mi cabeza. Mi pelo. Una versión bronceada de mi cuello.

Me acabo el té.

Todos los lugares, fechas y nombres y la información pertinente terminan en las hojas del bloc de la camarera. Todo. Y luego les saco una foto.

En la página ocho de los resultados de búsqueda hay una entrada de blog: una entrevista con Kandee. En Moscú trabajó como interno en dos fondos de inversión, dos entidades sin ánimo de lucro y una organización benéfica. Dice que estudió durante un semestre en una escuela de cine de Nueva York, pero no encuentro ninguna otra mención al respecto. Dice que mientras estudiaba en Nueva York se alojó en una suite del Carlyle. Dice que era la suite familiar.

Busco palabras específicas en la cuenta de correo privada de KT: San Cristóbal, Mónaco, Gran Premio, Aspen, Gstaad, Turbach, Carlyle, Malibú.

Todos los resultados parecen irrelevantes.

Menos uno.

Sin saludos ni cortesías. El asunto del correo es «Mónaco». Y dice: «Teterb 9 h».

Nada más.

Papá y mamá entran en la cafetería. Ahora mi madre se parece más a mi abuela; está encogiendo. Cada día que pasa es un año más vieja. Papá aún se parece a papá. Parece como si lo hiciera por ella. Como si no estuviera muy afectado.

Me levanto y los abrazo a los dos.

Llega la camarera, y mamá me pregunta en voz baja si estoy bien.

Asiento.

Piden té y magdalenas, y acto seguido se quitan el abrigo.

—Hoy hemos vuelto a hablar con el detective Martínez —dice mamá—. Ha preguntado por ti. Que cómo lo estás llevando.

—Yo solo quiero averiguar quién hizo daño a KT. Luego podré pasarme el resto de mi vida solucionando el problema de vivir sin ella. Así lo estoy llevando.

—Tenemos noticias, Moll.

—¿Cuáles?

Mamá pone la mano en la mesa y papá coloca la suya encima.

—En primer lugar, mañana por la mañana, a las nueve, el forense nos devuelve a Katie.

Sonrío.

—Qué bien. Qué bien, ¿no?

—Mañana hablaremos con el crematorio. Parecen dispuestos a considerarnos un caso urgente. Puedes hablar con ellos, si quieres.

—Vale.

Papá aprieta los párpados y dice:

—Además, la policía nos ha explicado qué pasó la noche en que murió Katie. Información de la autopsia.

Le hago el gesto de que siga. Se inclina hacia mí y baja la voz.

—Dicen que fue por estrangulación, Molly. Esto es lo que pasó…, ahora ya lo saben seguro.

Me llevo las manos al cuello.

—Oh, no.

Mamá alarga el brazo y le coge la mano.

—¿Fue estrangulada? —digo.

Mamá menea la cabeza.

—La policía dice que fue muy rápido, cariño. Creen que fue con… —mira a papá y luego otra vez a mí—… una almohada.

—Una almohada o un cojín. Encontraron fibras —dice papá—. En los párpados y dentro de la boca.

Me acuerdo de mi almohada de niño en Londres. De cómo puedes respirar a través de unos agujeros. Llega la sopa e interrumpimos la conversación.

—Pero ¿cómo? KT era fuerte. ¿Una almohada en su cara?

—Tenía magulladuras en las mejillas y también en el torso y en la parte superior de los brazos. Nosotros no llegamos a ver esas marcas. Estaba sujeta en la cama, amor mío —dice papá; mamá se pone a llorar. Él la rodea con el brazo. La agarra con fuerza—. Según la policía, todo fue muy rápido. Escasos minutos desde el principio al final. O incluso menos. Seguramente, Katie perdió el conocimiento mucho antes de morir.

Respiro hondo y me centro en mamá.

—Su análisis de sangre salió bien —dice mamá—. Nada de drogas ni veneno. Tu padre tenía razón…, ella no se hizo daño a sí misma. Habría sido algo mucho más lento, así que habrá que dar las gracias por ello.

Siento náuseas.

—Al menos ahora sabemos —dice papá con aspecto cansado—. Es lo peor que me ha pasado en la vida, que nos ha pasado a todos, pero al menos ahora sabemos.

—¿No han dicho nada más?

—Han preguntado dónde fuimos a comprar tu padre y yo aquella tarde fatal.

—¿Adónde fuisteis?

—Tu madre fue a Macy’s, y yo, a la tienda de Apple. Solo para ver los escaparates.

—¿Están a punto de detener a alguien? —pregunto.

—Martínez no ha dicho nada —responde papá mientras coge su magdalena—. Solo que trabajan bajo la premisa de que el autor conocía a Katie. No hay signos de forcejeo ni denuncias de gritos o chillidos. Las puertas y las ventanas estaban bien cerradas, y nadie oyó ninguna riña. Por lo visto, Katie dejó entrar al asesino. O bien este tenía llave del apartamento.

—Pero ¿por qué iba ella a dejar entrar al asesino? ¿Por qué haría eso?

Mamá me mira.

—Porque confiaba en él.

18

La actividad matutina en el hostal gira alrededor de nuestras dos puertas y del pasillo. Nos aseguramos de ir pasándonos el cuarto de baño uno a otro, para así al menos salvaguardar una apariencia de normalidad. Pelo mojado, finos albornoces de H&M que mamá compró en la Quinta Avenida la noche que se trasladó aquí y reparó en que los baños eran comunitarios, neceseres bajo el brazo, zapatillas desechables que mamá se trajo del Best Western.

Desde fuera parecemos una familia normal.

Papá y mamá han de elegir un atuendo para KT, para la incineración de mañana. El mero hecho de que esas palabras suenen en mi cabeza resulta espantoso. ¿Elegirle un atuendo? ¿Cómo demonios hemos llegado a este punto? Toda su vida estuvo cerca de nosotros, segura. Y de pronto se mudó a Nueva York y pasó todo esto.

Llamo a Violet.

—¿Qué tal, Molly? Ahora mismo estaba pensando en ti. ¿Qué tal lo llevas?

De fondo se oye ruido de tráfico.

—¿Podemos vernos, por favor? Un café rápido o lo que sea. Ya sé que estás ocupada, pero debo preguntarte sobre el patrocinio de KT. Antes de regresar a Inglaterra tengo que encajar algunas piezas más en el puzle.

—Ahora tengo clase, pero a las once ya habré terminado. De hecho, he quedado con Scottie. ¿Te apetece un trío?

La frase parece del todo inadecuada, sobre todo porque Scott se acostaba con una mujer idéntica a mí.

—¿Tomamos café los tres? Vale. Así también puedo hacerle a él algunas preguntas.

—O un «perrito caliente de agua sucia». ¿Qué te parece? Tengo una resaca de narices. ¿Aún no has probado el perrito caliente de agua sucia de Nueva York, Molly?

—Creo que esto no es para mí.

Violet se echa a reír.

—Nos vemos en la esquina de la 72 y Broadway. A las once y cuarto.

—Allí estaré.

Me dirijo al carrito ambulante de Jimmy.

—Buenos días.

—¿Qué tal, Molly? ¿Un batido? ¿Una papaya fresca?

—Un café, por favor.

Con la mirada me pregunta «cómo lo toma».

—Solamente con un sobre de azúcar.

—Marchando.

—¿Echa de menos su país, Jimmy?

Mientras prepara el café habla sobre su hombro.

—Echo de menos a mis primos y a mis sobrinos y a mis viejos vecinos. Pero ahora soy un neoyorquino. Echo de menos la comida de allí, y el calor. Supongo que extraño muchas cosas. —Me da el café—. Pero ahora esto es mi casa. La mejor ciudad del planeta.

—A mí todavía me da un poco de miedo —digo.

—Tal como yo lo veo, Molly, ya que algún día vamos a morir de algo, mejor tomarlo con calma y sacarle el máximo partido a cada momento.

—Ojalá pudiera hacer esto.

Se pone a reordenar la fruta que tiene expuesta: guayabas, mangos, naranjas y kiwis.

—Lo hará. La única manera de sobrevivir en Nueva York es dejar que todo ocurra sin más. Afrontarlo de cara y cabalgar la ola. Una vez, un tipo de Wall Street me dijo «hay que aparecer y hacer cada día algo chulo». Aparecer y hacerlo. Tan sencillo como eso. Algunas personas les dan muchas vueltas a estas cosas, pero creo que los neoyorquinos no tenemos tiempo.

Decido ir andando hasta la 72 porque ya empiezo a orientarme, al menos en esta pequeña zona de Manhattan, y porque andar me ayuda a pensar. Mi sitio favorito de Londres es Hampstead Heath en septiembre. Hyde Park está bien, pero está en el centro y el terreno es demasiado compacto. Al menos en Hampstead Heath hay zonas blandas. Y es lo bastante grande y silvestre para sentirme casi como en el pueblo de mi niñez, el que mis padres seguramente tendrán que abandonar el año que viene cuando el banco les embargue la casa. Nuestra casa. Creía que esta idea me descentraría más, pero no es nada comparado con lo que hemos estado viviendo durante los últimos días.

El área en torno a Columbus Circle está bastante concurrida: demasiado tráfico y demasiada gente. Cruzo y bordeo la esquina sudoeste del parque.

Esta mañana, papá y mamá parecían estar más tranquilos. Creo que es porque al final han sabido cómo murió KT. Sabemos cómo, pero no a manos de quién ni por qué. En definitiva, tengo treinta y seis horas para descubrir algo que comunicar a Martínez y DeLuca.

Paso frente a la YMCA donde quedé con Violet aquella vez y pongo rumbo a Broadway.

Según las pruebas, el autor conocía a KT. Ella confiaba en él. El asesino tiene la suficiente fuerza bruta para sujetarla en la cama. KT era nadadora. En la parte superior del cuerpo también tenía fuerza.

Pienso en Scott Sbarra y sus capacidades. Lo bastante fuerte para apretar una almohada contra la cara de su novia y luego marcharse sin más como si no hubiera pasado nada. Libre para vivir su privilegiada vida: remar y ganar trofeos; acabar trabajando en un bufete de abogados del centro, llegar a ser en la cincuentena un socio capitalista casado con alguna ejecutiva de medios con la que gane un millón al año gracias a operaciones bursátiles. Luego pienso en Violet, aunque no la veo como una posible sospechosa. No tiene la pinta. KT se fiaba de ella; ¿por qué demonios iba a asfixiarla si era su mejor amiga? Paso frente al Ballet de la Ciudad de Nueva York. ¿Fue Groot quien hizo daño a KT? ¿Mató a una chica para salvar su matrimonio? ¿Para taparle la boca?

Lo único que sé es que yo sería una detective nefasta. Malísima. Intento imaginar los riesgos justo aquí, en el corazón del Upper West Side. Paso frente a una tienda de Apple y una delicatessen. Esto no sería un objetivo terrorista clave, pues el secreto de un atentado es que afecte a zonas de gran notoriedad, como Wall Street o el Rockefeller Center. Pero soy consciente de la presencia de hombres con las manos en los bolsillos y de andamios que teóricamente podrían doblarse y caerme encima en cualquier momento. Antes de recibir en Londres la llamada de papá y mamá, leí algo sobre un hombre de Berlín que iba calle abajo pensando en sus cosas y pisó la puerta de un sótano cerrado, las puertas metálicas a ras con la acera. Cayó dentro. Se rompió el cuello. Paralítico.

Calle 69. Sigo andando.

Llego a un pacto conmigo misma para trabajar toda la noche. Volveré a leer los correos electrónicos y a analizar las cuentas de las redes sociales de KT. Me quedaré en la cafetería o en algún bar abierto veinticuatro horas. Tomaré café fuerte y progresaré tanto como necesito.

Broadway y la Calle 72.

—¡Molly! —grita una voz desde el otro lado de la calle—. Molly, aquí.

Cruzo hacia ellos. Violet Roseberry y Scott Sbarra. La mejor amiga de KT y su novio. Violet lleva el pintalabios corrido; Scott, el pelo revuelto. Él saluda con un gesto y ella me abraza.

Me pasa por la cabeza la sospecha de que han pasado la noche juntos, pero la descarto. Estos dos seguro que no. No tan pronto.

—Perritos —dice.

Frunzo el ceño.

Violet señala la tienda.

—Gray’s Papaya. Los mejores perritos calientes de todo Manhattan.

—No sé yo —dice Scott.

—No puedo resistirme a un perrito caliente de agua sucia —dice—. Nadie puede.

Entramos, y a las once y cuarto ya hay cola. Pedimos tres perritos con chucrut y tres zumos de papaya, lo cogemos todo y nos vamos.

—¿Comemos en la calle? —pregunto.

—Unas manzanas hacia allá, vamos.

Violet nos conduce a un parque infantil con árboles y una pista de baloncesto. Unos cuantos adolescentes están patinando, ligando o fumando. Nos sentamos en un murete, y descubro que mi perrito caliente es seguramente el mejor que he comido en mi vida. No lo han hervido en agua sucia; ha sido cocinado como es debido, concienzudamente.

—Es delicioso —digo.

—Ya te lo he dicho —responde ella.

Scott ha tirado el pan porque quiere mantener su estado de cetosis, y a saber lo que es eso. Un pájaro escuálido lo picotea, y los tres permanecemos sentados en fila mirando a los patinadores y absorbiendo cualquier rayo de sol que consiga colarse entre los edificios.

—Me voy mañana —digo.

Ambos me miran.

—Volamos a casa con KT.

—¿Vais a hacer un funeral en Nottinghamshire?

No quiero complicar las cosas hablándoles de la incineración porque sé que querrían venir, y papá y mamá desean que estemos solo la familia, solo nosotros tres, los cuatro con KT. Así pues, asiento.

—Celebraremos un oficio religioso en Nottingham.

—Ojalá pudiera ir —dice Violet—. Ojalá pudiera permitirme coger un avión, porque entonces iría. Puedo escribir una carta que a lo mejor podrías colocar en el hoyo con el ataúd o lo que sea.

—A lo mejor.

Scott no dice nada.

—En las noticias he visto lo de la almohada —dice Violet—. Lo siento mucho, Molly. Katie era una persona estupenda.

—Sí, lo era —dice Scott.

—¿Ya sale en las noticias?

—Desde anoche. Lo pillé en la NBC.

—La policía cree que el culpable es alguien en quien KT confiaba —digo—. Quizá quieran volver a entrevistaros. ¿Alguno de vosotros tenía llave del apartamento?

—Yo tengo una llave —dice Violet—. Cuando se mudó hizo varias copias, decía que las perdía con facilidad, y que su casero de Londres le había cobrado un montón de dólares por cambiar las cerraduras, o le había retenido el depósito o alguna gilipollez. Espera, la tengo aquí.

Me enseña su llavero.

—Yo creo que no tengo —dice Scott.

—¿Crees? —dice Violet—. Tío, si alguien te deja una llave de su casa, lo sabes. De estas cosas uno se acuerda.

—Vale, vale, entonces no tengo. No pasa nada. No tengo llave. ¿Y qué pasa con el capullo que vive en el sótano, el chico que la seguía por ahí? Tendría una llave. ¿Por qué la poli no habla con él?

—Me parece que ya lo ha hecho —digo.

—Si lo hizo él, lo mataré con mis propias manos, joder. Le arrancaré…

Le interrumpo.

—¿Estabais alguno al corriente de los viajes de KT? ¿A Mónaco, Aspen o San Cristóbal?

—Creo que esto era con la universidad —dice Violet.

—No, no es verdad —dice Scott, apurando su zumo de papaya con la pajita—. Porque discutimos sobre ello la vez que fue a Aspen. Formaba parte de su programa de becas. Ella y otros estudiantes hacían unos cuantos viajes cada año.

—¿Fue entonces cuando atravesaste su pared de un puñetazo, Scott? —pregunta Violet.

—No atravesé ninguna pared.

—¿El qué? —digo yo.

Scott aplasta el vaso de plástico con la mano.

—Me pareció que llegaba de Mónaco con un chupetón. Cualquier tío perdería los papeles si viera eso en el cuello de su novia.

—Solo que no era un chupetón —dice Violet.

—Un moretón o alguna mierda —dice Scott.

—¿Qué había provocado el moretón? —pregunto.

—No lo sé —dice él—. Según ella, era una especie de sarpullido, una irritación de la piel.

—Entonces, no era realmente un golpe.

—Yo no estuve en el viaje, Molly. No sé qué pasó allí. Pero la gente de ese programa no me gustaba —dice Scott.

—¿Conociste a alguno de ellos? —pregunto—. Organizadores o estudiantes.

Niega con la cabeza.

—No. Simplemente me daba mala espina. Chicas volando de acá para allá, siempre chicas, en un avión privado. ¿Qué mierda de beca académica es esa?

—Pues yo la solicitaría sin pensarlo dos veces —dice Violet.

—¿Os suena el nombre de James Kandee?

—No —dice Scott.

—Quizá —responde Violet—. Creo que Katie lo mencionó alguna vez.

—Me parece que está detrás de la beca. Una especie de fiestero internacional oculto tras una fachada de filantropía e iniciativas en favor de las energías renovables.

—Suena a cretino. Oye, tengo que irme, tengo clase de prácticas. —Scott se pone en pie y me mira—. Molly, solo quiero decirte otra vez lo mucho que lamento lo de Katie. Salimos juntos solo unos meses, pero el caso es que me gustaba mucho. Lo siento.

Nos damos un breve abrazo, y noto que su pecho y sus brazos son lo más duro que he tocado jamás. Me siento superficial por haberlo notado, pero no puedo evitarlo. Sus brazos me rodean sin esfuerzo; huele a sándalo.

—Gracias —digo—. Y gracias por enseñarle Nueva York. Siempre hablaba maravillas de ti.

No es exactamente así: una vez mencionó que era mono pero inseguro, como un niño grande.

Se va.

—Ha sido todo un detalle de su parte —digo.

—Es un tío legal —dice Violet.

—Eso parece. Pero ¿de verdad hizo un agujero en la pared de KT?

Violet asiente con la cabeza.

—¿Se metió en algún lío? Creo recordar que KT dijo algo de eso. Sobre el pasado de Scott.

Mira alrededor.

—¿Qué pasa? —digo—. Habla sin miedo. Yo era su gemela, por el amor de Dios.

—Hubo varias acusaciones falsas de su internado, rollos que le persiguieron hasta aquí; pero, claro, si mandas a tu hijo a un internado mixto en el bosque de Connecticut, ¿qué coño esperas?

—¿Qué clase de acusaciones?

—Las retiraron todas, Molly.

—Venga, soy una tumba.

—No tenía que haber dicho nada.

—¿De qué se trata?

—Me parece que estás llegando a conclusiones equivocadas. De todo eso hace años.

—KT debía de saber algo. Así que cuenta.

—Una vieja historia.

La miro a los ojos.

Exhala un suspiro, se da unos golpecitos en la cabeza y dice:

—Dos chicas acusaron a Scott de juego sucio en la escuela. Ellas tenían diecisiete años; él, dieciséis. Si le preguntas, Scott te hablará de esto sin tapujos. Pero todo quedó en nada.

—¿Juego sucio?

—Estaban haciendo el tonto. Algún juego de asfixia o algo así, algo que no va conmigo. Una de las chicas se asustó, hubo algún malentendido, pero los padres de Scottie y los de ella lo resolvieron de forma amistosa. Aunque todo eso pertenece al pasado.

19

Regreso a través del tercio inferior de Central Park intentando analizar lo que ha contado Violet.

En un taburete plegable hay un tío flacucho dibujando una caricatura al carboncillo de dos hermanos jóvenes; no gemelos, hermanos sin más. Está claro que quieren ir a jugar en los amplios espacios al aire libre, patear hojas secas y jugar al corre que te pillo. Quizás hace veinte minutos querían el dibujo, pero ahora, en este momento, sus padres están haciendo todo lo humanamente posible para mantenerlos quietos en una piedra hasta que el artista finalice su trabajo.

Después de lo de hoy, si tuviera que decir de alguno de los dos que tiene un ligero aire obsesivo, una intensidad que no parece del todo sana, me decantaría por Violet, no por Scott. Él es tan indolente que parece no tener ninguna preocupación en la vida.

Me siento en un banco, hundida. Mañana incinerarán a mi hermana con independencia de si la policía ha detenido a alguien o no. Pase lo que pase, los cuatro —tres Raven vivos y uno muerto— volaremos de regreso a Inglaterra mañana por la noche. Y me preocupa que en cuanto abandonemos el espacio aéreo de Estados Unidos la policía se esfuerce menos, no por incompetencia o falta de profesionalidad, sino porque los parientes ya no estaremos cerca para presionarlos. En Nueva York habrá otros casos de homicidio; se producen unos trescientos al año, y muchas de las víctimas tendrán familiares y comunidades supervivientes en el área triestatal. Habremos estado encima, pero luego nadie dirá nada.

Mis padres necesitan pasar página. Todos lo necesitamos.

Mamá me manda un mensaje para asegurarse de que estoy bien. Le contesto para decirle que sí y le pregunto cómo está ella. Mi madre es una maravilla. Apenada y desubicada en esta metrópolis desconocida, está haciendo lo que sabe que KT solía hacer. Hasta este año, KT y yo mandábamos mensajes y hacíamos videollamadas a diario. A menudo a lo largo de todo el día. Compartíamos informaciones estúpidas e insignificantes. Fotos de vestidos y chaquetas en vestidores. Fotos de cortes de pelo de celebridades sacadas de revistas de moda. Yo le contaba qué había comido para cenar, y ella hacía lo mismo. Si se sentaba a almorzar y un amigo le contaba un secreto, me enviaba un mensaje desde el baño y me revelaba lo que acababa de saber. Si solo se lo revelas a tu hermano gemelo idéntico, continúa siendo un secreto. Es como decírselo a la otra mitad de ti mismo.

Desde mi banco del parque llamo al detective Martínez, pero la llamada va directamente al buzón de voz. No dejo mensaje; lo que hago es telefonear a Bogart DeLuca.

—DeLuca.

—¿Qué tal, Bogart? Soy Molly Raven.

—Precisamente estaba pensando en usted, Molly.

Esto parece extraño. Me quedo callada y él dice:

—He encontrado algunas cosas. ¿Quiere que se las enseñe para ver su reacción? ¿Quedamos?

—¿Puedo ir a su oficina?

—Puede, Molly, claro. Pero tendrá que ir al final del Lower East Side. Canal Street. Ahora mismo estoy en Hudson Yards…, un sitio elegante, ¿lo conoce?

—No.

—Vale, ¿dónde está ahora?

—En Central Park.

—Vale, vale. Baje por la Quinta Avenida, recto, en dirección sur. Deje atrás las tiendas de moda, la biblioteca, el Empire State. Antes de llegar al Flatiron verá un pequeño parque llamado Madison Square Park, en torno a la Calle 26, ¿me sigue?

—¿Madison Square Garden?

—No, Garden no. Park. Madison Square Park.

—Lo encontraré.

Si no tuviera el teléfono, estaría totalmente perdida en esta ciudad.

—Caminaré desde aquí y rezaré al Todopoderoso para que no estalle ninguna tormenta como están pronosticando. Nos vemos en el parque dentro de una media hora. ¿Le apetece un café?

—Sí, gracias.

—¿Un frappuccino o algo, leche de soja con especias de calabaza? ¿Cómo lo quiere, Molly?

—Solo con un azucarillo.

—Oído.

Echo a andar hacia el hotel Plaza y, siguiendo las instrucciones, bajo por la Quinta Avenida. La franja de cielo visible entre los edificios no augura nada bueno. Azul marino cono tonos grises. Cuando llego a Madison Square Park, el viento sopla con más fuerza, pero no llueve. Me subo el cuello del abrigo y miro alrededor en busca de DeLuca.

—Molly —dice, apareciendo a mi espalda con un gorro de lana y dos vasos de café para llevar, el suyo es un expreso diminuto—. Solo, con un azucarillo. Es etíope, dígame qué le parece.

Intento sorber un poco, pero quema.

—Delicioso —miento.

Asiente y me indica un banco en parte a la sombra de los árboles.

—En mi vida, como policía e investigador privado, he trabajado en un montón de casos. Sé cuándo estoy cerca. —Me mira—. Estamos muy cerca, Molly.

—Tengo información nueva para usted —digo—. Quiero consultársela, a ver qué le parece.

—Adelante.

—Hoy me he enterado de algo sobre Scott Sbarra. Algo inquietante.

—¿De qué se trata?

—En su internado de Connecticut hubo una denuncia. Cierto juego erótico de asfixia del que la chica se quejó, no sé si a la policía o a la escuela, y luego todo se archivó. Voy a contárselo a Martínez.

—Él ya lo sabe. —DeLuca toma un sorbo de café.

—¿Lo sabe?

—Sí, ambos sabemos lo de Sbarra. De esto quería hablarle. El asunto es que, según me contó su viejo compañero de habitación, uno de ellos, un tipo de su residencia, un chico muy vehemente que ahora está en el MIT, me contó que la noche del asesinato Sbarra estaba con cierta pelirroja, pero que esto fue al menos una hora después de que sus padres la encontraran. El compañero de cuarto me dijo que Scott la veía de vez en cuando. Una pelirroja de Queens o… de donde sea, una estudiante pelirroja de Columbia amiga de Katie. ¿Le suena de algo?

—¿Estaba con Violet?

—Violet es de Brooklyn, pero sí, encajaría. Enfóquelo así. Si estaban viéndose —y aquí hay un gran «si»—, seguramente no querrán hablar de ello a menos que los de Homicidios los presionen. Porque imagino que ahora mismo se sienten muy miserables, sobre todo tras haber venido usted y sus padres desde Inglaterra. Supongo que, si tienen coartadas, cada una incluye al otro. Hemos de cotejar su historia con la hora de la muerte.

Unas horas antes había estado con ellos comiendo perritos calientes; ya me había extrañado que estuvieran juntos. El pintalabios de Violet corrido, y Scott, despeinado.

—No sé —digo—. ¿Su amiga y su novio?

—Solo es una hipótesis de trabajo —dice DeLuca, que apura su café—. Es como el método científico. Se te ocurre una idea y luego la verificas a tope.

Tomo un sorbo de café, soplo y tomo otro.

—He hablado con Groot —digo—. Creo que entre él y KT hubo algo prolongado, no solo citas esporádicas.

—Desde luego que sí —dice DeLuca—. Esto lo sé seguro.

—¿Lo sabe seguro?

—Dejémoslo en que así es, gracias a los medios de que dispongo como investigador privado autorizado en esta gran ciudad. Llegué a ser el vigilante temporal de dieciséis bolsas de basura de la familia Groot.

Enarco las cejas.

—Trabajo sucio, Molly. Pero alguien tenía que hacerlo. El noventa y nueve por ciento del contenido era literalmente basura. No obstante, sí encontré algunos papeles hechos trizas, unos recibos hechos trizas y también una fotografía hecha trizas.

—¿Una foto hecha trizas?

—De su hermana y Groot. Parecía muy inocente, iban totalmente vestidos, pero él le pasaba la mano alrededor del hombro. Hecha trizas, Molly.

—¿Pegó los trozos o…?

—La reconstruí mentalmente. A decir verdad, en esto soy bueno.

—¿Cree que Groot le hizo hecho daño a KT?

—Es demasiado pronto para saberlo, pero si lo miro de cerca y con atención, mi instinto me dice que es de los tipos a quienes les gusta sacar a cenar a estudiantes e impresionarlas. Quizá se acuesta con ellas. Puede que sea algo sexual o solo un juego de poder, o tal vez es que cuando él estudiaba no se comía un colín. Si hablamos de Groot, creo que él es su peor enemigo. Cruza sin querer la frontera con sus alumnas, pero al mismo tiempo no concibe renunciar a su elegante y enorme casa cerca de Greenwich, sus dos fantásticos coches, el sueldazo de su esposa, su círculo social, sus hijos en escuelas privadas y todo lo que se te ocurra.

—Pero ¿por qué le haría daño a KT? Sospecho de él, igual que usted, pero parece impropio de un profesor tan fino y reputado.

—Perdone que se lo diga, Molly, pero fue un asesinato muy fino, si es que puede haber algo así. El MO de la almohada…, perdón, quiero decir el modus operandi, bueno, es una forma muy discreta de matar a una persona. Por lo general, es típico de personas que acaban con el sufrimiento de alguien en la residencia de ancianos, ese tipo de cosas. Esto no parecía un crimen pasional. Aunque suene fatal, parece un acto compasivo, al menos desde la óptica del asesino. Así mataría un padre a su hijo.

—Dios mío.

—Todos los detectives le dirían lo mismo. Nunca he trabajado en Homicidios. Antes de ir por mi cuenta, estaba en Narcóticos. Si necesito la opinión de algún especialista, sé adónde ir. Se lo aseguro.

—Estupendo.

—Por lo que yo sé, Molly, Groot no tiene coartada para la noche del asesinato. Ha roto cinco facturas de hotel, ya sabe, los recibos A4 que te dan en un sobre cuando te marchas. Tres del Hilton de Times Square y dos de hoteles más pequeños, el Algonquin y el Iroqouis.

—He visto estos dos hoteles.

—Viejos y famosos hoteles del Midtown —dice DeLuca—. Seguramente los ha visto en alguna película o en un anuncio de un refresco. Hermosas fachadas.

Me vuelvo hacia el Midtown y veo a tres turistas con ponchos de plástico transparentes, fotografiando todos el Empire State Building.

—Estos hoteles están cerca del Harvard Club.

—Lo ha captado, Molly. Está claro que no quedaría en el club con ella. Demasiado arriesgado.

—Muy bien, pero ¿qué pasa con Shawn Bagby, el tío del sótano?

—Pues resulta que es un chico de cuidado —dice DeLuca.

—¿Qué más?

—¿Ha oído hablar alguna vez de los incels?

—¿Qué?

—Incels. Una especie de movimiento…, mi becario me lo explicó todo. Significa «celibato involuntario». Vamos, que no follan. En mis tiempos, si no podías ligar con una chica, bajabas el listón, desde luego, y buscabas a alguien con buen carácter pero quizá con un ojo vago, ya me entiende. En la actualidad, unas cuantas supermodelos mandan a paseo a los chicos, y estos crean en Internet algún foro sobre el rechazo y se inventan todos estos códigos y se animan unos a otros, todo eso.

—¿Shawn es un incel?

—Era.

—¿Era un incel?

—Actualmente es un youtuber sano, con más de cien mil suscriptores, casi ciento cincuenta. Habla de ayuno intermitente. De cómo ha cambiado él con gran rapidez. Hay un montón de vídeos suyos patrocinados en los que hace ejercicio y prepara sus batidos blancos de huevo y aguacate, o cualquier chorrada que beban esos chicos. Pero hace un año era todo muy distinto. Era un muchacho regordete con una piel fea y una actitud peor. Odiaba a las mujeres. Ya sabe, mis… —Se queda en blanco.

—¿Misógino? —digo.

—Exacto. Odiaba a las mujeres. A las jóvenes. Hace un tiempo borraron un Reddit porque los incels se suicidaban, mataban a personas inocentes, pero he conseguido acceder a él gracias a mis canales y mis contactos como investigador. Shawn Bagby era el moderador de un subforo. Hablaba de que las mujeres atractivas no eran de fiar, de que eran culpables de todos los males del mundo, culpables de que se hubieran quitado la vida tres de sus amigos, bla, bla, bla.

Un niño chuta una pelota hacia nosotros. Se la devuelvo.

—En un momento dado se hacía mención expresa de su hermana.

—¿Cómo? ¿Y qué decía?

—No decía su nombre, pero hablaba de que a su vecina de arriba le pagaba el apartamento una organización benéfica porque era muy guapa. Hablaba de que ella era una Stacy, el código incel para una mujer que básicamente se acuesta con cualquiera… Yo no hago juicios de valor sobre su hermana, esto lo decía Bagby. Alardeaba de haber estado siguiéndola. También comentaba algo sobre la sensación que produciría matar a alguien.

Me quedo boquiabierta.

—Aún estoy investigando, Molly. Pronto le daré noticias.

—¿Escribió sobre cómo sería matar? —Me siento fatal.

—Jamás con su verdadero nombre, hay que tener en cuenta eso. Estos tíos creían disfrutar de anonimato. A ver, su propio padre o su sacerdote podrían estar activos en estos foros extremistas y nadie llegaría a enterarse, ¿entiende?

—Si es anónimo, ¿cómo sabe que se trata de Bagby?

—Tenemos nuestros métodos. Su nombre de usuario contenía tres números. Busqué otros nombres de usuario en otros foros, sobre todo foros de chat sobre hombres, ayuno y salud. Al final encontré un canal de YouTube en desuso que Bagby creó hace dos años. Se llama Seeking Alpha, y en él los tíos inútiles encuentran consejos para atreverse a hablar con las mujeres. Formas de llevárselas a la cama con engaños, a ver si me explico, toda clase de estupideces, desde tacones de zapatos para parecer más alto hasta ejercicios vocales para volver la voz más grave. En cualquier caso, el correo electrónico de contacto y la dirección electrónica incluían los tres mismos números. A continuación, comparé con las oraciones compuestas que usa Bagby al escribir en formato largo, en Reddit, su propio blog o en las descripciones de sus vídeos. Hay una palabra que deletrea mal por rutina. Es un indicio claro. Una especie de tic. Bagby era un incel tóxico, sin duda. No estoy seguro de que siga siéndolo, creo que ha pasado página. Pero sí dijo en Internet que las mujeres como su hermana no merecían vivir.

—¿Tiene alguna coartada para aquella tarde?

—No que yo sepa.

—¿Cuánto cree que falta para que Martínez detenga a alguien?

—No mucho, Molly. Primero juntan pruebas y luego obtienen una confesión del que lo hizo. Un caso complicado para el fiscal del distrito. Creo que es cuestión de días. Lo que no queremos es que este cabrón siga en las calles de Nueva York un día más de lo necesario.

20

Regreso al hostal en pugna con el viento. Frente a la Biblioteca Pública de Nueva York, donde hay unas placas grabadas sobre los adoquines, un hombre con barba arrastra un carrito lleno de bolsas de plástico y salmodia: «El fin está cerca, los cielos se desplomarán sobre todos nosotros».

Hay gente que sale de un 7-Eleven cargada de botellas de agua. No algún que otro cliente. Todos los clientes.

En vez de ir directamente a mi habitación, me dirijo a Times Square, donde hay avisos en las grandes pantallas de televisión y en los mensajes móviles que envuelven los edificios. Los locutores analizan el huracán Teresa. El alcalde de Nueva York habla ante una nube de micrófonos y dice algo sobre Long Island y Staten Island. Advertencias sobre problemas eléctricos en el centro. Dicen que a partir de mañana el metro quizás esté cerrado. Con suerte, yo ya habré despegado del JFK agarrada a las cenizas de KT, alejándome del huracán. Pero no subiré a bordo si la tormenta ya ha tocado tierra, si se intensifica. No afrontaré esta clase de turbulencia; solo pensarlo se me hace un nudo en el estómago.

Llama mamá y hablamos de lo que haremos esta noche, la última que pasaremos aquí.

—Tu padre quiere una cena especial, algo para despedirnos de Katie, en alguno de sus sitios favoritos.

—Creo que no podemos permitírnoslo, mamá.

—Es lo que yo le he dicho —coincide—. Tu padre dice que ha de ser una noche de conmemoración, y que mañana será otro día y todo eso.

Mamá es incapaz de pronunciar la palabra «incineración»; tampoco «bancarrota». Mamá es incapaz de aceptar el hecho de que KT será incinerada en Brooklyn, no enterrada en nuestro pueblo. La idea es demasiado violenta y ajena para vocalizarla.

—La verdad es que a KT le encantaban las cafeterías —digo—. ¿Por qué no vamos a la de siempre?

Oigo que papá le coge el teléfono de las manos.

—Hola, Molly. Tu hermana consideraba que nuestra cafetería era una trampa genérica para turistas en el Midtown, palabras textuales. ¿Qué tal Chinatown?

—Bueno. Sería muy propio de ella, papá.

Cojo el abrigo y cinco pastillas purificadoras de agua de la habitación. Si la tormenta descargara mucho antes de lo previsto, la prioridad sería el agua potable. A continuación voy a la cafetería, cuyo interior está lleno de vapor. No consigo mi mesa favorita, pero sí la contigua. Buena perspectiva de la estancia. Quiero tomar un bagel con crema de queso y lox, que es como llaman aquí al salmón ahumado, pero se les han acabado los bagels.

—¿Qué es una fuente de soda? —pregunto.

La camarera señala una máquina de refrescos.

—Solo tomaré leche con chocolate, por favor.

Quedan veintiocho horas para coger el vuelo nocturno de vuelta a Londres. Veintiocho horas para darle algo interesante a Martínez. Algo concreto. Una pista que acaso no se haya encontrado, algo que haga avanzar el caso para que no caiga en el olvido en cuanto yo haya abandonado suelo americano.

Investigo algo más sobre Shawn Bagby. Si odiaba tanto a las mujeres, entonces esto podría ser un motivo en sí mismo, ¿verdad? Júntalo con la presencia diaria de mi hermana y sus rechazos a las insinuaciones. En tal caso, algunos hombres acaso se vieran empujados a la violencia extrema.

Bagby tiene más de ciento cuarenta mil suscriptores. Normalmente, sus vídeos versan sobre ejercicios físicos y dietas, pero también abarcan temas sociales generales con títulos como «Me desperté a las cuatro de la mañana durante cuatro semanas y esto es lo que pasó», «Cómo hablar despacio para que no te ignoren», «Cinco consejos para parecer más alto», «Trucos para cuidar tu barba si quieres sacar tu macho alfa interior» o «Cómo convertir cada vez un “no” en un “sí”».

Los comentarios son tóxicos, pero veo suficientes tutoriales de YouTube y videoblogs para saber que los comentarios suelen ser tóxicos. Incluso en los vídeos que parecen inocentes, por alguna razón las observaciones resultan horrendas. Sus suscritores parecen ser casi todos hombres jóvenes enfadados. Alguien se define como «volcel retirado», y busco qué quiere decir esto. Un volcel es un célibe voluntario en contraposición a un incel célibe contra su voluntad. Un subcomentario discrepa diciendo que Bagby es mucho peor, que ahora es un fakecel, alguien que, aunque era un incel o un volcel, ha modificado tanto su aspecto, su físico, sus modales, etcétera, que ahora es más un Chad que un incel. Un Chad. Recuerdo la palabra en la camiseta de Bagby el día que visitamos el apartamento de KT. Algo como «Destruid el Chad» o «Muerte al Chad». Tras relacionar la palabra con el país, no el nombre masculino, pensé que era algo raro. Pero resulta que un Chad es la versión masculina de una Stacey, una mujer atractiva. Por lo visto, un Chad es alguien dotado —injustamente, en opinión de los incels— de todos los atributos típicos de la masculinidad: mandíbula cuadrada, confianza en uno mismo, postura firme, alto, pelo bonito, anchas espaldas.

Quizá la explicación más simple sea la más verosímil. Shawn tenía una llave, o al menos acceso a una llave. Podía controlar las entradas y salidas de KT. Podía entrar. Bagby conoce el diseño del edificio y sabe cuándo el otro residente, su madre, sale para acudir a una de sus reuniones.

Releo los correos electrónicos de la cuenta de KT en FortressMail. Nadie menciona nombres, pero, a juzgar por cómo están escritos los correos electrónicos y por el hecho de que bastante más de la mitad proceden de dos cuentas, es evidente que utilizaba esta cuenta como principal sistema de comunicación con estas dos personas. KT les había dado su dirección segura. No queda claro si los dos individuos se conocían uno a otro, o sabían el uno del otro. OPO64@fortressmail.tv escribe mensajes muy cortos descaradamente insinuantes. Le pregunta cómo está. Cómo estaba la noche anterior. Le pide fotos. Le pide que haga cosas. Este es Groot. Los correos de la otra cuenta son incluso más sucintos. Números y cruces de calles. Coordenadas. Teléfonos y códigos postales. Días y horas. Detalles de cuentas bancarias. Otros códigos numéricos.

Hace diez días, el de los correos electrónicos insinuantes, Groot, envió un mensaje que decía: «No puedo. Rollo familiar. Espera hasta después de Acción de Gracias».

Aparecen papá y mamá en la ventana y no se les ve tan destrozados como antes. Los ojos de ella aún están tristes, pero su boca sonríe. Papá lleva la capucha ceñida a la cara. Me indica que salga, y acto seguido la camarera les dice que entren y se resguarden de la lluvia; ellos parecen disculparse y mamá le da unos golpecitos al reloj.

El viento arrecia. Un ejemplar del New York Post aletea junto a la alcantarilla antes de acabar aplastado contra un buzón.

—Chinatown es por ahí —dice papá.

Ya sé por dónde se va. Me he familiarizado con el plano de Manhattan, al menos desde Central Park hasta Wall Street. Pasamos frente al Harvard Club y su portero, que me ignora como si no me reconociese, y bajamos por la Quinta Avenida.

—Se avecina tormenta —dice mamá.

—Antes de que llegue ya habremos despegado —dice papá—. Lo dice la BBC.

Paramos un taxi para hacer el resto del trayecto hasta Chinatown. Estamos empapados y fríos. Papa descubre un sitio de noodles con un letrero en la ventana que anuncia que Time Out lo recomienda.

—A Katie le habría encantado —dice mamá, haciendo un esfuerzo heroico para parecer optimista.

—Le habría pedido al chef que escogiera por ella —digo.

—Era una aventurera —dice papá.

Ellos piden cerveza, y yo, agua. Comemos noodles. Increíbles. Hierbas frescas. Abundantes y variadas. Fideos aterciopelados.

—¿Vais a estar bien mañana en el oficio? —pregunta mamá—. No es como queríamos, la verdad, pero volveremos juntos, que es lo principal.

—Adoraba este país —dice papá—. Creo que no le habría importado. Suena raro, pero me parece que habría estado de acuerdo. —Sonríe y luego se ríe—. Un funeral en nuestro apacible pueblo le habría parecido demasiado aburrido.

—Cierto —digo—. Esto es más su estilo.

—Siempre preguntaba por ti —dice mamá—. Incluso cuando estuvisteis estos últimos meses sin hablar mucho, se interesaba por ti cada día. Quería saber sobre tu trabajo y cómo te iba en Londres.

—Lo sé, mamá.

—Hasta que cumplisteis cuatro años, no os distinguía —dice papá—. Muchas veces lo deducía.

Todos sonreímos, y papá toma un trago de cerveza para disimular la emoción en su rostro. Esta es una de las cosas que dice siempre, una de las historias de mamá.

—Recuerdo aquella vez, justo después de que muriese la abuela, cuando el abuelo os compró unos patines para la pista de hielo de Nottingham, un par para las dos. ¿Te acuerdas, Moll?

Sonrío y asiento.

—Claro, papá. Tenía siete años.

—Os enfadasteis las dos. Fue la primera vez que las dos entendisteis que ser una gemela idéntica tenía sus inconvenientes.

—El abuelo no volvió a cometer el mismo error —dice mamá.

Terminamos los noodles. El caldo está muy especiado y me pica la lengua, pero es una sensación agradable.

—¿Ya has hecho el equipaje, cariño? —pregunta mamá—. Yo aún tengo sitio, por si quieres meter algo en mi maleta. Si tienes que calcular el peso, puedes usar la báscula de papá.

—Luego lo hago —digo—. Tengo que investigar un poco más.

—Tú también deberías descansar, Moll —interviene papá—. Mañana será un día importante. Creo que todos deberemos estar fuertes. Hemos de estar en la capilla a las dos y media en punto. El avión despega a las nueve.

—Lo sé, papá.

—Tu madre cree que para ir al crematorio deberíamos coger un taxi con el equipaje, pedirles que nos lo guarden allí y luego ir directamente al aeropuerto JFK.

—Tiene sentido —dice mamá—. Estaríamos ya a mitad de camino.

—Yo digo que dejemos las bolsas en el hotel. —Todavía lo llama «hotel»—. Y que luego volvamos y las recojamos. Los taxis amarillos no son muy caros, un precio fijo al JFK, y no quiero llegar al funeral de Katie… No sé, aparecer allí con todas las maletas. No parece correcto.

—Pero de la otra manera ahorramos dinero. No sé si podemos permitírnoslo…

—Sí podemos —replica papá con tono serio—. Por el amor de Dios, si hace falta, cuando volvamos puedo empezar a trabajar en varios sitios. Mañana hemos de hacer las cosas bien.

—¿Y la tormenta no puede afectar?

—No —dice papá suavizando la voz—. Deberías ver el crematorio, Moll. Es precioso, como una catedral…, sólido como una roca. Tiene una capilla y todo.

—Es majestuoso —apunta mamá.

—Decías que esta noche ibas a investigar —comenta papá—. ¿Sobre la tormenta? ¿La ruta de vuelo? ¿Sobre qué?

—El caso —digo—. Sospechosos.

Papá arruga la frente.

—Esto déjaselo a los polis, Moll. Ellos saben lo que hacen.

—Nadie conocía a KT mejor que yo. Puedo aportar algo.

Mamá posa su mano sobre la mía.

—Tu padre quiere decir que has de descansar. No te quedes hasta muy tarde, ¿vale?

Nos abrimos camino entre la tormenta, los limpiaparabrisas del taxi moviéndose al máximo. Papá y mamá van a su habitación a hacer el equipaje, y yo vuelvo a la cafetería. Está abierta las veinticuatro horas, siete días a la semana, o al menos eso pone en la ventana, y en esta ciudad intimidante se ha convertido en mi lugar favorito. Es acogedor, estable, y de algún modo consigue transmitir seguridad. Me gusta que el personal se haga cargo de mis preocupaciones y ansiedades, y actúe en consecuencia.

Voy por la mitad de mi primer café mientras indago sobre el internado de Connecticut en el que estuvo Scott Sbarra, analizando a sus amigos de Facebook en busca de personas con las que pueda establecer contacto, cuando suena el teléfono.

—¿Qué tal, Molly? Soy el detective Martínez. ¿Es un buen momento para hablar?

—Desde luego —respondo, dejando la taza sobre la mesa—. Gracias por devolver la llamada.

—Lamento haber tardado tanto. ¿Qué puedo hacer por usted?

—He estado hablando con Bogart DeLuca, el investigador privado que ha contratado Columbia, acerca de las cuatro personas más cercanas a KT en Nueva York, sobre si alguna podía tener algún móvil. Coartadas, oportunidades, esas cosas. No sé si él ya le ha puesto al corriente. Queríamos que ustedes investigaran más a fondo al profesor Groot. Probablemente tenía una relación amorosa con mi hermana. Hace tiempo, en la escuela secundaria, a Scott Sbarra se le acusó por un caso de asfixia erótica. Es también posible que mantenga algún tipo de relación con Violet Roseberry. No sé si es probable o no, pero quizá lo hicieron juntos o a lo mejor ella lo está encubriendo. Lo siento, estoy divagando. Y además está el chico de abajo, el incel, Shawn Bagby. No me fío de él.

—En esto coincido con usted, Molly. Hemos estudiado el pasado de Bagby. Muchas quejas de muchas mujeres más o menos de su edad. Ninguna condena hasta la fecha.

—¿Ya se ha reunido con DeLuca?

—Bueno, esto es lo que me preocupa, Molly, la verdad. Nunca he oído hablar de Bogart DeLuca, y sería difícil olvidar un nombre así. Dice que es un investigador privado, ¿no?

—Sí, con licencia. —Noto que mi corazón se acelera—. Creía que usted sabía quién era. Había sido policía.

—¿En la policía de Nueva York? Nadie nos ha dicho nada al respecto, Molly. ¿Me puede pasar la información de contacto?

Saco del bolsillo la tarjeta de DeLuca, la miro y se la leo a Martínez, que al cabo de un rato dice:

—Vale, acabo de buscar en el ordenador todos los investigadores privados autorizados del área triestatal, y no aparece ningún DeLuca. Así que, o bien no es de la ciudad, o bien es ilegal. No se retire.

Tengo un escalofrío. DeLuca me mintió en la cara. Si no es un investigador privado, ¿qué quiere?

—Vale, en Estados Unidos no hay nadie registrado con este nombre. Escuche, Molly. No vuelva a hablar con este tipo, ¿me entiende? Podría resultar peligroso. Tal vez sea el hombre que mató a su hermana.

21

Mientras miro la tarjeta de Bogart DeLuca, la visión se me vuelve algo borrosa. Mi primer impulso es no hacerle caso a Martínez y llamar directamente a DeLuca y preguntarle qué demonios está pasando. ¿Quién es?

Busco en Google.

Sin resultados. Ninguno.

Me limpio el sudor del labio. ¿Quién es ese hombre? Ahora mismo podría estar corriendo un grave peligro. ¿De verdad quiere ayudarme? A lo mejor es canadiense, o suizo, y por eso Martínez no pudo localizarlo. El mero hecho de que no hable con un acento de Brooklyn marcado no quiere decir que no haya estado nunca en Brooklyn. ¿Y no podría ser que fuera de verdad un investigador privado, o un detective freelance, que trabajara discretamente para la fundación usando un nombre falso?

Echo un vistazo a la cafetería. Es solo algo más de medianoche y la multitud de aficionados al teatro va menguando. Ya han terminado la cena que ha seguido al espectáculo de Broadway y regresan a sus habitaciones de hotel. Dos camareras se acurrucan frente a una televisión y un cliente habitual les pide que suban el volumen. Es una información sobre la inminente tormenta, sobre los estragos que está provocando en la costa de Carolina del Norte. La jefa de camareras deniega la petición. El volumen se queda como estaba.

Pido más café. Atenta a los otros clientes. Hiperconsciente de todo.

Me quedan en Nueva York menos de veinticuatro horas. Debo sobrevivir tanto al huracán como a la incineración de mi querida hermana gemela. He de sobrevivir a todos mientras cubro las espaldas de mis padres; y luego hemos de volar sin incidentes de vuelta a las viejas rutinas.

A las dos de la madrugada me centro en James Kandee y sus asuntos, y se aminora la intensidad de mi proceso de búsqueda. Siempre pasa. La camarera me ha prestado dos bolis Bic y un bloc de comandas nuevo. Tengo hojas sueltas por toda la mesa de formica de tamaño familiar. Listas de empresas de las que James Kandee y sus fundaciones tienen la titularidad o el control mayoritario. Su red se extiende desde Suiza a Liechtenstein, pasando por las islas Caimán, Singapur, Delaware, Jersey o Panamá.

La camarera se acerca a rellenarme la taza y dice:

—¿Está usted bien, cariño?

Asiento y sonrío.

—¿Me permite sentarme un momento?

—Pues claro.

Se sienta y veo el alivio en su cara, el alivio de quitarles peso a sus pies durante unos instantes.

—Vaya tormenta, ¿eh?

—¿Va a causar mucho daño?

—Qué va —contesta rechazando la idea con la mano—. En 2012 tuvimos a Sandy; esto no es nada comparado con Sandy. El cocinero de la parrilla opina que será una brisa, y en cualquier caso aquí en el Midtown estamos bien; sí que hemos de preocuparnos por la gente de Staten Island. Si no le importa que se lo diga, las chicas y yo hemos notado algo, que es la hermana gemela de Katie Raven. Lo es, ¿verdad?

Asiento con la cabeza.

—Lo sentimos mucho. En serio…, hemos estado hablando de lo trágico que es y demás. Estas cosas pasaban mucho antes, cuando yo era pequeña. Soy de una zona peligrosa de Queens. Incluso asesinatos, crímenes callejeros. Times Square no es como antes, se lo aseguro, con todas las cadenas de tiendas y los puestos de yogur helado. En cualquier caso, solo quería decirle que lo sentimos mucho.

Miro alrededor y ahí dentro solo hay otras dos personas. Un tipo que está comiéndose una tortilla y una mujer que lee el periódico mientras da cuenta de un plato de huevos revueltos con beicon.

—Gracias.

—Y queríamos una cosa, y diga que no, o lo que sea, si esto le hace sentirse incómoda, pero queríamos pagarle la cuenta esta noche. Janet ha oído que usted y su gente regresan mañana a Inglaterra. Lo que estoy diciendo, cariño, es que todo es cortesía de la casa.

Me enderezo. Este ángel lleva una placa identificativa en la que pone «Susan». Está cansada, ha estado aquí tanto rato como yo, cinco horas o más, y todavía tiene tiempo de ofrecerme su generosidad.

—Gracias. Antes de venir, creía que Nueva York era un lugar enorme y aterrador lleno de bichos raros. Pero la verdad es que no lo es. Me ha sorprendido.

—Bueno, bichos raros hay muchos, puede estar segura. La de historias que podría contarle, los trayectos en metro, en fin. Pero sí, es la mejor ciudad del mundo incluso cuando es una mierda pinchada en un palo, y perdone mi lenguaje. Fíjese, pese a este mal tiempo, a todas las inundaciones y a los apagones que pueda haber, la semana que viene estaremos aquí. Nada puede frenarnos, entiende. Nada.

—Necesitaba oír algo así esta noche. Gracias.

—Si quiere que me largue, la dejo con su novela o lo que esté escribiendo ahí.

—No, es igual. Susan…

—Diga.

—¿Ha estado alguna vez en una incineración?

Se queda boquiabierta.

—Sí. Claro que he estado. En muchas. ¿Va a una…, quiero decir, es por…?

—La de KT se hace mañana cerca de Bushwick. Nunca he estado en ninguna. La verdad es que estoy un poco asustada.

Susan me dirige una sonrisa compasiva y dice:

—Será bonito, ya verá. Su hermana estará en un sitio mejor. —Señala al cielo y se persigna—. Yo nunca había tenido fe, pero ahora creo en algo superior, ¿me explico? Ella estará en un lugar mejor.

—¿Era…? —Hago una pausa—. En el crematorio, ¿se ve el fuego?

—Oh, no se preocupe. Es una ceremonia preciosa, de verdad. De las cenizas a las cenizas, del polvo al polvo, como dice la Biblia. Estará usted bien, cariño. Quédese cerca de su padre y su madre, y lo superará, seguro que sí. Despídase de su hermana y dígale que un día volverá a verla.

La mujer de los huevos revueltos tose y levanta un poco una mano. Susan dice:

—Disculpe.

No me puedo imaginar el cuerpo de mi hermana devorado por las llamas. He leído en Internet que la temperatura del crematorio puede llegar a los novecientos ochenta grados centígrados. Ella y yo compartimos un óvulo. Según la mayoría de las personas, en estas circunstancias entras y sales del mundo por tu cuenta, pero no es así en el caso de los gemelos. Entras con tu gemelo. Y luego sales solo. Esta diferencia hace que todo sea mucho más traumático.

Susan vuelve a llenarme la taza de café y sube el volumen del televisor. La tormenta está cada vez más cerca y el alcalde contempla la posibilidad de cerrar el metro y la bolsa de Nueva York. Se habla mucho de aumentar las dotaciones de bomberos y de utilizar a la Guardia Nacional. La FEMA, Agencia Federal de Gestión de Emergencias, está lista. Diversos contratistas independientes están preparados para reparar infraestructuras. Al otro lado de la ventana no se ve pasar a nadie. La calle está vacía.

A las tres de la madrugada tengo el corazón acelerado de tanta cafeína, pero estoy acercándome al núcleo de las operaciones de la familia Kandee. Hay sociedades de responsabilidad limitada establecidas en el Caribe que poseen empresas afincadas en Ginebra que financian fundaciones benéficas con sede en las británicas islas del Canal. Un entramado de organizaciones y bufetes de abogados. Paraísos fiscales y empresas fantasma. James tiene las manos metidas en muchos asuntos. Proyectos de desalinización en África y empresas conjuntas en refinerías de petróleo. En su Instagram he descubierto los hoteles que frecuenta: el Dorchester de Londres, el Georges V de París, el Four Seasons y el Carlyle de Nueva York, el Mandarin Oriental de Sídney. Encuentro a tres mujeres con las que se le ha visto fotografiado numerosas veces en los últimos treinta y seis meses. En las fotos nunca aparecen nombradas ni etiquetadas. Por lo general, tienen el rostro oculto en parte. Todas se parecen mucho a KT. A mí. Un observador ocasional podría pensar incluso que son la misma persona, una novia estable, pero hay que acercarse más y prestar más atención a la línea del pelo o a ciertas marcas, como hago yo. James Kandee tiene novia, o amiguitas, en muchas ciudades. Esto le proporciona buena imagen en las redes sociales. Así parece querido y admirado.

Me concentro en su Twitter, en su Facebook y en su Instagram de los días anteriores y posteriores al asesinato de KT; también del día en que mi hermana murió. De ese día no hay nada publicado desde Nueva York. El día anterior estaba en Londres. Dos días después se fotografiaba en Dubái. Algo que comparte mucho es sus medios de transporte. Coches, motocicletas y helicópteros. Pero sobre todo su avión privado. Un Gulfstream G650 con número de cola JK9022P. Hay fotografías de Kandee posando junto a sus dos grandes perros y sus jaulas de viaje de diseño revestidas de cuero. El avión es blanco. Por fuera, nada especial. En Facebook hay un par de fotos del interior de la cabina. Tiene una pequeña cocina, un área principal y un dormitorio atrás. Tres zonas. El suelo está enmoquetado y las paredes parecen de piel color crema. Utiliza un aeropuerto privado del sur de Londres llamado Biggin Hill, y en Nueva York emplea otro también privado de Teterboro, a unos veinte kilómetros al oeste en línea recta. En Internet encuentro una comunidad de localización de aeronaves. Busco fotografías usando el número de cola del avión. Por lo visto, está bloqueado. Accedo a los blogs de localizadores de aviones y empiezo a cribar fotos de aeródromos de Teterboro, de aviones que aterrizan y despegan. El aeropuerto lo utilizan montones de famosos, por lo que a estos corresponden la mayoría de las publicaciones. Lo que quiero averiguar es si Bogart DeLuca estaba ese día en Nueva York. Si en vez de investigador privado es un asesino. O quizá no un asesino, sino un guardaespaldas de Kandee, alguien con habilidades de especialista para librar al jefe de algún engorro.

Susan vuelve a llenarme la taza y dice:

—Acabo el turno dentro de cuarenta y cinco minutos. Me voy a las cinco.

Miro el reloj y respiro hondo. Tengo que dormir una o dos horas antes de la ceremonia de incineración de KT. Si no duermo nada, me desplomaré.

—¿Puedo tomar una tostada, por favor?

—¿Tostada francesa con pasas y canela?

—Una normal.

—No hay problema.

Tras cotejar los blogs de los localizadores de aviones con una página web que utiliza instrumentos de reproducción de planes de vuelo registrados, localizo los vuelos que el avión de James Kandee hizo en octubre.

El aparato voló el día que mi hermana fue asesinada.

Se me nubla la visión. Estoy muy cansada. Muy nerviosa.

Salió de Biggin Hill, Londres, a las 8:50, aterrizó en Teterboro a las 11:35, y esa misma noche volvió a despegar de Teterboro a las 6:10, para tomar tierra en Biggin Hill a las 5:50.

A bordo había dos pilotos.

En el aparato no viajaba ningún auxiliar de vuelo.

Constaba un pasajero que iba a Nueva York el día en que mi hermana fue asesinada.

James Kandee.

22

No dormí ni un minuto.

Cuando he salido para el hostal, a primera hora de la mañana, montones de personas bajaban a toda prisa por la Sexta Avenida con sus mochilas bien aseguradas y el móvil en la mano. Aún no había salido el sol, pero la ciudad estaba despierta. Me he acostado a las cinco y cuarto y me he quedado tumbada junto a mi bate de béisbol hasta las nueve. Hasta que he oído a papá y a mamá hablar en voz baja en la habitación de al lado. No entendía sus palabras; creo que hablaban en susurros para no despertarme.

La ventana de mi cuarto tiembla contra el marco. Se calcula que la tormenta alcanzará su punto máximo por la noche a última hora, más o menos cuando estemos ya abandonando el JFK. Si despegar no es seguro, insistiré en que lo aplacemos. Lo exigiré.

Me pongo el albornoz y las zapatillas, camino hasta el final del pasillo y llamo a Martínez.

—Detective, soy Molly Raven.

—Hola, Molly. ¿En qué puedo ayudarla?

Hago una pausa. A mi alrededor todos pueden oír mi voz; todos los desconocidos en sus camas de las habitaciones tras las delgadas paredes. Pero mejor que quienes oigan sean ellos, y no papá y mamá, que deben permanecer al margen de los hechos hasta después de la incineración. Debo protegerlos, sobre todo a mamá.

—Tengo que hablar con usted sobre lo que he descubierto.

—¿Le ha causado algún otro problema ese presunto investigador?

—No.

—Bien. ¿Qué ha averiguado?

—Tiene que ver con James Kandee, el emprendedor y heredero británico. Estoy casi segura de que su fundación privada financiaba la beca de KT en Columbia.

—Vale.

—Su avión privado aterrizó en Teterboro el día de la muerte de KT, por la mañana. Se marchó la misma noche, al cabo de unas horas de haberse cometido el asesinato.

—Siga.

—Creo que deben investigar eso, detective. En su Instagram he visto que lleva en su avión a mujeres jóvenes de mi edad, de la edad de KT, por todo el mundo para presumir ante sus amigos ricos. Me parece que tenía una especie de harén.

—¿Harén?

—No sé. —Me froto los ojos. A las cuatro y media de la mañana esto estaba muy claro y ahora parece muy endeble—. Debería usted interrogar a James Kandee.

—¿Está James Kandee en Estados Unidos? ¿En Nueva York?

—No lo sé. Un momento… —Miro mi aplicación de Instagram—. Ahora mismo se encuentra en Kenia.

—¿En Kenia?

—Siempre va de un lado a otro. Vive en hoteles, con el equipaje a cuestas. Hay montones de entrevistas en las que habla de ello.

—Vale, Molly. De acuerdo, investigaremos. ¿Algo más?

—No. Solo tiene que hablar con Kandee, detective. Lo sé.

Exhala un suspiro y le oigo sorber su café matutino.

—¿Puede venir esta mañana a la comandancia, Molly? Tengo entendido que por la noche regresa a Londres con sus padres. Podríamos hablar aquí de Kandee.

—Ojalá pudiera —digo—. Hoy incineramos a KT. En Brooklyn.

—Vaya, lo siento, Molly. Lo siento de verdad.

—Quizá tenga tiempo entre la incineración y la hora de partir hacia el aeropuerto. ¿Puedo ir luego?

—No, no se preocupe. Tengo su número de Londres. Si le parece bien, me pondré en contacto con usted cuando ya esté en casa.

—Muy bien. —Cuídese mucho.

Sorprendo a mamá intentando planchar su vestido negro en un extremo del colchón con una plancha de viaje y una toalla mojada. Dejo la puerta abierta para que entre más aire.

—¿Has dormido, cariño? —pregunta, mirando a través de una nube de vapor.

—Un poco. ¿Y tú?

—También un poco. Tu padre ha ido por el desayuno. ¿Quieres que te planche algo?

—No, gracias, mamá.

A su espalda hay una hilera de perchas metálicas con una camisa blanca de papá, su traje negro y una corbata del mismo color.

—Tu padre se ha lustrado los zapatos —dice mamá con una sonrisa tímida.

—Yo también me pondré elegante.

—Seguro que sí.

Comemos cruasanes y cafés con leche para llevar, papá y mamá sentados en la cama, yo de pie en el pasillo en albornoz. Una mujer le pregunta a mamá si le puede prestar la plancha cuando haya terminado y mamá se ofrece a plancharle lo que quiera y la mujer se ríe a carcajadas.

No es fácil prepararse para decirle adiós a la persona más cercana a ti en el mundo. Siempre imaginas que ciertos días importantes —como entrevistas, bodas o funerales— son acontecimientos solemnes para los que te preparas y en los que actúas a tu ritmo y a tu modo. Pero el dinero compra comodidad. Te compra opciones, tiempo y espacio. Te protege y te regala la capacidad para tomar decisiones. Papá, mamá y yo hemos tenido que prepararnos para la incineración de KT en un cuarto de baño comunitario situado al final del pasillo. No nos queda otra que hacer el equipaje al mismo tiempo que nos vestimos.

Hemos de consolarnos mutuamente rodeados de maletas, documentos de vuelo y estudiantes en su año sabático con la mochila a la espalda.

Fuera, la tormenta va a más, pero todas las personas con las que hablamos, y todas las que escriben al respecto en Twitter, dicen que «esto no es Sandy». Está oscuro. Parece el fin del mundo.

Papá y mamá retoman su vieja discusión sobre si debemos ir directamente desde el crematorio al aeropuerto o volver aquí a recoger las bolsas. Papá vuelve a ganar. Regresaremos al hostal.

Mamá se ha hecho un moño y se ha puesto una redecilla negra encima. Luce perlas de plástico de H&M y un bolso que compramos juntas en Camden Market la primera vez que vinieron a visitarme a mi nuevo piso. Parece más bajita que de costumbre.

Recibo un mensaje de Bogart DeLuca: «¿Sabía usted que su hermana tenía un seguro de vida?».

Sí, ya lo sabía. ¿Cómo manejo esto? ¿Me enfrento a él y le pregunto quién es? No, ahora no. Respondo: «¿Se lo ha dicho a Martínez?».

Dejamos el equipaje a cargo del personal del hostal, pero no nos dan ningún tique numerado ni nada por el estilo, solo le dan a papá un post-it con las palabras «3, Raven» escritas con un rotulador Sharpie.

Tres.

Raven.

Estos somos ahora. Papá sale a parar un taxi amarillo, y mamá y yo esperamos a cubierto. Ella intenta sacar fuerzas de flaqueza.

—Creo que para ti es más duro —dice abriendo mucho los ojos para impedir que se formen lágrimas—. Normalmente, perder un hijo es más duro para los padres. Se hace realidad la peor pesadilla. Pero me parece que esto seguramente es más difícil para ti, cariño. Vosotras dos… —Se abanica los ojos con las manos—. Estabais abrazadas en mi barriga, ¿te lo había dicho? En la ecografía, estabais abrazadas, aferradas la una a la otra.

—Ya lo sé, mamá.

En la calle, el viento hace retroceder a una mujer, y el paraguas se le vuelve del revés.

Papá entra corriendo, el pelo pegado a la cara.

—Tenemos uno.

Salimos a la calle, y él sostiene el paraguas de mamá para cubrirla, pero se parte como un mondadientes. Corremos al taxi y entramos.

—¿Adónde?

—Al crematorio de Fresh Pond.

—¿Dónde está?

—En Brooklyn.

Empieza a conducir.

—¿Qué parte de Brooklyn?

Papá consulta el plano y entonces mamá dice:

—Mount Olivet Crecent.

—Esto está en Queens —dice el taxista—. No en Brooklyn.

Nos quedamos callados.

Tres Raven mojados en un taxi.

Las calles están casi tan llenas como siempre, aunque ahora la gente camina más cerca de los edificios para protegerse, y las luces de las farolas y los faros sangran en el húmedo paisaje urbano como si fueran el montaje de una película de ciencia ficción.

—Cuando lleguemos, las flores ya estarán ahí —dice mamá.

—Lirios y rosas —añade papá. Mamá menea la cabeza y me aprieta la mano.

—No parece real. Es como si pudiera llamarme ahora mismo.

Papá y yo permanecemos en silencio. Cruzamos el puente de Queensboro, y da la impresión de que el East River está a punto de desbordarse.

—Marejada ciclónica —dice el conductor—. No se preocupen, es una Irene, no una Sandy.

Seguimos atravesando viejas zonas industriales y luego calles tranquilas. No hablamos. Ellos necesitan silencio y yo también. Endurecernos. Cobrar ánimo para lo que seguramente nos espera.

Nuevo mensaje de DeLuca: «Los beneficiarios de la póliza de seguro de vida son Paul y Elizabeth Raven. 125000 dólares». No contesto. Solo echo una mirada a papá.

Vuela una caja de cartón calle abajo y nos adelanta un coche patrulla con las luces centelleando y la sirena a tope. Llegamos al crematorio.

—Fin de trayecto —dice el conductor—. Cincuenta y un dólares.

Mamá le paga, y nos apeamos todos del taxi y nos apresuramos a la entrada. Parece un híbrido de capilla y edificio gubernamental.

El gerente nos hace pasar.

El suelo es de piedra, y el ambiente, frío y silencioso. En las paredes se ven pequeños huecos y recovecos. Las urnas ocupan estos espacios. Se oye música a lo lejos, procedente de otra estancia.

Mensaje de DeLuca: «La póliza fue contratada la semana pasada».

Apago el móvil. Mi hermana merece toda mi atención.

—Está terminando un oficio —dice el gerente—. Dentro de unos diez minutos podrán pasar.

Papá arrastra los pies sin moverse del sitio.

Mamá me aprieta la mano.

Todo me hace sentir mal.

Entramos y vemos una larga caja de cartón colocada sobre una plataforma con ruedas. Encima de la caja hay dos flores. Una rosa roja y un lirio blanco.

Mamá reprime un ligero sollozo.

Nos acercamos a la caja.

No la vemos, pero sabemos que está ahí. En paz.

Detrás de la caja hay una puerta de latón. Papá y mamá optaron por ver la caja entrar en el horno. Para decir su último adiós.

—Ahora pueden despedirse —dice el gerente.

Mamá se acerca a la caja y cae al suelo, su mano en el aire, la palma plana sobre la caja. Su llanto es silencioso, pero desde su espalda alcanzo a ver que está sollozando.

Las últimas palabras de una madre a su hija.

Papá se arrodilla junto a mamá, inclina la cabeza y le dice a mi hermana algo que no oigo bien. Mamá apoya la cabeza en su hombro.

Un escalofrío me recorre el cuello.

Miran hacia atrás, ambos con lágrimas en los ojos, y me hacen señas para que me acerque a la caja de cartón. Se apartan y se abrazan, y mamá se sorbe la nariz y llora.

Me acerco a la caja. Una rosa y un lirio.

Parpadea una llama al fondo, más allá de las puertas, una especie de luz piloto.

Poso la palma de la mano en la caja.

—La mitad de mí —susurro—. La mitad. Sin ti nunca seré la misma. Te quiero.

El gerente tose, y yo doy un paso atrás, hacia papá y mamá. Nos cogemos de las manos. Las de papá son frías y blandas; las de mamá, calientes y tensas. Su alianza de boda se me clava en el nudillo. Las puertas se abren, y la caja se mueve. Hay una música de fondo que antes no había advertido. La caja acaba toda dentro y se cierran las puertas a cal y canto.

Y entonces el fuego.

Mamá gime.

Siento muchísima lástima por ella. Y también por mi hermana, por haber vivido aquí, por haber tomado esta trágica decisión, por haberse mudado a Nueva York. Y lamento haber mantenido la almohada sobre su cara hasta que dejó de forcejear.

23

Pasa una hora y diez minutos hasta que finaliza la incineración y las cenizas se enfrían. El viento que silba por debajo de la puerta provoca alrededor del crematorio un aullido escalofriante. Papá y mamá han dejado de llorar.

Un hombre cruza una puerta llevando una urna de plástico con una rosa y un lirio en lo alto. Se la entrega a mis padres y se va.

Pongo la mano sobre la urna.

No está caliente.

Abandonamos el edificio, y el taxi ya está esperando. En el techo lleva un anuncio de The Late Show. El viento sopla en ráfagas, y papá protege la urna con su cuerpo mientras mamá y yo le abrimos la puerta del vehículo. El conductor no colabora. Nos subimos y arrancamos a toda velocidad.

Se ve un grupo de cuatro tipos tapando con tablas las ventanas de un edificio industrial, atornillando piezas de contrachapado en los marcos. Más adelante, ya cerca del East River, sentada en una caseta hay una mujer con un poncho amarillo que vende sacos de arena: veinte a cien dólares. El letrero dice que los pedidos al por mayor tienen descuento. Y que los sacos son de uso militar.

En el camino de regreso al hostal no hablamos.

Papá seguramente está pensando en KT, pero también en la logística del vuelo, en el tiempo que tardaremos en facturar el equipaje y superar los controles de seguridad, si llevar una urna con restos humanos puede retrasar las cosas, aunque nos han asegurado que no, si la tormenta puede provocar la cancelación del vuelo, o cómo irán ellos desde Heathrow a Nottingham. Mamá probablemente está pensando en KT. En que su hija vivió una vida plena. Los dos parecen tranquilos. La gente tiene razón cuando dice que los familiares necesitan pasar página.

Yo pasé página hace casi una semana.

Algo cambió cuando su cuerpo se quedó flácido, cuando ella dejó de resistirse. Desde entonces he estado tranquila, aunque en cierto modo la incineración ha sido algo catártico para mí. Ha supuesto el inicio de una etapa en la que asumiré el resto de mi vida como única gemela.

Según las estadísticas, los gemelos idénticos suelen morir con dos años de diferencia. Por tanto, me quedan menos de veinticuatro meses de vida.

Imagina que tienes una copia exacta de ti mismo que se comporta en el mundo de manera totalmente distinta, cuyas experiencias son diferentes. Hay una enfermedad bien documentada llamada «síndrome de transfusión gemelo a gemelo»; sucede cuando la sangre de la madre pasa a través de un gemelo en su camino hacia el otro. El gemelo donante recibe la sangre buena antes de donarla al otro, que luego recibe todos los nutrientes. Esto es lo que a mi juicio nos pasó en el útero, al menos en el plano espiritual. Yo tenía cuatro años cuando me di cuenta de que ella era la especial, y yo, la copia de seguridad. Igual en tamaño y forma, pero plana. Hueca. Se me recordaban continuamente mis carencias. La imagen especular era siempre más importante, y verla, estar con ella, me abrumaba.

Hasta ahora.

Nos detenemos frente al hostal del Midtown; casi no hay gente en la calle. Papá se toma su tiempo con la urna de las cenizas. Mantengo abierta la puerta del hostal y acto seguido los tres subimos a las habitaciones. Mi padre deja la urna con cuidado sobre su cama. Nos abrazamos en el pasillo; me siento bien en este abrazo, solos los tres. Ellos acabarán de hacer las maletas. Volvemos a encontrarnos en el vestíbulo.

—¿Dónde están tus bolsas, Molly? Ya te las llevo yo —dice papá.

Me aseguro de que mamá puede oírnos.

—Papá, mamá. Lo siento, pero debo deciros algo.

Mamá frunce el cejo y papá se frota la frente.

—¿Qué pasa, cariño? —dice mamá.

—Os vais a enfadar —digo.

—Pues claro que no —dice papá—. Pero dilo rápido, Moll. El taxi está esperando.

—No sé cómo…

Papá mira el reloj y mamá dice:

—Paul, deja de insistir. Escucha a Molly.

Trago saliva.

—No voy con vosotros.

—Lo sabía —dice mamá—. Paul, ya te dije que no volaría con esta tormenta. Lo entiendo, cariño, en serio.

—Si no es seguro que los aviones despeguen, no nos dejarán volar —dice papa—. Los expertos son ellos. Mira, hablaremos de esto en el aeropuerto, ¿vale? O en el taxi mientras vamos para allá, la verdad es que hemos de ir tirando. En las tarjetas de crédito no tenemos suficiente para comprar más billetes. No es ninguna broma.

—Os vais vosotros y yo iré dentro de unos días, quizás una semana.

—Nos quedaremos aquí contigo —dice mamá.

Papá la mira.

—¿Os habéis vuelto locas las dos? Por estos billetes hemos pagado casi mil quinientas libras, a crédito. Coged las bolsas, las dos, y vamos al taxi.

—Es por la manera en que aquí dan las noticias —dice mamá—. Parece que es el fin del mundo, un tsunami o no sé qué.

A papá se le está poniendo roja la cara.

—¡Molly, Liz, por favor! Hablemos de esto en el taxi. No tiene ninguna gracia.

—Os echo una mano —digo. Los ayudo con el equipaje. Papá lleva la urna.

El taxi está esperando.

—Cuando lleguemos al JFK podemos preguntar por las turbulencias, Molly —dice mamá—. Tranquilízate. Ven con nosotros…, es la forma más segura de viajar, tu padre lo ha consultado.

—No es solo la tormenta —digo—. Quiero quedarme por KT. Ayudar un poco más a la policía. Si vuelvo esta noche a casa, darán prioridad a otros casos, alguna persona desaparecida o algún homicidio. Necesito solo otra semana para aclarar mis ideas y ayudar a Martínez.

Mamá me mira a los ojos y comprende que mi decisión es firme. Ve que no tiene sentido discutir al respecto.

—Molly, esto no es…

—Tiene veintidós años, Paul —le interrumpe mamá—. Yo quiero que venga, pero no podemos obligarla. —Me sostiene el rostro con las manos—. Te quiero, Molly Raven.

—Yo también te quiero, mamá.

Entra en el taxi y papá deja la urna a su lado; ayuda al conductor a meter el equipaje en el maletero. Parece confuso, pero ya no quiere discutir más.

—No puedo obligarte a venir —dice—, pero, por favor, quédate en el hostal hasta que haya pasado la tormenta, no salgas por ahí esta noche.

—De acuerdo.

—Tu madre y yo te queremos. —Se le quiebra la voz—. Pensamos lo mejor de ti, Moll.

—Lo sé.

Papá me da un breve abrazo.

—Si necesitas algo, llama —dice, y a continuación se sube al taxi.

Mamá baja la ventanilla y grita:

—¿Tienes dinero para toda una semana en el hostal?

—Violet Roseberry dice que puedo dormir en su sofá —miento.

—Violet es una buena chica —dice mamá.

—Buen viaje —respondo.

Mamá me lanza un beso y papá sube la ventanilla y el taxi desaparece en las calles húmedas y brillantes del Midtown de Manhattan.

24

Duermo dieciséis horas seguidas.

Cuando me despierto, la tormenta ya es historia; ha pasado justo por encima de mí y se ha extinguido.

Me desperezo y me siento como nueva. Tengo los ojos claros y respiro despacio. Estoy tranquila hasta el tuétano. Renovada. Lo primero que hago es revisar las notificaciones de noticias en el móvil, luego la aplicación de BBC News, y después Twitter, en busca de cualquier aviso de un avión perdido o algún accidente. Gracias a Dios no hay nada. Hay un mensaje de mamá: «Aterrizaje sin novedad. De nuevo en casa. Papá te envía besos».

Estoy en Nueva York completamente sola, y es maravilloso.

Tras una ducha caliente, salgo a la calle y el aire está inmóvil. No sopla nada de viento. Me dirijo al carrito de comida de Jimmy.

—Buenos días, forastera.

—¿Qué tal, Jimmy? No ha salido volando, ¿eh?

Menea la cabeza y sonríe.

—Ya le dije que no era gran cosa, nada parecido a Sandy. Un pedo en un vaso de papel.

—Necesito consejo.

—¿Y viene a mí?

—¿Ha vuelto alguna vez a Afganistán?

—Creía que quería consejo.

—¿Ha vuelto alguna vez, Jimmy?

—No vuelvo —dice, y empieza a preparar un batido de frutas tropicales—. No es como para usted, no creo. Puedo ir a pasar un mes con mis primos, me pongo al día con mi vecino, que era mi mejor amigo, pero, luego, ¿me dejarán pasar por la aduana en Newark? Ni idea. Ahora soy ciudadano norteamericano, pero quién sabe. No hay nada seguro. Así que me quedo donde estoy, trabajo y vivo mi vida. Clientes regulares. Una esposa que me quiere y tres buenos chicos. Tengo suerte de estar vivo, Molly.

Me da el batido y yo le doy un billete de diez dólares.

—No lo ha pedido, no ha de pagarlo.

—Quiero pagar.

Niega con la cabeza.

—Pero por el consejo quizá sí tenga que pagar. ¿Qué quiere saber, Molly?

Miro atentamente el batido. No he visto los ingredientes, qué frutas ha mezclado, pero aun así quizá debería tomar un sorbo. Solo por darme el gusto. Por ser aventurera.

La bebida me parece sublime. Mantengo el vaso en alto con expresión de curiosidad.

—Guayaba, coco, piña y un poco de raíz de jengibre.

—Es delicioso.

—Pues claro, lo he hecho yo. ¿Quiere algún consejo?

—El mejor sitio de Manhattan donde comer por menos de diez dólares. Estoy sin blanca.

—¿Y quién no?

—¿El mejor sitio?

Sonríe, aspira aire a través de los dientes y se queda con la mirada perdida.

—¿Diez dólares ha dicho?

Asiento.

Se sorbe la nariz y dice:

—Baje por la Calle 47, luego camine hacia el este hasta la Tercera. Hay un lugar llamado Sarge’s Deli. Ojo, desde fuera no parece gran cosa, pero aquí está la clave, ¿entiende? Al entrar, uno se ve en un cubículo bonito y tranquilo. Pastrami caliente sobre pan de centeno y encurtidos. No sé si son exactamente diez pavos, pero mucho más no. Luego me dará la razón.

—Seguro —digo, y me alejo con mi batido gratis.

Las calles están aún mojadas, pero ha salido el sol. Corto bordeando Bryant Park y veo a centenares de trabajadores de la construcción levantando una especie de estructura que recuerda a un edificio provisional. ¿Tal vez para Halloween?

Mientras paseo me siento bien. Se ha disipado la mortaja oscura.

Se me acelera el corazón. Apresuro el paso hasta alcanzar el ritmo neoyorquino, un trote decidido, una marcha. No espero que el semáforo se ponga verde; cruzo sin más cuando cruza la gente de aquí.

Paso frente a la Biblioteca Pública de Nueva York y sigo andando.

Para hacer lo que hice, necesité ser muy diligente y trazar una cuidadosa planificación tipo militar. Los hombres y las mujeres que caminan a un lado y otro son ajenos a mis acciones pasadas. Son la clase de personas que cuando llevan una hora investigando sobre un asunto se aburren. Habrían fracasado. Hay personas capaces de investigar durante doce horas seguidas. Son las que confían en que pueden tener éxito, pero no lo tienen porque pasan por alto algún detalle clave. En el mundo hay un puñado de personas como yo, cien, como mucho, que investigan durante doce horas, ahondando en algún tema esotérico, y de pronto, justo cuando creen estar manejando los hechos con pericia, se preparan un café fuerte, se ponen un pañal para adultos de absorbencia máxima y siguen indagando durante otras quince horas.

En todo caso, no se trata solo de investigar. Si estás interpretando un papel, como he hecho yo estos últimos días, has de meterte en el personaje y asimilar un cambio de mentalidad. Creer por completo en la tarea. No solo hablar y actuar, sino intentar realmente pensar de una manera totalmente distinta. Vivir el papel de dentro hacia fuera, incluso cuando estás a solas. Porque exige cierto nivel de concentración. Un esfuerzo y una dedicación inquebrantables. Es por eso por lo que bajo por la Quinta Avenida el día posterior a una tormenta y no necesito mirar hacia atrás. Mi diligencia me ha regalado esta libertad. Me la he ganado.

Mamá me envía un mensaje con una foto de su perro, un perro que no me ha gustado nunca. Contesto con un corazón. Por lo general no me manda tantos mensajes, pero supongo que siente la necesidad de ocupar de algún modo el sitio de KT. Mamá es una persona bondadosa.

Bajo por la Tercera, veo el Sarge’s Deli y entro. No miro el informe de higiene del Departamento de Salud de la ciudad de Nueva York ni consulto Yelp. No me desplazo por TripAdvisor para inspeccionar fotos de bocadillos mal iluminadas ni repaso el menú. Entro sin más como una persona normal.

Parte de mí se siente culpable por haber implicado a papá. No le he implicado exactamente, pero tampoco le he apoyado. En cualquier caso, sabía que él estaría bien. Era inocente, y sabía que se recuperaría. Una vez, ya fuera de la prisión, un estafador jubilado dijo que ojalá hubiera desviado más sombras de duda hacia quienes le rodeaban. Humo y espejos. Señuelos, abogados y datos falsos.

Estoy sentada, y lo normal sería pedir un simple bocadillo de queso con pan blanco. Pero le pido al camarero que me aconseje. Dice que sopa de bolas de matzah. De acuerdo. Me palpitan las sienes de la emoción. Por vivir ese momento de mi vida.

La sopa es excelente. Vivir tu vida es esto. Seguir la corriente. Encajar los golpes. Ver adónde te lleva el día.

Hoy el día me llevará a un alojamiento más barato. Quizás esté liberada de mi existencia anterior, volando sola por primera vez en mi vida, pero también soy más pobre que una rata. Tengo que encontrar algo por debajo de los setenta dólares por noche. Me asusta la idea de descubrir una zona nueva, un bloque decrépito en el Bronx o Harlem.

Todo esto empezó hace catorce meses.

De algún modo empezó hace veintidós años, cuando KT recibió toda la confianza y la alegría destinada a ambas, y para mí, nada. En el útero éramos iguales, en aquel entonces nadie conocía nuestras diferencias, nadie nos evaluaba. Quiero creer que la gente miraba las ecografías y nos veía iguales. Pero, por lo que puedo recordar, el desequilibrio entre las dos fue en aumento, y tras años de sentirme menospreciada, ignorada, no aceptada ni querida, los efectos fueron a más. KT era la persona con la que todos querían amistad. Yo saqué provecho de esto, desde luego, de la «fama de la gemela». En la escuela primaria gozábamos de muchas simpatías. Pero KT por defecto sonreía, reía y te tocaba el brazo con la mano, mientras que yo pasaba desapercibida y me quedaba al margen. Eso tampoco significa nada tan especial; muchos niños eran como yo. Si bien ellos no tenían a un personaje clavado de Barrio Sésamo en la misma habitación en todo momento, esa es la diferencia. La familia, los profesores y los desconocidos no los comparaban todos y cada uno de los segundos de su vida. No los valoraban, tasaban ni analizaban. Sea como sea, hace catorce meses las cosas se desmoronaron, todo se fue al traste.

Me termino la sopa y pido pastrami en pan de centeno, como me ha recomendado Jimmy. Solo una porción pequeña, digo, y el tipo se ríe.

Teníamos una especie de pacto. No era explícito y verbalizado, sino más bien algo tácito. Ella viviría su vida divertida y a cambio yo esperaba una lealtad total y sin fisuras. La exigía. Si había alguna vez un problema —un debate, una acusación, una cuestión de gustos—, ella tenía que apoyarme. Un apoyo incondicional. Debo decir, en defensa de KT, que siempre lo hizo. Fuimos un equipo, hasta hace catorce meses. Formábamos un gran equipo.

Llega el bocadillo, y la cantidad de pastrami entre las rebanadas de pan es asombrosa. Doy un mordisco, y debido a la sal de la carne se me hace la boca agua casi antes de que me llegue a la lengua.

KT y yo vivimos siempre en la misma parte del mismo lugar. No siempre en el mismo edificio. Jamás esperé este nivel de conexión. Siempre supe que se casaría y tendría un par de niños alegres y despreocupados, pero al menos ella estaría cerca, máximo a dos paradas de metro. Se lo dije. Cuando yo trabajaba de auxiliar administrativa, ella estudiaba en el King’s College y todo iba bien. Yo sabía que ella estaba ahí. Si la necesitaba, o si necesitaba un riñón debido a algún terrible accidente de tráfico, podía contar con ella, igual que ella podía contar conmigo. Pero de pronto, hace catorce meses, sin decírmelo, aceptó una plaza en Columbia, en vez de la que me había comentado en el University College de Londres. La había solicitado en secreto. Había aceptado el ofrecimiento en secreto. Había conseguido una beca en secreto. Y luego me lo dijo.

Le pedí insistentemente que lo reconsiderase. Seguí pidiéndoselo meses después de haber comenzado el curso.

No lo hizo. Se distanció de mí.

Recibo otro mensaje de mamá. Una foto de la cama de KT en nuestra habitación de niñas, su lado del cuarto lleno de pósteres de One Direction y collages fotográficos de sus amigos; el mío, de enciclopedias y libros de consulta. Mamá está controlándome como ha hecho toda la vida. Para asegurarse de que salgo adelante. Una vez me dijo que se preocupaba más de mí que de KT y papá juntos. Diez veces más. Contesto con otro emoji corazón.

Cuando KT confesó que me dejaba, me quedé sin habla durante un minuto. Era mi peor pesadilla hecha realidad. Si hubiera dicho que se iba a estudiar a Edimburgo, yo habría podido encontrar trabajo ahí, o viajar en tren cada fin de semana. Incluso en el caso de que hubiera estudiado en la Sorbona de París, seguramente me las habría arreglado con el ferri… El Eurostar no, pero lo del ferry habría podido funcionar. Se lo comenté. ¿A Nueva York? Se lo supliqué. Se lo imploré. Y al ver que nada surtía efecto, le dije sin ambigüedades que me suicidaría.

Y, en cierto modo, es lo que hice.

El bocadillo es increíble, pero demasiado grande, por lo que el hombre me ofrece amablemente una bolsita para sobras. Cenaré el resto en mi habitación.

KT se marchó la semana siguiente, a principios de septiembre del año pasado, a hacer un máster de dos años. Ese día murió una parte de mí. Se marchitó. De inmediato empecé a pensar en cómo resolver el problema y enmendar efectivamente todos los errores.

Me puse manos a la obra.

25

En Nueva York, el alojamiento no es cosa fácil. Tampoco lo es en Londres, pero, si eres KT y naciste encantadora, puedes conseguir un bonito apartamento, todo pagado, en la frontera de Upper West Side y Morningside Heights. Podría suceder. Sin embargo, el resto de los mortales tienen dificultades para pagar el alquiler o han de vivir en una habitación abarrotada. He estado alojada en un hostal de setenta dólares la noche y ahora debo reducir el gasto a la mitad, lo cual no tiene importancia si eres una persona preparada para dormir en un cobertizo reconvertido de Airbnb en Staten Island, pero yo no soy de esa clase de personas.

Tras una exhaustiva investigación encuentro mi nueva casa: la YMCA que hay junto a Central Park, en el Upper West Side. A pie tardo quince minutos en llegar. He estado frente al edificio, así que conozco algo la zona, donde puedo instalarme, compartiendo una habitación cuádruple, que no es lo ideal, por treinta y cinco dólares la noche. Ya he hecho la reserva.

Me voy con mis bolsas. Como me las ingenié para consumir toda el agua embotellada y toda la comida de la tienda de conveniencia que había guardado sobre la lona de debajo de la cama, ahora el único objeto engorroso es el bate de béisbol. Lo meto en la mochila, de modo que parece una espada de samurái apoyada en mi cabeza. Dejo atrás al puesto de Jimmy y me dirijo a la Octava Avenida, hacia el Museo de Artes y Diseño.

Tengo las ideas claras y me siento optimista. Una vida nueva durante al menos una semana. Una vida en la que tendré una experiencia que hasta ahora me había perdido: compartir dormitorio en una residencia. Cuatro mujeres jóvenes en una habitación. Como una pandilla. Me pone un poco nerviosa la falta de espacio individual, pero por treinta y cinco pavos la noche algo habrá que sacrificar. Así, mis compañeras y yo tendremos la seguridad del grupo. Además no hay peligro de que yo golpee por error a una inocente limpiadora con un bate de béisbol pensando que quiere entrar por la fuerza. Algo así provocaría un jaleo que echaría mis planes por tierra. Al ser cuatro podremos cuidar unas de otras. Defendernos.

A ver quiénes serán. Quizás estudiantes de Arizona o de Ciudad Del Cabo. O a lo mejor alumnas francesas de Medicina que vienen de visita con motivo de Halloween. O tres hermanas de Ontario que de día visitan museos y de noche van a la discoteca.

Me acerco al imponente edificio. He leído que aquí la gente lo llama la «Y». Es una construcción de catorce plantas justo al lado del parque, enfrente del campo de béisbol donde Violet y yo hablamos aquella vez. Por lo visto, hay una piscina, un gimnasio y una espaciosa sala con una chimenea de imitación. Parece perfecto.

—¿Cooperas? —pregunta el tipo que me inscribe.

—A veces —digo.

—Qué bien.

Me dice que estaré en la octava planta. Habitación 812. Llego a la habitación y estoy intranquila. Así es como viven las animadoras norteamericanas de alguna universidad del Medio Oeste. Estoy a punto de tener mi primera experiencia de dormitorio compartido. Que hasta ahora me había perdido.

Abro la puerta.

Nadie.

Habitación vacía. Dos literas: tres camas revueltas, y una, la mía, hecha.

Maletas junto a la ventana, toallas húmedas colgando de ganchos, un ligero olor a laca y perfume barato.

Saco algunas de mis cosas, pero dejo casi todos los artículos de autodefensa dentro o los guardo en los bolsillos. Me aseguro de llevar encima las cosas de valor. He de extremar las precauciones hasta conocer a mis compañeras de cuarto. Nada de pasos en falso.

Tengo a la vista un muro de ladrillo. Pero, aun así, todo es perfecto. Mi fantasía se ha hecho realidad. Me tiendo en la cama. Me han dejado la de arriba, lo cual agradezco; demuestra que son buenas personas, empáticas. Inspecciono la habitación. En el techo hay una rejilla de ventilación. La enfermedad del legionario. Hay un calefactor. Intoxicación por monóxido de carbono. La ventana parece estar floja. A esta altura no hay peligro de que entre ningún intruso, pero sí de que alguien se caiga por ahí si cede el marco. Si nos atenemos a la estadística, ocho plantas son una muerte segura. En la pared se ve la cabeza de un tornillo donde habría un cuadro colgado. Tétanos. Posibilidad de traumatismo craneal. El cable que sale de una lámpara de pie está envuelto en cinta adhesiva. Electrocución. Ni siquiera hace falta que toques el cable para recibir la descarga; basta con que toques a la persona que toque el cable.

Pero aquí estoy. Nadie más ha elegido este sitio, lo he escogido yo por mi cuenta y riesgo. Nadie me paga el alquiler, lo pago yo. Nadie sabe que estoy aquí. Nadie.

Se me acelera la sangre por el sistema vascular como si tuviera más energía, más vitalidad, glóbulos rojos nuevos, más plasma que antes, plaquetas más fuertes. Quiero salir por ahí con los amigos de KT. También quiero ver a Scott Sbarra en su entrenamiento, no solo saliendo del cobertizo para botes. Me refiero a que me gustaría verle remar. Más tarde quizá vuelva a pasarme por el apartamento de KT en Morningside Heights. Ahora estoy casi en la misma parte de Manhattan. Casi la misma vida.

Un golpe en la habitación de al lado. Me incorporo en la litera. Cojo el móvil y miro los contactos. No hay muchos.

Estoy tan relajada que casi me quedo dormida. No duermo, pero sí tengo una profunda sensación de estar en paz con el mundo. Se me meten en la cabeza recuerdos de Scott. Sus hombros. El hoyuelo en la barbilla y los de las mejillas, un triángulo perfecto que le rodea la boca. Imagino que le acaricio el labio superior con la punta del dedo, arrastrándolo ligeramente hasta que mi piel entra en contacto con la húmeda parte abajo. Imagino que coloco una perla en cada hoyuelo y que ahí se quedan hasta que él se me acerca y me pone la mano en la nuca y empuja mi boca hacia la suya y…

Se abre la puerta.

Entran tres mujeres asiáticas, cada una con un montón de bolsas de la compra. Gap, H&M, Macy’s, Zara.

Me miran.

—Hola —digo—. Soy Molly Raven.

26

Por desgracia, como mis compañeras apenas hablan inglés, mi experiencia con ellas en la residencia no será gran cosa. Son de Shanghái, amigas de la escuela, y saben más de mi idioma que yo del suyo —son más cosmopolitas que yo—, pero no parecen interesadas en salir por ahí. En cualquier caso, es todo un detalle que me hayan dejado compartir su cuarto.

El hecho de no tener billete de ida y vuelta hace que el problema del presupuesto sea muchísimo más complicado. Necesito dinero para vivir, incluidas las provisiones. Tengo que corregir algunos errores. Restablecer el equilibrio. A lo mejor la necesidad de mantener el equilibrio es un fenómeno propio de los gemelos. Antes de abandonar esta ciudad, debo poner el mundo en orden. Algunas personas hicieron mucho daño a KT, y estas injusticias deben ser reparadas antes de que despegue mi avión.

Salgo fuera, al cálido sol de octubre, y me encasqueto la gorra de los Yankees que compré la semana pasada en una tienda de suvenires de la Quinta Avenida. Recorro una manzana hacia el oeste, en dirección a Broadway, y localizo un establecimiento Best Buy. Meto en la cesta una cámara Polaroid. También otro rollo de película. Escojo un teléfono móvil con tarifa de prepago. Pago en efectivo. Me voy.

Todos los paquetes colocados en tres bolsas distintas.

Entro en el parque y me encamino al zoo. Me instalo en una inmensa zona de hierba.

Primero lo primero. Mando a Martínez un mensaje desde mi teléfono habitual. Habrá tenido acceso a los sistemas de inmigración, y si alguien me identifica en la ciudad se preguntará por qué no le dije que me quedaba en Nueva York. Por tanto, le digo que me he quedado. Que necesito una semana o así para ayudar a descubrir qué le pasó a KT. No contesta.

Desde mi móvil habitual también envío un mensaje a Scott Sbarra para decirle que me voy a quedar una semana y si quiere que nos veamos por última vez antes de marcharme al Reino Unido. Para charlar sobre KT y despedirnos. Responde al instante: «Pues claro».

No contesto. Me obligo a mí misma a esperar unas horas.

Escribo a Violet Roseberry desde el teléfono habitual y le pregunto si le apetece ver una película o algo. Digo que estaré por aquí otra semana y que me gustaría verla. No contesta.

Reviso YouTube, pero no hago clic en ningún vídeo; solo quiero ver si alguien ha subido algo.

Shawn Bagby lo ha hecho.

Un vídeo sobre ayuno en días alternos y otro sobre qué cuello de camisa te vuelve más «alfa» y, en consecuencia, más atractivo para las mujeres. ¿Cómo es posible que se le ocurran todas estas tonterías?

Repaso en mi móvil las notas de búsqueda. Las cuestiones importantes han sido codificadas mediante una versión modificada del lenguaje secreto que KT y yo inventamos cuando éramos niñas. Incluyen también fechas clave y series de letras entremezcladas. Encuentro lo que estoy buscando. El domicilio particular del profesor Groot. Mientras miro las azoteas en torno a Central Park, me fijo de nuevo en los depósitos de agua. Tienen más peligro de lo que la mayoría de la gente se imagina. En primer lugar, hay muchísimos; según algunos cálculos, unos veinte mil en toda la ciudad. Luego está el peso. Un metro cúbico de agua pesa una tonelada. Algunos de los depósitos que estoy observando, estructuras cónicas sobre vigas de acero, pesarán unas cincuenta toneladas. Allá arriba. Solo esperando el momento de caerse. Haría falta solo que cediera una pieza de acero por no haber sido fundida correctamente o una ráfaga de viento durante una tormenta súbita. De todos modos, los verdaderos riesgos están dentro. A ver, el sistema de agua de Nueva York está accionado por la gravedad. El agua viaja por ríos y acueductos desde el norte del estado y, como no es bombeada, solo llega más o menos a las sextas plantas. De ahí los depósitos. Pero si subes agua a los depósitos y la dejas ahí en los tejados, tienes el desastre prácticamente asegurado. La madera se pudre. El metal se corroe. Las palomas consiguen entrar. Los ratones crían. Las ratas construyen nidos, e incluso se ha descubierto a gente sin techo viviendo ahí. Un tanque de gran tamaño de estos es campo abonado para las bacterias. En todos y cada uno se forman sedimentos en la base. La responsabilidad de limpiarlos y desinfectarlos corresponde a la comunidad de cada edificio, y en esto unas son mejores que otras. En la mayoría de los tejados de Nueva York crece y prospera la E. coli. Por eso bebo solo agua embotellada.

Violet contesta diciendo que podemos quedar mañana por la noche.

Retraso la respuesta a Scott, aunque estoy deseando hacerlo.

Y entonces cojo el móvil desechable.

Marco el número de memoria.

Se oyen cuatro timbrazos.

—¿Sí?

—Soy yo.

—¿Y?

—Tenemos que vernos.

—¿Y?

—¿Cuándo estás aquí? ¿Cuándo después?

—Ahora.

—¿Estás aquí ahora?

—¿Y?

—Hemos de hablar. La última vez.

—Aire —dice él.

Quiere decir «mar». El código de las gemelas. Los contrarios. Al decir «mar» se refiere al ferri de Staten Island. Es uno de nuestros puntos de encuentro previamente planeados. Cubierta de arriba. Él tres filas hacia atrás; yo, cuatro.

—No después de esta tormenta. No puedo.

—Carne —dice.

Quiere decir «fruta». Se refiere al Cherry Hill Fountain, a casi dos kilómetros de donde estoy sentada ahora.

—Sí —digo.

—Doce —dice.

Esto significa «seis». El lado contrario del reloj.

—Vale.

Cuelga.

27

Me han echado de la habitación. Excluida. Expulsada. Arrojada a la calle.

A decir verdad, los de la YMCA han sido bastante razonables al respecto. Menos mal que no han llamado a la policía. Tan pronto como mis compañeras chinas han descubierto el bate de béisbol y el aerosol para avispas, han preguntado en la recepción si podían seguir siendo solo tres y pagar algo más. En vez de montar una escena, los de la recepción me han dado una habitación individual por la misma tarifa de antes. He dicho que me quedaré hasta encontrar algo asequible.

KT no habría tenido problemas. A estas alturas, todas serían la mar de amigas.

Pero ahora tengo una ventaja. No hay baño individual, ya ves tú, pero sí una buena vista. Nada de muro de ladrillo. Desde mi ventana veo Central Park. No gran cosa, pues la ventana es demasiado estrecha, pero sí los colores. Poder ver la naturaleza desde el dormitorio es un cambio radical. Mientras contemplo los árboles castaño rojizos, me siento relajada.

Ahora tengo un lugar para investigar, y vaya si lo necesitaba.

Camino hasta Best Buy, esta vez otra tienda, en el Midtown, y compro una tableta Android muy bonita. A continuación voy a un establecimiento del Garment District y adquiero vales de regalo de Google Play por valor de ciento ochenta dólares. Sí, me voy a quedar sin fondos, pero no veo alternativa. En todo caso, tengo planes para poner remedio a la situación.

Jimmy está bien. Paso por su puesto y le pido un batido y una botella de agua.

—¿Dónde vive, Molly? En algún lugar seguro, supongo.

—Upper East Side —miento.

Silba a través de los labios y dice:

—Ahora pertenece usted al uno por ciento, señora. Ahora pasea por Mink Alley. —Y vuelve a silbar.

—No exactamente. Duermo en el sofá de una amiga. Nada más.

—¿Ve al turco de ahí? ¿El de los guantes sin dedos? —Señala el puesto ambulante de enfrente.

—Sí.

—Limpia la parrilla con el mismo trapo sucio seis días seguidos. Llevo la cuenta. Una vez vi que se le caía un pretzel, miraba alrededor, lo limpiaba con el trapo y lo volvía a colocar en el montón. Este tipo es un hombrecillo sucio; no coma en ese puesto, Molly.

—De acuerdo, gracias.

Se acerca otro cliente; me alejo y me dirijo de nuevo al parque.

Suena el teléfono.

—Hola.

—Soy Scott.

Hay tráfico alrededor, alguien ha tenido una avería frente al Radio City Music Hall, y todo el mundo hace sonar el claxon.

—¿Cómo estás?

—Bien. He tenido entrenamiento.

—¿De remo?

—La semana que viene competimos en Princeton. Son muy buenos.

—Pronto me marcho de Nueva York, Scott.

—Creía que ya te habías ido. Cuando ibas a marcharte, Vi estaba triste.

¿Vi? Me indigna que acorte el nombre.

—Estaré unos días más. No quiero que suene raro, pero hay poca gente con la que pueda hablar de KT. Recuerdos, ya sabes. Mi terapeuta dice que esto es una parte importante del proceso de duelo. —No tengo ningún terapeuta ni lo he tenido nunca—. Para mantener vivo su espíritu. Pensaba que algún día podíamos salir tú y yo y comernos una pizza. O quizás ir a cenar, lo que sea. Invito yo.

—¿Te gusta la comida vietnamita? —pregunta como de pasada.

Espero un momento.

—No la he probado nunca, pero seguro que me encantará —respondo.

—¿Pho?

—Vale.

—¿Hoy a las ocho? ¿Sabes dónde está el Chelsea Market?

—Claro. —Sigo mintiendo.

—Pues nos vemos fuera a las ocho. Estará bien hablar un poco más de Katie. La echo de menos.

—Hasta luego.

Al acabar la llamada, tengo un nudo en el estómago. No es porque Scott me atraiga, aunque sí que lo hace. Es porque estamos casi repitiendo la historia. Casi. Parte de la alegría y la ilusión que sintió KT seguramente antes de sus primeras citas con Scott Sbarra. Algunas de las mismas miradas y a lo mejor algunas de las mismas bromas. No es exactamente una cita, claro, pero se le parece, ¿no?

Encuentro una cafetería barata y escucho algunas bandas sonoras con los auriculares del móvil: Fargo, La chica de rosa y Gladiator. Activar la tableta no cuesta nada; es idéntica a las que compré en Londres el año pasado. Mediante los identificadores de Google Play y una cuenta nueva con un nombre falso me las arreglo para comprar software de edición de vídeo y una aplicación que vocaliza, con una voz computarizada, cualquier cosa que teclee, y entonces creo una nueva cuenta en YouTube. Busco y hago capturas de pantalla de viejos mensajes en Reddit que Shawn Bagby borró. Leo sobre metadatos, algoritmos y estrategias de youtubers. Accedo a la Internet oscura y hago capturas de pantalla de mensajes que Bagby colgó bajo un apodo y luego capturo las pruebas de que utilizó ese apodo. Semejanzas en cadencia, así escribe las frases. Una palabra que suele deletrear mal. La manera en que describe los bailes de graduación como «fiestas de perdedores» y a las mujeres como «femoides desechables». Luego edito algunas de las capturas: cortar y pegar. Algunos de los datos son ciertos, otros inventados, otros exagerados. Donde mejor se ocultan las mentiras es entre las verdades. De todos modos, hay una cosa fundamental: necesitas más verdades que mentiras. Construyes un patrón, una serie, un mito. Ahora tengo suficiente materia prima, lo cual significa que puedo trabajar en ello sin estar conectada a Internet, sin wifi, indetectable, en la comodidad de mi habitación individual de treinta y cinco dólares con vistas.

Cuando llego, hay varias personas pululando alrededor de Cherry Hill Fountain. Corredores haciendo estiramientos y gente arrastrando sus chuchos.

Pero ni rastro de él.

Me acerco a la fuente, mirando alrededor, el campo visual cortado en dos por la visera de mi gorra de béisbol. Me siento en un murete, tocando el bate con la mano. Al cabo de un minuto noto que alguien se sienta delante de mí. Surgido de la nada. Miro por el rabillo del ojo.

—Siga mirando hacia el otro lado —dice—. Coja el teléfono y empiece a hablar.

Me planteo lo de salir corriendo.

Porque no es él.

Pero cojo el móvil. A nuestro alrededor hay más gente, eso es bueno. Si grito, lo neutralizarán; vendrán a ayudarme a mí, no a él.

—¿Qué demonios es esto? —digo por teléfono.

Hace que suene el suyo y responde con un tono jovial.

—Me llamo Peter. ¿Cómo está?

—No se llama así —digo.

—Peter Hill —dice.

—No —digo—. Usted es Bogart DeLuca.

28

—¿Cómo sabía que estaría aquí? —pregunto.

—¿Importa mucho esto, Molly?

—¿Le ha enviado él? ¿Qué quiere?

—Siga hablando por teléfono.

—Estoy hablando por teléfono, puñeta.

—Si vuelve a levantar la voz de esa manera, me marcharé.

No digo nada.

—Me llamo Peter Hill.

—Pues muy bien.

Ahora tiene un acento distinto.

—Trabajo con el Hombre. Trabajo para él. —Su acento no es de Brooklyn, sino de Los Ángeles.

—Vale.

—Hoy no ha podido venir personalmente y pide disculpas por ello.

Más bien se diría que de entrada nunca pensó presentarse aquí y que ha enviado a uno de sus secuaces.

—Vale.

—¿Qué podemos hacer por usted, Molly?

Respiro hondo.

—Necesito otro favor.

—El acuerdo —dice Bogart DeLuca, Peter Hill, o quién sea— era un favor. Un favor importante.

Vuelvo a tomar aliento. Pasa un adolescente deslizándose sobre unos patines.

—Un nuevo acuerdo —digo.

No le veo sonreír porque lo tengo a mi espalda, mirando al lago, pero lo noto.

—Siga.

—Me quedaré aquí más o menos otra semana, pero no tengo dinero. Necesito diez mil dólares en efectivo, que para su jefe es calderilla, y una habitación segura, una habitación que usted me garantice que es segura.

—Muy bien, Molly.

—¿Lo ha entendido?

—Perfectamente.

Durante un rato, ninguno de los dos dice nada. Me acerco el móvil a la boca y empiezo a hablar, pero de pronto suena y doy un respingo.

—¿Va a responder a esta llamada? —pregunta.

Silencio la llamada y miro la pantalla. Es mamá. Dejo que vaya al buzón de voz.

—Pues muy fácil —dice—. Le diré lo que vamos a hacer. Usted tendrá, como liquidación total y definitiva de este acuerdo, cincuenta mil dólares en billetes pequeños y usados, así como una habitación de hotel que a mi entender sea tranquila y segura. Miraré si hay micrófonos o cámaras. La inspeccionaré. ¿Le parece aceptable?

—Sí —digo.

—Punto final, Molly. Comprende qué significa esto, ¿no?

—Desde luego.

—Procure que así sea. Porque si esto va más lejos, o alguna vez se divulgan detalles del proyecto, no seré yo quien trate con usted, ya lo sabe, ¿verdad?

—Sí, claro.

—Esto irá más allá de mi jefe, Molly. Se delegará en alguien preparado específicamente para eliminar problemas. ¿Lo capta?

—Sí.

—Quedamos frente al hotel Pierre mañana a las once. Venga sola y asegúrese de que no la siguen. Ahora me levantaré y me marcharé. Usted tomará la otra dirección dentro de al menos cinco minutos. ¿Entendido?

—Sí.

—Hasta mañana.

Se aleja y lo observo. Sin bigote. Otro estilo de ropa y un andar diferente, pero es él. Bogart o Peter, da igual.

Después de todo, es un acuerdo justo. Me quedo sentada en el banco unos buenos ocho minutos intentando cuadrar mentalmente todos los elementos, todos los factores de riesgo. No he anotado estos detalles, no los he tecleado en un correo electrónico ni los he guardado en una aplicación supuestamente imposible de jaquear. Están en mi cabeza. Puedo acceder a ellos cuando quiera sabiendo que están seguros como en una caja fuerte.

James Kandee no era nada para mí.

Y, de repente, durante un tiempo lo fue todo.

Cuando a KT la concedieron el patrocinio, que ella llamaba «beca» porque sonaba más valioso, académico y legítimo, tardé bastante en averiguar quién había detrás. Seis semanas, de hecho. Ella no me lo dijo. No insinuó siquiera la identidad de ese tipo. Dijo que el ofrecimiento y todo el papeleo tenían que ver con un tercero. Sin embargo, después de cotejar historias de Instagram con mensajes de Snapchat, que fotografié diligentemente antes de que se autoborrasen, y de conocer yo su calendario público, sus reuniones con diversas ONG y con embajadores de la ONU, material grabado en que él pujaba en subastas de relojes Patek Philippe en Ginebra y Hong Kong, detalles sacados de las redes sociales de KT y de nuestras conversaciones, estuve segura de que de vez en cuando estaban en el mismo sitio. A finales del año pasado, calculé que había aproximadamente un ochenta por ciento de posibilidades de que James Kandee y su fundación fueran realmente los patrocinadores de la espléndida experiencia de KT como estudiante en Nueva York. Como no podía contrastarlo con nadie, debía estar segura de los hechos. Cuando llegué al noventa y cinco por ciento de probabilidades, cogí por sorpresa a James Kandee de forma amable, sutil, profesional, frente a su mansión de Onslow Gardens, South Kensington. Yo llevaba exactamente la misma ropa que había llevado KT el mes anterior, cuando estuvo con él en Aspen. Perfeccioné mi técnica de maquillaje para parecerme más a ella, y llegué a arrancarme una línea de pelos de las cejas con unas pinzas para simular su cicatriz. Y surtió efecto. Pensó que yo era KT. Cuando ya estábamos dentro de la casa y comprendió lo que sucedía, era demasiado tarde. Tenía acceso a él. Toda su atención. Le expliqué todo lo que había averiguado y le dije que se lo contaría al Guardian, al New York Times y al South China Morning Post. Detalles de las chicas a las que había patrocinado a lo largo de años y los viajes en los que esperaba que le acompañasen. Él defendió su inocencia diciendo que los viajes eran optativos y que nunca se había propasado, que jamás se había acostado con las estudiantes a las que patrocinaba. De hecho, estaba muy dispuesto a cualquier arreglo. También aseguraba ser asexual. Virgen por voluntad propia. Viajaba en avión con muchachas bonitas solo para cuidar su imagen pública. Para su perfil de Instagram y para asegurarse de que no le faltara nunca compañía cuando cenara en el Hotel du Cap-Eden-Roc de Antibes o en el French Laundry de Napa. Quería las caras de ellas cerca de la suya y deseaba su conversación. Al principio no me creí una palabra, pero después, tras conocer a algunos de sus amigos de internado de Rolle, Suiza, y hablar con ellos a través de un representante, llegué a la conclusión de que probablemente decía la verdad. O al menos parte de la verdad. Seguía sospechando que de algún modo había en juego fuerzas oscuras, pero ni siquiera mi investigación podía revelar cuáles eran exactamente. Me preguntó qué necesitaba yo para quedarme callada. Él sabía que la gente jamás se creería que sus patrocinios fueran platónicos al cien por cien. Dijo darse cuenta de que «las perspectivas eran tremendas». Me preguntó qué quería.

Se lo dije.

Cuando regreso, la YMCA está concurrida, llena de estudiantes de todas partes del mundo intentando usar algún tipo de aplicación de traducción para comunicarse con el recepcionista.

Escojo mi mejor ropa, un top de M&M y unos vaqueros que me quedan ceñidos en las caderas. Limpio mis zapatillas de ballet con toallitas húmedas. Y acto seguido me doy una ducha.

En esta planta no tengo un baño con tres duchas, cada una con una cortina pegajosa. Aquí, al final del pasillo, hay una ducha individual. En cuanto abro la puerta y me encuentro con baldosas limpias, un inodoro, una ducha y una puerta con cerradura, me siento la mar de aliviada. Con cerradura. Bajo el chorro de agua, me tomo mi tiempo y mi mente empieza a fantasear. Pienso en Scott y en su atuendo de entrenamiento. En el aspecto de sus brazos y sus hombros al tirar del remo. En que más tarde paseamos él y yo por Chelsea, y que parece exactamente el paseo que acaso dieran por Chelsea él y KT hace un mes. No existe en el planeta una persona viva, salvo papá y mamá, capaz de ver la diferencia.

Dejo que el pelo se me seque rizado, como el de KT, luego me peino y me maquillo. Me rocío con perfume la parte interior de las muñecas, me las froto y luego me toco suavemente detrás de las orejas, como hacía ella. Normalmente no me pongo perfume. Me irrita los ojos.

El paseo por la Novena Avenida es un sueño. Ahora entiendo la ciudad. El ruido y el modo en que los rayos del sol se cuelan entre los altos edificios. Los camiones de bomberos y el vapor que sale de las tuberías en mitad de los cruces. Gente apresurada y gente besándose. La metrópolis está comenzando a crecer en mí.

Calabazas fuera de las tiendas; grandes, medianas y pequeñas. Supongo que aquí Halloween es algo grande.

La bocanada ocasional de mi perfume me da alas. Un nivel adicional de confianza. Es Armani Mania. El que usaba KT. Enderezo la espalda y empiezo a sonreír. Nunca sonrío cuando camino así, nunca.

Scott estará esperándome frente al Chelsea Market. Quizá me haya comprado un regalo de despedida. Un libro o una baratija, algo que él piense que me llevaré conmigo.

La avenida es más larga de lo que creía, y a cada calle que cruzo mis zapatillas están más sucias. Pero llego a la hora. A las ocho en punto.

No hay nadie.

Scott no está.

Espero, doy la vuelta a la manzana por si hay otra salida que haya pasado por alto. Cuatro autobuses escolares amarillos están aparcados en fila al otro lado, bajo una escalera de incendios metálica.

La espera me pone nerviosa, pero también me emociona. ¿Cuáles son las expectativas de Scott para esta noche? ¿Un cuenco de fideos de cincuenta minutos y luego salir corriendo a beber chupitos de tequila con los amigotes?

¿O ha planeado estar conmigo varias horas?

Y entonces lo veo.

Andando hacia mí desde el East Side, desde la Octava Avenida. Está iluminado a contraluz y su silueta es perfecta. La anchura de sus hombros y su pecho. Su soltura al andar. El brillo de su pelo y la longitud de sus piernas. De pronto me siento torpe, tímida, hago muecas como una idiota. Cruza la calle, y no puedo mirarle a los ojos. Se me acerca, lo miro y está sonriendo.

—¿Vamos?

29

Es como una cita de verdad.

Scott parece relajado. Me explica que hoy ha tenido dos horas de entrenamiento. Caminamos uno al lado del otro. Como una pareja normal.

Me abre la puerta. El restaurante se llama Co Ba. Comida vietnamita. Mientras pasamos junto a las mesas, la gente nos mira. El alto y esculpido atleta y su novia. Un emparejamiento natural. Sonrío y me siento. No es una buena mesa, no está en un rincón, ni en la parte de atrás, no tiene casi campo visual, pero la verdad es que me da lo mismo. ¿Quién va a hacerme nada malo estando aquí Scott Sbarra? Pues eso, nadie.

Él pide cerveza sin gluten, y yo, agua.

—¿No bebes? —pregunta.

—Una vez tomé un vaso de vino —digo.

—No te pareces mucho a Katie, ¿eh? —dice.

—Iguales pero distintas —respondo—. Ella era la rebelde.

—En la universidad hay un GoFundMe. Aún no estamos seguros de qué hacer con el dinero. A lo mejor una placa, o un fondo de ayuda para alumnos de otros países. Ya tenemos más de catorce mil dólares.

—Qué bien —digo—. ¿Y esto lo has organizado tú?

—Yo y otros —contesta—. No solo yo.

La verdad es que debería pedir solo arroz blanco al vapor. Y una cuchara. Y antes de tocar la comida debería revisar los lavabos, como hago en todos los restaurantes en los que como por primera vez. Pero no. Está lo que debería hacer, y está mi libre albedrío. Ahí surge el conflicto. Esta noche, con Scott, elijo ser despreocupada. Hasta cierto punto.

—¿Te gusta el pho especiado, Katie? —Abre mucho los ojos—. Oh, mierda, oh, no. Lo siento de veras, Molly, mierda. Lo lamento, Molly.

—No pasa nada.

Menea la cabeza y creo que está poniéndose colorado.

—Culpa mía —dice.

—Suele pasar —respondo—. No te preocupes, en serio.

Scott mira al suelo.

—Es muy raro estar en la universidad sin ella, ¿entiendes? Es que estaba siempre, estudiando en la biblioteca Butler, en John Jay, en los entrenamientos de natación. Por aquí era una persona muy conocida…, y ahora este vacío.

—Eso es exactamente lo que siento yo —digo—. Un vacío.

Él asiente.

—Algo más que un vacío —añado—. Ella era una extensión de mí, si es que esto tiene algún sentido. No era una hermana ni tampoco parte de mí…, más bien una prolongación. Desde el día en que nacimos. Y ahora es como andar sin hacer sombra.

—Seguro que tú eres quien peor lo está pasando —dice.

—No sé.

—Lo siento de veras.

—Cuesta explicarlo —digo—. Estábamos siempre mandándonos mensajes o compartiendo noticias, incluso las cosas más triviales. Era como mi conciencia.

Llega el camarero con el pho. Cuencos humeantes de sopa con fideos planos, especias y puñados de hierbas frescas, todo rematado con finos trocitos de ternera. Scott pide que le pongan más carne.

—Necesito proteínas —dice—. El entrenamiento.

Hundo la cuchara en la sopa y tomo un poco con cuidado porque quema. No pica tanto como imaginaba. Es deliciosa. Te hace entrar en calor. Sorbo fideos haciendo un ruido escandaloso.

Scott sonríe.

—Mi mamá come así.

—¿Tu mamá?

—Le gusta su sopa —dice. Llegan a la mesa rollitos de primavera, muy fritos, crujientes, que según el menú contienen camarones tigre a la parrilla y cerdo a la parrilla y ciruelas con sabor a miel, junto con vermicelli de arroz, ensalada, hierbas y un aliño de chile y lima.

—¿Tienes hermanos? —pregunto.

—Dos hermanos varones —dice.

—¿Mayores que tú?

—Uno de cada.

—¿Y os lleváis bien?

—Más o menos —dice—. Mucho mejor ahora que hace unos años. Katie los conoció a los dos. Les caía realmente bien. A papá y mamá lo mismo.

—KT caía bien a todo el mundo —digo.

Se quita el jersey de punto y ahora está ahí sentado solo con una camiseta blanca. Empiezo a sentir calor. Lo miran mujeres de otras mesas. Las de la parte de atrás de la sala le ven la espalda y la forma en uve del torso. Las que tengo a derecha e izquierda le miran el pecho a través de la camiseta de algodón, su contorno. Los hombres miran también. Miran a sus esposas y novias, y luego a Scott Sbarra.

Scott se seca el sudor de la frente.

—Pica, ¿eh?

—Me gusta.

—¿Cuánto tiempo vas a quedarte en la ciudad, Molly?

—Más o menos una semana. Antes de irme a Londres quiero ayudar un poco más a la policía.

Tengo que corregir algunos errores.

Restablecer el equilibrio.

—Quizá vaya a Londres el año que viene. Puede que nos clasifiquemos para una regata en el Támesis, todavía no lo sé.

—¿La regata Oxford-Cambridge?

—Se celebra en una ciudad llamada Henley-on-Thames. ¿La conoces?

—Pues no —digo—. Me suena. No estoy segura de que sea una ciudad.

—La gente lleva sombrero y esas cosas. Una carrera pija anticuada, una mierda de esas del siglo XIX. Pero si nos clasificamos, estará todo pagado, así que puede ser muy chulo.

—A lo mejor podría verte en Londres —digo—. Para tomar un café o algo.

—Estaría guay —dice—. Disculpa.

Se levanta y va al aseo de caballeros. Al verle andar, su paso largo, su porte, el movimiento del algodón blanco sobre sus hombros, me vienen ganas de correr tras él. La sala entera lo mira, y él no se da ni cuenta. Al menos la mitad del comedor. Tres cuartas partes.

Pero es un error. Todo esto. ¿Quién es peor aquí, él o yo? ¿Yo por estar aquí con el hombre de KT, o él por estar aquí con la hermana gemela idéntica de su novia muerta? Lo mires como lo mires, es algo vergonzoso. Casi perverso. Retorcido. Scott debería estar más apenado de lo que está. KT merecía más aflicción de la que veo en la cara de su exnovio. Pero soy yo quien debe decir basta, soy yo quien debe hacer lo correcto.

Vuelve y termina su pho.

—Seguramente ahora no tienes ganas de nada —dice—. Pero dentro de un par de días es Halloween. ¿Has experimentado alguna vez el verdadero Halloween norteamericano, Molly?

—Me parece que no es lo mío —digo.

—Esto es lo que dice Vi. Detesta Halloween con toda el alma.

Otra vez Vi.

—¿Violet detesta Halloween? ¿Por qué? —Me termino un rollito de primavera.

—Aborrece cualquier cosa comercializada. Cualquier cosa relacionada con las compras, el materialismo o la basura de plástico. Vi es prácticamente una comunista. El día 31 siempre se queda en casa.

—Para ser sincera, yo seguramente haré lo mismo. Me quedaré en la residencia y trabajaré en el caso de KT.

—¿Tienes ya algunas pistas?

—Unas cuantas —digo—. Pero nada concreto. Nada que justifique una detención.

—Ojalá me encerraran en la celda con el tipo. Solo cinco minutos.

—Quién sabe, a lo mejor tienes esa oportunidad.

Aprieta los dientes y dice:

—¿Sabes si la poli ha hablado con su vecino? ¿El chaval del sótano?

—No sé.

—Debería hacerlo.

No digo nada.

—A este chico le pasa algo. Es como si tuviera un lado oscuro.

—Lo estoy investigando.

—Ten cuidado con este tipo, Molly. Si tienes que hablar con él, dímelo y te acompaño. Podemos hacerlo juntos.

Le sonrío y vuelve a ruborizarse. A pesar del metro noventa y la mandíbula cuadrada, se pone colorado. Rojo alrededor de los hoyuelos de las mejillas.

Pide otra cerveza, y las luces del restaurante son ahora más tenues.

—Katie me dijo que de niñas erais inseparables. Me habló de vuestro lenguaje secreto y de que durante años apenas hablasteis con vuestros padres, solo una con otra.

Tomo un sorbo de agua.

—Nos reíamos de ellos a sus espaldas. La verdad es que era cruel. —Me echo a reír—. Una vez cambiamos la sal por el azúcar y papá escupió el té. Lo habíamos planeado todo. Bueno, lo había planeado yo, y KT lo había llevado a la práctica. Formábamos un buen equipo.

—No te lo tomes a mal —dice inclinándose hacia atrás, la camiseta estirada sobre el abdomen—. Sé que ya lo he dicho antes. Pero es que las dos sois muy diferentes. Parecéis casi iguales, claro, pero las caras, las expresiones… Es como si estuviera aquí con Katie, pero no es así, ya me entiendes.

—Siempre fuimos muy diferentes —digo—. Iguales, pero distintas.

—Me gustaba mucho. Era una persona especial.

—Tú también le gustabas a ella, Scott.

No coloca su mano sobre la mía, pero la acerca. Encima de la mesa, a la vista de todos, su dedo meñique casi está tocando mi dedo meñique. Lo noto. El calor y la energía. Noto su potencial a través de mi cuerpo. Es como si estuviera adormilada tras un baño caliente, con todos los músculos flojos. Quiero estirar la mano para que los dedos se toquen. Quiero sentir su piel contra la mía. Pero la retiro.

—¿La cuenta? —dice.

Nos la traen y la dividimos por dos.

—Yo vuelvo a la universidad. ¿Sigues en el Midtown?

Asiento.

—Te acompaño.

Echamos a andar.

Para ser finales de octubre, la noche es cálida y el aire está quieto. Las parejas pasean agarradas. La mujer de delante lleva la mano metida en el bolsillo trasero de su novio, cuyo brazo relajado rodea la cintura de ella. Empiezo a pensar cómo sería llevar la mano en el bolsillo de atrás de Scott. Colocada ahí sin más. El movimiento de él mientras andamos.

—Decía que si crees que volverás alguna vez a Nueva York.

—Perdona, estaba en las nubes. No sé. A lo mejor. Seguramente no. Seguramente no podré.

Cruzamos la calle en dirección norte.

—Quizá sea caro, pero hay que intentar vivir la vida a tope —dice—. Lo siento, esto suena a chorrada de tarjeta de felicitación. A ver, quiero decir que esto es lo que Katie habría querido.

—¿Tú crees?

—Bueno, ella no me habló nunca de morirse ni nada de eso —dice—. Pero de una forma indirecta, viendo películas…, no recuerdo cuáles, las escogía siempre ella…, decía que, en su opinión, si, en una pareja enamorada, uno muere de cáncer o lo que sea, el otro tiene que seguir adelante y buscar a alguien más. Que la vida hay que vivirla y solo tienes una oportunidad.

—Esto suena a KT.

Mientras caminamos, nuestros brazos se tocan. No demasiado, apenas un roce. Me pongo un poco más cerca y él no se aparta.

En la brisa capto levemente su loción para después del afeitado, y solo quiero pararme y aspirarlo, inhalarlo, abrir mis fosas nasales y olerlo.

—¡Eh, Stevie! —grita, y acto seguido echa a trotar calle arriba.

¿Quién demonios es Stevie?

Se abrazan y se dan palmadas en la espalda; me doy cuenta de lo mucho que toca Scott y de que en realidad esta noche no he estado cerca de él.

Vuelve conmigo corriendo y dice:

—Los chicos van a jugar a pool y a tomar unas cervezas. Me voy con ellos. ¿Quieres que te pida un taxi o algo?

—No —digo, y me falla la voz—. No hace falta —añado tras carraspear un poco.

¿Me deja en la Calle 34 para irse con sus amigos? ¿Me deja aquí sola?

—Ha sido genial verte, Molly —dice, y se inclina para un beso.

Siento su mejilla dura y suave pegada a la mía. Le rodeo con los brazos y nos mantenemos unidos durante quizá medio minuto. El olor de su pelo. Su pecho apretado contra el mío.

—Me ha encantado verte —digo respirando junto a su oreja.

Me mira, se pone otra vez colorado, se aparta y se va corriendo con sus amigos.

Pongo rumbo al norte por la Quinta Avenida. Tras el impacto inicial de su marcha me tranquilizo, pues estoy totalmente segura de que puedo volver a verle si quiero.

Puedo volver a pasar con él buenos momentos.

No ando, me deslizo. Floto justo por encima de la acera. Noto la piel más suave que nunca y ahora me dan igual los depósitos de agua, las grúas y los andamios que me rodean. Recorro otras diez manzanas fantaseando…, sobre cómo sería tocarle el pecho con las manos, sobre cómo sus dedos me desenredarían el pelo.

Y de repente veo a alguien.

Junto a un escaparate.

Me está mirando.

Me da un escalofrío.

Vuelve a estar ahí, en el retrovisor de un coche.

Corto por una calle lateral y entro en un Starbucks.

Se ha ido.

Salgo.

Ni rastro del tipo.

Camino hasta la esquina para llamar a un taxi.

Y él sale de un 7-Eleven y viene directamente hacia mí.

30

Acelero el ritmo y me junto con un grupo de tres parejas de mediana edad, todos con vaqueros y zapatillas blancas. Cruzamos a Port Authority y entramos.

El tipo no está.

Dejo al grupo recogiendo sus billetes, voy más adentro y en una franquicia compro un gorro de lana. No lo veo.

Estoy sudando.

La gente arrastra sus bolsas, buscando autobuses, y miro a derecha e izquierda, el pulso latiéndome en las sienes. ¿Es ahora? ¿Es ahora el momento en que Bogart DeLuca se me lleva, me silencia y me neutraliza en nombre de su jefe? ¿Es ahora cuando va a acabar conmigo de una puñalada en el corazón o con una bala de 9 mm en la nuca? ¿El plan de vernos mañana en el hotel Pierre era solo una treta? ¿El generoso pago era una mentira? ¿Solo una maniobra de distracción? ¿Era esta la idea desde el principio?

Me refugio detrás de unas escaleras mecánicas.

Ni rastro del sujeto.

Veo gente andando con el pelo mojado. Alguien sacude un paraguas. Compro un poncho desechable de plástico y me lo pongo.

Camino hacia la Séptima Avenida.

En dirección a Times Square.

Todos dicen que hace tiempo esta era una zona peligrosa de Manhattan, llena de proxenetas y camellos. Pero eso sería antes. Ahora todo son tiendas Disney y Gap. Con mi poncho, aquí yo encajo a la perfección. Me disuelvo en la multitud.

Cruzo a la Sexta, y allí está, al otro lado de la calle.

Gorra de los Mets bien encasquetada, un traje que no le queda bien, zapatos negros.

O quizás ahora es cuando Martínez y un grupo de colegas de paisano aparecen y me detienen porque mi investigación no ha sido lo bastante meticulosa y he pasado por alto algún detalle, un pelo o una huella.

No.

En el apartamento fui muy cuidadosa. Escrupulosa en extremo. No había huellas.

¿He dejado pasar algo, entonces? No. Nada. Imposible. Camino cerca de una mujer que parece capaz de defenderse por sí misma.

El hombre sigue ahí. Lo veo en el reflejo de la ventanilla de un camión.

Podría ser otro detective. Quizás alguien enviado por Martínez. Un colega del grupo de Homicidios. Incluso del FBI. Me han pillado. De algún modo lo han averiguado todo gracias a alguna tecnología nueva que aún no conocemos. ¿Así que van a detenerme? ¿Se trata de eso?

Me meto en una tienda AT&T, salgo por la otra puerta y a continuación echo a correr hasta el carrito de batidos de Jimmy.

—Está siguiéndome alguien —digo sin aliento.

—Entre —dice, pulsa un botón y me deja pasar al interior del puesto ambulante—. Agáchese, no diga una palabra.

Aquí dentro está limpísimo. En el suelo, ningún trozo de piel de fruta desechada ni viejas servilletas de papel. Solo acero inoxidable resplandeciente y los zuecos y los calcetines blancos de Jimmy.

Justo al nivel de la cintura de Jimmy alcanzo a ver una pequeña foto de su familia de los años ochenta o noventa. Cuatro o cinco niños, todos sonrientes, y una mujer de unos treinta años. En un estante de debajo de la caja registradora hay un bate de béisbol. Y la bolsa de viaje que le pedí que me guardara.

Permanezco así veinte minutos, rato en el que Jimmy atiende a siete clientes. De pronto, sin mirar abajo ni hacerme ninguna señal, dice:

—No creo que la estén siguiendo, Molly. Ahí fuera no hay nadie.

—¿Está seguro?

—Sí. ¿Puede llamar un Uber o algo? ¿Para que la lleve a casa?

—No sé cómo se llama a un Uber.

—¿Quiere un taxi, entonces?

—Sí, por favor.

—Un momento. —Sale a la calle y llama un taxi.

Me meto dentro y le doy las gracias a Jimmy, que responde con un gesto de la mano.

Arrancamos.

—¿Adónde va? —pregunta el conductor.

—La YMCA del parque, Calle 63 Oeste.

El taxista se para y dice:

—De ninguna manera; si puede ir andando, por Dios, son cinco minutos como mucho. Vaya caminando y ya está.

—Me duele la pierna —miento—. Me he lastimado.

—No estará sangrando ahí detrás, ¿verdad? —pregunta—. No quiero sangre en mis asientos. ¿Tiene que ir a un hospital o algo?

—No, lléveme solo a la YMCA.

Abro la puerta de mi habitación y hago inventario de mi arsenal. Corro al baño, hago lo que tengo que hacer, vuelvo y utilizo el cinturón para, en efecto, bloquear la bisagra de cierre automático que conecta la puerta con la pared. Otro truco sacado de un jubilado Green Beret en YouTube justo antes de salir para Nueva York.

Ahora estoy segura.

Mi última noche aquí.

Me duermo pensando en Scott. En que empiezo a quererle más.

Por la mañana me despierto temprano para hacer el equipaje. Trabajo en mi vídeo de Shawn Bagby en dos cafeterías diferentes con mi tableta desechable. Después cojo las bolsas y atravieso el parque, entre el estanque y el zoo, hasta el Pierre. Llego a las ornamentadas puertas del hotel cuando faltan dos minutos para las once. Mi nueva base.

El hombre sale a recibirme con un maletín de cremallera bajo el brazo.

¿Por qué estaba siguiéndome ayer?, pienso.

—Buenos días —dice con su acento de Los Ángeles.

—Buenos días, Bogart.

—Me llamo Peter —dice, y me hace una seña para que le siga.

Nos alejamos del Pierre y nos adentramos en el parque.

—Un momento —digo, mirando al portero del hotel—. La habitación. Usted dijo…

—No, usted habló —susurra con seriedad— de algún lugar seguro. ¿Viene o no?

Cruzamos la Quinta y le sigo al parque.

—¿Adónde vamos? —pregunto.

—Deme sus teléfonos.

—¿Cómo?

—Los teléfonos. Todos.

Niego con la cabeza.

—Muy bien, pues me voy.

Le doy el de prepago.

—El otro también.

Le doy el iPhone.

Los guarda en el maletín negro.

—¿Qué es esto? —pregunto.

—Una bolsa de Faraday. Ahora podemos hablar.

Sé qué es una bolsa de Faraday. La gente mete sus dispositivos en contenedores con revestimiento metálico para impedir que alguien los jaquee, examine, localice o dañe si los expone al sol.

—¿Adónde vamos? Tengo que saberlo.

—Allí —dice señalando al otro lado del parque.

—¿Dónde?

—El Ritz-Carlton. Su nueva casa durante los próximos diez días como mucho. Suite júnior en la undécima planta. Todo lo segura que puede ser. Está registrada a nombre de una persona que ya no vive y pagada en efectivo. Puede pedir todo el servicio de habitaciones que quiera; está cubierto.

—¿En serio?

Pasamos junto a unos coches de caballos y cruzamos la calle. Me cuesta aceptar que se llame Peter Hill. En la cabeza tengo grabado DeLuca. Para mí él es Bogart DeLuca.

Se abren las puertas del Ritz-Carlton, y el portero me dice:

—Bienvenida a casa, señora.

Nos dirigimos al ascensor, y DeLuca me entrega dos tarjetas de acceso.

—No tengo copias —dice—. La gerencia del hotel tendrá una llave maestra. Bloquee la cerradura de dentro, ponga la cadena y tenga siempre puesto el cartel de «No molestar».

Abro la puerta con la tarjeta de acceso.

La habitación es más grande que mi apartamento de Londres. Desde aquí se ve Central Park; en la ventana hay un telescopio.

DeLuca deja el maletín en el borde de la cama de matrimonio.

—Cincuenta, lo acordado —dice.

Lo abro, y los fajos de billetes usados están ahí embutidos.

—¿Y ahora, qué?

—Se acabó —dice—. Se acabó todo. ¿Está claro?

Asiento.

Y se marcha.

Cierro la puerta, pongo la cadena, tapo la mirilla con chicle y ato mi cinturón en el tirador de la puerta, como hacía en la entrañable YMCA. Deshago la maleta sin prisas, tomo zumo frío de naranja del minibar y escucho a Sinatra en la cadena musical interna. Es con diferencia la mejor habitación que he ocupado en mi vida. Cuelgo todas mis faldas. Me ducho en el increíble baño revestido de mármol. Me empapo de lujosas lociones y cremas. Me relajo en la cama con un mullido albornoz y unas zapatillas blancas.

Enciendo la televisión.

El mensaje dice: «Bienvenida al Ritz-Carlton, Violet Roseberry».

31

Anoche, para cenar llamé al servicio de habitaciones. Un carrito empujado por un muchacho muy educado. Puso el mantel y presentó el medio pollo asado con salsa bearnesa y tiras crujientes de calabacín. Como cabe imaginar, la imagen era perfecta. La oscuridad de Central Park delante de mí, no un pedacito oblicuo como desde la YMCA o un póster como en la recepción del Bedfordshire Midtown, sino una vista panorámica amplia, privada, a través de un cristal inmaculado.

Desde aquí, la ciudad es increíblemente bella. La línea del horizonte, los rojos y anaranjados de los árboles, los caballos abriéndose paso por la Calle 59 Oeste. Desde esta altura, incluso el tráfico de Manhattan resulta hipnótico. Luces y colores que se mueven alrededor del parque, entreteniéndome a mí, aquí arriba.

El hecho de estar registrada como Violet me pone un poco nerviosa. Incluso el material de papelería del escritorio está personalizado con su nombre. Me parece una broma de mal gusto.

Después de la cena del servicio de habitaciones, duermo a pierna suelta y luego pido el desayuno. Como en la cama, sobre un montón de maravillosas almohadas. Tortitas americanas con jarabe de arce y arándanos, café solo recién hecho y zumo de naranja con hielo. Yo normalmente no pido hielo. Solo tomo el hielo que hago yo misma, sobre todo teniendo en cuenta los depósitos de agua de esta ciudad, pero como la mujer del teléfono me ha asegurado que lo hacen con Evian, me la juego.

El lujo de este lugar. De todos modos, viniendo de Kandee aún parece sucio. En los correos electrónicos enviados en mayo, KT decía estar preocupada por la entrega de cierto paquete, parte del «Proyecto H». A saber qué significaba esto. Y poco después alguien con una dirección electrónica formada solo por números y consonantes le aconsejaba que se hiciera un seguro de vida. Al margen de cuáles sean las actividades de James Kandee y su fundación, sin duda no son estrictamente benéficas. Hay en juego fuerzas siniestras.

A media mañana tomo un baño y elijo para el día atuendo de «hombre gris». Como en el Midtown de Manhattan el «hombre gris» es diferente del «hombre gris» del lugar adonde me dirijo, me he adaptado como corresponde.

Los móviles siguen en la bolsa de Faraday. En Londres yo no tenía ninguna bolsa de interferencia intencionada porque quería que mi teléfono estableciera un patrón regular ininterrumpido por si alguna vez se analizaban las grabaciones. No quería esta caída de la señal.

Camino por la Quinta, por Madison, por Park, hasta Grand Central Station. Su piedra color crema reluce cálida en el sol otoñal. Pido un Starbucks para llevar y compro un billete Metro North, clase estándar, a Stamford, Connecticut. No voy a Stamford, ni siquiera voy a pasar de Rye, pero esa es precisamente la cuestión. En un tren puedes bajarte antes de llegar a tu destino, lo que no puedes hacer en un avión o un barco. Es algo más privado.

Localizo mi tren y escojo un vagón relativamente vacío. El trayecto dura unos cuarenta y cinco minutos. Para cuando haya encontrado su casa, haya explorado el vecindario y haya hecho mis preparativos, el tiempo para actuar será suficiente. Me queda cierto margen de maniobra.

Atravieso Harlem y sigo hacia el norte.

Desde el tren, el panorama va cambiando: el ladrillo da paso a edificios industriales destartalados, hierbajos, árboles y arterias urbanas importantes.

Me gusta el movimiento de los trenes. El traqueteo, el ritmo. En mi opinión, viajar en avión es antinatural. Resulta desconcertante e incómodo, incluso en un Gulfstream G650 privado.

Las imágenes van pasando y mi cabeza se pone a divagar.

La predecesora de DeLuca me recogió con su Volvo SUV en una tranquila gasolinera de North London. Aparcó y llenó el depósito. Yo me acerqué desde la tienda y me metí en el asiento trasero conforme a lo previsto. Nadie advirtió nada extraño. Lógico. Si permaneces en su espacio aéreo doméstico, el viaje en avión privado es muy fácil. Volar a escala local no es mucho más complejo que conducir o ir en autobús. Vas directo a la pista, cargas los equipajes, y despegas. Los pilotos han de hacer su trabajo y comunicarse profesionalmente con el control de tráfico aéreo, desde luego, pero no hay verdadera seguridad ni controles de aduana.

Los vuelos internacionales son algo totalmente distinto. Si cruzan una frontera soberana, son inspeccionados incluso los famosos y los multimillonarios. De todos modos, una cosa son las reglas y otra la realidad.

James Kandee llevaba años volando de un país a otro en su Gulfstream adaptado. Había ido desde Biggin Hill, la ubicación de su hangar privado, hasta Teterboro, Nueva York, más o menos una vez cada dos o tres semanas. Como punto de entrada en Norteamérica usaba Teterboro, aunque su destino final fuera Los Ángeles o Austin. Se debe en parte a que es muy práctico: solo un breve trayecto desde el apartamento que se ha construido en la sexagésima planta de un flaco rascacielos de la Calle 57 Oeste o, como lo llama Violet Roseberry, la avenida de los Multimillonarios. A veces desde aquí volaba al Caribe o a Buenos Aires para pasar el fin de semana. Quizá se llevaba a una chica de Harvard o de Rutgers, o acaso a KT. Y James Kandee, como casi todos los de su calaña, valora la comodidad y la velocidad. No quiere responder a preguntas de los agentes aduaneros y segurísimo que no quiere que nadie le inspeccione el equipaje. Ese uno por ciento del uno por ciento exige viajar sin estorbos ni complicaciones en la medida de lo posible. En ocasiones, cuando ha de ir directamente desde Londres a Las Vegas o a Chicago, aeropuertos con los que no está tan familiarizado, se encuentra con ciertos inconvenientes. Pero en Teterboro no.

Atravesamos pequeñas poblaciones con estaciones tranquilas, y desde dentro del tren el mundo se parece más a Nottingham que a Nueva York.

Esa noche, en el Volvo, camino de Biggin Hill, permanecí hundida en el asiento trasero tapada con una manta.

En la pista fuimos directos al hangar, cuyas puertas se cerraron. Me sacaron del coche y me metieron con cuidado dentro de una enorme y sólida maleta con ruedas. A continuación me cargaron en el Gulfstream junto a otras maletas a juego. El agente de aduanas de Londres, a estas alturas ya casi amigo de Kandee, examinó el pasaporte de este y de los dos pilotos y les deseó buen viaje.

Dentro de la maleta estaba oscuro y la sensación era muy rara, aunque no del todo desagradable. Nunca he experimentado un subidón así de adrenalina, ni antes ni después. La sensación de haberme salido con la mía. Un billete de avión gratis a Estados Unidos. De forma totalmente extraoficial. Dos paradas de tren más hasta que me bajo.

Estamos cerca del mar. Veo gaviotas volando contra la brisa.

En cuanto estuvimos en el aire, James abrió mi maleta y me dejó salir para estirarme. Nunca permite a los pilotos andar por ahí o abrir la puerta de la parte principal del avión, y espero que sea porque quiere que ellos supongan que está teniendo relaciones sexuales con las atractivas chicas que patrocina y no en su asiento hablando por teléfono mientras ellas permanecen sentadas enfrente mirando por la ventanilla. Cuando íbamos a aterrizar, me volvió a meter en la maleta y me guardó en el dormitorio trasero del aparato con el resto del equipaje.

Solo queda un paso. Se revisa mi billete.

Cuando el avión se paró en Teterboro, alcancé a oír a los pilotos abrir la puerta de su cabina y hablar con James. Oí que bajaban los peldaños y al agente aduanero subir a bordo del avión y echar un vistazo de cinco segundos. Se comprobaron los pasaportes. El equipaje, yo incluida, fue trasladado a un Suburban. Y acto seguido salimos del aeropuerto por la Ruta 17.

Esta es mi parada.

Dos antes de Stanford.

Una antes de Rye.

Voy camino de Greenhaven. Una de las zonas residenciales más caras y prestigiosas del norte de la ciudad. Un barrio conocido por sus propiedades en línea de mar y su belleza costera. Una zona con escuelas excelentes. Aquí viven eminentes banqueros y empresarios, galeristas y mecenas de las artes.

Y también el profesor Eugene Groot y su familia.

32

Tardo cuarenta minutos en ir andando desde la estación de tren de Harrison a la casa de Groot en Greenhaven. Las casas son cada vez más grandes y lujosas, los estándares de mantenimiento más altos, el césped más verde y los coches más discretos. Aquí no hay Ferraris ni Lamborghinis; en todo caso, no los veo. Sin embargo, sí se ven algunos Audi SUV y Jaguars flamantes. Un hombre —no sé si es el propietario o un miembro del personal— lustra y encera un Porsche de época con toda la habilidad y el cuidado de un historiador especialista que estuviera restaurando un viejo cuadro en un museo.

No llego hasta la casa de la familia Groot, sino que paro a una calle de distancia. Voy casi con tres minutos de retraso. No llevo encima móvil ni notas. Tengo todos los hechos grabados en el hipocampo, la neocorteza y la corteza prefrontal. La ubicación del banco ideal del parque, tal como aparece identificado en Google Maps, concretamente en la foto de satélite. La casa y el jardín, también sacadas de Google, esta vez en 3D. Sé dónde están los árboles de Groot, dónde aparca el coche, dónde aparca el coche su mujer, dónde están situadas la puerta principal y la de atrás. Compraron la casa hace dos años, y los principales anuncios en Sotheby’s Realty ya no están. Tampoco aparecen en tres páginas web recopiladoras, que sirven para agregar los anuncios de agencias inmobiliarias individuales. No obstante, al final los encontré gracias a un blog con sede en New Jersey. Un blog que incluía enlaces con casas interesantes o de lujo. Además del enlace había fotografías, capturas de pantalla y cierta información adicional sobre la zona. Así que ahora conozco esta casa por dentro y por fuera.

Doy la vuelta a la manzana para determinar con exactitud dónde están las cámaras de Groot y las de sus vecinos. También quiero ver quién hay en la vivienda.

Las casas están inmaculadas. Los sopladores de hojas han estado haciendo su trabajo y la pintura se ve perfecta. Imagino una casa de Home Alone, solo que más antigua. Cada edificio tiene su propia parcela de varias hectáreas. Árboles maduros y entorno magnífico.

Ver esta vida, esta forma de vivir, es para mí muy revelador. Esta mañana, antes de regañarme a mí misma, de sermonearme, mi primer instinto fue contratar a un chófer que me llevara a Greenhaven. Al fin y al cabo me queda casi la totalidad de los cincuenta mil dólares. Tengo cuarenta mil ocultos en cuatro sitios distintos de mi habitación, mil como señuelo en una caja fuerte, y llevo encima ocho mil setecientos. En el zapato izquierdo, en el derecho, en el sujetador, en el bolsillo con cremallera del abrigo, en la billetera para ladrones. El dinero vulnerable está en la caja fuerte. Entras en la elegante habitación de un hotel y piensas que la caja de seguridad es segura. Pues ahora os digo una cosa: las cajas de seguridad nunca son seguras.

Se me pasó fugazmente por la cabeza la idea de regresar a mi vida de Londres en primera clase. En una cama plana con comida caliente servida en porcelana china. Copas de cristal. Privacidad y espacio personal. Hace unos días, cuando vine aquí, vi las otras clases de billete mientras me dirigía a mi asiento en clase turista. Pero uno de primera clase sería una estupidez. Y uno de clase business también. Incluso la clase económica premium podría levantar sospechas si alguien quisiera indagar en mis asuntos y mis finanzas. No, cogeré clase turista. La mujer gris de Camden.

En el camino de regreso reviso de nuevo la orientación de las cámaras y los sistemas de seguridad de infrarrojos para los jardines. Por la noche, sería más difícil. Cabe pensar que sería más elegante, pero no funcionaría por dos motivos: el poco tiempo disponible teniendo en cuenta el horario de clases de Eugene Groot y la rutina del «trabajo en casa» de Jane Groot los viernes por la tarde, así como los vehículos de vigilancia del vecindario y las luces de seguridad. Me instalo en el banco público contiguo a la propiedad. Mi base de observación. Llevo una peluca gris que me costó diez dólares en el Garment District. Me aseguré de que combinase con otros artículos para que la cajera no notara nada raro. Supongo que la peluca no funcionaría por sí sola, pero bajo la gorra da el pego. Parece que tengo setenta años. Incluso ochenta. Como mejor funcionan los disfraces es por capas; esto es lo que las mentes más sagaces de la CIA me han enseñado en varios vídeos de buena calidad en YouTube. En cuanto a las posturas, estoy andando más despacio y más encorvada que de costumbre. Además llevo un vestido pasado de moda que me llega justo por debajo de la rodilla gracias a algunos cambios que he hecho esta mañana con mi costurero gratuito del Ritz-Carlton. Calcetines y zapatillas negras lisas. Un bolso de quince dólares que le compré a un vendedor callejero con dinero en efectivo. Una revista de regalo que he cogido del hotel.

Aunque parece que estoy leyendo la revista, en realidad vigilo la casa.

Si sé algo es que, para avanzar en la vida, el justo castigo es esencial. Hay una necesidad primitiva de hacer limpieza. Eres responsable de tu supervivencia y tu felicidad. No puedes confiar en nadie más, ni en una organización oficial ni en ningún miembro de la familia. Asume la responsabilidad. Actúa, no te limites a pensar. Idea un plan y ejecútalo a la perfección.

Groot sale de su Mercedes verde oscuro, y yo permanezco sentada. Me quedan entre diecinueve y veinticinco minutos.

Al cabo de cinco minutos, miro por si hay vecinos cerca y luego paso por delante de la casa y la dejo un poco atrás. En un barrio caro como este, con casas de alta alcurnia y normas estrictas en cuanto al entorno, lo bueno es que no hay muros nuevos ni vallas de tela metálica. Los residentes quieren que veas sus hermosos canteros de rosas y sus pulidísimos arbustos.

Accedo al césped en una zona no abarcada por ninguna cámara de circuito cerrado. Evito un área de compostaje y llego a un pequeño jardín protegido por un espeso seto de alheña. Se acaba el tiempo. Me quito la peluca, me arreglo el pelo, cojo la Polaroid y me aseguro de que la fachada de la casa saldrá en el selfi. Sostengo la cámara con el brazo extendido. Sale la foto. Después la dejo en el suelo y saco otra, esta vez bajándome el sujetador, lleno de billetes de cincuenta dólares. Muevo el dinero y dejo al descubierto un pezón. Sale la foto. El pabellón de la puerta principal y mi pecho en una instantánea. Saco más, algunas en que sonrío a medias frente al techo de la casa, otras sacando la lengua. Una con mi mano sobre el pecho, y en segundo plano una hermosa ventana de estilo georgiano de vidrio viejo. Me valgo de mi bolígrafo del Ritz-Carlton para dibujar un corazón en la parte posterior de la fotografía con una fecha: 19 de sept. Y la última. Llevaré un viejo vestido con dobladillo debajo de la rodilla, pero eso sí, sin ropa interior. Saco una foto por debajo de la falda, sale de la cámara, pero no tengo valor para mirarla. Reúno ramitas húmedas del compostaje, cojo de mi bolsa líquido inflamable, y amontono las ramitas y las fotos para formar una pirámide y encenderlo todo. Dejo a un lado la foto de mi cara, el pecho y la ventana georgiana. Cuando las otras fotos están ya casi quemadas, apago el fuego dejando solo atisbos chamuscados de lo que mostraban.

Vuelvo a ponerme la peluca y me voy.

Hacia la playa y luego de nuevo al banco, mi paso lento y rígido, el aire del mar soplándome en los muslos a través de la tela de la falda. Me siento y observo la llegada de la señora Groot a casa según lo previsto. Una mujer negra impecablemente vestida con un abrigo de cachemir hasta el tobillo. Advierte los rescoldos humeantes y corre al jardín. Esta es mi señal para irme del barrio. Parte de mí quiere quedarse para ver su reacción, pero es la parte indisciplinada, la que podría meterme en líos. Y yo no quiero líos. Además, en realidad con Jane Groot, abogada, no tengo ningún problema. Ninguno en absoluto. Es su miserable marido quien sedujo a mi hermana gemela y luego la abandonó diciendo que no podía hacer daño a su familia; con él sí tengo un asunto pendiente. En todo caso, Groot no podría permitirse este estilo de vida si no fuera por los ingresos de su brillante esposa ni sus contactos sociales. Si yo no hubiera actuado así hoy, ella lo habría pasado mal. Estoy reparando un daño. Groot se arrastraba hasta la cama de sus alumnas, a las que impresionaba con eso de que pertenecía al Harvard Club. Dejemos que Jane Groot se libre de este cerdo. Mejor aún, dejemos que lleve la Polaroid a la policía. Una fotografía tiene más impacto que un correo electrónico o la declaración de un testigo. Dejemos que cada uno llegue a sus propias conclusiones sobre el respetable profesor y su ilícita relación con una estudiante ya fallecida.

33

Para volver a la estación ferroviaria de Harrison sigo otra ruta. Mantengo mi postura y mi pose de señora mayor. Pero me cuesta reprimir la alegría. Venganza, desquite, castigo, karma, comoquiera que lo llames: reequilibrar una acción mala es una sensación potente. Groot trató mal a KT. Ojo por ojo. Le hizo daño. Y ahora recibirá su castigo.

El tren llegará dentro de quince minutos. Paso este rato en el lavabo de mujeres, o «cuarto de descanso», como lo llaman aquí. Supongo que estoy descansando. Descansando bien lejos de las cámaras de seguridad. Necesito ser totalmente invisible. KT solía caminar con la cabeza erguida, estableciendo contacto visual, sonriendo. La gente advertía su presencia. Yo no sonrío ni miro a nadie. Quiero pasar desapercibida.

Llega el tren.

Me sellan el billete.

Sentada enfrente hay una mujer que tendrá unos treinta años. No deja de mirarme. Intenta que no se le note demasiado, mira mientras sus ojos giran alrededor de sus calcetines, la cara vuelta hacia la ventana, pero está centrada en mi aspecto. Quizás en la peluca y en el hecho de que el pelo no tiene un nacimiento natural. O en que el colágeno facial tiene un aspecto demasiado juvenil y no cuadra con la longitud de la falda o el tipo de calzado. Esta mujer está tratando de desentrañar mi historial. Pero se quedará con las ganas.

Ese día, el Suburban me dejó en Manhattan, a cinco o seis manzanas del apartamento de KT, en la parte más al norte del Upper West Side. Era la primera vez que estaba en Nueva York. La primera vez que salía del Reino Unido.

Se monta en el tren una familia que se sienta enfrente; el niño es el mayor; una niña, intenta sin éxito dominar su yoyó.

El edificio de KT, de piedra rojiza tallada, tenía unos escalones sólidos y ornamentados. En el exterior de las ventanas crecían arbustos, y las persianas terminaban en la parte inferior con una hilera de pequeñas esferas de tela o trocitos de cuerda, como una serie de suaves pelotas de pimpón.

Me aseguré de que no miraba nadie. Y luego llamé al timbre.

Suena la llegada de un mensaje en el móvil de la mujer de enfrente, que deja de mirarme. No es poli, sin duda, he tomado muchas precauciones. Solo tiene curiosidad. Hay gente que no sabe disimular, eso es todo. Todo saldrá bien. Yo creo de todo corazón en este papel, en este disfraz, y ella hará lo propio. En estos tiempos es raro ver en un tren a alguien que no esté mirando el móvil. A lo mejor es por eso por lo que me mira.

KT abrió la puerta. Por algún motivo esperaba una mirada de horror en su cara, una expresión de miedo terrible, pero se echó a llorar, sonrió y me hizo pasar.

—Manda huevos, Moll. ¿Qué haces aquí? Dios mío, es increíble. ¿Lo han organizado papá y mamá? —Miró detrás de mí—. ¿Están contigo? ¿Has venido en crucero? ¿Querías darme una sorpresa?

—Ellos no saben que estoy aquí —dije—. Quería darte una sorpresa. He estado ahorrando.

No nos abrazamos. Ni siquiera nos estrechamos la mano. La verdad es que nunca nos tocábamos. Nada de dar golpecitos cariñosos en la espalda ni de acariciarnos el pelo una a la otra. De todo eso nada. Jamás. Nos parecemos demasiado. Habría sido extraño.

—Aún no me creo que estés aquí…, qué cabrona por no haberme avisado, Dios mío, habría limpiado un poco, no sé. Joder. Te vas a quedar aquí conmigo, ¿vale? ¿Cuánto tiempo piensas quedarte en Nueva York? Santo Cielo, ¡estás aquí, Molly!

A continuación preparamos té, nos sentamos y nos pusimos a hablar. Ni teléfonos ni distracciones. Lo abarcamos casi todo. Hablamos de cómo le iba en Nueva York. De su nuevo novio y de la complicada aventura con su tutor, que este había dado por concluida pese a las promesas de que quería a KT e iba a separarse de su mujer y a comprar su propio apartamento dúplex en Morningside Park. Yo le hablé de mi trabajo, de cómo me había ido la evaluación semestral, de las películas de Netflix que había visto, de la nueva caja de caudales ignífuga en la que había invertido. Ella mencionó a Violet Roseberry. Explicó que se habían distanciado un poco después de que Violet hubiera empezado a comportarse de un modo extraño, pero que aún se veían después de clase o en la biblioteca. Le pregunté si papá y mamá estaban pasándolo bien en Nueva York. Me dijo que a papá le encantaba, pero que mamá estaba preocupada por el negocio familiar, pues seguramente irían a la quiebra, y este era el último despilfarro de papá, uno más, y que no sabía cómo se las arreglarían después de que el tribunal hubiera resuelto su caso.

El tren aminora la marcha ante una próxima parada, y la niña de la familia consigue mover el yoyó de forma medianamente aceptable; su madre le da un entusiasta abrazo para felicitarla.

KT empezó a hablar de la cena con papá y mamá esa noche en su restaurante italiano favorito, cerca del apartamento, y fue entonces cuando le expliqué claramente por qué había ido a verla, lo que había averiguado sobre la fundación que la patrocinaba, y que había conocido a James Kandee y le había convencido de que me permitiera volar secretamente a Nueva York en su Gulfstream. Le dije que regresaría al cabo de pocas horas, que ni siquiera llevaba conmigo el pasaporte, por lo que no podía estar ahí de forma legal, pero que deseaba muchísimo verla, reconciliarnos. Y después las dos expresamos abiertamente lo que sentíamos. Por fin. Cómo nos sentíamos de veras. Nos tomamos dos teteras llenas y un paquete de galletas digestivas. Traté de explicarle lo traicionada que me había sentido por haberme dejado sola en Londres. Ella se sinceró y me contó lo agobiada que estaba y que necesitaba dos años para ser ella misma. Que papá y mamá estaban tan centrados en mí que prácticamente la ignoraban. No lloramos, pero hablamos sin parar. Acabamos agotadas. Así que sugerí que hiciéramos lo que hacíamos de pequeñas, incluso de adolescentes. Propuse que antes de ir a cenar con nuestros padres echáramos una cabezadita.

La mujer de enfrente se baja en la Calle 125 de Harlem y el tren reanuda la marcha hacia Grand Central.

Cuando niñas, dormíamos en camas individuales en la misma habitación. Pero a los cinco o seis años, comenzamos a dormir la siesta juntas. A menudo solo de unos veinte minutos, nada más. Como estábamos cansadas a la misma hora cada día, las siestas sincronizadas surtían efecto. Si estábamos en la misma habitación, nos quedábamos dormidas enseguida y nos despertábamos juntas. De modo que, a los veintidós años, dormimos otra siesta reparadora. La charla y la sinceridad habían resultado extenuantes. KT me dijo que cogiera la cama y que ella se echaría en el sofá. Yo insistí en que ella se tumbara en la cama y que yo me quedaba el sofá. KT me lo preparó con una manta de tartán y una almohada. Bajó las persianas y se acostó. Nos quedamos dormidas en cuestión de minutos.

Yo no me quedé dormida.

Porque dormir no formaba parte de mi plan.

Esperé otros diez minutos hasta que ella durmiera a pierna suelta. Conozco de memoria sus patrones de sueño porque los míos son iguales. Su respiración se ralentiza como la mía. De entrada, gira la cara hacia el lado izquierdo, lo mismo que yo. Las dos dormimos con los brazos bajo las mantas. Por tanto, cuando trepé a su cama y me monté a horcajadas sobre ella con la almohada que me había dado, KT estaba sujeta por su propia sábana. Tenía los brazos bajo mi peso. Cuando se despertó y me vio, me sintió, intentó moverlos. Pero hundí las rodillas en sus axilas, tal como describió Martínez. Ella se resistía y yo no quería eso, quería para ella un sueño apacible. KT era fuerte y trataba de apartarme, pero, cuando la almohada estuvo apretada contra su boca durante un minuto o así, la pelea la fue dejando exactamente como yo había investigado. Empieza a hacer efecto la intoxicación por dióxido de carbono. Se debilita la conciencia. Se quedó sin fuerzas. Aún se revolvió por última vez agitando las manos y los pies, pero no podía moverse. Pesamos lo mismo y tenemos una fuerza parecida, y yo estaba encima de ella y ella estaba debajo de la sábana. Debilitada. No alcancé a oír sus palabras a través de la almohada, apenas un grito apagado, lejano. Y entonces se quedó quieta.

Me apeo del tren en Grand Central y echo a andar hacia el oeste, en dirección a mi hotel.

Aquella tarde exhalé un suspiro de alivio, la almohada aún tapándole la cara, yo de pie a un metro, saldando todas mis cuentas. Me calmé y aparté la almohada. A veces, cuando un gemelo ve a su hermano, nota una sacudida. La mayoría de las veces no, todo es de lo más normal, pero quizás una vez al año hay algo inexplicablemente perturbador en el hecho de verte separada de tu propio cuerpo. En una ocasión vi a mi hermana gemela luciendo un vestido que también yo me había comprado, sin saberlo ella, y el impacto de ver lo que parecía llevar realmente sacudió mis cimientos. Una cosa es verte con un vestido de una tienda. Nunca lo ves desde todos los ángulos, cómo te queda en las caderas o el verdadero aspecto de tus piernas. Esa noche le vi la cara. Le cerré los párpados, con las puntas de los dedos cubiertas todo el rato porque, aunque el ADN es prácticamente idéntico, no ocurre lo mismo con las huellas. Le arreglé las sábanas. Puse la manta en su cama y mi almohada junto a la suya. La habitación estaba tranquila y oscura; a la mejilla le llegaban los rayos de luz de la calle, que se colaban por las tablillas de los postigos. Me arrodillé junto a la cama y le dije que la quería.

34

Camino desde Grand Central al parque. Descubro un sitio tranquilo alejado de los espacios más turísticos —el lago, la fuente, el zoo, la pista de hielo— y, usando el bolso como pantalla, me quito la peluca y el sombrero. A continuación descoso el dobladillo de la falda, que ahora me baja hasta los tobillos. No tenía ni idea de lo rápido que te acostumbras al lujo.

Entro en el Ritz-Carlton.

Quiero decir lujo serio. Ya me habría quedado embelesada en una habitación doble superior de un hotel de negocios de cuatro estrellas. Pero esto. Este increíble panorama del parque a través de un ventanal. El cuarto de baño tiene el tamaño de un salón medio, una bañera que se llena más o menos en un minuto y una ducha bajo la que deseo quedarme todo el día. Abro la puerta y entro. Todos los artículos de tocador gratuitos son Asprey, una marca de la que no había oído hablar, pero ahora creo que no podría vivir sin ellos. Con casi cincuenta mil en metálico, quizá no vaya a hacer falta.

Dejo que el agua me caliente la nuca. Mi cabeza va de un lado a otro. A Scott Sbarra. Lo que estará haciendo ahora mismo. Y con quién. A qué huele y si se siente culpable por nuestra «cita».

Al cabo de una hora salgo del hotel y tomo la Sexta Avenida agarrando la bolsa de Faraday con los dos móviles dentro. Por suerte, en el Bedfordshire Midtown Hostel mi habitación vuelve a estar disponible, así que pago seis noches por adelantado. Me voy con los dos teléfonos. Ahora apareceré en los mapas de las antenas de telefonía móvil. Soy localizable. Estoy registrada.

Dos mensajes de mamá. Uno es una fotografía suya, que le ha sacado papá, sentada en el suelo del salón de la casa de las afueras de Nottingham, rodeada de álbumes de fotos. Tiene los ojos enrojecidos y húmedos, pero aun así sonríe. Sujeta en la mano una foto tomada en la escuela la semana que cumplimos seis años. Mismo vestido, misma coleta, misma pose. En el otro mensaje me pregunta si estoy bien y qué estoy comiendo. Y si tengo suficiente ropa de abrigo.

En la Calle 46 pongo rumbo al oeste durante un par de manzanas.

Tres llamadas perdidas.

Una de Martínez.

Le llamo y él contesta al segundo timbrazo.

—¿Está usted bien, Molly?

—Estoy bien, gracias.

—Estupendo. Escuche, quizá tengamos un avance significativo en el caso. Se ha presentado ante la policía un testigo, fiable por lo que he visto.

Dejo de caminar y dos personas chocan conmigo; una se vuelve y dice:

—Vigile.

Me palpitan las sienes.

—¿Cuál es la pista?

No digas que soy yo. No me digas que tengo que acudir a la comandancia.

—Aún no puedo decirlo, pero estoy intentando conseguir para esta noche un hueco en Crimestoppers, en la televisión en abierto. Una buena recompensa por información, cualquier cosa relacionada. Quería que supiera que aquí estamos trabajando sin descanso, Molly. Le doy mi palabra.

—Gracias.

—¿Sus padres están bien?

—Sí, ya volvieron a casa.

—¿Cuándo regresa usted a Inglaterra? ¿Pronto?

—La semana que viene.

—De acuerdo. Le mandaré un mensaje con los detalles del programa Crimestoppers si al final salimos. No le prometo nada, pero he movido algunos hilos, me debían algún favor, ya sabe.

—Veré el programa en el hostal —digo.

—¿Sigue en el Bedforshire Midtown?

—Sí.

—Cuídese, Molly. Y si tiene alguna preocupación o duda me llama, ¿vale?

Encuentro un Starbucks, pero prefiero no entrar. Al cabo de otra manzana hay un Dunkin’ Donuts. Aquí sí entro.

Dos horas después me he bebido tres tazas de café y una botella de agua mineral, y me he comido dos dónuts. En mi lista mental de tareas pendientes he tachado cuatro cosas de cinco. He editado y reconstruido todo el material de archivo, las capturas de pantalla, las fotos y los mensajes en Reddit que he recopilado sobre el pasado de Shawn Bagby como incel. Lo que hundirá su reputación no es la misoginia agresiva. Ni siquiera las intimidaciones directas a mujeres o las amenazas de muerte contra los llamados Chads. Son los mordaces comentarios sobre sus propios seguidores. Un subscriptor fiel puede perdonar muchas cosas: que no subas material, un audio de mala calidad, errores de juicio, deslices éticos, crueldad demostrada. Pero si ridiculizas a tus propios suscriptores, a las personas que ven tus videoblogs día tras día, que ven los anuncios incrustados que contaminan cada clip, que te dan de comer gracias a tus ingresos publicitarios, estás acabado.

En el Dunkin’ Donuts entra un hombre. Parece más californiano que neoyorquino. Gorra de béisbol, bermudas, botas de trabajo, camiseta gris claro con cuello de pico. Oigo que pide su bebida. Es australiano, no norteamericano. Tiene el pelo ondulado y el cogote se le ve muy bronceado. Cuando se estira a un lado, veo su tableta de abdominales y me quedo extasiada. Impresionante. Me recuerda a Scott. La parte en que la cadera enlaza con el torso. La hendidura.

Cojo el teléfono.

—Scott, soy yo, Molly.

Dice algo, pero no le entiendo porque está masticando algo. Se disculpa por comer y hablar a la vez.

—Antes de irme de Nueva York quiero que nos veamos.

—Pues claro, buena idea.

Se me acelera la respiración.

—Como creo que no volveré más, me gustaría despedirme. Salir una noche, algo para no olvidar. ¿Te apuntas a algo así?

—Soy estudiante en Nueva York. Me apunto a lo que sea.

—¿Esta noche?

Ni quiero quererle así.

—No puedo, lo siento. Es que tengo algo con mi grupo de estudio.

—¿Mañana por la noche, entonces?

—Mañana es Halloween, Molly.

—Quiero despedirme de ti como es debido —digo—. A tope.

Se hace el silencio.

—Mira, no sé —dice—. Es que lo de tu hermana y todo eso. Lo de Katie. Quiero decir…

—Quiero verte precisamente por ella, Scott.

—Esto… No entiendo.

—Estás de duelo, lo sé. Y yo también. Pero juntos… —Bajo la voz y aparto la mirada de un adolescente que a todas luces está escuchando—. Tenemos que estar juntos. Una vez antes de que me vaya. Quiero estar contigo.

Otra pausa.

—Entonces mañana por la noche —dice—. Hay una fiesta en el campus a partir de medianoche, pero podemos ir a cenar o algo así.

Bajo aún más la voz.

—Tengo una habitación de hotel —digo.

Él no dice nada.

—Será curativo para los dos. Así pasamos página.

—¿Sigues en el hostal?

—No —digo, pensando deprisa, en el Harvard Club, esa zona. No puedo llevarle al Ritz-Carlton. No puede ver mi suite, hará demasiadas preguntas—. El Sofitel, en la Calle 44.

Otra pausa.

—¿A qué hora?

—A las ocho y media en punto. Pero escucha…

—Estoy escuchando.

—No debes decirle esto a nadie, ni siquiera a tu mejor amigo ni a tus compañeros de remo. Es algo exclusivamente entre tú y yo. Un asunto privado excepcional. Si por Violet o alguien del círculo de KT me entero de que has hablado de esto, ni siquiera apareceré, ¿de acuerdo?

—Sí, desde luego.

—Muy bien. Coge una llave en la recepción y ponte cómodo en la habitación. Puedes ir en cualquier momento a partir de las tres de la tarde. Yo estaré allí a las ocho en punto. Tú traes…

—¿Quién?

—No —digo—. Traes, ya sabes…

—¿Qué?

—Protec…

—Ah, vale. Sí, claro. Molly…

—¿Qué?

—¿Va a estar bien esto? Quiero decir, tú me gustas y tal, pero…

—Será curativo —digo—. Curar siempre está bien.

35

Mañana es para Scott.

Pero hoy es para Violet.

Necesito experimentar una verdadera noche en esta ciudad como gemela única. Si en las siguientes veinticuatro horas voy a vivir una vida plena, debo salir de mi zona de confort. No estoy segura de que mi hermana me pusiera nerviosa, pero sin duda contribuyó a ello. Incluso cuando éramos niñas practicaba juegos mentales. A veces los consideraba casi como un deporte.

Necesito a Violet para esto. Ahora mismo nos necesitamos la una a la otra.

Ropa nueva. Nada carísimo ni extravagante, solo algunas prendas clásicas del estilo de KT. Diseños atrevidos. Un top que enseña mi espalda más que de costumbre. Lo compro todo en Bloomingdale. Pago cuatrocientos dólares en efectivo. Efectivo de James Kandee. Es una buena sensación.

Violet está esperando frente al Ethel Barrymore Theatre con un vestido rojo que le llega por encima de la rodilla. Está increíble.

—Sabes que esta noche vamos a encontrarnos con toda esta mierda de fantasmas y esqueletos con calabazas, ¿no? Frikis convencionales en masa como si no hubiera un mañana. Lo sabes, ¿eh?

—Me da igual —respondo—. Solo quiero salir una noche con alguien de aquí para soltarme. Y para hablar un poco más de KT, recordar el modo en que querría ser recordada. Homenajearla antes de regresar a mi aburrida vida de Londres.

Echamos a andar hacia el centro.

—Le habría gustado tu ropa —dice Violet.

—Lo sé. De hecho, es más para ella que para mí.

—Puedes lograrlo —dice—. La actitud de Nueva York te está contagiando, Molly Raven. ¿Cogemos el metro?

Eso es ir demasiado lejos.

—Todavía no. Lo siento. ¿Un taxi amarillo?

—Uber.

No suelo usar los Uber porque sospecho que no están regulados en la misma medida que los tradicionales taxis amarillos de la ciudad, pero acepto. Al cabo de un minuto, un Toyota Prius se para y nos subimos en la parte de atrás. Podría estar conduciendo cualquiera. Compruebo el cinturón cuatro veces.

—Un bar rooftop —dice ella.

—Eeeh… Vale.

El coche se detiene y subimos en ascensor hasta la planta cuarenta. Si se produjera un incendio catastrófico, esta clase de edificios lo pasarían mal. Es demasiado viejo para tener incorporado un sistema de rociadores de incendios de calidad; seguramente tendrá una versión readaptada. Y cuarenta plantas son muchas para que un bombero cargado con su equipo y bombonas de oxígeno suba y nos rescate. Si el incendio es grave, imagino a la gente saltando.

—¿Qué vas a beber, chica? —pregunta Violet.

Agua.

Coca-Cola.

¿O me arriesgo?

—¿Y tú? —digo.

—Un Espresso Martini. Necesito la cafeína.

—Que sean dos.

—¡Pues claro que sí!

Pide las bebidas, y acto seguido hay mucha agitación y teatralidad con el vaso mezclador. Es como estar en una película. Por ejemplo, en Cocktail. Tom Cruise y Bryan Brown. Nuestro barman no es Tom Cruise, pero no negaré que el lugar me emociona. La brisa fría. El ruido sordo de la música. La expectativa de probar una bebida fuerte. Ayer me hice un enjuague bucal. He lamido sin querer un poco de gel antibacteriano. Pero el alcohol de verdad es este.

—Por Katie —dice Violet, levantando su vaso triangular.

—Por KT —digo yo, que levanto el mío, tomo un sorbo y hago una mueca—. ¿La gente toma esto por elección propia?

Violet se limita a reírse y me conduce a un sofá de mimbre cercano a la pared perimetral del bar. En los altavoces se oye R&B brasileño. A nuestro alrededor la gente ríe y coquetea.

—Bebe despacio —dice Violet—. No tenemos prisa.

Se acercan dos tíos, y Violet niega con la cabeza. Se marchan.

—Me da igual —digo—. Es la primera vez que estoy en un bar así. Mi primer Martini. Esta noche es mi última gran noche antes de volver a ser la tranquila y normal Molly Raven de Camden Town. No rechaces a los chicos.

—Uno de ellos llevaba pantalones cortos…, a ver, no irónicamente cortos, sino estúpidamente cortos. Cuando vengan hombres, los aceptaré. Pero ¿estos dos? No, Molly. Ni hablar.

Se termina la copa en media hora. Yo tardo cuarenta y cinco minutos.

—¿Club o bar? —dice, poniéndose de pie.

—Club caro —digo—. De los que se ven en los vídeos musicales. Con servicio de mesas.

—Me temo que se nos va del presupuesto, Molly. Solo me quedan cincuenta pavos.

—Pago yo —digo.

Arruga la frente.

—Me llegó un préstamo de mi banco de Londres —miento—. Esta noche podemos permitírnoslo. Lo que sea.

—Esto es lo que tú te crees —dice—. Estamos en Nueva York.

—Club caro —digo con firmeza—. Estoy en tus manos.

Tomamos un Uber para ir al Black Flamingo, en Williamsburg, y ella me habla del asesoramiento psicológico y el tratamiento que recibió en las Catskill. Y de que ahora está aprendiendo a confiar de nuevo en las personas. Después vamos al Blond, el Goldbar y el Marquee, todos antes de las dos de la madrugada. Procuro beber mucha agua para permanecer consciente. Luego entramos en el Flying Hippo y ya no recuerdo nada más.

Me despierto en mi habitación del hotel.

Me pesan los ojos.

Me siento fatal. Extiendo la mano para coger un vaso de agua y me encuentro con Violet. Las dos estamos totalmente vestidas. Se despierta y nos miramos la una a la otra un rato y luego ella se ríe.

—Gran noche —dice—. Esos tres tíos, joder.

No recuerdo nada de tres tíos.

—Este sitio, Molly. ¿Qué es esto, el Plaza? ¿Qué clase de préstamo te han concedido?

Se incorpora en la cama y se frota los ojos.

—Este sitio es más grande que la casa de mi madre. —Aparta las piernas a un lado de la cama y se fija en algo de la mesilla—. ¿El Ritz-Carlton, Molly? No me jodas.

Miro a través de un hueco entre las cortinas y luego consulto la hora. Las diez y algo de la mañana.

—Debo irme —digo con el corazón acelerado por el alcohol y la cafeína—. Hoy tengo un compromiso.

—¿Te da tiempo a desayunar? ¿Cómo demonios puedes permitirte esto?

Me regaño a mí misma por ser tan imprudente. Tan estúpida.

—Es solo por una noche. La última noche, me refiero. Este lugar. Solo para nuestra gran aventura. Esta noche regreso a mi Bedfordshire Midtown de siempre. Sé que es una tontería, un derroche, pero tenía que despedirme así de la ciudad de KT. Con su mejor amiga, un hotel elegante, todo.

—Bien hecho. Tengo que ir al baño.

Se levanta y le señalo la puerta del baño.

Y entonces recuerdo lo que me dijo anoche en el Uber de regreso al hotel. ¿Lo dijo de verdad o me lo estoy imaginando? El corazón me aporrea el pecho, me palpita el pulso detrás de los ojos. Sí, sí lo dijo. De hecho, se disculpó por ello.

Oigo la descarga de la cisterna.

A primera hora de esta mañana me dijo que ella y Scott se habían acostado juntos. Que habían tenido relaciones sexuales varias veces antes de que KT muriera. Y que…, quizá lo recuerdo mal. No, lo dijo. Dijo que habían hecho el amor también después de la muerte de KT, justo la semana pasada. Que era como una medicina o algo así. ¿Qué expresión empleó? «Como una tirita».

—¿Te importa si me doy una ducha rápida? —pregunta saliendo del baño—. ¿Quieres desayunar? Necesito un cigarrillo y luego me zamparía unas tortitas.

—No puedo —respondo, y noto la frialdad de mi tono cuando las palabras salen de mi boca—. Estoy muy ocupada.

Entonces reparo en el material de papelería del escritorio. Hermosos artículos personalizados con el encabezamiento «Señora Violet Roseberry».

—Muy bien —dice, frunciendo el ceño—. Pues solo ducha.

Recorro la habitación a toda prisa para colocarme delante del escritorio.

Mantén la calma.

—Creo que deberías irte.

—Necesito una puta ducha, Molly —dice torciendo el gesto—. Mira qué pinta tengo. Serán cinco minutos como máximo.

—Por favor, Violet —digo, extendiendo los brazos para ocultar el papel de carta y los sobres—. No me encuentro bien.

Ella recoge su abrigo y su bolso.

—¿Qué ha pasado? —dice—. ¿Qué es todo esto, Molly?

—Tengo mucho que hacer.

—Pues muy bien —dice.

Acto seguido abandona la habitación y por la mirilla veo que camina fatigada por el pasillo.

Respiro. Pido el desayuno al servicio de habitaciones. Me ducho. Me voy.

En la recepción me dan dos Tylenol para el dolor de cabeza; salgo a la ciudad. Llevo los móviles en la bolsa protectora y la tableta no registrada.

En un café minimalista del Meat Packing District subo mi vídeo a YouTube. Utilizo cuentas falsas de Twitter e Instagram para ampliar el alcance usando los mismo, hashtags de Shawn Bagby. Procuro aplicar todo lo que he aprendido la última semana para aprovechar el algoritmo y obtener el vídeo visto por sus seguidores. Etiquetas, la descripción, el título. Has de conseguir que los metadatos te hagan el trabajo duro.

Ahí está.

Y me marcho a paso vivo. Otra vez de compras.

Ahora es para esta noche. Necesito comprar seis cosas, seis cosas de mi lista mental para la cita.

Al cabo de veinte minutos llego a la tienda de Victoria’s Secret de la Quinta Avenida.

Entro.

36

A las seis ya me he preparado para mi cita con Scott, hasta el último detalle. Tengo resaca y me siento cansada. Pero estoy lista.

Tomo un baño largo, caliente y bien merecido. La bañera rebosa de burbujas y me lavo con gel de azahar. Me depilo, me acicalo y me restriego de arriba abajo, y después me unto el cuerpo con loción.

Pido la cena al servicio de habitaciones. Algo ligero, pues luego no quiero sentirme hinchada. Ensalada césar de pollo y sorbete de lima y jengibre.

Vuelvo a repasarlo todo mentalmente. Nunca he hecho antes esto ni nada parecido. Íbamos juntas a la discoteca, mi gemela y yo, pero no hicimos nada así.

La habitación superior del Sofitel está reservada y pago en metálico. Queda registrada a nombre de Scott Smith. El conserje del Ritz-Carlton hizo la gestión con pericia, y yo tuve que pagar doscientos dólares adicionales como depósito para evitar que se revelaran detalles de ninguna tarjeta de crédito. Si algún día alguien lo revisaba, seguramente vería que las migas de pan conectaban la habitación del Sofitel con Violet Roseberry, no conmigo. Es importante que nunca nadie sepa nada de mí y Scott. Quizá ya ha venido. ¿En qué estará pensando? ¿Cómo me seducirá? ¿Qué demonios me hará? ¿Cómo me besará?

Me pongo tres cosas que he comprado en tres tiendas distintas del centro. Llevo una ropa normal, atractiva pero normal, cubierta por un disfraz de Scream hasta el tobillo y una máscara de Scream. Estamos en Halloween. Es fundamental no desentonar.

En el ascensor que me lleva a la planta baja soy el único adulto disfrazado. Cabía pensar que sería una situación incómoda, pero en absoluto. Con una máscara adquieres poder.

Tomo la Sexta Avenida y camino hacia el sur. Saco una entrada en el cine Broadway Luxe. Pago en metálico. Compro también una bolsa de palomitas y una Coca-Cola grande con hielo y una pajita.

El resplandor.

Dos horas y veintiséis minutos.

Me sellan la entrada y yo digo «gracias» poniendo mi mejor acento de New Jersey.

Dentro hay sentadas solo una docena de personas, más o menos, todas en el centro del centro de la sala o, si no, hacia la parte delantera. Según mi búsqueda en Google, el grueso de la gente vendrá más tarde, a las nueve, cuando pongan El exorcista, a la sesión de medianoche para ver La matanza de Texas y a las tres de la madrugada para El proyecto de la bruja Blair. Tomo asiento en la parte de atrás, cerca del pasillo. Entran unas cuantas parejas que se colocan cerca de la pantalla. Se apagan las luces. Me como un puñado de palomitas y los granos se me pegan a las puntas de los dedos. Salen anuncios. Noto que se me acelera el corazón. La idea de Scott Sbarra en una cama de matrimonio extragrande. La forma de su cuerpo. El aroma.

Pasan unos tráileres y comienza la película. Cuando aparece la panorámica en barrido del paisaje —la familia Torrance conduciendo hacia el hotel Overlook—, dejo con cuidado la Coca-Cola y las palomitas y me dirijo discretamente a la salida. No me ve salir nadie. Camino unos veinte segundos y entro en el baño de mujeres. Tercer compartimento, el de la ventana, que he visitado dos veces la última semana, siempre con la peluca y el sombrero. Saco la multiherramienta y elijo el destornillador Phillips. No resulta fácil aflojar el tornillo, pero al final lo consigo. Abro la ventana.

Entra alguien en el baño de mujeres y me quedo inmóvil.

Al cabo de cuatro minutos oigo que tiran de la cadena y que corre el agua en la taza, luego el secador de manos y al final la puerta. Salgo por la ventana mirando por si pasan peatones. Nada. Salto un metro y pico a un contenedor abierto, y caigo entre las cajas de cartón que he comprado yo y que a primera hora de la tarde he colocado ahí.

Me agacho, rodeada de cartón abollado y material de embalaje. Tengo el pulso disparado. Me quito el disfraz y la máscara de dieciocho dólares de Scream y lo dejo todo dentro de una de las cajas de cartón junto a mi móvil. Después, despacio, saco la cabeza por encima del borde del contenedor. Sirenas, pero personas no, no en este callejón. Salto afuera.

Si alguien me hubiera visto andar hacia el hotel Sofitel, habría visto a alguien con un disfraz de traje de protección. A una mujer de pelo rojizo, otra peluca barata de tienda de suvenires como la gris que llevé hasta la casa de Groot, esta vez tapada con una máscara de Nixon de plástico sujeta atrás con una goma. Dejo atrás el carrito de Jimmy y el Bedfordshire Midtown Hostel, y después el Algonquin y el Iroquois, y al final llego al Sofitel. Me estoy excitando. La idea de ver a Scott, su barba de varios días, su sudor…, pero también el ajetreo nocturno. Halloween. Siento un hormigueo. Todo el mundo va disfrazado, con ganas de fiesta. La ciudad cobra vida.

El vestíbulo del Sofitel es largo y está bordeado de sofás. Luz de ambiente, chimeneas y montones de maletas clásicas Louis Vuitton. Espero el ascensor. A mi alrededor, elegantes turistas franceses sin disfraz. Miran mi máscara, pero no hacen comentarios. Se abren las puertas. Hago el gesto de dejarles entrar, como si yo fuera un caballero de pelo cano como podría sugerir mi careta, y se ríen y tocan la consola con su tarjeta de acceso y seleccionan la séptima planta. Llega más gente y mantengo abierta la puerta. Van a las plantas séptima y vigésimo primera. Luego otro tipo dice:

—Aguante la puerta. —Entra y añade—: Novena, por favor.

Pulso la novena.

El hombre y yo salimos juntos.

—Que pase una buena noche, señor presidente —dice.

—Muy bien, muchas gracias —contesto yo con el mejor acento de New Jersey del que soy capaz.

Se va en busca de su habitación. ¿Tendrá para esta noche los mismos planes que yo?

No creo.

Vacilo un momento y luego sigo los letreros hasta la habitación 919, la que he reservado antes.

Noto que el corazón me late con fuerza.

Ropa interior nueva de encaje, piel hidratada, piernas depiladas.

Latidos y más latidos.

Respiración profunda.

Toco el timbre y la puerta se abre casi al instante. ¿Ha estado esperando junto a la mirilla? Creo que sí. Está de pie delante de mí con un albornoz del Sofitel. Veo sus músculos pectorales y sus músculos abdominales. Tiene el pelo húmedo. Sostiene un vaso de whisky y parece nervioso y excitado. Al ver la máscara sonríe y me hace un gesto con la cabeza para que entre.

—Vaya sitio más bonito —digo.

—Vaya, gracias —responde, y acto seguido baja la voz y susurra—: ¿Estás segura de que esto es correcto?

Asiento y me quito la máscara y él me atrae hacia sí e intenta besarme, pero yo retrocedo.

—Calma, señor barquero. Yo no soy como las otras.

Scott resopla de risa.

—Coge todas las toallas del cuarto de baño y extiéndelas sobre la cama.

—¿Cómo? —dice.

—Aceites —digo—. No quiero perder mi fianza.

Coloca las toallas en la cama y luego se sienta encima, con el vaso en la mano.

Me tomo mi tiempo para quitarme el disfraz de traje de protección y después me quito los zapatos y los calcetines.

Scott observa todos mis movimientos tomando sorbos de whisky.

Me acerco a él y me quedo de pie entre sus piernas abiertas. Tiro despacio del cinturón de su albornoz y lo mantengo suelto en las manos.

—Tenemos toda la noche —digo—. Hemos de dejar la habitación a las once de la mañana.

—Después de esto iba a ir a una fiesta —dice—. Pero creo que debería olvidarme de ella.

Trata de posar su mano en mi cintura y yo niego con la cabeza.

—Espera tu turno, barquero.

Sonríe. Le brillan los dientes.

Me inclino hacia abajo de modo que mis labios casi tocan sus lóbulos y respiro sobre su piel. Durante unos buenos treinta segundos no digo nada. Solo aspiro su aliento y le veo a él hacer lo mismo conmigo.

—Molly —dice en voz baja.

—Sssh —digo, y a continuación muevo el rostro y así acabo directamente delante, lo miro a los ojos y acerco mi boca a la suya.

Se lanza hacia delante para besarme, pero yo me echo atrás y mantengo entre nosotros una distancia mínima. Ahora su respiración es acelerada. En la habitación hace calor.

—Túmbate en la cama —digo suavemente—. La cabeza en la almohada.

Obedece. No hace preguntas.

—¿Quieres el espectáculo A o el espectáculo B?

Se le ensancha la sonrisa.

—Joder…, el A. Vaya con las chicas inglesas.

Me acerco con el cinturón del albornoz y se lo ato flojo alrededor de la cabeza a modo de venda inoperante. Él emite un silbido.

—La palabra de seguridad es Violet —digo.

—¿Palabra de seguridad? —pregunta.

—Siempre necesitas una palabra de seguridad, barquero. La seguridad es importantísima.

Scott sonríe y dice:

—Ten consideración conmigo, Molly.

Saco el paracord del bolsillo, lo paso alrededor de las columnas de la cama y lo anudo en sus muñecas tal como he practicado más de treinta veces. Todo está suelto y holgado, lo que podrías encontrarte en un kit de sadomaso para principiantes. Hasta que, claro, aprietas.

—No podemos decirle a nadie nada de esto —digo, y me llevo el índice a los labios; luego lo arrastro por encima y lo deslizo un instante dentro de mi boca.

—Ni a un alma —dice Scott, tratando de verme a través del cinturón.

Está excitado.

Estoy excitada.

Cojo un cubito de hielo de su vaso de whisky y lo paso por su pecho y su ombligo; luego lo llevo arriba, al cuello y la nuez de Adán. Lo deslizo sobre sus labios y luego se lo meto delicadamente dentro de la boca.

De la bolsa Ziploc del bolsillo saco unas bragas nuevas de encaje, que le paso ligeramente por la cara y los muslos, y al final por los testículos. Scott se queja y empieza a retorcerse. El paracord se tensa alrededor de las muñecas. Es un paracord 550 estándar. Puede aguantar más de doscientos kilos de peso. Calculo que Scott pesa unos cien.

Le rozo los labios con las bragas y luego hago con ellas una bola que le introduzco en la boca.

Gime por lo que imagina.

Me subo la cremallera del disfraz de traje de protección, me pongo la máscara de Nixon y luego saco del bolsillo mi cuchillo de hoja fija de diez centímetros, legal en Nueva York.

Se lo clavo con fuerza en la garganta.

37

Scott se ha quedado rígido en la cama.

Es una escena atroz.

Se retuerce, con los ojos aún tapados, las bragas aún apelotonadas en su boca. La cama está roja. Un ruido de borboteo. Las toallas están rojas. Cojo una almohada y se la coloco contra la cara y el cuello. Para silenciar los ruidos, pero también para concederle cierta privacidad en estos últimos momentos, un poco de dignidad. Hacen falta varios minutos, como pasó con KT. Sería mejor que estas cosas tardaran solo unos segundos, como en las películas, pero lo cierto es que para todos los implicados es un suplicio.

Aunque hay una cantidad de sangre considerable, hago un esfuerzo para que mis manos y el disfraz no se manchen demasiado. A los cinco minutos, Scott está quieto, sin pulso, pero hay tanta sangre empapando las toallas, acumulándose en las sábanas, que debo arquear el cuerpo para evitarla.

Cuando ha terminado todo, retrocedo y miro por la mirilla. No viene nadie. En estos hoteles las habitaciones están muy bien insonorizadas. No es un edificio de finales del siglo XIX reconvertido, sino que lo hicieron así adrede. Nadie ha oído los ruidos ahogados de Scott, sus gritos de «ayuda», «por favor», «Violet» o «mamá».

Miro la hora en el despertador y resulta que voy dos minutos adelantada. El pasillo está despejado y salgo no sin antes poner en la puerta el cartel de «No molestar». La habitación está pagada para tres días. Con un poco de suerte, lo encontrarán cuando yo ya esté tranquilamente en mi piso de Camden viviendo mi monótona vida de siempre.

Para bajar por el ascensor del hotel no necesitas tarjeta; es solo para subir. Pulso el botón, y cuando llega y resulta que va vacío, siento un inmenso alivio. En mi disfraz hay alguna salpicadura de sangre, pero parece pintura roja. Parece que la he puesto yo. Se detiene en la tercera planta. Se me acelera la respiración. Entra una mujer que luce una minifalda con estampado de tigre y la cara pintada como si se la hubieran rasgado: una cremallera revela la carne falsa de debajo.

—Oh, me encanta tu conjunto —dice, mirando hacia delante cuando las puertas se cierran—. ¿Le llaman Bodhi? También muy práctico, con todo este frío.

Llegamos a la planta baja.

—Feliz Halloween —digo con mi mejor acento de New Jersey.

Y enseguida estoy en la calle. Me alejo del hotel, dirección oeste, de nuevo hacia el cine Broadway Luxe, y la euforia es grotesca. Dejo ese escenario. A él. Allí. Con las muñecas atadas a la cama con tanta fuerza que pronto se le cortará la circulación, si es que aún le queda.

Cruzo la Sexta y sigo andando.

Un grupo de cinco zombis se tambalean hacia mí con los brazos estirados por delante.

Recorro dos manzanas siguiendo el camino equivocado y luego vuelvo atrás, hacia el callejón y el contenedor. Tres minutos para asegurarme de que no me ha seguido nadie. Luego me meto dentro y me agacho entre el montón de cajas. Me quito el disfraz con cuidado y lo introduzco en una bolsa negra de basura, que coloco después dentro de otra bolsa llena de desperdicios de comida. Acomodo la bolsa dentro de otra bajo una docena de bolsas idénticas. Cojo mi disfraz de Scream y vuelvo a ponérmelo. Luego utilizo las cajas para poder trepar hasta el alféizar de la ventana, alerta en todo momento por si aparecen unos amantes a liarse o algún hombre a hacer sus necesidades. Miro a través del sucio y escarchado vidrio para comprobar si el tercer compartimento está desocupado. Y entonces empujo suavemente la ventana, doy un salto, me apoyo en una hilera de ladrillos y, ya dentro, pongo el pie en la tapa del inodoro. Sin hacer ruido. Vuelvo a atornillar la ventana con la multiherramienta y a continuación me quito los guantes azules y los guardo en el bolsillo. Había pensado en cortarlos a trocitos con las tijeras de la multiherramienta y arrojarlos al váter, pero hay peligro de que se atasque. Así que me los quedo, tiro de la cadena y abro la puerta.

Nadie.

Me lavo las manos y regreso a la sala dos.

Me siento discretamente y cojo mi bolsa de palomitas y mi refresco.

Jack Nicholson está en la nieve, con su hacha, persiguiendo a su familia. No puedo mirar, es demasiado terrible.

Cuento cabezas. Dos más que cuando me he ido. Rezagados. Pero ambos sentados en la parte central. Nadie sabe que me he marchado durante los créditos de apertura y he vuelto. Hay cámaras cerca de las cajas registradoras, de los puestos de palomitas, del vestíbulo principal. Pero no cerca de los baños de la pantalla dos. Ahí no.

Para que mi corazón recupere su ritmo habitual, hace falta que acabe toda la película. Hay cosas que debes hacer por ti mismo, por tu supervivencia, y resolver lo de mi hermana era una de estas cosas. Luego hay otras cosas que haces porque es lo correcto, para restablecer el equilibrio, para corregir errores. Lo de esta noche no tenía mucho que ver con castigar a Scott, por mucho que le hubiera puesto los cuernos a mi hermana. No, es Violet la que se sentirá destrozada.

O bien porque ha perdido al hombre que le gustaba.

O bien porque la detengan por asesinato.

38

No regreso a mi suite del Ritz-Carlton.

Una vez acabada la película, lo primero que hago es asegurarme de que la gente ve mi disfraz y mi máscara de Scream, la que había guardado en el contenedor. He procurado que me vieran al entrar, antes de que empezara la película, y ahora procuro que me vean al salir. He estado con ellos todo el rato, sin duda, ahí mismo. El resplandor, totalmente enfrascada, REDRUM, durante las dos horas y veintiséis minutos que dura.

Sé dónde están todas las cámaras y hago lo posible para que cada una de ellas me capte. No las miro, eso me delataría, sino que ando muy despacio, sin nadie justo delante. Tras salir a la calle, pongo rumbo a Times Square, a la taquilla más famosa del mundo.

La zona es un hervidero de esqueletos, fantasmas y hombres con máscaras de hockey. Hay un perro disfrazado como un demonio y dos niños pequeños en un tacatá y con sendas máscaras de payaso.

La cena en Shake Shack. Deliciosa. La cola es larga y el restaurante está abarrotado. Cuando termino mi hamburguesa de queso con patatas fritas y mi helado de crema, deposito discretamente los guantes de goma y la caja de la comida en el cubo de la basura. En este lugar, esta noche, con tanta gente… se llenarán cien bolsas negras o más. En la bolsa del contenedor no habrá ningún resto de ADN, pues para manipular el disfraz he utilizado guantes todo el rato. Guantes para sacarlo de su paquete, y guantes para ponérmelo. En la ropa no habrá restos de sudor porque, aunque no llevaba ningún antitranspirante, una cantidad para mitigar el sudor de cualquier parte, sí llevaba compresas higiénicas nocturnas extraabsorbentes bajo las axilas. Esto minimizaba cualquier sudoración de la frente o el cuello, y garantizaba que las compresas la acabaran recogiendo. En cualquier caso, aunque no soy una persona que sude mucho ni mucho menos, hay que tomar precauciones adicionales. Antes de llevar a cabo una misión clandestina, siempre conviene frotarlo todo a fondo. Y eso hice. Froté, me raspé la piel, me limpié las uñas a conciencia y me las dejé muy cortas, me cepillé el pelo con brío, di un repaso a las cejas y las pestañas. Estas medidas, combinadas con las compresas, el disfraz de traje de protección, la máscara, el sombrero, la peluca, los guantes y las tiritas en las yemas de los dedos, deberían garantizar que en la habitación del hotel no hubiera trazas de ADN. Y si hay algo, bueno, puedo alegar que quizá KT se acostó con él ahí antes. ¿Puede alguien imaginar cuántas muestras de ADN hay en una habitación de hotel de Manhattan? Solo de pensarlo me mareo.

Quiero volver a casa. He quemado toda la adrenalina y estoy cansada y tengo escalofríos.

Quiero encerrarme en mi habitación y tomar un buen baño.

Sin embargo, entro en una tienda de electrónica abierta hasta altas horas de la noche cerca del Madame Tussaud. Hay varias personas mirando tabletas, móviles y aparatos de televisión. Recibo un mensaje de Martínez en el que se disculpa por no haber conseguido salir en Crimestoppers para el caso de KT. Dice que la desaparición de un niño tiene ahora prioridad. Contesto «muy bien, gracias», y luego uso mi espalda para proteger uno de los iPads conectados con wifi para que la cámara no pueda captar la imagen de la pantalla. Mi máscara de Scream sigue ahí.

Entro en YouTube.

Busco mi primerísimo vídeo para ver cómo le va.

39

Resulta que tengo tres mil doscientos suscriptores.

En quince horas, el vídeo se ha visto casi setecientas mil veces.

Ya ha sido citado, revisado, criticado, despedazado y elogiado por siete conocidos youtubers, cada uno de ellos con más de cien mil suscriptores. El hashtag #BagbyTroll se ha hecho viral. El Gmail anónimo vinculado con mi cuenta anónima de YouTube tiene más de trescientos mensajes en la bandeja de entrada.

Todavía no hay respuesta de Shawn Bagby. ¿Cómo se recuperará de esto? ¿Llegará acaso a hacerlo? Esto es lo que pasa con las estrellas creadas por las redes sociales. Los seguidores te dan y los seguidores te quitan, desde luego. Y no se puede hacer absolutamente nada al respecto.

Vuelvo al hotel, cansada, pisando los destrozados restos de una calabaza de Halloween abandonada en la Calle 57. Las multitudes han menguado y empieza a revelarse la luz de la mañana.

Baño.

Cama.

Me despierto a las once y pido servicio de habitaciones. Beicon canadiense, huevos de gallinas camperas, café La Colombe, zumo de naranja con hielo. Está bien poder confiar en el hielo. Una cosa menos de la que preocuparse.

Me doy cuenta de que se han reparado la mayor parte de las injusticias.

Cojo un trocito de beicon crujiente y lo sumerjo en un huevo hasta reventar la yema. Es de máxima calidad. Aquí toda la comida es de máxima calidad. No va a ser fácil adaptarse de nuevo a las sopas instantáneas y a los platos precocinados. Pero me las arreglaré. Pasaré por un periodo de ajuste post-Ritz y después no habrá problema. Los cuarenta y siete mil quinientos dólares que aún me quedan deberían amortiguar el golpe. Nada importante en los canales de noticias.

Quizá la historia se conozca después de que yo me haya ido, como pasó la última vez. La mejor coartada es estar en el otro lado del mundo. Ahora mi coartada es más endeble, pues se sabe que he estado hace poco en Manhattan. No es tan perfecta. De todos modos, tengo suficientes capas bajo las que ocultarme. Y capas dentro de capas. He tenido cuidado.

Antes era más fácil porque yo no estaba en el sistema. Cuando la policía investigó dónde me encontraba el día en que murió KT, seguramente, mediante sus datos y contactos, averiguó que yo jamás había solicitado un ESTA bajo el programa de exención de visado. Mis huellas no estaban registradas, puesto que nunca había pasado por aduanas ni canales de inmigración de Estados Unidos. Mediante sus contactos en Europa, la policía quizá descubrió que mi pasaporte no había sido utilizado jamás para cruzar una frontera internacional. Yo era una de las muchas personas que nunca se van de su país natal. El día que murió KT yo estaba en el Reino Unido. No volé a Nueva York en un vuelo privado, ni regresé a Londres ni volví a ir a Nueva York en un avión comercial. Nadie haría una cosa así.

Fuera, hay un ambiente de preparación para la maratón de Nueva York. Por toda la ciudad hay carteles que indican las calles que estarán cortadas y los horarios. Hay rutas con códigos de colores para los corredores de élite y para los aficionados. He decidido regresar después de la maratón. En cierto modo quería salir antes, hoy, para simplificar las cosas, para reducir riesgos, pero desde la ventana de mi suite la vista es tan deslumbrante que no me puedo resistir. Haré lo que habría hecho KT. Gracias al telescopio del alféizar, al minibar y al servicio de habitaciones, tengo la mejor panorámica de todo Nueva York de la línea de meta de la carrera de cuarenta y dos kilómetros. Una oportunidad demasiado buena para desaprovecharla.

Aproximadamente una cuarta parte de mi efectivo está escondido detrás de un enchufe que hay junto a la cama. Con la multiherramienta lo saqué, introduje el fajo de billetes en la cavidad y al final volví a colocar la placa bien apretada. Otra cuarta parte está en la alfombra, escondida y aplastada por mi lujosa cama extragrande. Corté la alfombra con una cuchilla de afeitar. Hizo falta bastante tiempo y paciencia. El bulto es casi imperceptible. No se nota. Otra cuarta parte está metida dentro de una linterna grande que compré en Macy’s. La linterna no tiene pilas, solo un fajo de doce mil dólares en billetes usados. Y el último cuarto lo llevo encima ahora mismo mientras deambulo por Park Avenue. Un poco en cada calcetín. Algo en el sujetador. Algo escondido en un bolsillo de cremallera del interior del abrigo. Llevo sesenta pavos en el bolsillo principal por si alguien me quiere robar. Hay que tener siempre dinero para el ladrón.

Encuentro la tienda de la esquina que estaba buscando, pero hay demasiada gente y el lugar me da mala espina. Sigo andando, dejo atrás la avenida Madison y me dirijo al oeste.

Paso por delante de la catedral de San Patricio, de Barnes & Noble, de Washington Square Park. Esta ciudad me tiene enganchada. Durante los dos próximos años —mis dos últimos años, desde el punto de vista estadístico—, viviéndolos de forma tranquila pero provechosa, pensaré a menudo en este lugar.

Suena el teléfono.

—¿Molly Raven?

—Sí.

—Molly, soy el detective Martínez. Escuche, ¿dónde está ahora mismo?

—¿Cómo? Pues en el Village, me parece. Quizá Greenwich. Todavía no conozco bien las zonas.

—Voy a recogerla.

—¿Qué? —Empiezo a sudar, a mirar alrededor en busca de una salida—. ¿Por qué?

—Por su propia seguridad, Molly, nada más. Se ha producido un incidente. Se lo explicaré cuando la vea. ¿Puede acercarse a la esquina de la Séptima y la 33, a Penn Station? ¿Puede llegar hasta allí?

—Sí, no habrá problema.

Oigo unos golpes. Se cierra una puerta.

—Nos vemos allí dentro de treinta minutos.

40

El coche camuflado se para. Se baja la ventanilla.

—Entre, Molly. Se lo explicaré de camino.

Me subo en el asiento trasero, al lado de Martínez. Su compañero va al volante.

—¿Cómo lo lleva?

—Estoy bien. ¿Qué pasa?

—A pesar de que lo de Crimestoppers no funcionó, estamos esforzándonos mucho en el caso de su hermana. Están pasando muchas cosas.

—¿Por qué ha venido a buscarme?

Mientras conduce, el otro coge una llamada y Martínez dice:

—Es para protegerla. Puede irse cuando quiera. Ha habido novedades.

—¿Qué novedades?

Se frota la mano en la incipiente barba de su mandíbula y dice:

—Scott Sbarra, el novio de su hermana…, lo han encontrado muerto en una habitación de hotel.

Me tapo la boca con las manos.

—¡No!

—Pues sí.

¿Ya? Algo ha salido mal. Aún no deberían haberlo descubierto.

El compañero me mira por el retrovisor.

—¿Qué ha pasado? ¿Se ha suicidado? Dios mío. Lo ha hecho, ¿verdad? Scott se ha matado.

—Todavía no sabemos los detalles, Molly —dice Martínez—. Aún se está investigando la escena del crimen. No puedo decirle mucho, pero sí que trabajamos sobre la base de que ha sido un homicidio. Y como él y su hermana habían tenido una relación, también suponemos que los dos crímenes están relacionados.

—Quiere decir…

—Existe el riesgo de que alguien haya venido a la ciudad a vengarse de Katie y Scott, y no sabemos si todo ha acabado aquí o hay más gente en la lista. Queremos asegurarnos de que usted está a salvo. Estamos aquí para esto, sobre todo por el enorme parecido entre usted y Katie.

—¿Tengo que salir de la ciudad? ¿No estoy segura en Nueva York?

—Procuraremos que lo esté —dice Martínez—. Este es nuestro cometido.

—¿Scott está muerto, de verdad? —pregunto.

—Me temo que sí.

—¿Era sospechoso? ¿Cree que él pudo…, a KT?

Martínez se aclara la garganta.

—Más o menos a la hora de la muerte de su hermana, Scott Sbarra estaba con alguien. Su coartada es sólida, pero hay algo más.

—Ya.

Violet Roseberry. Estaba con Violet. Vi.

No vamos a la comandancia, sino a otro edificio del Gobierno.

—¿Adónde me llevan?

—A un lugar seguro, Molly. Propiedad de la policía.

De pronto tengo miedo. ¿Qué está pasando? ¿Estoy siendo demasiado ingenua? En el edificio no se ve ningún escudo policial ni ningún agente uniformado montando guardia. En la calle no hay coches patrulla aparcados. Nada hace pensar que sea un edificio oficial de la policía.

El coche se para y tiembla sobre su eje.

—Vamos —dice el compañero.

Entramos por una puerta de cerradura con código y tomamos un pasillo hasta un tramo de escalera que termina en una estancia sin tabiques. Ahí la gente habla por teléfono, celebra reuniones, bebe café, lee documentos.

—Por aquí —dice Martínez.

Entramos en una habitación pequeña con una mesa y un cubo de basura en un rincón. Hay un espejo en la pared y una cámara cerca del techo.

—¿Quiere agua? ¿Algo caliente?

—Agua, por favor.

Su compañero abandona la habitación.

—Molly, ¿dónde estuvo usted anoche entre las ocho y las nueve?

—¿Que dónde estuve?

Asiente.

—Fui al cine. ¿Por qué?

—¿Con quién?

—Fui sola.

—¿Sola? ¿Vio una película sola?

—Sí, lo hago siempre.

Regresa el otro, que me pone delante un vaso de agua.

—Molly estuvo en el cine anoche. Solita.

—¿En serio? —dice el compañero—. Solita, ¿eh?

—Vi El resplandor, en el Broadway Luxe del Midtown. Está cerca de mi hostal. No sabía qué otra cosa hacer; la verdad es que aquí no conozco a nadie.

Martínez resopla.

—Muy bien, no está detenida ni nada, relájese, Molly. No la estamos interrogando. Solo queremos estar seguros de que no corre peligro.

—¿Cree que no estoy segura aquí?

El otro se encoge de hombros y mira a Martínez.

—Creo que sí, pero queremos tenerlo más claro —dice Martínez—. ¿Ha notado si alguien la seguía, la fotografiaba, algo de este estilo?

Pienso en el hombre que me seguía tras la cena con Scott. Pero estoy casi segura de que era DeLuca.

—No.

Tomo un sorbo de agua.

—¿Tuvo usted algún contacto con Eugene Groot, catedrático de Humanidades en Columbia y profesor de su hermana…? ¿Le ha visto o ha hablado con él desde que está en la ciudad?

Trago saliva.

—Un día cenamos juntos.

Me miran, pero no dicen nada.

—En su club, el Harvard Club. Lo propuso él. Pero no me lo pasé muy bien. Él bebía demasiado. Como me sentía incómoda, me fui pronto. ¿Cree que él es responsable de la muerte de Scott?

—No descartamos nada —dice el compañero.

—¿Mencionó Groot a Scott Sbarra en la cena, Molly?

—Me parece que no. Quizá, no estoy segura.

Martínez se rasca la barbilla y dice:

—No hay prisa, tómese su tiempo. Intente recordar si Groot lo mencionó de algún modo, aunque fuese de forma indirecta.

Se hace el silencio en la habitación. Alzo la vista a la cámara y luego la bajo a mis manos.

—No lo sé, detective, le estoy diciendo la verdad. No estoy segura. Al menos no habló mucho de él.

—Pero ¿sí un poco? —pregunta Martínez—. ¿Qué dijo? ¿Lo recuerda?

Niego con la cabeza.

—Fue una cena muy rara.

—¿Cómo es eso, Molly?

—No estoy acostumbrada a estos sitios…, estos clubes privados. Simplemente me sentía fuera de mi elemento. Y además él empezó a beber demasiado, vinos caros, todo eso. Él…, no sé, al final parecía querer ligar conmigo. Ni siquiera eso, sino que mostraba sus intenciones de forma agresiva. Me dijo que arriba tenían habitaciones para los socios. Y que me parecía mucho a KT. Así que me marché. No me sentía a gusto. En todo caso, sí tuve la impresión de que Scott no le gustaba. Cuando salió su nombre, creo que hasta gruñó un poco.

—¿Gruñó?

—Un poco. Cierta hostilidad.

—Molly, ¿conoce usted a alguien relacionado con los dos, su hermana y Scott Sbarra? Además de Groot, ¿no sabe de nadie que los conociera a ambos?

Niego con la cabeza sin convicción.

—¿Nadie? —pregunta el detective moviendo un bolígrafo entre los dedos.

—Bueno, supongo que está Violet. ¿Cree que ella también podría correr peligro? Dios mío, hemos de llamarla.

—Yo me encargaré de esto —dice Martínez con calma—. ¿No se le ocurre nada más? ¿Algo que Katie le dijera por teléfono al principio del verano? ¿Algo que le escribiera? ¿Sobre alguien que los amenazara a ella y a Scott, alguien celoso, alguien enfadado con ellos?

—Creo que ya se lo he dicho todo —digo.

—Piénselo un poco más; se asombraría de lo que es capaz de recordar la gente cuando lo intenta de veras —dice el otro.

Así que lo intento.

—No —respondo.

—¿Nada? —insiste Martínez.

—Bueno, en el mismo edificio donde vivía ella hay un tipo. Shawn. Siempre parecía portarse con KT de un modo un tanto extraño, como si estuviera irritado con el mundo. Los primeros meses, ella estuvo algo preocupada, pero nunca pasó nada. Que yo sepa.

—Shawn Bagby —dice Martínez.

—Vive en el sótano. Ya le he hablado de él. Parece un atleta.

—¿Sabe si tenía algo contra Scott Sbarra? —pregunta el compañero—. ¿Envidias, peleas, algo sobre lo que Katie le hubiese podido comentar algo?

—No.

—¿Se le ocurre alguna razón por la que pudiera estar molesto con Scott?

—Celos, tal vez. Estuvo un tiempo obsesionado con KT. Le pasaba notas por debajo de la puerta, le dejaba flores frente al apartamento…, los primeros días estaba alucinada. Pero todo se acabó. Quizá sintiera celos de Scott.

—Gracias, Molly —dice Martínez—. Nos ha ayudado mucho. Una cosa, solo para saber cuánto tiempo hemos de vigilarla, para protegerla, ¿cuándo piensa volver a Inglaterra? ¿Ya ha reservado su vuelo?

—Pasado mañana —digo—. Pero si hace falta, puedo cambiar el billete. Es un billete abierto. ¿Quiere los detalles?

—Claro, sería muy útil —dice Martínez—. Estoy seguro de que todo es correcto. Queremos que regrese a su vida normal lo antes posible. Entre tanto estaremos en contacto por si hay algo que nos preocupa. Y si usted nota algún comportamiento extraño, llámeme. Sigue en el Bedfordshire Midtown, ¿no?

—Sí.

—Bien. La acompaño a la salida.

Nos vamos y el otro no se despide.

—¿Qué le ha pasado a Scott? —pregunto—. Según ha dicho, le parece que ha sido asesinado.

—No puedo decir mucho, Molly —dice Martínez—. Parecía un chico majo, con un gran futuro por delante. Deportista universitario, muy buenas notas. Una verdadera pena.

—Cuando era niña, solía oír historias sobre Nueva York —digo, mientras salgo al sol de la calle con Martínez—. Sobre lo peligrosa que podía ser, con las bandas, los traficantes de drogas y el crimen organizado. Siempre pensé que eran exageraciones. Pero la verdad es que hay peligro. Peligro de verdad.

—Hay peligro en todas partes, Molly —dice—. No es Nueva York, es la gente. No hay que subestimar jamás las capacidades de una persona, con independencia de lo razonable o normal que parezca. La maldad no está en ninguna ciudad en concreto, sino en la gente que vive ahí.

41

En volver a la habitación del hotel tardo bastante porque debo ir comprobando que no me sigue nadie. Cada tres o cuatro manzanas entro en un restaurante de comida rápida o una tienda de gafas de sol y salgo por otra puerta. Uso el baño de señoras para que los hombres no puedan ir detrás de mí. Si quien me sigue es una mujer, entonces me la quitaré de encima en las laberínticas secciones de ropa de los grandes almacenes de gama media, andando por detrás de los percheros, entrando en los vestidores, haciendo cola para pagar, y luego usando las salidas de las calles poco transitadas.

El Ritz-Carlton es mi santuario, real o percibido. En cierto modo es real porque, aparte de James Kandee y su gente, cuyos intereses están casi del todo en consonancia con los míos, nadie sabe que estoy aquí. Todavía pago mi habitación individual del Bedfordshire Midtown Hostel y guardo allí algunas de mis pertenencias. Sea como sea, cada día lo visito y me aseguro de revolver las sábanas. A veces incluso mojo una toalla y la cuelgo junto a mi poncho de turista y mi jersey de repuesto.

Al llegar a la suite me noto caliente. No con fiebre, pero casi. Caliente porque he llegado a este punto crítico en el que he dado tantos pasitos para borrar huellas y alejar sospechas que al final recordar todos los detalles resulta agotador. El cerebro humano quiere olvidar estas cosas. La sustancia gris destaca en la retención de hechos útiles, habilidades, recuerdos relacionados con sentimientos y episodios agradables; pero, tras ser utilizados, los pormenores logísticos han de borrarse. Me esfuerzo por volver metódicamente sobre mis pasos: las medidas tomadas, los momentos, las fechas, las mentiras, las circunstancias, para convencerme de que no he cometido errores, de que estoy a salvo. Lo de que encontrasen a Scott tan pronto no formaba parte del plan. Habrá consecuencias. Por tanto, debo hacer algún replanteamiento. Intensificar la atención. Es una estrategia de afrontamiento que utilizo para tranquilizarme. Analizo a fondo si contemplé todos los riesgos. Y luego, al cabo de un tiempo, después de calmarme con hechos y cronologías mentales, empiezo a sentirme casi normal.

Los canales de noticias de la televisión mencionan de vez en cuando el cadáver de un estudiante de Columbia de veintidós años hallado desangrado en el hotel Sofitel de la Calle 44. Quiero ver todos y cada uno de los boletines, pero me dosifico. También veo otros programas, uno sobre jardinería, otro sobre cocina, luego un documental sobre el sendero de los Apalaches y al final un informativo. Quiero saber lo que saben los presentadores, o al menos lo que creen saber. Los detalles que revelan. Pero no puedo escuchar las noticias en bucle. Las habitaciones de hotel están bien insonorizadas, lo sé bien, pero todavía debo estar atenta por si una empleada o un cliente se dan cuenta. «¿Cómo es que esta mujer mira sin parar noticias sobre el hombre que murió en el Sofitel? ¿Es normal tanto interés?». Por tanto, me lo tomo con calma. Es un factor de riesgo, bien que leve, así que lo gestiono lo mejor que puedo.

Tras un baño largo y caliente, y una hora de estiramientos y ejercicios en la habitación frente a los tonos caleidoscópicos de Central Park, salgo al mundo.

Mi instinto me lleva a pasar por las calles por las que ya he pasado antes. A visitar un Starbucks porque ya he estado ahí, y como es una cadena que atiende a millones de clientes al mes, es más probable estar a salvo. Sin embargo, hoy decido ir al revés. Me encamino hacia Roosevelt Island, esta delgadísima franja de tierra que separa la isla de Manhattan y Queens. Encuentro una cafetería independiente junto a una sinagoga, y pido un panino tostado y un chocolate caliente.

Mi elección de mesa es óptima. En la parte de atrás, al lado de una salida de emergencia; y cerca de un sólido tiesto que podría usar para esconderme en caso de tiroteo.

He mentido a Martínez.

Le he dicho que mi billete individual de British Airways a Londres-Heathrow era abierto, pero no lo es. Es el billete más barato que había. Ahorro. No estoy segura de por qué he mentido. Mentir no conllevaba ninguna ventaja, no respondía a ningún plan. No es propio de mí. Ha sido irracional.

Mis últimas experiencias en la ciudad de Nueva York.

Quizás es el último viaje fuera del Reino Unido que haga en mi vida, aunque sí me han entrado ganas de visitar un día, de una forma discreta, Francia y quizá Roma. Ver el Mediterráneo. Y los edificios de Florencia. Los canales de Venecia. En mi corazón hay una cuenta atrás. Dos años, más o menos, hasta irme a la tumba a acompañar a KT. O a la urna. Tal vez no serán dos años, claro, podrían ser dos meses. O incluso dos semanas. Las estadísticas son solo eso, estadísticas. Seguro que los datos se pueden aplicar mejor a los gemelos que fallecen por causas naturales, pero aun así no puedo quitarme la idea de la cabeza. Veinticuatro meses. No puedes planificar tu vida con arreglo a un promedio, aunque sí puedes dejar que esta probabilidad te oriente al tomar decisiones clave.

Ha subido algo.

Tomo un sorbo de chocolate caliente y conecto los auriculares a la tableta. El wifi de la cafetería es excelente. Dirección IP anónima, identidad anónima en YouTube vinculada a una cuenta anónima de correo electrónico creada en otra cafetería anónima con otra tableta anónima no registrada.

Es un vídeo de disculpa. De ocho minutos de duración. Novecientas mil visitas de momento. Cuarenta mil «me gusta» y setecientos «no me gusta». Más de quinientos comentarios.

Ahí está, frente a la pantalla, con la mirada perdida. De fondo se ve una pared lisa y la iluminación es perfecta, en ángulo para resaltar la línea de su mandíbula y la tristeza de su expresión.

Lamenta lo que ha hecho. Asume toda la responsabilidad. Dice que es toda suya.

Pongo los ojos en blanco y doy un buen mordisco a mi panino.

Shawn Bagby dice que no es el chico representado en el otro vídeo…, mi vídeo; ahora es un hombre y aceptará toda la responsabilidad, palabra que ya ha dicho dos veces en los primeros noventa segundos. Dice que ha crecido como persona. ¿Crecido? Dice que se encontraba bajo la influencia de analgésicos con receta, adicción que ha superado, un proceso de recuperación que ha explicado, quizás en exceso, en vídeos anteriores. Dice que la medicación fue la culpable de agriar su visión del mundo y de volverlo depresivo y negativo. Dice que lamenta de veras cualquier daño que haya podido causar.

Caramba, Shawn Bagby, eres bastante bueno en esto, ¿eh? Sabes muy bien cómo engatusar a tus suscriptores.

Dice que la vida fue muy dura cuando hace diez años murió su padre.

¿Qué tiene que ver esto con reírte de tus seguidores y crear contenidos misóginos?

Dice que la vida a veces es cruel, pero debes armarte de valor y afrontarla sin rodeos, necesitas sacar tu alfa interior, tienes que liderar a tu grupo incluso en las situaciones más difíciles. «¿Sacar tu macho alfa interior?» ¿Qué querrá decir esto?

Concluye el vídeo sugiriendo que la persona anónima que efectuó los ataques, que recopiló los viejos mensajes sub-reddits borrados, es resentida y peligrosa, y que a él le gustaría tender una rama de olivo virtual y ofrecerse a pagar una terapia, sin condiciones.

Me quedo boquiabierta y se me cae un trozo de tomate en el plato.

¿Cómo ha conseguido hacer esto? A ver, el profesor Groot tendrá su merecido castigo, la señora Groot seguramente se encargará de ello de un modo u otro. Scott pagó cara su traición. Y su muerte significa que Violet, aunque todavía no he hablado con ella, probablemente estará consternada. Los errores que he desenterrado en Nueva York han sido corregidos. Se ha restablecido el orden. Sin embargo, por alguna razón, debido a cierta maestría, a algún habilidoso juego de manos, Shawn Bagby ha sobrevivido a esta adversidad. No solo ha sobrevivido, sino que en las últimas veinticuatro horas ha conseguido treinta mil suscriptores más.

No estoy enfadada, solo sorprendida.

Hizo algo malo y, sin embargo, sale adelante.

Esto requerirá algo más de trabajo.

42

Pongo rumbo al sur y suena el teléfono.

La pantalla me dice que es Violet.

—Hola —digo—. Molly Raven.

Está llorando.

—Hola —digo—. ¿Quién es?

—Soy yo —dice—. ¿No te has enterado? Giro para tener un mejor panorama del cruce. Hay una camioneta blindada recogiendo dinero de una joyería.

—Sí, es espantoso —digo—. No puedo creerlo. Aquí ya no me siento segura. ¿Quién está haciendo esto?

—Un enfermo hijo de puta —dice sorbiéndose la nariz—. Un puto enfermo. Dios mío, es increíble que esté muerto. No soy capaz de asimilarlo, Molly.

—Según Martínez, puede que los dos sucesos no estén relacionados —miento—. Porque los ataques han sido muy distintos. Uno tranquilo y el otro ultraviolento. No sé qué pensar. En Londres no pasan estas cosas.

—¿Ultraviolento? —dice—. No sé cómo murió Scott, pero en la universidad corren rumores. ¿Qué dijo el comisario?

—Nada —respondo, sobresaltada—. Lo deduje solo de su actitud. Que había sido algo violento. No creo que Scott tuviera una muerte digna. Pero no conozco los detalles.

—¿Dónde estás ahora mismo? —pregunta.

Miro el nombre de la calle.

—Esquina de la 55 y Lexington. ¿Y tú?

—En la universidad. No quiero ir a casa, Molly. No quiero ir a trabajar ni quiero volver a casa. No hay ningún sitio seguro.

—¿Crees que estás en peligro, Violet?

Exhala un suspiro y oigo que se suena la nariz.

—Quizá, no sé. A lo mejor no. ¿A quién vas a creer? Lo único que sé es que han matado a Scott. He oído algo de que algún tipo de BDSM salió mal…, un tío de Columbia dijo que lo encontraron con las muñecas atadas a la cama. Algún pervertido.

—¿Qué es eso de BDSM?

—Sadomasoquismo. Practicaba una asfixia erótica, ¿recuerdas que te lo expliqué? Conmigo no lo intentó nunca, pero…

—¿Qué has dicho?

—Nada. ¿Podemos vernos?

—Pues claro. ¿Cerca de la biblioteca?

—¿La biblioteca Butler?

—La pública —digo.

—Ah, vale, ¿Bryant Park? ¿A las cuatro?

—De acuerdo. Cuídate, Violet.

—Sí, tú también.

Aún no he almorzado. Entro con cierto pavoneo en Zuma, donde me conducen a una mesa del rincón. Un tipo guapo vestido de negro me trae la carta y luego una botella de agua mineral con gas que cuesta más que mi presupuesto medio para el almuerzo en Londres. El doble.

A KT le habría encantado el sitio. Sé que todavía debo ir con cuidado, pero también noto un fuerte impulso para experimentar esta vida una última vez. La vida de KT. Es un balance de riesgos y beneficios, siempre tiene que ver con compensar riesgos y beneficios. Durante estas últimas horas en esta ciudad seguramente puedo arriesgarme a ser más como KT.

Dejo que el camarero elija los platos por mí. Solo digo que tengo un hambre normal, lo que es verdad, y que no quiero pez globo, pues he leído que puede ser fatal si no se manipula como es debido. Sobre todo el hígado. He leído también que solo los chefs más expertos del mundo están capacitados para preparar este manjar. Dice que no figura en la carta del restaurante.

La comida es sublime, cada plato mejor que el anterior. Mi primera degustación es el sashimi de salmón, para empezar a catar. Este es el auténtico: salmón tan aterciopelado y suave que se deshace en la boca. No huele a pescado. No está frío ni duro. Es divino.

Mis favoritos son el sashimi de anguila y jurel con pimientos jalapeños y ponzu, y el bacalao negro. Saboreo los gustos y las texturas. Quizá KT comió buen sushi cien veces a sus veintidós años, en Aruba con James Kandee, en París con James Kandee, en Hong Kong con James Kandee, pero jamás experimentó esto, esta alegría pura de cenar sola en una mesa tranquila en temporada baja; cada bocado es una sorpresa y un placer. Estoy resuelta a disfrutar a fondo de este momento.

El postre es helado de té verde. Pago y le doy al camarero un treinta por ciento de propina porque es guapísimo y ha hecho bien su trabajo. Al césar lo que es del césar.

Me siento como si fuera KT cuando entro en la Biblioteca Pública de Nueva York; luego, en el centro de Bryant Park, espero que aparezca Violet. Me siento cosmopolita y sofisticada. Sin tanto miedo. Atrás quedó la sempiterna forastera.

En el parque están de obras. Encuentro dos sillas verdes, cada una con una mesita adjunta, y trato de imaginar qué están construyendo. Alguien habla de la maratón y por ahí cerca una mujer habla de un mercadillo navideño. Luego el marido la corrige y dice que están haciendo una pista de hielo, lo mismo de siempre, una tradición como el enorme árbol de Navidad del Rockefeller Center.

Llega Violet, que enseguida se echa a llorar. No esperaba esto de ella. No porque no le gustara Scott, tengo muy claro que le gustaba mucho, sino porque es una neoyorquina curtida y porque nunca la vi llorar así por KT. Hay gente que nos mira por el rabillo del ojo.

—Lo siento, es que…, mierda, ¿vamos a algún sitio?

—Claro.

Andamos en dirección norte sin hablar. Entrelaza su brazo con el mío; esto me gusta. Es como si estuviéramos actuando en una obra de teatro.

—¿Quieres hablar en mi habitación? —pregunto.

—¿En el Ritz-Carlton?

—¡Qué dices! Aquello fue solo una noche. No, vuelvo a estar en el hostal. ¿Subes?

Asiente. Cuando llegamos, abro la puerta con la llave y entramos. Miro la puerta de al lado y me pregunto quién estará durmiendo en la cama de papá y mamá. Mi habitación huele a cerrado.

Violet se sienta en la cama. Debajo hay un paquete de seis botellas de agua, una reserva que compré por si mi suite se veía comprometida de algún modo.

—Es que… fue solo a una manzana de aquí, en una cama de hotel, asesinado —dice.

—Lo sé. Es espeluznante.

—Le dije a la policía que un loco anda suelto. Un psicópata. Un tipo que mata a alumnos de Columbia.

—¿Y qué te dijeron?

—Lo que decías tú. Que es posible que no tengan nada que ver. ¿Que no tiene nada que ver? Quién se va a creer eso. Una chica y su novio. De la misma universidad. Cómo no van a estar relacionados, joder.

—Es una pesadilla.

Aún me sorprende que descubrieran el cadáver tan rápido. Pensaba que lo encontrarían al cabo de cuarenta y ocho horas, algún gerente o supervisor de limpieza que llamara a la puerta y gritara un aviso y que luego abriera. Pero ¿solo doce horas después? ¿Se me olvidó algo? No. Puse el letrero en la puerta, seguro. A lo mejor sangró tanto que la sangre se filtró por el suelo hasta el techo de abajo. Gotas escarlata. No, con todas las toallas y la ropa de cama, imposible. ¿Y el olor? Bajé el aire acondicionado a quince grados. No podía haber ningún olor.

—¿En qué estás pensando? —dice mientras abre una botella de agua.

—En mi hermana —miento.

—Oh, Molly, joder, para ti esto es incluso peor. Sin duda. A mí Scottie me gustaba mucho, pero tú lo estás pasando mucho peor. Maldita sea, no me acordaba. Lo siento.

—La pena no es una competición —digo—. Mamá me dijo esto antes de partir para Londres. Lo vio en Dr. Phil o algo así.

Violet sonríe.

—He hablado con algunos amigos, personas que conocían a Scott y personas que conocían a Katie, pero, a ver, los dos se movían en círculos diferentes. No había muchos que fueran amigos de los dos. Hablar contigo me ayuda a encontrarle sentido a todo.

—Nada de esto tiene sentido —digo.

—Y que lo digas. Espero que quien lo haya hecho se pudra en la cárcel.

—Seguro.

—Los padres de Scottie van a venir desde Connecticut. Su padre no está muy bien de salud, sufre arritmia cardiaca y lleva un marcapasos. Así que no sé cómo van a afrontarlo.

—Menos mal que se tienen uno a otro —digo—. Estas últimas semanas, papá y mamá han estado apoyándose mutuamente. Se dice que el matrimonio está anticuado, pero mis padres pueden contar el uno con el otro en busca de sostén. Si se hubieran divorciado hace años, algo que estuvieron a punto de hacer, por problemas de dinero, ya sabes, creo que ahora ninguno de los dos habría superado esto.

Violet aparta la mirada, que dirige a la pared.

—¿Pasa algo? —pregunto.

—Nada importante —dice.

—Cuenta.

—Al hablar del divorcio, me has hecho recordar… Esta mañana, la esposa del profesor Groot le ha entregado los papeles. Justo delante de su puta clase. Se lo ha dado con toda la frialdad del mundo y acto seguido ha abandonado el aula. Groot estaba alucinado.

43

La habitación del hostal es demasiado estrecha para estar sentadas y hablar durante mucho rato. Demasiado apretadas. Sin aire. Salimos a la calle y nos topamos con una especie de equipo de noticias: una mujer con un paraguas, un tipo sosteniendo una cámara, otro individuo procurando que los transeúntes no se acerquen mucho. Violet me mira y yo la miro a ella.

—El Sofitel está ahí mismo —dice.

—Ya lo sé.

Recorremos una manzana hasta la cafetería, y ahí hay aún más grupos de reporteros. La policía ha acordonado un área frente a la recepción del hotel y en la calzada están aparcados dos coches patrulla.

Entramos en la cafetería, que resulta acogedora y familiar. Zuma era bonito y todo lo que quieras, pero yo prefiero esto.

—Creo que no voy a poder comer nada —dice Violet—. Tengo náuseas.

Se acerca un camarero al que no conozco y digo:

—Dos cafés, por favor.

—¿Café? —dice Violet meneando la cabeza—. Scottie está muerto en una morgue y yo bebiendo café. Vaya mierda, ¿no?

—¿Vas a hablar con sus padres cuando lleguen?

Coge del bote una bolsita de Sweet’s Low y juguetea con ella entre los dedos.

—No lo sé, no lo tengo claro. Quizá. Como no era su novia ni nada de eso, tampoco sabría qué decirles, ¿entiendes? Es que, ¿cómo demonios empiezo? Ya no sé qué pensar. Pobre gente.

—Ojalá pudiera ir al funeral —respondo—. Sé que a lo mejor suena morboso, pero asistir a la incineración de KT, al oficio, la sensación de paz, asimilar la verdad… me ayudó. Creo que si no hubiera sido por esa despedida, me habría venido abajo. Me parece que habría vivido negando lo sucedido.

—¿Te ayudó? ¿En serio?

—A ver, sin ella aún me siento perdida. —Meneo la cabeza—. La verdad, se hace tan raro no tenerla cerca, no saber dónde está. Sé que no tiene mucho sentido, pero ya me entiendes.

—Claro.

Llegan los cafés.

—Scott parecía un buen tío —digo.

Violet se tapa los ojos con las manos y respira hondo.

—Lo era —dice—. Y tenía toda la vida por delante.

—La vida dura poco —apunto—. Es algo que he aprendido este mes. La vida dura muy poco. Hay que vivirla.

Violet toma un sorbo de café.

—¿Cómo reaccionó Groot? —pregunto.

—¿Qué?

—Tu profesor. Que qué hizo cuando su mujer irrumpió en el aula furiosa y pegando gritos.

—Oh, ella no estaba enfadada ni nada —dice Violet—. Parecía tranquila y serena. Una verdadera profesional. Solo le dio los papeles del divorcio. Al menos esto es lo que supusimos. Un montón de papeles. Le dijo que se buscara un abogado y que, si regresaba al domicilio familiar, se encontraría con los encargados de seguridad. Luego se marchó, con la cabeza bien alta.

—Él se quedaría hecho polvo.

—Al menos todavía tiene su vida —dice—. Aún puede seguir viviendo, arreglar el lío, quizá. Reconciliarse, ir a terapia de pareja o lo que sea. No es lo mismo para Scottie. Yo sigo esperando que me llegue un mensaje de WhatsApp suyo, ¿entiendes? Para ir a ver una película o a comernos un bagel en Wu + Nussbaum después de clase.

—El autor del crimen podría estar aún en Manhattan —digo.

—Quién sabe —responde—. Podría estar en cualquier parte. Ahora mismo podría estar en el otro lado del mundo. Dime, ¿cuándo te marchas?

—Pasado mañana, desde el JFK —contesto—. No me apetece nada coger ese avión.

Ella me mira extrañada.

—Las turbulencias. Los choques con aves. Que los dos pilotos se pongan enfermos. O tal vez que un lunático lo secuestre con un arma improvisada. Una bomba en el equipaje de alguien. La rotura de un perno del ala. Un incendio en el motor. Múltiples incendios en los motores. Vientos cruzados anormales. Alguna nueva variedad de gripe aviar. O incluso de Ébola. Una colisión en el aire. Que se estrelle al despegar o al aterrizar. No me gusta pensar en ello.

Violet tuerce el gesto y dice:

—Tómate un Valium y no pienses en ello, coño.

—No puedo.

—Esto es lo que decía siempre tu hermana —dice, sonriendo—. Yo solía darle somníferos cada vez que volaba a algún elegante rally de coches de época o a alguna subasta de arte. Dormitaba todo el viaje de ida y todo el de vuelta. Solía tragárselas con champán del bueno. Tu hermana sabía vivir la vida.

—La verdad es que sí.

—Voy a echarte de menos, Molly.

—Lo mismo digo. Me alegro de que fueras amiga de KT.

—¿Te importa que me ponga en contacto contigo si algún día tengo la cuenta bancaria lo bastante saneada para visitar Londres?

—Si no lo hicieras, seguramente te mataría.

—Me llevarás al Buckingham Palace, ¿eh?

—¿Adónde si no?

Sentimos demasiada pena para reír, estamos demasiado tristes para sonreír. Nos bebemos el café y repetimos. Recibo una llamada de mamá, pero no la cojo. Como vuelve a llamar tres veces, me disculpo con Violet y contesto.

—Mamá, no puedo hablar. Estoy con Violet.

—¿Has sabido lo de Scott, el amigo de Katie? Lo han asesinado.

—Lo sé, mamá. De esto estábamos hablando ahora mismo. Violet está muy afectada.

—Has de volver a casa, cariño. En serio. Llama a la aerolínea para que te metan en un vuelo que salga antes, explícales todo esto. Tienes que regresar ahora a Inglaterra, aquí estarás segura.

—Vuelvo a casa, mamá. Pasado mañana. Necesito atar algunos cabos, pero seré muy prudente. Lo prometo.

Empieza a aturullarse y habla de pedir protección policial.

—Violet está conmigo —digo—. No corro peligro. No estoy sola.

Finalizamos la llamada. Violet paga y salimos a la calle.

Jimmy saluda desde su puesto ambulante, y yo procuro ignorarlo.

—Ese tipo quiere hablar contigo, el del carrito de los batidos.

Le saludo con la mano y luego echo a andar en la otra dirección con Violet.

—Molly, venga aquí —grita él.

—Deberíamos acercarnos, ¿no? —dice Violet.

Asiento con reticencia.

—Es un tío majo. Le compro batidos.

Nos volvemos y andamos hasta el puesto.

—¿Se ha enterado, eh? En el hotel francés. —Hace un gesto arrastrando el índice de una oreja a la otra.

Violet siente náuseas ante esa imagen.

—Jimmy… —le reprocho.

—Lo siento —dice—. Pobre chico.

—Es alguien a quien conocíamos. A ver, yo lo conocía poco, pero ella, bastante bien.

—Lo lamento mucho, señora, discúlpeme. Pido perdón. No sabía.

—No pasa nada —dice Violet—. No es su culpa, hombre.

—Yo no sabía —repite Jimmy—. Por aquí va como en los viejos tiempos. Malo para el negocio, ya sabe, la maratón y todo eso, mucho ajetreo. Lo siento, ahora mismo nada de esto importa, lo siento. Oiga, Molly, un tipo ha estado preguntando por usted, si andaba usted por aquí.

—¿Un tipo? ¿Qué tipo?

¿Bogart DeLuca? ¿Martínez?

—Un hombre de unos cincuenta años, quizá cincuenta y cinco. Realmente en forma, ya sabe, atlético, esbelto. Gafas de montura metálica. Me preguntó si la había visto entrar en el hostal.

—¿Y qué le dijo, Jimmy?

—Le dije que no sabía de quién me estaba hablando. Dije que, si no quería un batido, podía hacerse a un lado, por si venía un cliente de verdad. No se preocupe, no le dije nada.

44

Estoy sentada en la cama de mi suite júnior leyendo el libro Cosas que debes hacer en Nueva York, del RitzCarlton. Tengo un bolígrafo y una libreta del Ritz-Carlton. Bebo agua mineral del Ritz-Carlton y llevo puesto un albornoz del Ritz-Carlton.

Al parecer, debo ver veinte cosas distintas antes de abandonar este lugar y regresar a mi existencia habitual. La verdad es que ya llevo nueve de las veinte. O sea, quedan once.

Debo visitar el Met, o el Museo de Arte Moderno. Después viene Top of the Rock, el mirador del Rockefeller Center, o el Observatorio de One World Trade Center. Las panorámicas parecen espectaculares.

El puente de Brooklyn, el ferri de Staten Island, la Estatua de la Libertad. Todas las áreas turísticas con todos los riesgos que conllevan: carteristas, terroristas, atracadores. Pero, por el lado positivo, todas son gratis.

El High Line. También gratis. Coney Island. Gratis igualmente. Un espectáculo de Broadway. De gratis nada, pero está cerca; si no fuera la semana de la maratón, seguramente intentaría comprar una entrada. De todos modos, aunque el conserje de aquí podría ayudarme a conseguir una buena localidad, prefiero no hablar con él porque leí en un libro que a veces los conserjes dan el soplo a la policía. Con el ballet del Lincoln Center sucede lo mismo.

Tenemos otras opciones menos claras: un viejo bar clandestino en algún sótano del Lower East Side. Performing Arts en Bushwick, Brooklyn.

El problema es el dinero.

Por mi experiencia, el dinero suele ser el problema.

Ahora lo tengo por primera vez en mi vida. Incluso después de haber efectuado algunas compras extravagantes, todavía me quedan más de cuarenta y siete mil dólares americanos. Y si estuviera yo sola en el mundo, moviéndome en una especie de burbuja, iría a Bloomingdale, vería el espectáculo de Broadway y quizá recorrería el Hudson para arriba y para abajo en helicóptero. No, esto sería pasarse. Subirse a un helicóptero es como montar en moto. Desde el punto de vista estadístico, son dos trampas mortales.

Sin embargo, papá y mamá están casi en bancarrota. La póliza de seguro de KT no se hará efectiva a tiempo para rescatarlos, e incluso en ese caso no se cubriría toda la deuda. Ya no tienen el negocio y, aunque estos últimos años consiguieron pagar a algunos de sus acreedores gracias a acuerdos voluntarios, en la comunidad no gozan de muy buen nombre. No hay más familia aparte de la hermana de mamá, y encima desde la muerte de la abuela no tienen muy buena relación.

De modo que me toca a mí. No puedo mantenerles en nuestra antigua casa, pero sí ayudarlos a alquilar un piso barato. Puedo ayudarlos a comprar cereales y pasta. Alubias y barras de pan. Mis dólares, tras hacerlos pasar por múltiples e inocuas oficinas de cambio de moneda de las Midlands —algo que harán ellos, no yo—, les permitirán salir adelante. Yo soy lo único que tienen, y yo solo les tengo a ellos. No les escatimaré ni un céntimo.

Al otro lado de mi ventana, abajo en el parque, pululan funcionarios con trajes fluorescentes cuyo cometido es preparar la meta. ¿Quién sería el hombre que preguntó a Jimmy por mí? ¿Otro poli? ¿Un periodista? Con el telescopio los veo amontonar paquetes de botellas de agua y mesas plegables. Hay centenares de mantas isotérmicas: envolturas de papel de aluminio para que los corredores exhaustos no sufran hipotermia. En esta época del año el exceso de ejercicio es un verdadero peligro. A una persona sana puede dejarla tiesa.

¿Qué haría KT si este fuera su último día en Nueva York? El último día de su vida en Nueva York. Seguramente se gastaría todo el dinero, se lo fundiría. Siempre fue más despreocupada con sus gastos. Quizá se compraría un par de botas de piel de becerro en una tienda de la Quinta Avenida o cenaría con un grupo de amigos en la Tavern on the Green. Eso es lo que haría ella, juntarse con cuatro o cinco amigos y dar cuenta de un largo almuerzo con mucho vino. Pero yo prefiero sobriedad, gracias. Debo tener extremo cuidado hasta estar a salvo en Heathrow. Durante los dos próximos años necesito vivir mi vida, viajar y tener experiencias, pero siempre vigilante. Tengo que combinar ambas cosas.

Decido dar un paseo por el Upper East Side.

Es pintoresco. La gente enrollada quizá sale por Williamsburg o East Harlem, o tal vez prefiere un nuevo lugar de moda en Corona, Queens, pero las calles por encima de la 59, al este del parque y al oeste de la Segunda Avenida, son un paraíso para los reacios al riesgo. Manzanas limpias, tranquilas, sin esquinas ni edificios de aspecto peligroso. Las mujeres lucen abrigos largos y los porteros llevan sombrero. Aquí no hay nada vanguardista; todo está desinfectado y esterilizado.

Suena el teléfono.

—Molly, no sé a quién llamar. Es la policía, los polis.

—Cálmate, Violet. No te oigo bien. ¿Qué pasa?

—Quieren hablar conmigo. Sobre Scottie, Dios mío. Quieren interrogarme o no sé qué. ¿Necesito un abogado, o esto se vería mal? ¿Tú contratarías a un abogado? ¿Qué hago?

—No tienes nada que temer —digo—. Ya han hablado conmigo. Simplemente tratan de averiguar quién estaba allí, quién estaba haciendo qué. Solo están buscando pistas.

—No tengo coartada, Molly. No tengo nada.

—Seguramente sí la tienes, pero no lo sabes. ¿Fuiste a alguna tienda? ¿Saliste a comprar leche o algo? ¿Viste a algún vecino? ¿Un repartidor de comida?

—No. —Su voz suena tensa—. Esto es lo que intento decirte. Estuve en casa toda la noche, joder, como siempre hago en Halloween. Flipo con toda esta mierda. Estaba en casa sola. Comí pizza congelada y volví a ver Gattaca. Estuve leyendo más o menos una hora. No van a creerme, ¿verdad? ¿Van a detenerme? ¿Van a acusarme de algo?

—Tranquila —digo—. Respira hondo, hablo en serio.

—Hablo en serio —repite—. La policía también sonaba muy seria, joder.

—Si creyeran que mataste a Scott, habrían aparecido en un coche y te habrían detenido. Eres una testigo, alguien con información, nada más.

—¡Tienes razón! —dice alzando la voz—. Claro, es eso, Molly. Sé que tienes razón. Dios mío, si pensaran que lo maté, a estas alturas ya me habrían puesto las esposas, ¿no? Sí, es como dices. ¿Qué haría sin ti? Soy una tonta.

—¿Te sientes mejor?

Me encamino al norte, más allá de la Calle 66. Aquí las casas son imponentes.

—Un poco —dice suspirando—. Un poco mejor. ¿A qué hora sale mañana tu avión, Molly? Quiero ir al aeropuerto a despedirme.

—¿Venir al JFK? No tienes por qué hacer esto. Eres muy amable.

—Quiero ir, de verdad. Si piensas que no volveré a verte, me gustaría decirte adiós, nada más.

—Estaré allí hacia las seis.

—¿Qué terminal?

—No lo sé. Te mandaré un mensaje…, pero no tienes por qué, en serio.

—Ya sé que no tengo por qué, pero quiero hacerlo.

—Eres encantadora. Ah, Violet…

—¿Sí?

—Si cuando te interroguen te sientes incómoda, pide un abogado. Harán una pausa y te designarán uno. Es su obligación. Son las normas. Puedes hacer eso.

Nos despedimos.

Quizá le hagan preguntas sobre el asesinato de Scott, pero no la acusarán. No hay peligro de que la declaren culpable. Me bajan gotas de sudor por la espalda. Quizá hice demasiado, y demasiado deprisa. Tenía que haberme calmado y ser más metódica. Mirar al cielo y respirar hondo. Si hubiera querido que la acusaran, le habría arrancado un pelo de la cabeza cuando estaba durmiendo en mi cama del Ritz-Carlton, con raíz y todo, que habría dejado en la habitación del Sofitel. O habría podido ofrecerle una botella de agua —como Violet tenía resaca, la habría aceptado— que luego habría podido dejar también en el Sofitel. A decir verdad, contemplé ambas posibilidades. Pero al final decidí que sería algo desmesurado. El bien debe ser equivalente al mal. Ha de haber un equilibrio; la naturaleza detesta los desequilibrios. Violet perdió a Scott, y eso bastaba. Más que esto habría sido moralmente rechazable.

Cruzo Park Avenue y sigo hasta el zoo de los niños de Central Park. Debo ir con cuidado. Hay barricadas en las calles y voluntarios por todas partes preparados para atender a los primeros corredores que aparezcan.

Delante de mí va una furgoneta que pone el intermitente y se para.

Alguien abre las puertas traseras.

Es un hombre con un traje oscuro.

Veo que, escondida en la americana, su mano reposa sobre un arma.

45

Me vuelvo para correr en la dirección opuesta y él dice:

—Me ha enviado DeLuca.

Lo miro.

—Me ha enviado DeLuca, Molly.

Le miro el arma y se abrocha la americana.

—Escuche. Camine dos manzanas hacia el sur, por ahí. El tipo en el suelo. —Alarga la mano para cerrar las puertas de la furgoneta y luego añade—: Vaya ahora.

¿Qué es todo esto? Estoy en el cruce. Puedo correr en dirección al río hacia el este, hacia el oeste del parque, hacia Yorkville, al norte. Pero voy al sur. Tengo los sentidos en alerta máxima. ¿Por qué no me llamó sin más si quería algo de mí? ¿Por qué no dejó un mensaje en el hotel?

¿El tipo en el suelo? ¿Qué puñeta significa eso? James Kandee y yo podemos comunicarnos de muchas formas, tenemos códigos basados en el lenguaje que KT y yo usábamos de niñas, pero para mí «tipo en el suelo» no tiene ningún sentido.

Paso junto a un edificio tapado por un andamio y dejo atrás a un sin techo con un vaso de papel.

—Soy yo —dice el tipo.

Me vuelvo.

—Acércate —dice.

—¿Bogart? —digo—. ¿O es Peter Hill?

—Bogart.

—¿Qué le ha pasado?

—Acérquese y agáchese —responde con los dientes apretados. Tiene la piel sucia y la ropa rota—. Venga aquí.

Me agacho.

—Ponga dinero en el vaso, Molly.

Pongo en el vaso un billete de un dólar.

—Tiene que irse. Aquí ya no está segura. —Ha recuperado su acento de Brooklyn.

—¿Qué quiere decir?

—Pues esto. Que tiene que marcharse.

—Cojo un avión mañana —digo—. ¿Es por el tío que mató a Scott? ¿Cree que corro peligro?

Me mira con expresión de impaciencia y decepción, y dice:

—La foto, Molly. Mis contactos la han encontrado a primera hora. La puta foto.

Me encojo de hombros.

Se acerca una pareja y Bogart dice:

—Solo un par de dólares para dormir caliente, señora. Que Dios la bendiga. —Pasan de largo.

—¿Foto?

DeLuca mira a derecha e izquierda.

—La foto de Katie frente a la casa del profesor, cerca de Rye. ¿Le suena?

Intento mantenerme impasible.

—Hay abogados implicados. Abogados listos, caros.

Han analizado la foto, y aunque fuera solo una Polaroid, se han dado cuenta.

Mierda.

—No sé de qué está hablando, Bogart.

—Sí, sí lo sabe.

—Tengo que irme.

—La calabaza, Molly. Tomó su foto tan sexy en el jardín de Groot y quemó el resto, pero en un segundo plano hay una calabaza muy visible. Una linterna de Jack. No se ve bien a simple vista, pero en cuanto se limpia la imagen, se aumenta, con un software caro…, zas, ahí está.

—No sé qué quiere decir.

—Lo que quiero decir es que la profesora Groot se quedó muy confusa cuando su equipo jurídico le dio esa información porque los Groot habían tallado y colocado su calabaza orgánica de Wholefoods solo dos días antes. O sea, que Katie ya estaba muerta. O sea, que en realidad fue usted quien entró en su jardín, Molly, allá en Greenhaven, una zona muy bonita, y tomó las fotos fingiendo ser Katie, y las fechó y las quemó casi todas. Esto significa, Molly, que el profesor y su esposa han puesto el asunto directamente en manos la policía. Su divorcio no va a producirse, pero puede estar segurísima de que Martínez va a ocuparse de su caso. No tiene buena pinta. ¿En qué demonios estaba pensando?

—Yo… no sé, estaba…, estoy todavía en estado de shock, ¿entiende? TEPT o lo que sea. No pensaba con claridad.

¿Cómo pude ser tan imprudente? Pensaba que lo lograría. Soy una inútil. Dios mío. Por otro lado, Kandee parece más poderoso de lo que yo creía. Lo averigua todo.

—Creía que él había hecho daño a mi hermana —digo, hablando aturullada—. Que tal vez la había matado. La policía no hacía progresos y yo quise hacer justicia.

—Martínez la va a bombardear a preguntas a base de bien —dice.

—¿Por qué reservó mi suite a nombre de Violet?

—¿Cómo?

—¿Por qué lo hizo?

—No tenemos tiempo.

—¿Por qué?

—Una de cien tácticas para demorar, paralizar, arrojar sombras de duda, ocultar el olor. Lo mismo que aquella vez, en el parque, que pasé a llamarme Peter Hill. Lectores de labios, micrófonos ocultos, vigilancia encubierta. Has de suponer que siempre hay alguien pisándote los talones. Esto forma parte de una estrategia más amplia que usted ahora ha echado a perder. Ahora escuche con atención, Molly. Ha de irse hoy.

—Vale —digo—. Vale, lo entiendo. Me iré.

—Deme su móvil.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Ya sabe por qué.

—Lo guardaré en la bolsa de Faraday. Lo prometo.

—No se lo pido, se lo exijo.

—Debo regresar a mi habitación. Necesito todas mis cosas. Volveré al hotel, haré el equipaje y esta noche me alojaré en cualquier otro sitio.

—No sabemos si su habitación está en peligro. Supongamos que sí.

—¿Una calabaza? —digo.

—Sí, una calabaza.

Extiende la mano y le doy el móvil.

—Y el otro.

Miro alrededor y le doy el desechable.

—Tiene dos opciones, y es afortunada por tener dos. En ciertos aspectos sus intereses concuerdan con los del Hombre, si no…

—¿Cuáles son?

—Una. Escuche bien. Se marcha a las dos en punto, esto es lo que habría dicho Katie, ¿queda claro?

—Dos en punto —repito.

—Esto es lo que habría dicho su hermana, ¿entiende? Puede que ahora mismo nos estén leyendo los labios. No lo sabemos. Dos de la madrugada, como habría dicho Katie.

Esto significa las ocho. El lado contrario del reloj. Las ocho de la tarde.

—Está muy claro.

—Muy bien, las dos en punto. Se va en barco. Calle 31 habitual. ¿Lo capta?

—Sí.

—Entienda lo que le digo: como se lo habría dicho su hermana.

—Lo recordaré.

—¿Qué calle?

—Calle 31 habitual.

—Muy bien, Molly. El Hombre se encargará del resto, ¿comprende?

Me duelen las piernas de estar tanto tiempo agachada.

—¿Cuál es la segunda opción?

—Si usted no aparece, el Hombre envía a un equipo de limpieza a hacer una visita a sus padres en Nottinghamshire. No querrá que suceda esto, ¿verdad, Molly?

—Estaré en la 31. A las dos.

—Procure estar.

—¿Puede decirles a mis padres que estaré desconectada durante un tiempo? Para que sepan que estoy bien y no se preocupen.

—Desde luego.

—Vale, tengo que irme y hacer las maletas. Recoger mis cosas. Gracias. Bogart.

—No me dé las gracias todavía. Y no va a hacer ningún equipaje, Molly. Puede que la habitación esté en peligro. Vigilada. Se va con lo puesto. Es todo lo que tiene.

—No —digo—. No, necesito volver, me aseguraré primero de que no haya peligro. En la habitación tengo… —bajo la voz—… casi cuarenta mil dólares.

—¿En la caja fuerte?

—No, en la caja fuerte no.

—Dígame dónde están y enviaré a un tipo de confianza. Deme la llave.

—¿Es esto una especie de trampa?

—Sí, el tipo de trampa en la que nosotros le salvamos el pellejo. La llave.

Le entrego la llave.

—Una parte está detrás de un enchufe, por lo que necesitará un destornillador. Otra parte, bajo la cama; ocupando un trozo de alfombra que corté. El resto, en una linterna.

—¿Ha dicho una linterna?

Asiento. Me mira como si estuviera loca.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—Nada. Escuche. Tenga cuidado, no vaya a ninguno de los lugares acostumbrados, no piense siquiera en visitar al profesor en Columbia ni ninguna chorrada de esas. No busque a Violet ni vaya al apartamento de su hermana, ¿le ha quedado claro?

—Sí.

—Hablo en serio, Molly. Le queda una sola posibilidad, y aun así tiene suerte.

—Pasaré desapercibida. No falta mucho.

—Que no la sigan, aléjese de las cámaras, apártese de los equipos de televisión y de la gente que esté grabando en el recorrido de la maratón. Mantenga la discreción y acuda al sitio acordado. ¿Entendido?

—Entendido.

46

La furgoneta se va despacio.

Debo mimetizarme con el entorno, ocultarme, mantener la cabeza gacha hasta las dos. Que en el mundo real son las ocho. Quizá la policía esté esperándome en el hotel. No. Es demasiado evidente. Saben que no volveré. Si DeLuca está en lo cierto y la policía sabe lo de mi suite junior, lo lógico sería estar lejos del Ritz-Carlton. Cabe suponer que las autoridades habrán atado ya algunos cabos, y yo debería confiar en que DeLuca recuperará mi dinero. Mi instinto me dice que si no pueden devolvérmelo, me lo reembolsarán. Quiero creer que es así.

Pasa un hombre por mi lado. Lleva un poncho de papel de aluminio y está bebiendo Gatorade. Uno de los que ha acabado antes de la cuenta, imagino.

El parque está lleno de espectadores filmando con los móviles. Camino hacia el West Drive, y resulta que la línea de meta está acordonada, con montones de voluntarios y policías. Mi primera idea es huir, pero la segunda es aguardar un poco. A veces tu intuición necesita un tiempo para valorar las cosas.

Al cabo de treinta minutos, ya llegan los corredores de élite más lentos.

Pasada una hora, empiezan a aparecer las primeras personas disfrazadas. El parque se llena de familias de celebración con sus seres queridos. Junto a mí pasa un hombre con gotas de sangre que le bajan de los pezones, su camisa objeto de miradas estupefactas tanto de niños como de adultos.

En el lago, cerca de la fuente de Bethesda, me envuelvo con una manta térmica desechada. Parece que nadie se da cuenta. Me siento en un banco y me subo los pantalones por encima de las rodillas. ¿Parezco una corredora de la maratón? No, aún no.

En las inmediaciones de la línea de meta veo tirada una bolsa de cordón. Patrocinada por los mismos bancos y las mismas aseguradoras que esponsorizan las mantas térmicas y las tribunas para espectadores. Dentro hay una botella de agua, un batido de proteínas, una barrita de miel y avena, una botella de Gatorade y una bolsa de pretzels en un paquete personalizado en el que pone «Lo has conseguido». Lo he conseguido, desde luego.

Lo que necesito ahora es una gorra de béisbol para ocultar la cara. Veo una, pero está en la zona protegida, solo para corredores inscritos, gente con pulsera, así que sigo andando. Diviso una gorra patrocinada por el mismo banco que lo esponsoriza todo. Se la han dejado sobre una roca cercana al hotel Plaza. Me acerco, la cojo, compruebo que está limpia, la enjuago con la botella de agua y me echo el agua restante en la cabeza para que parezca sudor. Me pongo la gorra. Si alguien me ve encima de esta roca, pensará que soy un corredor victorioso que ha corrido la maratón en menos de cuatro horas, alguien que se ha entrenado durante meses y meses y al final ha terminado la carrera.

Casi he terminado mi carrera.

Tengo el Ritz-Carlton justo delante. Veo mi planta a través del follaje anaranjado de los árboles. Mi ventana y mi telescopio. Mis pertenencias. Mi ropa. Y mi dinero.

Miro el reloj. Antes de salir de aquí, aún debo pasar varias horas errante y anónima. Tengo la tentación de subirme al ferri de Staten Island y esperar ahí hasta que anochezca. Algún sitio alejado de Manhattan, pero aun así de fácil acceso. El metro es muy peligroso; hay demasiadas cámaras. Las principales vías públicas están sembradas de sistemas de circuito cerrado, y quién sabe hasta dónde puede llegar en la actualidad la tecnología del reconocimiento facial.

Así que me quedo en el parque.

Desde mi roca miro hacia el sur.

A mi izquierda está el Upper East Side, donde DeLuca me avisó, y más al este, Brooklyn, y el crematorio de mi hermana, en Queens, la casa de Violet y el JKF. Al sur se halla el Bedfordshire Midtown Hostel y todos los recuerdos que tengo de mis padres, aquellas dos diminutas habitaciones contiguas, la amabilidad de la camarera la noche que me quedé investigando antes de la tormenta, consciente de que la historia de mis búsquedas podía ser investigada, deseando de gozar de ventaja inicial, ansiosa por ser la que descubriera en el avión de James Kandee detalles que alejaran sospechas de mí. Desde luego, él tenía una coartada sólida. Esa tarde daba charlas y tenía almuerzos. Acudió a la reunión del consejo de un fondo de inversión privado ubicado en el centro con dos de los socios fundadores, y en la ONU asistió a una reunión relacionada con uno de sus proyectos benéficos. No estuvo solo en ningún momento y ni mucho menos cerca del apartamento de mi hermana de Morningside Heights.

A mi derecha está la YMCA, y más arriba la Universidad de Columbia, una de las mejores del mundo.

Un transeúnte me levanta el pulgar por haber terminado la carrera y yo inclino la gorra como respuesta.

Me como los pretzels. Debo mantenerme con fuerza y permanecer alejada de las tiendas y las cafeterías hasta mi cita de las ocho.

Estoy lamiéndome la sal de mis labios cuando los veo.

Cuatro polis uniformados a lo lejos caminando hacia mí, uno de ellos señalando. ¿Me están señalando a mí?

No puede ser.

Pues sí.

47

Me bajo de la roca y echo a andar hacia la Quinta Avenida. No miro atrás, pero por las reacciones de las personas que van en dirección contraria deduzco que los policías están corriendo. Por tanto, empiezo a correr.

¿Cómo es que me han encontrado? ¿Policía secreta? ¿Circuito cerrado de televisión? Acelero y noto que las perneras de los pantalones me bajan hasta los tobillos y corro más deprisa que nunca antes en mi vida.

En el cruce del hotel Plaza atravieso el tráfico y rompo el retrovisor lateral de un taxi. Los conductores hacen sonar el claxon y un tipo que lleva una camioneta de reparto cromada grita desde su ventanilla abierta:

—¿Está usted loca, señora?

Los polis se ven frenados por el tráfico. Entro en el Plaza y me apresuro hacia el otro lado. En los espejos los veo a cierta distancia: dos agentes, uno rápido, otro lento.

Salgo por las puertas del hotel y corro por la Quinta, y entonces veo a Martínez en la calle hablando por radio. Me meto en una tienda. Bergdorf Goodman.

El personal se queda pasmado al verme correr con mi manta isotérmica. Cruzo dos departamentos a toda velocidad, y luego desacelero y me deshago de la manta. Me agacho tras una hilera de abrigos y me quito la chaqueta y me la pongo del revés. Era roja y ahora es gris. Me desembarazo de la bolsa de comida y de la gorra, y me recojo el pelo en una cola de caballo.

Entra un agente uniformado y yo compro en el mostrador una boina por ciento cuarenta dólares que abono en efectivo.

Salgo por una puerta lateral con la bolsa de papel vacía de la tienda y la boina puesta. Al cruzar la calle, ando despacio pero decidida. Seis manzanas más. Paso a Lexington, recorro otra manzana y luego vuelvo a la Quinta y tomo la 46.

Es como estar en casa. Dejo atrás el Sofitel y sigo hacia el hostal.

Aquí no veo polis, aunque seguramente habrá uno esperándome en la habitación. Vuelvo a la Quinta y rodeo Bryant Park hasta el extremo oeste de la 46, lejos del hostal, solo para abarcar todos los ángulos, antes de volver a encaminarme hacia allí. Al cabo de cinco minutos, entra en el hostal un hombre con un largo impermeable. Distingo el bulto en su cadera. Es un detective. Permanezco cerca del hostal, pero no entro.

Llevo la boina bien encasquetada, casi me tapa los ojos.

—Jimmy —digo, caminando deprisa hacia su carrito de batidos—. Soy yo, Jimmy. La bolsa.

Estira el brazo debajo del mostrador y saca mi bolsa de viaje.

—¿Está usted a salvo? —pregunta.

Asiento, cojo la bolsa y empiezo a andar hacia el Sofitel.

En un establecimiento como el Sofitel no puedes subir al ascensor y acceder a las plantas con habitaciones, no puedes y punto. Pero si pulsas hacia abajo, vas hacia abajo. Se debe a que los hoteles han de permitir el uso del gimnasio a no huéspedes para maximizar sus beneficios y complacer a sus accionistas. De modo que bajo con mi boina y me recompongo en un baño impoluto y con aire acondicionado.

El corazón me late con fuerza.

Abro la cremallera de la bolsa.

Me quito la boina y la chaqueta, las doblo y las coloco sobre la tapa del inodoro. Saco la máscara de primera calidad que compré en una tienda de disfraces durante mi segundo día completo en Nueva York, así como un barato traje arrugado de anciano que pagué en efectivo en una tienda de segunda mano de Gramercy. Lo meto todo en la bolsa y escucho en la puerta. No hay nadie lavándose las manos ni retocándose el maquillaje.

Salgo, y está claro que llevar esto en público es horroroso. Me miro en el espejo y me devuelve la mirada un anciano de pelo cano y barba gris. Es evidente que no soy un viejo.

Meto la bolsa en la papelera y la cubro de pañuelos de papel.

Cuando me vuelvo para irme, entra una mujer que se queda boquiabierta. Con voz grave mascullo una especie de disculpa y salgo hacia el baño de caballeros. Ella ve a un hombre bajito de ochenta y tantos años con un traje viejo y unas zapatillas negras nuevas.

Dentro del baño de caballeros, hay dos hombres lavándose las manos y ninguno repara en mí.

Me lavo las manos, salgo y cojo una piedrecita de una planta ornamental. Me la coloco en el zapato derecho, llamo al ascensor y subo a la planta baja. Un empleado del hotel me abre la puerta y dice:

—Que tenga un bien día, señor.

Doy las gracias con un gesto de la cabeza y salgo cojeando del hotel hacia la Calle 44.

La tercera persona que veo fuera es el detective Martínez.

Está a unos treinta metros.

Andamos el uno hacia el otro.

Introduce la mano dentro de la americana.

48

Sigo caminando.

Martínez saca el móvil.

Continúo adelante. Cojeando. En YouTube, un agente retirado de la CIA denominaba «piel de cebolla» a este tipo de disfraz. Te pones y te quitas capas. Con esta máscara de última generación me parezco a cualquier anciano porque mi piel se ve arrugada. Tengo manchas de vejez, pelo gris ralo, papada. Pero también se aprecian arrugas en el cuello: la máscara llega al borde de la camiseta. Tienes que meterte en el papel. Creértelo. Nada de medias tintas. Sin la cojera quizás habría llamado la atención. Fingir una cojera es difícil: si lo intentas, verás que pareces estar simulando. En mi caso es real, y la piedra que se me clava en el pie me provoca auténtico dolor.

Está a tres metros.

Se acerca.

Yo cojeo.

Cuando nos cruzamos, miro a Martínez los ojos. Casi huelo su colonia.

Él me mira fijamente al pasar.

Yo continúo.

Quinta Avenida.

Es una operación importante, quizá del FBI. Tal vez vayan por James Kandee y yo sea solo una parte pequeña. Un peón.

Retrocedo hasta Central Park. Despacio. Como la policía no esperaría que nadie volviera al lugar céntrico donde fue observado por primera vez, por esto exactamente me dirijo de nuevo allí.

Las labores de limpieza posteriores a la carrera van a todo meter. Me queda una hora antes de mi evacuación.

El parque está oscureciéndose en ciertos sitios, pero aún permanece abierto. No cierra hasta la una de la madrugada. Una vez intenté averiguar por qué un lugar como Central Park no está bien iluminado y lleno de cámaras. La mejor respuesta que obtuve fue que, si lo iluminaban, entonces necesitarían policía. Si iluminas una zona y la vuelves segura, hace falta que la policía garantice que sigue siendo segura. Las trescientas cuarenta hectáreas.

Con un departamento de policía ya de por sí insuficiente.

De modo que lo dejaron como estaba. El único sitio realmente oscuro de Manhattan aparte de las vías fluviales.

Dejo atrás el lago y sigo hacia el norte.

Leí en algún sitio que antes el Ramble era un lugar de encuentros sexuales. En la época anterior a Internet. Dudo que les hubiera gustado verme sin el disfraz y, por el aspecto que tengo con esta máscara, dudo que les hubiera gustado verme ahora que parezco un septuagenario.

El aire es frío y estoy alerta a cualquier sirena, cualquier grito lejano.

Dejo atrás la Aguja de Cleopatra y bordeo el embalse de Jacqueline Kennedy Onassis. El parque tiene unos cuatro kilómetros de largo. Es un milagro que todavía exista en una de las ciudades más densas y caras del mundo occidental.

Paso junto a un policía del parque, que me ignora.

Como ha de ser.

La única comida que me queda es la barrita energética que antes he sacado de la bolsa y he guardado en el bolsillo. Tengo hambre, pero esperaré un poco. La noche podría ser muy larga.

Dejo atrás las pistas de tenis y me adentro en la espesa maleza.

Miro alrededor, pues lo que menos me interesa es que algún alma caritativa me confunda con alguien aquejado de demencia y dé el aviso. Cuando parece que no hay peligro, me deslizo discretamente hacia el matorral, me pongo en cuclillas y me como la barrita.

Es dulce.

DeLuca me dijo a las dos en punto y ahora son las siete y media, así que voy bien de tiempo. También me dijo que viajaría en barco, por lo que ya sé qué viene después. Como me dijo que nos veríamos en la «Calle 31 habitual», estoy agachada tras un arbusto muerto junto a la Calle 97 transversal, cerca del puente y del lugar donde me pasaron a buscar el día que maté a mi hermana. En el reloj, el 3 está enfrente del 9, y el 1 del 7.

Cuando faltan treinta segundos, gateo hasta el otro extremo de las matas. Estoy lista, agachada, a la espera, en lo alto de una empinada rampa de hormigón de cuarenta y cinco grados. Cuando sea el momento y no haya vehículos en la calle, saldré pitando hacia la calzada de abajo.

Pasan dos coches y luego aparece un Volvo.

Aminora la marcha.

Se abre la puerta.

Me subo.

—Acurrúquese en el espacio para los pies y tápese con la manta.

Obedezco y no digo una palabra.

Recorremos un buen trecho. Intento determinar la dirección y la distancia centrándome en los edificios y la luz que traspasa la tela de la manta. Ya sé adónde nos dirigimos, lo que desconozco es la ruta que tomaremos.

—Han estado cerca —dice.

—Lo sé.

Sigue conduciendo. El coche huele a nuevo. Supongo que vamos al cinco por ciento por debajo del límite de velocidad. Supongo que procura utilizar los retrovisores y los intermitentes. Otro Volvo dirigiéndose a New Jersey.

Las luces son escasas y aisladas.

Abandonamos la autopista y entramos en lo que parece un barrio periférico.

Al cabo de cinco minutos nos detenemos muy despacio y nos metemos en lo que parece un garaje residencial de dos plazas.

Todo se vuelve oscuro.

—Fin de trayecto —dice.

—¿Cómo?

—Salga.

49

El garaje está iluminado por tres fluorescentes. El suelo se ve limpísimo. Parece engomado, como el de los hospitales.

En las paredes y el suelo hay láminas de plástico transparente.

El hombre del coche lleva guantes de látex. Hay un barril de líquido cubierto de etiquetas con avisos de peligro.

En el extremo más alejado de la estancia hay una pared con herramientas e instrumentos, cada uno pegado a un tablón y marcado con un círculo blanco.

DeLuca aparece por una puerta y me da una botella de agua. El cierre es seguro. Es una botella nueva.

—Beba. Si tiene que ir al baño, hay un cubo en el rincón.

Lo miro frunciendo el ceño y tomo un sorbo de agua.

—¿Qué lugar es este?

—Nunca ha estado aquí. Ni volverá a estar.

—¿Dónde estoy?

—En ninguna parte —responde, y abre la portezuela trasera de un Mercedes SUV—. Entre.

—¿En la parte de atrás?

—No —dice DeLuca—. En la caja.

Hay una caja de cuero negro con tarjetas identificativas y borlas. Tiene orificios de ventilación y respiraderos.

—¿En la caja?

—La otra ya está en el hangar. Cajas gemelas. Necesitará esto. —Me da un dictáfono—. Y esto. —Me da un trozo de piel doblada.

—¿Cómo?

—El Hombre tiene dos perros.

—He leído algo. ¿San Bernardos?

—Boyeros de Berna. Dos hermanas de la misma camada. La caja de Krista ya está cerca del hangar, y esta pertenece a Milla.

Explica que el método de la maleta para entrar, el sistema que utilizamos hace una semana para ir a Londres desde Nueva York, en el que yo iba encogida dentro de una maleta con ruedas reforzada, quizás ahora no funcione.

Demasiado arriesgado. Los aeropuertos han aumentado la seguridad. No sabe si esto tiene que ver con la reciente oleada de asesinatos en Manhattan o si es que la TSA simplemente está siendo más restrictiva. Así que tenemos un método nuevo. En una aerolínea comercial no se podría hacer nada, pero si es privada la cosa cambia. Esta solución de las cajas, combinada con el hecho de que James Kandee tiene en nómina a dos funcionarios del aeropuerto, será suficiente. Aunque dice «en nómina», nunca se ha dado dinero en mano, desde luego. Solo dos patrocinios para que la hija de uno pueda estudiar en Brown y el hijo del otro pueda pagarse los estudios en la Universidad Estatal de Pensilvania. Favor con favor se paga: un paso fácil por la aduana a cambio de educación universitaria gratuita.

El contenedor de piel hecho a medida es más espacioso que la maleta adaptada en la que viajé la otra vez. Después de aquel viaje estuve dos días dolorida y durante la segunda mitad del vuelo sufrí calambres. Me habían dado un pañal para adultos, pero no tuve que usarlo. Estoy acostumbrada a llevarlos en las maratones de búsquedas. No me molestan. Aquella maleta estaba reforzada; esta es aún más lujosa: cuero de la marca francesa Hermès. Por lo visto, peso lo mismo que el perro. Además, esta larga caja de cuero me permite estirarme un poco. DeLuca explica que las cajas a juego se hicieron con arreglo a especificaciones muy estrictas, con respiraderos de malla y cobertura completa, a diferencia de las tradicionales, para garantizar que los perros estuvieran tranquilos durante el viaje. Dispongo de una botella de agua con una pajita y un alimentador lleno de granola orgánica.

Antes de irnos en el Mercedes, aparece un tipo que se marcha con el Volvo en el que llegamos. Al cabo de dos minutos, salimos por la puerta.

Estar encerrada en una caja por propia voluntad provoca una sensación extraña. El instinto humano, mi instinto, me dice que debo gritar, luchar. He estado de acuerdo en que me metieran en esta cosa, agarrada a mi dictáfono y mi trozo de piel doblada. Pero aun así quiero gritar y forzar mi espalda contra la tapa de cuero cerrada con cremallera. De todos modos, aunque deseo abrirla a la fuerza, permanezco todo lo tranquila y quieta que puedo.

—Revise los dispositivos —dice DeLuca desde el asiento del conductor.

Pulso el botón uno y el dictáfono emite una especie de gruñido. Pulso el dos: un gruñido diferente, más agresivo. El tres y el cuatro son ladridos, uno breve, otro más parecido a un aullido. Abre la ventanilla con velcro y yo sostengo el trozo de piel tal como me ha dicho y lo examina.

—Bien —dice DeLuca—. ¿Alguna pregunta?

—¿Sacó el dinero de mi habitación?

—El Hombre le contará.

Suena a respuesta negativa.

—¿Todo bien?

—Todo bien.

Conducimos unos treinta minutos y estacionamos en el aeropuerto de Teterboro. Desde aquí dentro no veo nada a menos que abra un cierre de cuero en la parte de arriba de la caja.

Cuando llegamos al hangar, cierro la abertura y me tiendo en la caja, mis sentidos en estado de alerta, el dedo en el botón del dictáfono.

Espero, escuchando.

Mi aliento humedece el interior de la caja de cuero.

Sonido de hombres hablando.

DeLuca abre la parte trasera del Mercedes y con ayuda de, supongo, otro individuo, acaso James Kandee, descargan mi caja. En lo que no había reparado yo es en que el embalaje tiene ruedas incorporadas. Me sacan del hangar y me llevan a una parada de taxis. Me depositan junto a una jaula de perro idéntica. Alcanzo a oler a Krista a través del material. Olor a perro y a cuero caro.

La perra gruñe.

Los hombres próximos a mi caja se juntan con otros y oigo risas.

A continuación, ruido de motores que se ponen en marcha.

Siguen hablando. ¿Estarán revisando el pasaporte de James Kandee? ¿Hacen comprobaciones incluso en un sitio así?

Noto un puntapié en el lado, por lo que vuelvo a desplegar el trozo de piel, que parece de potro, con su pelo negro, marrón y blanco. Lo sostengo en alto frente a la abertura y pulso el botón uno. Un gruñido prolongado. Krista responde con otro parecido desde su propia jaula. Los hombres vuelven a reírse. Alguien quita la ventanilla y sostiene frente a la piel un dispositivo de escaneo que emite un pitido. Se cierra la ventanilla.

—Fantásticos perros —oigo decir al agente de aduanas.

—Sí, es verdad —responde una voz juvenil, nasal, la de James Kandee.

Pulso el botón dos para un gruñido más largo.

Más risas, y entonces los hombres dejan que DeLuca cargue las cajas de los perros en el avión. Noto sacudidas mientras me hacen cruzar la puerta del aparato y me transportan a la parte trasera, donde sé que está el dormitorio privado.

Silencio.

Estoy a bordo de un reactor Gulfstream G650, y el perro de la otra jaula está olisqueando y arañando las paredes de su cubículo.

Los motores rugen y Krista ladra.

Cuando el avión empieza a rodar, me clavo las uñas en las yemas de los dedos, concentrada, intentando no desmayarme de terror.

El avión toma velocidad.

Krista ladra y aúlla.

El avión está en el aire, y yo me voy de la ciudad de Nueva York de una vez por todas.

50

Despegar mientras estás encerrada en una caja de cuero para perros no está tan mal como se puede imaginar.

Preferiría tener un asiento cómodo y un cinturón, si bien el hecho de estar confinada en un espacio tan reducido proporciona cierta absurda tranquilidad. Estoy rodeada de piel de becerro de Hermès y la caja está embutida entre la cama y la pared del fuselaje.

Ya en el aire, tomo un sorbo de la botella de agua mediante un tubo.

Espero un buen rato. Lo que parecen horas.

Un ruido.

Oigo abrirse la puerta del dormitorio del reactor.

Se alza la ventanilla y veo su rostro delgado y bien afeitado. Me sonríe y acto seguido quita la tapa de la caja y me ofrece su delicada mano. Se la tomo mientras me contorsiono para salir, me estiro y me inclino un momento antes de enderezarme.

—Parece que necesitas beber algo, Molly.

—¿Es seguro?

—¿El qué, esto? —dice—. Del todo. El capitán y el copiloto llevan conmigo diecisiete y siete años, respectivamente. Saben de qué va la cosa, ya te lo dije la otra vez. No salen de la cabina si no es para ir al baño, que está justo al lado. No accederán a las dos terceras partes traseras del aparato. No hay peligro. Ven, por favor.

Me conduce a la parte central del avión. Un sofá con un proyector de cine, doce grandes butacas de cuero color beis, cada reposacabezas con las iniciales JK. Tal como lo recordaba yo.

—¿La caja para perros es mejor o peor que la maleta?

—Mejor —digo—. ¿El piloto tiene el plan de vuelo?

Asiente.

—Buena elección, Molly. Hiciste tu investigación. A ver, en ninguna de las tres opciones que te di había efectivamente riesgo de extradición, pero tu decisión fue la correcta para mi dinero. Palmeras y vida relajada.

Tomé mi decisión después de hacerse pública la noticia de la muerte de KT. Me puse en contacto con James Kandee y le dije que debía ayudarme, pues de lo contrario él sería cómplice de asesinato. Yo necesitaba un plan B por si se torcían las cosas.

—¿Cuánto falta para llegar?

—Ya no mucho.

—¿La gente de DeLuca recuperó mi dinero de la suite?

Sonríe y señala la butaca de enfrente. Nos sentamos cara a cara.

—No.

Vuelvo a levantarme.

—Cálmate, Molly. Por favor, siéntate. Has tenido un día duro. Por favor, toma asiento y deja que te explique.

Le hago caso.

—¿Algo de beber?

—Mi dinero.

—Bueno, en realidad el dinero es mío, pero entiendo tu preocupación. No pudieron entrar en la suite; los del Departamento de Policía de Nueva York estaban por todas partes. Lo lamento, sé que tenías guardados algunos objetos de cierto valor sentimental.

—Tenía guardados treinta y ocho mil dólares.

Lleva la mano bajo su asiento y alza una carpeta de cuero negro. A juego con la jaula para perros.

—Lo he redondeado hasta cincuenta.

Empuja hacia mí la carpeta sobre la mesa y abro la cremallera.

—¿Cincuenta?

—Cuéntalos si quieres, Molly.

Hojeo un fajo de billetes.

—Me fío.

—Después de todo lo que he hecho por ti, supongo que deberías fiarte. A ver, esta copa. ¿Ginebra, whisky, champán? Como no tengo asistente, te serviré yo mismo.

Dudo y luego digo:

—Un gin-tonic. No muy cargado.

Va a una pequeña cocina americana y prepara dos gintonics.

—¿Limón, lima o pepino?

—Lima con hielo.

Termina con las copas, se sienta de nuevo y me acerca uno de los vasos. Las burbujas de la tónica me explotan en la nariz y me relajo por primera vez desde hace mucho tiempo. Sabe fuerte.

—¿Qué pasará cuando lleguemos? —pregunto.

—Muy sencillo. Creen que Milla tiene una reserva en una residencia de adiestramiento, en un centro turístico cercano a la playa. Por tanto, cuando aterricemos, yo bajaré del avión contigo en la caja, y te trasladarán a la zona de equipaje voluminoso dentro del edificio; al cabo de una hora te llevarán desde el aeropuerto a la casa de huéspedes que solicitaste. Yo mantendré una reunión con un marchante, compraré un boceto de Matisse y luego me subiré al avión y me dirigiré a San Cristóbal, donde me quedaré tres días.

—Y aquí se acaba todo.

—Pues sí, Molly, se acaba todo.

Tomo un trago.

El avión gira a la derecha y me agarro a la butaca con la mano.

—No pasa nada —dice James—. Son los mejores en lo suyo.

Sea como sea, me pongo el cinturón.

—Quiero preguntarte algo, Molly. ¿Cómo han sido estos últimos días? A ver, espero que no hayas hablado con nadie sobre nada de esto. ¿Cómo te ha afectado? Psicológicamente, quiero decir.

—Lo he superado.

—DeLuca me ha dicho que has estado castigando a algunos amigos y compañeros de Katie por sus fechorías.

—No sé a qué te refieres.

—Aquí puedes hablar sin miedo, Molly. Probablemente es el único sitio del mundo donde puedes hacerlo. Antes de cada viaje ordeno que inspeccionen el avión por si hay micrófonos o dispositivos de vigilancia. Ahora me gustaría saber una cosa: ¿por qué me mentiste?

—Yo no te mentí.

—Me pediste que te llevara a Nueva York para poder reconciliarte con tu hermana gemela mientras tus padres estaban de visita. Me dijiste que no tenías pasaporte ni dinero.

Empieza a picarme el cuello.

—Sin embargo, sí tenías pasaporte, Molly. Y no te reconciliaste con Katie…, más bien todo lo contrario.

—Las cosas salieron mal —respondo—. No puedes predecir cómo va a reaccionar una persona.

—No me digas.

No me gusta su tono. Me desabrocho el cinturón.

—Mi organización y yo corrimos un riesgo innecesario por tu culpa, Molly. DeLuca y su equipo han estado trabajando sin parar para limpiar tus huellas, para evitar que nadie estableciera ningún vínculo con nosotros.

—Lo sé.

—¿Por qué le hiciste eso a su hermana?

—No lo sé.

—Sí lo sabes. ¿Te había hecho Katie algo?

Me encojo de hombros.

Menea la cabeza.

—Solo una cosa. Sé por experiencia que si no hablas de eso, si no lo dejas salir, te carcomerá por dentro hasta que te salgan tumores. ¿Qué pasó en el apartamento de Katie aquella tarde, Molly?

Aspiro hondo y tomo un sorbo de mi bebida.

—Llevas un reloj muy bonito —digo.

Parece desconcertado durante unos instantes y se mira la muñeca izquierda.

—Es un Rolex vintage. Pertenecía a un piloto de carreras. Lo conseguí en Ginebra.

—Ya lo sé —contesto—. Estaba allí cuando pujaste por él.

—No. Era Katie la que estaba.

Hundo el puño de la manga en el vaso de ginebra y me limpio la ceja. Veo la mirada en su cara cuando se corre el maquillaje y reaparece la cicatriz.

—¿Quién eres…? —pregunta.

—En efecto —digo.

—¿Katie?

Saco de un calcetín el revólver-encendedor corto del calibre 38 que compré en una tienda de suvenires y lo sostengo desenfadadamente al nivel de la mesa, con el cañón apuntándole al pecho.

Traga saliva.

—No hagas ninguna estupidez, Molly.

—Katie. Me llamo Katie.

Tuerce el gesto.

—¿Qué te susurré al oído cuando conseguí este reloj en la subasta de Phillips?

Sonrío.

—Dijiste: «Un día, Katie, este reloj será tuyo».

Se queda con la boca abierta.

51

—¿Tú?

—Yo.

Niega con la cabeza y se centra en mi arma.

—No me mates. Puedo darte más dinero, pero no me mates, por favor.

—Si haces exactamente lo que te digo, tu vida tan perfecta no cambiará lo más mínimo. Ya estoy harta de tu dinero, de tu patrocinio, de tus paquetes secretos, de tus restricciones, de tus estipulaciones precisas sobre cómo debía vestirme para ir a la ópera o cuál tenía que ser mi aspecto cuando salíamos a cenar con tus amigos en Italia. Ya estoy harta de tu fundación. —Noto que me estoy poniendo colorada—. Ya está bien de recados, y ya basta de hombres de traje oscuro de media docena de países que me siguen debido a mi relación contigo y con el Proyecto H. Estoy hasta las narices de Bogart DeLuca o Peter Hill o comoquiera que se llame el mes que viene. Se acabó.

—Lo que quieras. —Tiene las manos levantadas a la altura de las mejillas—. Pero deja el arma.

Le ignoro.

—Ayudaste a Molly a viajar a Nueva York para que me matara, joder. ¿Qué había hecho yo para merecer esto, James?

—¡Yo no sabía que ella tenía intención de matarte! Dijo que quería hacer las paces, empezar de cero, sanar las heridas.

Entrecierro los ojos.

—Dijo que no podía pagar el avión. Me ofrecí a comprarle un billete comercial, pero resulta que no tenía pasaporte e insistía en verte cuanto antes. Ella sabía lo que estábamos haciendo, Katie. No sé cómo, pero lo sabía. Tuve que ayudarla.

—Estás mintiendo.

—Estoy diciéndote la verdad.

—La mandaste desde su lastimoso y pequeño piso de Londres a mi apartamento.

—Lo siento.

—La verdad es que ese día ella empezó esforzándose por arreglar nuestra relación. Pidió disculpas por su exagerada reacción al enterarse de que yo me mudaba a Nueva York. Escuché. Dijo que siempre se había sentido como la gemela aburrida y mediocre. Que era como si no tuviese los mismos genes buenos que he tenido yo desde el útero o no sé qué chorradas. Que estaba cansada de que los demás nos comparasen y de que a ella la menospreciaran. Y encima yo me iba a Estados Unidos.

—Era una persona vulnerable.

—No —respondo, y apuro el gin-tonic—. Molly no era vulnerable. Era peligrosa de narices. Desquiciada y desconectada de la realidad. Era yo la que estaba siempre en peligro. Por su carácter extremo. Si aquel día había alguien vulnerable, esa era yo. Por tenerla dentro de mi apartamento.

—¿Qué pasó?

Sigo apuntándole al torso con el arma-encendedor.

—Ella habló. Yo escuchaba. Me había quedado estupefacta al verla aparecer así, sin avisar. Nos tomamos una tetera y charlamos. Una conversación verdadera, auténtica, como las que teníamos de niñas. Me explicó cómo había llegado, habló del viaje a Nueva York, de cómo había ido todo, de lo servicial que habías sido, y dijo que regresaba esa misma noche contigo, que habíais quedado en tu coche, en el parque. Era lo más emocionante que le había pasado desde hacía años. Me dijo que utilizabas nuestro código de infancia en los correos electrónicos. Llegamos a emplear el código en unas cuantas frases hasta que nos pusimos a reír ante aquella chifladura. Y luego lloramos las dos. De la alegría a la pena. No sé qué sintió ella, pero yo aquella tarde me sentí perdida. La imposible cercanía se transformó en distancia. No solo física, también emocional. Después del té y del llanto, ambas estábamos agotadas. Propuse que durmiéramos un poco antes de cenar. Ella en el sofá, y yo, en la cama. Pero advertí que algo no cuadraba. No sé cómo fue…, por cierta intuición. Así que descansé, pero no me dormí.

—¿Intentó agredirte? —pregunta, revolviéndose en la silla.

—Si te mueves, te pego un tiro en la barriga —digo—. Una muerte lenta y dolorosa. Sí, James, Molly intentó agredirme. Esperó hasta que, a su entender, yo estaba durmiendo a pierna suelta. Ambas dormíamos exactamente igual: tumbadas de espalda, con media cara apuntando al techo; una postura poco habitual. Yo estaba bajo las sábanas. Ella empezó a acercarse y se me aceleró el pulso. Temí que fuera a apuñalarme o a inyectarme algo. Pero de pronto cogió la almohada y la levantó. Su mirada era fría como el mármol. No diabólica, más bien inexpresiva. Empezó a acercar la almohada, pero yo me libré en un movimiento rápido. Soy nadadora; ella no.

Es posible que solo quisiera tenderse a mi lado. Lo he pensado. Pero su semblante parecía indicar otra cosa.

He llegado a asimilar lo que hice. En el fondo sé que había venido a mi apartamento con la idea de matarme. No podía aguantar más y quería verme muerta.

—No puedo creer que seas tú —dice—. ¿Dónde nos alojamos en Mónaco, cuando el gran premio?

—La primera noche en el Hôtel de Paris; la segunda, en el yate de tu amigo de la escuela, el Lunar.

Vuelve a menear la cabeza.

—¿Y la cicatriz en la ceja?

—Tardé más de lo que pensaba en calmarla. Aun teniendo todo mi peso encima, ella se resistía y yo apenas hacía valer mi ventaja. Mantuve la almohada apretada hasta mucho después de que dejara de forcejear. Y luego le di las buenas noches.

Me he sentido asfixiada toda mi vida. Ella experimentó esto solo unos minutos.

—Pero la cicatriz…

—Para que se me pareciera, le arranqué una línea de pelos, que luego me tragué.

—¿Y tus padres no lo notaron?

Acaricio el cañón del revólver con el dedo corazón.

—A esas alturas, ya no se parecía a ninguna de las dos. Tenía la piel pálida y los ojos rojos por los capilares reventados. Su rostro era horrible. Pero estaba en paz. Vino a acabar conmigo, pero yo le di la vuelta a la tortilla. Fue en defensa propia. Estuvo totalmente justificado.

Desde que éramos pequeñas, ella me había agobiado. Me abrumaba. Me hacía sentir culpable por vivir mi vida a tope. Una ladrona profesional de vitalidad que, ya entonces, exigía atención a papá y a mamá, los obligaba a preocuparse por ella cada día: chantaje emocional para que la ayudaran a seguir adelante, a aguantar el tipo. Me planteaba exigencias desde el otro lado del Atlántico, y yo me distancié ignorándola, protegiendo mi vida, sabiendo que cualquier acción mía alimentaría su ansiedad. Un gemelo idéntico está en unas condiciones singularmente favorables para hacer algo así. Los niveles de confianza son inconcebibles para la mayoría de las personas.

—Te daré más dinero…, solo déjame ir. —Está sudando y veo que le tiemblan las manos—. Puedes llevarte el avión, con los pilotos.

—No quiero tu avión ni tus pilotos para nada. Quiero desaparecer de verdad.

Como no entiende este concepto, frunce el ceño. La identidad de James Kandee está completamente incrustada en sus fundaciones, sus entidades benéficas y los pabellones de hospital que llevan el nombre de sus antepasados. Él es su cuenta de Instagram.

Nunca supe qué estábamos repartiendo. Algunas de las chicas sospechaban que eran piezas de coleccionista, piedras preciosas u objetos sueltos robados con los que acaso era imposible comerciar en el mercado libre. Una chica de Yale tenía una teoría sobre una nueva droga experimental: una sustancia psicotrópica indetectable, de consumo seguro, asequible solo para la gente riquísima.

No me importa lo que fuera. Lo único importante es que ya se ha acabado todo.

—Quiero una vida normal —digo—, durante el tiempo que la pueda tener. Desde el punto de vista estadístico, los gemelos idénticos mueren con una diferencia de dos años. Quiero al menos dos años normales.

—¿Crees que es posible? ¿Después de lo que has hecho?

—¿Qué he hecho? Me he defendido contra una maniaca. Y después he reparado algunas injusticias, nada más. Injusticias de las que yo había sido la víctima. Traiciones y mentiras. Si una persona hace algo malo, debe ser castigada. El castigo ha de guardar proporción con el crimen, así lo entiendo yo, por lo que me esforcé de veras para lograr esta proporcionalidad. A mi modo de ver, Nueva York es ahora un sitio mejor que el que me encontré al llegar.

Molly nació tres minutos después que yo, y a menudo pienso en esos momentos preciosos. En la imagen de todos juntos, papá, mamá y yo. Los tres. Y nadie más.

El reactor comienza a descender, el piloto anuncia que faltan quince minutos para aterrizar y yo me aferro a los brazos del asiento. Porque, a ver, a mí también me preocupa… la seguridad, las amenazas en el mundo. Gracias a ciertos tutoriales en YouTube, sé fabricar armas improvisadas. Con sus brotes de ansiedad, Molly siempre dramatizaba mucho: era siempre la más asustada, la más tímida, la más necesitada. Se llevaba toda la atención, amén de todo el tiempo y la protección de mis padres. Por eso me vi forzada a tomar otro camino, a ser más segura de mí misma, extrovertida. Autosuficiente. No me quedó otro remedio.

Pero para ella no bastaba: también quería toda mi atención. Me obligó a irme a Nueva York. Yo necesitaba espacio para respirar. Y en cierto modo lo encontré. Y una especie de familia nueva, personas centradas en mí que ni siquiera conocían a mi exigente hermana pequeña. Me conocían solo a mí. Mi lado. Mi manera de ser. Scottie fue agradable hasta que empezó a desviarse. Estuvo centrado en mí durante un tiempo. Atención sin fisuras. Nunca quise hacerle daño así. Pero coqueteó conmigo en el restaurante solo días después de mi supuesta muerte. Además estaba su modo de comportarse con Vi. Y encima mostró muchas ganas de quedar conmigo en el Sofitel. Al final, no quedó otra opción. La cuchillada en la garganta fue necesaria para diferenciar su muerte del asesinato de mi hermana. Para mí era importante que la policía sospechara de dos personas distintas. Scott me destrozó el corazón una y otra vez. Así que yo le destrocé a él.

James se retuerce en el asiento.

Después de eso, Groot no debía dar más clases. Podría trabajar en una consultoría o acaso en un museo. Bien lejos de estudiantes jóvenes. Es solo otro hombre que no puede decir la verdad. Yo tengo que recurrir a fabricar disfraces y subterfugios, pero los hombres parecen tener una cualidad natural para el engaño. Parece que ni siquiera les hace falta intentarlo. Pensé en acabar con él. Pero tiene mujer e hijos, y en el fondo me había encariñado con él. Lo odiaba y lo amaba. En resumidas cuentas, diría que salió muy bien parado. Tenía que haberle hecho más.

—Molly tuvo una vida desdichada —digo con calma—. Lo único que yo hice fue poner punto final a su sufrimiento. Si hubiera sido feliz, no habría pasado nada. Si acaso, fue un acto de misericordia.

James se dispone a decir algo y vuelvo a enseñarle el arma.

—No me mates —dice.

—Quítate la ropa.

—¿Qué?

—Que te quites la puta ropa, James.

Se pone en pie.

—Un movimiento en falso y te pego un tiro…, sabes que lo haré.

Se quita la americana y se baja los pantalones.

El avión tiembla cuando sale el tren de aterrizaje.

—Los zapatos —digo.

Se descalza y empieza a quitarse los calcetines.

—Deja los calcetines y la ropa interior —digo—. Ve al dormitorio.

No opone resistencia cuando le tapo la boca con cinta adhesiva y le ato las muñecas y los tobillos. No protesta cuando le meto como un fardo en la caja de cuero de Hermès para perros. Incluso parece aliviado.

Cuando entré en Estados Unidos con el pasaporte sin usar de mi hermana, me sentí nerviosa. Me preocupaba que las huellas dactilares pudieran activar alguna alarma. Pero Inmigración me dejó pasar sin problemas.

—Sabes muy bien que no debes buscarme nunca —digo—. Sabes de qué soy capaz.

A decir verdad, si lo mato, su gente vendrá por mí. No dejaré nunca de mirar atrás. James siempre ha cumplido su palabra. Esto es instinto de conservación, no compasión.

—Voy a perdonarte la vida. Liquidadas todas las cuentas. Se acabó.

Asiente con la cabeza.

Aún no he resuelto qué pasará con Bagby. La decisión más atinada sería dejar que se autodestruyera. Creo que va por ese camino. Pero si me aburro, me plantearé la posibilidad de acelerar su caída. Hay maneras de atacar un canal de YouTube de forma anónima. No se trataría de troles ni de un vídeo solitario para indignar a sus seguidores, sino de una campaña. Una guerra.

Antes de cerrar la cremallera de la jaula de cuero para perros, le quito de la muñeca el Rolex Daytona Paul Newman de 1969. Recuerdo lo que pagó por él. Lo poco común que es.

Desde el avión, la vista es espectacular. Palmeras y edificios blancos.

Me pongo la ropa de James y su gorra de los Yankees de Nueva York. La estatura y la complexión son casi las mismas. Me pongo las gafas de sol. Y el Rolex.

Cuando éramos niñas, Molly y yo fingíamos ser la otra. Para sobresaltar a nuestros padres. Para ver si nos salía bien en casa de un amigo. No estoy segura de si Molly sabía que yo podía investigar casi con la misma eficacia que ella. En este sentido, no éramos tan diferentes. Para aparentar que trabajas con eficacia, la clave es creértelo. Meterte en el papel. La verdad es que puede ser emocionante. Tienes que pensar como la otra persona. Lo aprendí de un poli secreto jubilado que durante años fue miembro de una banda de motociclistas. Su vídeo me enseñó a no dar ningún paso en falso, a deshacerte de tu pasado, aunque fuera temporalmente. Debes entrenarte para pensar como la otra persona. Tenía que leer mis propios correos de FortressMail con otros ojos. Los ojos de Molly. El historial de búsquedas también era vital. Yo sabía que si la policía miraba en mis archivos digitales, encontraría lo que, como es lógico, habría buscado Molly. Yo pensaba como pensaría ella. Debía imaginar cada detalle de lo que sería para Molly regresar en avión a Londres. Implantar esos recuerdos falsos. Incluso cuando siendo niñas fingíamos, Molly y yo sabíamos que debíamos comprometernos al máximo.

Se abre la puerta, pero los pilotos permanecen en su cabina conforme a sus instrucciones.

Aunque Molly creía saberlo todo acerca de mí, apenas me conocía. Y ahora yo sé que sí lo sabía todo de ella.

Hago rodar hasta la puerta la caja para perros con el Hombre dentro y vuelvo atrás. El encargado de los equipajes se ocupa de ella.

—¿Ha tenido buen viaje?

Hago un gesto afirmativo desde el interior de la cabina.

—Su coche le espera, señor.

Espero a que se vaya y luego bajo los escalones del Gulfstream llevando solo el maletín de piel lleno de billetes usados. Cuando saludo a los pilotos con los pulgares hacia arriba, veo el brillo de mi Rolex vintage bajo el sol ecuatorial. Ellos lo ven también.

Entro en mi nueva vida.

Imagínate saber que en el mundo existe otra versión de ti. Una manifestación física de tus peores características y puntos débiles. Un constante recordatorio de aquello en lo que podrías convertirte.

El aire es caliente.

Dentro de un tiempo traeré aquí a mis padres y viviremos juntos en una casa sencilla, tendremos una vida sencilla. Ellos se habrán librado de sus deudas y de sus malos recuerdos, muchos de los cuales los trasladan a la época en que dedicaban demasiado tiempo a estar pendientes de Molly. Aunque temerían reconocerlo, creo que mis padres necesitan esta nueva situación. Mamá volverá a sentir la alegría de vivir. Nunca seré la carga que fue Molly. Jamás les haría pasar por eso.

Después de que yo naciera, estuvimos tres minutos juntos, solo nosotros los tres. Tres minutos perfectos. Los tendremos otra vez.

Me subo al asiento trasero del coche mientras llevan la caja del perro a la terminal. Llevo el revólver-encendedor en el bolsillo, por si acaso.

Viviremos aquí, solo mis padres y yo. Quizá les contaré que Groot me pagó para mantener la boca cerrada. Ellos tendrán tiempo para mí. Haremos cosas juntos. Compartiremos experiencias.

Tres Raven.

Sin extras.

Sin duplicados.

La familia perfecta.

Agradecimientos

Fui un niño tímido y torpe de las Midlands. A menudo me sentía un alienígena que observaba a otra especie. Miraba, ni participaba ni nada. Intentaba entender a los niños que me rodeaban. Trataba de comprender el mundo. Todo es más o menos lo mismo. Nunca pensé en ser escritor. Ya desde una edad temprana encontraba cierto consuelo y una vía de escape en la lectura de obras de ficción. En mi familia no se leía. En casa no había libros. Pero tuve suerte. Mi madre me llevaba a una biblioteca móvil local donde yo tomaba prestados todos los libros que era capaz de acarrear. Ella estaba ocupada y cansada, y yo siempre le agradecí que me permitiera descubrir todos aquellos mundos imaginarios.

El tímido niño británico es ahora un hombre barbudo de cuarenta y dos años que vive medio aislado en un bosque sueco rodeado de alces. Repito, nunca pensé en dedicarme a escribir; no lo consideraba una opción válida para alguien como yo. Fui el primer miembro de mi familia que siguió estudiando después de los dieciséis. El primero que fue a la universidad. No fue hasta bien entrado en la treintena cuando me sentí con la suficiente confianza para ponerme a escribir. Hasta entonces yo ya era feliz como lector constante, aspecto de mi vida que sigue siendo esencial. Ante todo, lector. Una persona adicta a la sensación de tirarte de cabeza a una historia que te envuelve. Por tanto, también doy las gracias a los autores que he leído. Han moldeado mi trabajo. Les debo muchísimo.

Mi sincero agradecimiento a Jo Dickinson, de Hodder, por apostar por mí y ayudarme a mejorar cada libro. Estoy en deuda con Jenny Platt, Alice Morley, Sorcha Rose, Nick Sayers, Dominic Gribben y todo el equipo de Hodder. Gracias también a los correctores y revisores; han hecho un trabajo extraordinario.

Y si hablamos de asumir riesgos, también quiero dar las gracias a mi agente literaria, Kate Burke, de Blake Friedmann, por haber sacado hace años mi manuscrito de su montaña de textos por valorar. Gracias asimismo a Isobel Dixon, Conrad Williams, Julian Friedmann, James Pusey, Hana Murrell, Lizzy Attree y todo el equipo de BF.

Soy afortunado por trabajar con Emily Bestler, de Atria / Emily Bestler Books in America. Le doy las gracias a ella y a Lara Jones, David Brown, Maudee Genao y a todo el equipo de Simon & Schuster.

Gracias a todos mis editores y traductores internacionales.

Gracias a ti por haber dedicado tiempo a leer este libro. Lo valoro de veras.

Por último, mi amor y mi gratitud a mi esposa y a mi hijo. Y a mi perro San Bernardo. Y a mi gato Bosque de Noruega.

WILL DEAN creció en East Midlands (Reino Unido) y vivió en nueve pueblos diferentes antes de cumplir los dieciocho años. Después de estudiar Derecho en la LSE y de pasar por varios trabajos en Londres, se instaló en la Suecia rural con su esposa. Construyó una casa de madera en un claro del bosque pantanoso y es desde esta base donde lee y escribe compulsivamente.