MI MARATÓN CONTRA EL CÁNCER

42 kilómetros de lucha contra la enfermedad

Jesús Martín Tapias

MI MARATÓN
CONTRA EL CÁNCER

42 kilómetros de lucha
contra la enfermedad

Mi maratón contra el cáncer.

42 kilómetros de lucha contra la enfermedad

© 2017, Jesús Martín Tapias

© 2017, Arzalia Ediciones, S.L.

Calle Zurbano, 85, 3º-1. 28003 Madrid

Diseño de cubierta: Diego Lara

Diseño interior y maquetación: Luis Brea Martínez

ISBN: 978-84-17241-16-2

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotomecánico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso por escrito de la editorial.

www.arzalia.com

«Saquemos cuanto podamos de lo que tenemos, ya que nada sabemos del futuro».

Virginia Woolf, Momentos de vida

«Pain is inevitable. Suffering is optional».

Recogido por Haruki Murakami

en De qué hablo cuando hablo de correr

A Miguela, porque juntos somos
mucho más que dos.

A Julia y Lucía, por ser como son.

A mi hermana Fuencis.

Agradecimientos

Al editor, Ricardo Artola, por haber puesto en marcha a su equipo para que este libro esté en la calle en un tiempo récord; por haber dado vida a algo que empezó simplemente como una terapia personal y que poco a poco se convirtió en un sueño que clamaba por hacerse real. A todos ellos por el entusiasmo mostrado ante el proyecto.

A Paco Medina, mi compañero de maratón y de tantas otras batallas. Él se empeñó, como siempre, en ir «un poco más allá». Ni esta publicación ni algunos de los mejores momentos profesionales de mi vida habrían sido posibles sin su empuje y su confianza en mí.

A la doctora Mercedes Rodríguez Garrote, mi oncóloga desde el principio. Ha conseguido su propósito de mantener un perfecto equilibrio entre los efectos del tratamiento y la necesidad de mantener la calidad de vida del paciente.

Al personal del Hospital Universitario Ramón y Cajal de Madrid, especialmente a quienes en el Hospital de Día consiguen con su ternura y buen hacer que las terapias sean más llevaderas.

A la familia, cómo no, empezando por los abuelos. Por su apoyo constante y permanente. Y especialmente a la tía Merche, por sus tartas de zanahoria.

A decenas y decenas de amigos. Esa red que nos une, protege y defiende. Con ellos he compartido esta lucha desde el principio y de ellos he recibido todo el cariño y la solidaridad posibles.

A mis compañeros de trabajo, siempre pendientes, siempre animando, siempre apoyando...

Por último, a quienes desinteresadamente me han prestado su experiencia y saber: psiquiatras, psicólogos, expertos en deporte y rehabilitación, dietistas-nutricionistas y deportistas que sufren o han sufrido la enfermedad. Sus testimonios constituyen el eje central del mensaje de este libro, una invitación a mantener el optimismo frente a la adversidad.

Prólogo de Abel Antón,
excampeón del mundo de maratón

Para mí es un gran orgullo que Jesús Martín se haya inspirado en mi libro El Método Abel Antón para preparar unas carreras que ahora le ayudan a combatir su enfermedad.

Siendo el cáncer una enfermedad dura, es admirable el optimismo, la valentía y la fuerza con los que Jesús afronta su día a día en esta carrera de larga distancia.

Como en el maratón, la vida tiene etapas en las que se pone a prueba la fortaleza física y mental de las personas. Jesús está en ese kilómetro 30, el llamado «muro», que a muchos hace abandonar la carrera. Es admirable cómo él, gracias a una actitud positiva y una voluntad inquebrantable por superarse, no solo no se rinde, sino que tiene aliento para acabarla en buenas condiciones y animar a los demás a que también lo hagan.

Pienso, como Jesús, que con alegría y optimismo cualquier reto es superable. Por difíciles que sean las circunstancias, una actitud positiva es fundamental para llegar a la meta. Con esta filosofía he conseguido grandes éxitos en mi trayectoria deportiva y, por qué no decirlo, también personal.

Espero que este libro llegue a muchas manos para que su ejemplo sirva de inspiración a todos aquellos que en algún momento no encuentran las ganas de seguir adelante.

La meta está en el kilómetro 42 y 195 metros, no antes, y no hay que rendirse por muy duro que sea el camino.

Eso ya lo sabes tú, Jesús, así que solo me queda decirte que tienes la meta al alcance de tus piernas.

Un abrazo muy fuerte.

Km 0

Sin la menor idea de lo que te va a ocurrir

Llegó el día. Has estado preparando el Maratón de Madrid durante meses. Entre salir a correr y acudir al gimnasio para reforzar musculatura, has entrenado prácticamente a diario. Si acaso con uno o dos días de descanso a la semana. Con sumo cuidado, sobre todo al final, para no dañar ninguna parte del cuerpo. Ojo a las lesiones de última hora, que pueden fastidiar en un minuto el esfuerzo de mucho tiempo.

La noche anterior hay que cenar algo de pasta y tratar de dormir bien. Los nervios también te pueden traicionar y reducir el rendimiento. No hay motivo; al fin y al cabo eres un aficionado que tiene previsto tardar entre cuatro y cinco horas para completar la carrera. Ese es el entrenamiento elegido del Método Abel Antón, el que has utilizado desde que saltaste de la carrera de 10 km al medio maratón hace ya unos cuantos años.

Además de corredor, has sido montañero, esquiador, tenista y ciclista, actividad esta que aún mantienes, especialmente en verano, cuando los golpes de calor desaconsejan los entrenamientos intensos. Y lo haces porque te gusta, y para competir, si acaso, contigo mismo. «Hace de todo, pero todo lo hace mal», decía de sí misma la cantante argentina Nacha Guevara en el espectáculo Nacha de noche. Pues algo así.

Eres, en definitiva, una persona deportivamente activa. No sé si es algo que viene de nacimiento o tiene que ver con la personalidad que te forjas a lo largo de la vida, pero es algo que está ahí. Dicen que por las endorfinas, que enganchan más que el tabaco, pero en positivo. Además, nunca has fumado. Tomas alcohol con moderación, aunque en España eso implica la posibilidad de pasarte de la raya en determinadas ocasiones. Nunca cuando se aproxima una carrera, por supuesto.

Te consideras una persona saludable. Con hipertensión moderada, cosas de la edad, que el running contribuye a contener, vigilante estricto de la próstata y con visitas al fisioterapeuta cuando la espalda sufre alguna contracción, que cada vez es más a menudo. Eso te obliga a reducir tiempo e intensidad, pero no a dejarlo. El deporte, piensas además, es lo que te ayuda a evitar que te crezca la barriga cervecera típica de los cincuentones.

Tienes energía para aguantar jornadas laborales de diez u once horas. Hubo una época de trabajo muy intenso en la que las salidas a correr a mediodía, con posterior bocata para no perder demasiado tiempo, te ayudaban a aguantar el tirón mejor que los días que no lo hacías. ¿Magia? No. Posiblemente endorfinas y mucha energía acumulada en las baterías internas del cuerpo.

Dicen las pruebas de esfuerzo, tan necesarias especialmente antes de enfrentarte al maratón, que mi corazón está estructuralmente sano, a pesar de esas molestas taquicardias que surgen de vez en cuando y que te obligan a ralentizar el paso o incluso a parar unos minutos para poder seguir después con la misma fuerza. Nada preocupante, según los cardiólogos que lo han visto.

La máquina funciona bastante bien, a pesar de los pequeños achaques que han ido apareciendo con los años, y eso te ha hecho pensar durante todo este tiempo que esos males que «les pasan a otros» es difícil que te alcancen a ti, que gozas de una especie de invulnerabilidad que te protege de las peores enfermedades.

¡Pues nada de eso! Todo este esfuerzo, realizado con gusto, por supuesto, no te diferencia en nada del resto de los humanos. Sí, de esos que dentro de un rato verás sentados en las terrazas de las avenidas por las que pasa la carrera, repletas de gente porque es la hora del aperitivo y estamos a finales de abril. Justo cuando tú ya llevas cerca de 40 kilómetros en el cuerpo. Y aunque no les envidias en nada, te preguntas qué pensarán al verte pasar sudoroso.

Ellos disfrutando y tú, presuntamente, sufriendo y creyéndote un tío fuerte y sano. Pues no es del todo así. Resulta que llevas prácticamente las mismas papeletas que ellos en la lotería de ese reparto porcentual que establece que una de cada cuatro personas padecerán un cáncer a lo largo de su vida. La genética es una causa importante, pero a determinada edad también hay factores en los que nada influye ser un buen deportista que contribuyen a que aparezca la enfermedad.

Vuelvo a la línea de salida. Me sitúo, junto a mi colega de fatigas, en la zona que nos corresponde en función de las horas que vamos a tardar.

Me faltan algunos años para saber que estoy entre los elegidos para sufrir uno de los males que más matan todavía en el siglo xxi. Dice el diccionario que el maratón es una competición de resistencia o actividad larga e intensa. En aquel momento solo pensaba en llegar a la meta. Lo mismo que ahora.

Km 1

¿Por qué a mí?

Para alguien que ha hecho deporte con regularidad durante toda su vida, que no ha fumado nunca, que lleva una vida razonablemente sana, con una alimentación equilibrada y una ingesta de alcohol diríase que moderada en relación con otras muchas personas, recibir de golpe la noticia de que tienes un tumor en el colon tiene un efecto devastador. Al ¿por qué yo?, que todo el mundo se pregunta cuando le ocurre algo así, se añade el agravante de ¿por qué yo si he llevado siempre una vida sana, entre otras razones, para prevenir accidentes como este y llegar a la vejez de la mejor manera posible?

Pues así es el cáncer. No hay respuesta que valga. Llega de golpe y lo único que se puede hacer es afrontarlo.

Este es, sin duda, el primer kilómetro de lo que sin duda va a ser una dura y larga maratón. Yo corrí dos seguidas en Madrid, en 2008 y 2009, y sé lo que es eso. Afrontas la carrera con muchísima ilusión, y ello te ayuda a aguantar las interminables horas de ejercicio durante muchos meses antes de la prueba. A los casi 50 años que tenía yo en aquellos momentos, lo importante no era hacer marca, por supuesto, sino aguantar hasta el final, llegar a la meta sin dejar el cuerpo tan maltrecho como para tener que admitir que no ha valido la pena. No fue así en ninguno de mis dos maratones. Y espero que esa experiencia me ayude ahora a recorrer este otro maratón.

En el primer kilómetro de la carrera hay que empezar a poner en práctica la estrategia elaborada de antemano. En mi caso, compartida con el amigo que me acompañaba, era no gastar demasiada fuerza en la primera mitad, es decir, mantener un ritmo medio inferior al del entrenamiento, y llegar con los arrestos suficientes para afrontar la segunda parte y, sobre todo, superar el famoso e imaginario «muro de los 30 kilómetros».

Pero ¿cómo elaborar una estrategia ante algo que no te ha pasado nunca, que no tienes ni idea de cómo afrontar y que, lo más importante, hace saltar todas las alarmas por su gravedad extrema?

Las primeras claves te las dan los propios médicos. Entiendo que forma parte de su labor darte la mala noticia y al mismo tiempo recordarte que todavía estás vivo, solo enfermo, y que por suerte la palabra innombrable no es hoy en día sinónimo de muerte segura. En esos primeros metros de mi maratón fue el doctor que me hizo la colonoscopia el que dijo aquello de «me habría gustado daros mejores noticias, pero debéis tener en cuenta que de esto se sale y que en unos pocos años se puede volver a tener una vida normal».

¿Años? Pues puede que sí. No sé todavía, por tanto, si serán suficientes los 42,195 kilómetros del Maratón o tendré que recurrir a algún Ultra, algo que nunca en mi vida se me habría ocurrido intentar.

¿En qué piensa uno mientras corre un Maratón? Primero, en disfrutar de la carrera si las condiciones climatológicas son buenas y dejarse llevar por la inercia de las piernas, una zancada tras otra, y otra más. Y no, por supuesto, en la distancia que te espera, sino en que te estás moviendo bien, sin derrochar demasiadas fuerzas. Os recuerdo que todavía estamos en el primer kilómetro de la carrera.

El resultado de la colonoscopia condujo a otra cita médica de urgencia, el cirujano. Todavía dentro de la pesadilla, el especialista trataba de tranquilizarme: «Habrá que operar y seguramente dar sesiones de quimioterapia después. Pero no te preocupes, la cirugía es sencilla en tu caso y no causará demasiados destrozos. La cicatrización es rápida. Además —dijo el doctor después de tantear suavemente mi abdomen—, el hecho de que estés delgadito facilita mucho las cosas, ya lo verás». Y lo más importante, concluyó: «Hoy día hay muchas posibilidades de superar esta enfermedad».

Por fin una buena noticia relacionada con mi cuerpo. Haber evitado tener una oronda barriga propia de mi edad (cincuenta y seis en aquel momento) a fuerza de practicar tenis, bicicleta, natación, excursiones montañeras y, sobre todo, haber mantenido de manera regular el hábito de correr durante los últimos 15 años entre dos y cuatro días a la semana a intervalos que iban desde los 40 minutos, con sus correspondientes series y progresiones, hasta la hora u hora y media al preparar carreras largas, tenía ahora una consecuencia positiva, un pequeño clavo al que agarrarme para intentar salir del atolladero.

Km 2

¿A quién contárselo primero?

Del primer kilómetro ni te enteras. Se agolpan tantos corredores en el paseo de la Castellana que tienes la impresión de ir en volandas. Si en la salida te has colocado en el tiempo que te corresponde, lo más probable es que no haya demasiados adelantamientos. Ir hacia un lado o el otro supone un esfuerzo inútil y este es el momento de ahorrar fuerzas. La temperatura es buena y el ánimo estupendo. Se escuchan las primeras bromas, aquello de «¿queda mucho para la meta?», que se queda en el aire como recordatorio de que sí, de que aún quedan muchos kilómetros para llegar a la meta. Esto va a ser largo.

«En algunos años se puede volver a hacer una vida normal», dijo el primer médico. Pero de momento lo que toca es informar a la gente que te rodea. ¿Cómo? Por suerte no tuve que decidirlo solo. Miguela estuvo, está y estará en todo momento a mi lado. Compañera, esposa, amante, colega, la mejor ayuda posible en este momento transcendente de mi vida.

Nos ponemos de acuerdo desde el principio. A los padres, tan mayores, poco a poco y con anestesia. Todavía falta mucha información para conocer bien el alcance de la enfermedad y la forma de afrontarla, así que habrá que ir poco a poco. La intención no es ocultar, sino amortiguar el golpe. Para ellos, la palabra C tiene unas connotaciones muy duras, casi sinónimo de muerte segura; es lo que vivieron durante tantos años. Habrá que explicarles lo mismo que intentamos decirnos a nosotros mismos desde que tuvimos la primera noticia: estamos en el mejor de los mundos posibles, en un país con un sistema sanitario puntero y gratuito, en el que las posibilidades de superar una enfermedad de este tipo han aumentado notablemente. Estamos en el mejor lugar y en el mejor momento para afrontar algo así.

Las hijas, dos, de 21 y 18 años. La mayor en Córcega, de Erasmus, absolutamente pletórica de estar en una residencia con estudiantes de varias nacionalidades con los que está compartiendo probablemente algunos de los meses más felices de su vida. La pequeña, en plenos exámenes finales y con la Prueba de Acceso a la Universidad en un par de semanas. Respecto a ella, cordón sanitario informativo desde el principio. No debe saber nada hasta después de la PAU. La mayor, sí. Ya lleva unos días de vacaciones y es suficientemente madura. En el próximo Skype hay que decirle la verdad. De momento, solo la información disponible, que hay un tumor en el colon y que lo primero que han dicho los médicos es que hay que operar.

Nuestras amigas psiquiatras insisten en que no solo deben saberlo, sino que tendrían que estar a nuestro lado el día de la operación. Decidimos no hacerles caso, y esta vez acertamos, porque, al final, la operación, que parecía tan inminente, se pospone indefinidamente, como nos dirían enseguida.

La mayor, Julia, tiene que saberlo todo, porque una parte importante de su formación como persona, la que hemos querido trasladarle con nuestra propia forma de ver la vida desde que nació, incluye la enseñanza de que la vida es relativa, que es una lucha permanente, especialmente para quienes no hemos nacido en un entorno de derroche y serpentinas. No somos creyentes, pero a la postre nuestra educación y nuestro desarrollo personal se ha basado en la cultura judeocristiana que fija una condición permanente a la vida, que jamás podrás olvidar, y es que el hecho de vivir comporta también el de morir. Inevitablemente. La duda, la gran duda de todos, es cuándo, cómo, dónde… Pero en este mundo de desigualdades sociales y económicas crecientes, esa certeza nos iguala a todos.

Llora. Era de esperar. De repente, en su vida feliz y despreocupada, tan solo dedicada a sacar adelante el año universitario, aprender francés, conocer gente y empezar a asentarse como adulta, alejada de la protección de los padres, aparece una sombra negra. Intento ponerme en su situación. A lo largo de su aún corta vida no ha sufrido la pérdida de ningún ser querido; aunque bastante ancianos, viven sus cuatro abuelos, y con ellos mantiene una relación magnífica. Algún día se irán y le dolerá, pero entenderá que es «ley de vida», un hecho biológico irrefutable. Lo otro, la posibilidad de alterar el ciclo que abre la llegada de una enfermedad grave, se escapa a su cálculo mental inmediato. Tendrá tiempo para reflexionar y, como es una joven fuerte y positiva, llegará a la misma conclusión que sus padres: no queda más remedio que pelear y esperar.

La pequeña, 18 años recién cumplidos. Es la edad a la que mi primo más querido y cercano perdió a su padre por culpa de un cáncer. Lo viví muy de cerca. Es la edad a la que fluye la vida, cuando nada parece interponerse a la fuerza que te empuja a afrontarla con vigor, con esperanza. El mazazo marcó su existencia durante aquellos años y, probablemente, para el resto de su vida.

También llora. Se nos parte el alma al verla. «Es que —dice entre sollozos— nunca nos había pasado nada malo». Es verdad. Nuestra vida personal y profesional siempre fue de crecimiento constante, de cierta aunque no excesiva abundancia, pero con el desahogo suficiente para poder ir de vacaciones una o dos veces al año. Con amigos felices, familiares felices, aspiraciones felices… Incluso la adolescencia de las dos, con los típicos tiras y aflojas que las convierten poco a poco en personas independientes, capaces de tomar sus propias decisiones cada vez más alejadas de la protección familiar, había sido, estaba siendo, especialmente suave.

Es cierto que, en consonancia con la evolución del país, los buenos momentos económicos se fueron torciendo y hubo que apretarse el cinturón. Pero incluso lo dimos por bueno (todo positivo, siempre positivo), era el momento de que las adolescentes aprendieran que la historia es cíclica y que se basa en una sucesión de momentos de crisis entre los que de vez en cuando aparecen períodos de bonanza.

Este devenir, y una especial madurez desarrollada desde muy pequeña, habían formado una chica fuerte, dispuesta a asumir lo que hiciera falta. «Nunca nos había pasado nada malo», repetía. La única respuesta posible es que hay que estar preparados para cuando ocurra. Y ese era el momento.

Cómo soltar la «primicia»

Cómo periodista sé que lo que tengo entre manos es una primicia, aunque de alcance limitado. Es decir, no interesa al gran público sino a un número indeterminado de personas con las que tienes o has tenido relación en algún momento de tu vida. Y te encuentras verdaderas sorpresas.

El trabajo y los amigos van de la mano, casi en paralelo, pero cada uno por su lado. El trabajo, porque la actividad laboral se va a ver afectada de inmediato. Los amigos, porque son los primeros a quienes comunicar la nueva incertidumbre, los mejores para compartir el dolor sobrevenido, buscar sentido a lo inexplicable, encontrar cierto consuelo…

Pero poco a poco. La noticia ha sido un jueves por la tarde y el viernes tengo que ir en busca de la primera cita médica, Cirugía General. Los viernes no se trabaja en mi programa, El Intermedio, que emite La Sexta. Esa misma mañana llamo a la directora, Carmen, para comunicarle lo ocurrido, decirle que ello implica una carrera urgente de pruebas médicas que van a implicar ausencias de la Redacción. «Eso es lo de menos —responde—, tienes todo mi apoyo. Lo importante es que empieces el proceso y te repongas cuanto antes». Notas alarma en sus palabras tranquilas, las únicas posibles, pero se agradece. Lo uno y lo otro.

Al poco rato me envía un WhatsApp el redactor jefe… «Todo mi apoyo, ya lo sabes…». También se agradece. No esperaba menos de unos superiores que son sobre todo amigos, con los que como a diario y con quienes comparto preocupaciones personales, familiares, laborales y, cómo no, la actualidad fundamentalmente política que analiza el programa de lunes a jueves. Cada cual con su opinión, a veces encontradas, unos días más apasionados que otros, pero siempre enriquecedores. Al menos para mí, y supongo y espero que para todos.

¿Cómo contárselo al resto? ¿Uno por uno? Mejor en grupo. En el primer momento posible convoco a los colegas de Redacción en la sala de reuniones. Lo cuento con pelos y señales, con datos, con alguna dosis de emoción, pero pidiendo no dramatizar. Bastante tengo con la que me ha caído. Les recuerdo, además, que todo es relativo. Lo sabemos muy bien quienes trabajamos a diario dando cuenta del sufrimiento de los demás. Aunque sea a distancia. El drama de los refugiados, los parados de larga duración, los desahucios. Dramas de cada día que afectan a miles y miles de personas. Millones. Mi caso es uno más. Mi drama personal, pero simplemente uno más. No dramaticemos. Caras largas y abrazos calurosos al término de la reunión.

En el programa trabajan muchas más personas, algunas también muy cercanas, pero considero que no debo hacer otra rueda de prensa. En un trabajo como el nuestro las noticias vuelan y lo único que tendré que hacer será responder a quienes pidan información. Y así sucede. Poco a poco, como por ósmosis. Algunos no se enterarán hasta varias semanas después, quizá al notar mis ausencias, al ver mi nueva delgadez y cierta palidez que ya provoca la enfermedad.

Km 3

El teléfono no para de sonar

Continuamos por un tramo fácil. Subo poco a poco por el paseo de la Castellana con Paco al lado. Hemos hecho juntos la dura travesía hasta alcanzar este momento. Él fue el primero en empujar para intentarlo, pero cuando tomamos la decisión de correr el Maratón fui yo quien tomó la iniciativa. Además de amigos y compañeros de trabajo durante muchos años, a partir de ese momento nos uniría algo más, un programa de entrenamiento destinado a llegar a la meta. Además, él era el jefe en aquel momento y tenía más responsabilidades. La mía sería intentar compatibilizarlas con las nuevas exigencias. Teniendo en cuenta el horario laboral, todo el día, la única solución posible para los dos era sacrificar la hora de la comida. La proximidad de la sede de RTVE en Prado del Rey a la Casa de Campo, y un gimnasio en el que cambiarse y comer algo antes de volver a la Redacción, hicieron el resto.

Amigos. Ahora tenía que pensar en esos otros amigos, los más cercanos, los de toda la vida. Teniendo en cuenta que la red es amplia y diversa, y que sería imposible intentar llegar a todos en unos pocos días, en este caso opto por la prudencia y el paso a paso. Con los más íntimos empieza con una llamada. Como entre ellos hay médicos, ellos son, sin duda, los primeros. Se muestran prudentes, me piden datos, que les envíe algo por WhatsApp de manera urgente para poder apreciar el alcance del asunto. Desconozco, y no quiero saberlo, si en estos casos se comportan más como médicos que como amigos, o al revés. Supongo que no pueden obviar ni lo uno ni lo otro, pero su primera reacción es similar a la del resto: «No te preocupes, esto no es lo que era…», etc., pero enseguida pasan a su otro lado: «Hay que tener más datos para poder valorar, ya nos irás informando, pero lo importante es que no te agobies…». Y el inevitable: «¿Cómo te encuentras?».

Pues mal, evidentemente, pero toca hacer de tripas corazón. Intentas ver la parte de «con los años se puede volver a hacer una vida normal», antes que la otra, la que no conduce a nada. Y como prefiero la primera, acepto el envite. Les digo a todos que al principio muy mal, que no te lo crees, que por qué yo, que qué ha podido pasar, en qué he podido fallar yo, el más deportista del grupo, el que llegaba a la comida de algún domingo con el cuerpo machacado y la sonrisa amplia después de una carrera, a la espera de que saliera la clasificación para poder decirles aquello de «He mejorado mi marca», u «Hoy no he ido del todo bien y he bajado un poco, pero he llegado a la meta, que era lo importante». Si en aquellos momentos me tocaba ser el raro del grupo, hoy me siento un auténtico marciano.

Ahora soy más raro que nunca. Una vez más es cuestión de porcentajes, pero aquellos momentos eran de satisfacción compartida, de sonrisas, del «estás loco, tío, a tu edad y corriendo tanto, un día te vas a hacer daño». Ese día podría llegar en cualquier momento, las lesiones aumentan y se agravan con la edad, y hay que estar preparados para una retirada temporal o incluso definitiva. Pero uno no cuenta con que el parón sea tan brusco, sobre todo tan inesperado.

Ahora toca explicárselo a los amigos. Algunos lo son desde hace cuarenta años, y ahí siguen. Son los imprescindibles. Otros han ido apareciendo en el trabajo, en viajes, en el colegio de las niñas, en las carreras… Hay un largo etcétera y, como tampoco quiero prescindir de ellos, es posible que tenga problemas. Lo compruebo en poco tiempo. La «necesidad» de mantener cierta cuarentena informativa inicial sobre algunos miembros de la familia provoca algunas tiranteces posteriores. «¿Por qué no me invitaste aquel día a la cena de los amigos más cercanos?», preguntaría mi querida hermana sin ocultar su irritación. La amiga en cuya casa celebramos la cena me cuenta que la llamó enfadada para pedirle explicaciones. Intuía algo, necesitaba saber más y se lo estaba escamoteando. Pero no quedaba más remedio.

Ella misma, mi hermana, sufriría después algo parecido. Un amigo cercano al que tardé un mes en comunicarle la nueva situación la llamó exigiéndole explicaciones sobre por qué no se lo había contado antes. Los dos casos fueron fruto, en mi opinión, del enfado que les producía la difícil asimilación de la noticia.

Yo entendía que podía ser así, y en aquellas primeras llamadas telefónicas procuraba restar dramatismo. Las reacciones fueron de lo más variopinto: desde el «No me jodas…» con posterior silencio, hasta algún llanto que me partió el alma. «¿Qué derecho tengo —pensaba yo— a causar dolor a la personas que más aprecio?». Pues al final es así, son ellas las que poco a poco se van enterando, llaman por teléfono las más cercanas o envían un WhatsApp las menos, interesándose por la cuestión fundamental de nuestras vidas, a la que más se alude el día de la lotería de Navidad, la salud.

Ellos y ellas conforman nuestra «red». La hemos tejido entre todos con el paso de los años y, aunque habitualmente es invisible, reaparece cuando resulta más necesaria. Está ahí. Y para mí, a pesar de la complicada gestión inicial, ha sido un auténtico lujo, uno de los mejores apoyos de la terapia médica.

Ha sido mi mujer, Miguela Arévalo, que sabe mucho de esto, la que más me ha hablado de la importancia de la «red» en este momento en que vivimos más unidos que nunca. Trabajadora Social especializada en Salud Mental desde hace más de un cuarto de siglo, en los últimos años ha desarrollado junto a la psiquiatra Lucía Álvarez-Buylla un «protocolo de continuidad de cuidados», cuyo objetivo es prevenir la salud mental de los menores y, en el caso de padecer algún trastorno, realizar una terapia en la que intervengan todos los profesionales del centro de Salud Mental en conjunto. Para ella, lo más importante para sacar a alguien del pozo de la enfermedad es recurrir a la «red» que constituye su entorno más cercano. Se trata de reintegrar en ella al excluido, hacer que su «red» lo acoja bajo los nuevos parámetros de su sintomatología y colabore activamente en la resolución del mal.

Me aconseja leer los siguientes párrafos del libro El trabajo en red, de José Ramón Ubieto. En él alude a un autor norteamericano que asoció la palabra «tribu» a la de «red»: «Concebimos la red como la tribu a la cual pertenece el individuo […]. Una red, para que funcione, debe reunir entre 15 y 100 personas. En la dimensión del tiempo, la red es la familia expandida a lo largo de varias generaciones; hoy en día se trata de los amigos, las parejas y los vecinos. […] Ofrece al individuo un sostén afectivo, intelectual, espiritual y económico».

Me quedo con la cifra de personas necesarias para que funcione la red, reviso la mía y constato que incluso supero el máximo. Cuento en sucesivos círculos concéntricos a las personas que han mostrado preocupación por mi salud en los últimos meses. Entre la familia más cercana, mía y política, los amigos más próximos, los que lo fueron tiempo atrás y con los que mantengo algún contacto, los de fuera de Madrid, los corredores amigos, los del club ciclista, la asociación cultural con la que colaboro, los padres de las compañeras de mis hijas a los que todavía vemos de vez en cuando, superan el centenar al que alude Ubieto… ¡Cuánta riqueza junta, y yo sin saberlo!

Contrasto lo anterior con algo que leo en De qué hablo cuando hablo de correr, una de mis referencias como corredor. El escritor japonés Haruki Murakami narra en ese libro, una mezcla de ensayo y recuerdos personales, que cuando empezó su trayectoria como novelista decidió, junto a su esposa, modificar su manera de vivir. Decidió «dar prioridad al establecimiento de una vida tranquila, en la que pudiera dedicarme a escribir novelas, antes que a las relaciones sociales concretas con la gente de mi entorno». Remata con un lacónico: «No puedo poner buena cara a todo el mundo. Dicho lisa y llanamente, eso es lo que pasa».

Es una opción, y en su caso quizá la mejor. Además de decidir hacerse novelista en un momento determinado (en el libro recuerda exactamente dónde estaba y lo que estaba haciendo cuando le dio el punto), Murakami empezó casi al mismo tiempo a correr de manera regular hasta convertirse en un auténtico runner del que hay mucho que aprender. El japonés me da cierta envidia en ambos sentidos, primero porque en el interior de muchos periodistas (yo entre ellos) subyace el deseo de convertirse algún día en novelista. De éxito si puede ser, como consiguen algunos. Y segundo porque su manera de afrontar la vida como corredor es muy similar a la mía. Sin embargo, hay una enorme diferencia entre ambos en el aspecto señalado inicialmente, la renuncia a las relaciones sociales.

En cualquier caso, es muy posible que tenga que ver con la cultura japonesa, porque su aislamiento voluntario contrasta enormemente con la actitud de otro gran escritor, el norteamericano Ernest Hemingway, que mereció el premio Nobel de Literatura en 1954. Sus relaciones sociales fueron la base de su vida como escritor. Fue un viajero infatigable y buen amante de las fiestas regadas de alcohol, sanfermines incluidos, se casó varias veces y alimentaba permanentemente en su entorno lo más parecido a una red social de aquella época (salvo la inmediatez que proporciona la técnica, no hemos inventado nada) manteniendo correspondencia regular con otros escritores, amigos, periodistas, toreros… Eso sí, el norteamericano murió a los sesenta y un años con la salud bastante destrozada.

Son dos casos bien opuestos en lo que se refiere a relaciones sociales. ¿Con cuál me quedo? Reconozco que me costaría mucho trabajo no poner buena cara a (casi) todo el mundo. A mi mujer y a mí nos cuesta mucho renunciar a una convocatoria de amigos hecha con todo el amor del mundo, y eso que a veces nos encontramos con la dura disyuntiva de tener que elegir entre dos, pero como no somos escritores profesionales y en esto de correr también somos simples aficionados, nuestra opción ha sido la de tener una red amplia, con diversos grados de intimidad, por supuesto, y alimentarla en la medida de nuestras posibilidades.

Algunos ejemplos: entre ir al cine y quedar con amigos a tomar algo normalmente nos decantamos por esto último, lo que significa que nos perdemos muchas de las películas que nos gustaría ver.

Durante los primeros meses posteriores a la «noticia» las llamadas telefónicas y los mensajes de apoyo y cariño fueron incontables. Entre mi mujer y yo procuramos atender a todos y cada uno de ellos con la atención y el afecto correspondiente. A veces resulta un poco pesado, lo reconozco, pero procuramos que nadie se quede sin la respuesta adecuada. Se lo debemos. Lo esperan de nosotros y no nos gustaría defraudar a nadie.

Ahora, en estos momentos difíciles que atravesamos, esa red supone una ayuda inestimable. A quienes la conforman les debo, además, la obligación de intentar curarme. No puedo defraudarles. No quiero.

Km 4

«Déjate llevar sin miedo»

El entusiasmo que cunde entre los corredores se refleja en las caras, todavía frescas, sin muestra alguna de sufrimiento. Los que pertenecen a un club suelen llevar la misma camiseta, y en ellas, casi siempre, un eslogan. «Impossible is nothing» es el más común, el más internacional (hay corredores de muchos países), pero la picaresca local ha parido algunos muy buenos: «Gato no se nace, se hace», «No me hago pequeño, es que me alejo» o «Mahoutonianos, correr para beber». En algunos grupos se escucha al preparador, o al más experimentado, dar los últimos consejos: «Recordad que la carrera es larga; vamos a intentar ir todos juntos, manteniendo el mismo ritmo, pero cada corredor debe llevar el suyo».

Vamos a ritmo de entrenamiento suave. Atrás han quedado las series, las progresiones, las sesiones de gimnasio… Hay diversas maneras de afrontarlo, pero todos coinciden en que para preparar un maratón hay que correr un determinado número de kilómetros a la semana, alrededor de 70, distribuidos entre cuatro y cinco días. Apenas hay lugar para el descanso. Lo tomas o lo dejas.

Ya me habían advertido de que esta otra carrera también va a ser larga, incluso dolorosa. En una de tantas visitas al hospital, preparando la operación que no llegó, la anestesióloga dijo literalmente: «Esto se supera, ya lo verás. Pero hay que pasarlo».

Para ello, igual que antes preparaba carreras de larga distancia, empiezo a prepararme ahora. A la incertidumbre principal, la que ha conseguido que el suelo que piso ya no sea firme, la que atenaza mi abdomen de vez en cuando intentando extenderse al resto del cuerpo en pequeños tsunamis, se añade la del tiempo. Sé aproximadamente lo que puedo tardar en llegar a la meta (a mi edad no hay récord que valga, salvo el personal), pero ahora me enfrento a una carrera nueva y muy diferente. Sé perfectamente cuál es el objetivo, y sé que mi porcentaje de metas alcanzadas en relación con las carreras iniciadas es del cien por cien (excepto abandonos previos por diversos motivos), pero desconozco el tiempo que puede durar este nuevo recorrido.

Otro médico me ofrece alguna pista. «Esto es como si te montaras en un avión —me dijo el cirujano después de ver el resultado de las pruebas realizadas los días previos—. Cuando lo haces, pones tu vida en manos del piloto, ¿no? Pues algo parecido. Nuestra labor va a ser que llegues sano y salvo al aeropuerto de destino. No pienses en nada más, déjate llevar».

¿Dejarse llevar?, ¿y cómo se hace eso? ¿Yendo al hospital en las fechas indicadas? ¿Diciendo que estás bien cuando te preguntan para no preocupar a los más próximos; decirles, «No pasa nada, ya verás como todo termina bien»? Una de las letanías que más odio de los políticos en campaña electoral es la de «Vamos a ganar las elecciones». A pesar de los sondeos, de los resultados anteriores o de la pura realidad. Solo a uno, el muy sensato Ángel Gabilondo, recuerdo haberle oído decir: «Mire usted, a lo mejor no ganamos las elecciones, pero tengamos el resultado que tengamos, vamos a trabajar por el bienestar de los ciudadanos». Y olé.

Comparto su estilo. A lo mejor no ganamos, pero nos hemos embarcado en una batalla que hay que mantener hasta el final. «Salimos a ganar —me digo yo ahora—, pero las circunstancias también influyen». Entiendo que ese «Déjate llevar» incluirá información puntual de cómo está funcionando el tratamiento, si la eficacia de la medicación compensa el efecto negativo que está teniendo sobre mi cuerpo. ¿Y si no va tan bien como debiera? Puedes ir al médico muy convencido de que todo funciona, pero ¿qué pasa si los análisis y las pruebas muestran lo contrario? No quiero caer en la enorme decepción que ello supondría. Prefiero dejar una puerta abierta a la frustración momentánea y tirar de mi habitual reserva de escepticismo por si hace falta empezar de nuevo. Por lo que he visto y oído, es muy posible que ocurra.

Km 5

¡Ahora no sabes nada!

La madurez ayuda a enfrentarse a las carreras de larga distancia. Y no hace falta ser fueras de serie como Abel Antón o Martin Fiz. Mi amigo Moisés, por ejemplo, ha corrido todas las maratones de Madrid desde que empezaron a celebrarse, y pronto cumplirá la número 40. Él fue, lo recuerdo muy bien, quien se puso a mi lado cuando empecé a quedarme sin respiración en el kilómetro dos de mi primera media maratón, la Universitaria de Madrid, en la cuesta que sube hacia la facultad de Ciencias de la Información, en la que estudié hace más de tres décadas.

Fue un momento de enorme ansiedad que Moisés me ayudó a apaciguar con unos cuantos consejos: ralentizar el ritmo, recuperar la respiración y relajar la mente. Enseguida llegó una cuesta abajo pronunciada y todo volvió a la normalidad. Aquella podía haber sido la primera y la última, pero gracias a él después vinieron muchas más, e incluso un par de maratones.

La clave de aquel momento fue la seguridad en mí mismo, que de repente se hundió. Por un momento creí haber echado a perder todo el esfuerzo de los meses anteriores, desde que decidí saltar de los 10 K de la mayoría de las carreras populares a los 21 de la media maratón. Terminé aquella carrera en más de dos horas y encima exhausto, pero el hecho de llegar a la meta supuso un antes y un después crucial en mi vida como corredor aficionado.

No solo es la seguridad en ti mismo lo que se va al garete cuando recibes la noticia del tumor, es el conjunto entero de certezas que hasta ese momento han tejido toda tu existencia. Lucía Álvarez-Buylla, ilustre psiquiatra y sobre todo amiga, intenta explicarme la razón de la enorme angustia que me invadió de repente: «Antes conocías tu cuerpo y ahora no sabes nada». El primer mazazo es el más fuerte, de no presentar síntomas anómalos a decirte que sobre tu existencia pende una espada de Damocles, dice Lucía. «Pasas de golpe de tener una seguridad del cien por cien sobre ti mismo al cero absoluto. Tu cabeza no se ha enterado de lo que le estaba pasando a tu cuerpo, y te cuesta admitirlo».

Le cuento la experiencia de cuando me quedé en el paro en 2010, otro golpe para el que tampoco estaba preparado. Como tantos y tantos españoles afectados por la crisis, ese año me quedé sin trabajo después de treinta años de actividad ininterrumpida. No fue un cierre empresarial en mi caso, sino una serie de circunstancias que concluyeron con mi salida de una empresa importante. Este hecho, y una nefasta experiencia judicial desarrollada en paralelo, me dieron una puntilla que, según Lucía, pudo ser el primer desencadenante de lo que me ocurre ahora. Las sensaciones que recuerdo son similares, un mundo seguro que se hunde de repente, del todo a la nada en unas pocas semanas. No tiene por qué haber una relación directa entre aquello y esto, pero la psiquiatra opina que es un buen ejemplo: algo se derrumbó de repente y, a pesar de caer con red, el daño fue importante. Y si a la angustia de entonces le siguió una solemne decisión personal, no quedaba otra, de superar el bache y ponerse a buscar trabajo cuanto antes, a la de ahora hay que enfrentarla aún con más ahínco. El enemigo de entonces fue una crisis importante que había dejado mi gremio, el periodístico, con una tasa de paro similar a la de la construcción. El de ahora es el desánimo, la inseguridad y la incertidumbre. Pero para eso también hay recetas, me dijo Lucía, y de ellas hablaré en un kilómetro posterior.

Al pasar en tan poco tiempo de la certeza de estar en forma al sentimiento de haber sido traicionado por mi propio cuerpo, el trauma estaba asegurado, según Lucía. Había transcurrido poco más de un mes desde que terminé la que por ahora es mi última carrera, dos vueltas en la media Universitaria de Madrid, es decir, 14 kilómetros, hasta que tomé la decisión de ir al médico a contarle que sentía algo irregular en mi cuerpo. Y fue apenas tres semanas después de hacer más de 60 kilómetros en bicicleta por los montes de Toledo, subiendo y bajando cuestas, con los colegas de mi club toledano.

Con esas marcas, y ya en la segunda mitad de la cincuentena, no es que me creyera invulnerable, pero de ahí a lo que ocurrió hay todo un abismo. Sobre eso también tiene algo que decir mi psiquiatra preferida. Aviso a caminantes: «A partir de cierta edad tienen que desaparecer las certezas y hay que estar muy atentos a las llamadas del cuerpo». Y yo añado un segundo aviso muy personal: «Ojo a las llamadas falsas». Desde que cumplí 50 años, y por haber tenido algún problema antes, estuve muy atento a la próstata: análisis anuales de PSA e incluso alguna ecografía para descartar posibles males mayores. Curiosamente, mi última visita a la uróloga de la Seguridad Social, en la que me recomendó seguir tomando pastillas para orinar con fluidez y me citó para un año más tarde, debió ser unos pocos días antes de pedir cita en atención primaria por los problemas intestinales.

Ahora estoy convencido de que mi mente no estaba preparada para llevar dos procesos médicos al mismo tiempo (quizá también por razones laborales) y tuve que concluir uno para poder empezar el otro, que iba a resultar mucho más lento y laborioso. A partir de ahora, como el personaje de Molière, mi consejo es acudir al médico en cuanto se detecte la anomalía. Por suerte, contamos con un sistema sanitario que admite eso y mucho más, y cuya clientela está integrada mayoritariamente por personas mayores de 50 años.

¿Mayores de cincuenta? Una de las sorpresas que ofrece una carrera multitudinaria, como la maratón de Madrid, es la cantidad de corredores y corredoras que superan esa edad. No hace falta buscar el dato, basta con fijarse en la gente que rodea las «liebres» de las cuatro horas, cuatro quince o cuatro treinta, entre la que abundan mujeres y hombres que aparentan tener esa edad. Incluso bastante más. En una carrera popular de Aranjuez de 10 kilómetros mi mujer y yo nos encontramos a un señor que aseguraba haber cumplido 80 años y estar dispuesto a terminar la carrera, en pleno diciembre, con un frío intenso y, por supuesto, en pantalón corto. Eso sí, el hombre estaba apoyado en una de las paredes del colegio que hacía de guardarropa disfrutando de unos rayitos de sol antes de dirigirse al punto de salida. Lo dije y lo reitero: de mayor quiero ser como él.

Km 6

El factor humano

Personajes como el anciano de Aranjuez o como Moisés han sido mi referencia durante mis años de corredor. No se trata de correr más rápido, sino de perseguir metas asequibles al tipo de entrenamiento que el cuerpo, el tiempo y la vida te permiten. En esta nueva etapa deberá ocurrir algo parecido, salvo que la meta es la curación completa, el entrenamiento viene marcado por los médicos y el tiempo es pura incertidumbre, porque es imposible saber lo que va a durar esta carrera.

Si hay alguien que conoce muchos finales de este tipo es una de las secretarias del departamento de Oncología Médica del Ramón y Cajal. No recuerdo su nombre, pero sí lo que decía: que trabajar ahí le ha servido de mucho, que ve la vida de diferente manera y que sus mejores momentos son cuando da de alta a un paciente. Alivia saber que no eres un número, uno más; que tu sufrimiento es especial y que, más allá de familiares y amigos, más allá de la «red», hay personas que, sin conocerte de nada, se preocupan de hacer bien lo que está en su mano para que el proceso hacia la curación discurra de la mejor manera posible, sin fallos, sin retrasos, sin olvidos…

En su manera de decir que le emociona tramitar un alta percibo cierta emoción. Es de suponer que habría querido dar muchas más en relación con los miles de casos que habrá podido gestionar. Pero de eso no habla. Esa es la parte a evitar.

El factor humano en esta nueva carrera es fundamental. Y debe ser, sobre todo, positivo. Y suele serlo, porque se convierte en un intercambio emocional. Con los médicos, con los sanitarios, con los administrativos. No sé cómo se hace la selección del personal que trabaja en estos lugares tan sensibles, pero mi experiencia me dice que está muy bien hecha.

El factor humano también es fundamental para un corredor. Aunque hay quien prefiere la soledad durante la preparación, el hecho de apuntarse a una carrera popular presupone aceptar que necesitas el apoyo y el acompañamiento de gente que disfruta con la misma afición. El propio Murakami, tan huraño aparentemente, confiesa que siente placer al compartir esos momentos con otros. Y no solo en las carreras, también al encontrarse con las mismas caras durante los entrenamientos, intercambiar un tímido saludo o una mirada de complicidad con personas a las que no conoce de nada.

Esas pequeñas emociones ayudan a mantener e incluso a intensificar el ejercicio. A medida que se acerca la fecha de la carrera, a los kilómetros diarios hay que sumar, una vez a la semana, una sesión mucho más larga. Nuestro programa de entrenamiento, el Método Abel Antón, señalaba que las últimas semanas de preparación para un primer maratón debían ser de una sesión semanal de 1:20, 1:40, 2:00, 1:45, 2:15, 1:40 y 1:00. Aparte, claro, del resto del entrenamiento con sus correspondientes progresiones, estiramientos, abdominales y circuitos de fuerza en gimnasio.

En nuestro primer maratón, sin embargo, hicimos más caso al consejo de los amigos veteranos. Tres o cuatro semanas antes realizamos con ellos un recorrido de tres horas, unos treinta kilómetros, por todos los parajes posibles de la Casa de Campo de Madrid, que da para mucho.

No sé si sirvió o no apartarse del programa marcado, pero el factor humano fue fundamental. Moisés y sus colegas nos guiaron, nos empujaron, nos condujeron por cuestas y senderos y, al final, nos llevaron a su bar preferido del lago para reponer líquidos después de la gran paliza. Sin ellos no habríamos podido hacerlo.

Charlar con otros pacientes y sus familiares en el hospital de día también ayuda bastante. Hay tratamientos de todo tipo, pero enseguida se sabe cuáles son similares al tuyo. Como el hospital atiende a los enfermos de una zona determinada de Madrid, es fácil encontrar a gente conocida. Un día, una antigua vecina acompañando a su marido. Llevaban un año y medio de tratamiento y conservaban mucha fuerza para seguir afrontando la enfermedad, a priori, de peor pronóstico que la mía.

La esperanza se transmite con palabras, pero también con miradas de aliento, de complicidad: «Vamos a salir de esta, ya lo verás». Y eso vale mucho.

Hay pacientes de todas las edades, solos o acompañados, silenciosos o parlanchines. El ambiente es tranquilo, tan solo alterado por el ruido de las máquinas que dispensan la medicación cuando avisan de alguna alteración o del final de una de las bolsas que se suceden, una tras otra. Dos horas, cuatro horas, seis horas. Hay tiempo para leer, charlar, dormir, reflexionar…

Incluso para más cosas. Aunque más tarde profundizaré más en otros posibles mecanismos de ayuda, me detengo en un episodio ocurrido en la sala del hospital de día del Ramón y Cajal un día cualquiera, relacionado con la técnica japonesa del Reiki.

Un momento Reiki

Wikipedia lo define como «una práctica seudocientífica considerada como medicina complementaria y alternativa, es decir, no científica, que afirma tratar de lograr la sanación o equilibrio del paciente a través de la imposición de las manos del practicante, canalizando cierta supuesta “energía universal”».

Aquel día llegó un voluntario de una ONG ofreciendo sus servicios. Si tienen el permiso del hospital para estar allí, me dije, será que no es malo para el tratamiento. Alentado por mi esposa, aunque con cierto escepticismo, me apunté a la lista de peticionarios. Ella también, dijo, si es que el oficiante disponía de tiempo. «Acompañantes y cuidadores —dijo Carlos, el voluntario—, también lo necesitan, y a veces más que el paciente». Lo comprobamos en seguida. Enfrente nuestro había un hombre acompañado de sus hijos, una chica y un chico de veintitantos años. El padre estaba algo alterado porque su proceso, consideraba él, no marchaba de forma adecuada. Venían de otro hospital y se notaba cierta tensión entre ellos. El hijo estaba aparentemente tranquilo, pero su hermana mostraba algo de ansiedad y nerviosismo.

Mi experiencia con el Reiki fue magnífica. Durante un tiempo indeterminado, entre quince minutos y media hora, con una música relajante que llegaba a través de unos cascos y un teléfono móvil del voluntario, noté un fuerte cosquilleo en el cuerpo, curiosamente más que en la cabeza, que es por donde empezó la imposición de manos. Creo que no me dormí, sino que me sentí transportado lejos del lugar en el que estaba, con una sensación de bienestar inexplicable y que al terminar me dejó en un estado cercano a la felicidad. Probablemente la felicidad de haber olvidado durante ese tiempo la realidad del tratamiento en el hospital de día.

A mi mujer también le agradó y contó sensaciones similares. Antes que a ella le tocó el turno al señor de enfrente. A pesar de su enfado previo, y un escepticismo incluso mayor que el mío, debió irle bien, porque al terminar se deshizo en elogios al oficiante y al buen rato que había pasado gracias a él. Era evidente que su hija lo necesitaba más que él, pero ya era tarde, decía ella, y no quería retener al voluntario más tiempo en el hospital. En cuestión de segundos, viendo que podía perderse una magnífica oportunidad, mi mujer presionó y la convenció.

Fue un momento emocionante. A los pocos minutos de empezar la sesión la joven empezó a llorar desconsoladamente. Mi mujer se apresuró a agarrarle con fuerza una mano. Al oficiante, que había mantenido una amplia sonrisa todo el tiempo, se le veía serio y concentrado. Si es verdad que el Reiki canalizaba la energía, allí había mucha, y eso alimentaba especialmente su vocación.

Excepto un señor que recibía su medicación en un rincón de la sala, que parecía ajeno a todo lo que ocurría, todos, incluida una psiquiatra amiga que estaba de guardia en el hospital y apareció por allí en aquel momento, permanecimos muy atentos a lo que ocurría. La chica dejó de llorar y durante un buen rato pareció tranquilizarse. Liberada la energía negativa, es de suponer que se activó la positiva. El caso es que, al terminar la sesión, ella estaba tranquila, emocionada, agradecida y aparentemente feliz.

Lo ocurrido centró la conversación desde aquel momento. Antes de marcharse, el voluntario aseguró estar feliz por haberla ayudado a liberarse; los demás coincidimos en que había sido un momento muy especial y que había sido gracias al Reiki. Carlos no paraba de mostrar su agradecimiento, porque, según decía, se marchaba lleno de energía y dispuesto a transmitirla cuanto antes según su firme creencia en la técnica japonesa.

Antes de despedirnos para probablemente no vernos nunca más todos nos dimos besos y abrazos, deseándonos unos a otros el mejor desenlace posible de la enfermedad. Éramos dos enfermos, cuatro acompañantes y un maestro de Reiki. Durante algunas horas todos fuimos un poco más felices. Alimentamos nuestra esperanza en un desenlace positivo y nos marchamos bastante mejor de cómo habíamos llegado ese día al hospital.

Km 7

«El sufrimiento es opcional»

El hospital de día es un buen ejemplo de humanidad compartida. Allí es donde se desarrollan los entrenamientos de esta carrera cuya meta es curarse, es decir, donde se inocula la quimioterapia. Ante la gravedad de mi enfermedad, me prescriben seis sesiones, las más agresivas contra ella. La doctora Mercedes Rodríguez Garrote, mi oncóloga, otro ejemplo de profesionalidad impregnada de humanidad, confía en que mi fortaleza física me ayude a aguantarlo. Me anima, nos anima, y nos explica con pelos y señales los posibles efectos secundarios que voy a sufrir. No todos, por supuesto, ni siempre al mismo tiempo, pero sin duda es un catálogo de horrores a los que es necesario dar por buenos para llegar a la meta.

La diferencia es que ahora no queda más remedio que afrontarlos. Los otros, los del maratón, son voluntarios. Narra Murakami que «había un corredor que decía que, ya desde que empezaba a correr, y luego durante toda la carrera, no hacía más que rumiar para sus adentros una frase que le había enseñado su hermano, que también era corredor: Pain is inevitable. Suffering is optional (El dolor es inevitable, pero el sufrimiento es opcional, solo depende de uno mismo)».

La explicación es obvia, y la expone el escritor japonés: «Cuando una persona que está corriendo piensa: “Uf, qué duro, no puedo más”, lo de la dureza es un hecho inevitable, pero lo de poder o no poder más, eso queda ya al arbitrio del interesado».

En su opinión, estas palabras resumen de manera clara y concisa lo más importante de un maratón. En la mía, son aplicables, en parte, al proceso de lucha contra la enfermedad. Los días de tratamiento y posteriores, cuando los efectos secundarios de la quimioterapia son más agudos, es imposible evitar pensar lo duro que es. Lo estás sufriendo en carne propia… mareo, cansancio, diarrea o estreñimiento (primero lo uno y luego lo otro o al revés), yagas en la boca, pinchazos en los dedos al tocar cosas frías y ese sabor metálico que modifica el gusto de todas las comidas… Estas son las mías, pero cada cual puede añadir las suyas (apenas he sufrido nauseas, pero me cuentan que es de lo peorcito).

Es duro, sí, pero hay que tomárselo como una bofetada contra la enfermedad, un freno a su avance, una esperanza de curación… Debe ser, en definitiva, una mirada de optimismo hacia el futuro. Y hay métodos para reducir de forma importante esos efectos tan nocivos.

El primero, descansar. Deja tu vida en manos de otros y agradéceselo con tu sonrisa. Relativiza tu vida y recuerda que vivimos en el mejor de los mundos posibles. Ponte en el lugar de quienes no pueden ir a un hospital, porque no existe o porque no pueden pagarlo. Ya sea en Mali o en Estados Unidos, es algo que ocurre con frecuencia en otros lugares del mundo, pero no en España. Tu hospital será mejor o peor, pero seguro que cuenta con los profesionales y los medios adecuados para ayudarte a salir adelante.

Que tu mente vuele hacia otros lares. Si ver la televisión no te satisface, como es mi caso, y no puedes concentrarte en la lectura, recurre al vídeo. Una buena película puede convertirse en un momento Reiki. Te transporta durante un rato a otros lugares y otras historias. Y haz caso a los siguientes consejos del «monje que vendió su Ferrari», es decir, Robin Sharma:

1.- El dolor es un gran maestro: «Cuando se fuerzan los límites… estás abriendo reservas físicas y mentales que ni siquiera imaginabas tener».

2.- Recurre al «pensamiento opuesto»: «El proceso es muy simple: cuando un pensamiento indeseable ocupe el punto focal de tu mente, sustitúyelo de inmediato por un pensamiento ejemplar. Es como si tu mente fuera un enorme proyector de diapositivas, y cada pensamiento una transparencia. Cuando en la pantalla aparezca una transparencia negativa, sustitúyela por una positiva».

3.- No caigas en miedos innecesarios: «El miedo no es más que un monstruo mental que tú mismo creas, una corriente negativa de conciencia».

Km 8

Volver a las carreras populares

He participado en decenas de carreras populares de todas las distancias posibles, y espero seguir haciéndolo. Con mayor o menor éxito, en todas he llegado a la meta. Las únicas muescas negativas en mis zapatillas, dos o tres, han sido por aquellas en las que, después de estar inscrito, no he podido asistir por algún motivo de peso. Una vez fue por una contractura de espalda que me tuvo varios meses en el dique seco. Otra, porque el amigo con el que iba a participar confesó que la noche anterior iría a una fiesta y que se acostaría tarde. «No voy a ir a sufrir innecesariamente», argumentó. Lo entendí a la perfección y, como yo también tenía una cena de amigos aquella víspera, opté por no levantarme a correr. He de reconocer que me dolió. Aunque no habría sido la primera vez que corría en solitario una carrera popular, utilicé conmigo mismo el pretexto de mi amigo y me quedé tan ricamente en la cama.

Casi nunca lo he hecho, insisto, y eso que empecé pronto en esto. En 1983 participé en una de las primeras populares organizadas por el atleta retirado José Cano en mi barrio de aquella época, Canillejas, una auténtica novedad entonces. A partir de ahí las circunstancias de mi vida cambiaron y, aunque seguí haciendo deporte, no volví a participar en ella hasta bastantes años después. Siempre la José Cano, casi como un ritual.

Volví a las carreras populares en la década de los 2000, a la vuelta de unos años de estancia en Londres como corresponsal de Antena 3 TV. No me lo tomaba demasiado en serio al principio, incluso corría con unas zapatillas de lona poco adecuadas, a pesar de las advertencias de mi mujer de lo mal que le iría a mi cuerpo. Me sentía joven y fuerte. No corría contra nadie, tan solo intentaba medir mis fuerzas de año en año y constatar que seguían siendo más o menos las mismas. Los demás corredores, aunque ya entonces se apuntaban más cada año, tampoco iban demasiado bien equipados. Debió ser en aquella época, en paralelo al incremento de la afición, cuando la industria del sector empezó a ofrecer más y más posibilidades. Mejores zapatillas, las primeras con gel, camisetas técnicas, pantalones ligeros ajustados a la pantorrilla… Todo con colores vivos que hacen de las carreras auténticos muestrarios de alegría cromática.

A mí me daba un poco igual, porque lo consideraba un gasto innecesario. Al fin y al cabo, el placer era trotar un rato rodeado de gente con la misma afición y llegar a una meta en la que, oh, qué recuerdos, el refrigerio incluía cerveza con alcohol, algo que duró pocos años.

Mi «mantra», una palabra que entonces no estaba en mi vocabulario, era siempre el mismo: llegar a la meta, recoger la medalla y la camiseta correspondientes y encontrar algún amigo con el que disfrutar comentando las incidencias del recorrido. Y así, hasta que poco a poco empecé a recurrir a ese mantra cada vez más a menudo, aumentando la intensidad de los entrenamientos y la distancia de las carreras hasta llegar a los dos maratones de Madrid de 2008 y 2009.

Siete años después de aquel esfuerzo me encuentro con la necesidad de recuperar aquel mantra, pero cambiándole de sentido. Llegar a la meta será ahora «superar la enfermedad». Al mismo tiempo, recogiendo las enseñanzas de uno de los libros de autoayuda que me aconsejaron, he buscado una serie de mantras circunstanciales que me tienen que ayudar a superar esta nueva carrera de obstáculos: el primero, sin duda, «volver a hacer carreras populares». Y después, aunque parezca algo superficial, extravagante y pretencioso, «esquiar en Baqueira».

Me explico. Según cuenta Robin Sharma en El monje que vendió su Ferrari, un mantra es «una serie de palabras unidas para crear un efecto positivo», o también «una frase pensada para liberar la mente». Asegura el autor que los mantras sirven para «afirmar todo lo bueno que hay en mi mundo». Y lo hacen a través de las palabras, cuyo influjo, sean habladas o escritas, es muy poderoso.

Las palabras «esquiar en Baqueira», por ejemplo, provocan en mi interior ese efecto positivo, aunque reconozco que suena extraño. Es el lugar en el que esquían los ricos, incluida la familia real, y resulta que ese tipo de vida que llevan los más privilegiados es la que nos gustaría disfrutar a la mayoría.

En mi calidad de periodista, por diferentes razones y en distintas épocas, he podido asomarme a esa vida en algunas ocasiones: he conocido la sala VIP de varios aeropuertos del mundo en la que puedes esperar los habituales retrasos hundido en un sofá, rodeado de toda clase de comida y bebida, alcoholes incluidos, con periódicos a mano, mientras suena música de fondo. Si no fuera porque suele haber una pantalla con información de los vuelos, es decir, el aviso de la hora a la que tendrías que dejar el paraíso, uno se sentiría como en un club privado inglés lleno de sires o lores. También he viajado en clase Business e incluso en Primera, que es mejor todavía y que supone que un vuelo de 13 horas sea un auténtico disfrute.

La lista de pellizcos de rico que he vivido gracias a mi trabajo incluye algún que otro hotel de cinco estrellas. Que nadie se llame a engaño, el trabajo solía ser tan intenso que por lo general solo pasabas en esa habitación de ensueño las cuatro o cinco horas que necesitabas para dormir antes de volver a la tarea. Aunque también había lo que en la profesión solía calificarse de «cohecho», una especie de pequeño soborno legal que consistía en que una empresa te ofrecía una prebenda para que hablaras bien de ella o, como en este caso, para que hicieras publicidad gratuita.

Sea como fuere, gracias a esa práctica también disfruté de Baqueira, un lugar extremadamente bello en invierno, ideal para elegirlo como mi primer mantra. Fue un viaje relámpago en el que una compañía aérea pretendía mostrar a un grupo de periodistas, que después debíamos contarlo, la posibilidad de volar desde distintos puntos de España a los aeropuertos de Lleida y Huesca para, desde allí, acercarse en autobús a las pistas de Andorra… o a las de Baqueira Beret.

Aunque empecé a subir montañas a los 14 años, incluso hice pinitos de escalada en La Pedriza algunos después, llegué tarde a esto de esquiar. Por cuestiones económicas, primero, y por falta de oportunidades, después. Estas llegaron cuando mis hijas alcanzaron la edad de apuntarse a los viajes de esquí del colegio. La economía doméstica lo permitía, podía disponer de días libres y me apetecía mucho conocer esa manera de disfrutar de la montaña. Y además está considerado como un deporte.

Lo practiqué durante varios años y, gracias a los entrenamientos y las carreras, mis piernas eran lo suficientemente fuertes para manejar las tablas. Fue una gran sorpresa comprobar cómo después de tres días de clase con un profesor argentino y unas cuantas horas de deslizamientos para ejercitar lo aprendido, era capaz de bajar alguna que otra pista roja de la estación de Ordino Arcalis, en Andorra. Y disfrutarlo, que era lo importante.

El entrenamiento de aquellos años fue suficiente para poder gozar plenamente de unas pocas horas en Baqueira, sin duda la estación más bonita de las que conozco (que son pocas). Era el Pirineo en todo su esplendor invernal, con un cielo intensamente azul y un paisaje blanco impoluto, y un grupo de desconocidos con quienes compartirlo, encabezados, otro privilegio, por el propio director de la estación. Y otra excentricidad periodística: en el grupo que surcaba las pistas aquella mañana de febrero estaba un personaje conocido, el célebre montañero César Pérez de Tudela, quien, con más de 70 años a cuestas y el recuerdo de las montañas más impresionantes del planeta, disfrutaba allí exactamente igual que los demás.

La guinda la puso el hotel de cinco estrellas, uno más para la lista, en el que los organizadores del viaje alojaron al grupo de divulgadores. Pero lo que me cautivó de verdad fue la inmensidad de las montañas, la blancura del paisaje, la dulzura del clima, frío pero sin viento, y una comida frugal en un restaurante ubicado en una enorme cabaña de madera en medio de aquella radiante belleza.

Km 9

¡Hay una farmacia en mi mesilla!

Los primeros diez kilómetros apenas han hecho mella en tu cuerpo. Aunque todavía queda mucha carrera, en el pelotón empieza a oler a linimento muscular, lo que aplican en las piernas los del apoyo sanitario que suelen moverse en patines durante todo el recorrido. Es la señal de que han empezado los primeros calambres. Por suerte, no lo he necesitado nunca, quizá porque me he hidratado siempre bien, que es lo más aconsejable. Después de las carreras, cortas o largas, una buena comida, una siesta relajante y, si el cansancio se acumula al final del día, un analgésico para dormir a pierna suelta.

Como persona que se siente fuerte y sana, procuras no abusar de los medicamentos. El sufrimiento dosificado de las carreras te ha servido también como entrenamiento para aguantar los dolores leves o una fiebre no demasiado alta sin tener que recurrir a ellos. No recuerdo cuándo sufrí la última gripe, y los resfriados leves se combaten mejor saliendo a correr, aunque tengas que ir cargado de pañuelos de papel.

Esto es lo habitual, pero a partir de cierta edad, coincidiendo por lo general con el medio siglo, comienzan los achaques más comunes que probablemente te van a acompañar durante el resto de tu vida. De este modo van apareciendo en tu mesilla la pastilla contra la hipertensión o la de la próstata, esta última para no tener que levantarte por la noche demasiadas veces. Incluso algo para mantener a raya el colesterol o la glucosa.

¿Parece mucho? Pues no es nada en comparación con lo de ahora. Lo que duerme a mi lado, convenientemente amontonado en una caja comprada especialmente para ello, es una auténtica farmacia. ¿Te produce rechazo dormir con semejante compañía? Pues no es nada en comparación con lo que viene después.

La primera sesión de quimioterapia marca la pauta. Es el primer aviso. Lo que entrará en tu cuerpo a partir de ahora no es una pastillita o un par de cucharadas de jarabe de cinco o diez mililitros, son centenares de mililitros que se acercan peligrosamente a un litro. Un litro de medicina que entra en tu cuerpo por medio de un catéter, llamado PICC si se instala en el brazo, o reservorio si es en el pecho, y va directo a una vena central con el propósito de disminuir el daño en la piel y los tejidos. Este dato es fundamental: uno de estos dos sistemas se instala en tu cuerpo el primer día y ya no te abandonará durante una temporada.

Convivir con ello (en mi caso un PICC) es la señal más clara de que vas a ser un receptor nato de medicinas destinadas a paliar la enfermedad. Pero no hay que mirarlo con malos ojos, por ahora es tu única herramienta para defenderte de ella. Qué digo defenderse, ¡¡¡para atacar!!!

Y ¡ojo!, porque debe ser un enemigo potente y temible. Prueba de ello es la siguiente anécdota, un hecho verídico ocurrido durante una de mis sesiones de quimioterapia en el hospital de día del Ramón y Cajal.

¡¡Todos fuera de la sala!!

Después de comprobar bien tu nombre y la medicación que te corresponde y de tomarte la tensión, para ajustar el flujo de entrada en el cuerpo, los sanitarios empiezan a bregar con los tubitos que salen de las bolsas. Estos pasan por unas máquinas dispensadoras y se acoplan después a la vía intravenosa. Ello requiere un lioso sistema de llavecitas de paso que se complica aún más si la medicina procede de dos bolsas al mismo tiempo. Es un auténtico trabajo de fontanería fina.

Pero igual que a mi hermana un fontanero le colocó en el inodoro la salida del agua caliente al instalar el baño de su nueva casa, un desliz que a ella le enfadó mucho y que provocó ciertas risas, el enfermero que aquel día se ocupó de acoplar la maraña de tubitos se olvidó de uno. Sin querer, por supuesto, pero ni el indefenso paciente sentado en su sillón ni ninguno de los acompañantes de los seis que estábamos en la sala podíamos imaginar las consecuencias de esa pequeña negligencia. Y aquello no hizo ninguna gracia.

Me di cuenta al ir al baño. Vi que la base de la infraestructura de la que cuelgan las bolsas, y en la que está acoplada la máquina dispensadora, estaba mojada. Pensé que podía ser agua que se me había caído al lavarme las manos, pero al volver a mi lugar vi que el suelo también lo estaba. Como buenos pacientes, avisamos para que limpiaran y evitar alguna caída inoportuna, pero una de las enfermeras se extrañó de lo ocurrido. Revisó el sistema de tubitos y encontró rápidamente el problema: uno de ellos no estaba debidamente acoplado y dejaba caer, gotita tras gotita, algo que no era precisamente agua.

A cualquiera se le hubiera ocurrido recurrir a la fregona, pasarla sobre las zonas mojadas, y listo. Pero no. La enfermera empezó a actuar con rapidez.

—¡Todo el mundo fuera! —dijo—. ¡Hay que mover a todo el mundo a otras salas!

—¿Por unas gotas de medicación en el suelo? —preguntamos inocentemente.

—Es que no es una medicación cualquiera. Al contacto con el aire se convierte en un producto tóxico…

Ahí estaba la madre del cordero… Aquello se convirtió de repente en una especie de evacuación bélica, como si de pronto hubieran sonado las sirenas de alarma y todos los civiles tuviéramos que acudir corriendo al refugio. Se trataba, además, de una guerra química o bacteriológica, porque, mientras enfermos y acompañantes abandonábamos la sala, la enfermera que había llevado la voz cantante entraba en ella con un traje de plástico verde, guantes y gorro. Su arma contra la toxicidad del líquido derramado, sin embargo, fueron algunos trapos que después acabarían en el contenedor al que tiran las bolsas de la medicación cuando el contenido ha pasado a los pacientes.

En aquella guerra, por suerte, no había bombas, no había que correr para salvar la vida, y tampoco había que ir muy lejos. Enseguida nos colocaron en los huecos que, gracias a que era bien entrada la tarde, estaban ya vacíos, y la administración de la medicación continuó como si nada hubiera ocurrido.

Algo sí, por supuesto. Quienes habíamos presenciado ese episodio fuimos un poco más conscientes de lo que estaba entrando en nuestro cuerpo. Como en las guerras, no era el momento de pensar en los daños colaterales. No había que pensar en la toxicidad del producto, sino en que ese líquido es el mejor enemigo de nuestras células malignas, las que alocadamente proliferan y dañan nuestras partes más sensibles. ¡A por ellas!

A mí, personalmente, ese episodio me transportó a enero y febrero de 1991. Mi primer trabajo periodístico «de riesgo» fue ir como enviado especial de Antena 3 TV a Israel durante la guerra del Golfo. Cuando mi avión aterrizó en Jerusalén, una noche cualquiera, las sirenas habían empezado a sonar. El mayor riesgo no era que una bomba acertara en una zona habitada y causara numerosas víctimas; el verdadero peligro, anunciado hasta la saciedad y después nunca confirmado, era que el maligno Saddam Husein hubiera decidido colocar en los misiles SCUD que lanzaba contra Israel una mortífera carga química que acabara con la vida de millones de personas.

Para defenderse de esa posibilidad, nada más abandonar el avión un miembro del ejército israelí te entregaba una caja de cartón que contenía una máscara antigás y las instrucciones para utilizarla. Había que ir con ella a todas partes, convenientemente colgada como un bolso, y acudir a los refugios o a las habitaciones selladas que debía haber en cada hogar en caso de que sonaran las alarmas.

Así estuvimos hasta que el dictador iraquí retiró sus tropas de Kuwait y la comunidad internacional dio por terminada aquella guerra.

Km 10

¿Meta o marca?

Para quienes dimos tarde el paso de correr un maratón, como Paco y yo, ya en el umbral de la cincuentena, el principal objetivo era terminar la carrera. Soñar con tu propia imagen elevando los brazos al llegar a la meta y, si allí estaban tu chica o tus hijas esperándote, mirarlas con ojos de cordero degollado enviándoles de manera subliminal el mensaje de que todo el tiempo escamoteado al ocio en común, que no era poco, había merecido la pena. Es también la mirada del héroe, el paradigma de la épica interiorizada a base de películas norteamericanas que te convierte ese día en el protagonista de una gran historia. Una historia que suele terminar bien, por supuesto.

Llegar a la meta era lo más importante para nosotros, y supongo que para la mayoría de los principiantes, pero no es lo más habitual. La mayoría de los corredores se plantean sobre todo terminar en un tiempo determinado. «Hacer una buena marca» suele ser el reto, y así nos ocurrió a nosotros en nuestro segundo maratón, justo al año siguiente. Tanto esfuerzo, tanto tiempo invertido en una época en la que, además, trabajábamos todas las horas del día, tenía que verse recompensado con algo más que llegar a la meta.

Ambos propósitos se van intercalando mentalmente a lo largo de la carrera. Al rebasar el listón de los 10 primeros kilómetros te encuentras pletórico. Se ha quedado en nada lo que hace algunos años suponía un esfuerzo importante que te tumbaba en el sofá todo el domingo por la tarde. Y como tus músculos responden y todavía tienes intacta la fuerza interior acumulada durante los meses de duro entrenamiento, te sientes capaz de llegar a la meta en el tiempo que te has marcado. En nuestro caso, alrededor de las cuatro horas y cuarto.

En esta otra carrera, sin embargo, debe primar el primero de esos propósitos. No hay que pensar en la marca, sino en llegar a la meta. Si al iniciar el tratamiento y ver que la medicación funcionaba llegué a pensar que todo terminaría en poco tiempo, el resultado del primer TAC me devolvió a la terrible realidad de esta enfermedad. No era una popular de 10 km ni un medio maratón. Lo que tenía por delante iba a ser un maratón completo, incluso un ultramaratón…

«El TAC, bien», dijo la doctora nada más entrar en la consulta

Habían pasado tres meses desde la primera sesión de quimioterapia y esa prueba suponía el primer listón a superar. Aún no sabía si sería el de los 10 kilómetros, el medio maratón o el muro de los 30. En cualquier caso, era un momento importante. Llegamos al hospital (siempre Miguela y yo) con el corazón encogido, después de haber dado muchas vueltas mentales a las distintas posibilidades que podrían abrirse. Como ya había interiorizado bien mis propios consejos, encabezados por la idea de alejar los pensamientos negativos, y teniendo en cuenta que los análisis realizados durante el tratamiento indicaban una progresiva y sustancial mejoría de los indicadores importantes, llegué incluso a albergar la esperanza de una cercana intervención quirúrgica a la que seguiría un proceso corto de recuperación, quizá con más quimioterapia, antes de volver al trabajo en unos pocos meses.

Pues no fue así. A pesar de la buena noticia, «el TAC, bien», las lesiones en el hígado persistían. Y como los efectos secundarios de la quimioterapia no eran todavía excesivamente dañinos, la doctora dijo aquello de «mientras tu cuerpo aguante vamos a seguir igual». «Lo que pueda avanzar la medicación le restará gravedad a la cirugía», apuntilló una amiga médico.

La conclusión era que había carrera para rato.

No hay espacio para la frustración o el cansancio. Toca seguir corriendo, afrontar lo ocurrido con todas sus consecuencias y asumir de nuevo unos cuantos axiomas:

1.- No hay culpables: aunque está demostrada la relación del mal con determinados hábitos, fumar es el más recurrente, el cáncer ataca indiscriminadamente. He conocido hombres que lo han padecido en el pulmón sin haber fumado nunca y hay otros que lo han hecho toda su vida y han llegado a vivir 90 años. En los pocos meses que me ha tocado sufrirlo hasta este primer TAC, dos mujeres relativamente próximas han sido diagnosticadas de cáncer de mama, una de ellas a los 35 años y con un hijo de 2. Mujeres de vida sana y saludable, con mayor o menor estrés laboral, y sin antecedentes similares en sus familias. Mi amiga Remedios, jefa de prensa del hospital Niño Jesús de Madrid, me recuerda que allí hay decenas de niños ingresados que han sustituido juegos, colegio y vida en familia para luchar contra una enfermedad que ni conocen ni entienden. Niños que pasan muchos meses hospitalizados y que, a pesar de todo, continúan sonriéndole a la vida.

2.- Todo sufrimiento es relativo: No es lo mismo padecer la enfermedad en un país del tercer mundo, sin hospitales ni médicos, o incluso en Estados Unidos, donde millones de personas sin seguro médico la afrontan como una cuestión económica que conduce a la ruina a quien la padece, que en España. Y por muchas diferencias que pueda haber entre una comunidad autónoma y otra, o por vivir en una localidad más o menos alejada de un hospital de referencia, las posibilidades de superar la enfermedad en nuestro país son mucho más altas que en esos lugares. Y cómo no acordarse de las personas que huyen de las guerras y la pobreza, que arriesgan su vida cruzando fronteras y embarcándose en pateras con la esperanza de recoger las migajas de nuestro estilo de vida occidental, infinitamente mejores que la miseria o la violencia que dejan atrás. Nuestra situación económica, por muy tocada que la deje la baja médica o el paro, siempre será mucho mejor que la de esas personas que se ven obligadas a abandonar sus propiedades sin saber si algún día podrán recuperarlas. Vivimos, en definitiva, en el mejor de los mundos posibles para afrontar una enfermedad como la que nos ha tocado padecer.

3.- El sufrimiento de hoy es el bienestar de mañana: lo destaca el psiquiatra Luis Rojas Marcos en Nuestra incierta vida normal al elegir como encabezamiento del capítulo 3 la siguiente frase del filósofo Julián Marías: «Llevamos muy bien el estar mal si mañana vamos a estar muy bien». Esa es la esperanza y el objetivo de la lucha contra la enfermedad… y de la carrera. Quien ha vivido la satisfacción de atravesar la línea de meta en una competición, un maratón en este caso, suele dar por buenos los tirones, los calambres y demás dolores sufridos durante el recorrido y, por supuesto, la dureza de los entrenamientos.

Km 11

Todo puede ocurrir

Sostiene Abel Antón que la bicicleta estática es un buen complemento, siempre que no abusemos de ella. Ayuda a mantener el tono muscular cuando alguna lesión nos impide correr y el fortalecimiento de la rodilla que procura contribuye a facilitar una larga vida como corredor. Para Antón es, en definitiva, un ejercicio de fuerza comparable al que desarrollamos con la elíptica o el balón medicinal. Pero pedalear sin moverse del sitio, con un panel de numeritos delante y, como mucho, una ventana que da al exterior, no termina de satisfacerme personalmente. Prefiero el cicloturismo, por caminos o carreteras, y la libertad que ofrece estar al aire libre.

Aunque a veces resulte difícil de combinar con la carrera, la bicicleta siempre ha sido otra de mis formas preferidas de hacer ejercicio. Además de corredor, por tanto, también me considero ciclista. Y de largo recorrido. Mi primera bicicleta me la regalaron cuanto tenía 4 o 5 años. Y recuerdo perfectamente la segunda, porque protagonicé con ella uno de mis primeros enfrentamientos serios con la autoridad paterna. Era de color rojo, con las ruedas blancas y, aunque pequeña, perfecta para un chico de 10 o 12 años, tenía el guía de las bicicletas de carreras. Con ella hice mi primera tanda larga de kilómetros.

No recuerdo el motivo, pero debía tener 12 o 13 años. Estábamos en el pueblo segoviano de mi familia, Caballar, y a la hora de comer empezó la discusión, en la que mi padre impuso su autoridad, por supuesto. Supongo que lo ocurrido me parecería terriblemente injusto, salí de casa indignado, cogí la bicicleta y empecé a pedalear sin rumbo fijo. Necesitaba desahogarme profundamente y ello requería un recorrido largo. Cogí la carretera de Segovia con la intención de llegar al siguiente pueblo, La Cuesta, pero aquellos cinco kilómetros debieron saberme a poco, porque seguí, seguí, seguí… Y casi sin darme cuenta había recorrido los treinta kilómetros que separan Caballar de Segovia.

Cuando el coraje se disipó lo suficiente, me di cuenta de que acababa de hacer una tontería. Un chiquillo de aquella edad no debía aventurarse de aquella manera por una carretera nacional, y menos después de haber discutido con su padre. Pero ya era tarde. Había que buscar ayuda, pedir perdón y ver la manera de volver a Caballar. La solución que se me ocurrió fue ir a casa de mi tía Felisa, que vivía en Segovia. Se asustó nada más verme, y aún más cuando le conté lo ocurrido. No sé cómo lo haría, porque en aquella época no había teléfono directo en la casa de Caballar, pero logró contactar con mi madre y las órdenes de esta fueron tajantes: «Vuelve inmediatamente y procura estar aquí a la hora de cenar para que no se entere tu padre de lo que has hecho».

La indignación había desaparecido por completo y ya solo quedaba un tremendo susto. ¡Volver a Caballar! ¡Otros treinta kilómetros en bicicleta y con la N-110 llena de coches! A esa edad es difícil elaborar estrategias, pero supongo que mi idea oculta era que alguien fuera a Segovia a buscarme en coche y volver sin pedalear. Pero esa posibilidad la había desbaratado la orden materna, así que no me quedó más remedio que salir de la ciudad del acueducto por la carretera de Soria y enfilar una tremenda cuesta arriba de once kilómetros hasta Torrecaballeros. Cansado y asustado, sin fuerzas para afrontarla, mi recuerdo de aquel día es que no paraba de llorar.

Después empezó la bendita cuesta abajo, llegué a Sotosalbos y enfilé las carreteras secundarias, con una subida importante hasta La Cuesta y después ya hacia abajo. Supongo que llegué agotado, pero antes de cenar. Mi madre me echó la gran bronca y silenció lo ocurrido. Mi padre hizo como que no recordaba el motivo de la discusión y cenamos como si no hubiera pasado nada. En realidad, había sido una chiquillada, pero aquel día me acosté con una buena paliza en el cuerpo y con mis primeros sesenta kilómetros de bicicleta en el cuerpo.

No recuerdo cuándo volví a hacer un recorrido tan largo, pero sí que la bicicleta roja de carreras, tan preciosa, tardó en quedarse pequeña. Después hubo otras, una de aquellas plegables que se pusieron de moda y alguna más. Pero nada que ver con aquella salvo en una cosa: no recuerdo haber estado nunca desde entonces sin una bicicleta cerca.

En Caballar era imprescindible para ir de pueblo en pueblo y, cuando a los 22 años pasé un otoño en Londres aprendiendo inglés, lo primero que hice fue comprar una bici de segunda mano en el mercadillo de Portobello. Igualmente necesaria, porque el transporte público era demasiado caro, y segura, porque la ciudad era especialmente amable con los ciclistas.

También me llevé una bici a Londres en 1996, cuando pasé allí algunos años, y me vino muy bien para ir a trabajar al Interchange de Camden Town cuando mi empresa decidió trasladarme hasta allí desde una oficina próxima a mi casa a la que iba caminando.

Bicicleta, cómo no, en Corral de Almaguer. Mi pueblo adoptivo, situado en La Mancha toledana, es especialmente apto para hacer largas distancias. Al principio salía solo, pero fui conociendo gente y al poco tiempo surgió un Club MTB al que me apunté inmediatamente. Se trataba de salir los domingos, de mañana temprano, a hacer recorridos habitualmente largos. Por caminos, claro. Al principio eran de 50 o 60 kilómetros, pero pronto pasaron a 70, 80 o 90. Ahora, con las bicicletas de 29 pulgadas que se han puesto de moda y después de años de darle al pedal, hacer 100 kilómetros en una mañana se ha convertido en algo hasta normal para algunos de mis compañeros bicicleteros, aunque no para mí.

¿Es esto compatible con correr? No mientras entrenas para un maratón. La musculatura que se desarrolla es diferente y las grandes distancias generan un desgaste añadido que terminas por restar a la carrera. Coincido con Antón en que puede ser un buen complemento de fuerza, y en gimnasio, pero nada más. Aunque algunas veces lo hacía, salir en bici en primavera, coincidiendo con las medias maratones o la maratón, suponía un sobreesfuerzo que terminaba pagando.

Una caída en pleno tratamiento

Caer al suelo mientras corres es algo que ocurre. Lo he visto algunas veces incluso en plena carrera a causa de una raíz que sobresale, por un pliegue del asfalto, un bordillo que no ves entre tantos corredores… A mi amiga Pilar Arranz le ocurrió mientras corríamos juntos la media Maratón Universitaria de Madrid. Nada más ver cómo otro corredor caía al suelo en un lateral de Medicina, y comentar su mala suerte, tropezó ella de una manera similar, cayó al suelo y se hizo una brecha en una ceja. Sangraba, por supuesto, y me senté con ella a un lado para esperar al Samur. No fue mucho, pero no quedaba nada para iniciar la segunda vuelta de siete kilómetros, a la que se enfrentaba por primera vez con ilusión, y se vio obligada a abandonar, con la consiguiente frustración.

Caídas menores sin consecuencias he sufrido varias, corriendo y en bicicleta. Pero lo que ocurrió en el verano de 2016, en pleno tratamiento de quimioterapia, fue algo más grave.

No solo utilizo la bicicleta para corretear por caminos y senderos, sino también, y muchas veces, para hacer pequeñas compras en lugares próximos, tanto en Madrid como en los pueblos. Lo que cuento ahora ocurrió en Corral de Almaguer.

Superados los efectos de la quimio, es decir, en plena «semana feliz», y a dos días de salir de viaje hacia Córcega para pasar unas pequeñas vacaciones, Miguela y yo decidimos ir a comprar por el pueblo en bici. Camino de una ferretería, en una calle céntrica había un coche aparcado. Cuando ves que un vehículo acaba de llegar, es habitual esperar que el conductor abra la puerta, y como muy a menudo lo hacen sin mirar, lo normal es alejarse un poco por si acaso. Pero un coche estacionado con el conductor dentro es un peligro incierto. Este debía estar revisando algo en el interior y, en un momento dado, de repente, abrió la puerta justo en el momento en el que yo pasaba a su lado.

No tuve tiempo de frenar. El pedal derecho de mi bici chocó con la puerta del conductor y, aunque iba muy despacio, salí disparado por encima de la bicicleta, caí sobre el asfalto y empecé a chorrear sangre por la parte derecha de mi cabeza, justo al lado del ojo y por encima de la ceja. No llevaba casco (ojo, no es obligatorio para mayores de 18 años) y las gafas metálicas se habían clavado en las partes más sensibles de esa parte del cuerpo.

Momento trágico indescriptible. No era una caída cualquiera, sino la de un enfermo sometido a un tratamiento de quimioterapia. No era una sangre cualquiera la que manaba, sino la de alguien que a causa de la medicación tiene problemas con la coagulación. No eran unas gafas cualquieras las que estaban en el suelo hechas un ocho con cada cristal por su lado, sino las de alguien que las necesita habitualmente y especialmente en ese momento. Porque no era un día cualquiera, sino dos días antes de coger un avión para hacer un viaje que incluso la oncóloga consideraba beneficioso como terapia curativa, un viaje caro, con dos vuelos de ida y otros dos de vuelta, y especialmente apreciado porque significaba, sobre todo, una pequeña victoria sobre la enfermedad.

Todo eso debió pasar por la cabeza de Miguela, que se puso a llorar desconsoladamente mientras increpaba al conductor por su enorme imprudencia. Por mi sangrante cabeza solo discurría un temor: aunque no había perdido el conocimiento, cabía la posibilidad de que esa caída significase suspender el viaje. Temor que creció poco a poco cuando en el Centro de Salud del pueblo me hicieron una cura de urgencia y nos aconsejaron acudir inmediatamente a un hospital a Madrid. Y más después, ya en el Ramón y Cajal, cuando tuve que desnudarme y echarme en una cama de Urgencias, con el camisón de los ingresados y con una tarde por delante de lo más incierta. Además, por si no fueran pocas las jornadas que ya habíamos pasado allí, otra vez en el mismo hospital.

Medio incorporado en la cama, a la espera del resultado del escáner de cabeza que me hicieron y con la cara hinchándose por momentos, dije en alto que sería un milagro si dos días después partíamos hacia Córcega. Pero ocurrió. Y fue gracias, en parte, a la red. Aunque era agosto, la óptica del barrio estaba abierta y nuestro apreciado Juan efectuó un arreglo de urgencia para poder utilizar las gafas. En la clínica dental más cercana, al ver mi aspecto, me colaron para restaurar las dos muelas que se habían troceado por el golpe. Y, lo más importante, el escáner dictaminó que no había ningún tipo de daño interno.

A pesar de todo, había que tomar la decisión, ¿merecía la pena salir de viaje en esas condiciones? Con unas gafas en precario, dos muelas recién empastadas, el cuello rígido y un fuerte dolor en el hombro derecho. La decisión fue iniciar el viaje. Y fue la correcta.

Km 12

El peor enemigo, la fatiga

Los meses previos al maratón es como si estuvieras permanentemente con las zapatillas puestas. La vida discurre alrededor de un único objetivo, que todavía ni siquiera es llegar a la meta. Antes que eso, e igual de importante, es llegar en forma al punto de salida. Hay que entrenar mucho, pero con fundamento. Dicen los manuales, y coinciden los maratonianos expertos, que es conveniente correr una media de 70 kilómetros a la semana, independientemente del tipo de entrenamiento que se lleve a cabo.

Correr se convierte en una necesidad, casi en una terapia vital. Y aunque hayas decidido que, por edad o por circunstancias, el maratón ya no es para ti, salir a trotar tres o cuatro veces a la semana se ha convertido en una forma de vida. Es como ir a trabajar, solo que esto lo haces por obligación y lo otro porque te apetece.

Por eso, cuando recibes el diagnóstico y de repente te sientes enfermo de verdad y más frágil que nunca, dejar de correr es un mazazo que añade malestar a tu vida. No solo te quedas perplejo, sino que, a los pocos días, empiezas a echar en falta la satisfacción de la vuelta a casa después de hacer unos cuantos kilómetros. La causa hay que buscarla en las famosas endorfinas. Proporcionan una sensación de felicidad difícil de explicar a quien no la conoce; es la droga buena que engancha a la mayoría de los corredores, aunque muchos ignoran que es eso lo que les ocurre.

La explicación técnica me la confirma Elena Santana, doctora en Ciencias de la Actividad Física y el Deporte y especialista en terapias deportivas para niños con cáncer, un trabajo que lleva diez años desarrollando en el Hospital Niño Jesús de Madrid. Elena califica las endorfinas de «hormonas de la felicidad», que dejan de fabricarse en cuanto dejas de moverte.

Dejar de correr significa, además, que la musculatura desarrollada a base de kilómetros, algo mermada ya por la edad, empieza a debilitarse rápidamente. Y la situación empeora todavía más si sustituyes la actividad física por el sofá o la cama. Según Elena, cada diez días de inmovilidad total se pierde un doce por ciento de masa muscular. Un desastre para quien ha pasado media vida intentando mantenerse en forma. El ejemplo más conocido es lo que ocurre cuando te escayolan un brazo o una pierna durante un par de semanas. Al retirar el yeso, o la férula en su caso, lo primero que se nota es la reducción brutal de la musculatura que antes había en esa parte del cuerpo. Puede conseguirse, pero recuperar totalmente esa pérdida requiere a veces bastante tiempo y dolorosos ejercicios de rehabilitación.

Si no has pasado todavía por el quirófano, y estás a la espera de que ocurra algún día, como es mi caso, lo mejor es hacer de tripas corazón y aprovechar cualquier oportunidad para mover el cuerpo. Dar al menos mil pasos diarios, es la recomendación habitual o, como apunta Elena, «sacar al perro a pasear tres veces al día aunque no tengas perro». Pero no solo eso. Si estando sanos logramos convencemos de que hay que salir a pesar del frío, la lluvia, la pereza o cualquier otra excusa que se nos pueda pasar por la cabeza antes de que se imponga la autodisciplina, la enfermedad no debe servir como pretexto para sucumbir ante el agotamiento que produce la quimioterapia.

Cinco buenos motivos para moverse

1.- Entre el 70 y el 80 por ciento de los enfermos, apunta Elena Santana, sufren fatiga crónica por ese motivo. Otros especialistas reducen ese porcentaje, pero coinciden en que es el efecto secundario más común, especialmente después del ciclo. Pero, ojo, advierte Elena, la fatiga que te manda al sofá conlleva un riesgo elevado de convertirse en un círculo vicioso. Cuando el descanso excesivo se convierte en inmovilidad prolongada es cada vez más difícil encontrar el momento para salir de la rueda.

2.- La fatiga relacionada con el cáncer, derivada tanto del tratamiento como de la propia enfermedad, es diferente al cansancio de las personas sanas. Lo afirma la web del Instituto Nacional del Cáncer de Estados Unidos, que, además, advierte de que no siempre se alivia del todo con el descanso o el sueño y, aunque suele desaparecer después del tratamiento, a veces puede durar meses o incluso años.

3.- La fatiga impide al paciente desarrollar esa vida normal que suelen aconsejar los oncólogos (mi doctora insiste mucho) y que te reconcilia con la situación anterior, con la actividad cotidiana que te permite olvidar que estás luchando contra una enfermedad grave.

4.- El resultado de lo anterior implica la posibilidad de caer en la falta de ánimo o la depresión, lo que merma la fuerza mental que se necesita para luchar contra la enfermedad e incluso las ganas de comer. Y sin una alimentación abundante y sana, la batalla se pierde poco a poco.

5.- Quedarse en casa es incompatible con mantener relaciones sociales e incluso familiares. Con el tiempo el número de llamadas telefónicas disminuye o se transforman en mensajes de ánimo cuya frecuencia tiende a espaciarse (al fin y al cabo, la vida de los demás continúa más o menos igual). Eso hace que la red se oculte momentáneamente y te quedes sin ese apoyo tan necesario. No es que los allegados te olviden, pero la preocupación inicial se transforma, como la fatiga, en una inquietud crónica que solo concluirá cuando seas tú quien les llame para comunicar, ojalá, que lo peor ya ha pasado, que la enfermedad remite o, lo más definitivo, que te han dado el alta en oncología y la próxima visita es dentro de algunos meses o incluso un año.

Por todo ello, lo que toca, lo que se impone, es aplicar la experiencia del corredor. O, en su defecto, la de persona con inquietudes. Y si crees que no lo eres, aplícate estas recomendaciones: para vencer la fatiga física y mental la mejor terapia, especialmente si el tiempo acompaña, es salir a dar pequeños paseos, ir al cine o al teatro, a eventos callejeros como mercadillos, o incluso ir de tiendas. «Tengo una depresión de 50 euros», solía decir mi amiga Remedios cuando se encontraba baja de moral. Si te lo puedes permitir de vez en cuando, gástatelos tanto en algo necesario como en cualquier bagatela. En estas circunstancias ahorrar puede ser contraproducente. Al fin y al cabo «Hoy es el primer día del resto de tu vida», como dice una vieja canción del portugués Sergio Goudinho, o, parafraseando un pasaje de Sumisión, la última novela del francés Michael Houellebecq, «me pareció imprudente pensar en el futuro».

Km 13

Reconocerla, evaluarla… y vencerla

La reconocerás enseguida. Al principio puede presentarse como uno de los síntomas de la enfermedad, relacionada con la situación que atraviesas, el avance de los tumores, el dolor o los efectos de otras enfermedades asociadas o de las alteraciones metabólicas. También puede ser una de las consecuencias de la cirugía y de la debilidad subsiguiente. Pero otra no menos importante es la causada por la quimioterapia, tratamiento generalmente a medio y largo plazo que puede marcar tu vida para bien o para mal en función de cómo afrontes sus consecuencias. Y no solo afecta a tu calidad de vida, sino también a la de tus familiares y allegados.

Evaluación. Bien documentada para intentar solventar mis dudas al respecto, la doctora Belén Alonso, jefa de Sección Aparato Locomotor del servicio de Rehabilitación y Medicina Física del Hospital Universitario Ramón y Cajal de Madrid, considera adecuada la siguiente definición sobre la fatiga relacionada con el cáncer recogida en un documento de la Sociedad Española de Oncología Médica: «Sentimiento de angustia, persistente y subjetivo de cansancio físico o emocional y / o cognitivo relacionado con el cáncer o el tratamiento del cáncer que no es proporcional a la actividad reciente y que interfiere significativamente con el funcionamiento habitual». Es decir, ese cansancio diferente al que aludía antes, que no suele aliviarse descansando y que amenaza con aumentar tu estigma de enfermo, ese que se queda en casa viendo la televisión, ajeno a los avatares de la vida diaria, como esperando con los brazos abiertos el peor de los desenlaces posibles.

Así no se vence la enfermedad. Pero, sobre todo, así no se puede afrontar el futuro, porque, si tenemos suerte y estamos embarcados en una lucha a largo plazo, hay que tener en cuenta que la fatiga no solo es una consecuencia puntual sino que, como señala la doctora Alonso, «puede afectar a los pacientes mucho después de que se haya completado el tratamiento y es un problema potencialmente tratable».

La fatiga del paciente de cáncer debería examinarse en tres momentos: en la visita inicial, al final de la primera terapia y anualmente durante el seguimiento de la enfermedad. Así lo aconsejan las directrices de grupos de expertos, como la Sociedad Americana de Oncología Clínica o la National Comprehensive Cancer Network.

La base del diagnóstico depende del propio paciente, que debería calificar su fatiga en una escala de 0 a 10 y situarla en un estadio leve, moderado o grave. Una puntuación de 1 a 3 significa que no interfiere con las actividades de la vida diaria. A partir de 4, sin embargo, requiere una mayor atención, lo que debería incluir por parte del facultativo una historia completa del problema y una evaluación del estado de la enfermedad y de los factores potencialmente tratables. También es importante revisar todos los medicamentos que toma el paciente, incluidos los no recetados, así como los niveles de actividad y su situación nutricional.

Tratamiento.- Uno de los factores más habituales entre los que contribuyen a la fatiga es la anemia, que deberá ser tratada convenientemente, según las indicaciones de la doctora Alonso. También influyen las alteraciones del sueño, esas horas en la cama en blanco derivadas de nuestra inquietud tras conocer el diagnóstico y que mejorarían con la aplicación de técnicas para favorecer la higiene del sueño e incluso una aproximación psicológica para reducir el estrés. Si no se ataja de esta forma, tampoco hay que hacer ascos a los medicamentos. Fue lo primero que me ofrecieron mis amigos psiquiatras, asegurándome que dosificados bajo control no deberían suponer ningún problema añadido.

Fuertemente unido a lo anterior destaca el estado de ánimo. Hay quien cae en la depresión, otro de los grandes enemigos, un freno de gran calibre en nuestra lucha contra la enfermedad. Un paciente deprimido es un paciente mucho más vulnerable. De nuevo debe intervenir el especialista, con indicaciones adecuadas para combatirla, incluyendo antidepresivos si es preciso y siempre bajo el control del facultativo.

Quien ansía retomar su actividad deportiva, mermada por el shock inicial, tiene en su mano recurrir a la disciplina del corredor e iniciar un ejercicio físico progresivo, acompañado de lo que la doctora Alonso denomina «intervenciones mente-cuerpo», a las que se accede a través del yoga, el taichí, la acupuntura u otras técnicas similares.

Superación.- Una vez más depende de ti y del partido que saques de las indicaciones que recibas. La especialista en rehabilitación recuerda las que ofrece la Organización Mundial de la Salud (OMS) al respecto: un estilo de visa saludable, basado en el ejercicio físico regular y una alimentación variada y equilibrada, evitando el consumo de alcohol y tabaco, ayuda a las personas con cáncer en todas las fases de su enfermedad, contribuyendo a afrontar mejor los tratamientos y favoreciendo su recuperación y calidad de vida. La OMS apunta que es necesario realizar ejercicio físico de forma habitual por sus múltiples beneficios en la salud física y mental de las pacientes con cáncer de mama localizado o avanzado. El de mama y todos los demás, me atrevo a añadir yo.

Km 14

Mover el cuerpo previene, alivia y mejora

Mantener el cuerpo en forma y la mente despierta es uno de los objetivos de quienes salimos a correr. Lo de «mens sana in corpore sano» ya lo decían los antiguos romanos y es una de las citas latinas más repetidas entre los deportistas. Imposible saber, por supuesto, cuál es el porcentaje de corredores que piensa en ello de manera habitual, y me resisto a creer que quienes lo hacen sean simplemente unos hipocondríacos. Lo fundamental es solventar esa necesidad de «sentirse bien con uno mismo», pero ayuda saber que, además, puede favorecer la prevención de enfermedades graves. No es mi caso, por desgracia, pero, una vez contraído el mal, también conviene tener en cuenta que los científicos avalan que el ejercicio es el mejor aliado para combatir la enfermedad y conseguir una calidad de vida razonable mientras se lucha.

Lo avala la información de la doctora Alonso: en los años veinte del pasado siglo apareció el primer artículo científico en el que se relacionaba la práctica del ejercicio físico con la prevención del cáncer. Todos los estudios realizados desde entonces han alcanzado conclusiones similares. Algunos han mostrado que puede proporcionar una protección moderada contra el cáncer de mama, intestinal, próstata, endometrio y de páncreas. Reproduzco literalmente la relación que me pasa la experta, recogida en la página web de la Consejería de Sanidad de la Comunidad de Madrid:

• El nivel de evidencias científicas sobre el papel de la actividad física como factor de prevención es alto y convincente, especialmente en los casos de cáncer de mama y colorrectal.

• En los casos de cáncer de próstata el nivel de evidencia científica es probable, y en los de pulmón y endometrio tan solo posible.

• Los efectos beneficiosos del ejercicio físico en la prevención del cáncer son dependientes de la cantidad total de ejercicio realizado (horas e intensidad). De esta forma, los niveles más elevados de actividad física, medidos en horas practicadas semanalmente, se relacionan con una menor incidencia de ciertos tipos de cáncer (mama, colon y próstata).

• En los pacientes ya tratados, el mantenimiento de la actividad física reduce el riesgo de recidiva y de mortalidad.

• En las pacientes de cáncer de mama sometidas a tratamiento hormonal con inhibidores de aromatasa resulta esencial la práctica de ejercicio físico.

• El ejercicio físico aumenta la supervivencia de los enfermos al reducir el riesgo relativo de mortalidad por cualquier otra causa. Además, según algunos estudios, disminuye el riesgo de muerte ligado al sedentarismo. Otros efectos positivos son el aumento de la masa muscular (doy fe: en tres o cuatro meses logré recuperar los diez kilos que perdí al principio y la mayor parte de la musculatura anterior), mejora la circulación y la calidad de los huesos, la salud cardiorrespiratoria y la función del sistema inmune.

• Relatados ya sus efectos beneficiosos contra la fatiga, solo queda insistir en que la práctica del deporte moderado o relativamente intenso palia muchos efectos secundarios de los tratamientos, aumenta el bienestar físico y mental, atenúa los síntomas de depresión y ansiedad, beneficia el sueño y, en definitiva, procura una mejor calidad de vida, la máxima meta posible para quien se enfrenta a una enfermedad de larga duración.

Km 15

Primero caminar

El futuro inmediato es el que importa, el que hay que alimentar. Para mí implicaba volver a correr en cuanto fuera posible, que no era tarea fácil. Era un paso decisivo que me recordaba mis primeras nociones de escalada, actividad que practiqué en La Pedriza madrileña al filo de los 20 años. Siempre tienes que tener tres puntos de apoyo en la roca, pero hay momentos en los que hay que prescindir de uno de ellos para poder seguir avanzando. Debajo está el vacío, pero estás firmemente agarrado a la cuerda, y esta al mosquetón y al clavo. Si vas de segundo es más fácil, sabes que tu compañero te va a sujetar. Ir de primero requiere una voluntad mayor para dar el paso y confiar en la seguridad que tú mismo has dispuesto. Pero, si quieres continuar, no queda más remedio que dar el paso, porque habitualmente no hay marcha atrás.

Volver a correr es algo así, pero mucho más sencillo. No es necesario, como en la pared, lanzarse de inmediato. En mi caso, una vez iniciado el tratamiento tardé varias semanas en volver a intentarlo. Poco a poco, como todo en esta batalla.

Siguiendo mis propios consejos, salía a caminar en cuanto tenía los arrestos necesarios. «Sigo siendo corredor», me decía a mí mismo constantemente como mantra terapéutico. Y un buen día me lancé. Sentí que mis piernas me pedían algo más que andar y decidí escucharlas. Fueron cinco minutos, pero volví a sentirme como antes del diagnóstico durante esos momentos. Había perdido musculatura, pero mis piernas se movían con ganas, llevaba la ropa y el calzado adecuados y el tiempo acompañaba. Mejor imposible. No había ninguna contraindicación más allá de la que yo mismo pudiera imponerme, incluso mi oncóloga me había recomendado hacer vida normal y dijo unas palabras mágicas: «Si antes corrías, pues corre».

Se trata de poner en práctica lo que tantas veces has aconsejado a quienes te han preguntado qué deberían hacer para empezar a correr. Primero caminar, les dices, para fortalecer las piernas y sentar una mínima base aeróbica, la que te procura resistencia. Si un buen día te decides y corres cinco minutos, perfecto, porque en ese momento acabas de iniciar tu vida como corredor. Tú mismo tendrás que marcarte las pautas a partir de ahí para seguir avanzando. Puedes hacerlo integrándote en un grupo de atletismo, que siempre es más rápido y más correcto, pero que requiere horario y disciplina; puedes seguir los consejos de alguno de los numerosos manuales que se han publicado en los últimos años; o puedes preguntar a algún amigo o conocido que ya esté metido en el asunto y saltar la barrera por tu cuenta.

Cada persona es un mundo, y también en esto del correr. Para mí es una cuestión de libertad personal. Y no solo porque únicamente tú decides si sales o no sales, sino porque es un momento de verdadero gozo individual. Algunos días no solo es el mejor rato de ocio, sino que muchas veces es el único que te permite la ajetreada vida urbana. Alguien me dijo una vez que detrás de la cara de sufrimiento que arrastran muchos corredores a los que te encuentras en el parque es imposible que haya satisfacción. Pues la hay. Y no es masoquismo.

Ejemplos que animan:

Una decisión meditada: como ejemplo de decisiones abruptas recurro de nuevo a Murakami. En su libro recuerda que empezó a correr en el otoño de 1982, y que fue consecuencia de otra decisión personal tomada unos años antes: ser novelista. Ello requería llevar una vida más regular que la que tenía cuando regentaba un bar de copas, dejar de fumar setenta cigarrillos diarios y liberarse del peso que empezaba a notar en la cintura apenas alcanzada la treintena.

El escritor japonés recuerda cómo fueron sus primeros momentos: «Al poco de empezar a correr, no podía enfrentarme a distancias muy largas. Aguantaba unos veinte o, a lo sumo, treinta minutos. Solo con eso ya acababa jadeando. El corazón me palpitaba y me temblaban las piernas». Incluso le daba vergüenza, confiesa, que sus vecinos le vieran correr. Pero siguió, y correr empezó a convertirse en un hábito similar a las tres comidas diarias, las tareas domésticas o el trabajo. Lo siguiente fue acudir a una tienda de deportes especializada, comprar unas buenas deportivas, ropa cómoda y hasta un cronómetro y un libro para principiantes. Un japonés disciplinado y práctico que, a los pocos meses, para probarse a sí mismo, consiguió dar siete vueltas alrededor del Palacio Imperial de Tokio, unos treinta y cinco kilómetros, a un ritmo pasable y sin que le dolieran las piernas.

Cogerle el gusto poco a poco: «El gato nace, el corredor se hace». Así rezan algunas de las camisetas que he visto en carreras populares. No sé si es un club o un simple grupo de aficionados, pero la frase confirma que uno no nace atleta, ni siquiera viene de fábrica con un cuerpo diseñado para serlo. El trabajo personal puede hacer maravillas.

«Gorda y llena de tristeza me apetecía hacer ejercicio», confiesa Aurora Ordás en su libro Las cosas del correr. Picó entre varias posibilidades hasta que llegó a esta: «Comencé a caminar deprisa, me gustó la sensación de poder acelerar el paso a medida que avanzaba, de superar cada día, con mayor facilidad, lo andado el día anterior: poco después comprobé que casi podía correr, que al caminar rápido el cuerpo me pedía la carrera. Logré correr un kilómetro y quedar cansada y sudorosa, pero feliz».

El entrenamiento inicial que propone en su libro es lento, pero garantiza el éxito: caminar durante una hora y, dentro de ese tiempo, intercalar dos minutos al trote con otros dos andando durante al menos 20 minutos. A los seis meses ya pudo correr 10 kilómetros, es decir, estaba preparada para afrontar su primera carrera popular.

Un poco por casualidad: «Yo era nadador, pero me cambié de casa. Y me fui a un sitio que no tenía una piscina cercana». Así explica el escritor Isaac Rosa sus motivos para lanzarse a correr a Francisco Medina, mi compañero de carreras que en 2010 publicó un libro con testimonios de corredores que tituló La pasión de correr. Cuenta Rosa que correr le parecía aburrido, pero atravesaba una época de mucho estrés y necesitaba relajarse y sacar fuera toda la ansiedad que acumulaba. «Me fui a un parque cercano y di así mi primera vuelta. Los primeros días ya vi que aquello no solo no era tan aburrido como me había imaginado, sino que, sobre todo, lo fundamental, me hacía sentirme bien. Física y mentalmente bien».

En su caso, además, correr en solitario le ayuda a desentrañar muchas de las dudas que le surgen mientras escribe sus novelas. Lo primero que hace al volver a casa después de un entrenamiento, confiesa en su testimonio, es abrir el ordenador y volcar allí las frases que rebotan en su cabeza. «Las escenas que se enredan por la tarde, en el camino de la mañana encuentran solución», asegura en el libro.

Hay ejemplos variopintos, pero todos confluyen en lo mismo: hay que levantarse con ganas y marcarse un objetivo. El truco consiste en aumentar la dosis poco a poco hasta que correr deja de ser un sufrimiento y se convierte en algo placentero. La mayor parte de los testimonios mencionados coinciden en que correr de manera regular proporciona una sensación de optimismo y de confianza que contribuye a afrontar mejor los problemas de la vida personal, sean cuales sean.

Confieso que, a pesar de la situación, lo mío era más fácil: con el inconsciente plagado de imágenes de carreras populares satisfactorias, con las endorfinas escondidas en algún lugar de mi organismo intentando abrirse paso para volver a ocupar un lugar privilegiado, y con la sensación de que tenía ante mí una vía conocida hacia la recuperación, volver a correr ya no era una necesidad sino una obligación.

Y así fue como recuperé mi cualidad de corredor apenas dos meses después del fatal diagnóstico. Después de caminar media hora, me lanzaba a correr unos minutos. Los cinco minutos se transformaron en diez, quince, veinte y hasta veinticinco… Empecé a comer mejor, recuperé peso y musculatura. Y volvieron las endorfinas.

Km 16

Volver a correr es posible

Que nadie crea que mi vida deportiva ha vuelto a la normalidad. Si antes procuraba entrenar a seis minutos el kilómetro, con series y progresiones que me ayudaban a aumentar esa velocidad de cara a las carreras, ahora confieso que hago entre siete y ocho minutos. Los cincuenta minutos a los que llegué en mis mejores tiempos en las carreras de diez kilómetros (recuerdo que ya era un cuarentón cuando recuperé el gusto por el running) podrían llegar ahora a una hora y cuarto o más. Me quedaría de los últimos, pero con el orgullo de ser uno de esos a los que más aplauden los que llegaron a la meta mucho antes, a los que hay que jalear para que no decaiga su ánimo. La próxima carrera será siempre mucho mejor.

La marca es lo de menos, insisto, lo importante es lanzarse. Se debe empezar por lo mínimo, por lo que se denomina simplemente «actividad física» y que se define, según la doctora Alonso, como «el movimiento corporal producido por la contracción del músculo esquelético, que aumenta el nivel de energía por encima del nivel basal. Podemos realizar actividad física en el trabajo, el hogar, el tiempo libre o el transporte y los desplazamientos». Para quienes viváis en una gran ciudad, el consejo es subir andando las escaleras de casa y las del metro. Siempre, no vale con hacerlo solo de vez en cuando.

Después viene el objetivo al que hay que tender, el ejercicio. La diferencia con la mera actividad física, según la doctora, es que el ejercicio es algo planificado, estructurado y repetitivo. Su propósito principal es «mejorar o mantener uno o más componentes de la aptitud física».

Si no te lo recomienda tu oncólogo («si corrías, corre») será porque existe alguna complicación física o cardíaca, algo que debe tenerse muy en cuenta para evitar males mayores. Se trata de mejorar, no de fastidiarla. Si el objetivo principal es combatir la fatiga, los especialistas recomiendan seguir un programa individualizado de ejercicio aeróbico moderado tanto durante el tratamiento como una vez completado. El entrenamiento ayuda a aumentar la capacidad funcional, concluyen, lo que reduce el esfuerzo en el desempeño de las actividades habituales (lo peor es que no hay excusa para evitar las labores del hogar, porque también es ejercicio) y disminuye la sensación de fatiga (que es el objetivo fundamental)

Incluso se han efectuado ensayos clínicos que demuestran los beneficios que el ejercicio moderado procura a los pacientes con cáncer, como los ya mencionados. Uno de ellos utilizó datos de fatiga de 56 pruebas aleatorias y concluyó que el ejercicio aeróbico (caminar, marchar, trotar, bailar, pedalear, nadar) era significativamente eficaz y reducía la fatiga tanto si se realizaba durante como después de la terapia.

No te dejes llevar por las prisas, es mejor ir poco a poco

Si no se tiene experiencia, hay que recurrir a los especialistas. Estos deberán tener en cuenta la edad del paciente, sexo, tipo de cáncer y tratamiento, y su nivel físico. Se debe empezar, como yo mismo hice, con una intensidad baja y aumentar lentamente, consejo que sirve tanto para enfermos como para sanos. No hay que preocuparse aunque solo se hagan unos pocos minutos al principio; con una mínima constancia estos irán aumentando en función de la respuesta del cuerpo. Si se tienen las defensas bajas, hay que evitar los días excesivamente fríos para correr, o las piscinas en las que pueden acumularse agentes infecciosos.

Lo mismo que cuando se afrontan carreras de larga distancia, antes de empezar un programa de ejercicio regular es conveniente someterse a pruebas cardiovasculares, las famosas pruebas de esfuerzo que tan de moda se han puesto. Hay que tener en cuenta que la enfermedad también pone a prueba tu corazón, y merece la pena prevenir y procurar correr con pulsómetro sin pasarse de la recomendación según edad y circunstancia. Repito, no hay prisa, la constancia ayuda a mejorar poco a poco.

Como todo está estudiado, un análisis efectuado por el American College of Sport Medicine determinó que la realización de la prueba de esfuerzo está especialmente indicada para pacientes con diabetes mellitus, que presenten múltiples factores de riesgo de enfermedad coronaria, hombres mayores de 45 años y mujeres que sobrepasen los 55 y hayan sido habitualmente sedentarios.

Empieza el movimiento…

Poco a poco, insisto, y empezando con ejercicios para mejorar la resistencia y la salud cardiorrespiratoria. Andar, trotar, pedalear o nadar son los ejercicios aeróbicos recomendables mencionados, a los que hay que añadir otros que contribuyan a tonificar o acondicionar los músculos por grupos (hombros, brazos, espalda, pectorales, abdominales, glúteos, muslos y piernas). Para mejorar la flexibilidad hay que añadir ejercicios de estiramiento de los principales grupos musculares.

Calentar un poco previamente, aunque para empezar a correr hay quien no lo hace nunca (yo mismo), continuar con el ejercicio propiamente dicho y, eso sí, de obligado cumplimiento, unos estiramientos para no sufrir después los rigores de unas incómodas agujetas.

Según las recomendaciones del American College of Sports Medicine que me pasa la doctora Alonso, el objetivo del ejercicio para personas sanas es llegar a los 150 minutos de actividad aeróbica moderada o 75 de intensidad vigorosa. Para enfermos de cáncer o similar no existe una pauta estandarizada. Debe planificarse de manera individual en función de la edad, la situación clínica, los gustos personales y, sobre todo, el tipo y la intensidad de la actividad que se realizaba antes de la enfermedad. Si el objetivo es llegar al nivel de los sanos, intentarlo siempre con sumo cuidado y siguiendo las indicaciones anteriores.

Si el cuerpo lo permite, el objetivo final es realizar algún tipo de actividad moderada de tres a cinco días por semana. Reconozco que lo conseguí en pocos meses, aunque con las limitaciones antes mencionadas. Entre dos y tres mañanas por semana hago ejercicios de tonificación muscular y estiramientos tanto de pie como tumbado, con una buena tanda de abdominales (en mi urbanización hay un gimnasio, pero me resulta más cómodo hacerlo en casa). Siguiendo las indicaciones de la experta en actividad deportiva, Elena Santana, mencionada antes, añado algunas series con pesas para no olvidar los músculos de las extremidades superiores y me ayudo de una simple cinta de resistencia para hacer ejercicios de remo. Entre 20 y 30 minutos son más que suficientes para sentir que el cuerpo responde. Lo que queda de la jornada se hace más llevadero y el resto lo hace la actividad física habitual, que en mi caso suele reducirse a hacer algún tipo de compra por el barrio o ir a la biblioteca sin escatimarle tiempo al camino. En este caso intento que sea siempre el más largo.

Hago al menos dos días de lo que podría entenderse como ejercicios programados, que consisten en caminar entre una y dos horas los días inmediatamente posteriores a la quimioterapia. Cuando el cuerpo lo permite, camino aproximadamente media hora a modo de calentamiento y corro entre diez y veinte minutos. A velocidad baja, insisto, pero son suficientes para llegar a casa sudando y disfrutar de una buena ducha. El buen tiempo me permite hacerlo pronto por la mañana, mi hora favorita, pero la llegada del invierno y el habitual descenso de las defensas (leucocitos y neutrófilos) después del tratamiento me obligan a salir a mediodía. Tampoco está mal, porque da tiempo a tomar esa ducha reparadora y dejar el cuerpo a punto y con apetito para comer bien. Y ello a pesar del abyecto sabor metálico que la medicación deja en el sentido del gusto.

¿Miedo a intentarlo? Me ocurrió al principio, aunque el sentido común, la suavidad del ejercicio y un resultado placentero me decían que no podía estar haciendo algo malo. Si, además, los análisis demostraban cada dos semanas que los tumores aparentaban estar retrocediendo, mejor que mejor. La constatación científica la he conseguido después gracias a la doctora Alonso: históricamente, me dice, se excluía a los pacientes con cáncer metastásico (como el mío) de los programas de ejercicio y dieta, asumiendo que tendrían poco impacto en la enfermedad. Ahora, sin embargo, se sabe que las intervenciones en estilo de vida tienen un efecto beneficioso también en ellos, y que incluso programas de resistencia en pacientes con metástasis óseas o en tratamiento con quimioterapia son seguros y bien tolerados.

Por último, he aquí una relación de consejos generales que me pasa la doctora Alonso y que me parecen de lo más apropiado.

• La regularidad es la clave del éxito.

• Hay que combinar ejercicios de resistencia, fuerza, flexibilidad y coordinación.

• Hay que disfrutar del ejercicio dosificando la intensidad del esfuerzo y evitando la fatiga.

• Comenzar y terminar de forma progresiva.

• No hacerlo en ayunas y mantener una buena hidratación.

• Utilizar ropa y calzado cómodos y apropiados para la actividad elegida.

• Protegerse del sol con gafas y cremas solares.

• Evitar salir al exterior con temperaturas extremas tanto de frío como de calor.

• Comentarle al médico lo que se hace, especialmente si aparecen síntomas extraños al realizar el ejercicio.

Km 17

Todo parece cuesta arriba

Como el reto es permanente, en esto del correr siempre hay un «más difícil todavía», igual que en el circo. En mi caso fue una carrera de montaña. Y digo una porque no fue más que una, la primera y la última. Y explico el porqué. Cuando has corrido un maratón, te crees que todo el monte es orégano, nunca mejor dicho, y te consideras capaz de afrontar cualquier desafío. En este caso vino de los mismos que nos guiaron hacia el maratón, encabezados por el amigo Moisés. Se trataba de correr el Kilómetro vertical de La Barranca, una de las carreras de montaña que se celebran en la sierra de Guadarrama, con una distancia incierta si se extendiera el recorrido sobre una superficie llana, pero clarísima sobre el plano. Se empieza a correr a una altura aproximada de 1.200 metros y la meta está en la Bola del Mundo, en Navacerrada, a 2.265 metros.

Para un montañero «de toda la vida», unir montaña y carrera era una propuesta muy atractiva. Y de hecho, a pesar de su dureza (o tal vez por eso), cuenta cada día con más adeptos.

Era un día de primeros de junio, fresco a primera hora de la mañana, perfecto para correr. Todo es cuesta arriba, claro, pero hay un primer tramo suave por un camino llano y bien marcado, que resulta muy agradable y en el que el cuerpo se va adaptando paulatinamente. Se parece a cuando entrenas cuestas, pero sin tener que volver a empezar, sin bajadas. Es todo seguido hacia arriba hasta que se llega a un punto en el que las curvas de nivel se achican de manera brutal. Es decir, empieza la verdadera cuesta arriba. Para alguien acostumbrado a subir cargado de mochila, ir por la montaña ligero resulta extraño, pero agradable. La diferencia, la gran diferencia, es que no se trata de caminar, sino de correr. Y hay momentos en los que casi toca trepar. Es decir, duro de narices.

Esto es como siempre, lo que el cuerpo aguante; el problema es que a veces aguanta bien sin avisar de que va demasiado forzado. La primera señal me la dio el pulsómetro pectoral. Cuando marcó 190 pulsaciones, decidí que tenía que relajarme. Parar o aminorar la marcha. Y así lo hice mientras algunos corredores me adelantaban por los laterales del estrecho y empinado camino hacia la Bola del Mundo. La segunda, ver a Chema, uno de los colegas que nos habían llevado a la carrera, sentado en una roca con muestras de agotamiento. Creo recordar que no llegó a la cima.

Los bisoños sí lo hicimos. Conseguimos nuestro propósito y llegamos a una meta distinta a las demás. No era asfalto, sino un terreno rocoso, un tanto inhóspito y medio camuflado por la niebla. Y frío, un frío que enseguida empezó a helar la camiseta sudada. No hubo tiempo para disfrutar de la llegada, porque había que correr de nuevo, ahora hacia abajo, en busca de algo de sol. Y ahora sí, todo cuesta abajo, con un creciente y agradable calorcito a medida que descendíamos en busca de una bien ganada cerveza. Objetivo conseguido.

En mi ascensión hacia la meta de la curación también ha habido momentos duros. Cuestas que cuestan. Una de ellas, una vomitona imparable en medio de una sesión de quimio. Ni siquiera en la primera. Fue en la novena, cuando ya me creía todo un veterano en las largas sesiones del hospital de día. Quizá fue un cúmulo de circunstancias: la consulta previa fue muy tarde y la comida mala y demasiado próxima al comienzo del ciclo. El caso es que hacia la mitad empezaron las náuseas y los vómitos, tuvieron que parar la medicación para detenerlo y así estuvimos varias horas. A las 10 de la noche, con el ciclo terminado a trompicones, con una sobredosis de corticoides para detener los espasmos y un tranquilizante como remate, pudimos irnos a casa. Ese día fuimos, mi mujer y yo, los últimos en salir del hospital de día. No había ocurrido nunca. Tampoco sabía si sucedería de nuevo.

Dormí bien y todo volvió a la extraña normalidad del enfermo de cáncer. Decidí que había sido un episodio esporádico, como la carrera de montaña que nunca he repetido, y que no tendría por qué volver a ocurrir. El caso es que ya no vomité más (me advirtieron de que a veces duraba más tiempo), volví a comer con normalidad y a los pocos días, antes incluso que en otras ocasiones, salí a caminar y a correr incluso con más fuerza. La ascensión había sido dura, la bajada suave y placentera, y la lucha continuaba. No quedaba otro remedio.

No he vuelto a correr por el monte. Lo mío es el paseo placentero con el macuto lleno de frutos secos, algo de comida, agua y una bota de vino. Pero tengo amigos que se han aficionado a esas carreras y siempre evocan su dureza… y su gran belleza. No lo dudo: el Kilómetro vertical de la Barranca empezó a celebrarse en 2002 y ese primer año llegaron a la meta 116 corredores, 16 de ellos en menos de una hora. En la sierra de Guadarrama se celebran varias cada año con distintos recorridos y, aunque no atraen a tanta gente, el número de aficionados aumenta cada año. El reto está ahí, para quien quiera afrontarlo.

No he vuelto a intentarlo, pero no me arrepiento de haberla hecho. Y el psiquiatra Luis Rojas Marcos me da la razón en Nuestra incierta vida normal: «Una valoración positiva de los desafíos pasados estimula la voluntad que nos empuja a conseguir objetivos que deseamos, y fomenta pensamientos alentadores como “yo puedo”, “lo intentaré” o “tengo lo que necesito para lograrlo”».

Km 18

Cuidado con la soledad

Es un lema que llevan en la camiseta algunos corredores: «No estamos solos». Cuando lo estás viendo, es obvio que es así, porque es en las carreras donde mejor se aprecia. Las hay de todos los tamaños, es decir, desde carreras en las que participan cien corredores hasta aquellas a las que se apuntan decenas de miles. Entre las más multitudinarias que se celebran en España está la Behovia-San Sebastián, que además es una de las decanas, y de la que más tarde hablaré. Pero también he participado en otras, en pueblos o barrios, con solamente algunas decenas de valientes y valientas, que resisten e incluso aumentan de año en año. También comentaré algo sobre ellas.

Yo entreno habitualmente solo. Salvo en la época en la que preparaba el maratón, que lo hacía con Paco Medina, y después con el buenazo de Juan Francisco Palomo, que siempre intentaba ajustar sus horarios para poder correr juntos, lo cierto es que hago la mayor parte de los entrenamientos en solitario. Como Murakami, pero con diferente vocación. La mía no es alejarme de otros humanos que hacen lo mismo que yo. Intento encontrar en ellos una especie de espejo en el que mirarme. Se ve la cara de sufrimiento de los que se nota claramente que lo hacen para reducir peso o, en el otro extremo, la de placer de los que van sobrados. Y entre medias estamos los del montón, los que sudamos un rato por gusto mientras preparamos la próxima carrera. Unas veces gozamos y otras sufrimos. Hay días buenos, en los que acompañan el tiempo y el estado de ánimo, y días peores, en los que amenaza lluvia, hace un frío intenso o, simplemente, no apetece nada salir, pero hay que hacerlo para no perder el ritmo.

Así es el tratamiento contra el cáncer. Hay que cumplirlo a rajatabla, y no solo porque sea uno de los requisitos imprescindibles para poder cobrar estando de baja. Hay que acudir al hospital con el mismo ánimo que se corren las carreras, con la intención de llegar a la meta, de medir fuerzas y ganarte a ti mismo. Tampoco allí estamos solos. Allí compartes tu vida con otras personas que sufren como tú, igual que en las carreras. Miras sus caras. Hay gente de todas las edades, casi siempre adultos, aunque de vez en cuando aparece alguna persona joven a la que duele un poco más ver en esa circunstancia.

También en las carreras populares somos mayoría los adultos veteranos que no estamos solos. Enganchados a las zapatillas o al infusor de la quimio, los rostros reflejan diferentes actitudes. ¿Miedo? No lo creo. Ni en la carrera ni en el hospital.

En el primer caso, el único temor del corredor es sufrir una lesión y no poder alcanzar la meta. Pero si el entrenamiento ha sido el adecuado y sin percances, lo más normal es que no haya imprevistos. El tiempo invertido puede variar, pero eso es algo a lo que estamos acostumbrados. No siempre se termina en el crono previsto inicialmente. Buena o mala, casi siempre hay sorpresa, especialmente en las carreras largas.

¿Miedo en el hospital? No hay que tenerlo. Es el lugar donde los enfermos nos defendemos, donde luchamos contra la enfermedad con las armas que nos ofrece la medicina. Es, en definitiva, el paradigma de nuestra realidad. Cada caso es diferente, supongo, pero los días de hospital suelen ser especialmente largos. Desde el análisis a primera hora de la mañana hasta la consulta en oncología pueden pasar varias horas; entre la consulta y el tratamiento, alguna más; y en el hospital de día, recibiendo la quimioterapia, varias más. Mi jornada hospitalaria no baja de las diez horas, tan solo amortiguadas por los intervalos necesarios para desayunar y comer. Hay, por tanto, mucho tiempo para pensar.

No estamos solos, pero incluso estando acompañados, se reflexiona en soledad. Y hay que tener mucho cuidado con lo que cada cual permite circular por su cabeza. «O tú controlas tu mente o ella te controla a ti», sentencia Robin Sharma en El monje que vendió su Ferrari. Lo denomina «pensamiento opuesto» y es una técnica a tener en cuenta en esos momentos: cuando un pensamiento negativo intenta colarse en tu mente, es necesario sustituirlo de inmediato por uno positivo. Sharma lo compara con un proyector de diapositivas en el que hay que reemplazar las imágenes malas por las buenas.

Como el monje del libro está algo anticuado, habría que pensar en clave de vídeo. Introduce en tu cabeza una especie de Youtube y busca los vídeos que más agradables te resultan. También puedes tirar de teléfono móvil, que es una de las herramientas más socorridas para las largas distancias hospitalarias, pero, por si se acaba la batería, en el hospital no hay Wifi o has agotado los datos, hay que tener algún vídeo personal en la cabeza. El mío, desde hace ya muchos años, es muy simple: me veo a mí mismo subiendo por un camino nevado de montaña rodeado de pinos. No sé si hace sol o no, porque solo miro hacia abajo, miro mis propias botas avanzando poco a poco, escuchando el crujir de la nieve en el silencio de la sierra. Subo lenta y placenteramente. No sé hacia dónde conduce el camino, pero no importa, no busco un final, no pretendo alcanzar una cima. Solo quiero que la senda no se acabe nunca. Esta misma imagen la aplico en las noches de insomnio, y no me hace falta contar ovejas, que los números son muy traicioneros.

Estoy solo en la montaña, pero solo como pensamiento positivo. En el hospital, en las carreras y en la vida procuro estar bien acompañado.

Km 19

Viajar es una buena terapia

Hay carreras en casi todas las poblaciones grandes de España, pero también en muchas pequeñas y medianas, y lo mismo ocurre en la mayoría de los países de lo que llamamos «mundo desarrollado». Algunas resultan especialmente atractivas, no solo por el recorrido, más o menos llano, más o menos bonito, sino también por la acogida a los corredores y el ambiente que la gente del lugar genera alrededor de un evento que, en muchos casos, se ha incorporado al calendario festivo de la localidad.

Una de las mecas del maratón es Nueva York, por supuesto. Decenas de miles de corredores de todo el mundo toman las calles de la Gran Manzana una vez al año y participan en uno de los acontecimientos más conocidos de la ciudad. Algo parecido ocurre en Boston, donde la carrera estrella se celebra el tercer lunes de abril de cada año desde 1897 y está considerada la más importante del mundo. Junto a los maratones de Nueva York, Chicago, Berlín, Londres y Tokio, conforma el llamado World Marathon Majors, y se ha convertido en una competición internacional reconocida en el mundo entero.

Colegas corredores, como Moisés, que ha participado en casi todos los grandes del mundo, incluido el de Atenas, cuentan auténticas maravillas. Sin embargo, a quienes no hemos tenido esa suerte nos queda el consuelo de haber participado en carreras más cercanas, también muy recomendables y que podrían competir con las top en recorrido y ambiente, e incluso en participaciones multitudinarias.

Una de las mejores de España, en mi opinión, es la media maratón de Segovia, cuya primera edición se celebró en 2007. El frío, a veces intenso, que suele hacer a finales de marzo o principios de abril, lo compensa el calor humano que acompaña la mayor parte del recorrido. Además, si tu familia procede de la provincia, como es mi caso, escuchar el agudo sonido de una dulzaina y su correspondiente tamboril, en directo, en algunos lugares, es un aliciente que te pone los pelos de punta y procura la fuerza necesaria para continuar. Y eso sabiendo que en sus primeras ediciones, después han suavizado el recorrido, era uno de los más duros de España.

Que la meta esté justo debajo de los arcos del Acueducto, por último, añade una sensación muy especial al cruzarla, algo que aproxima la carrera a la autenticidad del maratón original, el que causó la muerte de Filípides en el año 490 antes de Cristo. Al fin y al cabo, el acueducto más famoso de España se construyó en el siglo ii, también antes de Cristo. Y los romanos también participaron en ellos después de conquistar Grecia y hasta que el imperio adoptó el cristianismo como religión oficial en el año 380 y doce años después el emperador Teodosio I los prohibió por considerarlos paganos.

Me hubiera gustado mucho correr el maratón de Londres, que curiosamente suele celebrarse el mismo día que el de Madrid, a finales de abril, pero los años que viví allí trabajaba mucho, tenía dos bebés en casa y mi mujer necesitaba apoyo, aunque solo fuera presencial. Mi actividad física en aquella época se redujo a unas placenteras partidas de tenis con el corresponsal de La Vanguardia, Rafael Ramos, buen amigo entonces y que se sentía «como un lord» dándole a la raqueta en las pistas del Regent´s Park. Años después, en un viaje de trabajo mientras entrenaba alguna carrera larga, pude cumplir mi sueño y recorrer mi parque londinense preferido en pantalón corto y zapatillas. Una llanura casi perfecta y verde, muy verde, que junto al Hyde Park constituye el pulmón de la gran urbe. Fue una delicia correr por allí y eché mucho de menos, en una curiosa retrospectiva, no haberlo hecho durante los años en que viví a menos de 300 metros del que, para mí, es el mejor parque de Londres.

Le cogí el tranquillo a aquello de meter las zapatillas en la maleta y tengo muy buenos recuerdos de algunos viajes que me pillaron mientras entrenaba para las carreras largas de invierno y en los que no quedaba más remedio que levantarse antes de empezar la jornada laboral para hacer una buena kilometrada. De esta forma recorrí, por ejemplo, Biarritz, en el sur de Francia, cuando fui a recoger un premio al festival FIPA en 2005 por el reportaje que hice en Haití tras el asesinato en Puerto Príncipe de mi amigo y compañero Ricardo Ortega. Nunca quedó claro, ni siquiera tras la exhaustiva investigación iniciada por la Audiencia Nacional, si Ricardo cayó herido por los disparos de un rebelde haitiano o por la bala perdida de un marine norteamericano, como insistían los testigos del callejón donde ocurrió. Pudo suceder de ambas maneras, y por eso se archivó el caso varios años después.

Sin olvidar lo sucedido, y tras recibir la enhorabuena de los miembros del jurado por el rigor de la investigación periodística, fue una auténtica delicia correr a la mañana siguiente frente a un Cantábrico brumoso y no demasiado embravecido. La ciudad es pequeña y volcada al mar, por lo que tuve que dar varias vueltas a los mismos lugares, siempre arropado por la suavidad de la temperatura y la humedad del lugar, que me permitieron disfrutar mucho de aquel aislado entrenamiento.

Algo parecido me ocurrió un año después en La Habana, en uno de los viajes que hice a Cuba tras caer enfermo Fidel Castro en verano de 2006. Recorrer el malecón desde el Hotel Nacional hasta La Habana vieja, a primera hora de la mañana pero ya a pleno sol caribeño, con una humedad del 90 por ciento, fue bastante duro. El sudor empapaba mi cuerpo como nunca lo había hecho antes, pero el sufrimiento fue sobradamente recompensado al volver al hotel, tirarme en la piscina y enfrentarme inmediatamente después a un lujoso desayuno compuesto de todo tipo de frutas caribeñas. Se reía mucho mi mujer cuando le contaba lo duro que es trabajar como enviado especial a un evento importante, y después añadía lo que acabo de contar. Pero es muy cierto que ese trabajo produce un estrés elevado y la mejor manera de amortiguarlo, al menos para mí, era desperezar el cuerpo mucho antes que los demás y disfrutar de una carrera inusual bien recompensada a su término.

Otro lugar insospechado para una carrera larga fue, un par de años después, la capital serbia, Belgrado. Quedaba menos de un mes para mi primer maratón de Madrid y no había más remedio que cumplir el calendario establecido para el entrenamiento. Una vez más tuve que adelantarme a la jornada laboral y salir del hotel poco después de amanecer. Situado en el llamado Novo Beograd, una explanada bordeada por los ríos Danubio y Sava, tenía suficiente zona verde y arbolada para correr a gusto. Ni siquiera tuve que trotar mucho en zona urbana, y el buen clima primaveral y la humedad generada por aquellas enormes corrientes contribuyeron una vez más a aliviar el rigor del entrenamiento. Alivio que sirvió para atenuar después la dureza de otra jornada en la que tuvimos que recorrer buena parte de un Kosovo siempre conflictivo que acababa de declarar su independencia de Serbia de manera unilateral.

Volver a correr después del diagnóstico también fue duro, sobre todo por el desconocimiento de cómo podría sentarle a mi cuerpo. Pero este me lo pedía, la oncóloga me animaba y el resultado fue muy positivo desde el principio para combatir la fatiga y recuperar la energía suficiente para, por ejemplo, poder viajar sin temor. Aquellas caminatas del verano, con los primeros escarceos de cinco o diez minutos de carrera, sirvieron para amortiguar la dura vida del turista durante nuestro viaje familiar a Córcega a finales de agosto, ya con cinco sesiones de quimio en el cuerpo y después del mencionado accidente de bicicleta. Gracias a ello, aguanté bien los largos paseos por Ajaccio y otros lugares de la isla francesa, y mucho mejor los que hice con mi mujer al lado, brazo en alto para que no entrara agua en el PICC y bien cubierto el cuerpo para evitar un sol que podría ser nefasto, por una playa próxima a la capital corsa, la Marinella, cuyas tranquilas aguas de color turquesa, nos permitían ver a los pececillos nadando a nuestro alrededor. Una delicia muchísimo más apreciada en aquel momento, en abierto y placentero contraste con la incertidumbre de la enfermedad, que quedó en un segundo plano durante aquellos días de agosto.

Poco después, en noviembre y ya con nueve sesiones de quimio en el cuerpo, un corto viaje a Lisboa me permitió valorar de nuevo la recuperación física obtenida gracias a los ejercicios hechos en casa, las caminatas por el parque y las primeras carreras, de hasta 20 o 25 minutos un par de veces a la semana. Fue un «aquí te pillo y aquí te mato». El lunes posterior a la nefasta quimio de un viernes, con vomitona irrefrenable, me acerqué a la agencia de viajes del barrio en busca de un viaje a la capital portuguesa que perseguíamos desde hacía tiempo. Me encontraba suficientemente bien, en contraste con lo ocurrido solo tres días antes, y como pensar en el futuro puede ser imprudente en nuestro caso, opté por aferrarme a lo inmediato, al corto plazo. Había pensado coger los billetes para viajar un mes después, poco antes de Navidad, pero ¿cómo saber en qué condiciones estaría yo? Lo mejor, por tanto, era adelantar todo.

El sábado siguiente, a las 6:30, partíamos en avión desde Madrid. No solo aguanté perfectamente el madrugón, sino que mi condición física, alimentada y crecida por un pantagruélico desayuno en el hotel, me permitió hacer el recorrido a pie, dejando atrás a mi mujer en varias ocasiones, por una ciudad con barrios elevados a uno y otro lado del eje central que discurre entre Comércio y Rossio. Del Barrio Alto a rua do Carmo, pasando por Garret y el café A Brasileira, hasta Baixa y la bella y espaciosa praça do Comércio, volcada al mar de la Paja, la gigantesca bahía en la que desemboca el río Tajo. Y de ahí al barrio de pescadores, Alfama, y el campo de Santa Clara, con mercadillo de sábado incluido, y vuelta a Rossio. La vetusta belleza de Lisboa y un ambiente especialmente animado por el buen tiempo atenuaban el cansancio y animaban a seguir paseando. Lo que habría sido una jornada durísima para un turista medio no lo resultó tanto para un enfermo de cáncer, gracias a unas enormes ganas de disfrutar de su incierta vida y, sobre todo, al ejercicio realizado desafiando la desgana producida por el tratamiento.

Y todo ello, por supuesto, anima a seguir por esta vía: entrenar más y mejor, a pesar de las limitaciones y siempre escuchando al cuerpo, para poder utilizar la energía física en actividades que retroalimentan las ganas de vivir y disfrutar.

Km 20

Una extraña y dura carrera, la Behobia

Trotando, trotando, he llegado hasta el kilómetro 20. Todavía falta uno y algunos metros para completar la media maratón, pero merece la pena detenerse un momento en una carrera emblemática que tiene ese extraño kilometraje, la Behobia-San Sebastián. Es de las que hay que trabajarse mucho. Primero porque no es fácil conseguir un dorsal, pero sobre todo por la dureza de su recorrido. Haber podido participar en ella en 2013 se lo debo a mi amigo Juan Francisco Palomo. Nació en Madrid, pero pasó su adolescencia en Bilbao y trabajó durante años en San Sebastián como periodista para varios medios nacionales. Chicarrón del norte, se lanzó a correr ya pasados los cuarenta, y lo hizo con la perseverancia de quien quiere terminar un maratón, algo que ha hecho en varias ocasiones.

Le tenía ganas a la Behobia desde que empezó a trotar y nos lo planteó a algunos amigos corredores. No es la maratón de Nueva York, pero el asunto presentaba unas dificultades logísticas que Juan no tardó en solventar con su habitual eficacia. Hizo lo posible para conseguir los dorsales, nos facilitó un lugar para pernoctar un par de noches, esposas incluidas, y nos puso la mejor guinda en la boca: comer en una sociedad gastronómica después de la carrera.

¿Era necesario saber algo más? Para darle un mérito añadido, bastaba con entrar en la página web de la carrera y ver que su primera edición se celebró en 1919, y que según un cronista de la época «La prueba fue preciosa y constituyó un verdadero acontecimiento deportivo que fue admirado por miles de almas». Aunque solo participaron una veintena de atletas, la Behobia ya apuntaba hacia lo más alto en cuanto a apoyo popular. El buen ambiente se mantuvo hasta la última carrera de esta primera época, celebrada en 1926. Resucitó diez años después, en marzo de 1936, como carrera de relevos por equipos de cuatro corredores que debían completar cinco kilómetros cada uno, pero la Guerra Civil provocó un segundo parón que duró hasta 1941. Se repitió al año siguiente y nuevo parón, esta vez hasta 1949.

Los años de la posguerra fueron malos también para la carrera, que fue tirando a trancas y barrancas en una época en la que apenas se celebraban pruebas populares. La edición número 13 se celebró en 1951 y la 14 en 1963, todavía como carrera de relevos.

Algo debía tener aquel recorrido, porque después de haberse celebrado solamente 14 ediciones en 45 años, el club deportivo Fortuna decidió volver a convocarla en 1979, esta vez como carrera de un solo tirón, igual que las primeras. Participaron un millar de atletas, lo que supuso un gran reto para los jueces de la prueba y un enorme éxito para los organizadores. Desde entonces no paró de crecer, y en 2015, recién superado el listón del medio centenar de carreras en diferentes épocas, se apuntaron a la Behobia casi 34.000 personas, la mayor participación de su historia. A finales de 2016 hubo un pequeño bajón en la participación, que los organizadores achacan a las temperaturas frescas y la llovizna, y de los 31.276 inscritos llegaron a la meta poco más de 25.000 personas.

La página web oficial destaca que 936 corredores fueron descalificados, aunque no señala los motivos, y que se batió de nuevo el récord en número de mujeres, con un 23 por ciento del total.

Los años tampoco pasan en balde en cuanto a los tiempos conseguidos en completar los 20 kilómetros. Del 1:17:50 de Juan Muguerza en 1919 se ha pasado al 1:00:18 de Carles Castillejo en 2016. De los 20 corredores de entonces a más de 30.000 inscritos, haciendo de la Behobia la carrera de mayor participación en una categoría distinta a los 10 kilómetros.

Hasta aquí los datos. A nivel personal la Behobia me ofrecía tres golosas recompensas: la primera, siendo consciente de su dureza, llegar a la meta; la segunda, comer inmediatamente después en una de las sociedades gastronómicas de la capital donostiarra tan cotizadas en el mundo de la cocina; y tercero, algo que allí se disfruta con más intensidad que en otros lugares de España, el ánimo de los espectadores al entrar en la ciudad, el agolpamiento de gente aplaudiendo en el boulevard, ya llegando a la meta, y la playa de la Concha como broche final.

Podría añadir que uno de los logros es llegar bien a esa parte final tan agradecida. El año que la corrí, 2013, una mujer navarra de 30 años falleció de una parada cardiorrespiratoria cuando le quedaban dos kilómetros para llegar a la meta. En total, tres atletas han fallecido durante la carrera en los últimos años. Desgraciadamente, es algo que ocurre con cierta asiduidad. Es por ello que los especialistas aconsejan hacerse una prueba de esfuerzo antes de cualquier carrera dura para descartar posibles problemas coronarios. En algunos países incluso impiden inscribirse sin el certificado de haberla realizado. Cada vez somos más los corredores de cierta edad que participamos en ese tipo de pruebas, por lo que se impone la prudencia como norma para evitar sustos o males mayores.

En la Behobia, los dos puertos de carretera que hay que superar, la cuesta de Gaintxurizketa, en el kilómetro 7, y el alto de Miracruz, en el 17, unidos ese año al fuerte viento que frenó enormemente las dos ascensiones, supusieron una dificultad añadida para los corredores. Como dato llamativo, en la prueba de 2015 fueron atendidos 450 atletas; 21 necesitaron ingreso hospitalario, cuatro de ellos en la UCI. Y también hubo una persona fallecida, la tercera de este nefasto conteo.

Mi marca no fue para tirar cohetes, 1:57:04. Llegué en el puesto 18.202 y fui el 1.397 de mi añosa categoría, veterano II, pero la experiencia fue fantástica, la fotografía con el Cantábrico detrás, única, y la comida en la sociedad gastronómica, inolvidable. Tres años después, con la carga que aporta mi padecimiento, es un gozo recordar aquellos momentos en los que se mezcló el sufrimiento de la preparación y la carrera con las recompensas citadas. La posibilidad de repetirla algún día, por tanto, es un auténtico aliciente en mi lucha contra la enfermedad.

Lo importante es correr, no cuántos seamos

El éxito de participación siempre es relativo. Entre las más de treinta mil personas que corren la Behobia hay gente de diversos países, especialmente Francia, con el que hace frontera esa localidad. Se sienten atraídas por el prestigio de la carrera y por su ancianidad, 1919, cerca de un siglo, un poco menos que el maratón de Boston, que empezó a celebrarse en 1897. Es normal que sean las más atractivas, pero ello no desmerece a las más pequeñas.

Uno de mis mejores logros como corredor tiene que ver con esas que nacen con mucho orgullo en localidades de unos pocos miles de habitantes y que se afianzan en poco tiempo. En Corral de Almaguer, mi pueblo adoptivo, algunos miembros del club ciclista también somos corredores. A algunos, por costumbre familiar, nos toca pasar la Nochevieja allí, lo que dificulta la posibilidad de hacer la San Silvestre de Madrid, multitudinaria y muy divertida según cuentan. Hace casi una década, el gusanillo de correr esa tarde en la cita madrileña nos empujó a unos cuantos a quedar en el comienzo del camino de la ermita del pueblo y trotar los seis o siete kilómetros de ida y vuelta. Éramos quince o veinte más algunos familiares que se apuntaron a acompañarnos andando durante un rato y a la pequeña celebración posterior con sidra y unas risas para terminar bien el año. Éramos pocos, pero bien avenidos, y lo disfrutamos mucho.

Repetimos al siguiente año, y al tercero, en el que ya nos juntamos cerca de 25 corredores, decidimos entrar corriendo en el centro del pueblo. La sidra nos la bebimos en la plaza del pueblo con la sensación de haber conquistado una nueva marca y haber puesto la semilla de una posible San Silvestre corraleña. Y la magia se hizo realidad. La osadía de unos pocos motivó al concejal de Deportes a aprovechar la iniciativa y el año siguiente convocó de manera oficial la primera San Silvestre corraleña del siglo xxi (cuentan los lugareños que ya hubo una primera hace bastantes años, pero que no cuajó).

El 31 de diciembre de 2016 se celebró la sexta edición. En la meta entraron 114 corredores, y una docena eran chicas. Eso en la competición principal, pero también había carreras previas para chupetes, benjamines, alevines, infantiles y cadetes, es decir, desde los 6 a los 16 años, que convocaron en total a otro centenar de corredores. Junto a familiares y amigos, la plaza en la que terminaban las carreras era una fiesta que congregó a centenares de personas.

No pude participar. Lo pensé hasta el último momento, pero las dos semanas de catarro sufrido a causa de las bajas defensas y el frío de la tarde no me lo ponían fácil. Desistí como corredor y esa fue la primera vez en diez años que no corrí unos kilómetros la tarde del 31 de diciembre. Pero disfruté como espectador jubiloso contemplándolo todo junto a algunos amigos que han seguido corriendo y otros que lo han ido dejando. La sidra, una vez más, nos la tomamos en la plaza disfrutando de un ambiente deportivo semejante al de la Sansilvestre madrileña, aunque en pequeño.

Km 21

El medio maratón, otro reto superado

El medio maratón es una buena meta en sí mismo y el punto de partida necesario para lanzarse hacia el maratón. Completé mi primer medio, el de la Ciudad Universitaria madrileña, gracias al empuje y las indicaciones del veteranísimo Moisés, como ya he contado. Paco y yo lo hicimos en más de dos horas y acabamos tumbados en la hierba del polideportivo prácticamente exhaustos, pero muy contentos. Lo bueno de esa carrera, y lo malo a la vez, es que consta de tres vueltas al mismo recorrido, de 7, 14 y 21 kilómetros. Lo malo, como digo, es dejarse vencer por el «no puedo» y quedarse en la primera o la segunda ronda. Nuestro objetivo era terminarla, y lo hicimos.

A aquella primera carrera le seguirían muchas más, siempre recortando tiempos y siempre llegando a la meta, que era lo principal.

La meta ahora es superar la enfermedad. Después de seis meses de tratamiento ininterrumpido, y aguantado a pesar de su agresividad, quise convencerme de que había llegado a la mitad de la carrera, a los también emblemáticos 21.097 metros de la media maratón. Para saber si era verdad, no quedaba otro remedio que preguntar a la oncóloga por mi futuro inmediato, o a medio plazo al menos. Sin embargo, yo no estaba muy por la labor de saber más. Quizá por miedo. Miguela, mi esposa, empujada por el entusiasmo de unos análisis que insistían en un avance rápido hacia la recuperación, era más partidaria de preguntar, de saber si habíamos llegado a la mitad o no.

Fue Javier Sánchez, psicólogo clínico y compañero de trabajo de ella, quien mejor describió nuestra discrepancia. Y con un ejemplo muy deportivo que nosotros dos conocemos muy bien por haber hecho en varias ocasiones bajadas de ríos en canoa o kayak, siempre remando juntos, como ahora. Ella, según Javier, quiere saber qué nos espera después del próximo recodo del río, un rápido, un estrechamiento, más vegetación… Yo, sin embargo, prefiero concentrarme en el remo, luchar para no caer al agua, para evitar las piedras o las aguas menos profundas que frenan la bajada.

También hemos hecho rafting, descenso de aguas rápidas y peligrosas, donde hay que concentrarse mucho para no caer de la balsa, enderezarla permanentemente y dirigirla entre las rocas para no chocar. Y descenso de cañones, que también hemos hecho unas cuantas, con pozas profundas, toboganes y desniveles que requieren rápeles más o menos largos.

«No te marques una meta», dijo la oncóloga

En todos estos casos, aunque sin dejar de pensar en el final del recorrido, en llegar sanos y salvos a meta, lo primero es concentrar habilidades y esfuerzos para superar lo inmediato. Ya vendrán después otros obstáculos que también habrá que intentar vencer.

Este es, sin duda, el mejor consejo posible en la lucha contra el cáncer, y así nos lo confirmó la oncóloga en la cita que marcaba los seis meses de tratamiento. «No te marques una meta», dijo la doctora Rodríguez Garrote, dando a entender que el camino puede ser muy largo. Su consejo se acercaba más a mi opción, la de concentrarse en correr, remar o rapelar, que en la de mi esposa, pensar más en un posible final de la carrera, exitoso, por supuesto.

Pero esto último no deja de ser más un deseo que una realidad tangible. Interrumpir la medicación durante varias semanas para poder operar es muy arriesgado, nos dijo la oncóloga, porque las células malignas podrían aprovechar el vacío y aparecer por cualquier otro lugar del cuerpo. Así de dura es esta enfermedad. Cada padecimiento y cada paciente es un caso único, y las decisiones hay que tomarlas según evolucione el mal. En definitiva, no marcarse tiempos, tan solo pensar en el día a día y en conseguir una calidad de vida aceptable. La tengo, incluso me deja correr a ratos y disfrutar de la vida, aunque sea de otra manera.

Y la actitud del enfermo es fundamental en esta lucha. El pensamiento positivo hay que alimentarlo día a día. Tu cuerpo, insiste Javier, debe enviar «soldados» a guerrear contra el mal. Y lo hace mejor si el talante es bueno. Otro ejemplo muy bien elegido por nuestro amigo psicólogo.

En conclusión, seguir luchando sin pausa, sufrir lo justo y sacar el máximo provecho de una situación no deseada. Una situación penosa pero que está ahí, es real, y ha marcado tu vida y la de tus allegados. La meta, la única meta posible y sin plazos, es seguir vivos, que es lo que nos une e iguala a todos los seres humanos. Nadie sabe qué puede ocurrir mañana, un accidente, un infarto… Nunca pensamos en ello hasta que ocurre. Lo mismo en esta lucha. Lo mejor es afrontar con fuerza el día a día, seguir corriendo. En definitiva, seguir viviendo.

Km 22

Locos por la pasta

«Llena el plato de hortalizas, frutas y cereales y vivirás eternamente».

(El monje que vendió su Ferrari, de Robin S. Sharma)

Que la alimentación es básica para el corredor de maratón no es discutible. Pensamos en ello los días previos a cualquier carrera de larga distancia y siempre llegamos a la misma conclusión: hay que comer más espagueti. Así, castellanizado, o como lo vemos en los restaurantes italianos, spaghetti… da igual. Tan interiorizado está en nuestro ambiente que ya son habituales los Pasta Party en los lugares donde se recogen los dorsales junto a los puestos en los que te venden el último grito en zapatillas, cronómetros GPS y toda clase de equipación supersónica.

Para un corredor aficionado, como yo, una alimentación adecuada consiste básicamente en un pequeño aumento en la ingesta de esos hidratos de carbono que proporcionan el glucógeno necesario para aguantar bien los primeros kilómetros y, cuando se gasta, contar con las grasas necesarias para poder resistir hasta el final. Por lo demás, algún plátano en los avituallamientos y agua para que el cuerpo esté permanentemente hidratado y evitar los nefastos calambres que pueden conducir al fracaso.

La recompensa final suele ser naranja o mandarina y alguna bebida isotónica para reponer las sales perdidas, aunque en mi larga trayectoria como corredor he visto de todo. En la media maratón de Segovia, por ejemplo, donde he llegado a correr bajo una fina lluvia helada o incluso tímidos copos de nieve, algunos años ofrecieron caldo calentito y bollos preñaos, ese pequeño pan con chorizo procedente de Asturias. No debía ser algo muy ortodoxo después de los 21 kilómetros, pero sentaban de miedo. Lo que ha desparecido definitivamente es el alcohol, que alguna vez también estuvo presente en las metas. En las primeras carreras, en la de Canillejas al menos, después de la botellita de agua habitual algunas marcas instalaban tenderetes en los que ofrecían cañas de cerveza. Y no estaban vacíos precisamente.

Se ha pateado mucho asfalto desde entonces y la mayor parte de los libros sobre preparación para el maratón dedican algún capítulo a la alimentación que no aluden a las aberraciones mencionadas, propias de la inexperiencia, y que suelen coincidir en sus recomendaciones. A ellos me remito en lo relacionado específicamente con las carreras antes de pasar a las necesidades nutricionales del enfermo de cáncer que pretende contribuir a su propia recuperación con una alimentación más saludable o incluso ayudarse de ella para mantener un determinado nivel de ejercicio regular.

Este aspecto de la alimentación es mucho más importante para el atleta de élite, por supuesto, pero en términos nutricionales te conviertes en uno de ellos cuando chocas de golpe con el cáncer. Es una de las respuestas a la dolorosa incertidumbre que acompaña los primeros momentos, los del «¿por qué yo?». Miras atrás en busca de excesos y siempre encuentras alguno, pero las dudas van más allá: «¿Me habré alimentado bien a lo largo de mi vida?».

Sobre la relación entre dieta y cáncer han dejado constancia el Instituto Americano de Investigación del Cáncer y la Fundación Mundial para la Investigación del Cáncer. Esta última aportó en 2007 pruebas convincentes o probables de que las dietas ricas en verduras, frutas o ambas protegen frente a los cánceres de la cavidad oral, el esófago, el estómago y el colorrectal. Todo ello está recogido en un artículo publicado en 2011 por la Revista Española de Nutrición Comunitaria (octubre- diciembre 2011) titulado: «Objetivos nutricionales para la población española. Consenso de la Sociedad Española de Nutrición Comunitaria 2011».

Sobre este trabajo me llamó la atención la doctora María Garriga, dietista-nutricionista del Hospital Universitario Ramón y Cajal de Madrid, a quien invité a reflexionar sobre determinados aspectos relacionados con la alimentación del enfermo de cáncer y que me dio indicaciones precisas y consejos muy válidos para esta otra carrera de fondo.

Pérdida de peso: Además de ponerte en forma, la preparación invernal de las medias maratones y el maratón consiguen algo que viene muy bien después de Navidad, reducir peso. Durante la carrera, aunque no haga calor, el cuerpo pierde mucha agua, y sueles llegar a la meta con la cara medio arrugada, pero nada que ver con las consecuencias de la enfermedad. Entre las pruebas realizadas, que requerían dieta blanda durante varios días, el pánico de los primeros momentos y una fortísima diarrea consecuencia del primer ciclo de quimioterapia perdí cerca de doce kilos en menos de un mes. Nunca me había ocurrido antes y el susto fue enorme. No es algo de lo que haya que extrañarse, pero sí hay que preocuparse y ocuparse de ello.

Según la doctora Garriga, tanto la enfermedad como el tratamiento pueden conducir a una severa malnutrición proteico-calórica de consecuencias nefastas, ya que la desnutrición aumenta las complicaciones y disminuye la calidad de vida. Es muy importante, por tanto, prevenir y tratar la pérdida de peso para tener una buena respuesta al tratamiento y aumentar la supervivencia. Según mi oncóloga, mi caso no llegó a ser tan alarmante. La actuación comienza, según me dijo, cuando el paciente ha perdido más del 10 por ciento del peso que tenía al comenzar el tratamiento.

Los datos que me facilita la doctora Garriga, procedentes de diferentes estudios, señalan que entre el 40 y el 80 por ciento de los pacientes pueden presentar algún tipo de malnutrición a lo largo de la enfermedad, lo que puede conducir a una pérdida de peso involuntaria que dificulta el objetivo de mantener un estado nutricional adecuado. Además de seguir los consejos del profesional, insiste, en esos momentos es necesario añadir calorías al cuerpo por medio de grasas no saturadas como las que aportan el aguacate, las aceitunas o las nueces.

¿Cambio de hábitos?: Entre lo que ven y lo que les cuentas, en los primeros momentos la alarma cunde rápidamente entre familiares y amigos. Los más concienciados con este tema opinaban que lo más importante era modificar la alimentación cuanto antes. «El agua con zumo de limón te limpiará el cuerpo», insistía uno. «Incorpora las algas en tu dieta», decía otro, «tienen propiedades increíbles». «La quinoa te salvará», sentenció mi hermana al presentarse en casa con varias bolsas de ese pseudocereal que según la ONU acabará con el hambre en el mundo en menos de una década.

Lo intenté sobre todo por ellos, pero aquel arroz con algas que nos preparó mi amigo Diego tenía un sabor tan diferente que, más que en una alternativa saludable, se convirtió en un suplicio familiar. Sobraron algas, y el consejo de Diego fue congelarlas y agregarlas periódicamente a las legumbres o a las diferentes maneras posibles de cocinar el arroz. Estuvieron en el congelador durante un tiempo, pero la falta de espacio, el nefasto recuerdo de aquel sabor y, sobre todo, la falta de costumbre de usar ese tipo de productos, facilitaron el camino directo a la basura poco tiempo después. A mi hermana le devolví alguna bolsa de quinoa y le prometí que echaría algunos granos en los yogures. Les agradecí profundamente su interés y me planteé hacer algo al respecto, por supuesto, pero sería después de solventar mis dudas.

La opinión de la doctora Garriga es que, si los tuyos son adecuados, no es necesario cambiar de hábitos. Tenemos la suerte de vivir en un país cuyos productos más comunes son la base de lo que se conoce como dieta mediterránea. «Nos proporciona todo lo necesario y es la más saludable», sentencia la dietista-nutricionista mientras me muestra un gráfico que divide en porcentajes muy claros los productos que deben integrar la dieta diaria más razonable. La parte más amplia, la mitad, son verduras, hortalizas y frutas, en lo que coincide básicamente con la frase del El monje que perdió su Ferrari destacada al principio de este capítulo. En cuanto a las grasas, insiste de nuevo en que no sean saturadas. La estrella es el producto mediterráneo por excelencia, placer de los dioses del Olimpo y envidia del resto del mundo, el aceite de oliva.

Para los amantes de la cocina tradicional la doctora recomienda la página de unos nutricionistas sevillanos (http://nortesalud.com/1000-ensaladas-para-tu-dia-a-dia/) con una infografía basada en el método del plato saludable que permite hacerse una idea de las cantidades que debe contener. Otra web a tener en cuenta es http://diabetesalacarta.org/recetarios-para-diabeticos/recetario-a-base-de-platos-visuales/ en la que se presentan de manera muy visual esos productos «de toda la vida», en bruto por un lado y, después de cocinados, transformados en platos muy sabrosos a pesar de lo corrientes que son: arroz con pollo o conejo, marmitako de atún, paella, etc.

Mal sabor de boca y pérdida de apetito: Son los dos grandes enemigos del enfermo sometido a un tratamiento de quimioterapia que también pueden conducir a la malnutrición. Y son también una llamada de atención para quien pretende recuperar la condición de deportista habitual. Aunque no se parece en nada al sano apetito que despierta el ejercicio intenso, por supuesto, es más necesario que nunca mantener cierto nivel de actividad para llegar a la mesa con ganas de comer. Ello, unido a la, para mí, nueva disciplina de comer cinco veces al día, me ayudó a recuperar en pocos meses gran parte del peso y de la masa muscular perdida. Le di un giro completo al círculo vicioso negativo, y fue entonces cuando el cuerpo me pidió a gritos volver a correr, aunque solo fueran cinco minutos.

Para el amante de la cocina, lo peor es el sabor metálico que genera una parte de la medicación. El agua sabe a metal, es imposible apreciar un buen jamón ibérico y caes en la tentación de echar más sal a las comidas para ver si saben a algo. Hay matices, por supuesto, y el mío es que tolero mejor los sabores dulces. Un gran peligro, porque el azúcar puede ser un agente cancerígeno en función de cómo y cuando se ingiera.

Para evitar la desnutrición que podría conllevar la desgana, la doctora Garriga recomienda aprovechar los momentos en los que entre apetito, sin ni siquiera respetar la norma de las cinco comidas básicas del día. En línea con lo que recomienda la psiquiatra Álvarez-Buylla, hay que darle algún capricho al cuerpo y comer lo que más nos guste. Y no abusar de la sal, otro de los grandes enemigos del cuerpo, que apenas está presente en otras culturas culinarias como la china o la india y que pueden llegar a ser igual de apetitosas. Además, la dietista-nutricionista recuerda que existen un montón de productos sustitutivos especialmente adecuados para cada plato, que potencian su sabor y contribuyen a su ingesta a pesar de la desgana. Desde el laurel a la nuez moscada, pasando por condimentos más habituales como el perejil, la pimienta negra, el orégano, el tomillo o la albahaca, hasta especies que nos resultan algo más lejanas pero que merece la pena probar, como el curry, el jengibre o la cúrcuma. Constituyen todo un universo fundamentalmente saludable que merece la pena experimentar para que la comida nos sepa un poco mejor.

Estos consejos se encierran en dos: no consumir los platos a temperaturas extremas, ni demasiado fríos ni demasiado calientes, y que cocinen otros, porque, según la doctora, el olor de los alimentos durante su elaboración puede «llenar» la barriga antes de tiempo.

Alimentación sostenible y descanso. Es uno de los principales consejos de la doctora Garriga, en consonancia con el de aprovechar al máximo la dieta mediterránea. Esto vale para todo el mundo, pero en especial para el enfermo de cáncer: hay que apostar por productos de nuestro entorno y frescos, es decir, consumir frutas y verduras de temporada y, a ser posible, cultivadas cerca de nuestro hogar. Y coincide de nuevo con el Monje cuando recomienda los alimentos vivos, «aquellos que provienen de la interacción natural del sol, el aire, la tierra y el agua».

El zumo de naranja matutino, por ejemplo, es mucho mejor si lo exprimimos en casa y nos lo tomamos inmediatamente. Ya sé que tomarse estas cosas con calma es algo que choca con el ritmo acelerado de la vida diaria, pero hay que tener en cuenta que esta dinámica produce mucho estrés, que es otro de los mejores amigos del cáncer. Por ello precisamente es preciso adoptar cambios de rutina muy beneficiosos en esta lucha: cenar temprano, intentar dormir ocho horas y descansar adecuadamente. Esto último sin pasarse. Según la doctora Garriga, hay que evitar el excesivo sedentarismo y activar de vez en cuando el metabolismo levantándose del sofá o de la silla cada cierto tiempo. Así se queman calorías, algo que resulta muy beneficioso para el cuerpo.

Mirar bien las etiquetas y otros consejos. Los secretos que esconden los alimentos procesados se desvelan en el etiquetado de los envases. Mejor huir de ellos como norma básica, pero el mundo moderno nos hace esclavos suyos en demasiadas ocasiones. La doctora Garriga aconseja recelar de las grasas saturadas y de las hidrogenadas, o grasas trans, presentes sobre todo en alimentos procesados de origen industrial. Otros productos que suelen verse en muchas etiquetas, como el aceite de palma y el palmiste, podrían actuar como potenciadores de la metástasis, según un estudio publicado en la revista Nature por científicos españoles.

El contenido en azúcar, en ocasiones demasiado alto, también debe merecer nuestra atención. Además de buscarlo en las etiquetas, el consejo de la nutricionista es evitar todo tipo de azúcar entre las principales comidas, porque su consumo exige un mayor trabajo del páncreas que si se consumen después de una ingesta copiosa o que contenga cierta cantidad de grasas y fibra. En este sentido, para desayunar recomienda pan integral con aceite y tomate mejor que la típica bollería elaborada o el abuso de las mermeladas, con alto contenido en azúcar. Tu colon lo agradecerá bastante y podrás evitar sustos como el mío.

Los lácteos son muy necesarios, recuerda la doctora Garriga, y en ello coincide con la parte dedicada por el atleta John Hanc a la nutrición en su manual de preparación para el maratón, que considera el calcio esencial para evitar fracturas. Si se tiene alergia a la lactosa o manía a la leche y se opta por los derivados de soja o almendra, la dietista-nutricionista aconseja asegurarse de que tienen calcio añadido. Y si se prefiere la desnatada, habrá que comprobar que lleva vitamina D adicional.

Pasta y pizza, las reinas del maratón.- Si la carrera es el domingo, los tres primeros días de la semana los expertos recomiendan una ingesta de hidratos de carbono próxima al 50 por ciento y los tres últimos de hasta un 60 por ciento. Y aunque se convierten en nuestra obsesión, no solo la pasta y la pizza contienen ese preciado combustible. Es la combinación perfecta, como dice el artículo de www. carreraspopulares.com del que lo he sacado, porque solemos acompañarlos de otros productos ricos en proteínas y grasas, pero en la variedad está el gusto, nunca mejor dicho, y el arroz, el cuscús, la patata, las legumbres, semillas como la espelta y la mencionada quinoa también entran en el porcentaje adecuado de carbohidratos a consumir durante esos días.

Los hidratos de carbono están en la parte de abajo de la pirámide que dibuja John Hanc en su libro, la más ancha, y un porcentaje similar lo recogen los objetivos nutricionales para la población española mencionados al principio. Los intermedios, para personas que realizan más de 30 minutos de actividad física al día (pasear simplemente) deberían ser de un 50 por ciento de la ingesta habitual. Los objetivos finales, para quienes realizan entre 45 y 60 minutos de actividad física, se elevan hasta el 55 por ciento. El consejo final es huir de los carbohidratos refinados y sustituirlos por integrales y ricos en fibra, con un índice glucémico bajo y que promueven una carga glucémica reducida.

Nuestros pequeños placeres. Si los dulces son malos, especialmente si se consumen entre horas, ¿qué recurso nos queda a los que padecemos desgana y mal sabor de boca? El chocolate no es malo, según la doctora Garriga, siempre que su contenido de cacao sea superior al 70 por ciento para reducir la cantidad de azúcar. Aunque el consumo de alcohol no debe generalizarse como política de salud pública, el consenso de la Sociedad Española de Nutrición Comunitaria es que una copa de vino de vez en cuando tampoco viene mal, aunque este consejo no vale para abstemios o personas que habitualmente no lo consumen. Es extensible a la cerveza y la sidra, pero no a los alcoholes destilados.

Y hablando de vino, cabe recordar que La Rioja también es rica en frutas y verduras, y en algunas localidades de esa región se celebran cada año festivales dedicados a su exaltación. Quienes han podido disfrutar de alguno aseguran que existen formas sorprendentes de preparar las verduras que extraen de ellas un auténtico torbellino de sabores. Lo corrobora la doctora Odile Fernández en su libro Mi revolución anticáncer: «La alimentación anticáncer es básicamente vegetal, aunque también incluimos pescado y huevos». Como médico de familia y superviviente de cáncer, su afán por ayudar a prevenir la enfermedad la ha convertido en una de las mejores especialistas en nutrición anticáncer.

Teniendo en cuenta que, según el mencionado artículo de la SENC, el bajo consumo de frutas y verduras se encuentra entre los 10 principales factores de peligro implicados en el riesgo global de mortalidad, lo más conveniente es empezar cuanto antes a tirar de los libros de los expertos y acometer ese curso de cocina en el que aprender a elaborar sus recetas.

Km 23

Disfrutando de los parques urbanos

Necesito comer variado, y necesito cambiar de recorrido de vez en cuando. Correr siempre por el mismo circuito, el mismo parque, viendo los mismos árboles, escuchando ruidos parecidos si es una zona urbana, llega a cansar con los años. También es verdad que, dependiendo de cómo entrenes, en silencio o enganchado al MP3, cada día puede ser diferente al anterior. Aunque el objetivo es siempre el mismo, a veces se necesitan pequeñas novedades para no perderle el gusto.

También influyen mucho las estaciones. Las carreras de invierno, con el maratón en el punto de mira, aumentan tanto la intensidad como la concentración. Las progresiones, series, cuestas o ejercicios de fuerza abarcan una buena parte del entrenamiento y hay que planificarlas bien y desarrollarlas mejor. Con la primavera llegan los primeros calores y el placer de salir de nuevo con ropa ligera, con gorra para frenar al sol y con el placer de una buena ducha al volver a casa. Cuando sube la temperatura y se anuncia el verano, las carreras de 10 kilómetros sirven para reconocer que estás en forma, que has reducido algunos minutos en comparación con las del otoño. Además, constituyen el mantenimiento necesario que da paso a la reducción progresiva del entrenamiento de cara al verano. La estación del calor trae consigo dos placeres diferentes y complementarios: la bici y la natación. Si tienes la suerte, como yo, de participar al final del verano en un triatlón, aunque sea de juguete, llegarás a la conclusión de que has finalizado el ciclo anual con éxito, otra meta en sí misma que lleva consigo la línea de salida que suponen los primeros entrenamientos del otoño, el regreso a la casilla de salida.

Es como empezar de nuevo. La estación amarilla es la mejor. La luz es especial, la temperatura todavía es suave y las ganas de correr se han renovado. El remate lo constituye un buen parque, con árboles que se transforman del verde veraniego al amarillo, el rojo o el ocre…

Este otoño, el de 2016, es diferente a los demás. Solía correr siempre por la zona más próxima a mi casa del anillo verde ciclista de Madrid, que discurre en paralelo a la M-40. Los entrenamientos suelen coincidir con la hora punta. Se escucha el sordo rumor de los vehículos y casi se percibe el cabreo de los conductores que caen en el atasco como la mosca en la telaraña. La posibilidad, por remota que sea, de que mi enfermedad tenga un origen medioambiental, o que la contaminación de la urbe haya podido disparar el crecimiento alocado de las células, ha propiciado un cambio de costumbres.

He variado el recorrido. A pocos minutos de casa hay un parque lineal, es decir, estrecho y alargado, con cerca de tres kilómetros de largo, ideal para el reducido entrenamiento que puedo afrontar ahora. Suelo subirlo andando, acompañando a mi mujer que va por el mismo camino hacia su trabajo, y si el cuerpo me lo permite vuelvo corriendo, diez, quince o veinte minutos aproximadamente. Suficiente para mantener el límite de forma que permite la enfermedad; suficiente para sentirme satisfecho; e ideal para romper el mencionado círculo vicioso de la fatiga derivada de la quimioterapia.

Este otoño me he fijado especialmente en sus árboles, bastante grandes al ser un parque antiguo. Ya jugaba de niño en él y lo recorrí muchas veces cuando preparaba las primeras carreras de Canillejas. La estación ha sido húmeda y templada, lo que ha permitido que las hojas se hayan mantenido en su sitio hasta bien entrado diciembre. Han cambiado de color poco a poco y han languidecido hasta caer al suelo y poner en marcha a toda una legión de jardineros para recoger las hojas caídas. Por suerte para ellos, hay muchos pinos, también de un tamaño considerable, que sueltan menos residuos.

Ese parque, pretenciosamente llamado El Paraíso, y otro que suelo recorrer los sábados o los domingos, con el bien merecido nombre de El Capricho, se han convertido asimismo en los mejores lugares de charla y reflexión compartidas con Miguela, tan imprescindibles como el propio parque, la mejor ayuda para renovar ánimos y esperanzas, para reconciliarme cada día con la vida.

Km 24

Dale gusto a tu maltrecho cuerpo

Correr era uno de mis quehaceres cotidianos y he podido recuperarlo a pesar de las limitaciones. Con mucha voluntad, pero con la satisfacción suficiente para considerar válido el esfuerzo. Mantener esas pequeñas cosas, sostiene Rojas Marcos en Nuestra incierta vida normal, es importante para defendernos del estrés y aumentar el control sobre nosotros mismos. Una buena fórmula para mantener una actitud esperanzada, continúa el psiquiatra español afincado en Nueva York, es darle salida a nuestros pequeños gustos. Una buena comida, paseos por el parque, salir de excursión, cuidar un jardín, leer libros interesantes o escuchar música agradable constituyen, como dice el poeta libanés al que alude, Jalil Gibrán, el rocío de las pequeñas cosas en las que «el corazón encuentra su alborada y se refresca».

Ello requiere, como salir a correr aunque ahora no te lo pida el cuerpo, un ejercicio mental constante. No se trata solamente de mantener ese «día a día», sino de ejercerlo, de pensar en ello para evitar elucubrar sobre el mañana, sobre ese futuro incierto al que se enfrenta el enfermo de cáncer.

«El futuro es hoy», insiste mi psiquiatra preferida, Lucía Álvarez Buylla. A pesar de sufrir de cierto pesimismo vital, que quizá vaya unido a la profesión, coincide con su colega Rojas Marcos en que debo hacer las cosas que me apetezcan. Hay que meter el dedo en el carril de «hoy», desarrollar la inmediatez y luchar cada día para superar la enfermedad. «Sufrimos del futuro», sostiene, y para evitarlo recomienda mantener un control mental y una fuerza de voluntad enormes. «Déjate llevar por los sentidos. Haz lo que te pida el cuerpo en cada momento y busca las condiciones necesarias para mantenerte en el día de hoy. Eso te hará protagonista de tu día a día y te aportará el bienestar que necesitas».

Salir del punto en el que estás anclado, igual que romper la peligrosa dinámica que genera la fatiga de la quimioterapia, es algo que te corresponde solamente a ti. En la medida que lo consigues aumentas las posibilidades de superar el mal, o de sufrirlo en menor medida. ¿Ansiolíticos, antidepresivos? Por qué no, responde Lucía. Puedes tener días muy malos en los que un fármaco puede ayudarte a salir de una determinada situación. Si empeora demasiado, habría que recurrir a los antidepresivos, pero solo en situaciones extremas en las que ya no se aguanta más y el peso de la enfermedad supera las ansias de vivir.

Pensar en la muerte puede ayudar, dice Albert Espinosa en El mundo amarillo, un libro muy sencillo en el que relata su experiencia con el cáncer. Cuando se lo diagnosticaron, a los 15 años, le dieron un 3 por ciento de posibilidades de sobrevivir. Y han pasado casi treinta. Volveré sobre sus reflexiones más adelante, pero ahora toca quedarse con el mejor consejo que se le puede ocurrir a alguien como yo. Para un corredor, el mejor ansiolítico, el mejor antidepresivo, es calzarse las zapatillas y salir a correr. Por despacio que sea. O caminar si no es posible lanzarse al trote y esperar a que llegue ese momento. A mí me llegó al poco de empezar el tratamiento, como ya he relatado, y me reconcilió conmigo mismo, con mis familiares y amigos y, sobre todo, con mi incierta vida normal, que no es solo mía, es la de todos, porque todos estamos expuestos a que nos ocurra algo parecido a lo largo de nuestra vida.

El deporte nos salva, pero puede hacernos mucho daño. Por eso hay que dosificarlo bien, no solo en mis circunstancias, sino también en las de quienes han entrado en la cincuentena sin conocer bien nuestras limitaciones. La muerte por infarto de un compañero ciclista en pleno recorrido por el campo me apenó muchísimo, pero relativizó la gravedad de mi situación: «Al menos yo —pensé en aquel momento—, he tenido una tregua. La medicina me ha permitido evitar un desenlace tan rápido y hasta tengo la oportunidad de hacer que tarde mucho tiempo en llegar».

El objetivo es evitar momentos que puedan producir angustia y estrés, ofreciéndole a tu cuerpo pequeñas satisfacciones y evitando pensamientos negativos, insisten quienes me aconsejan. ¿Pero cómo evitar, por ejemplo, la incertidumbre que causa no poder acudir al trabajo cada día? Es un cambio brutal para alguien que nunca había tenido bajas por enfermedad, y una situación que empuja a reflexionar sobre un futuro que no se controla y que produce una enorme angustia. Ocupar el tiempo libre que antes no tenías requiere un esfuerzo mental adicional, y es algo que solo depende del enfermo. Se corre el riesgo de caer en la inactividad, contra la que estoy clamando desde el principio, pero se puede tomar como una oportunidad, otro gusto para tu maltrecho cuerpo. Aventurarse a desarrollar lo que nunca se podía hacer por falta de tiempo y siempre quedaba pendiente y guardado en el cajón de las intenciones futuras.

Se puede utilizar, como yo, escribiendo sobre el tema para poder observarlo con cierta lejanía, o seguir los consejos que contiene este kilómetro, disfrutar de la comida que el cuerpo te permita injerir, del cine, de un buen libro, de la música, del paseo… Y si eres corredor, del bienestar que producen las endorfinas, especialmente cuando notas que retornan a tu cuerpo.

Km 25

Correr contra el cáncer de mama

Hace diez años no era frecuente ver a mujeres corriendo. En mis circuitos habituales podía cruzarme con una o dos por cada diez hombres, pero esa proporción ha ido aumentando con los años, y en una de mis últimas carreras populares escuché por megafonía que el número de féminas había superado al de hombres, y eso sin ser la carrera contra el cáncer de mama o similares.

En el deporte reglado, el que sale por la tele porque genera publicidad y dinero, es mucho peor, porque las mujeres están ahí pero apenas se las tiene en cuenta. Salvo en las olimpiadas, todavía es muy difícil ver competiciones femeninas televisadas, y el deporte rey, aunque se abren paso poco a poco, es un ejemplo de desigualdad flagrante en todos los aspectos que puedan tenerse en cuenta, desde las oportunidades para desarrollarlo de manera profesional hasta los ingresos que puedan llegar a obtener. En este caso, aunque la intensidad de su afición sea similar, las diferencias de sexo son tan siderales como las multimillonarias estrellas que pueblan el firmamento del fútbol masculino.

En el running no hay dinero que valga, pero a nivel de asfalto y caminos nos falta mucho para llegar a la altura de Estado Unidos, donde el número de corredoras superó al de corredores allá por 2010. Aun así, ese 10 o 12 por ciento de mujeres que participan en el maratón de Madrid lo hacen, al menos a mi nivel, en condiciones de absoluta igualdad. Tanto en carreras cortas, como en medias y largas, me han adelantado chicas de todas las edades y condiciones físicas, es decir, con más o menos canas o con más o menos kilos. No solo no me ha importado nunca, sino que las he animado a continuar hasta la meta sin desfallecer, como a cualquiera. Y lo mismo han hecho ellas cuando las he adelantado en alguna ocasión. Si en la vida diaria no debería haber distinción, con mucho más motivo en este mundo del running aficionado en el que la mayoría de las veces competimos contra nosotros mismos.

El camino hacia la igualdad está siendo muy duro, y tenemos que hacerlo juntos, pero si hay un terreno en el que ellas han avanzado de una forma reseñable ha sido en uno que les afecta especialmente, las carreras contra el cáncer de mama.

Una anécdota: inconsciente, como era, hasta hace algunos meses, de lo que conlleva esta otra carrera, en uno de mis paseos/entrenamiento me crucé con tres mujeres de mediana edad que corrían con camisetas de tirantes. En uno de los lados, entre el hombro y el pecho, llevaban una gasa que ocultaba algo. Si solamente hubiera sido una probablemente no habría reparado en ello, pero eran tres e iban en paralelo. Me di cuenta enseguida de que ese pequeño parche blanco ocultaba algo que veo habitualmente en el hospital de día, un reservorio, la vía de entrada de la medicación. Esas mujeres eran, o habían sido recientemente, pacientes de quimioterapia, posiblemente contra el cáncer de mama, el más extendido entre ellas.

Lo más importante, con todo, es que daban la impresión de correr disfrutando.

Dice John Hanc en su Manual práctico del corredor que en las competiciones femeninas se ven un montón de caras sonrientes, especialmente entre las participantes que están hacia el medio o el final. Estas mujeres tienen el espíritu y la actitud adecuados, afirma el autor, que valora especialmente el hecho de poder divertirse en las carreras.

Estoy seguro de que aquellas mujeres con las que me crucé no solo se divertían en ese momento, sino que lo han hecho muchas otras veces. Y posiblemente con mayor intensidad si participaron en alguna de las carreras en las que se recaudan fondos contra el cáncer de mama que han proliferado últimamente o en las marchas que organiza la Asociación Española Contra el Cáncer, AECC, en al menos 25 capitales de provincia españolas.

Un 40 por ciento menos de posibilidades de padecer la enfermedad

Fomentar los hábitos de vida saludables que ayudan a prevenir la enfermedad es el principal objetivo de estos eventos. Lo cuenta absolutamente convencida la responsable de comunicación de la AECC, Esther Díaz. El dato es contundente: llevar una vida más sana disminuye el riesgo de sufrir cáncer en un 40 por ciento. No lo dice ella, advierte, sino la Organización Mundial de la Salud. La AECC ha tomado el testigo de algo que empezó antes y que no ha dejado de progresar desde el año 2004, la Carrera de la Mujer, una popular muy especial en la que se mezclan distintas sensibilidades y no ha parado de crecer desde que empezó. Si en la primera edición, en Madrid, participaron 5.500 atletas, en la de mayo de 2016 se agotaron los 32.000 dorsales y la mayoría de las participantes llegaron a la meta desafiando a la lluvia, una marea rosa que recaudó miles de euros para la lucha contra la enfermedad.

Si se tratara de una cuestión numérica, está claro que el entusiasmo popular habría acabado con el mal hace bastante tiempo. Y si a ello se une la creciente pasión por el running en toda España, el tándem se hace mucho más poderoso. Valga como ejemplo la ciudad de Valladolid, donde la participación se ha multiplicado por diez en solo cinco años. Los dos mil participantes que esperaban atraer en 2012 se convirtieron de repente en 5.600; pasaron a 10.000 al año siguiente, a 15.000 en 2014 y a algo más del doble el año siguiente. En 2016 llegaron a los 35.000, es decir, más del diez por ciento de los vecinos registrados en la capital castellana y más de los que caben en el estadio José Zorrilla de la ciudad, como destaca su entusiasta organizadora Luisa Lobete. Fue todo un récord que reunió a muchos atletas, que salen los primeros hacia la meta, y a familiares y amigos que apoyan la iniciativa desde la retaguardia, trotando suavemente o caminando. No es una carrera, sino una marcha en la que cabe todo el mundo, todos muy concienciados con la causa y, probablemente, prometiéndose a sí mismos que la siguiente no la harán andando, sino corriendo.

Influenciada por el veneno del running a través de su marido, y afectada por un linfoma en 2010, Luisa decidió poner en marcha algo que mantuvo latente durante sus años como miembro activo de la AECC, incluso antes de que también a ella le llegara el momento de luchar contra la enfermedad. El impulso definitivo también llegó del mundo deportivo, cuando se sumó al proyecto Pilar Fernández de Valderrama, una exatleta vallisoletana que también sufrió el zarpazo del cáncer.

Y lo mismo en 25 ciudades españolas, con muchas historias anónimas similares a la que recoge la página web de la marcha madrileña de la AECC. En la información de su tercera edición, celebrada en abril de 2016, aparece el testimonio de Cristina, una de tantas corredoras. Había pasado un año desde su operación de cáncer de pecho y tenía mucha ilusión por participar en la segunda edición, la de 2015, a pesar de no estar totalmente en forma. Se esforzó al máximo, pero se atascó en el último kilómetro. No es algo que le ocurra solamente a alguien que ha padecido la enfermedad y quiere recuperar su afición; llegar andando a la meta es algo normal cuando se han recorrido muchos kilómetros, o pocos si los hace alguien como Cristina. Cada cual saca fuerzas de donde puede y hay quien llega al final incluso arrastrándose por el suelo. En su caso, cuenta, una mujer se acercó a preguntarle si estaba bien. Insistió en que lo conseguiría y se ofreció a ir a su lado. La estuvo animando hasta el final de la carrera y cruzaron juntas la meta. Se dieron un abrazo y la otra corredora anónima le dijo su nombre, Toñi. Alguien tomó la fotografía del entrañable momento (es como tener un hijo, solo quien lo ha vivido conoce el valor emocional de ese instante) y unos meses después, para mayor emoción de Cristina, esa foto se convirtió en el cartel de la siguiente edición.

http://www.sportlife.es/comunidad/noticias/articulo/carlota-serrano-historia-campeona-running-contra-cancer#

Km 26

«Ser deportista no te libra»

El caso del ciclista zaragozano David Cañada es muy singular. Por su pasión, por su tesón y por su ejemplar lucha contra la adversidad. Quise contactar con él después de leer algunos testimonios suyos que cuadraban perfectamente con mi propia experiencia y con mi forma de afrontar la enfermedad. «No tengo nada que reprochar al cáncer», confesaba a Público.es en octubre de 2015. Aceptó la enfermedad de la mejor manera posible, alegando que todos formamos parte de la misma estadística. «El hecho de ser deportista no te libera», dijo entonces a ese diario digital.

En aquel momento, David Cañada tenía muy claro cuál era su papel en la vida… y en el deporte, una dedicación que le reportó dolor y satisfacción en grandes dosis y que, paradójicamente, acabó con su vida. Otro diario digital, El Español, glosaba su trayectoria deportiva desde 1995. Ese año fue seleccionado para el Campeonato Mundial de Ciclismo en Ruta que se disputaba en Colombia, pero el día anterior al comienzo de las pruebas sufrió una caída. Se rompió la cabeza del fémur y no pudo llegar a medirse en aquel momento con ciclistas como Indurain, Olano o Pantani en un evento que algunos medios especializados calificaron como el mejor mundial de la Historia.

Frustrado, pero no vencido, Cañada debutó al año siguiente en el equipo ONCE, en el que militó hasta el año 2000. Ese año corrió el Tour de Francia junto a Lance Amstrong, sin saber que el destino le deparaba una experiencia similar a la que había sufrido el norteamericano. Acabó la ronda francesa en un muy honorable puesto 33 y llegó a vestir en una etapa el maillot blanco de vencedor como mejor corredor joven. Su mayor gesta deportiva fue la victoria en la clasificación general de la Volta a Catalunya del año 2006.

Después del ONCE pasó por el equipo Mapei, el Step-Davotamon, el Saunier Duval y el Fuji-Servetto. Como a tantos deportistas de élite, durante esos años le ocurrió de todo: se lesionó los dos tendones de Aquiles y las dos clavículas, sufrió fracturas en cúbito y radio, en los dedos de los pies, necrosis en una muñeca y un problema cardíaco del que precisó ser intervenido y que, según el corredor, llegó a poner en peligro su vida. El remate lo puso a finales de 2007 un melanoma en la espalda, un cáncer de piel del que también se recuperaría, pero que volvió al año siguiente en forma de linfoma. Le extirparon los ganglios afectados y el problema volvió a desaparecer, pero su vida deportiva quedó sentenciada. En enero de 2010, a falta de equipo que le acogiera, anunció su retirada definitiva del ciclismo profesional después de catorce años de ejercicio interrumpido solamente, y de manera breve, por las causas mencionadas.

El cáncer le expulsó de ese mundo, pero no de la afición de su vida. Su tesón le había permitido sacar tiempo para estudiar la carrera de Fisioterapia mientras luchaba contra la enfermedad y ello le permitió continuar en contacto con el deporte… y con las lesiones.

«No tengo nada que reprochar al cáncer», dijo en la entrevista con Público. Se encontraba a gusto con su nueva vida como fisioterapeuta en Zaragoza, y a la pregunta de si se puede comparar la lucha contra el cáncer con la del deportista contestó con la ambigua sabiduría que otorga la experiencia: «No sé. Realmente no lo sé, porque en el año que duró mi tratamiento pasé de montar cinco horas en bicicleta sin problema a terminar haciendo 30 kilómetros y necesitar cuatro horas de siesta para recuperarme del cansancio. Por eso no sé donde está la comparación, no imagino a un ciclista, a un deportista, que pueda sufrir tanto».

Con todos los respetos a los corredores de maratón, lo dijo alguien que ha practicado el deporte que más se relaciona con el sufrimiento extremo.

Cuando los médicos le dijeron que podía seguir corriendo, pero que no debería caerse, él contestó que «en la bicicleta eso no te lo garantiza nadie». Fue como una premonición de lo que no tardaría en ocurrirle. En mayo de 2016, mientras participaba en la Marcha cicloturista TowCar Puertos Ribagorza, en la provincia de Huesca, chocó con otro ciclista, se cayó de la bicicleta y se dio un golpe en la cabeza que terminó con su vida al instante. A los 41 años, habiendo superado varias enfermedades graves, incluido el cáncer, David Cañada falleció haciendo lo que más le gustaba.

En un comunicado el Gobierno de Aragón dijo de él que representaba «el espíritu de superación y la constancia tanto en el aspecto deportivo como en el humano, actitudes y valores que le llevaron a alcanzar un gran nivel en un deporte tan duro como es el ciclismo y a superar situaciones personales adversas».

Me hubiera gustado mucho charlar con él, pero no hubo tiempo. David Cañada murió exactamente dos días después de que a mí me diagnosticaran un tumor en el colon. Aunque ya no está con nosotros, su ejemplo deportivo pervive con mucha fuerza y debe ser muy tenido en cuenta por los enfermos que se consideran deportistas.

Km 27

143 maratones contra el cáncer

Cuando yo empezaba a trotar unos pocos kilómetros a la semana por las calles de mi barrio madrileño y las carreras populares despuntaban no sin dificultad, Terry Fox ya había corrido miles de millas en el segundo país más grande del mundo, con una extensión diez veces mayor que la de España. Se trata de Canadá, donde es una especie de héroe nacional e incluso pusieron su nombre a una montaña. Todo ello por varios motivos bien justificados:

Realizó una auténtica hazaña: dedicó su testarudo genio y su extraordinaria resistencia a correr un maratón diario durante 143 días seguidos con el propósito de conseguir fondos para la lucha contra el cáncer.

… con un objetivo colosal: recorrer su enorme país de extremo a extremo por su parte más ancha, desde la costa del océano Atlántico hasta la del Pacífico, con un total de 5.000 millas, es decir, 8.000 kilómetros.

… y un extraordinario mérito: haberlo hecho con el desequilibrio, la dificultad y el dolor que se derivan de tener una sola pierna. La otra se la habían amputado varios años antes como consecuencia de un cáncer y la habían sustituido por una ortopedia de acero y fibra de vidrio que, por avanzada que fuera entonces, no tenía nada que ver con las de titanio que utilizaría años después el tristemente famoso atleta discapacitado Oscar Pistorius.

Su vida se había desbaratado en unos pocos días: a un joven deportista aficionado al baloncesto le sobreviene un dolor en la rodilla, le diagnostican cáncer de huesos, y cuatro días después se encuentra con el tremendo shock de haber perdido una pierna. Este es uno de los momentos más dramáticos que recoge la película sobre su vida titulada La historia de Terry Fox, estrenada en 1983.

El joven Terry debía afrontar con uno solo de sus miembros inferiores el resto de una vida que acababa de convertirse en una aventura incierta. Los médicos le comunicaron que tenía entre un 50 y un 70 por ciento de posibilidades de sobrevivir, y que se considerara afortunado, porque unos años antes esas posibilidades apenas llegaban al 20 por ciento. Ese dato, más lo que vio y sufrió en el hospital durante los 16 meses de calvario posterior de un tratamiento de quimioterapia que nada tiene que ver con los de ahora, permaneció en su cerebro como si hubiera sido grabado a fuego.

Cuándo se decide algo y por qué es algo tan íntimo que cuesta explicarlo y, sobre todo, exteriorizarlo. Lo hace Murakami al rememorar los momentos casi exactos en los que, por un lado, decide ser novelista y, por otro, empezar a correr de una manera regular. De un modo parecido, aunque en imagen, queda reflejado en la película sobre la vida de Terry Fox: mientras estaba sentado con su novia al lado de un río ve pasar a un grupo de corredores por encima de un puente cercano. Se le enciende la bombilla y en ese instante decide que va a dedicar todos sus esfuerzos a prepararse físicamente para la gran carrera de su vida: atravesar Canadá de lado a lado a fin de recaudar fondos para la investigación contra el cáncer.

De manera latente, en su mente había estado durante todo ese tiempo el recuerdo de los malos momentos de hospital y el de quienes tuvieron menos suerte y no lograron sobrevivir a pesar de una intensa lucha. Se lo debía a ellos… y a la medicina, que a pesar de los avances todavía no era capaz de salvarles a todos.

Empezó dos años después de la operación, al poco de terminar la terapia y cuando aparentemente estaba curado. O así lo creía él. Había recuperado su fuerza, se sentía capaz y… solo le faltaba una pierna. El entrenamiento previo comenzó una noche cualquiera, con la oscuridad suficiente para que nadie apreciara los peculiares saltos que le impulsaban, y en solitario, para que no se escuchara el ruido de tan extraño ritmo al golpear el suelo alternativamente con una pierna de carne y hueso y otra artificial. Recorrió unos 4.000 kilómetros durante quince meses, a una media de nueve al día, pero aumentando la distancia hasta alcanzar casi los 40 que le acercaban al mítico maratón, a lo que él llamaría «Maratón de la esperanza». Los últimos cien días solo descansó el de Navidad, y porque su madre se lo pidió.

«Estás loco», le dijo ella cuando le contó lo que pensaba hacer, pero ¿quién no ha escuchado algo parecido cuando les dices a tus allegados que vas a correr un maratón?

Su locura se llamaba cáncer, y lo llevó a correr maratones «hasta que no fallezca nadie de esa maldita enfermedad». Ese era su propósito y eso fue lo que pensó Terry Fox cuando se sintió preparado para comenzar la peripecia de su vida. La inició en abril de 1980, acompañado tan solo de su amigo Doug Alward al volante de la furgoneta que les sirvió de apoyo permanente durante el largo recorrido y también de reclamo publicitario. De un lateral del vehículo colgaba un cartel en el que escribían cada día los kilómetros recorridos y los restantes, así como el objetivo de la hazaña: recaudar dinero para la lucha contra el cáncer. «Quizás un millón de dólares», como dice Leslie Scrivener, autora de una biografía autorizada, Terry Fox. His story, publicada en 1981. Pero no solo eso. La periodista escribió en su periódico, el Toronto Star, que «había un segundo y probablemente más importante propósito en este maratón; un hombre no es menos porque haya perdido una pierna, incluso puede ser más. Ciertamente, [Terry] demostró que no había límites a lo que un amputado podría hacer».

Su inquebrantable espíritu no había sido mermado por la pérdida de una pierna, y según la autora de su historia, Terry consiguió su objetivo de cambiar la actitud de la gente hacia los discapacitados.

Sus mayores anhelos no pudo hacerlos realidad: concluir la aventura de atravesar Canadá corriendo y, el más importante para un chico de 22 años, disfrutar de una larga vida. El 1 de septiembre de 1980, mientras atravesaba el norte de Ontario, Terry empezó a toser y a sentir un fuerte dolor en el pecho. Había corrido más de 20 kilómetros, y otras veces seguía haciéndolo hasta que se le pasaba. Pero en esta ocasión no fue el cansancio lo que le pudo. Le pidió a Doug que le llevara al hospital más cercano, en Thunder Bay. Los médicos confirmaron que el cáncer se había extendido a los pulmones.

Fue el primero de sus dos finales. Había recorrido 3.339 millas, exactamente 5.373 kilómetros.

Estaba seguro de que se había curado y nadie pudo convencerle de que acudiera a las citas médicas prescritas, y él mismo confesó en una ocasión por qué no lo hacía: «Me venía abajo y empezaba a temblar, y no era porque tuviera frío. Tenía miedo». Sabía lo que le esperaba, quizás otra operación y más quimioterapia, pero prometió luchar hasta el final. Nunca cedería.

Lo mismo que David Cañada, aceptaba lo ocurrido como algo normal, por extraño y duro que parezca. Cuando su padre dijo aquello de que «esto es muy injusto», Terry respondió lo siguiente: «Así es el cáncer. No soy el único. Le ocurre continuamente a otros. No soy especial. Y esto intensifica lo que he hecho. Le da más significado. Inspirará a más gente. Podía haberme quedado sentado, podía haber olvidado lo que vi en el hospital, pero no lo hice».

El segundo de sus dos finales llegó nueve meses después. Terry falleció el 28 de junio de 1981, cuando solo le faltaba un mes para cumplir 23 años. Durante ese tiempo, mientras luchaba por su vida, le otorgaron multitud de premios y le llegaron cartas de ánimo desde todas las partes del mundo. Pero lo más importante es que su «Maratón de la esperanza» había recaudado más de 23 millones de dólares, uno por cada ciudadano del país, como se había propuesto en una ocasión. Entró en el libro Guinness de los Records como el mayor recaudador de fondos del mundo.

La conmoción por su fallecimiento que recorrió Canadá marcó el comienzo de una nueva vida para un Terry Fox ya convertido en mito. Ese mismo mes de septiembre se celebró la primera carrera que llevaba su nombre. En ella corrieron o caminaron más de 300.000 personas que aportaron otros 3,5 millones de dólares para la lucha contra el cáncer.

Uno de los que más contribuyeron con su causa, el empresario Isadore Sharp, lo definió como un «meteoro pasando por el cielo, cuya luz no alcanza a verse a simple vista, pero que todavía brilla en la noche más oscura». La gran esperanza de Sharp, a quien la enfermedad le arrebató un hijo, como la de Terry y la de todos, es que algún brillante investigador, quizá uno que haya sido becado por los fondos de Terry Fox, encuentre algún día un remedio definitivo para el cáncer.

En junio de 2016 se celebraron en Canadá varios actos para conmemorar el 35 aniversario de su fallecimiento.

Km 28

Siete maratones con un tumor cerebral

«Me siento genial». Es lo que decimos todos cuando terminamos las carreras con éxito. Es un momento muy especial en el que se unen sensaciones y sentimientos de diverso tipo, en general bastante placenteros. Pero no es lo mismo decirlo después de un medio maratón, o incluso un maratón, que tras haber completado nada menos que siete maratones en siete días y en siete lugares del mundo tan alejados entre sí como diversos en cuanto al reto que plantean. Desafíos que, en algunos casos, pueden calificarse de absolutamente extremos.

Si quien se siente así de bien se llama BethAnn Telford, añade además una cualidad especial, que la vincula al Terry Fox del kilómetro anterior, aunque con unos años de retraso que no le restan ni un ápice de relevancia. Esta deportista norteamericana completó esa gesta en enero de 2017 con una limitación parecida a la del canadiense, la de estar luchando contra un tumor, y un fin similar, recaudar fondos para la investigación contra el cáncer.

A pesar de que uno de los maratones se corre en Madrid, no había oído hablar del World Marathon Challenge (WMC) hasta que participó BethAnn Telford. Solo por eso creo que esa carrera ya tiene algo especial que agradecerle, pero merece la pena detenerse en los detalles. Vaya por delante que hacer siete maratones en siete días y en siete continentes (aunque hablamos siempre de cinco, los organizadores diferencian, por ejemplo, América del Norte y del Sur, y consideran la Antártida como uno más) requiere una organización muy especial y, sobre todo, mucho dinero. Ríete de los dos mil y pico euros que cuesta por persona, por ejemplo, viajar al maratón de Nueva York, dorsal incluido. Apuntarse al WMC cuesta la friolera de 36.000 euros. Aunque prohibitivo, ese precio se vuelve comprensible si se tiene en cuenta la puntillosa organización que requiere.

El recorrido es el siguiente: se empieza corriendo sobre nieve y hielo en Union Glacier, en la Antártida, a unos 20 grados bajo cero, y nada más terminar se coge un vuelo hacia Punta Arenas, en Chile, donde el verano austral eleva las temperaturas hasta los 20. Es decir, una diferencia de 40 grados en menos de 24 horas. De ahí viajan a Miami, donde el reto es la humedad, y, nada más terminar, los corredores toman un vuelo trasatlántico que llega a Madrid a primera hora de la mañana, justo para correr el cuarto maratón. De ahí parten hacia Marrakech, en Marruecos, donde la temperatura es siempre más elevada y sirve de transición para la siguiente carrera, en el desértico Dubai. El último maratón de la serie, donde BethAnn dijo aquello de «Me siento genial» nada más terminar, se celebró en la ciudad australiana de Sidney.

En total, casi 300 kilómetros de carrera en una semana, a los que hay que añadir 39.000 en avión, un periplo que permitió a una treintena de corredores atravesar la Tierra de un lado a otro en un tiempo récord. Ni George Clooney en Up in the air hubiera hecho algo parecido en sus mejores momentos. Y con las complicaciones que acarrea el desafío, porque a los cambios climáticos hay que añadir el trasiego de los vuelos y tener que dormir en aviones habitualmente abarrotados, así como el cambio horario y las dificultades para adaptar las comidas a las necesidades del esfuerzo.

Y otro mérito más de BethAnn: los tratamientos y las cirugías a las que se ha sometido le han dejado una vejiga que solo permite retener una pequeña cantidad de líquidos. Para mantenerse hidratada, y hay que recordar especialmente la carrera de Miami, BethAnn tenía que parar de vez en cuando para cateterizarse a sí misma. Aun así, en esa ciudad de Florida hizo un tiempo de 4 horas y 26 minutos, exactamente el mismo que hice yo en 2009 en Madrid, cuando nadie podía vaticinar que unos años después sufriría la misma enfermedad.

Pues todo eso lo hizo BethAnn Telford, una mujer a la que diagnosticaron un tumor cerebral en 2004 contra el que sigue luchando, a sus 47 años, de la manera que mejor sabe, corriendo. Además, BethAnn fue la única mujer norteamericana en la carrera y terminó con la misma humildad que en su día mostraron David Cañada y Terry Fox: «Esto no tiene que ver solo con BethAnn Telford —dijo—, sino con los millones de personas que lo están sufriendo». Remató afirmando que la línea de meta en Sidney era para ella algo provisional. Y no porque fuera a seguir corriendo, que lo hace, sino porque, según les dijo a los periodistas, «mi meta final llegará cuando podáis informar de que hay un remedio para el cáncer».

Y una última afirmación significativa: «Hacer esto —le dijo a un periodista— es definitivamente el mayor desafío al que me he enfrentado exceptuando la quimioterapia y la cirugía cerebral».

Km 29

«Ser fondista me ayudó muchísimo»

Una habitación de su casa repleta de trofeos de todos los tamaños atestigua sus hazañas deportivas: 22 veces internacional y once veces campeona de España en 3.000 y 5.000 metros y en la categoría de campo a través («lo que antes se llamaba cross, aclara ella»). Y eso que empezó tarde en el atletismo… Y eso que su vida deportiva no se había iniciado en las pistas sino en las canchas de baloncesto… Alta, delgada y bien dotada para el deporte, Pilar Fernández de Valderrama empezó muy joven a jugar al baloncesto en su ciudad natal, Valladolid, y a viajar por España con su equipo («Algo que a mi padre no le gustaba nada», señala).

Deporte aparte, la suya era una vida bastante normal en una capital de provincia. Se casó joven y empezó a trabajar como profesora de Lengua y Literatura en un colegio de la ciudad. La diferencia que marcó la vida de Pilar fue que, aunque enseguida tuvo hijos, su nueva vida como madre no le impidió seguir jugando al baloncesto. Hasta que un buen día decidió que ya estaba bien («siempre he sido muy drástica», afirma) y abandonó las canchas… pero no el deporte. Animada por su marido, Alfonso, muy aficionado al atletismo, cambió el balón por las zapatillas y empezó a entrenarse como corredora de fondo. Siempre con él al lado, que enseguida se convirtió en su entrenador personal, porque le gustaba ese mundo y porque quizá adivinaba que la capacidad de Pilar sobrepasaba la media habitual. El caso es que acertó plenamente.

Pilar empezó a despuntar desde el principio. Para su propia sorpresa, quedaba siempre entre las primeras y se clasificaba con facilidad, así que, con 27 años y dos hijos, comenzó una nueva vida deportiva en el atletismo de élite. Pronto se situó entre las mejores, no solo de su ciudad, sino de toda España. Y empezó a competir de nuevo. La suya fue una carrera fulgurante que la llevó por todo el mundo a pesar de la carga que llevaba detrás («Algunas veces nos llevábamos a los chicos» —recuerda—, y otras se quedaba Alfonso con ellos»). Y así durante cerca de diez años.

Una vida dura, reconocen ambos, a pesar de las recompensas. Aunque no tenía título, la Federación permitió a Alfonso ser su entrenador y juntos desarrollaron una carrera de éxito, en el deporte y en la vida. «Aunque con muchos sacrificios», como recuerdan ahora felices y cómodamente sentados en su amplio y agradable ático situado en el centro de Valladolid.

Así era su vida como corredora: entrenamiento tras entrenamiento, algunos días con doblete, mientras seguía ocupándose de los hijos y dando clase en el colegio El Salvador. Ello le impedía dedicar tiempo a algo importante, lo que denominan «entrenamiento invisible», es decir, descansar lo suficiente para poder recuperarse de los esfuerzos realizados («Y entonces no existía nada parecido al doping», apunta Pilar). Mucho cuidado, también, con la alimentación, que es otra asignatura crucial para el deportista de élite.

Así hasta que un buen día, con 36 años y después de sufrir una lesión en talón y tendón de Aquiles en la carrera de diez mil metros por el madrileño paseo de la Castellana en el Campeonato del Mundo Femenino en Ruta, Pilar decide retirarse definitivamente de la competición profesional.

Tan decidida en el deporte como para afrontar el cáncer de mama

«¿Cómo se retira uno de algo tan importante?», le pregunto. «Siempre he sido muy decidida —responde taxativamente—, lo mismo que para afrontar el cáncer».

Este es el punto de llegada de esta historia, y al mismo tiempo otro punto de partida. Durante los veinte años posteriores a su retirada, Pilar continuó siendo madre, profesora y deportista, ahora aficionada. Como cualquiera de nosotros, tenía su grupo de amigos con los que salía a correr varias veces a la semana, aunque según confiesa no era mucho de ir a carreras populares. En cualquier caso, llevaba una vida sana y deportiva, como siempre, que sin embargo no le inmunizó contra la enfermedad.

El bulto estaba ahí desde hacía algún tiempo, pero una primera mamografía no detectó nada anormal. Un año después, mientras se cambiaban de ropa, sus propias colegas de entrenamiento le llamaron la atención sobre aquello que ya se veía a simple vista. El segundo examen fue rotundo y, la forma de comunicárselo, devastadora. No había uno, sino cuatro tumores, todos malignos. Le preguntaron lo habitual: «¿Cómo lo ha dejado usted tanto?». Y respondió lo poco que sabía…, que un año antes todo estaba bien. «Firme aquí —le espetó el doctor—, porque cuando le extirpe las mamas estará dormida y no podrá hacerlo». Así de cruel fue la forma de informar de algo tan serio por parte de aquel profesional, al que no tardó en dejar plantado. Por suerte, enseguida encontró un magnífico sustituto, también de la Seguridad Social, un profesional maravilloso y, recalca Pilar, «sobre todo muy humano», en el que confió plenamente.

Aquel primer momento fue uno de los más duros de su vida: «Estaba sola —recuerda—, así que me eché a llorar y me puse a llamar por teléfono a todo el mundo». No sintió miedo, sino mucha rabia y algo de resignación. Miró hacia atrás y vio una vida deportiva, saludable y bien controlada, como la que aconsejan siempre para prevenir todas las enfermedades del mundo, incluso el cáncer. Pero ocurrió. Así de traicionera es esta enfermedad, que en ocasiones se detecta en los pulmones de personas que no han fumado en su vida. Aun así, por experiencia y como vicepresidenta de la Asociación contra el Cáncer de Valladolid, Pilar insiste de nuevo en que mantener hábitos saludables previene hasta en un 40 por ciento las posibilidades de contraer un cáncer.

Siete horas duró la operación a la que fue sometida un mes después, incluido el tiempo de reconstrucción de las mamas. Y después la quimio, que fue programada para que pudiera llegar con aplomo a la boda de su hijo pequeño, para no decepcionar. Porque aunque la enfermedad le ponga frenos a la vida, la opinión de Pilar es que hay que afrontarla con fuerza y no permitir que se interponga en tu camino. Hay que hacer lo que hay que hacer, y no estaba dispuesta a amargarle a su hijo ese momento tan esperado, en el que además debía ejercer de madrina.

Tras la operación, la gran debilidad. Cuando le cuento que yo sigo corriendo un poco de vez en cuando y si me lo permite el cuerpo, Pilar recuerda que durante aquellos meses apenas podía moverse. Y ahí es cuando recuperó de golpe algo que había desarrollado durante su vida deportiva, el tesón y la disciplina. Empezó a aplicar la misma técnica que cuando corría los 3.000 metros lisos. «Me sentía como entonces —recuerda—, al llegar al último tramo de 300 metros, cuando peor está tu cuerpo y parece que no se puede más, es precisamente cuando hay que echar los restos y aumentar el ritmo si quieres ganar la carrera». La «carrera» ahora consistía en pequeños paseos con paradas esporádicas y con sorbito de Coca-cola («a pesar de que no me gusta nada», dice) para recuperar el ánimo y continuar caminando. Desapareció el apetito, pero una mujer delgada como ella no podía permitirse perder peso, porque ello le impediría combatir mejor la enfermedad.

«Ser fondista me ayudó muchísimo», asegura como resumen de aquellos momentos tan duros. Y tampoco necesitó acudir al psicólogo, un servicio que la Asociación contra el Cáncer de Valladolid le ofreció desinteresadamente, porque además de su propia fuerza una tupida red familiar y de amigos bastó para evitar que cayera en la depresión. Como ya he defendido en páginas anteriores, otra pata imprescindible del banco que te sostiene por encima de la línea que separa la vida, por difícil que pueda ser, de la incertidumbre de poder perderla.

Llamó cáncer al cáncer desde el primer momento, y cuando se quedó calva debido a la medicación, no se preocupó demasiado en ocultarlo. Ni siquiera se ponía la peluca para abrir la puerta cuando llegaba alguien a casa. «A mí me daba lo mismo —cuenta con desparpajo castellano—; es lo que había».

La exatleta narra una situación que ilustra muy bien dos diferentes formas de afrontar la enfermedad. Una semana después del suyo, casualidades de la vida, le diagnosticaron lo mismo a una amiga íntima. Pero al contrario que Pilar, ella se metió en la cama y apenas salió de allí durante el tiempo que duró el proceso, incluidas fechas emblemáticas como la Navidad. Las dos consiguieron recuperarse, cada una a su manera, pero la deportista aprecia una diferencia entre una y otra. Mientras Pilar salía de casa a diario y consiguió mantener una calidad de vida razonable, su amiga sufrió la enfermedad de una manera más intensa.

¿Lo peor de aquellos meses de tratamiento? La sensación de cansancio y no poder dedicar tiempo a la actividad que había llenado una parte tan importante de su vida. Con lo que cuesta mantener un cuerpo fuerte y musculoso, ver cómo eso se pierde en poco tiempo debe de ser especialmente terrible para alguien que ha sido atleta de élite. Recuperar masa muscular le costó tiempo y esfuerzo, pero lo fue consiguiendo poco a poco. Que no la esperaran mientras corrían, era su obsesión durante los primeros años, que ya se pondría ella a su altura algún día.

Casi dos décadas después, mientras muestra las fotografías de aquella época gloriosa, cuesta pensar en una Pilar debilitada por la enfermedad. Jubilada desde hace cuatro años, lleva en Valladolid una vida llena de actividad. Es la vicepresidenta de la Asociación contra el Cáncer de la capital castellana y participa en numerosos actos. Incluso pusieron su nombre a un polideportivo de la ciudad, algo que llenaría de orgullo a cualquier deportista y a lo que ella resta importancia.

Nunca ha querido meterse en política. Ha puesto su nombre y su prestigio en una sola causa, conseguir fondos para la investigación contra el cáncer. Y me recuerda, muy orgullosa, lo que ya he contado en un kilómetro anterior, que Valladolid se ha convertido en la ciudad con más participantes en las marchas anuales contra la enfermedad, con cerca de 30.000 personas en la última edición, es decir, un 10 por ciento de los habitantes de la ciudad, y que los fondos que consiguen van destinados a becas de investigación a las que ponen nombre, apellidos y cometido científico específico. Quizá por eso la gente se apunte; o quizá porque todos tenemos algún allegado afectado por la enfermedad; o quizá porque con ellos está Pilar Fernández de Valderrama.

Km 30

Ahora tienes otro muro…

Hoy toca conocer el resultado del último TAC. Es el tercero desde que empezó esta carrera y quiero situarlo a la altura del kilómetro 30, donde se alza el famoso e imaginario muro. Me quedarían, pues, 12 kilómetros y 195 metros para concluir un hipotético maratón.

Por duro que pueda ser este último tramo, que sé que lo es, tengo la certeza de que el final está al alcance de mis piernas… y de mi cabeza. En esta otra carrera, sin embargo, no es tan fácil ver el cartel que anuncia la meta.

Mi oncóloga insiste en que no le ponga un final al recorrido, que va a ser muy lento, mucho más que un maratón. No dice que más duro, porque no lo sabe, pero sí con más incertidumbre, añado yo. Y esta es la gran diferencia.

El muro del maratón y las distintas vallas que hay que ir superando en la lucha contra la enfermedad solo se parecen en una cosa: lo que viene después es algo nuevo y desconocido. En los entrenamientos previos, lo más que has llegado a correr han sido, precisamente, 30 kilómetros. No sabes lo que hay después, cómo responderá tu cuerpo tras agotar las reservas de glucógeno, una de las bases que cimentan el dichoso muro. Lo explica una sencilla regla matemática: nuestro cuerpo tiene la capacidad de almacenar hasta 2.000 calorías de glucógeno en músculos e hígado, y gastamos alrededor de 100 calorías cada kilómetro y medio. La capacidad de almacenamiento es diferente en cada corredor, y quema más o menos glucógeno en función del ritmo que lleve, pero ese es el promedio: 30 kilómetros. El muro.

La otra columna que lo sustenta es psicológica. Estás tan agotado que tu cabeza empieza a preguntarse si merece la pena seguir sufriendo. Aunque el cronómetro te diga que llevas el ritmo previsto, que ya es mucho, el cansancio es tan grande que empiezas a dudar. La carrera deja de ser «dura» para hacerse «excesivamente dura». La única recompensa posible, culminar el reto y emular al emblemático Filípides, solo merece la pena si no acabas como él, que cayó fulminado nada más anunciar en Atenas la victoria de los griegos sobre los persas.

Los dos sufrimientos, físico y mental, se unen y constituyen un momento crucial en el desarrollo de la carrera, el que marca la diferencia entre llegar y no llegar a la meta. Si lo superas, es porque LLEGAR es lo único que te importa en ese momento. Y eso también debe servirme ahora, me digo a mí mismo mientras estoy cómodamente sentado en la sala de espera del Ramón y Cajal.

Son muy importantes las condiciones del día, por supuesto. En nuestro primer maratón, en 2008, hizo una temperatura demasiado alta para estar a finales de abril. Tanto, que a mi amigo Paco un golpe de calor le tumbó momentáneamente. Acabábamos de atravesar la barrera imaginaria del famoso muro cuando dijo aquello de «No puedo más». A una primera parada de algunos minutos le siguieron otra y otra. «Un rato a pie y otro corriendo para no perder el ritmo —insistía yo—, si paramos, no terminamos». Así hasta que Paco se sentó en un bordillo. Me quedé con él hasta que llegó un sanitario, le tomó pulsaciones y temperatura, y dictaminó el diagnóstico: golpe de calor. Para mi amigo, dijo, se había acabado el maratón. No sabía, claro, quién es Paco, pero yo tampoco, y puede que ni él mismo. Es una de las grandezas de esa carrera, que puedes descubrir en tu interior un mundo nuevo a los 52 años, los que acababa de cumplir Paco en aquel momento.

También ha sido nuevo todo lo que he vivido durante los ocho meses que llevo luchando contra la enfermedad. La sala de espera en la que escribo mientras espero la llamada a consulta me resulta muy familiar. Algunas caras son ya conocidas, y las conversaciones también. Resignación. Es lo que predomina. Disfruta del día de hoy, el primero del resto de tu vida. Disfruta de la carrera.

Me quedan algunos minutos para conocer el resultado del TAC y no tengo miedo. Cierta aprensión ante la incertidumbre, sí, pero ya sé lo suficiente sobre esta enfermedad como para esperar cualquier cosa. Hay avances y recaídas, momentos de enorme esperanza y otros de hundimiento en la miseria. Estoy en pleno muro. No sé lo que viene después, pero tengo la intención de seguir corriendo.

No pares, le decía yo a Paco, hasta que su cuerpo le ordenó todo lo contrario y tuvo que hacerle caso. Animado por mi amigo para continuar, seguí corriendo pensando en él con una mezcla de rabia y pena, recordando los cientos de kilómetros recorridos por la Casa de Campo, las horas de gimnasio, los bocadillos apresurados para poder llegar a tiempo a la reunión de primera hora de la tarde… Pero tenía que seguir. El parón me había permitido recuperar el resuello y, aunque me costó arrancar de nuevo, conseguí ponerme en marcha y superar los últimos kilómetros, la subida desde Atocha hasta Alfonso XIII, corta pero matadora a esas alturas de la carrera. Ya ves el final. Corres en paralelo al parque del Retiro y sabes que a unos cientos de metros está la ansiada meta. Has superado el muro, te dices a ti mismo, porque apenas te queda nada para llegar al kilómetro 40…

Lo que no supe hasta que terminé (en algo más de cinco horas, ¡menuda marca!) es que Paco resurgió de sus cenizas, desestimó los consejos de los sanitarios y se lanzó a trotar en cuanto recuperó las fuerzas. «Si no lo hubiera intentado —me confesó después—, no me lo habría perdonado nunca».

Los dos tuvimos que hacer frente a un reto que no contemplábamos. La idea inicial era correr juntos y llegar juntos. Y nos habíamos separado. Dicen Ricardo Ortega y Martín Velasco, autores de De la milla al maratón, que una de las maneras de hacer frente a la idea de abandonar que te asalta al llegar al muro es el aliento de los compañeros, las palabras de ánimo que te recuerdan la parte más hermosa de lo que estás haciendo, la llegada a la meta. Hay que superar el cansancio, seguir pateando el asfalto y establecer un nuevo ritmo, por lento que sea, que te lleve hasta la meta.

Así lo hizo Paco, que llegó algunos minutos después de que la atravesara yo. Los dos estábamos agotados, sudados, demacrados y escurridos, pero inmensamente felices, como demuestra la foto que nos hicimos con Moisés, el veterano, nuestro instigador, mayor que nosotros, pero que posaba como si a su cuerpo no le hubiera ocurrido nada. Un maratón más.

Mi muro ahora es diferente. Entro en el despacho de la oncóloga. Tiene delante los resultados del TAC. Recuerdo lo que me dijo la vez anterior: «El TAC muy bien». Esta vez no tanto. Algunas lesiones han disminuido, pero otras han crecido. Milímetros. No es una buena noticia, dice, pero no hay que alarmarse demasiado. Miles de personas habrán escuchado algo parecido en miles de consultas de oncología en todo el mundo, pero en ese momento no sabes cómo reaccionar. Me acuerdo de los muros de otros. De Pilar Fernández de Valderrama, exatleta de élite, que apenas podía levantarse mientras le administraban quimioterapia. O de los 129 muros que superó Terry Fox en tres meses y los siete en siete días de BethAnn Telford.

La doctora me dice que va a intentar incluirme en un ensayo clínico y que va a modificar el tratamiento. Este muro también es físico y psicológico. Me sitúa en una nueva casilla de salida, la que ha dejado atrás un buen recorrido, pero que, a diferencia del maratón, no tiene un final concreto. Aquí no hay 42 kilómetros que valgan. El objetivo es seguir corriendo sin desfallecer y no terminar como Filípides.

Km 31

40 maratones… y después cáncer

Pedro Fonseca, un madrileño devoto de la Casa de Campo, sabe muy bien lo que es disfrutar de un maratón. Sentado en una de las entradas del mejor lugar para correr en la capital de España, recuerda dos de sus mejores momentos: «Hasta que no lo vives no sabes lo que es cruzar el puente de Brooklin escuchando por megafonía el “New York, New York” de Sinatra mientras trotas rodeado de miles de corredores de todo el mundo. Los pelos de punta, no, mucho más». Y no saciado del todo con haber hecho Nueva York, se fue a otro maratón aún más lejano, a otras seis o siete horas en avión, el de San Francisco. Otro momento para la emoción: «Nada más entrar en el estadio en el que se encuentra la meta escuché mi nombre por los altavoces: For Spain, Pedro Fonseca. Estar tan lejos, ir de aficionado y sentir que representas a tu país es algo más que un gran momento».

Pero también ha conocido la otra cara de la vida, la del sufrimiento involuntario, el que te viene sin saber por qué. Pedro Fonseca sabe lo que es sufrir el zarpazo del cáncer. Pocos meses después de correr la que por ahora es su última maratón, la de Lisboa, unas diarreas imparables le alertaron de que algo no funcionaba bien en su organismo. Algún tiempo después, una colonoscopia certificó la causa del mal, un tumor en el colon que, por suerte, no había salido de allí y ni siquiera había contaminado ganglios. Hasta ahí todo bien. El suyo es uno de tantos casos que se cogen a tiempo, se operan y, tras una fase de recuperación, se convierten en un mal recuerdo.

Recuerdos malos contra recuerdos buenos. Para él, positivo siempre, los excelentes momentos vividos en torno al running eclipsan con mucho el sufrimiento causado por la enfermedad: escuchar a Sinatra en Nueva York o su nombre en San Francisco frente a dos horas de operación, dos días de UCI, veinte kilos menos y un proceso de quimioterapia suave, en pastillas, que debería concluir con un final feliz en algunos meses.

A los 64 años no cree que vuelva a participar en un maratón, pero no quiere dejar de correr. «De momento me apetecería hacer una media cuando me recupere del todo», dice. Pero de ahí a intentarlo de nuevo con la carrera reina solo hay un paso. Nadie está libre de volver a caer en un vicio que ha durado tanto tiempo.

Su adicción comenzó en 1991. Su primer maratón fue el de Madrid, completado en cuatro horas y 40 minutos, un tiempo que fue reduciendo poco a poco hasta llegar a las 3:30, una buena marca para alguien que iba camino de los cincuenta. Su lugar de entrenamiento, la Casa de Campo, sus recovecos, su monte Garabitas, el Mortirolo y un sinfín de posibilidades para correr y correr disfrutando de la naturaleza. Sobre todo si puedes evitar los fines de semana, con los caminos repletos de gente, y de bicicletas, que se han convertido en pequeños enemigos cuando los ciclistas se vuelven locos con la velocidad y convierten aquello en circuitos de carreras, dice algo apenado.

Los kilómetros de ahora son más tranquilos, dice Pedro, «pero salgo todos los días e intento caminar cerca de dos horas». Al principio era peor, porque la herida de la operación tiraba y dolía, «ese segundo ombligo que me han hecho»… Pasado un tiempo, también se lanzó a correr, y confiesa que llega hasta los cinco kilómetros. Una pequeñez para un maratoniano como él, pero todo un éxito para alguien en plena terapia contra el cáncer.

Anécdotas, muchas, transformadas la mayoría en buenos recuerdos relacionados con las carreras. En Marsella, por ejemplo. «Aunque llovía a cubos —rememora—, fue una delicia salir del barco en el que habíamos pasado la noche e incorporarnos directamente a la carrera, que partía del puerto». En esos casos, además, la ducha de la vuelta es lo más reparador que un ser humano puede disfrutar. También en Francia, un maratón que no pudo completar fue el de Montecarlo, pero no porque no pudiera él, sino porque unos desprendimientos afectaron una parte del recorrido y los responsables tuvieron que suspender la carrera. Con solo diez kilómetros en el cuerpo, él y sus compañeros de maratón volvieron al alojamiento y disfrutaron de una buena comida sin el cansancio añadido que hubiera supuesto concluir la carrera en un lugar tan escabroso.

Además del de Toronto, en Canadá, Pedro recorrió casi toda Europa de maratón en maratón. «Al menos dos al año», recuerda, y en lugares tan variopintos como Arlés, en Francia, donde tanta inspiración encontraron Picasso y Van Gogh, hasta Trieste, la ciudad más austríaca de Italia, próxima a Eslovenia y Croacia. Entre los recuerdos malos, el de un corredor fallecido en el maratón de Dublín, junto al cual tuvieron que pasar todos los demás y verlo cubierto con una sábana. Todos ellos pensando, claro, que cualquiera de nosotros puede ser el próximo. Por suerte, ese es un pensamiento tan fugaz que normalmente no disuade a un buen aficionado de seguir corriendo.

Recuerda con pena que se apuntó al maratón del Líbano, en Beirut, y que le hubiera gustado mucho ir, pero un amago de guerra, de las tantas que ha habido en la zona, les hizo anular el viaje muy a última hora. Tampoco fue a Argel, destino que estuvieron barajando, por motivos de seguridad. Y lo más peculiar que le sucedió fue correr dos maratones en una semana, el de Amsterdan primero, y después el del Milenio, una carrera que apenas pasó a la historia a pesar de intentar conmemorar el cambio de siglo. Se apuntó para acompañar durante un rato a unos colegas y acabó corriéndolo entero.

Correr maratones en lugares tan dispares, combinados con el de Madrid de cuando en cuando, ha hecho que Pedro Fonseca tenga el mejor de los recuerdos posibles de su etapa como corredor. Y todo lo vivido le anima a luchar ahora por la vida, por salir adelante en su pelea contra la enfermedad. Está convencido de que estar en forma le ayudó a superar la operación. El apoyo familiar, especialmente el de su mujer, está siendo otro factor fundamental para la recuperación, por su ánimo y su compañía.

«Haber hecho tanto deporte me anima en este reto de recuperarme», afirma con una sonrisa dibujada en la boca. Pedro no ha perdido el buen tono en ningún momento y, cuando solo han pasado unos meses de la operación, presenta un aspecto físico envidiable. Nada que ver con el que tenía después de pasar por el quirófano, con esos veinte kilos menos y una pérdida de masa muscular que intentaba escamotear a la vista: «Aquellos días no me miraba al espejo para no ver el estado en el que estaba», recuerda.

Ya recuperado, no solo no aparenta los 64 años que tiene, sino que actúa y camina como si no pasara nada. Tiene muy claro que, cuando el reto es vivir, toca hacer lo que a uno le apetece. Además de correr y ocuparse de una parte de las tareas de la casa, se ha apuntado a Guitarra, porque le va el flamenco, al que tanta afición hay en la zona donde nació, entre Valladolid y Zamora. Dos de sus referentes son las canciones de Sabina y el dibujante Forges, cuya chispa le divierte y hasta le ayuda a sacar la suya propia de vez en cuando.

Para él, llegar a la meta de la recuperación total es como hacer un maratón en una ciudad desconocida: «Tienes que llegar a la meta por narices, porque no sabrías cómo llegar a ella si te paras». Ese es el objetivo, no detenerse, luchar hasta el final y alcanzar el objetivo conocido, los años que esperabas sacarle a la vida antes de que el zarpazo de la enfermedad intentara arrebatártelos.

Con cuarenta maratones, la mayoría de ellos concluidos, dos hijos y dos nietos, Pedro Fonseca no necesita escuchar su nombre en un estadio de San Francisco o el «New York, New York» de Sinatra para sentir que está profundamente vivo. Como yo mismo cuando, al final de nuestra charla, Pedro va y me regala una botella de tinto de Toro: «Toma, para que te la bebas cuando te recuperes». Una emoción muy especial viniendo de alguien que acabas de conocer y que te desea, como tú a él, que esta nueva carrera en la que estamos embarcados termine con el éxito de cruzar la meta. Como tantas otras veces antes.

Km 32

¿Disfrutar o sufrir?

Cada corredor tiene sus razones. Pedro Fonseca empezó a correr porque quería hacer algo diferente y, al mismo tiempo, poner un punto y aparte en su vida. Pesaba más de la cuenta y se decidió por la carrera. Enseguida se sintió mejor, conoció gente y no tardó en correr su primer maratón. Después, otros cuarenta viajando por todo el mundo.

Sentirse bien, conocer gente, viajar… Disfrutar de la soledad si es que decides hacerlo sin compañía o, simplemente, con el objetivo de perder peso y mantener el tipo sin pasar por el gimnasio. Cada cual tiene sus motivos para empezar, primero, y para mantenerse en ello después. O no. He conocido gente que lo intentó y no le gustó, o que se aburría porque buscó compañía para entrenar y no la encontró. O porque le dolieron las rodillas… Cualquier excusa es buena para pensar que correr no es lo tuyo.

Ahora que estoy atravesando el muro de los 30 kilómetros y quiero pensar en otra cosa (una estrategia disociativa, como veremos más adelante), recuerdo que para mí correr fue una especie de necesidad desde muy joven. Trabajaba y estudiaba desde los 19 años y la soledad de la carrera me permitía repasar todo aquello sobre lo que el trajín de la vida diaria me impedía reflexionar. Cuando aparecieron los primeros walkman, aunque eran bien pesados, era una gozada sentir el aire libre disfrutando de una buena música. Y años después, metido de lleno en el mundo periodístico, solía escuchar los primeros informativos radiofónicos del día mientras trotaba por el parque más cercano antes de ir a trabajar.

Correr como ejercicio físico no es algo nuevo. El psicólogo Ricardo de la Vega, dedicado a la psicología aplicada al deporte, habló de ello en su charla con mi colega de carreras Paco Medina para su libro La pasión de correr. Le dijo que para los antiguos griegos era una de las formas más habituales de mantenerse en forma. Y es evidente que lo conseguían, como nos recuerdan continuamente las esculturas que nos dejaron.

Frenar la tendencia a engordar que suele acecharnos en la madurez es una de las razones con la que los expertos tratan de explicar el boom actual del running. Pero no es la única, especialmente cuando el corredor ha superado esa fase inicial y ha tomado la decisión de correr un maratón. La opinión de Ricardo de la Vega, con la que coinciden otros especialistas, es que afrontar los 42.195 metros supone aceptar un reto importante, «es una competición con uno mismo que hay que superar». Se trata de demostrarnos que, a pesar de la edad (y quizá precisamente por eso), todavía tenemos la capacidad de superar un desafío importante. Y ello a pesar del sufrimiento que comporta.

Dejar de darse martillazos en las partes pudendas es uno de los mayores placeres, reza un chiste antiguo. Nada que ver con machacarse el cuerpo corriendo, por supuesto, pero es cierto que volver a casa después de una carrera bien sudada, pasar un largo rato en la ducha y dar buena cuenta de un abundante desayuno es, en mi opinión, uno de los grandes gozos que puede disfrutar un humano de a pie. Primero sufrir y después gozar. Y se aguanta mejor el sufrimiento al prever lo que ocurrirá después.

Me cuenta el psiquiatra Francisco Orengo que el mayor momento de bienestar que puede experimentar un ser humano, incluso superior a mi experiencia cubana, es el que llega después de superar un peligro de muerte que se consideraba inminente y segura. Sin tener que llegar a ese extremo, pone varios ejemplos ampliamente conocidos, como el de los momentos posteriores a un parto. He asistido a los de mis dos hijas y doy fe de que el sufrimiento de la madre es indescriptible, pero también de que la alegría posterior supera con mucho los momentos de mayor alegría y gozo que pueda experimentar un ser humano. Si para un padre es algo especial e inolvidable, supongo que para la madre debe ser maravilloso, sublime.

El psiquiatra me ofrece una explicación técnica relacionada con las sustancias que emanan del propio cuerpo en momentos como ese, alguna con nombres muy significativos relacionados con la palabra «opio», ese producto derivado de la planta adormidera con propiedades hipnóticas y narcotizantes.

Aunque con menor intensidad, Orengo también pone como ejemplo el placer que obtiene un profesional que ha dedicado un gran empeño a una tarea que ha culminado con éxito. A ello añado yo, por experiencia propia, la satisfacción del montañero que alcanza una cima después de muchas horas de esfuerzo, especialmente si hay que luchar contra el frío, el hielo y la nieve. Insiste el psiquiatra en que el placer profesional, además, es muy adictivo, y concluye su disertación sobre el placer que libera la superación de un gran peligro aludiendo a algo que solo suele verse en las películas, pero que existe, el juego de la «Ruleta rusa».

La alusión a ese macabro juego me hace pensar en que todos los seres humanos estamos sometidos a una situación similar a lo largo de nuestra vida. El tambor del revolver puede esconder balas peligrosas, como el cáncer y otras enfermedades, o todo tipo de contratiempos, pero no nos queda más remedio que apretar el gatillo para seguir viviendo. Sobrevivimos cuando esquivamos los tiros, y ello nos produce placeres momentáneos, haciendo que la vida sea precisamente eso, una alternancia de sufrimientos y gozos que podría equipararse a la experiencia del corredor de fondo.

Asegura el psicólogo Ricardo de la Vega que «el secreto está en saber sufrir, aprender a vencer la resistencia del cuerpo… Vencemos el dolor cuando somos capaces de reinterpretarlo… percibirlo y aceptarlo como práctica cotidiana para no abandonar».

El consejo para el corredor de fondo es que al pensamiento hay que entrenarlo, educarlo. Volviendo a los autores de la autoayuda mencionados en los primeros «kilómetros» y a su propuesta de colocar el pensamiento positivo por encima del negativo, De la Vega asegura que ello es posible gracias a otro valiosísimo recurso, la motivación. Hay que dejar atrás la llamada salvaje de tu cuerpo cuando llevas 32 kilómetros recorridos —«párate y descansa»— y pensar que ha llegado el momento de demostrarse a uno mismo que los meses de entrenamiento han sido eficaces, han servido para algo.

Aprender a gestionar y superar el sufrimiento, argumenta el psicólogo, «aumenta la madurez, la capacidad de la persona de valerse por sí misma. Y ello es un ingrediente fundamental para superar la maratón». Si, además, se ha sobrepasado la barrera emocional de los 40 años, ya no es suficiente con la madurez que se nos supone, sino que queremos demostrarnos a nosotros mismos que aún tenemos energía para hacer cosas nuevas, afrontar retos importantes.

Pero la edad no perdona y no todo el mundo asume de la misma manera el sufrimiento que todo ello conlleva. En su sesudo libro Maratón. Preparación psicológica para el entrenamiento y la competición, Juan Carlos Jaenes y Juan Carlos Caracuel, psicólogos y corredores, diferencian entre dos estrategias posibles al afrontar una carrera, de asociación y de disociación, y señalan que esta última es la más adecuada para el corredor aficionado no de élite y su lucha contra el sufrimiento.

Consiste en pensar en actividades cotidianas, en los hijos, en temas pendientes, en lo que necesita la casa, en la relación de pareja, en el trabajo, etc… Pensamientos que nos impidan centrarnos en el dolor de rodillas, en la lesión antigua que parece que vuelve, en el cansancio extremo de las decenas de kilómetros recorridos sobre el asfalto… y que, también, nos alejen del aburrimiento que supone para el corredor aficionado echarle tantas horas al trote. Otra posibilidad es pensar en carreras anteriores en las que nos fue bien y que siempre nos sirven de ejemplo.

Las estrategias de asociación, por el contrario, son más convenientes para corredores que pretendan mejorar su marca y se encuentren en condiciones físicas de hacerlo. Entonces conviene pensar en la carrera, en las cuestas que quedan por subir; hay que prestar atención al cuerpo, a sentimientos y sensaciones, a la posible aparición de molestias o dolores, a la respiración. Los autores mencionados lo llaman «correr leyendo sus cuerpos».

Como también se sufre, y mucho, en la etapa de entrenamiento de un maratón, tanto para los muy lanzados como para los más conservadores, Jaenes y Caracuel proponen una serie de trucos para motivarse y poder concluir con éxito el programa planeado: pasarlo bien, correr con alguien, involucrar a la familia, conseguir un entrenador, leer sobre correr, ver competiciones por TV, buscar variedad en los entrenamientos, competir en distancias diferentes, cambiar de zapatillas y equipo, adaptarse al tiempo climático, recompensarse a sí mismo, correr en lugares diversos, descansar lo necesario…

Una estrategia sugerida por el amigo Moisés y sus experimentados colegas, y que nos fue muy bien a los principiantes, fue la de plantearnos objetivos a superar en la etapa de entrenamiento. Objetivos motivadores y placenteros como carreras populares de 10 kilómetros y, algo más durillos, las tres o cuatro medias maratones invernales previas al maratón de Madrid de finales de abril. Correr en grupo ajustando ritmos, tomando esas pruebas como un entrenamiento más, y convivir con centenares o miles de corredores que, en muchos casos, también corrían pensando en el maratón, suponía un aliciente más de cara a la competición estrella.

Lo mismo que no hay un único motivo para lanzarse a correr un maratón, hay formas diversas, como vemos, de minimizar el sufrimiento. En su libro, J. C. Jaenes y J. C. Caracuel incluyen tablas derivadas de diferentes trabajos en las que relacionan razones para lanzarse a ello. Son las siguientes, ordenadas en función de las respuestas de varios corredores:

• Mejorar físicamente

• Desafío personal

• Perder peso

• Sentido de mejora

• Mejorar salud y sentirse mejor

• Satisfacción personal

• Diversión

• Influencia de otros

• Mantenerse en forma

• Encontrar amigos

A medida que esos motivos se van transformando en objetivos cumplidos, el corredor empieza a experimentar lo que ellos denominan «adicción positiva», que es la que conlleva bienestar, satisfacción, euforia, sensación de ser y hacer algo diferente, tener amigos con los que compartir entrenamiento, menores índices de depresión, pérdida de peso, estar en forma, encontrarse bien… Son, en definitiva, «sensaciones y pensamientos que proporcionan bienestar psicológico e incrementan la satisfacción derivada de la vida».

Todo ello se traduce, obviamente, en una mejora personal a todos los efectos. Y uno de ellos que me permito destacar como muy valioso es el de conseguir una mayor flexibilidad para adaptarse a cambios inesperados. Una enfermedad como la mía, por ejemplo, que te cambia por completo la vida. El corredor con muchos kilómetros en las piernas, y quiero incluirme en ese club, puede percibir esos cambios como desafíos u oportunidades que dan un nuevo sentido a la vida. Y no solo el de sobrevivir.

En esta otra carrera, lo mismo que en las otras, también hay que estar muy atentos al entorno familiar. Lo mismo que hay una adicción positiva, existe una negativa, que consiste en obsesionarse con los entrenamientos sin dejar espacio para otro tipo de ocio. Hay aficionados que ponen la preparación del maratón por encima de los compromisos habituales de la vida cotidiana y acaban por dañar sus relaciones personales o familiares.

Si obsesionarse con el cumplimiento del plan marcado puede resultar peligroso, los especialistas advierten de otro posible enemigo para el aficionado excesivamente dogmático, el sobreentrenamiento. El maratoniano no de élite, advierten Jaenes y Caracuel, no suele tener medios para recuperarse del cansancio, ni ayuda farmacológica personalizada, ni fisioterapeuta personal. Algunos tienen, además, la falsa creencia de que acumular kilómetros es un buen medio para mejorar la marca. No solo no es así, sino que se puede caer en lo que se conoce como Síndrome de Sobreentrenamiento, una situación peligrosa porque prolonga la fatiga y disminuye el rendimiento deportivo. El resultado final suele ser agotamiento y abandono.

Todo lo dicho es aplicable a la lucha contra la enfermedad. En los días posteriores a la administración de la quimioterapia siempre he intentado superar la desgana y la fatiga con actividades tranquilas, pero a ser posible fuera de casa, huyendo del sofá. No se trata de ocultar el sufrimiento, todo el mundo debe ser consciente de lo duras que suelen ser las terapias, pero en la medida de lo posible es bueno minimizarlo, no pensar demasiado en ello. Para lo cual viene bien la estrategia disociativa mencionada antes.

Si es más divertido correr con alguien, contar con la familia y los amigos más allegados en los momentos más duros del tratamiento contra el cáncer es fundamental para soportarlo. No se trata de «socializar» el sufrimiento, sino de saber que cuentas con la solidaridad y la compañía de los demás. No se trata de hacer sufrir a tus seres queridos, que son quienes más sienten tu situación, sino de evitarles el sufrimiento añadido de tus quejas. No se trata de hacer bromas y reírse para restar importancia a lo que ocurre, sino de colocar cada pieza en su sitio, evitar un duelo colectivo y procurar que la vida continúe. No como si no pasara nada, que claro que pasa, sino poniendo por encima de todo el objetivo de superarlo, de vencer la enfermedad o, en cualquier caso, de procurar que no te amargue la vida más de lo necesario.

Km 33

Iguales en las carreras, pero no en la Sanidad

A pesar de que en muchas carreras nos distribuyan por «cajones» y unos crucen el punto de salida mucho antes que otros, lo que importa es el valor absoluto. Es decir, el que se mide desde que cruzas esa línea, y escuchas los pitidos al pasar por encima del plástico que cubre los cables, y la llegada. En las clasificaciones suele quedar reflejado y, aunque a todos nos gustaría lanzarnos en el momento cero del reloj de la salida, es evidente que es imposible. Y así lo aceptamos.

En las competiciones más famosas, a las que acuden miles de corredores, la diferencia entre la salida de los primeros y los últimos puede ser incluso de horas, pero ¡qué se le va a hacer! Lo importante es la organización, la buena organización de una carrera. Y el corredor con experiencia sabe de lo que habla: la diferencia entre un buen recorrido y otro inexplicablemente «rompepiernas» puede hacer que no pienses volver nunca más a esa competición; también es importante que el avituallamiento sea bueno, o no, y llegue para todos; y te sientes más atraído si la «bolsa del corredor» es jugosa y, además de la camiseta, tiene algo menos habitual, como calcetines, braga de cuello, bolsa para zapatillas, etc.

De ello suele hablarse al terminar la carrera, sobre todo si falla algo, pero a pocos nos da por pensar la cantidad de horas de trabajo que requiere organizar cualquier carrera, por modesta que sea.

Las dificultades que encierra me las cuenta Daniel Gutiérrez Arranz, joven atleta segoviano que, por azares del destino, montó hace algunos años una empresa, Intenxity Sport, para organizar en su provincia las carreras de las especialidades en las que él mismo destacó, y mucho, tanto que llegó a ser campeón de España de Duatlón en categoría junior. Participó desde muy niño en carreras de bicicleta, en las que siempre llegaba de los primeros, después se apuntó al running y terminó completando todo con la natación. Es decir, se hizo triatleta. Su extraordinario currículum lo llevó a poder estudiar en Soria y residir en el Centro de Alto Rendimiento de esa ciudad.

Cuando decidió emprender ese camino no sabía que acababa de montarse en una ola que empezaba a crecer igual que la espuma que deja en la playa.

Su primera experiencia como empresario del ramo fue plantear para su localidad natal una «carrera monumental», es decir, con un recorrido que pasara por los principales atractivos turísticos y que resultara una delicia visual para los participantes. Que ni se acordaran de que estaban corriendo, vaya, sino visitando Segovia al trote. Como era la primera, y no querían pecar de exceso de optimismo, los tres jóvenes organizadores pensaron que se apuntarían entre 100 y 150 corredores. Esa era su primera meta y con esa intención le presentaron la propuesta al concejal correspondiente. Y como era la primera, quisieron quedar tan bien con los corredores que, teniendo en cuenta la inversión en obsequios, el resultado final iba a ser, como se dice coloquialmente, de «lo comido por lo servido». Dos errores, el de la previsión y el de la inversión, que les iban a costar caros.

A la carrera se apuntó un millar de personas. Se multiplicó por diez el precio de la bolsa del corredor, el de los seguros y el de las ambulancias. El resultado final es que los tres muchachos no solo invirtieron un tremendo esfuerzo personal, sino que cada uno perdió aproximadamente mil euros, una friolera de pasta para su situación de empresarios nóveles. ¡Menudo negociazo!, pensaron los pobres. Pero, como buen corredor de fondo, Daniel no se amilanó, y él y su equipo de emprendedores decidieron seguir adelante. La edición de 2017, seis años después, la disputaron 1.500 corredores. Ajustaron bien los precios de los obsequios, las ambulancias les costaron menos, tuvieron los servicios bien cubiertos y… ganaron dinero.

Con el tiempo Daniel se quedó solo en Intenxity Sport, que ahora es una empresa con muchísimo trabajo. Entre running, bicicleta, duatlón y triatlón, organiza 23 carreras solo en la provincia de Segovia. Siempre en fin de semana, lo que supone un importante esfuerzo añadido. Y ahora que ha aprendido la dinámica del asunto empieza a organizarlas con varios meses de antelación, antes incluso de que las autoridades locales concedan los permisos pertinentes. Reconoce que actualmente es más fácil el trabajo porque incluso son los ayuntamientos, deseosos de contar con su propia carrera, los que contratan sus servicios y facilitan al máximo su labor.

Daniel cuenta anécdotas que podrían resultar divertidas si no fuera por lo mal que lo pasa cuando algo se tuerce. Como un año en Alcalá de Henares donde la carrera no pudo comenzar hasta una hora y media después de la hora prevista porque la ambulancia no llegaba. Tras ponerse en contacto con el responsable de la misma, y no sin cierto disimulo por su parte, supo que el dueño de la empresa había olvidado avisar al conductor del vehículo de que debía trabajar ese día. Y también ha sufrido lo peor de lo peor. Un hombre de mediana edad cayó fulminado por un infarto en plena carrera ciclista. Fue tan rápido que cuando llegaron a socorrerlo vieron que ni siquiera le había dado tiempo de quitarse las «calas» que le unían a los pedales de su bicicleta.

Daniel valora mucho y bien el crecimiento exponencial de las carreras y del número de participantes, pero no tanto el hecho de que cada vez se busquen retos más complicados. «Al final van a morir de éxito», reconoce el joven empresario en su calidad de deportista y entrenador de más de 300 personas. «Lo que se lleva cada vez más es aumentar distancias —dice—, con los problemas que ello supone para muchas personas de desarrollar artrosis, dolencias de cadera y, lo peor, la muerte súbita». La gente se apunta a ellas sin más criterio que el de ir un poco más allá («empujar los límites», como veremos unos «kilómetros» más adelante). Concluye Daniel con un consejo para los corredores aficionados que intentan alcanzar el máximo reto ideado por ahora: «El Ironman es una barbaridad que pasa factura».

Como también pasa factura el hecho de vivir en una comunidad autónoma o en otra el capítulo de Sanidad. Especialmente, aunque no solo, si se contrae algún tipo de cáncer. En el año 2014 la Sociedad Española de Oncología Médica, SEOM, denunció desigualdades entre unas y otras en el acceso a nuevos fármacos que, en ocasiones, pueden marcar la diferencia entre la vida y la muerte de un paciente. El mapa de la incidencia de la enfermedad en las diferentes zonas de España, elaborado por el Centro Nacional de Epidemiología, muestra que el riesgo de muerte por un determinado tipo de cáncer es mayor en unos lugares que en otros. Vivir cerca de una mina de carbón o una cementera, por ejemplo, supone un riesgo añadido de fallecer de cáncer de pulmón o de colon. El de estómago, por poner otro ejemplo, tiene mayor incidencia en dos provincias de Castilla y León que en el resto del país.

Lo que cuento es el resultado de una pequeña búsqueda de información que cualquiera puede encontrar a través de Internet, y su importancia radica en la seriedad y credibilidad de las instituciones que están detrás de la misma. Seguro que hay muchos más datos que los ciudadanos deberíamos conocer para prevenir la posibilidad de contraer una enfermedad que nos puede costar la vida. Se investiga hace años, por ejemplo, la posible incidencia de las emisiones que producen los microondas caseros o las antenas de telefonía móvil que en muchas ciudades se instalan en las azoteas de edificios de viviendas. No hay conclusiones determinantes al respecto, pero habrá que permanecer atentos ante posibles futuros descubrimientos.

Informar a los potenciales afectados debería ser una prioridad de las autoridades sanitarias. Y si todos somos iguales al situarnos en el punto de salida de una carrera, también deberíamos serlo ante las oportunidades que brinda la ciencia para defendernos de las enfermedades. Todas las comunidades autónomas deberían ofrecer a sus ciudadanos los mismos cuidados, garantizar el acceso a los fármacos de última generación y, en caso de no existir hospitales bien dotados en su territorio, facilitar el traslado y la estancia a los lugares donde sí los haya. Como se hace, por ejemplo, en los casos de cáncer infantil, los que más sensibilizan a la población y a los que se presta una especial y merecida atención. Ver a los «pelones» en el hospital del Niño Jesús de Madrid es una experiencia sensorial que todo el mundo debería tener para entender lo que se mueve alrededor del cáncer, como padres que abandonaron casa y trabajo para estar con sus pequeños durante el tratamiento y que llegaron a pasar muchas noches durmiendo en el duro suelo del hospital hasta que, al menos en este caso, se creó una residencia junto al hospital en la que pueden descansar dignamente.

Como enfermo de cáncer de colon me toca protestar por una situación de la que me alertaron en la Asociación Española contra el Cáncer (AECC). En algunas comunidades autónomas se realizan «cribados» que llegan al cien por cien de la población. Se trata de pruebas previas, como análisis de heces o colonoscopias, que pueden detectar y aconsejar extirpar pólipos susceptibles de convertirse con el tiempo en cancerígenos. Como anuncia en su página web la Alianza para la Prevención del Cáncer de Colon, «aplicar pruebas de detección del cáncer de colon podría salvar 36.000 vidas al año». Es uno de los pocos, prosigue, que se pueden diagnosticar precozmente antes de que se detecten los síntomas.

Lo que denuncia la AECC es que hay determinadas comunidades autónomas, como el País Vasco o Valencia, que tienen cubierta al cien por cien de la población de riesgo, todas las personas de entre 50 y 69 años, mientras otras como Madrid, Andalucía o Extremadura apenas cubren el 7 por ciento de la misma. El riesgo de morir por cáncer de colon varía, por tanto, en función de la comunidad en la que se resida, algo a todas luces injusto.

Si al filo de la cincuentena me hubieran ofrecido la posibilidad de hacer una de esas pruebas, no tengo ninguna duda de que me habría sometido a ella. A los cincuenta y siete, como paciente de cáncer de colon que sobrevive gracias a la quimioterapia, asumo la incertidumbre como destino a corto y medio plazo, y soy consciente de que mantengo una calidad de vida aceptable gracias, en mi opinión, a la actividad física que procuro desarrollar casi a diario. Pero, sobre todo, PROTESTO enérgicamente por una situación a todas luces injusta: si hubiese vivido en el País Vasco o Valencia, lo más probable es que me hubiera librado de todo este sufrimiento.

Por cierto, al mirar la clasificación de las carreras te encuentras con nombres que reflejan numerosas nacionalidades. Durante algún tiempo las autoridades quisieron limitar su acceso a la Sanidad Pública. Pero si tienen derecho a participar en las competiciones, lo hacen en igualdad de condiciones y lo más probable es que trabajen para poder salir adelante, ¿no tienen el mismo derecho que los demás a ser tratados por nuestros fabulosos profesionales de la medicina? El tiempo ha variado la situación e, igual que en la inscripción a algunas carreras no es imprescindible incluir un número de documento identificativo, la sanidad universal se ha ido extendiendo poco a poco a quienes durante un tiempo vieron ese derecho conculcado por el hecho de no tener papeles.

Km 34

Mucho cuidado con Internet

Las nuevas tecnologías se han impuesto en nuestra vida con tanta fuerza que somos incapaces de prescindir de ellas; nos conectan en unos segundos con las fuentes de la sabiduría universal, del conocimiento y de la cultura, pero también con todos los chascarrillos del mundo. Hace veinte años, cuando Antena 3 TV estrenaba su página web y yo era su corresponsal en Londres, me pidieron una reflexión personal sobre lo que Internet suponía para un periodista. Me deshice en elogios y comparé el nuevo fenómeno con la biblioteca de Alejandría en su época de mayor esplendor, cuando a mediados del siglo III de nuestra era albergaba medio millón de libros en los que cabía todo el saber de la humanidad de entonces (acabo de leerlo en la web del National Geographic).

Con un ordenador al alcance de mis manos y una conexión a la red, que en aquel momento era por cable, tenía acceso a una cantidad de información brutal. Nada que ver con la que debía pedir a los servicios de Documentación cuando era necesario. Tras una concienzuda búsqueda, en la que yo apenas participaba, me proporcionaban decenas y decenas de folios fotocopiados que leía y subrayaba como un poseso cada vez que tenía que iniciar una cobertura importante o informar sobre un asunto controvertido.

En aquel momento yo tenía un teléfono móvil marca Ericsson con buena cobertura en Londres, pero que fallaba más que una escopeta de feria cuando salía de la ciudad. Dos décadas después, como cualquier ciudadano del mundo desarrollado, dispongo de un ordenador con conexión a la red por Wifi en casa y en cualquier otro lugar imaginable. Tengo una tablet ultrarrápida y un teléfono inteligente que me acompaña a todas partes y al que cada dos por tres pregunto a través de Google por las dudas que me asaltan, que son muchas a lo largo del día. Y puedo hacerlo prácticamente en cualquier lugar del mundo.

Disponemos de una cantidad ingente de información, pero hay tanta, tan dispersa, tan especializada y tan complicada para el profano que, más que aclarar, puede llegar a confundir. Quien esté en una situación parecida a la mía debe ser muy, muy prudente al manejarla, y decirle a sus familiares que, a ser posible, se contengan y no intenten entender lo que nos pasa buscando datos a través de Internet como quien busca una receta de cocina o una crítica de cine. No es lo mismo.

No tiene nada que ver buscar información sobre la próxima carrera que quieres hacer, su recorrido y dificultad, la altimetría o cómo llegar al lugar si es fuera de tu localidad, dónde aparcar, etc., con intentar saber algo más sobre lo que le está pasando a tu cuerpo, encontrarle una explicación o, más grave todavía, querer vaticinar tu propio futuro.

Querer saber más sobre tu enfermedad y la evolución que puede tener en adelante es un tremendo error. Me lo cuentan dos de mis mejores amigos, Mercedes y Jesús, médicos que trabajan en otras disciplinas y que se preocupan por mi salud ahora más que nunca. A ellos acudo de vez en cuando para saber algo más sobre los últimos análisis o sobre los resultados de las pruebas que me hacen. Información privilegiada, me digo a mí mismo, pero después de hablar con ellos estoy mucho más convencido de que ni siquiera mis médicos más fiables pueden decirme todo lo que querría saber con las debidas garantías. No son oncólogos, y no son «mis» oncólogos.

Entienden la ansiedad del paciente cuando le diagnostican una enfermedad grave, pero recomiendan no precipitarse. Primero, porque la información a la que accedemos puede estar obsoleta o ser tan especializada que no contempla todos los aspectos que se deben conocer, datos que el profesional ya sabe y tiene en cuenta para hacer un diagnóstico certero. Segundo, porque la información más técnica suele estar restringida a los profesionales y no es de dominio público.

Y menos mal, porque según mis doctores preferidos hay pacientes que llegan a la consulta después de haber leído artículos científicos que probablemente superan con mucho el alcance de su escaso entendimiento científico. Con los datos que manejan, quizá obsoletos y parciales, se creen que saben más que el médico. Han oído hablar, por ejemplo, de ensayos clínicos muy esperanzadores, a los que quieren apuntarse inmediatamente, sin saber que suelen ser muy rígidos y estar constreñidos a pacientes que cumplen unos determinados requisitos.

Mis amigos médicos lo han vivido de cerca. Cuando la enfermedad atacó a su madre hace algunos años, uno de los hermanos de Mercedes se lanzó a bucear en la Red en busca de datos sobre posibles tratamientos. Los oncólogos habían dicho que no era operable y él insistía en que sí. Fue su propia hermana, con muchos años de experiencia como médico, la que tuvo que empeñarse en convencerle de que no debían cuestionar el diagnóstico de los especialistas.

También hay que mirar con precaución lo que aparece en la prensa. La información sobre medicina y salud suele ocupar una parte destacada en los principales medios de comunicación generalistas, y sé por experiencia que los periodistas que se dedican a esa especialidad suelen ser muy rigurosos, tienen buenas fuentes e incluso ciertos conocimientos que les permiten valorar adecuadamente la importancia de una noticia y decidir cuándo y cómo hay que divulgarla. Las que ellos dan, al contrario que las demás, tienden a ser positivas y esperanzadoras, pero eso mismo lleva consigo en ocasiones la creación de falsas expectativas. Los descubrimientos de hoy suelen tardar muchos años en materializarse, y los nuevos fármacos tienen que pasar una serie de filtros legales hasta que pueden utilizarse en seres humanos.

Cada corredor busca información a su manera sobre cómo acometer las carreras. Existen decenas de métodos para ayudarte a afrontarlas, algunos de atletas famosos que han plasmado su experiencia en libros y otros de especialistas en deporte menos conocidos pero que cada año entrenan a muchas personas para correr maratones. Preguntar a los amigos más experimentados, como Moisés, es otra opción. Unos meses antes de iniciar la temporada de las medias maratones, y especialmente ante una especialmente dura, como la de Segovia, Moisés nos adelantaba su propio calendario de entrenamiento, en el que incluía sobre todo cuestas para afrontar mejor la complicada altimetría de la ciudad del Acueducto. Recuerdo a un colega de aquel grupo, Chema, que simplemente corría a lo Forrest Gump. Corría y corría, sin entrenar fuerza, series o cuestas. Un buen día petó y dejó de correr, como el protagonista de la famosa película. Chema no se preocupaba de nada más, se limitaba a seguir el sistema que creía más conveniente para su vida de corredor. Ni indagaba ni preguntaba, era su forma de ser.

Saber o no saber más sobre tu enfermedad también es una opción. A mi oncóloga le dije desde el primer día que no quería saber demasiado, y desde entonces se limita a decirme si los análisis van bien o no, o si el último TAC es bueno o regular. Me da la impresión de que ella está de acuerdo; en primer lugar, porque debe ser un trago tener que contestar a la pregunta del millón: «¿Cuánto tiempo me queda de vida?» Segundo, y más importante, porque muchas veces ni ellos mismos lo saben. Las estadísticas son genéricas y debe ser muy difícil saber en qué parte del porcentaje está tu caso, si en el de los que llegan a curarse, en el de quienes sobreviven algunos años o en el de los que tienen poco tiempo por delante. Lo importante es tener calidad de vida, que la quimioterapia no sea más destructiva que la propia enfermedad y que el tiempo que tienes por delante sea para disfrutarlo y no para sufrir innecesariamente. Y el deporte, por limitado que sea, me ha demostrado que ayuda a conseguirlo.

En cualquier caso, me recuerdan mis amigos médicos, la clave de cualquier información sobre tu enfermedad la tiene el oncólogo. La mejor forma de saber más sobre su desarrollo, las terapias que pueden utilizarse y las posibilidades de supervivencia es preguntando al especialista. Se supone que están preparados para informar sobre lo que te preocupa y solo ellos saben realmente cómo evoluciona tu caso. Porque el término cáncer es tan genérico como la palabra maratón. Igual que no hay un maratón, sino que cada lugar donde se celebra presenta unas peculiaridades que lo hacen distinto, cada enfermo de cáncer es diferente a los demás. No hay un cáncer, sino millones, y ni siquiera Google, como en su día la biblioteca de Alejandría, tiene una respuesta pormenorizada para cada uno de ellos.

A la postre, la mejor noticia para nosotros, la información que hay que tener en cuenta, es que la medicina y la cirugía han conseguido contener mucho el avance del cáncer, y eso significa más tiempo de vida y más posibilidades de que esa buena noticia que leemos hoy sobre nuevos hallazgos científicos pueda convertirse en realidad pronto y alargarnos la vida, o incluso llegar a curarnos.

Km 35

Mitos y pseudoterapias

Hace algunas décadas completar un maratón era un acto heroico, algo reservado a unas pocas personas, generalmente hombres, con una constitución física considerada extraordinaria. Ahora sabemos que era un mito. Hoy en día lo hacen miles de personas, y creo que nadie se considera un superhéroe por haberlo conseguido. Lo excepcional, lo reservado a unos pocos, queda ahora para quienes se atreven con retos como los mencionados en kilómetros anteriores: correr siete maratones en siete días o uno a diario durante varios meses. Y, por supuesto, a quienes afrontan carreras en situaciones extremas de calor o frío o se lanzan a los llamados ultramaratones, cuyo límite anda ahora en los cien kilómetros pero que no tardará en ser rebasado.

Algunos corredores, como el mencionado Moisés, que se acerca peligrosamente a los 70 años, todavía hacen varios maratones al año sin siquiera dejar entre uno y otro el tiempo de descanso aconsejado. Cada cual asume sus propios riesgos, y cierto es que hay carreras en las que muere gente, incluso en las cortas. Lo que le ocurrió a Filípides en la Grecia clásica, por real que pudiera ser, contribuyó a elevar el listón del reto del maratón, durante muchos siglos, hasta límites que a muchas personas todavía pueden parecerles inalcanzables. Pero con tesón y un buen entrenamiento cualquiera puede lograrlo. ¡Al carajo con el mito!

Sobre ello ha abundado el Grupo Español de Pacientes con Cáncer (GEPAC) al elaborar su documento «Mitos y pseudoterapias creados en torno al cáncer», elaborado para su XI Congreso. El GEPAC lo constituyen las principales asociaciones de pacientes de cáncer más representativas de España, y con él colaboran decenas de especialistas que han aportado sus conocimientos para la elaboración del citado trabajo.

En su introducción se asegura que existe un gran desconocimiento social sobre la enfermedad y que «la ignorancia unida al miedo a la muerte que tradicionalmente se tiene cuando se habla de cáncer favorece que algunas falsas ideas en torno al cáncer se conviertan en mitos». Para conocer los mitos que relaciona, así como las pseudoterapias que denuncia inmediatamente después, recomiendo recurrir a Internet, esta vez sí, para leerlo detenidamente. Pero quiero detenerme en algunos puntos que son fácilmente superables por los aficionados al deporte de la zapatilla.

Uno de los mitos más relevantes que tira por tierra, en mi opinión, es que tanto la quimioterapia como la radioterapia son terapias más perjudiciales que beneficiosas. Más que de mito yo lo calificaría de idea falsa y extremadamente peligrosa que parte del miedo al sufrimiento y al dolor por parte de la mayoría de la gente. Es falsa porque, como asegura el trabajo del GEPAC, ambas terapias han demostrado que pueden llegar a curar la enfermedad o controlarla y alargar la vida de los pacientes. Y es muy peligrosa porque ese temor infundado puede propiciar en algunos enfermos un rechazo total a someterse a dichas terapias. Eso es lo mismo que tirar la toalla y dar vía libre a las células cancerígenas sin oponer resistencia, y no hay que ser adivinos para saber cuál es el resultado final, y posiblemente cercano. Conocí un caso hace muchos años, y la pareja de la persona que decidió no someterse al proceso de curación sufrió tanto que cambió completamente su manera de estar en la vida.

En aquella época quienes se sometían a dichas terapias narraban verdaderos horrores, empezando por la parte más desagradable de los efectos secundarios, las náuseas y los vómitos, hasta fatigas insuperables y todo tipo de males que muchos pacientes consideraban peores que el cáncer.

Todo eso ha cambiado mucho. Las náuseas se superan fácilmente gracias a nuevos fármacos que se suministran al paciente antes del proceso y durante los primeros días posteriores, y los demás efectos secundarios pueden ser muy desagradables y hasta dolorosos, pero el sufrimiento se puede tolerar mucho mejor que hace algunos años. Es cierto que existe una gran diferencia entre el corredor que se somete voluntariamente a él con la intención de superarlo y vencerlo para poder lograr sus propósitos y el paciente de cáncer que desearía no tener que someterse a él.

Pero la realidad es la que es, el pensamiento es dirigible, como predican los psicólogos y los psiquiatras consultados (pensamiento positivo versus pensamiento negativo) y la imaginación es libre. Hay que acometer las terapias, por largas y duras que sean, con el espíritu del corredor que da por bueno el sufrimiento a cambio de llegar a la meta. El enfermo, por su parte, debe pensar permanentemente que es la única manera de salvar la vida. Y, como valor añadido, cualquier ser humano siempre tiene la opción de utilizar la imaginación para volar y superar los momentos malos.

Uno de los mitos que más desarrolla, el número 12, es que una actitud positiva determina el riesgo de cáncer o las posibilidades de recuperación. Para las personas que tienden al pesimismo puede ser una buena noticia el hecho de que el GEPAC asegure que una actitud positiva no variará el pronóstico, que depende sobre todo de la localización, la extensión y la velocidad de crecimiento, pero me resisto a pensar que la sabiduría popular no tenga algo de razón.

Si los expertos lo elevan a la categoría de mito refutable es porque saben que la mayor parte de tus allegados tienden a darte ánimos con esa letanía: «Si lo afrontas con optimismo, conseguirás curarte. Una buena actitud vale mucho». Y seguro que es rebatible desde un punto de vista científico, pero la carga humana que lleva consigo el repetido consejo también debe tenerse en cuenta. Al menos como respaldo a lo que constituye el eje central de estas páginas y es avalado, insisto, por psiquiatras y psicólogos: la mente es muy poderosa, y una buena actitud contribuye a una mejor recuperación. Es probable que no modifique la situación de la enfermedad, pero una «actitud positiva» ayuda a levantarse de la cama con ánimo y a vencer la fatiga. Salir del círculo vicioso que predispone a tumbarse en un sofá contribuye a la realización de alguna clase de actividad física o incluso deportiva. El cansancio sano que conlleva aumenta el apetito y evita la pérdida de peso, lo que añade fortaleza al cuerpo; y una buena forma física permite la administración de una terapia más agresiva y posiblemente más eficaz y ayuda a superar los efectos secundarios de las terapias. Todo ello hace posible llevar una vida hasta cierto punto «normal».

Según mi oncóloga, independientemente de cómo se desarrolle la lucha farmacológica contra la enfermedad, el objetivo principal es conseguir que el paciente tenga una buena calidad de vida durante el mayor tiempo posible. Vivir más y vivir mejor, aunque sea arrastrando un cáncer y a pesar de que se empeñe en amargarte la vida durante mucho tiempo.

Para ello, hay que huir de las pseudoterapias, o terapias psedocientíficas, como también las denomina el documento del GEPAC, y ello porque prometen curaciones milagrosas que suelen vaciar el bolsillo del paciente y que se han llevado por delante la vida de muchos de ellos antes de lo debido.

En el documento se desacreditan totalmente algunas como la Angeloterapia, aunque reconoce que a algunos pacientes les puede haber sido de utilidad por el efecto placebo que conlleva. Diferentes especialistas analizan un total de 28 terapias, como la dianética, la dieta alcalina, la bioneuroemoción, las constelaciones familiares o incluso algunas tan populares como la homeopatía y la naturopatía. Informan sobre su procedencia y funcionamiento, y finalmente las desacreditan como instrumento eficaz de lucha contra el cáncer. Al menos desde un punto de vista científico.

Quien crea profundamente en ese tipo de terapias debería echar un vistazo al citado documento y seguir el más fundamental de sus consejos: tu médico es el que más sabe de tu enfermedad, es el más indicado para informarte sobre lo que te ocurre, lo que puedes esperar si es que quieres saberlo, y el único, en definitiva, que con ayuda de la ciencia, puede curarte o asegurarte más años de vida en las mejores condiciones posibles.

En las carreras no hay pseudoterapias, sino buenos consejos, y el mejor para evitar males mayores sigue siendo el de hacerse una prueba de esfuerzo antes de las carreras largas, escuchar y valorar adecuadamente los mensajes de tu propio cuerpo y seguir los consejos de quien consideres más experimentado, contrastarlos con lecturas fiables y tomar tus propias decisiones.

Volviendo al mito de Filípides, salvo problemas sobrevenidos, lo normal es llegar a la meta sanos y salvos, pero también es una verdad constatable que, como decía uno de esos chistes malos destinados a desacreditar nuestro esfuerzo, muere más gente en las carreras que en los bares. Por eso hay países que ya exigen el certificado de haber superado la mencionada prueba de esfuerzo para poder participar en cualquier carrera oficial. Es algo que terminará generalizándose, pero, mientras tanto, ante cualquier sospecha o a partir de cierta edad es muy conveniente someterse a esas pruebas.

«Escuchar lo que te dice el cuerpo» es fundamental. Hazle caso si te sugiere que dejes de correr y cuando puedas diferenciar bien la advertencia con el cansancio habitual que te empuja de vez en cuando a abandonar. Escuchar al cuerpo es crucial cuando te dice que le ocurre algo extraño, y lo siguiente debería ser vencer la tendencia a dejar pasar el tiempo para observar si desaparece la anomalía y acudir al médico de atención primaria. Sobre todo cuando se han cumplido más de cuatro décadas, porque la edad, dicen los expertos, es lo que más nos expone al cáncer.

Km 36

Alternativas: el caso es moverse

Por mucho que hayas entrenado, por muy bien que te encuentres, y a pesar de que ya hayas pasado el «muro», alcanzar la meta del parque del Retiro te parece todavía algo muy lejano. El cuerpo te pesa cada vez más. Si hace frío, aunque vayas sudando, lo más probable es que empieces a notar calambres en los dedos de las manos. Los pies hace tiempo que no los sientes. Si hace calor, aunque lleves gorra, que es lo suyo, y por muy ligera que sea tu ropa, el agobio puede llegar a ser insoportable e incluso convertirse en un enemigo peligroso. Paco pudo superarlo en nuestro primer maratón, pero el golpe de calor que sufrió a punto estuvo de dejarle sin la gloria de alcanzar la meta cuando apenas nos faltaban seis kilómetros para llegar.

Según un estudio publicado en el Journal of the American College of Cardiology, hay diez veces más posibilidades de morir en plena carrera por un golpe de calor que por un ataque al corazón. Aunque a esas alturas es difícil admitir que te está pasando algo así, detectarlo es bien sencillo: se dispara el sudor, aumentan la sed y la debilidad, y la sensación de mareo se hace cada vez más insoportable hasta que te obliga a parar y a sentarte. De momento, fin de la carrera.

En el mismo estudio, a los corredores no acostumbrados que vayan a participar en carreras que se celebran en lugares de clima cálido se les aconseja intentar aclimatarse unos días antes. Eso puede ocurrir en Madrid a finales de abril, cuando se celebra la prueba, o no. De mis dos maratones concluidos, el primero fue con un calor excesivo, cercano a los 25 grados, y el segundo con un frío atroz. Se puede prever con algunos días de antelación, pero no suelen ser suficientes para aclimatarte del todo. O que se lo cuenten, si no, a los participantes del mencionado World Marathon Challenge, con el primero de los maratones a bajo cero en la Antártida, el tercero a treinta grados con un 90 por ciento de humedad en Miami, el sexto en la desértica Dubai. Imposible encontrar situaciones más extremas para correr. Imposible preparar nada cuando entre uno y otro median apenas dos o tres días.

Imposible, también, saber cómo vas a tener el cuerpo a los dos, cuatro o siete días de recibir la quimioterapia. Si entre uno y otro ciclo median dos semanas, como en mi caso, lo más probable es que la primera semana apenas puedas hacer algo más que pasear, mientras que la segunda es posible que tu coco y tus piernas te pidan que te lances a correr cinco, diez y hasta veinte minutos. Como las carreras para un aficionado, esto es, sobre todo, una competición contigo mismo en la que hay que escuchar de manera muy especial, y permanentemente, lo que te dice el cuerpo.

El caso es moverse de manera regular y constante, incluso en los momentos de mayor debilidad, para no pillar de improviso al cuerpo cuando recuperas algo de fuerzas y para mantener la masa muscular necesaria para poder hacerlo. Y estas son mis sugerencias, basadas en la experiencia propia y en los consejos de los especialistas:

1.- Utilizar un pulsómetro. Sí, el mismo aparato que empezaste a dejar de usar hace años porque siempre marcaba más pulsaciones de las recomendadas incluso en los entrenamientos. Ahora hay que hacerle más caso que nunca, porque alguna medicación habitual de la quimioterapia suele causarle problemas al corazón. La única indicación que conseguí de algún especialista fue la que conocemos todos, no rebasar nunca el umbral numérico que se obtiene de restar la edad a 220. El resultado es el tope que no debe rebasarse nunca, el cien por cien, y lo habitual es que en los entrenamientos la media se mantenga por debajo del 70 por ciento. La mayor parte de los corredores que conozco han superado más de una vez el máximo y consideran que generalmente superan la media aconsejada. Y eso que la inmensa mayoría solo utiliza el pulsómetro de vez en cuando.

Por cierto, ahora ya no existe la excusa de que es incómodo colocarse la banda pectoral, bien porque no se ajusta fácilmente por debajo del pecho, especialmente en las mujeres que llevan sujetadores especiales para correr o bien porque te hace sudar demasiado. Ya existen pulseras de muñeca que miden las pulsaciones de manera muy fiable, y es más necesario que nunca mantenerse en una media razonable que tu cuerpo tolere bien y que te ofrezca la sensación de no causarte un daño innecesario. Yo solía ir a 130 pulsaciones cuando caminaba deprisa y hasta a 155 cuando me lanzaba a correr. Probablemente más de lo aconsejado, pero también me dijo otro especialista que cada corazón es diferente, y el del corredor suele aguantar mejor que los demás e incluso sale fortalecido. El ecocardiograma del corredor suele mostrar un corazón más grande de lo normal, pero eso, me han dicho muchas veces, no supone ningún problema.

2.- Ponerse la vestimenta más adecuada. La oferta existente en el mercado se ha incrementado tanto que es imposible no tener a mano la ropa más adecuada para cada momento climatológico. La hay muy cara, sí, pero también existen opciones bastante asequibles de marcas low cost que son bastante resultonas. Lo importante es acertar con la que necesitas para salir sin pasar frío o acabar sudando demasiado. Con las defensas siempre en el límite, e incluso por debajo algunas veces, mi mayor temor como enfermo es la posibilidad de coger un catarro. La baja intensidad del ejercicio ya no supone un riesgo de lesiones, pero un buen resfriado puede mantenerte en el dique seco durante varias semanas. De no saber lo que era una gripe o un dolor de pecho o de garganta, he pasado a sufrir en pocos meses dos catarros de costosa curación, con una afonía añadida a la que de por sí me producía alguna medicación y una tos dolorosa en ocasiones.

Como mi combinación habitual es primero andar y después correr, normalmente salgo con algo más de ropa de abrigo de la que me pondría antes de caer enfermo para no pasar frío en la primera parte. Antes no era extraño para mí salir en pleno invierno en pantalón corto o malla larga fina, una sola camiseta de manga larga por debajo de un quitavientos y, eso sí, guantes y gorro que te puedes ir quitando poco a poco y guardando en los bolsillos. Cada cual tiene sus sensibilidades y sus respectivas necesidades. Durante mi primer invierno de lucha contra la enfermedad siempre salí con pantalón de chándal más bien grueso y varias capas de camisetas además de una chaqueta térmica y un calentador de cuello. Sudas más cuando empiezas a correr, pero es el precio que hay que pagar por no pasar frío al principio con el riesgo del correspondiente catarro.

El buen tiempo presenta un problema diferente, el sol, que también puede costar caro. La quimio afecta especialmente a la piel, que se vuelve mucho más sensible al sol y aumenta el riesgo de las molestas quemaduras. Olvidaos, por supuesto, de tomar el sol en la playa a cuerpo descubierto, pero igual que existen cremas de protección prácticamente total que te permitirán darte un chapuzón, tampoco hay que tenerle al sol más miedo que al frío invernal siempre que se pongan los medios adecuados para evitar males mayores.

Durante mi primer verano con tratamiento, y con el PICC impidiendo el baño total, mis ratos de playa consistieron en caminar cerca de la orilla, con el agua como mucho hasta la cintura, agarrado a mi mujer para evitar posibles caídas, con camiseta y gorro de paja. Y aun así, pude disfrutar mucho de las maravillosas playas de la isla francesa de Córcega sin quemarme.

Salir con regularidad a correr también se vuelve más engorroso, pero solo es cuestión de echarle un poco más de tiempo para rociarse bien las partes del cuerpo expuestas al sol, especialmente los brazos, las piernas, la cara y el cuello. Incluso es aconsejable ponerse camisetas técnicas de manga larga si se opta por salir a horas de mucho sol, algo que no es nada aconsejable. La gorra, por último, que antes era importante, resulta fundamental en esta situación. Si la has olvidado, te vuelves a casa en su busca.

De todos modos, alcanzar el equilibrio perfecto en el que sentirse lo más a gusto posible para correr es algo que se consigue con los años y con alguna compra que otra para renovar el pequeño armario del corredor.

3.- No obsesionarse con correr. Como vimos al principio, la actividad física puede ser más o menos intensa y más o menos variada. Como enfermo, no te queda más remedio que adaptarte a lo que te permiten los efectos de la medicación, pero el espíritu del corredor siempre te anima a intentarlo incluso un poco por encima de esas posibilidades. Bien, eso ayuda, pero sin obsesionarse demasiado. Correr más de media hora, o volver a las carreras populares de 10 kilómetros o más es algo que solo llegará con el tiempo, si es que llega. De momento, lo importante es no perder demasiada masa muscular y mantener la iniciativa de hacer ejercicio con regularidad en cuanto el cuerpo te lo permita. Y no pensar solo en correr.

Como recuerda John Hanc en su Manual práctico del corredor, las lesiones aparecen al correr demasiado, y es entonces cuando hay que pensar en lo que él denomina «entrenamiento combinado». A la tabla habitual que realizas en casa o en el gimnasio pueden añadirse planes para promover una forma física equilibrada. Las opciones que propone son las siguientes: ciclismo, bici estática, esquí de fondo, aeróbic, remo, natación e incluso caminar. Todo ello, concluye, permite mantenerse en forma cuando se ha dejado de correr temporalmente.

Km 37

Ir siempre un poco más allá

Esto va razonablemente bien. Ni frío ni calor. ¿Será que ya no sientes nada? Dolores y calambres también se han ido pasando. Lo mejor es no pensar en ellos. Si no te impiden correr, es que no es grave, sino simplemente una más de las consecuencias de los cerca de 40 kilómetros que tu cuerpo ha soportado trotando sobre el asfalto de Madrid. Ya no queda mucho. Lo mejor es ensimismarse en la propia carrera, un pie después de otro, una vista medio trastornada que apenas te deja ver a los corredores que van cerca. Los miras de vez en cuando como buscando un espejo. ¿Qué cara tendré? La de todos, una mezcla de sufrimiento y placer al mismo tiempo. Aún no está claro que vayamos a llegar a la meta, pero a estas alturas tenemos muchas posibilidades.

¿A cuántas sesiones de quimioterapia puede asemejarse un maratón? Imposible establecer una regla fija. Por lo que he podido aprender en las interminables horas de sala de espera y de hospital de día, los oncólogos establecen tratamientos personalizados para cada paciente. Lo hacen, claro, en función de lo avanzada que esté la enfermedad, de la edad y de las posibilidades que tenga de aguantar. A cada cual lo suyo, pero siempre dentro de las pautas que marcan los protocolos establecidos. «Lo que dicen los libros —me ha dicho alguna vez mi oncóloga— es que esta terapia no requiere tomar dexametasona los días posteriores». Es un ejemplo, pero si lo dicen los libros…

La gran diferencia del maratón con esta otra carrera es que la distancia de aquella es siempre la misma: 42.195 metros. Y no hay distingos. Tanto da que tengas un cuerpo hercúleo y bien entrenado que te permite hacerlo entre dos y tres horas, o que seas un cincuentón con pliegues en el abdomen propios de la edad que va a intentar hacerlo en cuatro y media. La meta es igual para todos. Ya he contado lo que me dijo la oncóloga en alguna ocasión: «No te marques una meta».

Acepto, me digo a mí mismo, que la meta es vencer al cáncer, sin fecha, por supuesto, y añado que para esto de las carreras tampoco existe una meta definitiva. La prueba es la creciente popularidad de las ultramaratones. Ya no son 42.195, sino 100 kilómetros, como la del lago Saroma, en Japón, o hasta los 875 kilómetros de la que va de Sydney a Melbourne en Australia, cuya primera edición, en 1983, la ganó un granjero cultivador de patatas. Por si alguien se anima, en España se celebran ya unas cuantas, por lo general de cien kilómetros. No confundir con otra modalidad que también se ha popularizado mucho, también de cien kilómetros, pero que se pueden recorrer andando, corriendo o en bicicleta, y que a veces incluyen lugares para echar unas horas de descanso y hasta de sueño.

Desde Madrid parten varias. Una de las primeras consistía en llegar a Colmenar Viejo y volver. La hicieron amigos corredores y describían situaciones patéticas: calor insoportable y dolorosísimas ampollas en los pies que a más de uno le obligaron a abandonar. Bueno, es la constatación de que se trata de algo diferente.

Correr es correr, y alguien que ha corrido muchas maratones supongo que puede llegar a plantearse como algo normal intentar dar el salto a ese «más allá» del ultramaratón. Uno de ellos es Michael Wardian, de 42 años, que en 2017 corrió la World Marathon Challenge junto a BethAnn Telford, la norteamericana con un tumor cerebral del Km 28. Conocido ultramaratoniano, en 2016 corrió dos mil kilómetros en 47 carreras, y lo que le motiva, dice, es la búsqueda de desafíos únicos, saber hasta dónde puede llegar y lo que su cuerpo puede aguantar. «Empujar los límites», dijo al diario The Washington Post en una entrevista. Unas palabras que hago mías para este kilómetro.

Empujar los límites

Ir más allá de unos límites que incluso los médicos consideran excesivos lo han hecho varios de los deportistas citados en este libro. Y en este recorrido por los perfiles del cáncer me han contado casos o he conocido gente que podría formar parte de ese grupo. Algunas personas han demostrado que se puede «superar lo insuperable», pero, como no creo en los milagros, prefiero pensar que ello es fruto de una correcta combinación entre medicina, capacidad de sufrimiento y buena disposición por parte del paciente. Quizá también algo de suerte, es decir, que no se cruce otra enfermedad por el camino, que la vida personal discurra con normalidad o incluso que te toque la lotería. Todo influye en esta vida.

Durante mi proceso he aprendido que cuando se presenta una situación difícil que va a requerir terapia a largo plazo, como es mi caso, el objetivo del oncólogo es procurar al paciente la mejor calidad de vida posible en el marco de un proceso de curación progresivo.

Pero también los especialistas «empujan los límites», como reconoce mi oncóloga, la doctora Mercedes Rodríguez Garrote, médico adjunto del servicio de Oncología Médica del Hospital Universitario Ramón y Cajal de Madrid. A ella le debo esta prórroga que me ha dado la vida desde que en verano de 2016 llegué a su consulta con un hígado invadido por los tumores y a punto de colapsar. Sumo cuidado supongo que tuvo que poner al elegir la terapia adecuada para que el mal no progresara más en un momento tan delicado. Actuó con seguridad en sí misma: «Te vas a sentir mejor enseguida, ya lo verás», me dijo el viernes 16 de junio. El lunes 20 me pusieron el PICC y esa misma tarde acudí al hospital de día para recibir la primera dosis de quimioterapia. Dos semanas después, el primer análisis de sangre mostró una franca mejoría en mis niveles hepáticos. Y así sucesivamente.

Era tanta la urgencia que, a pesar de que solo pasa consulta jueves y viernes, me recibía los lunes en un despacho de la planta de Oncología del hospital. No había «enchufe» de ningún tipo, simplemente la necesidad de actuar lo más rápido posible. No hay suficientes palabras para agradecer aquellos primeros cuidados en un momento tan delicado.

Muchos meses después, un día en plena consulta le pedí unos minutos más con la excusa de conocer su opinión sobre la posibilidad de «empujar los límites» en los tratamientos oncológicos.

«Depende fundamentalmente del paciente», aseveró. Primero, de su disposición a enfrentarse a la enfermedad asumiendo las propuestas del facultativo a sabiendas de que ello causará cierto nivel de sufrimiento. Las condiciones físicas del enfermo también hay que tenerlas en cuenta, reconoce, y pienso inmediatamente en que a mí me debió pillar en un buen momento. Estuve corriendo al mismo nivel de siempre hasta la semana anterior al comienzo del tratamiento, quizá algo menos, a pesar del calor, y también porque las taquicardias que a veces me asaltan me obligaban a parar cada vez más veces e incluso a volver a casa andando en alguna ocasión. Lo reconozco ahora: no escuché lo que me estaba diciendo mi cuerpo. Ventaja y desventaja a la vez esta de sentirse fundamentalmente bien y pensar que las anomalías son pasajeras y se pasarán pronto. Empujé demasiado el límite y me equivoqué.

Sin embargo, prosigue la doctora, en la práctica diaria los médicos también empujan los límites. Si no fuera así no se conseguiría avanzar, y pone como ejemplo la medicación que me aplica, fruto de años de experimentación y de ensayos. La diferencia con otras materias, concluye, es que en medicina siempre existe un límite, el de no infligir al paciente un daño superior al que causa la propia enfermedad. Me lo dice en latín: «Primum non nocere» («Lo primero es no hacer daño»), una frase atribuida a Hipócrates, famoso médico griego que vivió un siglo después que Filípides, y que es de las primeras que se enseñan a los estudiantes de Medicina.

La clave está en saber dónde está ese límite. Cada ser humano es un mundo, y la capacidad de aguante es muy personal, pero muchas veces resistir es vencer, y siempre es aplicable la frase de Julián Marías ya citada de que «Llevamos muy bien el estar mal si mañana vamos a estar muy bien».

Cuando la doctora Rodríguez me dijo que íbamos a empezar con el tratamiento «más agresivo», e hizo una relación de todos los posibles efectos secundarios que podría causarme, reconozco que me asusté un poco, pero lo di por bueno si ello suponía frenar la enfermedad. Y así fue, a pesar de que los días posteriores a la primera sesión de quimioterapia fueron posiblemente los peores de mi vida.

Estaba dispuesto a aceptarlo bien si solo iba a ocurrir seis veces. Seis sesiones iniciales es de lo que habló la doctora, y yo quise entender que ahí terminaría el sufrimiento. Pero otra vez me equivoqué. Ella insiste en que nunca habló de «solo» seis ciclos. El caso es que después ha habido muchos más, con todo un panel de efectos secundarios (no todos al mismo tiempo, menos mal), y mientras escribo esto, rozando la ya veintena de sesiones, todavía no sé cuantas más me quedan. Esto sí que es «empujar los límites». Aunque no soy el único que lo hace.

Empujar los límites fue lo que hicieron norteamericanos y soviéticos durante la guerra fría, especialmente en los años sesenta del pasado siglo. Y lo curioso es que lo hicieron por dos caminos bien diferentes. El primero llegó a poner en peligro la existencia misma del planeta por el posible estallido, más cercano que nunca, de una guerra nuclear debido a la instalación de misiles balísticos soviéticos en Cuba, a pocos kilómetros de las costas de Florida. Era una amenaza tan insostenible para Estados Unidos que el presidente Kennedy estuvo dispuesto a rebasar ese límite tan extremo. Al final, los amos del Krenlim también le vieron las orejas al lobo y decidieron retirar los misiles de Cuba.

El otro modo de enfrentarse las dos grandes potencias de la época fue mucho más positivo y fructífero. La carrera por conquistar el espacio, que llevó a los soviéticos a poner en órbita por primera vez a un ser humano y a los norteamericanos a poner el pie de otro en la luna, fue una forma de empujar los límites que contribuyó a conseguir unos avances tecnológicos muy beneficiosos para la humanidad.

Empujar los límites es lo que han hecho deportistas como el canadiense Terry Fox y la norteamericana BethAnn Telford, corriendo más allá de lo humanamente concebible con el fin de conseguir fondos y llamar la atención a la sociedad de que es necesario investigar más. Es lo que hace también Pilar Fernández de Valderrama, que a sus casi 70 años continúa trabajando y aportando todo lo que puede a la Asociación contra el Cáncer de Valladolid. Y es lo que hizo en su día Fred Lebow, el fundador del Maratón de Nueva York, después de ser diagnosticado de un linfoma cerebral. Dos años más tarde, en 1992, participó por última vez en su propia creación, ya convertida en éxito mundial, con el objetivo de recaudar fondos contra el cáncer. Lo completó en cinco horas y 32 minutos y demostró lo que el empeño y la cabeza pueden conseguir.

Estoy seguro de que para Lebow mereció la pena el esfuerzo y también de que pasó los últimos años de su vida imbuido de un espíritu positivo mientras luchaba contra la enfermedad. John Hanc, que cita a Lebow con enorme respeto, recurre en su libro a un estudio en el que se asegura que en esta batalla los deportistas tienen una ventaja psicológica con respecto a la gente sedentaria. Mucho antes que yo, y avalado por las apreciaciones de varios médicos, Hanc llegó a la conclusión de que ante cualquier enfermedad grave o lesión, alguien en buena forma física tiene más posibilidades de recuperarse. Entre otras razones porque su cuerpo está más preparado para rebasar los límites, aceptar las terapias más duras y aguantar el sufrimiento que producen.

Empujar los límites debería servir, en definitiva, como estímulo para avanzar en la lucha contra el cáncer, para que la sociedad sea más consciente de que cada vez estamos más expuestos a sufrir una enfermedad que sigue siendo la que más años de vida quita y, sobre todo, para que se invierta más en investigación oncológica.

Km 38

Optimismo frente a pesimismo

«Contra el optimismo no hay vacunas».

Mario Benedetti

Alguien me dijo un día que no podía ser que disfrutara corriendo, que se había fijado en la gente que corre en el parque de su barrio y la mayoría llevan cara de sufrimiento. Puede ser. Ni yo mismo sé cómo es mi cara cuando corro. Es posible que al principio vaya más relajado y al final se me note en ella, en el sudor quizá, que he recorrido unos cuantos kilómetros y que estoy cansado. En todo caso, nadie suele ir por la vida sonriendo permanentemente ni siempre con cara de perro. Acepto el viejo dicho de que «la cara es el espejo del alma». Hay quien irradia felicidad, y se le nota, y también quien va por la vida con pinta de amargado, pero la inmensa mayoría de las personas tiene una cara normal, la suya, que a veces sonríe y a veces no, en función de cómo se sienta uno en cada momento del día. No puede ser igual la cara de un lunes por la mañana yendo a trabajar que la del viernes por la tarde a punto de empezar el fin de semana.

A falta de cuatro kilómetros para llegar a la meta, con varias horas de trote en las piernas y en el cuerpo, se ven caras de todo tipo. También de sufrimiento, sí, muchas, pero no la mayoría. Hay gente que va caminando con la esperanza de recuperarse y recorrer esos últimos kilómetros. Si has ido a una velocidad adecuada, incluso andando puedes entrar en la meta dentro del tiempo permitido por la organización. Y también te ganas la medalla. La inmensa mayoría, sin embargo, suele llevar el ritmo que le permite el entrenamiento realizado y, minutos arriba o abajo, lo normal es llegar en el tiempo previsto. Si ganas unos minutos, tu cara será de inmensa alegría al cruzar la meta; si los pierdes, menos, pero el hecho de cruzar la línea con los brazos en alto, agarrado a la manita de tu peque o abrazado a tu compañero o compañera de carrera, hace que las caras de los corredores sean un auténtico mapa de emociones: unos lloran y otros ríen, o las dos cosas a la vez, mientras unos pocos se lamentan de algún dolor que les ha estropeado la llegada. Pero detrás suele esconderse una buena dosis de felicidad.

Unos con más motivos que otros. «Tenía que salir guapo en la foto de meta», dijo el abulense Constantino Ramírez, Costa, de 80 años, tras completar el maratón de Nueva York de 2016 en seis horas y veinte minutos. Confesó que sufrió un bajón importante al pasar el muro de los 30 kilómetros y bajó el ritmo, pero no perdió la confianza y en los últimos 30 metros se vino arriba, esprintó y cruzó la meta con los brazo en alto y con la cuarta mejor marca de los corredores de su edad, que hay unos cuantos. La diferencia entre Constantino y otros es que no había hecho deporte en su vida, hasta que, a los 77 años, se calzó unas zapatillas y empezó a apuntarse a las carreras populares.

Pensar que se puede correr el maratón de Nueva York a los 80 años en un tiempo razonable es algo que me llena de optimismo. Lo mismo que el recuerdo de aquel señor de esa misma edad con el que mi mujer y yo charlamos en Aranjuez antes de empezar la popular de 10 kilómetros, con sus pantalones cortos y aterido de frío, intentando coger el sol que se colaba por una esquina del patio donde suelen colocar el guardarropa.

En el hospital de día, mientras recibo la dosis quincenal de medicamentos, también me fijo en las caras de la gente que hay en la sala. Abundan las personas mayores, pero también hay algunos jóvenes y gente de mediana edad. Hay quien lee, quien duerme y quien mira los monitores de televisión (con el volumen al mínimo y los subtítulos activados). ¿Deberíamos mostrar cara de preocupación? Tal vez. Al fin y al cabo no estamos allí ni por gusto ni por afición, como cuando uno sale a correr una buena tanda de kilómetros. Pero no. Son caras normales. Más que de sufrimiento, que no suele apreciarse, son de aburrimiento. De ganas de terminar y marcharse a casa.

He visto caras de alegría de pacientes al decir que esa era su última sesión prescrita, que al fin y al cabo es como atravesar una pequeña meta. «No te pongas metas», me asalta de nuevo la advertencia de mi oncóloga, pero sin esos pequeños logros todo sería mucho más duro.

Está el optimismo de quien termina un maratón en condiciones frente al pesimismo de quien considera que no puede correr ni dos kilómetros (¿pensaría eso el mencionado Constantino durante los años en los que no hizo deporte?). Es el mismo optimismo de quien lleva meses de tratamiento contra el cáncer, meses de vida que quizá no habría podido disfrutar si no fuera por la eficacia de la medicación o la cirugía y aún con la esperanza de que vengan más meses y quizá, en un futuro no demasiado lejano, incluso la curación definitiva.

Optimismo vital como el de la auxiliar del Servicio de Oncología del Ramón y Cajal al confesar que trabajar allí había transformado su vida y que los momentos de mayor felicidad son cuando emite el alta a un paciente después de años de tratamiento.

El optimismo no cura la enfermedad, como afirma el Grupo Español de Pacientes con Cáncer en su trabajo «Mitos y Pseudoterapias», pero no puede negarse la sabiduría popular que durante muchos siglos ha afirmado machaconamente, y lo sigue haciendo, que con un buen talante se puede vencer todo en la vida.

Es el optimismo, y no el pesimismo, el que te saca de la cama o te levanta del sofá y te dice que camines, que vayas de compras y que sonrías a tus allegados. Es el optimismo el que después del paseo te permite afrontar la comida o la cena con algo de apetito, suficiente para mantener el peso y la fuerza necesaria para afrontar el tratamiento.

Decía el escritor y poeta uruguayo Mario Benedetti que «Contra el optimismo no hay vacunas». Pero contra el pesimismo sí: levantar el ánimo, mantener el ritmo del trote, pensar en la felicidad de llegar a la meta y en la preparación de la próxima carrera. Vacuna contra el pesimismo es pensar que las horas que te pasas enchufado a la máquina en el hospital de día es tu única manera de luchar contra la enfermedad, que tu ánimo no puede decaer, porque, si lo hace, pierdes la batalla.

Por muy grave que sea el mal, mucho peor es ceder sin luchar.

Km 39

Un poco de sexo, por favor

«Hicieron el amor sin ruido, de un modo profundo e intenso, con una fuerza que parecía reservada para vengarse de la muerte, para resarcirse de sus ultrajes. El sexo de después de los funerales, el sexo tras la muerte de un amigo, el sexo que afirma que sigues vivo a pesar de los daños, el sexo intenso y soberbio del desagravio, que está destinado a borrar la sordidez del mundo, y lo consigue».

Legado en los huesos, Dolores Redondo.

A cierta edad es la sal de la vida. Y cuando uno se va haciendo mayor, en general, mantiene su importancia tanto en lo personal como en la vida en pareja. Sobre el sexo en la tercera edad también se ha escrito mucho, que si es diferente pero igual de placentero, que si hay que mantenerlo, que si las ancianas y ancianos viudas y viudos encuentran a edades avanzadas aspectos de la sexualidad que les hacen felices los últimos años de su vida…

Sobre la relación entre deporte y sexo, una aportación interesante es la de Aurora Ordás en Las cosas del correr. En una extraña cita sobre sexualidad (y me atrevo a decir que es rara, porque no he encontrado nada similar en otros libros sobre running), afirma que en países donde nos sacan ventaja en esto del deporte, la gente mayor suele tener mejor aspecto físico y una jovialidad especial. «Ese encanto y vitalidad —afirma la autora—, puede contribuir a favorecer una mejor relación erótica en sus vidas, y ese puede ser un buen motivo para no apoltronarse». Concluye afirmando que «al sentirse uno en forma, atractivo y agradable para los demás, aparece el deseo del contacto, que está demostrado que va desapareciendo a medida que uno deja de sentirse hermoso y deseable».

El deporte, por tanto, puede ser de gran ayuda para mantener una vida sexual sana y equilibrada durante la mayor parte de la vida. No hay que ser un lince para discurrir que si uno se siente fuerte y atractivo, o atractiva, le crece la autoestima y la seguridad en sí mismo. Si estás en momento de ligar, tengas la edad que tengas, es posible que lo consigas con más facilidad si atraes la atención del otro a primera vista; y es posible que mantengas la relación durante más tiempo que si tu cuerpo «no responde». Otra cosa es el amor, que generalmente acompaña, que va y viene, que se transforma como la energía y que suele ser un ingrediente fundamental en la sexualidad. Aunque no siempre y en todos los casos.

En el caso de las mujeres sabido es que la «operación bikini» suele empezar en primavera y está destinada a intentar rebajar los kilos de más pillados en Navidad y durante el invierno para poder colocarse el traje de baño del año anterior o incluso intentarlo con modelos que sienten mejor en función de la moda o del gusto de cada cual. Los hombres lo ocultan más, pero es posible que también tenga que ver la necesidad de «mantener el tipo» con el vertiginoso aumento de los que se apuntan a esto del trote y las carreras populares.

Y entre los enfermos de cáncer, ¿qué? Pues como si del sexo de los ángeles se tratara. Es verdad que lo importante es lo otro, la cirugía o la terapia destinada a salvarte la vida, que solo hay tiempo para hablar de los resultados de los últimos análisis y de lo que toca después, y que, por pudor o falta de confianza, es algo que no se tiene en cuenta o se olvida a propósito. En mi caso personal, jamás se ha hablado de ello en la consulta, y tampoco tengo muy claro que deba hacerse salvo que se convierta en un problema grave que motive una petición de ayuda al oncólogo de turno.

El asunto está ahí y se ha escrito muy poco sobre ello, a pesar de que si algo se pierde con la enfermedad es la seguridad en uno mismo («Ya no conoces tu cuerpo», me decía la psiquiatra Lucía Álvarez-Buylla), la autoestima, la fuerza y, como consecuencia de todo ello, el deseo sexual. Cuando se tiene pareja estable, intentarlo de vez en cuando se convierte en una disciplina similar a la de comer o pasear. El objetivo es que, a pesar de todo, tu vida se acerque lo más posible a la normalidad. La famosa «calidad de vida» que se ha convertido en el principal fin de la terapia a largo plazo. Y ahí, cómo no, entra la actividad sexual.

Entre el 40 y el cien por cien de los pacientes dejan de «tener ganas de hacerlo»

Las causas son múltiples y variadas. Algunas tienen mejor arreglo que otras, pero siempre se puede hacer algo al respecto. En un monográfico dedicado a los supervivientes de cáncer, la Sociedad Española de Oncología Médica incluye un artículo sobre la disfunción sexual y el cáncer firmado por las doctoras Yolanda Escobar Álvarez, María Pilar López Martí y Rebeca Mondéjar Solís, del Servicio de Oncología Médica del Hospital General Universitario Gregorio Marañón de Madrid. (http://www.seom.org/seomcms/images/stories/recursos/infopublico/publicaciones/MONOGRAFICO_SEOM_LARGOS_SUPERVIVIENTES_I.pdf)

Constatan que tanto la enfermedad como los tratamientos, así como el impacto psicológico del diagnóstico inicial, pueden alterar la vida sexual de entre el 40 y el cien por cien de los pacientes de ambos sexos. Puede ocurrir tanto en las fases iniciales de la enfermedad como convertirse en un trastorno de larga duración o incluso permanente. Los cánceres que más influyen son, lógicamente, los que se localizan en determinadas zonas del cuerpo, el de mama y vagina en las mujeres, y el de próstata en los hombres. En el caso de ellas, por la llamada dispareunia, o coito doloroso, y en el de ellos por la disfunción eréctil.

La quimioterapia también influye negativamente. Según las especialistas mencionadas, se relaciona con «una pérdida de deseo y una disminución de la frecuencia de relaciones sexuales en ambos géneros». Tiene que ver tanto con los efectos secundarios como con los cambios corporales (pérdida de peso y/o de pelo) y, en el caso de las mujeres, con posible sequedad vaginal, otra vez la dispaurenia, y una mayor dificultad para alcanzar el orgasmo. En los hombres puede alterar la función eréctil si la medicación es neurotóxica, aunque suele ser reversible tras completar el tratamiento.

Y está la cuestión psicológica, por supuesto. No hay nada peor que una depresión para disminuir el deseo sexual, un decaimiento que puede proceder tanto del impacto causado por el diagnóstico de la enfermedad como por las alteraciones físicas mencionadas, amputaciones incluidas.

¿Cómo abordarlo? Si el médico no pregunta, pero el paciente lo considera un problema importante, lo primero es comunicárselo al especialista y que decida qué hacer. Los oncólogos pueden alegar falta de formación en ese tipo de cuestiones, pero una de sus funciones debe ser derivar al enfermo a otros especialistas, que pueden ser desde psicólogos y sexólogos hasta ginecólogos y urólogos. Según el trabajo mencionado, existen cuestionarios breves, específicos para ambos géneros, aunque no están pensados para pacientes oncológicos y su uso es más bien escaso. Entretanto, afirman las especialistas, hay que recurrir a la prevención, la educación sexual y las medidas farmacológicas.

La conclusión es que, desde un punto de vista médico, la disfunción sexual en pacientes oncológicos y en supervivientes ocupa un segundo plano debido tanto a la indecisión, la ignorancia o la timidez del enfermo como a la falta de formación del especialista de turno. Estoy seguro de que la situación será diferente en cada hospital, pero la conclusión preliminar basada en mi experiencia es que son tantos los problemas causados por la enfermedad que las terapias médicas deberían ser más «comprensivas» en el sentido amplio de la palabra, es decir, deberían contemplar todos los aspectos derivados de la enfermedad que afectan negativamente la calidad de vida del enfermo.

Ciertos ejercicios pueden ayudar a recuperar o mejorar la vida sexual

Como somos nosotros, en definitiva, los que debemos ocuparnos de nuestro cuerpo y sus circunstancias, volver al deporte es el mejor consejo posible. Para recuperar musculatura y autoconfianza, para sentirnos fuertes y capaces de afrontar los retos, y para disfrutar de una vida lo más «normal» posible dentro de las limitaciones que nos marca la enfermedad.

Ha quedado claro al principio de este «kilómetro» que la actividad física contribuye a mejorar la vida sexual. Pero además de correr existen una serie de ejercicios que, en el caso de los hombres, ayudan a prevenir la disfunción eréctil y, en el de las mujeres, a mejorar el tono muscular pélvico. Según un estudio realizado por The Journal of Sexual Medicine, en el que comparaba la vida sexual de jugadoras de balonmano y voleibol de entre 20 y 45 años sexualmente activas con otras tantas mujeres sanas, «la práctica regular de ejercicio contribuye a elevar el flujo sanguíneo en el clítoris, lo que potencia la función sexual femenina». Y algo similar les ocurre a los genitales masculinos, por lo que, si la relación la mantienen dos personas que realizan algún tipo de deporte, es muy posible que saquen más partido al intercambio sexual que otras que no lo practican.

Está demostrado, además, que la práctica del deporte al aire libre, como correr, es una de las mejores recetas para mejorar la vida sexual. Y no solo por el ejercicio en sí, sino también por las famosas endorfinas que, además de generar esa sensación de cansancio placentero, procuran bienestar a nuestros músculos y articulaciones y consiguen que la práctica sexual sea más apetecible.

Aquí van algunos consejos prácticos:

• Fortalecer la musculatura en determinadas partes del cuerpo. Ejercitar las partes media y baja de la espalda, realizar diferentes tipos de abdominales, así como contraer y relajar la pelvis facilita enormemente el juego físico que conlleva la práctica del sexo e incrementa la sensualidad.

• Fortalecer el corazón. Es importante contar con un sistema cardiovascular en condiciones, especialmente a medida que avanza la edad. Los ejercicios aeróbicos, como caminar y correr moderadamente (quien no esté acostumbrado debe empezar ya mismo), facilitan la función cardiovascular y aumentan la capacidad pulmonar, con una consiguiente mejora de la relación sexual.

• Mejorar la flexibilidad. Además de los ejercicios de mantenimiento que pueden realizarse en casa o en cualquier gimnasio (generalmente a precios moderados), el yoga y el Taichí contribuyen a mejorar la flexibilidad necesaria para sacarle el máximo partido posible a la actividad sexual.

No es cuestión de volver al sexo de los 20 años ni de buscarle nuevas posibilidades al Kamasutra. Se trata de sacarle el máximo partido posible a uno de los grandes placeres de la vida y utilizarlo como justificación para seguir disfrutando. Y por eso hay que prepararse para ello a través del deporte o de una mínima actividad física que ayude a mantener en forma el cuerpo y activo el deseo sexual.

Como reza la cita recogida al principio («vengarse de la muerte, resarcirse de sus ultrajes»), la incertidumbre que se cierne sobre el futuro del enfermo de cáncer también puede transformar el sexo en una experiencia novedosa dentro de la aventura de sobrevivir. No es preciso esperar a estar completamente sanos para intentarlo, hay que procurar mantenerlo activo desde el primer momento. Ensayar es la única manera de comprobar en qué situación nos encontramos.

Sin agobios, por supuesto. El sexo es una energía que también se transforma, y la madurez nos ha enseñado a disfrutarlo de una manera diferente en cada etapa de la vida. Esta que nos ha tocado sufrir ahora es de las más duras. Por eso es necesario insistir con mucho más ahínco.

Km 40

La muerte no es un tabú

Cuarenta kilómetros ya, y con el cuerpo hecho migas, pero muy vivo y contento todavía. En mi segundo maratón, a la altura de Atocha, empezaron a dolerme las rodillas. Después descubrí que había sido un auténtico temerario al correr con las mismas zapatillas que el año anterior, unas Adidas supercómodas que consideré que me darían suerte. Empezó un pequeño calvario que me duró algo más de un kilómetro, pero a esas alturas de la carrera, y solo como iba, tras dejar atrás a Paco, me planteaba llegar a la meta incluso arrastrándome por el suelo si era necesario. Llevaba ya más de cuatro horas corriendo, pero el tiempo era lo de menos. Pensaba de todo, menos en abandonar. Antes morir que no terminar la carrera. Y de morir o no en un maratón es de lo que toca hablar ahora.

«Es algo que no me va a pasar a mí», pensamos cuando después de una carrera en la que hemos participado nos enteramos de que alguien ha fallecido durante el recorrido. Me ha ocurrido al menos dos veces, en el maratón de Madrid de 2008 y en la Behovia-San Sebastián de 2013, y en los dos casos se trataba de personas que apenas rebasaban los 30 años. Es cierto que hay jóvenes corredores que padecen enfermedades coronarias que desconocen y que aparecen de manera fatal al realizar un esfuerzo importante, pero también suele haber gente de cierta edad que sufre paradas cardiorrespiratorias de las que no se recuperan.

Un caso muy significativo es el de Jim Fixx, un corredor norteamericano que se hizo famoso tras publicar en 1977 The complete book of running, uno de los primeros manuales que aparecieron sobre el mundo de las carreras. Después de alabar los beneficios físicos de los que él mismo se sentía bendecido (cuando empezó a correr perdió treinta kilos e inició una vida sana y placentera), no hizo caso a una de las principales advertencias que él mismo hacía: «Escuchar el lenguaje del cuerpo». Aunque su padre murió a los 42 años de una enfermedad cardíaca que podía haber heredado, pensó que eso nunca le ocurriría a él. Hasta que un día, en pleno entrenamiento cerca de su casa, cayó desplomado en la carretera. Al hacerle la autopsia, los forenses descubrieron que tenía dos arterias lo suficientemente taponadas como para haber tenido que someterse a una intervención quirúrgica y la instalación de un bypass.

Vaya por delante a pesar de todo que, aunque son muy llamativos, se trata de casos aislados, y que los efectos positivos que reporta la carrera en los hábitos de salud y de vida son muy superiores a los posibles riesgos que pudiera conllevar. J. C Jaenes y J. C. Caracuel, psicólogos y corredores, afirman en su libro Maratón. Preparación psicológica para el entrenamiento y la competición, que los corredores no son inmunes a la muerte súbita, pero aseguran que el número de fallecidos mientras corren maratones es muy bajo. Concluyen que «si alguien muere en mitad de una competición, al día siguiente será noticia en todo el mundo, pero la probabilidad de morir en una carrera es bastante menor que la de hacerlo en reposo o durmiendo».

«Eso no me va a pasar a mí»

Ya estamos un poco más tranquilos al respecto, pero me llama la atención lo mencionado al principio: la muerte de un corredor in situ que no disuade a nadie de seguir corriendo porque «eso no me va a pasar a mí». Una posible explicación me la ofrece el psiquiatra Francisco Orengo, experto en estrés postraumático, quien afirma que el ser humano ha desarrollado un mecanismo «denegador de lo malo». Sentirnos inmunes nos permite seguir fumando, bebiendo alcohol, rebasando la velocidad permitida en carretera y saltándonos muchos consejos y prohibiciones que supuestamente nos advierten de que corremos serios riesgos cuando infringimos ciertas normas sin pensar en sus posibles consecuencias.

¿Por qué lo hacemos si, como en el caso del tabaco, nos aseguran que fumar provoca cáncer y un accidente a más de 130 por hora significa muerte segura? Pues por la misma razón, y de ahí la enorme sorpresa cuando la víctima no es el de al lado, sino nosotros mismos. Ahí surgen las preguntas existenciales: si nunca pensamos en posibles amenazas a nuestra salud mientras nos encontramos en perfecto estado y nos sentimos razonablemente bien, ¿será porque en realidad no nos preocupa la muerte tanto como parece?

Nacemos con la seguridad de que ese momento llegará tarde o temprano. Como dije antes, los hábitos de la vida moderna propician que la desafiemos constantemente, aunque sin pensar seriamente en ello. Y solo cuando se cierne sobre nosotros una amenaza seria, como la de una enfermedad grave, es cuando volvemos a la casilla de salida, es decir, a constatar que el hecho de nacer presupone la certeza de morir. Hablar de ello, como reza el título de este kilómetro, no debe ser un tabú.

Aunque la sensación de incertidumbre es mucho mayor cuando te han diagnosticado una enfermedad grave, deberíamos hacer lo mismo que quienes pasaron por delante del cuerpo de un colega fallecido en el asfalto, seguir adelante con la idea de que eso no nos va a pasar.

Pensamiento positivo versus pensamiento negativo, y estos son algunos ejemplos a tener en cuenta:

Asegura la doctora Odile Fernández (Mi revolución anticáncer) que cuando le diagnosticaron el cáncer de ovarios con metástasis dejó de pensar en la muerte y en la enfermedad, dejó atrás el miedo y dio paso a la esperanza. Así es como ella misma lo escribió recientemente al recordar aquellos momentos: «Llené mi vida de cosas bonitas, de instantes inolvidables, aprendí a disfrutar de cada beso, de cada abrazo, de cada inhalación, sin importarme el momento de la muerte, y eso hizo que realmente empezase a VIVIR en mayúsculas y me olvidase de la enfermedad para enfocarme en ser feliz y vivir con paz y serenidad. Aprendí a relativizar los problemas y dejé de hacer un castillo de cada grano de arena. Desde ese momento tuve claro que iba a sanar y el cáncer iba a desaparecer de mi vida».

Si eres corredor ya tienes una inquietud añadida que te empuja a ir «un poco más allá»; si además eres nómada de maratones, como Pedro Fonseca, o viajero, como yo, es muy probable que además de apreciar en lo que vale la opinión de Odile quieras intentar sacarle a la vida el máximo partido posible. Con o sin enfermedad. Y una de las mejores ofertas que nos hace la existencia es la de experimentar cosas nuevas. Sobre ello merece la pena recoger el testimonio de Tiziano Terzani, periodista y escritor italiano que al enterarse de que tenía una enfermedad terminal llamó a su hijo Folco para hablar con él sobre su vida y plasmar esa conversación en un libro (El fin es mi principio). Excorresponsal en Asia e infatigable viajero, Terzani admite ante su vástago que ha hecho de todo en la vida y afirma con valentía que «la muerte es lo único que hasta ahora no he experimentado».

La muerte como experiencia. La última, cierto, pero experiencia al fin y al cabo de la que un enfermo terminal como Terzani quiso sacar partido. El definitivo, el que remataba la infinita curiosidad de un ser humano tan especial como él.

Despatologizar la muerte

La muerte como experiencia es, también, lo que pretenden transmitir a los pacientes los responsables de una institución de cuidados paliativos de San Francisco, en Estados Unidos, el Zen Hospice Guest House. En ella trabaja B. J. Miller, un norteamericano al que amputaron tres de las cuatro extremidades tras sufrir una descarga de alta tensión. Era un jovencito travieso que intentó atravesar un tren aparcado en una estación de su localidad para ir a comprar comida a las cuatro de la madrugada. Fue el primero de los tres amigos en subirse al vagón y el único que recibió en una muñeca el tremendo latigazo que propinan once mil voltios de electricidad. Estuvo al borde de la muerte sin saberlo, pero lo único que le preocupaba aquellos días era cómo iba a quedar su cuerpo cuando se recuperase.

Decidió que su sufrimiento era simplemente una variación del tema con el que todos bregamos, que la vida es algo realmente duro. Con los años y mucha dedicación se convirtió en un experto en ayudar a enfermos terminales intentando convencerles de que esos últimos momentos no deben ser solo y ante todo una cuestión médica, sino una experiencia humana. El objetivo de Miller es «despatologizar» la muerte. Morir como experiencia, y no solo como punto final prematuro, y rodeado de medicamentos, de una vida que tarde o temprano se nos acabará a todos.

Pensando en esa posibilidad, no está de más echar un ojo a los filósofos. Ya los griegos se ocuparon del asunto, y también restándole importancia. Epicuro, y eso que era pesimista, decía que temer a la muerte es signo de ignorancia: «¿Por qué debo temer a la muerte? Si existo, no estoy muerto, y si estoy muerto, no existo. ¿Por qué he de temer lo que no existe si yo no existo?». Un auténtico galimatías que resumía en este consejo que daba a sus coetáneos: Vivir el momento, no pensar en el futuro. Lo importante es el presente, el famoso Carpe diem atribuido al romano Horacio y que significa nada menos que «disfruta el momento».

«Lo importante no es vivir mucho, sino vivir bien», decía Séneca, otro de los importantes. Quien teme a la muerte no es consciente de que ese momento ya estaba pactado al nacer. Quien acepte el hecho biológico con todas sus consecuencias, decía el filósofo, vivirá según la ley de la naturaleza y se mantendrá firme para que ninguna cosa que le suceda le sea inesperada. Incluso un cáncer, añado yo.

No está de más, por último, recurrir a la carta que el neurólogo y escritor Oliver Sacks escribió cuando supo que unos tumores imparables le habían invadido el hígado: «En los últimos días he podido ver mi vida igual que si la observara desde una gran altura, como una especie de paisaje, y con una percepción cada vez más profunda de la relación entre todas sus partes. Ahora bien, ello no significa que la dé por terminada. Por el contrario, me siento increíblemente vivo, y deseo y espero, en el tiempo que me queda, estrechar mis amistades, despedirme de las personas a las que quiero, escribir más, viajar si tengo fuerza suficiente, adquirir nuevos niveles de comprensión y conocimiento. Eso quiere decir que tendré que ser audaz, claro y directo, y tratar de arreglar mis cuentas con el mundo. Pero también dispondré de tiempo para divertirme (e incluso para hacer el tonto). Cuando una persona muere, es imposible reemplazarla. Deja un agujero que no se puede llenar, porque el destino de cada ser humano —el destino genético y neural— es ser un individuo único, trazar su propio camino, vivir su propia vida, morir su propia muerte».

Lo dicho, Carpe diem y a correr.

Km 41

¡Ya se ve la meta!

Estás en la calle de Alcalá, cerca ya de la entrada al paseo de Coches del Retiro y dispuesto a enfilar la recta final. Hay centenares de personas a los lados animando a los corredores y en algún punto de esa zona debe estar tu familia dispuesta a hacerte la foto del momento heroico. El recorrido ha cambiado, y ahora se llega a esa entrada del parque por la izquierda, desde la calle Príncipe de Vergara.

Ha sido muy duro. Después de haber subido hasta los casi 750 metros de altura sobre el nivel del mar en Plaza de Castilla, estás ahora a 675 y apenas hace un rato que has culminado con éxito la subida mantenida desde los 600 que marca el Manzanares, el punto más bajo de la carrera. Son estos ocho kilómetros los que hacen del maratón de Madrid uno de las más duros del panorama maratoniano europeo. Pero así es la capital de España, nada que ver con Londres o Ámsterdam, con Valencia o Sevilla, ciudades llanas que facilitan un trote suave y marcas mucho mejores que las de Madrid.

Casi se puede decir que has llegado, que vas a alcanzar la meta aunque sea arrastrándote hasta ella con los dientes. Pero ni siquiera lo piensas, porque da la impresión de que la multitud que jalea a los corredores ha suavizado el asfalto contra el que chocan tus zapatillas y hasta parece que llevas a los lados a dos de esas personas que te elevan un poquito sobre él. Vamos, que alucinas tanto que hasta se te olvida el dolor de rodillas (en mi caso) y el agotamiento extremo que te han producido las irregularidades del recorrido.

No puedes parar. Este es el mensaje. El camino ha sido duro, pero has sobrevivido. Te sientes dolorido, pero vivo. Más vivo que nunca. Y emocionado, muy emocionado. Estás a poco más de un kilómetro de la meta. ¿Cuántos minutos pueden ser? Ocho o diez como mucho incluso caminando, ojalá que no. Miras el cronómetro. Ya es imposible mejorar la marca. Lo hecho, hecho está. El caso es llegar y descansar.

No puedes parar. Llevas casi un año yendo y viniendo al hospital casi cada semana. Cada dos pasas allí una jornada de doce horas, desde que llegas a hacerte el análisis habitual a primera hora de la mañana hasta las ocho o las nueve de la noche que concluye la administración de la quimioterapia, pasando por la incierta hora de la consulta. Y eso si todo va bien. Todo el día, en definitiva. Leyendo, charlando, mirando a la gente, pensando en lo que te puede decir la oncóloga, sobre todo si esperas el resultado de alguna prueba importante. Ojalá sea bueno, piensas, que el tumor ha decrecido, que los niveles hepáticos y el hematocrito están bien… ¿Y si es malo, que ha crecido? Pues a resignarse y confiar en que haya otras posibilidades de atacar. Siempre atacar, aun a pesar de que la realidad te obligue sobre todo a estar a la defensiva.

Por la tarde, en el hospital de día, «enchufado» a la máquina del pitido insoportable durante cinco o seis horas, notas como te vas quedando sin fuerza. Al principio tenías que dejar de leer porque un mareíllo creciente te impedía fijar la mirada a media tarde. El espejo del baño, al que tienes que entrar enganchado a la máquina a pesar de que es minúsculo, refleja los cambios de color. Al principio pasaba del verde al amarillo y al blanco sábana de última hora. Después, inexplicablemente, el cuerpo parece que se adapta y ni siquiera terminas demasiado cansado. Entre los centenares de mililitros de medicamentos hay algunos que inhiben las náuseas y los vómitos, algo que debía ser bien desagradable. Apenas he visto a dos o tres personas en esa situación, entre ellas, yo mismo en una sola ocasión. Pero era imparable y resistente a toda la medicación que médicos y enfermeros me iban metiendo para el cuerpo. Cada pocos minutos, de manera continua y hasta mucho después de que el cuerpo agotara todas las posibilidades de expulsar algo.

Pero solo una vez, insisto. Y otro día al llegar a casa, que no tardó en remitir gracias al Primperán. La evolución en ese sentido ha sido magnífica, porque el imaginario popular asocia la quimioterapia con vómitos y destrozos varios. Ahora es menos invasiva. Al menos la mía, y es de las más agresivas que puede recibir un ser humano.

¿Cansancio? No es comparable con el que llevas en el kilómetro 41. Tienes claro que vas a pasar la tarde tumbado en el sofá con las piernas en alto. Que al día siguiente no vas a poder subir o bajar escaleras y es mejor que pidas el día libre en el trabajo. Recuerdo haber salido del hospital agarrado a mi mujer, caminando despacio, conteniendo algo que se asemeja a las ganas de vomitar pero que no termina de definirse. Recuerdo haber llegado a casa y sentarme en el sofá sin ganas de moverme, y menos de sacar de la mochila los libros y la tablet. Recuerdo no haber cenado alguna vez y reconozco haberlo hecho sin ganas alguna otra. Mañana será otro día, piensas mientras miras la televisión con desgana y te apiadas de ti mismo.

Lo bueno, como en el maratón, es que al día siguiente empieza una nueva vida. Después de la carrera no te queda más remedio que superar los males derivados de un acto totalmente voluntario, mejor o peor pensado, pero decidido por ti. En el otro, después de la quimio, porque hay que recuperar el optimismo y pensar que la medicación te está salvando la vida. Que justo en ese momento en el que intentas levantarte para salir a caminar un rato y obligarte a recuperar las fuerzas poco a poco, las sustancias que te han metido en el cuerpo están plantando cara a las células cancerígenas que intentan invadir e inutilizar tu cuerpo.

Unos días después de la carrera, si todo va bien, notarás que las piernas vuelven a responderte. El consejo habitual es salir a correr media hora y despacito. Depende de ti y de tu cuerpo. A los pocos días de la quimio ya casi tienes las mismas ganas de comer. Ha vuelto el color a tu cara y, si eres todo lo positivo que hay que ser, volverás a la rutina que tú mismo te hayas marcado. Y así hasta la próxima.

En ambos casos el periplo ha sido duro, pero has sobrevivido. Y tienes que seguir haciéndolo. Al contrario que en el maratón que estás a punto de culminar, este recorrido no tiene una meta marcada. Ni siquiera hay un final claro. ¿Curarse completamente? A estas alturas de la carrera me parece difícil, pero en los anales de la medicina hay casos de todo tipo. No creo en los milagros, pero sí en la capacidad del ser humano para reponerse de los males y en la fuerza de la mente como catalizador de toda clase de situaciones. Vivir al día y con calidad de vida es el objetivo. Y si no es posible, cuando ya no sea posible, pensar que ha merecido la pena hacer esta carrera.

En el año 2009, el de mi segundo y último maratón, llegamos a la meta 8.280 corredores. Fue, un año más, el más concurrido de España, además del más antiguo. Aquel año hizo frío, pero no llovió, y eso facilitó mucho el trote. Fue «Un día gris en Madrid», como decía un cantautor catalán hace muchos años.

El de 2017 no ha sido tan caluroso como el de 2008, cuando a las doce de mediodía se superaban los 25 grados, pero con solo superar los 20 al corredor le puede parecer un horno. Así lo reconocen los testimonios de un grupo de corredores que me pasó un amigo con la condición, como decimos los periodistas, de mantener el anonimato.

Entre los aspectos negativos contaban, por ejemplo, que el hecho de mezclar tres carreras al mismo tiempo, una de 10 kilómetros, otra de 21 y el maratón, convierte la salida en una marabunta insoportable. Aunque los de la más corta salieron media hora antes, la concurrencia de las dos carreras largas provoca una excesiva concentración de corredores al principio, y la molestia de tener que adelantar a los rezagados del medio maratón cuando tú ni siquiera has llegado a la mitad de tu carrera.

Entre los positivos, pasar por los lugares más emblemáticos de la ciudad. Así lo reconozco. Atravesar corriendo la Puerta del Sol es un valor añadido que levanta el ánimo. Me cuentan que los escenarios roqueros instalados en el recorrido no dan de sí todo lo que deberían. Al fin y al cabo, con esto de los maratones temáticos, el de Madrid hace algunos años que se transformó en el Rock and Roll Maratón. Personalmente me quedo con los grupillos de dulzainas y tamboriles del medio maratón de Segovia, más cercanos y emotivos para los locales.

Con la vista puesta en el cronómetro, en este kilómetro 41 te asalta la duda de si deberías haber empezado con más fuerza para intentar mejorar la marca, o haber ido más lento para no sufrir al final y mantener ese ritmo necesario para, precisamente, poder superarte a ti mismo. Es una cuestión de cada cual y la estrategia que elija para superar el reto.

La emoción te embarga en ese momento. «Es difícil no entrar llorando a la meta», reconoce uno de los miembros del grupo mencionado.

Km 42

Cinco cosas que tengo muy claras

Manolo Martín me cuenta que en julio de 2016 le extirparon el recto en una operación que duró nueve horas, y que justo un año después quiere recordar aquel momento tan duro corriendo un maratón de montaña. «Es lo que hacía antes de mi cáncer —me explica—, pero esta vez la disfrutaré más, porque he conocido ese mundo gris que es esta cruel enfermedad».

Manuel es vallisoletano, montañero, escalador, corredor… Un deportista, en definitiva, que no oculta su entusiasmo por lo que más le gusta hacer en la vida y cuya forma de contarlo delata verdadera pasión por lo que hace. O, mejor dicho, por lo que la enfermedad le deja hacer, que no es poco a pesar de todo. Estoy seguro de que su capacidad de llegar hasta donde muchas personas sanas no podrían está directamente relacionado con la pasión con la que desarrolla esa actividad.

Los dos estamos de acuerdo en algo: los que vivimos «enganchados» a alguna actividad física tenemos una ventaja psicológica sobre la gente más sedentaria a la hora de afrontar contratiempos graves como esta enfermedad. No solo es la forma física, que ayuda a soportar mejor los tratamientos y la cirugía, o la capacidad para aguantar el sufrimiento mejor que otras personas. Son las dichosas endorfinas y ese coraje que no sabes muy bien de dónde surge, pero que te empuja a seguir corriendo a pesar de todo. Sacando pecho, intentando que el «tropezón» sufrido no interfiera en tu vida más de lo necesario. «Antes había días de frío y lluvia —prosigue Manuel—, en los que sentía pereza y no salía a rodar… ahora no lo perdono, pues lo he deseado tanto…».

Manuel me recomienda el libro La montaña puede curar, de Víctor Riberola y Jordi Salvador, publicado en 2014. Relatan cuatro casos reales a través de los cuales analizan cómo la montaña puede cambiar la vida de las personas y cómo puede ayudar, a nivel psicológico, a superar una enfermedad, un trauma, un dolor físico o un daño psíquico. Y lo corroboran con testimonios de profesionales y médicos de prestigio.

Unir carrera y montaña ha sido, como relaté antes, la experiencia más dura que he vivido como corredor. Mientras escribo esto no sé todavía si Manuel ha terminado con éxito ese maratón de montaña, pero el mero hecho de planteárselo ya constituye una enorme victoria sobre la enfermedad que intentó arrebatarle las ganas de trotar y trepar… y que no lo ha conseguido.

Me acuerdo de él, y de todos los que han conseguido llegar al último kilómetro de un maratón, al mismo tiempo que reflexiono sobre lo que la escritura de este libro me ha aportado. Mientras veo las caras entre descompuestas y entusiasmadas de los que llegan a este punto, como yo, después de cuatro horas de trote, y las de quienes se agolpan y aplauden a ambos lados del recorrido, quiero manifestar, a modo de resumen, lo que este maratón tan personal me ha enseñado.

Tengo claro que…

1.- Este maratón lo termino. No he llegado hasta aquí para quedarme tirado en la cuneta. Voy a cruzar la meta sea como sea. Muchos corredores van andando en este punto. Voy a intentar evitarlo, aunque me duelen a rabiar las rodillas. Sé que es un esfuerzo innecesario y puede que hasta dañino, pero correr estos 42.195 metros ha sido una decisión mía, voluntaria y meditada, que ha sido posible gracias a muchos años de actividad física continuada y a un entrenamiento muy intenso desarrollado durante los últimos meses.

Para el «otro» maratón solo hay una meta posible, conservar la vida, algo que va mucho más allá de las seis horas como máximo establecidas por la organización para la carrera de Madrid. Mientras no se demuestre lo contrario, contraer el cáncer ha sido un hecho fortuito, al menos en mi caso, una especie de lotería negativa que comparto con gente como Pilar Fernández de Valderrama, Pedro Fonseca o Manuel Martín, que han hecho del deporte una forma de estar en la vida. Y se supone que el deporte ayuda a prevenir todo tipo de enfermedades.

2.- El deporte ayuda a vivir mejor. Aunque no haya podido prevenir el cáncer, en los casos que he relatado mantener cierta actividad física ha contribuido a sostener una calidad de vida cercana a la normalidad. Se llega a ello con esfuerzo y disciplina y después de superar momentos muy duros, de casi no poder caminar después de la quimioterapia o de pensar seriamente si merece la pena seguir viviendo en estas condiciones. Pero esa misma disciplina, ese momento en el que, como decía Pilar, estás tan agotado que parece que no das más de ti, es justo cuando tienes que echar los restos si quieres ganar la carrera. Ese momento vital es el que no debe olvidarse nunca. El sufrimiento es temporal y, como en los casos mencionados, el tiempo demuestra que puede haber mucha vida después de la enfermedad.

3.- Por muy mal que estés, es posible retomar la actividad física. Es como volver a empezar. No hay que olvidar que diez días en cama o tirado en un sofá supone perder un 12 por ciento de masa muscular, como advertía Elena Santana. Puede ocurrir después de la cirugía o de un tratamiento tan duro, o que tu cuerpo rechaza, que te veas obligado a permanecer ingresado en el hospital o en la cama en casa. De eso también se sale, y hay que aplicarse lo mismo que les decimos a quienes preguntan qué deben hacer para poder correr una carrera de 10 kilómetros: empezar poco a poco, cinco minutos un día y al siguiente ocho, con algún ejercicio de fuerza entre medias, abdominales para facilitarle la tarea a la espalda y mucho cuidado con posibles lesiones producidas por la falta de práctica o de entrenamiento. El objetivo es vencer la depresión y la fatiga crónica que suelen producir los tratamientos de quimioterapia, abandonar el círculo vicioso que te postra, merma tu fuerza y, al final, te condena a permanecer en un pozo sin fondo durante meses y del que, en ocasiones, ya no se puede salir.

4.- Hay que comer cada vez más sano. No solo de pasta vive el maratoniano. Aunque nos atiborremos de espagueti los días previos a la gran carrera, no hay que olvidar que una dieta sana debe incluir, sobre todo, frutas y verduras. El azúcar es uno de los peores enemigos del enfermo de cáncer, pero, por desgracia, las comidas dulces suelen ser las que mejor se toleran cuando la quimioterapia contiene Oxaliplatino, una sustancia que produce un sabor de boca metálico que impide apreciar, por ejemplo, un buen jamón ibérico. El vino blanco y la cerveza saben tan amargos que, aunque la enfermedad o el tratamiento sean compatibles con el alcohol, siempre sabe mejor un vaso de agua con limón o una leche de soja chocolateada. Y al mismo tiempo evitas la mala conciencia y las miradas de reprobación de quienes piensan que el alcohol solo es para los sanos. Es malo para todos, aunque admisible en dosis moderadas. Ante la desgana que producen los tratamientos y la consiguiente pérdida de peso, la dietista-nutricionista María Garriga admite la posibilidad de caer en eso que llamamos «pequeños placeres», es decir, comer lo que te venga en gana siempre que no sea nocivo.

5.- La vida es una incertidumbre, pero no solo para mí. Contraer una enfermedad grave, como el cáncer, tan solo nos pone delante de las narices la mayor evidencia con la que nacemos, que somos mortales. El maratón, al contrario de lo que piensan algunos agoreros, mata mucho menos que la barra de un bar. Como me recordó el testimonio del maratoniano Pedro Fonseca, que tuvo que pasar delante del cuerpo de un corredor recién fallecido, es cierto que hay carreras en las que muere gente por un infarto o, como en el caso del ciclista David Cañada, a causa de una caída fortuita. Pero no es lo habitual y, en todo caso, forma parte de la pequeña aventura que supone participar en este tipo de eventos. Aunque a algunos nos parezca que la espada de Damocles pende muy cerca de nuestra cabeza, todos somos igual de mortales que nos aferramos a la vida. La mejor manera de sacarle partido mientras dura, por tanto, es vivir a gusto, vivir felices, vivir lo mejor posible. En el caso del enfermo de cáncer, he aprendido que el objetivo principal de los oncólogos es procurar una calidad de vida razonable al paciente. No queda más remedio que aplicar lo que dice el viejo lema latino, Carpe diem, disfruta el momento.

Cruza la meta, abraza a tus colegas y a tus familiares, disfruta de un refresco como si fuera la primera vez que lo pruebas, descansa todo lo que te pida el cuerpo… En definitiva, vive el maratón y vive la vida.

195 metros: Nenikékamen (Hemos vencido)

Vas como anestesiado. Los dolores de los últimos kilómetros han desaparecido y enfilas el final del paseo de Coches del Retiro con una sonrisa tonta. Cruzar por primera vez la meta de un maratón requiere sus preparativos, y esos últimos metros son tan rápidos que es necesario prever muy bien cómo se van a escenificar para aprovechar al máximo el momento. Lo más habitual es tener a alguien cercano estratégicamente colocado para que te haga la foto. Una buena foto, por supuesto, con la actitud altiva. Aquí no ha pasado nada, los 42 kilómetros de asfalto te pueden haber destrozado el cuerpo, pero tu espíritu se encuentra en estado de levitación, más allá del bien y del mal.

Hay diferencias, por supuesto. El domingo 23 de abril de 2017 asistí por primera vez como espectador a la llegada de una carrera. En este caso, el maratón de Madrid. A quienes entran detrás de los campeones, un goteo que aumenta poco a poco a medida que avanza el tiempo, da la impresión de que la carrera no les ha hecho mella. Sin dejar de trotar (la marca es la marca) un corredor indica a uno de los muchachos de los patines que le eche un poco de linimento mágico en los gemelos. Quizá porque nunca antes había presenciado esos momentos, me sorprende la fuerza con la que llegan. Su semblante no es de sonrisa tonta, sino de serenidad y seguridad. Lo que hay detrás son muchos días de entrenamiento en cuerpos especialmente dotados para completar un maratón entre dos y tres horas. Y son muchos más de los que pensaba.

El «teatrillo» al que me refiero llega un poco más tarde, por lo general con los corredores algo más maduros. Aunque terminar en tres horas y algo, me sigue pareciendo una proeza, ya empieza a verse gente que ha hecho un esfuerzo excepcional por alcanzar esa marca. No quieren dejar pasar la ocasión de demostrárselo a ellos mismos y a sus seres queridos, a los que han escamoteado tiempo y esfuerzo para entrenar durante mucho tiempo.

Lo más habitual, después de la foto como documento gráfico imprescindible para constatar la hazaña (no sea que la de la meta no sea buena), es que los hijos pequeños salten las vallas y se agarren a las manos del papá o la mamá. Los peques sí que van contentos. No saben muy bien por qué, pero entienden que están viviendo un momento muy especial. Si, como ocurre en este caso, el tiempo acompaña y centenares de personas se agolpan en los últimos metros aplaudiendo y jaleando, la escenificación quedará perfecta y pervivirá durante años en la mente de quien la protagonizó.

Esos 195 metros de esfuerzo final y de gloria son producto de un capricho británico. Al plantear el recorrido del maratón de los Juegos Olímpicos de 1908, la organización aceptó la propuesta de la Casa Real de que la carrera empezara en el castillo de Windsor y concluyera en el Estadio Olímpico situado en el barrio londinense de Shepher’s Bush. Entre ambos puntos hay exactamente 42 kilómetros, pero los organizadores añadieron dos tercios de vuelta a la pista de atletismo, otras 385 yardas en el sistema británico de medición, que equivalen, casi, a los famosos 195 metros. Se ve que a nadie le importó el añadido, porque en las Olimpiadas de París en 1924 se adoptó como kilometraje oficial. Y así hasta ahora.

Por primera vez hago ese tramo por un lateral del paseo de Coches, caminando lentamente hacia la meta con el corazón encogido. Se me escapan pequeñas convulsiones lacrimógenas. A mi lado, Miguela no puede contenerse y esconde su cabeza en mi hombro. No estar allí, entre los que corren, nos coloca de golpe en la situación que atravesamos, en la enfermedad que lo impide, la que nos ha cambiado la vida. Han sido tantas carreras, tanto sacrificio, y tantas satisfacciones también, que no estar entre los corredores supone en este momento un castigo cruel e injustificado.

Después del momento de bajón vuelve el espíritu del corredor. El próximo año tal vez… Quizá no con el dorsal de los 42 kilómetros, pero sí con el de los 10 o los 21, que de todo hay en este festival del running madrileño. Más de 35.000 corredores en total, 13.000 de ellos en la distancia máxima. Decenas de miles de personas a uno y otro lado del recorrido. Familiares, amigos, aficionados, curiosos, paseantes, corredores ya con su bolsa y su medalla… Da igual, todos juntos conforman un panorama inigualable que merece la pena disfrutar.

Ni siquiera se aprecia demasiada actividad en las urgencias sanitarias del SAMUR. Hace dos años entré en busca de mi amigo Juan, al que no encontraba en la salida, y pude ver las carpas por dentro. Había empezado a llover una hora después de iniciada la carrera y los corredores llegaban a la meta calados y ateridos de frío. Nada que ver con el ambiente de este año, con veinte grados y un sol espléndido. Allí dentro, aquella vez, había camillas con gente tapada con mantas térmicas y tiritando. Fue el tributo que hubo que pagar por realizar la hazaña. Yo mismo, después de hacer la mitad de la carrera con Juan y otro amigo a modo de escuderos, y sin haber podido encontrarle, hice el trayecto hacia la parada del autobús que había de llevarme a casa helado de frío y pensando que tendría que haberme quedado un rato debajo de alguna de aquellas mantas.

Unos años después, con sol, veo llegar la liebre de las cuatro horas y con ella a un aluvión de corredores. Al final de Príncipe de Vergara, antes de torcer por O´Donnell para entrar enseguida en el paseo de Coches, los espectadores prácticamente se echaban encima de ellos, animando y quizá agobiando un poco. Hay muchos veteranos en ese punto, lo que demuestra que no hay edad para hacer un maratón. Tampoco demasiada prisa si lo que realmente importa es llegar a la meta. En grupo llegaban unas cuantas mujeres con camiseta rosa, mientras otro corredor que iba de espaldas las grababa con su teléfono móvil. De naranja se habían puesto quienes esperaban a Emilio, 30 maratones + 1, uno de los que llevan realizando la hazaña más años que los que tienen muchos de los corredores. Gritos y pancartas dan la bienvenida a Emilio poco antes de adentrarse en el tramo final acompañado por quienes lo admiran y lo quieren. Entrará en la meta rondando las cuatro horas, toda una marca después de tantos años.

Todo ese ambiente me ayuda a no sentirme solo. Seguro que entre los espectadores habrá quien no pueda correr por alguna causa similar a la mía, o por lesión, o por no haber podido entrenar lo suficiente. Todos, eso sí, con la sensación de envidia que nos hace prometernos a nosotros mismos que el año que viene sí…

Un año hace, precisamente, desde que acudí al médico con molestias intestinales. Once meses desde que, colonoscopia mediante, me diagnosticaron un tumor en el colon. Diez desde que empezó la quimioterapia para intentar reducir los efectos de un cáncer que se había extendido peligrosamente al hígado. La temida metástasis.

Esos 195 metros del final se pueden hacer en un par de minutos, o en algunos más para quienes llegan exhaustos.

Ya veo la meta, la siento, escucho los gritos de ánimo. Los hago míos porque sé que me queda mucho camino por delante; me ayudan a seguir, a mover el cuerpo, a disfrutar de la carrera en las pequeñas dosis que me permite la quimioterapia, a vivir sin pensar demasiado en ello. Ya no tengo ganas de llorar, sino de seguir viviendo y de resistir para, algún día, volver a las carreras.

Me recuerdo a mí mismo, y a los que se sientan aludidos, que Filípides, el culpable de todo esto, cayó fulminado nada más alcanzar su destino. Pero no murió por el esfuerzo de haber corrido esos 42 kilómetros, sino por las heridas que había sufrido en la batalla. Consiguió su propósito, avisar de que los atenienses habían vendido a los persas. Ese fue su grito, «Nenikékamen», ¡Hemos vencido! Ojalá pueda decirlo yo algún día sin tener que morir en el intento.

Sobre el autor

JESÚS MARTÍN TAPIAS

Periodista de televisión. Fue corresponsal de Antena 3 TV en Londres y enviado especial a numerosos lugares del mundo, algunos de ellos en guerra. También ha trabajado en Radio Nacional de España, TVE y en el programa El Intermedio, de La Sexta. También ha practicado múltiples deportes como el montañismo, el esquí, el tenis, el ciclismo y las carreras. Casi en la cincuentena sufrió la fiebre del maratón, un reto felizmente superado al culminarlo en dos ocasiones. A pesar de estar sano y fuerte, ser razonablemente feliz y llevar una vida sin excesos, en mayo de 2016 le diagnosticaron de cáncer de colon a través de una simple colonoscopia. El mal, como en tantos casos, había llegado sin avisar.

Títulos publicados por ARZALIA

Viaje al corazón de España

Fernando García de Cortázar

El milagro del Prado

La polémica evacuación de sus obras maestras
durante la guerra civilpor el Gobierno de la República

José Calvo Poyato

El poder de tu nombre

M.ª Antonia Quesada

El secreto de Wadi-as

José María Espinar

Cuentos clásicos feministas

Ángela Vallvey

Bajamar

Alberto Vázquez-Figueroa

Mi maratón contra el cáncer

Jesús Martín Tapias

La isla del último pirata

Jesús Nieva Ozcoz

La resurreción
De hombre a dios

Javier Alonso López

La relación hurtada
En busca del padre

Francisco Peñarrubia

La monja bastarda

Marta Banús

Sáhara español
El último reemplazo

Xavier Gassió

https://arzalia.com/catalogo/