© José Ortega Ortega, 2013

© Lugalbanda, S.L. (Sociedad unipersonal), 2013

1ª edición, 2013

Diseño de portada: Beatriz Navarro

Maquetación: Beatriz Navarro

Contacto: abogadodelmar@gmail.com

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, conocido o por conocer, comprendidas la reprografía, el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público.

CAPÍTULO PRIMERO

A diferencia de lo que había sucedido a su difunta madre, Ana conocía perfectamente el significado de la palabra orgasmo, aunque debía reconocer que tal cosa sólo sucedió a partir de su ingreso en la Universidad. Hasta entonces un orgasmo, según la definición que le habían transmitido en su adolescencia, siempre le había parecido algo misterioso e improbable que tenía mucho de leyenda y que no podía realmente formar parte de la vida cotidiana de ninguna persona decente.

Ana, que sin ningún fundamento se consideraba a sí misma una mujer moderna, meneaba la cabeza con condescendencia al recordar que su madre había creído durante toda su vida que un orgasmo era alguna especie de instrumento musical ya en desuso. Una vez había escuchado a alguien decir que había vibrado con el orgasmo, lo que la convenció de que se trataba de un instrumento de cuerda.

Por otro lado, hasta su tercer año en Filología inglesa, Ana no llegó a entender realmente lo que quería decir el término felación. Hasta entonces, por una especie de mecanismo inconsciente, había entendido que se trataba de un castigo que aplicaban los antiguos judíos a los delincuentes, semejante a la lapidación o la crucifixión. Cuando supo la verdad quedó decepcionada por la naturaleza pervertida del género humano. Fue Eva Primor, una compañera de estudios ninfómana y con exceso de peso, quien la había sacado de su error. Eva era una chica moderna, desinhibida, aficionada a las terapias alternativas y en cierto sentido una adelantada a su tiempo. En lo mental resultaba ser la antítesis de Ana, que arrastraba años de una educación retrógrada. En lo físico, ambas amigas recordaban vagamente una versión femenina de Don Quijote y Sancho: Ana era alta y delgada, además de exquisita y romántica. Eva, bajita y gorda además de descarada y en cierto sentido vulgar.

En los primeros momentos, tanto Eva como sus avanzados conocimientos en materia de sexo y el descaro con el que los pregonaba, a Ana le habían parecido repugnantes, pero con el tiempo había aprendido a no prescindir de su amiga, que había llegado a transformarse en su guía en ese territorio del que Ana lo ignoraba casi todo, pero que le interesaba horrores. Eva era además una convencida de la New Age y una entendida en el proceloso mundo de la espiritualidad, en el que Ana tampoco era muy ducha, pues sólo había tenido acceso a la espiritualidad de los curas, que prácticamente se reducía a un código moral bastante exigente.

Eva le había prestado a Ana un buen número de libros de autoayuda y con esto le había descubierto un mundo nuevo. Ella no era una mujer que consumiera literatura y más tarde la olvidara. De la misma forma que sus lecturas poéticas la habían conducido a construir aquel ideal de hombre bello, sensible, poderoso, atento, generoso y extraordinario amante que buscaba con locura, así también sus más recientes estudios de yoga, nutrición y espiritualidad la habían impulsado a llevar a la práctica con inquietante devoción todo lo aprendido. De hecho, esto había sido un gran alivio para ella. Si acababa de concluir una novela relativa a los amores de un capitán de barco especialmente seductor, carecía de sentido cursar una visita al puerto por ver si encontraba a alguien así. Pero en cambio, cuando terminaba la lectura de un tratado sobre nutrición, nada más cerrar el libro estaba en perfectas condiciones de meterse en la cocina y actuar en consecuencia desechando los alimentos nocivos, dando prioridad sólo a los saludables y siguiendo de manera entusiasta las indicaciones del libro.

Dios había dotado a Ana de un cuerpo atractivo con una cara bien formada que rodeaba unos labios gruesos y habitualmente rojos de carmín, de un temperamento impulsivo, un sentimentalismo decimonónico y un coeficiente intelectual modesto pero decente. No obstante, la interesada tenía las orejas de soplillo y por este motivo llevaba siempre el pelo largo y suelto. Claro que esto, más que una realidad, era la consecuencia de las largas horas narcisistas que acostumbraba a pasar mirándose al espejo, escrutando al extremo cada detalle. Pero fuera real o imaginado el defecto, daba igual. A Ana le daba alergia pensar que alguien, especialmente un hombre, pudiera darse cuenta, y aquella inseguridad psicológica se había prolongado hasta edad muy avanzada.

Había recibido una rígida formación religiosa y una educación sexual no muy concienzuda que se resumía en la noción de que los hombres eran sucios y groseros, tenían entre las piernas un objeto repugnante y gustaban de restregarse como cerdos contra el cuerpo de una mujer, todo ello según las insistentes conferencias que su madre había tenido a bien impartirle desde que la joven Ana había entrado en la pubertad. 

En estas condiciones, el simple hecho de que Ana llegara a nacer podemos considerarlo un milagro pero no lo era, porque su madre había resultado ser una mujer devota y obediente al mandato bíblico de creced y multiplicaos. Todo lo que había hecho en paños menores, que era bien poco, lo había hecho previa supervisión de su confesor.

Por supuesto que en ese trance la madre de Ana nunca había experimentado nada excepto el peso de los sesenta y pocos kilos de su cónyuge, en parte porque éste último era un contable pálido, delgado y nada sensual al que nunca se le habría ocurrido pensar que el acto podía durar más de dos minutos. Si alguien le hubiera planteado tal cosa, lo habría tachado de mentiroso. Él creía que por mandato natural, y por lo tanto divino, el tiempo adecuado de la relación era el que el varón tardase en eyacular, es decir, dos minutos máximo, al menos en su caso. Su precocidad se debía, obviamente, a la abstinencia impuesta por la otra parte del matrimonio.

Adecuadamente advertida de que los hombres eran sucios y groseros y escondían entre las piernas un objeto repugnante, Ana perdió pronto su interés por ellos para concentrarse en sus estudios, y terminó brillantemente Filología Inglesa para a continuación obtener el doctorado con una tesis sobre aspectos heroicos en la poesía de Lord Byron. Sólo en un momento de su más tierna juventud, con diecinueve años, había concebido el amor más limpio, más puro y menos realista que cabe imaginar. El destinatario de estos sentimientos había sido un compañero de clase de ojos verdes llamado Miguel. El episodio fue breve y concluyó mal, puesto que Miguel, que era un hombre tan cabal como realista, le hizo el vacío nada más exponerle Ana sus ideas sobre la pareja y la familia, que incluían la prohibición de toda relación prematrimonial y del uso del preservativo y desde luego el imprescindible arbitraje del confesor. El desengaño de Miguel y su consiguiente desaparición acabaron de convencer a Ana de que su madre tenía razón.

Una persona que a lo largo de su vida sólo ha visto mesas de tres patas quedará convencida de que una mesa es una tabla sostenida por tres patas. De igual manera, la madre de Ana, que a lo largo de su vida sólo había tenido como compañero de cama a su esposo contable, había llegado a convencerse de que aquel eyaculador precoz o cosas parecidas era todo lo que podía esperarse de un hombre. Cierto que había oído hablar de seductores que volvían locas a las mujeres, pero esto lo consideraba dentro del campo de lo imaginario. De la misma manera que nunca le había parecido cierto que el hombre hubiera pisado realmente la Luna, tampoco se lo parecía la existencia real de señores que en la cama pudieran hacer algo más de lo que había visto hacer a su marido, es decir, nada.

A fin de defender a su hija de una situación tan fea, y de manera especial a vista del berrinche que se había tomado la niña por el asunto de Miguel, decidió desviar su atención involucrándola en algún deporte absorbente en el que pudiera aplicar toda su energía. Pero no le parecía adecuada ninguna actividad en la que su hija apareciera con minifaldas atrevidas, como el tenis, pantalones más que cortos, como el atletismo, o bañadores pegados al cuerpo, como la natación. Provocar al terrible macho era lo mismo que atraer una vida desgraciada, esto lo sabía muy bien. Entonces a aquella buena mujer le había venido a la cabeza el recuerdo de una tarde en la que toda la familia había acudido al circo y un leopardo, situándose de espaldas al público, había orinado sobre los espectadores de la primera fila, entre los que se incluía por desgracia el marido contable. Ese día madre, hija y consorte habían contemplado también un bello espectáculo de equitación. Al recordarlo, la mujer concluyó que Ana, con aquella buena planta, podría llegar a ser una excelente amazona y le regaló un caballo. De hecho, tenía la vaga idea de que las amazonas eran unas señoras que no necesitaban de los hombres y en todo caso, de esa manera la niña podría hacer deporte sin mostrar los muslos.

Como era muy culta, a su caballo Ana le puso por nombre Incitatus. Admiraba a Robert Graves y había oído hablar de sus últimos años de vida en un pueblo perdido de Mallorca. El anciano escritor, que se había hecho mundialmente famoso por su obra Yo Claudio, solía compartir las tardes de verano jugando al dominó con unos lugareños que sólo sabían que era un guiri simpático. Cuando alguno más ilustrado se le acercaba para alabarlo diciéndole que había leído su obra con mucho interés, él, para comprobarlo, siempre le preguntaba cómo se llamaba el caballo de Calígula.

El caballo de Calígula, que entre otras cosas fue designado Senador, se llamaba Incitatus. Ana le puso este mismo nombre a su propio caballo principalmente por esnobismo y de paso porque a cualquiera que le preguntara podría contarle esta historia, haciendo acopio de mérito cultural y quedando divinamente. Porque a ella le encantaba marcar territorio y sobre todo frontera entre su persona sensible y cultivada y los iletrados.

Pero lo que sucedió en aquellos años no fue lo que su madre había previsto. Ana era de natural apasionada, y sublimó su carencia de hombres desarrollando un afecto exagerado hacia Incitatus. Le hablaba, lo mimaba y le hacía regalos. Cuando salía de viaje, buscaba una tienda de caballos y le traía un bocado, unos cascabeles o alguna otra chuchería que lo alegrara. Con el tiempo, comenzó a describir la relación con su caballo como uña y carne, lo que despertaba cierta inquietud alrededor. Acabó por renunciar a montarlo para no causarle una humillación indebida y juntos caminaban por el campo como buenos amigos. El caballo pastaba y Ana leía a Byron y así se sentía moderadamente feliz, creyendo que más o menos eso era todo lo que cabía esperar.

Cuando Incitatus comenzó a desarrollar artrosis y a padecer pésimas digestiones, el veterinario, instigado por una vecina cotilla, dio crédito a la denuncia de que Ana había pasado algún tiempo dándole tarta de trufa cada domingo. Y cuando el caballo murió como consecuencia de estas enfermedades, ella desarrolló una depresión de ésas que algunos llaman descriptivamente de caballo. Porque lo de la tarta era cierto. Ana no sabía medir sus afectos y aún le quedaba mucho por aprender. De hecho, en esa época de desorientación aún no había conocido a Eva.

Fue con el saludable ánimo de rescatarla de la depresión, que su madre convenció a Ana de que acudiera a aquella fiesta. Durante todos aquellos años, la idea que había tenido ella de un hombre era la de una persona peluda de voz grave que te cede el paso en las puertas, sale del baño mientras termina de abrocharse la bragueta y a veces se desahoga usando lenguaje soez. No sabía mucho más de ellos. Por una parte estaba la decepcionante experiencia cotidiana de los hombres que conocía y por otra el hombre como héroe y como mito, representado principalmente en Lord Byron, de quien curiosamente Ana jamás pensó nada malo, ni siquiera a consecuencia del objeto que también él debía esconder entre sus poéticas y quizá depiladas piernas.

Y entonces, poco antes de que Ana cumpliera treinta años, sucedió. Encontró a Pepe en aquella fiesta. Al principio no le había llamado la atención. De hecho, le había parecido un oso peludo más, ya que Pepe era prieto, bajito y algo taciturno y no habría destacado en un grupo por más que lo intentara. Pero su plan de mantenerse alejada de él para impedir que se restregara contra su cuerpo había fracasado rotundamente a causa de los dos martinis secos y cuatro gin tonics que su amiga Eva le había ofrecido y ella imprudentemente había tomado, en parte porque una fiesta no era su lugar habitual y se sentía cohibida. Justo es reconocer que se produjo además un malentendido peculiar. Ana, que se sentía particularmente temerosa de que Pepe se fijara en sus orejas de soplillo, vigilaba con insistencia el movimiento de sus ojos. Las mujeres, como es conocido, poseen un instinto peculiar para captar el más sutil movimiento de las pulilas de los hombres, en especial cuando se dirigen a su escote aunque sea fugazmente. Pero lo que hacía Ana era mirar fijamente a Pepe a los ojos, lo que éste interpretó como insinuación cuando no desafío. Por eso hizo lo único que podía hacer, es decir, besarla apasionadamente en los labios.

Cuando vio a Pepe desnudo, Ana no estaba segura de si vivía o soñaba. Lo que tenía delante era por fin el temido paisaje apocalíptico contra el que tantas veces la había prevenido su madre. No podía retirar la mirada de aquel objeto misterioso y extraordinariamente inquietante que Pepe efectivamente poseía y que parecía dotado de vida propia.

A diferencia de su madre, que era una dama intachable, aquella noche Ana tuvo contacto carnal con un hombre al margen del matrimonio y del confesor. Y a diferencia de su madre, por fin había podido no sólo conocer el correcto significado gramatical del término orgasmo, sino también experimentarlo.

Ana nunca supo bien cómo había sucedido todo. Sólo que de pronto, en un descuido, perdió de vista el instrumento de Pepe y casualmente casi en el mismo momento, mientras se preguntaba a dónde podría haber ido a parar, se vio transportada a un mundo mágico que hasta entonces había permanecido oculto para ella y que le gustó mucho. Esa noche aprendió algo que su madre nunca había llegado a saber: Que cuando un hombre se restriega contra ti, puede ser algo realmente estupendo.

Después de aquel episodio, sus convicciones sobre los hombres y las cosas que una mujer podía hacer con ellos cambió radicalmente. Y lo mismo que en el pasado había volcado energía y entusiasmo en sus estudios, a partir de entonces dedicó esos mismos esfuerzos a la práctica del sexo con efectos retroactivos.

Su fascinación por aquel objeto tan secreto, tan peculiar y sobre todo tan convincente no había hecho sino crecer con el tiempo. Desde que comenzara Filología en la ruidosa residencia de estudiantes, solía emplear unos tapones para los oídos. El objeto de Pepe, cuando estaba en reposo, era sólo un poco más grande que uno de esos tapones, pero en los momentos clave se transformaba en algo bien distinto y aquellas variaciones de tamaño la tenían desorientada. Entre otras cosas, no comprendía cómo Pepe podía utilizar la misma talla de pantalones para los dos estados posibles de aquel objeto. Claro que, si lo pensaba, el aumento de grosor solía tener lugar en ausencia de pantalón o provocar que Pepe se lo quitara.

Le fascinaba comprobar cómo era ella, con su presencia, la que originaba esos cambios tan maravillosos en el instrumento de Pepe y cómo lo que no parecía más que una triste habichuela solitaria podía transformarse en una especie de pasaporte para mundos de placer insospechados.

A Pepe, por su parte, lo habían perdido los labios carnosos y rojísimos de Ana, su talante sereno y la profundidad de su conversación, ya que sentía una peculiar devoción por las mujeres cultas, que se sumaba a la devoción que sentía por las mujeres en general. Encontrar una morenaza dispuesta a hacer con él el amor en todo momento, era una especie de ideal. En realidad Pepe no sabía dónde estaba el truco y tardó mucho en convencerse de que no se trataba de un programa de cámara oculta ni de otro tipo de broma. Ana no necesitaba coqueteos previos, preparación ni pérdidas de tiempo: Iba directa al grano. Por eso creyó que casarse con ella era una buena idea. A ambos les encantaba el sexo y su vida sería un continuo juego. No se daba cuenta de que Ana estaba intentando no sólo olvidar para siempre a su caballo muerto de indigestión, sino especialmente recuperar el tiempo perdido.

Él no se consideraba un hombre brillante ni mucho menos atractivo, y nunca se había creído capaz de despertar el interés de una monada como Ana. Vendía seguros y era justamente su sencillez de carácter lo que le allanaba el camino hacia sus potenciales clientes. Aquella noche de fiesta se sintió redimido por aquella joven que lo trataba amablemente, le dirigía comentarios eruditos y lo provocaba, aunque fuera inconscientemente, con aquellos labios púrpura.

En realidad Ana estaba borracha como una cuba y lo que a Pepe le había parecido un discurso culto no era más que una perorata beoda donde se mezclaban sin ningún criterio Nietzsche, Platón y Kierkegaard. De hecho, había atribuido a éste último el mito de la caverna y a Platón el mito del superhombre. Lo que pasa es que Pepe, que había empezado de botones con dieciséis años y nunca jamás había prestado atención en clase, era total y absolutamente incapaz de distinguir entre lo uno y lo otro, y todo lo que decía Ana le parecía cultísimo.

Y fue así como Ana y Pepe, pocos meses después de su primer encuentro, contrajeron matrimonio. En seguida, después de una luna de miel incendiaria que prometía prolongarse indefinidamente, se instalaron en una urbanización de adosados llamada Nueva Ilusión, situada en la afueras de la ciudad y en el mismo pueblo donde Pepe había crecido. Era su prometido nido de amor.

__________

CAPÍTULO SEGUNDO

Después de un año de matrimonio, Pepe estaba exhausto y Ana era presa de un entusiasmo que iba en aumento. Aún persistía en su desaforada búsqueda del tiempo perdido, pero había visto cómo la pasión de su esposo languidecía, y le costaba entender que por las noches hiciera otra cosa que no fuera acostarse con ella.

De hecho, Ana siempre había creído que Pepe era capaz de funcionar con la precisión de un autómata, en parte por aquella peculiar metamorfosis refleja de su instrumento que siempre había percibido cuando ella se le acercaba y en parte a causa del turbio pasado de su legítimo esposo. En realidad Ana se había casado con él sin saber casi nada de su vida anterior, pero no fue consciente de ello hasta el día en que por pura casualidad se enteró del modo en el que sus padres se habían ganado la vida durante muchos años. No es que fuera una actividad ilícita, pero sí peculiar. Aquella buena pareja del campo de la más pura cepa, dedicados en cuerpo y alma a la huerta y a la ganadería a pequeña escala, había tenido la suerte de ser propietaria de un cerdo semental particularmente salido y cobraba una fortuna cada vez que su criatura montaba a las hembras que les traían de todo el país, lo que sucedía continuamente.

Al enterarse de estos antecedentes, Ana fue atando cabos. Le gustara o no, así era como se había educado Pepe: Viendo al verraco desvirgar cerdas a tiro fijo mañana y tarde. Ella, que era observadora, se había apercibido de ese curioso fenómeno por el cual el propietario de un perro acaba con el tiempo pareciéndose a él. Pues bien, cuando se enteró de que Pepe había tenido por compañero de juegos a un cerdo gigoló, se convenció de que había sido presa de una especie de impregnación y de que el sexo se había apoderado de su subconsciente hasta el extremo de que había adquirido una indeleble tendencia a comportarse como su amigo de cuatro patas, que naturalmente nunca había sufrido crisis de personalidad, estrés o desgana. Así que Ana había vivido convencida de que Pepe era igualmente inmune a esas situaciones.

Pero incluso con ese pedigrí, Pepe estaba empezando a decaer en su entusiasmo por las actividades amatorias. Una vez Ana creyó interpretar que ello se debía a la rutina de la misma cama, los mismos horarios y los mismos gestos, y se le ocurrió que era una buena idea introducir alguna variación que habría sonrojado a su confesor si lo hubiera tenido. El día que trajeron la lavadora nueva, decidió darle un estreno inesperado y arrastró a Pepe para que le hiciera el amor mientras ella permanecía sentada encima.

Por toda respuesta, Pepe miró a Ana con una desconfianza temerosa. Y ella lo miró a él, eso fue lo malo. Algo debió notar Pepe en aquella mirada. Algo de desafío o quizá de decepción. A él la postura del misionero, incluso aunque hubiera sido totalmente desconocida para su verraco, siempre le había parecido el modo correcto de practicar sexo porque en el fondo era un soso de pueblo sin iniciativa, inventiva ni imaginación, pensó Ana. Cada vez que ella le sugería cambiar de postura, refunfuñaba un poco aunque siempre aceptaba.

Reconocía que Pepe era una máquina, pero una máquina poco imaginativa. Algo había en aquel hombre de anticuado hasta el extremo de que Ana creyó percibir en él un sesgo estrecho parecido al de su propia madre. De la misma forma que ésta nunca habría pensado en el sexo fuera del matrimonio, tampoco Pepe estaba preparado para considerar el sexo fuera de la cama, o como mucho fuera de la cama, el sofá o el asiento de atrás del coche. Lo que saliera de esto, aunque no lo confesara, lo consideraba algo pervertido. Ana había podido comprobarlo tras el intento fallido de bajarle los pantalones en un probador de El Corte Inglés, sección de señora, después de pedirle inocentemente que entrara para darle su opinión sobre el modelito que se estaba probando para nochevieja. No, nada de sexo en los probadores públicos, ya había quedado claro.

Pero la propuesta de la lavadora era algo perfectamente decente, puesto que la cosa debía tener lugar en el ámbito íntimo de su propia cocina. Ana se disponía con ello a abrir paso a lo que pensó que estaba destinado a ser una serie de fantasías sexuales muy divertidas que iban a proporcionar vida y color a su matrimonio.

Pepe accedió de mala gana al nuevo experimento, pero cuando todo estaba dispuesto, Ana se dio cuenta de que había olvidado lo más importante.

—Tengo que poner la lavadora a funcionar —declaró, bajando del pedestal.

—¿A funcionar? —preguntó Pepe, erecto y decepcionado a la par.

Ana desplegó una sonrisa peculiarmente lasciva y dijo que sí, que como era lógico debía poner un ciclo de centrifugado y añadió que que para qué creía Pepe que había estado esperando a la lavadora nueva, ya que para practicar sexo fuera de la cama era suficiente la encimera de mármol.

Pero como la lavadora acababan de traerla, era ultramoderna y estaba dotada de una pantalla digital, Ana tardó diez minutos en acertar con el mando para programar el centrifugado directo, sin lavado ni prelavado, y para ese momento a Pepe ya se le había pasado la inspiración. En adelante la pareja sólo usó la lavadora para su destino natural de lavar todo tipo de prendas blancas y de color. La verdad es que a Pepe la alusión al frío mármol de la encimera ya había empezado a causarle un efecto desmovilizador, pero la atolondrada búsqueda del programa de centrifugado le había dado la puntilla.

Desde aquel episodio Pepe había empezado a hacer el vacío a su esposa, y su búsqueda de una excusa le había causado una adicción. No bebía, no fumaba y habría sido incapaz de diferenciar a simple vista la cocaína pura de la sal de mesa, pero se había vuelto adicto a algo llamado Facebook, que había empezado a consumir su tiempo, su vitalidad y su energía de modo alarmante.

Ana, por su lado, se había reintegrado a las convicciones naturales de toda hembra decente y sana, que si en principio creyó que consistían en hacer el sexo a todas horas, después de un año de matrimonio había madurado hasta caer en la cuenta de que debía tener un hijo. Por suerte, eso significaba más sexo.

Manejaba no sólo termómetro y calendario, sino hasta reloj y cronómetro, como quien usa cuchillo y tenedor. Seis meses llevaba controlando su ciclo y persiguiendo a Pepe a todas horas, pero especialmente en las idóneas para la ansiada concepción.

_____

Otra noche igual. Voy en seguida, le había dicho Pepe, pero no venía. Tenía cuatro mil amigos en Facebook y se pasaba el tiempo dejando allí mensajes y consignas.

Ana no entendía que el deseo de su esposo hubiera decaído tanto, y creyó erróneamente que la causa era que ella misma había perdido atractivo. Por eso se había aficionado a la lencería. Aquella noche acababa de ponerse un conjunto negro semitransparente con mucha puntilla que le venía un poco ajustado pero que daba un resultado espectacular.

Se miró al espejo de su dormitorio y se devolvió una mirada de aprobación mientras reconocía que en ese momento tenía más bien aspecto de fulana, lo que por un lado la inquietaba y por otro la excitaba. Lo cierto es que como consecuencia de los bandazos que había experimentado en su vida, Ana sufría agudas crisis de identidad. Había pasado demasiados años recibiendo las consignas pudendas de su madre para luego despertar a aquella nueva vida de sexo a manta que, aunque santificada por el matrimonio, en algún rincón oscuro de su conciencia no dejaba de parecerle una guarrada. De hecho, el sacerdote le tenía dicho que el matrimonio no era más que una licencia para legalizar aquellas guarradas. Para tenerlas convenientemente aisladas no sólo moralmente, sino también gramaticalmente, los curas al deseo carnal lo llamaban concupiscencia, una palabra que Ana nunca había oído fuera de una iglesia. En la Universidad eran comunes expresiones como estoy salido, o estoy caliente, o tengo ganas de echar un polvo, pero nunca me siento concupiscente. El caso es que los curas al matrimonio lo llamaban remedio de la concupiscencia, lo que era lo mismo que decir que la concupiscencia era un vicio y el matrimonio una autorización especial para poder ejercerlo. Y así era como ella estaba: Dispuesta a dar rienda suelta a su propia concupiscencia.

Como su chico no acudía, bajó al salón y encontró a Pepe en la actitud que cabía esperar, es decir, con los ojos pendientes de la pantalla del ordenador, la espalda arqueada, la cabeza colgando hacia adelante y los ojos muy abiertos, como si al otro lado se ocultara algo de una importancia superlativa. Estaba segura de que un día desarrollaría una lesión de cervicales a causa de la persistencia en aquella postura y no tenía duda alguna de que la tensión muscular continua en aquella región a Pepe le estaba estrangulando el flujo sanguíneo hacia la cabeza, lo que podría ser responsable tanto de su calvicie incipiente como de ciertos signos, afortunadamente aislados, de pobreza mental, incluyendo su servil dedicación hacia aquella red de contactos en la que, hasta donde ella había podido comprobar, los usuarios se pasaban unos a otros fotografías de puestas de sol, paisajes montañosos o cielos estrellados acompañadas de consignas superficiales como busca tu mundo interior o cosas parecidas.

Pepe tenía cuatro perfiles distintos en Facebook y los mantenía todos abiertos simultáneamente con distintos navegadores. José Medina, vendedor de seguros, no era una identidad muy popular en la red, así que había inventado cuatro personalidades figuradas. Como Thinktank Yeye fingía ser un pensador de vanguardia con ideas brillantes y avanzadas. Para llenar a su personaje de contenido solía copiar y adaptar pensamientos de un volumen que había comprado en la feria del libro de ocasión titulado El gran libro de las citas. Como Otelo Olmedo pretendía ser un actor de segunda bastante guapo que iba de bolos por los pueblos de tercera y hacía el amor a mujeres de primera. Contaba historias imaginadas tanto del teatro como especialmente de sexo. De manera desafortunada, y como Pepe carecía totalmente de imaginación, eran sus episodios conyugales los que plasmaba en aquellos relatos, fingiendo que se trataba de aventuras de una noche. Como JFK reloaded se hacía pasar por líder social en ciernes. De hecho había grabado en video un discurso político en el que compartía con todos sus soluciones para cada uno de los problemas del país, y estaba preparando otro para resolver los problemas del mundo. Finalmente, como Rafaello di Pisa pretendía ser un pintor bohemio bastante cotizado que sin embargo se desplazaba de incógnito por distintas ciudades haciendo retratos callejeros.

En realidad, Pepe hacía todo eso porque era una persona insegura que tenía muchas dudas sobre sus propias capacidades. Pero si quisiéramos escarbar en el origen de aquellas dudas, retornaríamos irremisiblemente al pene.

Lo mismo que para Ana los cambios de tamaño del instrumento de Pepe eran un misterio, al interesado, que a sus treinta y ocho años había sufrido ya sus tres o cuatro primeros patinazos incluyendo el de la lavadora, le desorientaba que el instrumento en cuestión insistiera en actuar con voluntad propia. En particular, le intrigaban sus cambios de actitud en los momentos matinales. Como todos los hombres, durante los años de juventud un complejo mecanismo fisiológico llevaba a que Pepe amaneciera total e irremediablemente erecto. Este fenómeno había desaparecido, aunque se presentaba a veces sin previo aviso, y las razones eran un misterio para Pepe, a quien su erección matinal proporcionaba una agradable sensación de seguridad psicológica. Por ese motivo había comenzado a plasmar cuidada estadística de sus hábitos de vida y sobre todo de alimentación, tratando de discernir qué era lo que podía hacerle recuperar aquella confortable sensación de primera hora de la mañana. Pero esto lo hacía en secreto. No quería que Ana se enterase de esas preocupaciones, especialmente cuando él acostumbraba a dárselas de duro.

Desde hacía mucho tiempo el único deporte que practicaba Pepe era el sexo. Le habían dicho que era como una carrera de cien metros porque el corazón se ponía a trabajar un montón, y esto le pareció una buena excusa para no pegarle un palo al agua en nada que tuviera que ver con pesas, bicicletas o zapatillas de tenis. Solía contemplar con una sonrisa irónica a esos adultos canosos y barrigones que, rojos como tomates maduros, sudaban la camiseta por la calle sin pudor a vista y paciencia de los ciudadanos normales, y no sentía ninguna envidia hacia ellos. Pero su punto de vista fue cambiando cuando un día comprobó que por la mañana, al despertarse, aquello que guardaba entre las piernas estaba dormido y parecía vuelto sobre sí mismo, como un caracol dentro de su concha.

A Ana, por algún motivo, el panorama de esos señores canosos y barrigones le parecía un ejemplo a seguir, pero nunca pudo convencer a Pepe de que se uniera a ellos. Sin embargo, consiguió con mucho esfuerzo que accediera a adquirir una bicicleta estática de última generación, dotada de todo tipo de estadísticas y con muchas pantallas y alarmas. Durante bastante tiempo creyó Pepe que era suficiente tenerla en casa y verla a menudo. De hecho, ante la desesperación de Ana, solía usarla como perchero ocasional, pero al cabo tuvo que hacerse a la idea de que debía subirse a ella, lo que no solamente constituyó un trauma personal, sino que además le reportó una dosis incomparable de aburrimiento. Para combatirlo Ana le prestó un mp3 y le propuso que escuchara su música, pero esa música resultó ser un conjunto de piezas New Age que al interesado le hacían bostezar y lo aburrían aún más.

Como solución de compromiso, Pepe se procuró un Ipad que se colocaba sobre el tablero de la bici estática mientras pedaleaba. Al principio comenzó viendo películas de You Tube, pero pronto se descargó la aplicación de Facebook y desde entonces se dedicó a revisar sus cuatro cuentas mientras su corazón bombeaba sangre a las piernas a ciento cuarenta pulsaciones por minuto. Pero esto sólo lo hacía durante cinco minutos a la semana y el resto del tiempo la bici recuperaba su primitiva función de perchero. Porque cuando regresaba a casa después de una dura jornada, Pepe se lanzaba directamente al Facebook, pero desde su ordenador fijo. Allí intercambiaba mensajes y publicaba consignas en una cosa llamada el muro. Esto era algo que a Ana le costaba entender, especialmente como filóloga, pues se supone que el muro es algo que separa, no algo que une.

Pepe había tratado de convencerla de que se abriera una cuenta en Facebook y desde luego que había tratado de explicarle con detalle qué era el muro y cómo funcionaba, pero Ana no quería saber nada ni del Facebook ni de Internet. Era una romántica vital que intercambiaba cartas por correo postal y que nunca jamás habría concebido una relación por medios electrónicos. Un papel perfumado y estampado de flores le parecía imprescindible para redactar ciertas cartas, y por supuesto que era consciente de que una cosa así nunca podría ser imitada por un ordenador.

Por tanto, Pepe buscaba en Facebook la seguridad psicológica que se le reblandecía a consecuencia de las dudas que le causaba su propio pene. Ana no lo sabía, pero la diferencia entre su tamaño en reposo y en actividad había sido objeto de mofa en el equipo de fútbol de juveniles, la tuna universitaria y su brigada en el servicio militar, es decir, cada vez que Pepe debía desvestirse delante de otras personas. Por eso era rarísimo verlo en una playa nudista. Esto era algo en lo que ambos miembros de la pareja estaban plenamente de acuerdo. Ana lo rechazaba por convicciones morales y Pepe por inseguridad. Ya en los primeros años de su juventud había empezado Pepe a utilizar un cartabón para medirse el instrumento en erección. Le preocupaba saber si era normal. Y en efecto lo era, con ciertos reparos.

No se puede afirmar que Pepe fuera un hombre obsesionado con su instrumento, pero estaba a las puertas. La rotunda conquista de Ana había demostrado que aquella cosa era no sólo una herramienta de placer, sino también para conseguir la felicidad duradera, y por eso se preocupaba por él y le dispensaba todos los cuidados posibles.

Ahora sufría una injusta persecución con el fin de la procreación. Pero la procreación se resistía y ninguno de los miembros de la pareja sabía el motivo, porque según los médicos todo estaba bien. La ansiedad por conseguir el embarazo no era algo que ayudara, decían los profesionales. Pero él sabía que el recuento de espermatozoides iba en descenso con la frecuencia de las emisiones y le martirizaba que Ana hiciera caso omiso. Por esa vía corría el riesgo de transformarse en un esclavo sexual y su matrimonio en una condena a trabajos forzados.

Ana miró a su Pepe con condescendencia. Ni siquiera se había fijado en su llegada. Su exigente necesidad de fingir en el Facebook ser lo que no era y tener lo que no tenía, había comenzado a impedirle ver lo que había a su alrededor, especialmente a ella misma.

Pero Ana no se daba cuenta de que toda esa actividad de Pepe en Facebook era un intento de huir de sus requerimientos sexuales. Al principio el interesado se había apuntado a clases nocturnas de solfeo, que no le interesaba para nada, como medio para llegar tarde a casa, pero al cabo de una semana Ana se había apuntado también y al salir de las clases lo había violado un par de veces en el aparcamiento. Había optado por Facebook porque su esposa era una mujer con formación y confiaba en que el pudor le impediría acercarse a él mientras mantenía conversaciones privadas con otras personas.

Ana tragó saliva y dio un paso adelante. Recordaba los momentos en los que bastaba una pasada de carmín y una mirada provocativa para que su Pepe le hiciera el amor. Y se preguntó, algo insegura, hasta dónde llegaría su poder de seducción, si aún le quedaba alguno.

Sabía lo que él necesitaba. Sabía lo que necesitaban los dos. Aunque le gustaba horrores el sexo con Pepe, aún le quedaba suficiente decencia y sentido cristiano para saber que lo que bendice un hogar son los hijos. Cuando Pepe fuera padre tendría algo por lo que luchar y olvidaría sus vidas ilusorias. Sacaría a su hijo al parque y unos años más adelante lo llevaría al fútbol y ella prepararía meriendas y todos serían felices. Lo único que necesitaban era acertar.

Empujó atrás suavemente la mesa del ordenador y se plantó frente a su marido como una sirena desafiante. Él trató de disimular su irritación. Allí estaba Ana, pintada como una profesional del amor, arrastrándolo hasta la experiencia cotidiana, haciéndolo bajar de sus ensoñaciones electrónicas y arrebatándole sus personalidades ficticias para obligarlo a reencontrarse con el mismo Pepe de siempre, el que se había criado en una granja de cerdos.

—¿Es la hora? –preguntó, como un animal conducido al matadero.

Ella consultó su cronómetro.

—Pasa minuto y medio.

A continuación se despojó de la ropa interior y se sentó sobre su esposo, o más bien sobre la parte de su esposo que tanto le gustaba. Escuchó a su espalda un sonido electrónico y vio cómo su marido ladeaba la cabeza en un vano intento de alcanzar el menú principal de Facebook, donde acababa de aparecer la señal de nuevo mensaje recibido. Pero ella se la retorció para ponerla en el sitio y obligarlo a mirarla a la cara.

Por suerte, Pepe respondió. Temía que de un momento a otro el instrumento comenzara a gastarle malas pasadas, pero todo parecía ir de maravilla.

—¿Te acordaste de encolar la pata? –preguntó Ana súbitamente, justo en el momento de mayor excitación.

—¿Qué pata? –preguntó Pepe.

No hubo necesidad de respuesta. La pata del sillón, incapaz de sostener el peso de dos personas, se dobló y ambos amantes cayeron al suelo ruidosamente.

—Así no lo vamos a conseguir nunca... –gimió Ana.

—Tranquila, cariño, ya verás como sí...

Pepe le pasó la mano por el cabello como si fuera un perrito. No sabía qué hacer ni qué decir. Reconocía que debía haber encolado mucho tiempo atrás la pata de aquella butaca comprada de segunda mano en un centro de rehabilitación de toxicómanos. La iniciativa había salido de Ana a vista de las pobres finanzas de la pareja y de que el gesto tenía un indudable cariz evangélico, pero lo que es de segunda mano es de segunda mano. Cada momento que Pepe pasaba en casa estaba consagrado al Facebook o al sexo. Ni un minuto para encolar muebles.

Ana se incorporó, se enfundó en su albornoz y se refugió sombríamente en el sofá.

—¿Quieres que volvamos a intentarlo? –propuso Pepe débilmente.

Ana lo miró de soslayo por encima del libro de poemas de Coleridge que acababa de ponerse a leer. Su marido le pareció una hormiga carente de fuerzas proponiendo con un hilo de voz mover una montaña. ¿Dónde estaba aquel hombre que la había hechizado la primera noche?

—Se ha pasado la hora —respondió.

Pepe anunció que se iba a dormir y apagó el ordenador antes de subir la escalera del dormitorio. Era incapaz de continuar con sus cotilleos electrónicos cuando ella estaba allí y además tan enfadada, aunque no era ningún secreto que continuaría sus charlas en la cama con el teléfono móvil. Porque ésa era otra: La fijación de Pepe por el Facebook era tal que no sólo se dedicaba a él en el ordenador de casa y en el ipad mientras le daba a los pedales. En realidad pasaba el día entero enganchado al teléfono móvil. Consultaba el Facebook mientras hacía cola en el banco, durante los anuncios en la tele y cuando el balón salía fuera durante un partido de fútbol. Cuando iba al cine con Ana, camuflaba el teléfono bajo la chaqueta y lo consultaba en secreto. Procuraba no hacerlo en reuniones de sociedad, por ejemplo durante una cena, ya que esto habría sido el colmo de la grosería, pero cuando iba al baño, mientras sujetaba y dirigía su instrumento con la mano izquierda, con la derecha consultaba ávidamente sus mensajes y anuncios en el muro. Había tenido, desde luego, un serio problema cuando estando en ese plan un día el teléfono se le cayó al urinario. Se sintió bastante culpable veinte minutos más tarde, al estrechar la mano de sus contertulios durante la despedida, después de haber tenido que emplear aquella misma mano para sacar el teléfono del sitio a donde había caído.

Ana, que poseía nociones de Historia del Arte, conocía aquel fenómeno llamado horror vacui, cuando determinados artistas se sentían obligados a llenar cada centímetro cuadrado del lienzo en blanco, o de la tabla de madera, o del bloque de piedra, tal como si dejar un pequeño espacio sin contenido fuera una grave falta. Lo mismo, pensó, le sucedía a Pepe. Experimentaba una especie de horror vacui no del espacio, sino de momentos. Un instante pasado sin tener la atención plenamente entregada a algo se había transformado para él en algo insoportable. Y qué mejor para llenarlo que el Facebook.

Incluso así, Ana nunca pensó que Pepe pudiera estar aprovechando la situación para coquetear con alguna señora. Ella creía firmemente en la fidelidad mutua y no tenía duda alguna respecto a su marido. Su problema no era de ese tipo, lo sabía. Simplemente, como tantas otras personas, estaba empezando a dar más importancia a la vida electrónica que a la real, y esto estaba en las antípodas de su propia forma de estar en el mundo. Había empezado a aprender meditación con su amiga Eva, y la meditación significaba precisamente mucho vacío. Este pensamiento le causó desasosiego y se removió un poco en el sofá. Pero de hecho le gustó, porque era lo suficientemente refinado para ella: ¿Cómo podían convivir una amante del vacío y un señor que no podía soportar ese mismo vacío?

Ella sabía bien lo que venía a continuación. Pepe se quitaba los zapatos y los dejaba caer ruidosamente contra el piso de madera. Oyó un golpe y después el otro. Conocía bien el ritual y había terminado por rendirse. A continuación pudo escuchar cómo se tendía en la cama, a la manera de un pesado fardo. Ya sólo faltaba la fiesta de los ronquidos, que efectivamente llegó, como casi siempre, después de los diez o quince minutos que Pepe tardó en poner en orden sus cosas en el mundo virtual. Él era así, un oso peludo tal como había anunciado su madre. Buen hombre, sencillo y honesto, pero tosco como un campesino. Él imaginaba ser un bohemio en su ciberexistencia pero era un aburrido en su vida real, y ella se daba cuenta de que su matrimonio estaba empezando a languidecer. Acababa de apercibirse de que aquel instrumento de su chico no era suficiente. Ella necesitaba poder compartir proyectos e inquietudes. Fue la primera duda de su vida de casada.

Lástima que en aquella urbanización apartada, con materiales de tercera calidad, no hubiera nadie con quien conversar sobre Lord Byron, los poetas laquistas o cualquier otra cosa interesante.

__________

CAPÍTULO TERCERO

Por la mañana, Ana percibió la palidez de Pepe y la atribuyó al exceso de trabajo y a una intoxicación de Facebook. Ni se le ocurría pensar que la ausencia de glóbulos rojos, los ojos desencajados y la mirada extraviada de su esposo pudieran deberse a la persecución inhumana a que lo sometía en su empeño por concebir.

Vio cómo tragaba magdalenas compulsivamente mientras apuntaba cosas en su agenda. Ni siquiera se había dado cuenta de que ella estaba allí, pero en lugar de protestar inútilmente se limitó a observarlo casi como se observa a un animal en el zoo.

Pepe era un bruto para muchas cosas, entre otras para comer. Mientras lo veía tragar, Ana evocó la imagen que volvía una y otra vez    a su mente. Fue cuando el veterinario le anunció con voz grave que los caballos no comían pastel de trufas. Ese momento la había perseguido en la memoria durante todos aquellos años. Ante el monumental sentimiento de culpa que vivió, su primera reacción había sido de pura defensa. Se dijo que una filóloga especializada en la poesía romántica británica para nada estaba obligada a entender de nutrición animal. Pero esto fue sólo al principio. Pronto aquella culpa abrió una profunda brecha en su conciencia, aunque aquello no tuvo consecuencias hasta que conoció a Eva, que además de ninfómana era vegetariana, practicaba yoga y meditación, hacía cartas astrales, se abstenía del azúcar y se mantenía a base de cosas que tenían nombres exóticos, como espirulina, quinoa y trigo sarraceno.

Como ya sabemos, Eva comenzó a prestarle a su amiga libros de nutrición y Ana decidió que no era malo enterarse un poco de aquello que había causado la muerte de su compañero de cuatro patas. Se convirtió de esta manera en asidua lectora de todo tipo de tratados sobre la materia y por ahí llegó a descubrimientos impresionantes que cambiaron su vida, incluyendo la afición a aquellos cereales que constituían la dieta principal de Eva.

Pepe presumía de hombre sencillo y su esposa le reconocía este carácter aunque le asignaba un sustantivo distinto. Había comenzado a advertir que Pepe era realmente un poco vulgar. Sus cenas de hombre sencillo consistían en sentarse delante del informativo de la noche y zamparse una barra de pan blanco con salchichón regado con dos y a menudo tres latas de cerveza. Todo veneno: Harina blanca que disparaba los niveles de glucosa en sangre, embutido hecho de una mezcla de grasas malas y aditivos químicos y una bebida carbónica con conservantes envasada dentro de un frasco de metal neurotóxico. Cada vez que Ana veía a su marido engullir de esa manera sabía que él estaba acortando sus años de vida y sospechaba que quizá su futuro hijo se convertiría un un huérfano prematuro.

Y allí estaba. Tragando casi sin darse cuenta una magdalena tras otra, tal como si en el mundo no existiera otra cosa.

—Pepe.

El aludido la miró interrogativamente y emitió un gruñido con la boca llena. Pepe no era tan zoquete como su cónyuge pensaba de él. Ya sabía de qué quería hablarle, sólo que se hacía el tonto.

—¿Por qué comes eso?

Él puso cara de víctima inocente mientras comentaba lo que le parecía una inofensiva descripción de la realidad:

—Son magdalenas.

—Por eso —respondió Ana—. Porque son magdalenas.

Pepe miró la bolsa aún rebosante de aquellas cosas gordezuelas y fingió leer la letra pequeña.

—Grasas vegetales. No tienen coleste...

Esto fue demasiado para Ana. Sabía que Pepe lo estaba haciendo a propósito.

—Pepe, por favor... —proclamó, tal como si tomar grasas vegetales sin colesterol fuera un delito. Y efectivamente bajo su punto de vista (y el de su amiga Eva) lo era.

—Tengo el colesterol alto —completó Pepe, a modo de coartada.

Ella renunció a iniciar una discusión, pero no porque no le apeteciera poner a Pepe en su sitio, sino porque necesitaba su colaboración para el futuro bebé y no podía permitir que se enfadara o se deprimiera. En vez de eso se refugió en sus pensamientos. Recordó su primer día en aquella casa, recién llegados del viaje de boda. Una de sus lecturas preferidas era Pigmalion. Y como el héroe de Bernard Shaw, estaba resuelta a refinar al palurdo que se había echado por marido. Había conseguido superar su sentimiento de culpa llegando a la conclusión de que el fallecimiento de Incitatus no era más que el error que el destino le había puesto delante para obligarla a rectificar y a hacer las cosas mejor. Sabía que el caballo había muerto sólo para que ella hiciera de Pepe un ciudadano de provecho y sobre todo un hombre saludable. Hasta entonces no había sido consciente de ello, pero los maravillosos libros de espiritualidad de Eva le habían abierto los ojos. Nada sucede por casualidad, todo tiene un sentido y un propósito. Incluso cuando la única vez que había conducido un coche había desgraciado una farola y dejado el utilitario para el desguace, su amiga analizó la cuestión declarando que el universo no quería que ella fuera conductora, que seguramente la farola ya necesitaba un arreglo y que la chatarra de lo que antes había sido su coche haría feliz al propietario del desguace. Todo lo que sucedía, sucedía para bien según un plan secreto pero extraordinariamente sabio tramado por el mismo universo. Si no sabíamos ver el lado positivo de las desgracias no era porque fueran desgracias, accidentes o catástrofes, sino porque estábamos ciegos a los mandatos sagrados de aquella maravillosa regla invisible.

Aquella primera mañana de su vida en la casa nueva tendría que haber sido el principio del cambio para Pepe. Ella lo esperaba en la cocina con un desayuno alternativo que rebosaba salud y colores. Le había preparado un zumo de zanahoria y verde de alfalfa, una infusión de diente de león y un platito de mijo hervido sin sal y sazonado con cayena.

Cuando Pepe contempló el panorama, pareció contrariado. Ana sonrió. Preveía resistencias e incluso algún episodio de crisis, pero sabía que se trataría de crisis de crecimiento y su responsabilidad era hacer de guía en aquel proceso. Se sentía un poco madre.

—¿No hay café? —preguntó Pepe, mirando a todas partes y echando de menos el delicioso olor de cada mañana.

—Nada de café —respondió ella con los ojos brillantes de gozo—. Es malo.

—¿Malo?

—Sube los niveles de glucosa y causa envejecimiento prematuro.

Pepe permaneció un momento mudo, como si titubeara. Amaba a su esposa y esto le impedía dar un puñetazo sobre la mesa y proclamar que ahora mismo se iba al bar en busca de un café hirviendo, que era en lo que realmente estaba pensando.

Ana también lo amaba. Por eso amplió la respuesta. La había preparado cuidadosamente releyendo el libro adecuado, como si estudiase para un examen.

—El azúcar que no utilizamos se almacena en el hígado en forma de un compuesto llamado glucógeno. Este glucógeno es el que empleamos en caso de un esfuerzo imprevisto, como por ejemplo salir corriendo porque se nos escapa el autobús. El café hace llegar al hígado una señal para que desaloje glucógeno y lo reparta por la sangre. Por eso te despierta. Porque llega al cerebro y el cerebro se alimenta de glucosa.

—Eso es lo que quiero. Que me despierte. Estoy medio dormido —respondió Pepe.

—Si tomas café, en tu cuerpo ocurrirá algo muy feo. Incluso aunque lo tomes con sacarina, como sueles hacer. El café sin azúcar provoca azúcar, quién lo iba a decir.

La risita de Ana no le salió convincente y desde luego no fue compartida por su cónyuge.

—¿Y qué hago yo ahora para despertarme? ¿cantar un himno a la gran armonía universal?

Pero Ana lo tenía todo previsto. Había preparado una respuesta para cada pregunta y era un placer comprobar que todo iba según el guión.

—Aquí tienes.

Le puso en las manos un vaso de agua tibia con tres limones disueltos.

—El mejor despertador matinal. Mucho mejor y mucho más sano que el café. Y además te vas a alcalinizar divinamente.

—¿Alcalinizar? No me quiero alcalinizar ¡Lo que quiero es desayunar!

—Es mejor que el desayuno tenga un PH por encima de siete ¿no lo sabías? A eso se le llama alcalinizar. Te mantendrás más sano, más vivo y de mejor humor.

Pepe hizo un esfuerzo sobrehumano por sonreír, si bien no lo consiguió. No entendía cómo la privación del café iba a ponerlo de mejor humor. De momento lo que notaba era todo lo contrario. Pero reparó en que aún estaba prácticamente de luna de miel y se consideró obligado a acumular paciencia. Al fin y al cabo, lo que estaba haciendo su esposa lo hacía por amor.

—¿Y...ejem… tostadas con mantequilla y mermelada? —aventuró.

—Ajajá... la mantequilla es un producto lácteo. Muy malo. El pan blanco lanza los niveles de glucosa, exige fuertes dosis de insulina y da mucho trabajo al páncreas. Y la mermelada también. Es todo azúcar.

Pepe se la quedó mirando entre perplejo e iracundo. Parecía como si alguien le hubiera quitado la tierra bajo los pies.

—¿Qué es el páncreas? —preguntó.

—¿Hablas en serio? —preguntó Ana.

—Claro —respondió Pepe—. Sé que es algo que tenemos en la barriga, pero no sé para qué sirve.

Ana ni siquiera contestó. En vez de eso se forzó a sí misma a mostrar una sonrisa seductora cuando ordenó a Pepe que se tomara el limón.

—Pero es muy ácido —observó, haciendo una mueca.

—¡Bebe...! —exigió Ana.

Pepe comenzó a aproximar el vaso a sus labios pero entonces recibió una nueva orden.

—Con pajilla —exigió Ana, mientras le ofrecía una.

—¿Pajilla? —repitió Pepe, preguntándose en silencio dónde terminaría el repertorio de nuevas normas.

—El ácido te puede corroer el esmalte dental.

—Pero si has dicho que...

—Ya... Ya sé. Que es contra la carga ácida. El limón tiene un PH de 2,7, muy bajo, es cierto. Pero al quemarse sus nutrientes en las células desprende una ceniza alcalina. No sé por qué es así, pero es así. Me lo ha dicho Eva.

Pepe dio un repaso visual a Ana y se preguntó por qué no llevaba una bata blanca. Creía haberse casado con una obsesa de las poesías más cursis de la historia y de pronto le hablaba como si estuviera en un hospital.

Ana, por su parte, aún podía recordar cómo a su marido casi se le saltaban las lágrimas al beber el zumo de tres limones sin endulzar. Cómo iba a ponerle ella azúcar si era el producto más acidificante y tóxico existente.

A continuación Pepe hubo de terminarse el plato de mijo hervido. Si había alguna parte de su cuerpo que no hubiera despertado ya, la cayena con la que estaba sazonado hizo el resto. Empezó a sudar y a lagrimear y sintió cómo el esófago se le llenaba de fuego.

—Agua —suplicó, como alguien sometido a tortura.

—¿Me he pasado con el condimento? —preguntó Ana.

Pepe asintió mientras creía agonizar. Su esófago parecía estar sometido a un incendio incontrolado.

Al fin, había salido de casa en el mismo estado que una olla a presión, rebosante de tensión contenida, enfadado, frustrado, iracundo y ansioso, pero despierto. Al fin y al cabo era lo que él quería.

Y allí estaba aquella mañana, como siempre forrándose de porquería del supermercado que a veces él mismo compraba. Ella metía en el carro de la compra barritas de arroz integral y galletas de avena ecológica y procuraba en la medida de lo posible evitar los productos tóxicos, pero de vez en cuando Pepe aparecía en casa con unas cuantas bolsas llenas de magdalenas, galletas y bollos, todo fabricado con las perniciosas grasas vegetales.

Un día, en uno de los momentos más tiernos de su luna de miel, después de haber hecho repetidamente el amor en su hotel de la Riviera Maya, Ana le había insinuado que las grasas vegetales eran un verdadero problema para la salud porque están formadas por moléculas que no existen en la naturaleza. A Pepe le había sorprendido esta conversación. Nunca pensó que la contemplación serena del océano después del éxtasis animase a su amada a disertar no sobre algunos poemas que recordara, sino sobre química, pero así fue porque ella quería asociar su verdad revelada a los momentos placenteros para que así fuera mejor aceptada. En realidad el recién casado no había descubierto aún que bajo la apariencia de lectora de novelas inofensivas, Eva estaba dando forma a una nueva Ana muy empeñada en las cuestiones de salud. Apenas podía imaginar la que se le venía encima.

Así que mientras el sol se iba ocultando en el horizonte, Pepe se obligó a escuchar que esas grasas tienen una base de aceite de soja o de girasol, que no se mantiene sólido a temperatura ambiente. Para conseguirlo se las somete a un complicado proceso químico llamado de hidrogenización que da lugar a esas moléculas extrañas y potencialmente tóxicas, integrantes de las llamadas grasas trans, que pueden dar lugar a problemas de salud especialmente graves, entre ellos lesiones cardiovasculares. Pero con la mala fama del colesterol y las grasas animales, la industria agroalimentaria había adoptado las grasas vegetales como sinónimo de salud y más o menos estaba engañando a la población.

El discurso estaba bien construido y era convincente. Ana se había unido a una minoría que se mantenía alerta y desde luego aspiraba a que su Pepe se uniera también. Pero no había sido así. Pepe le decía que sí a todo y luego se dejaba seducir por el paladar y la publicidad. Hacía todo lo que decían los anuncios y Ana estaba desesperada. Ella era una aristócrata del espíritu consciente de su singularidad, pero no podía desarrollar sus inmensas potencialidades atada a un hombre que se comportaba como todo el mundo y que seguía a la masa sin asomo de crítica.

Regresó de sus ensoñaciones y recuerdos y sintió que debía hacer a Pepe una pregunta. Ya se la había hecho muchas veces, pero no importaba. Era lo que más le preocupaba en aquellos días.

—¿Crees que lo vamos a conseguir? –preguntó lastimeramente.

Pepe alzó la mirada a media masticación y fue como si viera a Ana por primera vez.

—¿Conseguir...? –repitió, desorientado. Estaba preparando la distribución de grupos de trabajo que debía proponer en una reunión esa mañana, y la pregunta lo había arrancado de esas importantes cavilaciones.

—Lo que andamos buscando... ¿Es que tú no lo deseas?

Él permaneció pensativo, con la mirada perdida. Le costó entender de qué se trataba.

—Ah... El bebé... Sí, sí... Lo deseo.

Acto seguido, miró el reloj y se puso en pie con mucha prisa.

—Bueno, me voy...

—¿Vendrás a comer?

—No, imposible, tengo un montón de...

—¿...Trabajo?

A Pepe le ponía de los nervios que Ana le obligara a sentirse culpable no por sestear, ni por irse de cervezas con los amigotes, sino por trabajar un montón de horas para mantener a su familia. Le habría soltado un discursito si no fuera porque esto implicaba llegar tarde y que el jefe de personal lo mirase con ojos severos. Esto ya le había pasado ocho veces en las últimas semanas por culpa del sexo matinal, pero no se lo había contado a Ana para que no poner mal ambiente, y menos en temas tan sensibles.

—Pues sí... Tengo trabajo, por supuesto —respondió, mordiéndose la lengua.

—¿Y a cenar?

—Sí, pero tarde. A última hora tengo...

—¿...Una reunión?

Pepe se detuvo y examinó el semblante de su esposa.

—Oye ¿te pasa algo?

Ana se puso en pie y dijo lo que pensaba realmente. O más bien lo gritó.

—¡Aguanto que no vengas hasta las diez... aguanto que me metas en esta casa hecha con materiales de segunda mano y con todos los muebles desencolados! Vale... ¡pero es que quiero quedarme preña...!

No pudo terminar. Pepe le tapó la boca mientras miraba temerosamente por la ventana pensando en los vecinos. Las paredes de aquellas viviendas recién terminadas eran de papel de fumar y muchas conocidas de su madre especialmente cotillas vivían alrededor.

—Sí, sí, que quieres tener un nene, y yo también —dijo susurrando, como si alguien estuviera al acecho—. Pero...

Ana percibió el titubeo de Pepe.

—¿Pero qué...?

—Me siento...

—¿...Flojo? ¿No te has tomado las vitaminas que te compré?

—Acosado.

Por fin lo había dicho. Llevaba meses queriendo soltarlo y callándolo. Pero para Ana fue un mazazo. Se sintió humillada e indignada.

—¿Acosado...?

—Sí, vas continuamente detrás de mí, pero no tiene nada que ver conmigo. Lo único que buscas es...

Pepe se detuvo y Ana guardó silencio. De pronto el ambiente se había cargado de tensión. Ella temía lo que él iba a decir a continuación: Que sólo buscaba el bebé, que él no le importaba, que sus noches pasionales no eran una acto de amor, sino una pura gestión para hacer un encargo a la cigüeña... Pero la cosa fue mucho peor.

—¿Qué…? —preguntó Ana, desafiante.

—Ordeñarme.

—¿Ordeñarte?

—Sí. Como a una vaca.

Ana estaba escandalizada. Tenía preparado un discurso para explicarle a Pepe que en su inmenso amor no podía distinguir entre él y su futuro hijo, que todo era una comunión familiar única, como si los tres fueran uno solo. Pero él acababa de echarlo todo a perder poniendo una metáfora propia de las actividades ganaderas que tan familiares le resultaban. Estrujó contra su pecho el bocadillo envuelto en papel de aluminio.

—¿Vas a verte con alguien? —preguntó, airada— Me refiero a otra persona...

La sola idea a Pepe le produjo cansancio.

—Por favor… ¿Tú me ves con fuerzas para eso?

—¡Venga, coge tus cosas y vete a hacer tus malditos seguros!

—¡Pues gracias a mis malditos seguros hemos podido comprar esta casa nueva a estrenar!

Pepe salió dando un portazo, lo que provocó que el pomo de la puerta, por la parte interior, cayera al suelo ruidosamente. Eran las cosas que tenía aquella promoción de viviendas mal construidas y peor terminadas.

Mientras escuchaba alejarse el coche de su marido, Ana se dejó llevar a un territorio al que hasta entonces se había negado a entrar. Era una comarca extraña y hostil que sólo conocía por fuera y en cuyo interior sentía que se estaba deslizando. Era ese territorio engañoso y triste de la duda, en el que se preguntó qué tenía ella realmente en común con su Pepe y se interrogó silenciosamente, preguntándose por qué estaban juntos. El deseo era importante, pero no lo era todo. Su matrimonio era como una cáscara hueca. Si buscabas algo dentro de ella, ya no era posible encontrarlo.

Recordó aquella primera jornada, cuando se mudaron a aquella casa. Fue lo que sucedió cuando Pepe se marchó con una cara hasta los pies después de haber bebido su zumo de limón, su batido de alfalfa y zanahoria y su infusión de diente de león, y de haber comido su mijo hervido y sazonado con cayena. Hasta entonces él había estado compartiendo piso con otro compañero y llevaba una vida algo caótica, a salvo del control y del orden que emana de todo miembro del sexo femenino, ya fuera una madre o una esposa.

Cuando Ana se puso a desempaquetar las cajas de la mudanza, descubrió un gran hueso de jamón con muestras externas de haber sido cocido repetidamente, porque estaba convertido en pura gelatina. A su regreso del trabajo, preguntó a su recién estrenado esposo qué era aquello.

—Es un hueso de jamón —se limitó a observar.

—Pero está usado —protestó Ana.

—Bueno… Ya lo sé.

—Pepe… ¿Has metido entre nuestras cosas un hueso de jamón hervido?

—Pues sí. Tenemos un ajuar de boda compuesto de siete cafeteras idénticas, una cubertería, dos edredones, tres jueguecitos de café y un hueso de jamón —ironizó Pepe— ¿Y qué pasa?

—¿Qué pasa…? ¿Cuántas veces lo has usado?

—No lo sé… no llevo la cuenta. Varias.

—Pero tú estás…

—Sigue dando sopa… ¿Cómo lo voy a tirar?

Ana no sabía ni qué decir. Estaban allí, los tres, ella, Pepe y el hueso recocido, en plena luna de miel. Simplemente no lo podía creer. Nadie la había preparado para esto. Sus padres habían exigido una boda religiosa que incluyó unos cursos prematrimoniales con un cura bajito a quien ninguno de los futuros cónyuges prestó mucha atención. Ana sólo recordaba alusiones cansinas y previsibles a las dificultades de la vida en común, pero nada sobre huesos de jamón recocidos.

—Mira… cariño… nadie me ha informado nunca de cuántos pucheros de sopa salen de un hueso de éstos… Mientras siga dando…

Ana lo entendió. Al parecer Pepe pretendía que ella metiera aquella cosa en sus comidas por un tiempo indefinido, pero no estaba dispuesta a consentirlo y obligó a su esposo a que se deshiciera sobre la marcha de su mascota hervida.

Pudo percibir en sus gestos aquel sentimiento de pérdida y de humillación que tan característico era en él cuando ella le ponía límites y lo sometía a disciplina. Ella sabía (por Eva, no por el cura) que la vida de pareja siempre termina planteándose como una lucha por el poder, y debía apresurarse a marcar territorio si no quería terminar sometida. Pero la cosa no quedó ahí. A los pocos días descubrió una pajilla para zumo convenientemente escondida entre los trapos de cocina.

—¿Y esto…?

—Es una pajilla —contestó Pepe, con su típica táctica obstruccionista.

—¿Por qué está escondida?

—Ejem… Es para que no la tires. Verás… Uso siempre la misma. Por el mero hecho de beber un zumo, una pajilla no se deteriora. Es antieconómico tirarla.

Ana creía estar viendo a un extraño, a un loco.

—¿Has oído hablar de la obsolescencia programada? —continuó él.

A Ana le pareció fatal que su esposo recurriera a los latinajos para justificar lo que no era más que simple falta de higiene.

—Lo he leído en Facebook —añadió Pepe—. El sistema quiere que gastes y que consumas mucho. Los aparatos se diseñan para que se estropeen al cabo de unos años y tengas que comprar otros.

Ana miró lo que tenía en la mano como para asegurarse antes de hablar.

—Pero esto no es un aparato... ¡Es una pajilla!

Mientras su marido salió de la cocina murmurando algo así como que ella no lo comprendía, la conclusión definitiva de Ana fue que se acababa de casar con un marrano. Claro que éste no era el modo de ver las cosas del propio Pepe, que se había criado en un ambiente rural, sencillo y no pretencioso donde había aprendido a exprimir al límite lo que había. Si las peladuras de las patatas, en lugar de marcharse tristemente al cubo de la basura, podían ser transformadas en jamón mediante el procedimiento de dárselas de comer a los cerdos, nada tenía de peculiar el reutilizar unos huesos que seguían dando buen caldo o la pajilla de plástico siempre que por ella pudiera correr un fluido.

Mientras aguantaba la bronca de Ana sobre le hueso de jamón, pensaba que el único inconveniente era que ella sabía que era de segunda mano, pero estaba seguro de que no habría puesto reparos a la sopa que aún podría haber sacado de él. Toda aquella discusión tenía como única base el accidente de que, por así decir, ella había descubierto el hueso antes de descubrir la sopa. Pepe estaba muy apenado porque el mero hecho de alterar el orden de los factores hubiera originado su primera discusión matrimonial.

Lo mismo acontecía con el incidente de la pajilla. Él la había escondido al ser consciente de que Ana nunca entendería que la usara cada día en lugar de deshacerse de ella para sacar una nueva. Había calculado que con su método un paquete de cincuenta pajillas podía durarle entre diez y quince años y estaba satisfecho tanto con sus cálculos como con sus planes. Lo único que tenía que hacer era lavar cuidadosamente la pajilla usada y después guardarla en un sitio seco.

Pero de nuevo Ana. El amor estaba perdiendo su pureza a gran velocidad, se daba cuenta. La cosa resultaba bastante simple: Al principio el sexo lo era todo. Luego un poco menos, más tarde menos aún. El sexo era como un globo que se iba empequeñeciendo con el tiempo y perdiendo su capacidad de llenar las necesidades de la pareja. Al mismo tiempo, otras cosas que podían haber parecido menores, tales como una pajilla reutilizada o un hueso de jamón sobrecocido, podían llegar a alcanzar una importancia desorbitada.

A esto era a lo que se enfrentaba.

__________

CAPÍTULO CUARTO

Después de la discusión de aquella mañana, Ana había decidido hacer lo que haría toda mujer en su sano juicio ante una situación así: Ir de compras. Pero antes pasaría a visitar a su amiga Eva para pedir su consejo.

Estaba leyendo en la parada, o haciendo como que leía, porque incluso aunque se tratase de su venerado Baudelaire, le era imposible dejar de pensar en su necesidad de ser madre y no se concentraba. Podía disculparle a Pepe que llegara tarde, que tuviera fijación por Facebook o que se olvidara de encolar los muebles. Pero el bebé era algo innegociable. Era lo que más ansiaba en el mundo, por encima de la experiencia romántica o de cualquier otra cosa.

El autobús llegó y se detuvo, pero ella ni siquiera lo vio.

—¿No sube? —le dijo un usuario rumano.

Ana salió de su abstracción y entró en el autobús, no precisamente con entusiasmo. Cuando se encontraba en aquel estado febril de ideas que le bullían por dentro, parecía que el mundo entero le sobraba, y más si era feo y ruidoso.

Ocupó el único asiento vacío, junto a una mujer de unos setenta años que vestía ropas extrañamente alegres, como si quisiera resistirse a su edad. La ignoró y trató de concentrarse en la lectura, pero sin éxito, porque en seguida se dio cuenta de que la mujer la miraba con insistencia.

—¿Nos conocemos? —preguntó Ana, en tono molesto.

La mujer la estudió detenidamente.

—¿Tú no eres la nueva vecina... la de la urbanización Nueva Ilusión, la que está casada con el Pepico?

Ana, a quien el nombre de la barriada le parecía particularmente fuera de lugar, asintió pasando por alto los modales rurales de la señora. No se sentía precisamente muy cómoda viviendo en el pueblo de Pepe, en su ambiente y cerca de toda aquella sociedad campesina. Ella estaba acostumbrada a la ciudad y en aquel sitio no podía ser anónima. Todo el mundo la estudiaba y tenía la sensación de que era valorada sólo como esposa del Pepico. Era como si un tribunal anónimo formado por labriegos estuviera en vísperas de emitir un dictamen sobre su capacidad de transformarse de filóloga y rapsoda en ama de casa sumisa dispuesta a asumir los tópicos pueblerinos sin rechistar.

—Bueno mujer... Pues yo vi nacer a Pepico y ya tenía ganas de conocerte para introducirte en sociedad. Me llamo Remedios.

Ana le dirigió una mirada incrédula. Lo que la señora aquélla entendiera por sociedad era algo que le causó inquietud. Posiblemente se trataba de un grupúsculo de abuelas entretenidas con un bingo doméstico los domingos por la tarde.

—Yo soy Ana —murmuró desganadamente.

—Tienes que hacerte de la asociación —concluyó la mujer, tal como si la asociación a la que se refería fuera la única existente en el mundo y debiera ser conocida por todos. Una típica muestra de antropocentrismo rural, pensó Ana. Pero desde luego omitió cualquier comentario. No sólo por no ofender, sino porque dudaba que su vecina de asiento comprendiera el significado de la palabra antropocentrismo. De hecho, si la hubiera pronunciado en voz alta, estaba segura de que el autobús completo habría vuelto la mirada hacia ella, incluyendo el conductor. Cómo no iba a sentirse sola en aquel lugar.

—¿Qué asociación? —se limitó a preguntar.

—De amas de casa.

—Ah… —dijo Ana, de la que no podía salir ningún otro comentario. La cosa le parecía lo menos interesante del mundo.

—Este año yo soy la presidenta y me he propuesto que nos reconozcan como ONG.

Ana la estudió algo mejor. No era la típica viuda de luto. Aquellos colores alegres denotaban que la mujer no rechazaba la vida, así que seguramente la futura ONG sería una asociación rancia pero no beata.

—Vaya ¿Y qué hacen?

—Excursiones. Concursos de pintura, intercambio de recetas...

Ana asintió con mal disimulado desinterés.

—Ahora tenemos una excursión a la ermita de San Ramón Nonato.

—San Ramón Nonato… —repitió Ana, que había desarrollado una discreta aversión al culto después de descubrir que aquello que tanto le había sido prohibido desde el confesionario era tan entretenido y tan majo.

—Muy milagroso... Aún no tienes familia ¿verdad?

Ahí le dolió. La pregunta fue como una punzada en el corazón ¡Qué derecho tenía la mujer aquella a meterse en sus entretelas y hurgar en las ansias que tanto le preocupaban!

—Pues no, todavía no… —respondió discretamente.

—Qué separalibros tan bonito tienes —comentó Remedios, señalando a una estampita entre las páginas del libro de Ana.

Ésta miró la estampita en cuestión, que mostraba a un hombre barbudo y un poco calvo, con aspecto de no haber roto nunca un plato, que miraba a las alturas muy serio.

—Me la dio mi marido el otro día —comentó.

—Ya lo sé —repuso la mujer— Fui yo quien se la dio a él para ti.

Ana miró a Remedios interrogativamente. Aquello le parecía una conspiración intolerable. Entonces tomó la imagen y leyó por primera vez un pie que decía: San Ramón Nonato.

—Su especialidad es conseguir descendencia. Ya verás cómo funciona, mujer.

Ana quiso contestar, pero ni siquiera pudo hacerlo. Todo aquello le parecía indignante. Toda la sociedad de campesinos organizándole la vida a sus espaldas. Ya hablaría ella con Pepe…

—¿Qué lees? —preguntó Remedios.

—Baudelaire.

La mujer compuso una mueca como dando a entender que no había oído hablar en su vida de aquel Baudelaire. Ana estaba segura de que habría quedado mucho más complacida en caso de que su lectura hubiera sido una obra de Rafael Pérez y Pérez, una revista del corazón o un libro de recetas de cocina, algo que fuera auténticamente útil a una ama de casa.

—Voy a comprar una faja —soltó de pronto la mujer— ¿Y tú?

—Luego voy de compras. Antes pasaré a visitar a una amiga.

La mujer sonrió con benevolencia.

—Seguro que será buena chica, como tú —comentó Remedios, complacida.

Ana creyó que debía dar a su contertulia una señal para la dejara en paz. Una señal de que aunque la señora se hubiera vestido con colores chillones y pretendiera ponerse al día llamando ONG a una asociación de jubiladas, ellas dos ni eran iguales ni pertenecían al mismo mundo, y de que ella era una mujer moderna que nunca se integraría ni en su sociedad de pueblo ni en su colectivo de amas de casa que intercambiaban recetas.

—Es ninfómana —declaró, y a continuación aguardó a su reacción.

Pero Remedios no dio muestras de alarma. Al contrario, se le escapó otra sonrisa aún más benevolente que la anterior.

—Ya, las niñas de la nueva generación, con todos esos nombres raros: Sandra, Vanesa, Ninfómana... ¿A que no está en el santoral?

_____

El piso de Eva la gorda era pequeño, modesto, desordenado y estaba adornado al estilo contracultural, con muchos Budas, una o dos stupas y símbolos hindúes dispersos. Eva, como ya sabemos, era la más fiel amiga de Ana y estaba convencida de que su amistad constituía una especie de adopción. Ella la había recogido como se recoge a un perro desvalido de la calle y le había proporcionado no sólo el apoyo, sino también la instrucción que necesitaba, especialmente en el difícil campo de los hombres, en el que se creía una experta, pero también en los de las terapias alternativas, la comida sana y la espiritualidad. Cuando la conoció, Ana le había parecido una pija sin remedio y descarriada que amenazaba con hacerse mayor leyendo novelas estúpidas sobre hombres que no existen y aventuras imposibles. Pero en lugar de despreciarla, su instinto maternal la condujo a transformarse en su guía en el mundo real. Claro que lo que Eva entendía por el mundo real habría despertado la alarma en muchas personas de bien, pero no cabe duda de que la visión del mundo es subjetiva.

La madre de Ana había estado convencida de que había algo maligno en la Universidad, algo que volvía a los niños del revés. Tú los mandabas allí como buenos cristianos y personas obedientes y prudentes y ellos volvían ateos, descreídos y rebeldes. De hecho, había estado convenciendo a Ana para que en lugar de seguir una carrera universitaria aprendiese un oficio que le permitiera quedarse por siempre cerca de casa.

Si aquella mujer hubiera sabido que Eva existía, andaba suelta por el mundo y además iba a conocer a su pequeña hijita y en cierto sentido a suplantarla como mamá, la habría atado con cadenas para impedirle coger aquel tren el día que acudió a matricularse. Porque no era la Universidad tal cual lo que había cambiado a Ana, sino su amiga Eva. De hecho, uno podía pasar cinco años siguiendo estudios universitarios y continuar siendo tonto. La cuestión no es lo que enseñaban en las aulas, sino en las barras de los bares nocturnos, en los pisos de estudiantes y en sitios así.

Sin embargo, cuando Eva abrió la puerta, no tenía cara de hospitalidad. De la misma forma que era maternal y cariñosa, resultaba siempre brutalmente sincera.

—Joder, justo ahora —comentó al ver la cara de Ana.

—¿Qué haces en bikini? —preguntó Ana, contemplando las generosas carnes de su amiga.

En lugar de darle respuesta, Eva le dio la espalda y fue a instalarse delante del ordenador. Ana, a la que no extrañaba esa conducta, fue a reunirse con su amiga, que miraba fijamente la pantalla. Miró también. En realidad miró con mucha atención. Así fue como descubrió por qué el timbre de la puerta había contrariado a Eva.

Tiempo atrás habría salido despavorida ante aquel pene tan grande, y nunca más habría vuelto por allí, pero Ana ya era no sólo una adulta, sino una adulta informada y liberada.

—Hermosa ¿eh...? —proclamó Eva, orgullosa.

Ana se fijó en la pieza metálica que brillaba sobre un diminuto corazón tatuado en la piel de aquella cosa.

—Ya, pero... Eso tiene que doler… —comentó.

Eva rió ruidosamente.

—Joder qué antigua —dijo—. Sólo es un piercing. Se pone y ya está. ¿Pero qué te parece el tamaño?

Ana no sabía qué decir. En realidad no estaba para aquellas fiestas. Una cosa es que las conociera, las admitiera y no se escandalizara con ellas, y otra muy distinta que la entusiasmaran. Ella era una mujer de vanguardia, pero con criterio y sabía dónde estaba su límite.

—¡Venga, di algo guarro! —insistió Eva.

Ana torció un poco el gesto. Eva sabía bien que a Ana le desagradaba el lenguaje soez, pero una y otra vez la provocaba para que hiciera uso de él, tal como hacen muchas personas para desahogarse.

En vez de eso, ella emitió una opinión ponderada y bajo su punto de vista, altamente cualificada.

—No sé. Siempre he pensado que todo lo que hay de más ahí... Tiene... Tiene que faltar en otra parte del cuerpo.

—Ya, y precisamente en el cerebro ¿verdad?

—Pues sí.

Eva miró a Ana y lo que vio fue por un momento la misma pava de siempre. La niña buena que había recogido de la calle. Era como si no hubiera aprendido nada.

—¿Qué quiere decir, que los hombres con penes enormes son idiotas? —preguntó, un poco desabrida.

—Pues...

—¿Y tu Pepe? ¿Cómo la tiene? Seguramente como la torre de Pisa, porque es tonto perdido.

Ana pasó por alto el menosprecio. Eva y Pepe nunca se habían llevado bien. Ella no lo aguantaba porque le parecía la encarnación de todos los tópicos machistas y Pepe a ella aún menos por descarada y cosas peores. Decía que ejercía una mala influencia sobre Ana y desde luego su influencia era manifiesta, aunque Ana no pensaba que fuera nada mala. No recordaba si le había confesado alguna vez a Pepe que en aquella fiesta había sido Eva la que le había puesto en la mano un gin tonic tras otro. Sin ellos, nunca jamás y bajo ninguna circunstancia se habría quedado a solas con él en una habitación cerrada.

Lo que apareció a continuación en la pantalla interrumpió el curso de sus pensamientos. En realidad interrumpió el curso de los pensamientos de ambas mujeres. Sus mentes habían quedado en suspenso al ver aparecer una mano.

—Pero va a… —dijo Ana, impresionada por el descaro de fuera quien fuera el propietario del piercing y todo lo demás. El primer plano ya le había parecido demasiado explícito de por sí, pero aquella acción era demasiado.

—Eh, ya vale... No mires más. Me ha costado semanas quitarle el pudor a ese tipo —clamó Eva.

—¿Es guapo?

—Ni idea. No me enseña la cara. Solo sé que su apodo es Caña de Azúcar.

A Ana el nombre le pareció apropiado, a vista de lo que prometía aquel miembro.

—¿Y el tuyo? —preguntó.

A Eva se le escapó una risita tonta. Posiblemente fue la primera vez que Ana la vio sentir pudor.

—No te lo digo.

—Venga, dímelo...

—Espera, espera...

Eva se puso en pie y se colocó una máscara de carnaval. Entonces se quitó la parte de arriba del bikini, dejando al aire unos pechos enormes, y se puso a acariciárselos de forma voluptuosa.

—¿Y para qué te disfrazas?

—Si él no se da a conocer yo tampoco.

Viendo el panorama de la pantalla y lo que estaba haciendo Eva, Ana comenzó a sentirse intranquila.

—¿Qué vas a...?

—A ver si aprendes de una vez a hacer estas cosas y no te encierras en tu Pepe de tu alma.

—Pero te está escuchando...

—Qué va, tengo una avería en la tarjeta de sonido. Esa es la ventaja... ¿Qué te pasa? ¿No has fingido nunca? Pues imagínate lo fácil que es fingir sin sonido. Es la hostia... ¿Qué? ¿Te animas?

La invitación tenía por único objeto escandalizar a Ana. En realidad Eva nunca habría permitido que otra mujer se inmiscuyera en sus amoríos con Caña de Azúcar. En todo caso, Ana dio instintivamente un paso atrás.

—Ni hablar. Soy una mujer casada y fiel —proclamó.

—Casada sí, pero fiel... —se burló Eva, mientras continuaba acariciándose— Espera a que te cruces con un tío de verdad.

—Pepe es un tío de verdad.

—Calla, que me río y no puedo correrme.

—Oye...

—Espera, espera, que acabo.

Eva fingió un gran orgasmo, y entonces cortó la conexión con rutina.

—Hasta luego chato.

—¿Por qué se esconde? —preguntó Ana.

—Yo qué sé... Estará casado, o será un cura. Pero sea quien sea tiene más chispa que tu marido.

Ana no contestó. Su expresión era implorante. En realidad todos aquellos juegos eróticos no le importaban. Sus problemas eran muy distintos, y no lo podía ocultar.

—A ver... por la cara que traes... no lo has conseguido ¿verdad?

Ana negó con la cabeza.

—¿Y qué interés tienes en pasarte un montón de años apestando a leche caliente y limpiando caquitas para luego tener en casa un pequeño machista que no se molestará ni en quitar la mesa?

—Tú no lo entiendes —se limitó a responder Ana.

—Ya puedes jurarlo. Con lo agradable que puede ser la vida si la vives en lugar de someterte a servidumbre.

Ana no contestó. Se limitó a sentarse en un sillón con la impresión de estar totalmente perdida.

—Está bien... —dijo Eva— He decidido ayudarte… Estás tensa, no te sientes feliz. Por eso no consigues quedarte embarazada. Pero yo tengo la solución.

—¿Sí...?

—Sí. Voy a tu casa a hacer yoga. Te voy a enseñar las posturas que necesitas para concebir.

_____

Aunque la lencería es un material liviano, los paquetes pesaban, o eso le parecía a Ana. No se daba cuenta de que no eran los camisones ni las medias lo que la pegaba contra el suelo, sino sus penas. Transportaba además un bolso nuevo y varios complementos, pero su adquisición más preciada era aquella adorable ropa interior que esperaba transformar en herramienta para su justa cruzada en busca de un bebé.

El autobús la dejaba a trescientos metros de casa y el trayecto era un camino solitario entre chalés cerrados a cal y canto. Un camino que aquella mañana estaba lleno de charcos de la lluvia reciente.

Ana, muy dotada para los mundos ficticios, imaginó los charcos como grandes lagos sobre los cuales volaba majestuosamente con un cuerpo alado de albatros como el que había descrito Baudelaire en aquel conocido poema del mismo nombre. De inmediato sintió no sólo alivio de su peso imaginario, sino también una especie de orgullo ante su probada sensibilidad. Muy animada, se dejó llevar por una asociación de ideas entre los pretendidos lagos y los llamados poetas lakistas, aquellos románticos ingleses precursores de Byron. Cualquiera otra en su situación se habría limitado a reflexionar sobre el deficiente mantenimiento del asfalto, pero ella tenia un alma creativa y esta constatación la llenaba de justa satisfacción.

A Ana le fascinaba la idealidad. Éste era uno de los motivos de su conflicto latente con el mundo ¿Quién podía creer que una mujer que caminaba, como ella, cargada de cajitas de ropa interior de fantasía, estuviera elaborando al mismo tiempo pensamientos elevados? Cualquier otra permanecería concentrada en sus paquetes, imaginando el fascinante momento de llegar a casa y probarse frente a un espejo de cuerpo entero todo lo que había comprado. Pero ella era distinta, o eso le gustaba pensar, y no estaba obsesionada con sus compras. Prefería aquel poder de transformar a voluntad los tristes charcos en grandes lagos pálidos donde quizá flotara un cisne misterioso.

Una vez había conversado, o más bien había intentado conversar, con Pepe sobre esta tendencia suya a transformar la realidad material en otra imaginaria, mucho más bella. A este acto lo había llamado sin ningún rubor proceso alquímico y a continuación había aguardado un comentario inteligente por parte de Pepe, pero éste había permanecido en silencio, mirándola con grandes ojos fijos y a continuación había preguntado qué había de cenar. Para ella fue una decepción. Estaba preparada para continuar la conversación refiriéndose a la metarrealidad, que era como ella llamaba a sus inventos imaginarios, pero no tuvo más remedio que referirse a la tortilla de patatas.

Estaba a punto de ensayar mentalmente un poema sobre aves que planean sobre plácidas superficies de agua cuando un coche pasó a toda velocidad, pisó un gran charco y la salpicó. Su vestido blanco inmaculado, con volantes y un lazo quedó mojado y sucio de barro y su embrión de poema pereció para siempre.

Un baño de realidad, pensó.

Irritada, vio que el coche se detenía frente a su propia casa y de él descendía un hombre que inmediatamente y con mucho método comenzó a bajar unas cajas. Menudo imbécil, ahora mismo le iba a decir dos cosas. Así que caminó decidida hacia él, pero cuando llegó a su altura vio algo que la dejó totalmente confundida. El extraño era igualito a Lord Byron. Era un hombre alto, atlético y realmente guapo. Pero eso no era lo peor. Lo peor eran sus ojos. Sus ojos verdes. La maldición volvía.

¿Qué iba a hacer ahora? ¿decirle lo mono que era? ¿quedarse inmóvil con la boca abierta?

—¡Oiga! ¿ha visto cómo me ha puesto? —chilló por fin. 

El hombre se volvió y le dedicó una mirada atenta, pero no iba dirigida a las manchas en su vestido, sino a su escote. No fue una mirada incisiva, en seguida la retiró, pero ella se hizo cargo del interés que mostraba el imbécil aquél.

—No… no me he fijado... ¿cómo la he puesto? —respondió, con falso descuido.

—¡Hecha un asco! —replicó— Me ha salpicado…

Ana había podido ver los dientes blancos y perfectamente alineados de aquel hombre, signo de una correcta educación en higiene dental y por lo tanto de una considerable cultura arrastrada desde la niñez. Quizá el recién llegado descendiera de familia noble, pero incluso así a Ana le pareció, con razón, que su respuesta era un típico ejemplo de cinismo masculino y que mostraba una superioridad que no venía a cuento. Los idiotas, aunque sean guapos, tengan los ojos verdes y los dientes blancos, son idiotas, pero éste era además un machista, pensó con un suspiro. Sin embargo no hay más remedio que convivir con ellos, son la reglas del juego. Desafortunadamente no existía un mundo para los inteligentes y sensibles y otro para la masa zafia e ignorante. Todos compartían el mismo y estaban entremezclados. Qué pena, con lo bien que se estaría rodeada sólo de personas cultas y razonables.

El desconocido no cambió su tono de aquella indolencia que aparentaba natural pero que ella sabía que era totalmente estudiada.

—¿Y se ha mojado mucho?

Era el colmo. No sólo era cínico. Era muy cínico, el tipo de imbécil acomplejado que siempre se siente seguro de sí mismo delante de una mujer. Seguramente estaba aprovechando el momento para darle una súbdita a su lastimada autoestima.

Entonces lo miró con ojos nuevos. Era como si la belleza del hombre se hubiera disipado súbitamente. Siendo tan capullo, de nada le servía. De pronto le parecía encontrarse ante la versión masculina del refrán bíblico que proclama que la belleza en una mujer fatua es como el anillo de oro en el hocico de un cerdo. De hecho, se refugió en este pensamiento forzándose a imaginar al hombre como un cerdo que portara un anillo en el hocico, aunque lo único que consiguió fue una mirada estrábica que no pasó desapercibida al extraño.

—¿Por qué me mira de forma tan rara?

—¡Es usted un cínico! –chilló ella por toda respuesta.

El hombre pareció sorprendido, incluso ofendido. Evidentemente estaba representando un papel.

—Y un torpe... ¡Ni siquiera sabe conducir su ridículo coche!

El bello desconocido siguió con los ojos la mirada de Ana. No, su coche no era ridículo, parecía pensar. Cómo iba a ser ridículo un Ford Taunus rojo sangre descapotable, una pieza de coleccionista por la que muchos habrían matado.

—Señora, perdone pero mi intención es instalarme tranquilamente y sin más gritos... Si no le importa.

En un momento, sólo en un momento, Ana había visto cómo aquel idiota había hecho cisco su mundo interior pero ahora además amenazaba con transformarlo en costumbre. Notó cómo perdía el control y sintió el fuerte impulso de darle una patada. Por suerte pudo dominarlo con dos o tres respiraciones abdominales de las que le había enseñado Eva. No, definitivamente no le daría la patada. Le complació su exhibición de autodominio y supo que sin sus clases de yoga y las horas de asesoramiento pasadas con su amiga nunca habría podido conseguirlo. Ella seguía siendo una aristócrata del espíritu y el tipo aquél un patán de tres al cuarto que ni siquiera veía lo que tenía delante porque estaba demasiado acostumbrado a mirarse al espejo.

—¿Instalarse? ¿Qué significa eso? –clamó con indignación.

—Significa que he alquilado esta casa. Espero que no le moleste.

Lo que sintió Ana fue una especie de condena, como si alguien hubiera pronunciado contra ella una sentencia. Desde la muerte de su caballo siempre había ansiado un amigo tan sincero, tan fuerte y tan poderoso como él. Pepe, ahora lo sabía, había sido un espejismo hasta el extremo de que en todos aquellos años de convivencia ni siquiera se había atrevido a pronunciar frente a él la palabra metarrealidad. Y ahora la vida le ponía delante a aquel figurín con aspecto de poeta romántico. Medio tonto, sí, pero increíblemente atractivo.

Fue en ese instante de embelesamiento cuando Ana olvidó que portaba varios modelitos de lencería, su bolso y todo lo demás. Algún músculo se le debió aflojar y los paquetes le cayeron al suelo. No le importaba. Se quedó mirando al nuevo vecino en una actitud semiinconsciente hasta que él depositó sus propios paquetes en el suelo, se agachó a recoger los de ella y se los fue poniendo en las manos de forma tan elegante y amable que se sintió aún más tocada de lo que ya estaba.

Ninguno de los dos volvió a soltar prenda. Ana se limitó a dar media vuelta y meterse en casa. En ese momento necesitaba un refugio y un poco de silencio, porque se encontraba sobrepasada. Cerró la puerta tras de sí, dejó los paquetes a un lado con descuido y a continuación experimentó una fuerte tensión interior. Se supone que debía abrir aquellas cajas, recrearse en sus compras y demás cosas propias de un ama de casa. Durante un largo minuto se resistió a hacer lo que quería hacer, porque hacerlo significaba admitir que estaba fuera de sí y que una fuerza exterior había adquirido autoridad sobre ella, pero al cabo de ese minuto cedió a aquella fuerza y se asomó a la ventana para fisgonear a su nuevo vecino.

Pero lo que vio no la tranquilizó. Se acababa de agachar para recoger un libro del suelo. Observó cómo lo hojeaba y cómo de su rostro brotaba una leve sonrisa. Entonces el desconocido miró directamente hacia la casa y sin dudarlo un instante entró en el jardín. Era su libro, el volumen de Baudelaire que había llevado con ella.

Cuando escuchó el timbre de la puerta, Ana sufrió una convulsión. Era como la llamada de la vida, pensó, como la campana que suena para recordarnos que no hemos venido al mundo para apolillarnos en la rutina, sino para entregarnos a la pasión y dejarnos llevar, a ser posible, por los jinetes descamisados bajo la luz de la luna.

Tomó aire para dar la bienvenida a esa vida intensa y salvaje. Abrió la puerta y allí estaba él, inmensamente guapo y con una sonrisa de caramelo. Como era un hombre muy especial, en vez de decir algo así como creo que se le ha caído este libro, lo abrió y leyó así:

Se parece el poeta al señor de las nubes

Que ríe del arquero y habita en la tormenta,

Exiliado en el suelo, en medio de abucheos

Sus alas de gigante no le dejan caminar

No había dejado de sonreír, parecía un actor. Entonces le entregó el libro con un movimiento delicado que a Ana le pareció el de un bailarín.

—Siempre me gustó Baudelaire —declaró él con sencillez.

Todo rastro de cinismo había desaparecido. Era como si en vez de ser lo que era, un macarra a los mandos de un coche deportivo de los setenta que arma más ruido que una locomotora vieja y contamina un disparate, fuese un caminante dulce, bueno y lleno de una secreta sabiduría.

Ana se había quedado muda. Tomó el libro y vio cómo el hombre misterioso se marchaba sin añadir nada más. Cerró la puerta y se le escapó un suspiro. Quizá…

Un pensamiento la aterró. Era un pensamiento más bien trágico. Ella siempre procuraba transmutar la realidad vulgar en busca de la belleza. Era aquella dichosa metarrealidad. Y pensó que quizá el nuevo vecino era justamente la metarrealidad que se superponía a Pepe. Como si el destino hubiera elaborado aquel proceso alquímico para tornar su realidad con el Pepe de los bocadillos de salchichón en aquel poeta tan hermoso.

__________

CAPÍTULO QUINTO

Pepe llegó a casa a la hora acostumbrada, es decir bastante tarde. Entró dando un sonoro portazo como en él era habitual. Sus movimientos no eran precisamente sutiles ni delicados, especialmente cuando estaba cansado o ansioso por ponerse ante el Facebook. En esas ocasiones era como si cada mueble fuera un obstáculo en su camino: Tropezaba con todos. Al escucharlo, Ana se dejó llevar por la fantasía de que era el vecino el que se aproximaba a ella con aquellos movimientos blandos, casi femeninos. Se acercaría silencioso como un gato, elegante como un tigre, cariñoso como...

Pepe irrumpió en la cocina interrumpiendo sus especulaciones. Tenía aspecto cansado y por lo visto había cogido frío, porque en vez de decir hola cariño cómo has pasado el día, se sorbió ruidosamente los mocos y se tragó por lo menos un cuarto de litro. Esto es algo que acostumbraba a hacer sin remilgos y Ana suponía que debía ser alguna costumbre rural aprendida de los ancestros.

Dejó a un lado su maletín, se aflojó la corbata y después de un hola descuidado, preguntó:

—¿Hay cena...?

Ana no contestó. Estaba atenta a la sartén y sobre todo los modales de su esposo le parecían inaceptables. Cada uno lee la realidad como quiere y también al otro. Pepe por lo visto había dejado de leerla como una hembra de armas tomar y había pasado a ver en ella una simple cocinera.

Entonces el recién llegado procedió a una exhibición de la galantería de la que era capaz.

—Huy... Mi cocinera ideal... Mi artista del puchero... Mi princesa de las sarte...

Su parada en seco se debió a la mirada fulminante de Ana. Retrocedió, algo intimidado, y pensó que de un tiempo a esa parte su chica se había vuelto quisquillosa. Ya no era aquel pedazo de mujer que tanto morbo le causaba. Se preguntó qué era lo que le había pasado, pero el pensamiento fue fugaz, porque lo que realmente le preocupaba estaba dentro de la nevera.

Besó distraídamente a Ana mientras le tocaba el culo y a continuación se hizo con una cerveza y con un plato de croquetas recién hechas. Ella ni siquiera lo miró. El rabillo del ojo le sobraba para confirmar sus previsibles movimientos. Tenia la sensación de que aquel beso de recién llegado no era más que un peaje en su camino hacia el frigorífico. Era el tercio de cerveza lo que él ansiaba, no a su mujer.

—¿Qué tal tu día? ¿Te has divertido? –preguntó Pepe, con la boca llena.

A él le desagradaba que en esas situaciones Ana no le mirase a la cara mientras le hablaba. Nunca se lo había reprochado porque ella era una mujer sensible, quizá en exceso, pensaba. Pero si Ana miraba para otro lado no era por desinterés, sino porque Pepe hablaba al mismo tiempo que masticaba. Una vez, estando frente a frente, Pepe comenzó a disertar al mismo tiempo que comía unos chorizos al vino, y Ana cerró ostensiblemente los ojos para no ver la masa que se agitaba en su lengua. Fue ese día cuando Pepe comenzó a temer por la salud mental de su esposa, que tal como lo veía él había comenzado a sufrir errores de psicomotricidad, puesto que creyó erróneamente que lo que le estaba diciendo no le gustaba y en vez de taparse los oídos para no escuchar, se había cubierto los ojos para no ver.

Ella, en cambio, se preguntaba a qué habían estado dedicándose los padres de Pepe durante todos aquellos años de su niñez, en vez de a educarlo. Recordó aquel día, poco después de casarse, cuando estando los dos en el cuarto de baño le había preguntado si no usaba seda. Él la miró divertido y contestó que no, que nunca, porque era muy macho y sólo se vestía con tejidos de hombre, y soltó una carcajada que salpicó el espejo de saliva. Ana tardó minuto y medio en darse cuenta de que Pepe nunca había oído hablar de la seda dental y tuvo que enseñarle a usarla como si fuera su mamá.

Se volvió y miró al personaje que tenía por marido. Era una bola de carne que se sorbía los mocos, hablaba con la boca llena, salpicaba el espejo de saliva con sus carcajadas idiotas y había sabido de la existencia de la seda dental hacía solo un año. Sí, su pene era estupendo, pero en la balanza cada vez contaba menos. Mientras lo observaba, él no dejaba de masticar las croquetas. En realidad en ese momento era bastante parecido a un camello en el que se había fijado durante una visita a Lanzarote, y que la contemplaba indiferente mientras parecía mover toda la cara al masticar. Igual que Pepe.

—He conocido a Remedios –proclamó ella lacónicamente.

—Ah, sí, sí... —repuso él, diligente— Amiga de mi madre.

—Quiere que me apunte a la asociación de amas de casa.

—Pero eso es para viejas... Para viejas y marujas ¿Se lo has dicho?

—Díselo tú, que tienes más confianza.

—Bueno, ya hablaré con ella.

Entonces Ana fijó la mirada en Pepe de forma que podríamos llamar severa.

—¿No crees que soy una vieja o una maruja?

Pepe puso cara de gran despiste. No entendía la cosa.

—Uy qué tonterías me preguntas. Tú eres... Eres...

—¿La princesa de la sartén...?

Ana pudo ver cómo Pepe abría mucho los ojos y enarcaba las cejas. No esperaba una ironía fina como la suya, propia de un Quevedo. Lo que él estaba dispuesto a recibir era esa sumisión cansada de las señoras sometidas por el matrimonio. Esto es lo que ella ni era ni podría nunca ser. En ese momento las enseñanzas combinadas de su madre y de Eva, que hasta la fecha había considerado incompatibles, se sumaban en contra del personaje que tenía delante.

—Nooo... —respondió Pepe con la boca llena.

Ana olvidó los fogones y se volvió, airada.

—¿Es que no ves que la vida que estoy llevando me...?

Pepe se puso instintivamente a la defensiva. Sabía que a continuación brotaría no un reproche, sino muchos, una sucesión de ellos, una cadena interminable. Y era posible que entretanto la sartén se quemara, porque cuando Ana se ponía a exigir la cosa no tenía fin. Ya conocía esas escenas y sabía que debía cortarlas en seco.

—Momento... Momeeento. Espera... Es la hora de las noticias deportivas... En seguida me lo cuentas ¿vale?

Sin dar a Ana tiempo a contestar, salió de la cocina armado con la cerveza y el plato de croquetas, o lo que quedaba de él. Ya sabía que su cónyuge poseía un arte especial para escoger el momento de lamentarse. Era como si estuviera dotada de una antena con la que pudiera captar cuándo él estaba interesado en alguna noticia de la tele. A menudo ella soportaba estoicamente los anuncios sin despegar los labios, pero justa, precisa e irremediablemente cuando el locutor decía algo digno de atención, comenzaba a perorar sobre algo que a Pepe no le interesaba ni un poco. Al principio lo había sobrellevado con sacrificio, pero ya se había cansado. En la pareja, se dijo, es mucho mejor la sinceridad. Había leído en Facebook que las personas tienen que aceptar al otro tal como es, y esto lo había aliviado. De hecho, estaba actuando en consecuencia. A él le gustaban las noticias deportivas y no estaba dispuesto a cambiar. Él era Pepe Medina, no un tipo dulzón que se deja llevar por la New Age y las florecitas. Durante su juventud le habían gustado las noticias deportivas, antes de casarse le habían gustado las noticias deportivas y después de casarse le seguían gustando. No se daba cuenta, pero inconscientemente creía que si un día dejaran de gustarle, ya no sería él mismo. Alguien, de alguna manera, le habría robado su alma.

Entre bufidos de cansancio, se echó en el sofá y agarró el mando a distancia, pero cuando se disponía a usarlo se fijó en las cajas con las compras de Ana. Fue una especie de ahogo lo que sintió al comprobar que se trataba de lencería. Sin advertirlo, comenzó a sudar temiendo un nuevo ataque organizado contra su integridad física y sintió cómo las dos croquetas que se había comido se le paraban en mitad del estómago y se transformaban en algo parecido a pesados ladrillos ardientes.

Y sin embargo, llevado por un morbo irreprimible, abrió una caja a ver qué había dentro y para su sorpresa encontró que estaba llena de libros. Eran libros de poesía. Tomó uno, lo abrió y entreleyó unos versos que no entendió, lo que le despertó una sonrisa de condescendencia ante aquel lenguaje absurdo. Él siempre había pensado que lo mejor que podía hacerse con los poetas y los pintores de vanguardia era darles un pico y ponerlos a cavar zanjas por parejas: A un lado el escritor, al otro el artista plástico.

Entonces se fijó en otro ejemplar. Llevaba por titulo “Ensueños carnales”. Alarmado, lo abrió, temeroso de lo que encontraría ahí, y leyó:

“El cuerpo, el cuerpo, tienes ante ti el cuerpo, y tienes que olvidarte que eres hombre, que eres persona, has de convertirte en un pájaro de fuego perverso y lujurioso, y hacer que de ti brote una perla gris para que ese cuerpo salte y vibre y chille de placer como un animal acosado...”

Sabía que su esposa era adicta al sexo, pero no que estuviera cambiando sus relamidos afectos por Byron y toda la pandilla de cursis por guarradas escritas por pervertidos. Esto era nuevo. Quizá, pensó, su esposa había cedido a llenar sus muchas horas de soledad con algo más que la telenovela. O quizá se estaba precipitando en el vacío y él había estado ciego.

¿Qué estaba pasando en su casa? ¿Padecía su querida esposa un desdoblamiento de personalidad? ¿Debía temer que lo recibiera un día vestida de cuero negro, con botas de tacón, una fusta en las manos y una sonrisa perversa?

—¡Ana...! –gritó furioso.

Ella contestó débilmente desde la cocina, pero de muy mala gana porque estaba recogiendo las miguitas que había dejado caer su marido al comer.

—¿Qué porquería es ésta? —chilló Pepe.

Ana apareció en el salón secándose las manos en el delantal lo mismo que un toro que sale del toril. Estaba ya definitivamente en pie de guerra.

—Son croquetas y están perfectas ¿Qué te pa...?

Pepe agitaba el libro ostentosamente delante de sus ojos, desmintiendo que se refiriera a las croquetas. De hecho, se las había comido todas.

—¿Qué clase de porquería es ésta? —insistió.

Ana miró a Pepe con desconcierto.

—¿Y ese libro? —preguntó.

—¿Quieres saberlo? Escucha: “...has de convertirte en un pájaro de fuego perverso y lujurioso, y hacer que de ti brote una perla gris, para que ese cuerpo salte y vibre y chille de placer...”.

Pepe cerró el libro ruidosamente, de forma parecida a la que usaba para cerrar la puerta nada más entrar en casa.

—¿Qué pasa? ¿Te mola la pornografía y yo sin saberlo? ¿Te montas un cabaret cuando yo no estoy?

Ana no entendía nada. No reconocía el texto y además le parecía bastante malo. Seguro que no era de Byron.

—¿Dónde estaba?

Pepe señaló la caja. Entonces Ana comprendió y quedó consternada. En seguida experimentó la falta de algo esencial, como una especie de vacío.

—¡Dios mío! ¿Dónde está mi...?

—¿Donde está tu qué...? —repitió Pepe, frunciendo el ceño de forma muy fea.

En ese momento sonó el timbre de la puerta. Ana, que temía lo peor, se precipitó para abrir, pero Pepe se dio cuenta de su ansiedad y se interpuso en su camino. Normalmente no era capaz de mostrar aquella agilidad, pero las circunstancias lo exigían.

—¡Alto! Aquí pasa algo raro y quiero enterarme —proclamó.

Abrió la puerta y se encontró con el bello vecino, alto, espléndido y sonriente mientras le mostraba una caja abierta con ropa interior femenina.

—Disculpe, creo que esto es de su señora –se limitó a decir.

_____

Al día siguiente, el sol que brillaba en las ventanas parecía no disipar la penumbra que se había instalado en el hogar de Pepe y Ana. Estaban sentados a la mesa del desayuno en un silencio que no hacía más que transformar en un estruendo los mordiscos al pan tostado.

—¡No tenías derecho a tratarlo así! —proclamó Ana por fin.

Pepe la miró por vez primera en aquel día.

—¿Tratarlo cómo? –preguntó, fingiendo ignorancia y realmente de manera cínica.

—Pegándole y dándole un portazo en las narices como si el pobre tuviera la culpa.

Pepe dirigió a Ana una mirada centelleante y de pura rabia estrujó el pan a la brasa sobre el que pretendía extender mantequilla.

—Ya sé lo qué piensas de mí. Que soy un tarugo. Pero hay cosas que no se pueden tolerar. Si se llega a enterar alguien...

—¿Alguien como esas viejas y marujas?

—Ya sé que el honor y la dignidad no están de moda, pero...

A Ana aquello le pareció el colmo. Aquel especimen que parecía salido de una cueva hablando de...

—Vaya con el Calderón de la Barca —se le escapó.

Pepe la miró muy alarmado. Aunque había aprobado el bachiller a trancas y barrancas, sabía bien quién era Calderón y que había escrito una obra de teatro sobre un comendador asesinado por la plebe. No ignoraba que el alcalde asesino había declarado que el honor es patrimonio del alma y el alma sólo es de Dios. Y su esposa venía a hacer chanzas con eso. Él no era rico, no era un intelectual, no era un gran hombre. Era una persona sencilla con un patrimonio espiritual que se reducía a su honor. El honor era todo lo que tenía, aparte de su coche, su casa y su mujer. Y no podía permitir que un cursi de metro ochenta lo hiciera trizas por las buenas.

—Mira Pepe: Tú tienes que cambiar, tienes que ofrecerme una vida un poquito mejor ¿vale? —proclamó Ana, mientras manejaba amenazadoramente el cuchillo embadurnado en mermelada.

A continuación dejó escapar una lagrimita. A su vista, Pepe se ablandó. Nada era tan importante como para hacer llorar a Ana, ni siquiera su honor de marido ofendido. Hasta eso estaba dispuesto a sacrificar.

—Vale... Vale ¿Qué quieres que haga? —preguntó, muy conciliador.

Ana secó sus lágrimas de manera delicada, como había visto hacer en una película inglesa de época.

—¿Hablas en serio? —preguntó.

Pepe asintió con una mirada angelical que le quedaba muy rara.

Ana se le quedó mirando unos instantes. Dudaba, porque su petición era exigente.

—Invítalo a cenar —proclamó.

Pepe permaneció inmóvil. La sonrisa parecía haberse congelado en su cara.

—¿A quién? —preguntó, tratando de mantener el gesto amable, pero ya presa de un terrible temor.

Ana dejó escapar una tosecita.

—Al vecino nuevo —concluyó.

Ana pudo ver cómo su marido iba cambiando de color. Pasó en un momento del rosa al blanco y del blanco al verde. La tostada le cayó de la mano y le tembló un poco la voz al hablar.

—Ana, ya me conoces. Soy una persona muy flexible y muy tolerante, pero sabes que nunca, pero nunca, consentiré una cosa así.

Ella sonrió.

Sonó el timbre y, dadas las circunstancias, parecía la trompeta del juicio final. Pepe y Ana se miraron con algo de ansiedad.

—Venga, abre —urgió ella.

Pepe tomó aire, se dirigió pesadamente hacia la puerta y la abrió. Allí estaba el vecino nuevo, con un ojo amoratado y a pesar de eso una sonrisa resplandeciente. Sostenía una bandeja con una botella de licor y unos dulces. Traía aspecto de camarero de alto lujo.

—¡Hombre...! Buenas noches –dijo Pepe, aparentando tono festivo. Vaya ¿por qué se ha molestado? —indicó, refiriéndose al contenido de la bandeja.

—No es molestia —comentó el recién llegado, con tono afable.

Ana, con una sonrisa de oreja a oreja, salió muy solícita al encuentro del vecino. Aquella sonrisa era excesivamente persistente, pero ella no se daba cuenta. Parecía que la boca se le hubiera quedado paralizada.

—Hola, querido... querido...

—Ricardo.

—¡Ah...! Yo soy Ana y mi marido es Pepe.

Ricardo estrechó la mano de Pepe pero no se atrevió a besar a Ana en la mejilla por temor a un nuevo guantazo. En lugar de eso le dio la mano igualmente, de forma un poco distante.

Ana tomó la bandeja que le ofrecía Ricardo al mismo tiempo que éste miraba a Pepe con una sonrisa lejanamente burlona.

—Es usted muy fuerte... —comentó.

Pepe se relamía recordando el viaje que le había dado al pijo aquel en todos los dientes. Pero decidió jugar con él un poco.

—¿Yo...? ¿Por qué lo dice?

Al escuchar a su marido, Ana curvó instintivamente los dedos como si quisiera usar las uñas a modo de puñales. Las ironías idiotas eran uno de los vicios de Pepe, pero aquella noche estaban de más. Bueno, estaban siempre de más, pero aquella noche sobre todo. En cuanto a Pepe, a aquellas alturas aún creía que para su esposa toda la cuestión se limitaba a la necesidad de quedar bien con el vecino. Aquel hombre era el único humano al que ella debía considerar potable en aquella urbanización, una especie de congénere que compartía con ella el gusto por la poesía. Con razón pretendía fomentar su amistad, ya que en caso contrario terminaría cayendo en las redes de Remedios, lo que podría ser tan destructivo para Ana como para la propia Remedios y para su grupo de buenas ancianas. Pepe no deseaba que su esposa, al ser informada de las recetas tradicionales de la tierra, reaccionara con críticas a sus defectos nutricionales y contraatacara con los zumos de alfalfa. De hecho, no se podía ofrecer a un campesino zumo de alfalfa sin que se sintiera insultado. No importaba cuántos minerales y vitaminas y todo eso tuviera aquel zumo. El alimento de las caballerías y las bestias era para las caballería y las bestias. Los humanos se alimentaban de toda la vida de filetes y huevos fritos y así debía ser.

—Mejor nos tuteamos todos ¿eh? Pepe... ¿me ayudas un momento en la cocina? —comentó Ana, tirando de su marido por el borde de la chaqueta.

Al entrar, dejó la bandeja en la encimera y haciéndolo se fijó en que llevaba estampada la fotografía de un torso desnudo de mujer a tamaño natural. Pepe se dio cuenta también.

—¿Ves cómo es un pervertido? —comentó.

Ana le hizo ostensibles gestos para que hablara más bajo.

—¿Qué clase de persona lee libros sucios y usa una bandeja pornográfica como ésta? ¡A saber qué llevará la botella! —insistió Pepe, aunque bajando el tono— Seguramente aspirina con cocacola.

Ana se dejó llevar por una divagación mental y fue como si un pensamiento se le escapara y se expresara en voz alta.

—Absenta —murmuró, con una sonrisa enigmática.

Pepe no lo entendió. No sabía lo que era la absenta. Lo ignoraba todo de los poetas decimonónicos, y por supuesto de su bebida verde, embriagadora y afrodisíaca. Pero Ana no esperaba otra cosa de él.

—Escucha Pepe... Deja de tomarle el pelo ¿de acuerdo?

El aludido dejó escapar una risita malévola.

—Mujer, si me dijiste que el tema era violento y que procurase hacer como que no había pasado nada.

Ana se dirigió al fregadero para enjuagar unas copas.

—¡Mira Pepe, no vayas a estropearlo! ¿eh? Esta noche todo tiene que salir bien. No... ¡Tiene que ser perfecto!

Diciendo esto, se quedó con el grifo en la mano y de la cañería brotó un chorro de agua que una vez más la dejó hecha una sopa. Sólo que esa noche vestía una camisa blanca de seda que, al quedar mojada, dejaba traslucir perfectamente todo lo que había debajo.

Al chillido de Ana, Ricardo entró precipitadamente en la cocina, como un bombero apuesto preparado para todo. Pepe se dio cuenta de que su mujer parecía una modelo del Play Boy en el concurso de camisetas mojadas y la situación le pareció particularmente equívoca.

—¿Pero qué haces? Tápate —chilló.

Como no tenía otra cosa a mano, cogió la bandeja y cubrió con ella el cuerpo expuesto de su amada. Grave error: Las formas de una mujer desnuda que dibujaba la bandeja eran como una radiografía particularmente insinuante de Ana.

Ricardo no pudo disimular su diversión. Entonces Pepe, desesperado, se interpuso entre su mujer y el intruso.

—¡Haz el favor de salir de la cocina!

Ricardo se dio la vuelta púdicamente.

—Yo salgo si tú quieres, pero esa avería hay que arreglarla —proclamó, con mucha seguridad.

Efectivamente, el agua seguía saliendo a chorros.

—Eso ya lo sé.

—Mi marido no es muy manitas —terció Ana.

Ricardo respondió con mucha convicción:

—Yo sí.

Estas palabras fueron como un puñal que se clavara en las carnes de Pepe. Se sintió como un inútil frente a aquella especie de perfección con patas.

—Pues arréglalo —bramó, bastante desabrido.

—Primero cierra la llave de paso —declaró Ricardo, que parecía tenerlo todo estudiado.

Pero a Pepe no le gustaba la idea de dejar a Miss camiseta mojada a solas con aquel galán de tres al cuarto.

—Ciérrala tú mismo —le dijo.

Ana propinó a Pepe un empujón despectivo.

—No seas ridículo. Él no sabe dónde está —chilló.

—Prometo no mirar —anunció Ricardo, como leyendo los pensamientos de Pepe.

La llave de paso estaba en algún lugar del garaje. Pepe salió en su busca, muy contrariado. Inmediatamente Ricardo aprovechó para dar un repaso visual a Ana pero en seguida se concentró en la fontanería del fregadero. A Ana no le pasó desapercibida la atracción que había despertado en él y su autoestima de mujer se puso a flotar.

Pepe era torpe de nacimiento, y además en ese momento estaba fuera de sí. En parte por la furia que sentía ante el nuevo vecino y los ridículos melindres de Ana, y en parte porque tenía siete mensajes de Facebook pendientes de contestar y eso le causaba una ansiedad insoportable. Había visto los minúsculos cartelitos rojos en el teléfono móvil y cuando se sintió a salvo de miradas indiscretas no lo pudo remediar y se puso a leerlos. Entonces, con un gran suspiro, accionó el mando de lo que creía que era la llave de paso pero que en realidad era el regulador general de corriente eléctrica.

La casa quedó a oscuras y en la cocina se produjo un ambiente súbitamente íntimo. Ana no sabía qué decir o cómo reaccionar. Era como si Pepe se hubiera vuelto loco y hubiera decidido hacer de Celestino. Pudo percibir en la penumbra la mirada de Ricardo, que se clavaba sobre ella como una centella, y sintió la necesidad de llenar aquel silencio tan equívoco con algún diálogo, aunque fuera pedestre.

—¿Cómo es que entiendes de fontanería? –improvisó.

—Como dijo Churchil, en la guerra y en el amor hay que saber hacer de todo –respondió Ricardo.

Ana quedó totalmente aterrorizada y al mismo tiempo absolutamente encantada al percibir cómo el vecino daba medio paso hacia ella. Él pretendía ser sutil, pero era evidente que se estaba moviendo. Buscó desesperadamente la forma de seguir con la conversación, pero en realidad su mente volaba por espacios ignotos. Su fantasía se había disparado y era ya incontrolable.

—¿Y qué..., qué tuberías son mejor, las de cobre o las de plástico? –preguntó.

—El plástico no se usa para hacer tuberías. Lo que se emplea es PVC —respondió Ricardo, de forma muy erudita.

Aquel hombre parecía tener respuesta para todo. Incluso entendía de PVC. Ana estaba impresionada.

—Bueno, sí... –murmuró.

—Mejor de cobre. El cuerpo humano necesita pequeñas partes de cobre, pero no de materiales sintéticos –aclaró Ricardo.

¿El cuerpo humano? Ana no podía resistir más. No podía escuchar ninguna alusión al cuerpo ahora que el suyo hervía de...

En ese momento Pepe volvió a dar la luz y la magia desapareció.

—¿Tienes un destornillador? –preguntó Ricardo, súbitamente rígido.

_____

Pepe consiguió por fin cerrar la entrada de agua y una vez contestados todos los mensajes de Facebook se personó en la cocina portando, por si las moscas, una enorme llave inglesa. Allí descubrió un panorama desolador. Ana estaba arrodillada para comprobar el desagüe, y realmente parecía que le estuviera practicando una felación a Ricardo, que permanecía de pie, inclinado sobre el fregadero.

—Más despacio, más despacio, con suavidad. Si no saldrá todo de golpe —decía Ricardo.

Ana estaba desenroscando el sifón y sostenía el destornillador atravesado en la boca

—Hum... hum... —se le escuchaba decir.

—Venga, venga, trabajas muy bien... —insistía Ricardo.

—¡Eh! ¿Qué pasa aquí?

Ricardo se volvió y vio aquella estampa de hombre de pueblo deshonrado que portaba en las manos un arma de venganza en forma de llave inglesa.

—¡Justo lo que necesitaba!

Soltó el grifo y se acercó a Pepe para quitarle de las manos el arma homicida. De esta manera éste pudo comprobar que la bragueta del vecino estaba perfectamente cerrada y quedó aliviado al verse libre de la obligación de cometer un asesinato pasional, que era lo que estaba ya preparado para hacer. En un instante había pensado en abrirle la cabeza al guapetón aquel con la llave inglesa y luego contarlo en su muro de Facebook antes de entregarse a la policía. Con suerte podría conseguir una campaña de firmas en Change para pedir su libertad como marido cornudo. Lo que pasa es que para eso tendría que aclarar quién era él en realidad. Una campaña de firmas a favor de Thinktank Yeyé de nada le iba servir.

—Pepe, sujeta aquí –pidió Ana—. Tengo que cambiarme.

Pepe, muy abstraído, obedeció y se arrodilló de forma un poco humillante a los pies de Ricardo.

—¿Qué tengo que hacer...?

—Voilà... —dijo Ricardo, en triunfo— ¿cuando cenamos?

Pepe se sintió vencido, inútil y ridículo. Ricardo lo superaba en todo.

_____

La cena discurrió de manera tensa. Ninguno de los tres comensales sabía qué decir salvo difusas referencias a tuberías y llaves de paso y en el salón la mayor parte del tiempo sólo resonaban los cubiertos. A la conclusión Ricardo felicitó a la cocinera de una forma muy cumplida.

—¡Todo estaba exquisito!

—Sí –se apresuró a completar Pepe para no ser menos.

Ana murmuró un agradecimiento tímido y la mesa volvió a quedar en silencio.

—Ya te dije que trabajabas muy bien –añadió Ricardo, quizá de modo innecesario.

Pepe le dirigió una mirada de reprobación.

—Bueno, ¿y a qué te dedicas? –preguntó Ana para romper la tensión.

—Soy fontanero.

Pepe y Ana se miraron en un movimiento reflejo.

—Es broma –rió Ricardo—. Venga, primero vosotros.

—Pepe… —empezó Ana.

—Hago seguros –completó el interesado, omitiendo modestamente el hecho de que en realidad era jefe de grupo, un cargo del que estaba especialmente orgulloso.

—Honesta profesión... –comentó Ricardo, con disimulada sorna.

—Tenemos pólizas especiales para coches de época…

Ricardo se le quedó mirando sin entender.

—Oh… lo dices por el Taunus —concluyó al fin—. Es una pieza de coleccionista muy cotizada. Me han ofrecido fortunas por él.

—Sí, lo comprendo. En fin si alguna vez necesitas…

En ese instante recibió una patada bajo la mesa. Los ojos de su esposa despedían centellas.

—¿Y Ana? —preguntó Ricardo.

—Es ama de ca... —comenzó Pepe, pero la interesada lo interrumpió.

—Estudié Filología inglesa, pero con los traslados... En fin, de momento no trabajo. Mi especialidad es la poesía romántica británica.

—¿Wondsworth, Coleridge y Shoutey? —preguntó Ricardo, sin pestañear.

Ana sonrió encantada. Aquel hombre la estaba fascinando por momentos.

—Desde luego… Y Byron, por supuesto.

—Por supuesto —admitió Ricardo, con una caída de ojos muy seductora.

—Ana quiere ser madre –anunció Pepe, cambiando súbitamente un tema de conversación en el que nada tenía que aportar.

Ana miró a su marido con una expresión decepcionada.

—¿Y tú no?

—Yo también, mujer, claro, sí.

Ana miró al vacío para decir, en un tono especialmente lastimero:

—Lo que pasa es que en esta urbanización...

Pepe vio venir un catálogo de quejas, lamentaciones y peticiones que ya conocía porque lo había discutido miles de veces. Qué culpa tenía él de que el promotor hubiera huido a Brasil con su secretaria, dejando plantada a su mujer y hechos polvo a los compradores, que habían tenido que contratar de urgencia a una constructora especialmente chapucera para terminar las obras.

—Bueno, bueno, no queremos aburrir a nuestro invitado con problemas domésticos... ¿Y tú? Cuéntanos.

Ricardo pareció complacido.

—Soy fotógrafo. Trabajo para algunas revistas. Eso me obliga a moverme continuamente. Aquí también estoy de paso.

Ana pareció embelesada. Pepe se dio cuenta de que ella no cesaba de mirar al invitado con unos ojos de cordero degollado espantosamente explícitos. Necesitaba hacer algo que diera un giro a la situación. Quizá no dándole a Ricardo con la llave inglesa, como habría querido. Le convenía un ataque verbal, pero ese campo no era su fuerte.

—¿Te suena algo que dice una cosa así sobre convertirte en un pájaro de fuego perverso y lujurioso, y hacer que de tu cuerpo brote una... ejem... perla gris?

Ricardo sonrió mientras afirmaba con la cabeza de forma condescendiente. Pepe decidió profundizar por ahí a ver si conseguía poner al zángano aquél a la defensiva.

—¿Se dedica quizá a la fotografía pornográfica?

—No, en absoluto.

—Pero le gusta

—Tengo otras cosas en qué pensar.

—¿Esa mujer desnuda de la bandeja... Es una fotografía suya?

—No... la compré en Londres.

La respuesta fue fatídica. Ana llevaba dos años pidiendo a Pepe que la llevara a Londres, pero sin éxito. Pepe no sabía ni un poco de inglés y le asustaba hasta coger un autobús en aquella ciudad por si acaso el cobrador no lo entendía y hacía el ridículo. Y la verdad es que, a diferencia de su esposa, no tenía ni un poco de curiosidad por ir allí. Ni allí ni a ningún sitio. Mientras tuviera su tele, su cerveza y su sofá para qué quería nada más. Como habría dicho su esposa con aquellas palabras pedantes que tanto le gustaba usar, aquél era su placentero microcosmos.

—Londres... sí. Muy cosmopolita —comentó, mirando a Ana con el rabillo del ojo.

—¿Y has viajado por muchos países? —preguntó ella.

—Sí —respondió brevemente Ricardo, sabiendo que con esto creaba intriga en torno a su persona y generaría nuevas preguntas.

Pepe encendió un cigarro, y ofreció a Ricardo.

—¿Fumas...?

—No, gracias.

—¿Lo has dejado?

—No, es que no he fumado en mi vida. En cambio hago yoga, para compensar.

Ana dio un salto en la silla.

—¡Qué casualidad! ¡Igual que yo! Mañana viene Eva, vamos a practicar y si te apete...

Al escuchar el nombre de Eva, Pepe se removió también en su asiento, pero de consternación.

—¿Eva...? ¿Eva en nuestra casa? Esa...

—Eva en nuestra casa..., si a esto se le puede llamar casa, claro —respondió Ana.

—¿Esa ninfómana peligrosa?

—Pepe, por favor.

—Violó a un predicador mormón que tocó a su puerta ¿no?

—No... Solo lo intentó.

—¿Y qué diferencia hay?

—Pues la que va de hacerlo a no hacerlo.

—Sí, no cabe duda de que es distinto –concluyó Ricardo.

Ana y Ricardo rieron al unísono. Pepe, enfadado, dio una bocanada muy ostensible y echó el humo visiblemente, para dar a entender que no se avergonzaba en absoluto de su vicio.

—Pues yo considero… que hay que conocer nuestro país y dejar el extranjero para más tarde.

—Sí, puede que tenga razón... Lo que tenemos en casa hay que valorarlo y cuidarlo.

Esto lo dijo mirando de soslayo a Ana, que captó la indirecta.

—En efecto, querido amigo —constató Pepe.

—Pero sólo el salir de la propia cultura proporciona una visión universal —completó el invitado.

—¿A qué te refieres Ricardo? —preguntó Ana, muy interesada.

—Tú, Pepe, eres un hombre culto y sabes muy bien que hay otras civilizaciones con otras costumbres, incluso en el matrimonio.

—¿Qué pasa con el matrimonio? —preguntó el aludido, que no tenía ni idea de por dónde iba Ricardo.

—Que hay formas muy distintas de celebrar la unión entre un hombre y una mujer, como también las hay de llegar al placer sexual... ¿sabías que en la antigua China los mandarines se mojaban las yemas de los dedos para obtener más sensibilidad cuando tocaban a una mujer?

—¿Y funciona? –interrumpió Ana con entusiasmo.

Pepe le dirigió una mirada de fuego, como indicando que ya estaba bien de babear delante del invitado.

—Dicen que sí, pero yo no soy mandarín —respondió Ricardo, enigmático.

—El sexo es un misterio —proclamó Pepe de urgencias, en un intento de no quedar desplazado de la conversación.

Ricardo lo miró en silencio durante un instante. Estaba decidiendo si debía considerar aquel comentario como una invitación para iniciar una conversación sobre el tema. Tenía una idea en la cabeza pero no sabía si soltarla.

—Desde luego, fíjate por ejemplo en el punto G. Eso sí que es un misterio —proclamó al fin.

Efectivamente Pepe había oído hablar del punto G, pero de forma difusa y a través de conversaciones de hombres a los que no les preocupaba mucho el placer de sus parejas y que en realidad no tenían ni idea de lo que hablaban, pero ante las alusiones de Ricardo se sintió ofendido y en cierto sentido agredido. Que en su casa, en su mesa y en su intimidad familiar Ana y él estuvieran manteniendo una conversación brutalmente explícita sobre sexo con aquel play boy casposo, sólo podía explicarse al contemplar las dos botellas de vino vacías.

Pero claro está que Ana mostró mucho más entusiasmo. Gracias a Eva, sabía todo lo que había que saber sobre el punto G, pero sólo en la teoría porque desafortunadamente Pepe nunca había iniciado ninguna exploración consciente en su busca y ella tampoco estaba dispuesta a hacerlo por su cuenta al considerarlo poco decoroso.

—¿Quizá sabes...? —empezó a decir, mirando esperanzadamente a Ricardo, como un niño con la cara pegada al escaparate que muestra un surtido de dulces.

Los dos hombres la miraron con atención.

—¿... Encontrarlo? —completó el aludido.

Ana asintió al mismo tiempo que Pepe se tapaba los ojos de desesperación.

—Bueno... Ya he explicado que soy un viajero. En los viajes se explora mucho —respondió Ricardo.

—Pero cuenta más, por favor… —pidió Ana.

—Pues, por ejemplo… los hombres muy… como diría… muy machos… siempre creen que la penetración debe ser…

Ricardo se interrumpió. Estaba atemorizado ante las consecuencias de su discurso.

—Sigue… no me dejes a medias —reclamó Ana.

Al escucharla, Pepe puso los ojos en blanco, pero fue igual. Ella no lo miraba. Sólo tenía ojos y oídos para el invitado.

—...Creen que la penetración debe ser profunda… —completó éste.

—Pues claro… —respondió Pepe, que efectivamente estaba convencido de que la penetración debía ser profunda, y cuanto más mejor.

—Sin embargo, teniendo en cuenta que el punto G suele encontrarse sobre la esponja uretral, más o menos coincidiendo con el hueso pélvico… resulta que una penetración superficial puede estimularlo.

—¿Sí?

—Con la cabeza del… ejem… con el glande, quiero decir —completó Ricardo, ante la completa y total fascinación de Ana, que lo miraba como si fuera una especie de dios caído en tierra, bello, sabio y voluptuoso.

No hubo una sola luz de alarma que no se le encendiera a Pepe. De hecho, él mismo estaba encendido como una antorcha. Debía cambiar otra vez el tema de conversación, pero nada de seguros, ni de la bolsa, ni de la situación política, y por supuesto tampoco de fútbol. Estaba seguro de que aquel repipi despreciaba a los buenos deportistas como él por no ser bastante intelectuales. Debía buscar un tema chic que nada tuviera que ver con el sexo pero que fuera del gusto de Ana.

—A mi mujer… ejem... le interesa mucho la salud natural —apuntó.

—Sí —concedió la interesada, que sin embargo habría preferido continuar hablando sobre el punto G.

—Oh... ¿Y en qué apartado? —preguntó Ricardo.

—Pues... Estoy leyendo sobre reflexoterapia. Es muy interesante.

—¿Los puntos reflejos de los pies?

—Sí. Mi amiga Eva me da masajes y me sientan muy bien.

—¿Sabes que hay puntos reflejos en otras partes del cuerpo?

A Pepe no le pasó desapercibida la expresión de Ricardo: Había dicho sabes, no sabéis. Lo estaba ignorando deliberadamente.

—No, no lo sabía... —respondió Ana— ¿En cuáles?

—Por ejemplo en las manos. Déjame ver...

Ante la atónita mirada de Pepe, Ricardo tomó descaradamente las manos de su mujer y las examinó con atención.

—Mira mejor las mías —propuso, retirando las manos de Ana y poniendo las suyas en las de Ricardo—. Son más grandes y las verás mejor.

—Claro —murmuró éste, y a continuación echó una mirada a aquellos apéndices gordezuelos diciendo:— Mira... Aquí tienes la cabeza, aquí los ojos, aquí abajo las escápulas, el hombro... Los puntos se parecen a los de los pies, pero la acción terapéutica de la presión actúa más lentamente.

—O sea… que el dedo gordo representa la cabeza —comentó Pepe, con ironía. Todo aquello le parecía realmente tonto.

—Exactamente ¿Alguna vez te duele la cabeza?

—Claro —intervino Ana rápidamente— …Porque se hincha a morcilla y a fiambre.

—¿Tienes una pinza de la ropa? —preguntó el invitado.

—Claro.

Ana se levantó y volvió en seguida con una pinza. Ricardo la tomó y adoptó la pose de un prestidigitador.

—Dame una mano —pidió a Pepe.

Entonces le puso la pinza en el dedo gordo.

—Eso es lo que tienes que hacer la próxima vez que tengas una cefalea.

—Y comer más sano —completó Ana.

Pepe miró su dedo pulgar, totalmente seguro de que Ricardo se estaba burlando de él en sus mismas narices. En la vida no había oído algo más idiota. De hecho, si lo que decía Ricardo fuera cierto, en la oficina todo el mundo iría con una pinza en el dedo gordo y no era así.

Así que se retiró la pinza y ya se disponía a introducir un nuevo tema alternativo cuando Ana habló:

—¿Y en qué otra parte del cuerpo hay puntos reflejos?

Ricardo desplegó una sonrisa de profesor benevolente.

—En la cara —declaró, y entonces comenzó a señalarse puntos alrededor de los ojos y en las mejillas— . Hígado, riñón, estómago...

—¡Qué fascinante! —comentó Ana. No sabía nada de eso.

—Hay poca gente enterada. Sólo unos pocos estamos en el secreto —respondió Ricardo, muy orondo.

Cuando parecía que el tema había llegado a su fin, Ana volvió a preguntar.

—¿Alguna otra parte?

De pronto Pepe sintió una súbita alarma. Ya apenas quedaban partes del cuerpo donde buscar los dichosos puntos reflejos. Lo único que le faltaba a aquel pijo era decir que el pene y la vagina también los tenían.

—El pene y la vagina también los tienen —anunció Ricardo.

—¿Siiiii...? —preguntó Ana, casi levantándose de la silla.

Ricardo asintió, muy satisfecho, al tiempo que Pepe apretaba los puños peligrosamente. En ese momento podría tomar cualquier salida violenta para cerrarle la boca al invitado sabelotodo pornográfico.

—Cuenta… cuenta… —pidió Ana.

Ricardo se palpó el ojo morado, mirando a Pepe de soslayo.

—En fin… No sé si debo…

—¡Por supuesto… Te lo exijo!… ¡Te lo exigimos! ¿A que sí Pepe?

Pepe asintió con una sonrisa de compromiso, sintiéndose perdido. Su tez era violácea.

—Perdón, pero para explicarme debo citar determinados nombres algo explícitos. No quisiera ser grosero.

—No, si da igual… —comentó Pepe, ensayando una ironía desesperada.

—¿Podría pronunciar en la mesa por ejemplo la palabra clítoris? —consultó Ricardo.

—¡Por supuesto! —declaró Ana.

Ricardo miró a Pepe, como pidiendo aprobación.

—¡Hombre, faltaría más! ¡Es una parte del cuerpo, como el dedo gordo!

—Pues bien… En el clítoris se encuentran los puntos reflejos de las glándulas pineal y pituitaria. La pineal regula la segregación de melatonina, una hormona muy importante, y la pituitaria de la hormona del crecimiento, que te mantiene joven y estupenda.

—¿Qué me dices? —preguntó Ana, interesadísima.

—Te digo. El estímulo de la pituitaria es mejor que cualquier crema de belleza.

Pepe sintió que la digestión se le había parado. Aquel cretino, estaba empujando delante de sus narices a su esposa a masturbarse. Se sintió cornudo allí mismo, sin esperar a más.

—Un poco más adelante en la vagina se encuentra el área refleja de los riñones, y aún más dentro el hígado. Por eso, cuando estamos practicando sexo, al cambiar de postura cambian también las zonas a estimular y por lo tanto la terapia para conseguir una salud mucho mejor.

Ana dirigió a Pepe una mirada de inteligencia y al mismo tiempo de censura por la monotonía de su postura del misionero y su falta de imaginación. Iba a servirse más vino, pero la botella estaba vacía.

—Cariño… ¿puedes?

Sí, pensó Pepe. Sólo faltaba eso. Que el cornudo se fuera al garaje a buscar otra botella y aquellos dos se quedaran solos hablando de la mejor forma de estimular el clítoris. Así que negó ostensiblemente con la cabeza y Ana le respondió con un gesto igualmente hosco.

—¿Y en el hombre también hay? —preguntó ella.

—Desde luego. La pituitaria y la pineal, además del corazón están en el… en el glande, y el bazo, el estómago, el hígado y otros órganos internos en diversas partes del tronco.

—Vaya… —exclamó Ana, admirada. Y después de un momento de silencio, añadió:— ¿Y cuáles son las posturas que favorecen cada uno de los…?

Esto fue demasiado para Pepe, al que ya no cabía duda de que el próximo paso iba a ser una clase práctica en el sofá. Se puso en pie como impulsado por un muelle.

—¡Bueno, ya está bien!

Ricardo se levantó también, casi con idéntica velocidad, e improvisó un bostezo fingido para salvarse de un nuevo puñetazo.

—Uy qué sueño… —murmuró.

_____

Alto, guapo, ojos verdes, un hombre de mundo. Ana estaba totalmente removida ante la figura de Ricardo. Ella creía que la vida de las personas estaba hecha de sucesivas capas de afectos que se superponen. En su caso, primero había sido el amor hacia sus queridos padres, después hacia su caballo y más tarde hacia Pepe. Una capa iba cubriendo y en cierto sentido sepultando a la otra en un proceso tan lento y natural como el depósito de los estratos geológicos.

Sospechaba que Ricardo iba a hacer saltar por los aires esa manera de pensar. Con su aparición estaba en camino de disolver todas aquellas capas y hacerla olvidar que había tenido una vida anterior. De hecho, montado en su Ford Taunus rojo fuego, le parecía el equivalente moderno del jinete descamisado bajo la luz de la luna, aquel ideal que había perseguido durante toda la vida.

Todos esos pensamientos habían estado nadando secretamente en su subconsciente hasta que advirtió su existencia. Y lo advirtió en forma de súbita punzada, la que le produjo la contemplación de una rubia espectacular que venía a visitar a Ricardo.

Ana estaba en su cocina preparando una ensalada de col lombarda con calabacín según una receta de su amiga Eva, que siempre le insistía en que tomara comida cruda. Entretanto, miraba lánguidamente el chalé vecino como si fuera el castillo de Camelot, donde Lanzarote del Lago ocultaba su belleza resistiéndose a asomarse al exterior. Pero en realidad ella ignoraba todos estos pensamientos. Ignoraba que su mirada era lánguida y sus cavilaciones melancólicas. No se daba cuenta de nada, todo discurría en un sutil nivel subconsciente.

Todo cambió al llegar aquel coche con la estridente música a todo volumen y con la fantástica rubia que bajó de él. O quizá debería decir los dos taconazos que bajaron del coche con una rubia encima. Y aquella minifalda... Su traje rojo parecía identificarla como parte de la tripulación del Taunus del mismo color.

Toda esperanza de que se tratase de una vendedora ambulante de telefonía móvil quedó disipada cuando la muy ... llamó a Ricardo a voces en tono coloquial, o más bien íntimo.

Ricardito, era como lo llamaba. A los estridentes gritos, efectivamente Lanzarote se dejó ver, a Ana le pareció que en todo su esplendor.

Ricardo aparentaba sorpresa, pero Ana no podía saber si era fingida. Cuando preguntó cómo lo había encontrado, la rubia se negó a revelar sus fuentes. En vez de eso le hundió la lengua en la boca de un forma decididamente incompatible con la decencia.

Ana sabía que el ser humano puede aguantar más o menos un par de minutos sin respirar, y como el beso se prolongaba se puso a mirar el reloj, aunque supuso que las fosas nasales de los amantes estaban despejadas, porque de otro modo no creía posible mantener aquel beso sin fin que según sus cálculos duró minuto y quince segundos.

Cuando Ana vio que los dos entraban en la casa, abrazados y felices, tuvo una nueva reacción inconsciente. Su mano manejaba el cuchillo con saña sobre el calabacín. Cuando se dio cuenta, quedó espantada con el resultado: Estaba transformado en jirones informes.

Una vez había acudido con Eva, o más bien había sido arrastrada por ella, a un seminario de tantra en el que la profesora había comparecido con un gran calabacín como metáfora del pene. Quizá esto explicara lo que habían hecho sus manos.

_____

Al poco tiempo vio que Ricardo y la rubia con zancos salían. Se forzó a examinarla a ella buscándole defectos. Una nariz ganchuza, unas piernas demasiado cortas o quizá torcidas, algo de chepa... Pero no. Desafortunadamente parecía sin tacha y tuvo que resignarse a ver cómo la bella pareja de seres perfectos subía al Taunus y desaparecía rumbo a lo desconocido y seguramente a la felicidad.

Salió al jardín en el intento inconsciente de abarcar algo más con la mirada y cuando la mancha roja desapareció de la vista caminó desolada, como si se hubiera perdido algo importante. Al acercarse al buzón, se fijó en que allí había un sobre. Extraño, porque el cartero solía pasar mucho más tarde. Lo abrió y comprobó que carecía de franqueo y que en el dorso había una inscripción manuscrita, con una caligrafía muy agradable, donde únicamente constaba su nombre.

Intrigada, la abrió. De pronto ansiaba que fuera una carta de amor. Y efectivamente lo era.

“Querida Ana. Quiero que sepas que no hay mujer tan maravillosa como tú, que tu nombre es como un pájaro que continuamente planea sobre mi memoria, que querría estar siempre contigo y despertarme siempre junto a ti. Querida Ana, no sabes quién soy, pero estoy resuelto a que te enamores de mí. Yo no tengo miedo, porque confío en el pensamiento de Baudelaire: Siempre hay que estar ebrios, eso es todo, tal es la única verdad. De vino, de poesía o de virtud, a vuestro antojo, pero embriagaos. Yo estoy borracho de este amor, de este profundo amor por ti.”

Pasando por alto el hecho de que Ricardo acababa de recibir el lengüetazo de una rubia que parecía la típica tonta para fin de semana, Ana estrechó la carta contra su pecho. Se le escapó una lágrima cuando se percibió a sí misma ante el abismo. Era vértigo lo que sentía. Vértigo ante una vida nueva más allá de lo que había conocido. Porque aquella carta era su pasaporte hacia otra vida, como el billete de ida a un mundo de sueños.

El instante de intimidad fue roto inoportunamente por Remedios, que se asomó por la verja.

—¡Buenas...!

Ana no contestó. Desde la muerte de su caballo no había sentido cosas tan intensas ni había volado tan alto y no le apetecía aterrizar de nuevo en el mundo de siempre.

—Voy a la ciudad a devolver la faja. Me aprieta mucho y no me deja respirar... ¿por qué no te vienes conmigo? Aquí estás muy sola.

Ana miró a la mujer. Aunque llevaba puesta una chaqueta tan roja que parecía el capote de un torero, la percibió como el más brusco símbolo de la experiencia gris. Era como si tirase de las ligaduras que la ataban a la vida vulgar y le impedían alcanzar sus sueños. Y supo que necesitaba defender su mundo de belleza o sería aniquilada por el contacto con aquellas ancianas. Mientras giraba el bombo del bingo dominical, se secaría como una flor, empalidecería, enfermaría y moriría prematuramente lo mismo que Incitatus.

Enjugó sus lágrimas y negó con la cabeza indicando que no deseaba colaborar en la devolución de la faja.

—Bueno... Hoy es jueves, ya sabes que las amas de casa te esperan —insistió Remedios.

Esto era el colmo. Ella se estaba elevando, estaba soñando, se estaba transformando… Y la anciana aquélla no cesaba de romper su ensoñación.

—Váyase, por favor…

La respuesta, como es normal, a Remedios le pareció una ofensa y se quitó de en medio refunfuñando.

—¡Pues sí...! ¡Pues vaya unos modos! ¡Anda y que te zurzan!

A los pocos pasos se cruzó con una vecina también anciana, que había presenciado el descubrimiento de la carta mientras barría la puerta sin quitar ojo a Ana.

—¿Ha visto usted? ¿Ha visto que poca consideración? —le preguntó Remedios.

—Calle, calle, que yo creo que aquí pasa algo.

—¿Ah, sí?

—Sí. A mí no se me escapa nada.

—Cuente...

—La pobre chica acaba de sacar una carta del buzón. La ha leído y se ha puesto como a llorar y a mirar al cielo de forma muy rara ¿sabe? Y por eso le ha contestao mal.

—¿Y eso qué?

—Está claro: Tiene que ser que se ha hecho un análisis y se ve que la cosa no está bien. Por eso lloraba.

—¿Será una prueba del sida?

—O de embarazo, y la muchacha no ha podío... Ya sabe que hace tiempo que espera...

—Pues por eso estaba tan irritadica la pobre...

—Pues claro...

—¿Y qué dirá Pepico?

_____

Pepe miró la ensalada con desorientación y preguntó con todo el tacto que pudo, es decir no mucho, qué le había pasado al calabacín. Ana desvió su mirada hacia los andrajos retorcidos de lo que había sido una pujante hortaliza y de pronto comprendió que había pasado toda aquella mañana en un nivel semiinconsciente en el que no era capaz de percibir las cosas materiales que tenía delante porque había estado mirando permanentemente hacia dentro.

Y lo que había estado viendo una y otra vez era la imagen fija de la lengua saliendo viscosamente de la rubia del vestido rojo. Seguramente estaba llena de gérmenes. Una vez se lo había dicho el odontólogo después de someterse a una limpieza de boca: Bastaba un simple beso para que las bacterias pasasen de una lengua a otra y estableciesen nuevas colonias. Al enterarse de ello había pensado instintivamente en Pepe, que como ya sabemos hasta casarse con ella ni siquiera había oído hablar de la seda dental. Desde entonces, antes y después de besarlo procuraba utilizar un colutorio bucal. No hacerlo así era lo mismo que regalar el dinero al dentista en aquellas costosas limpiezas. Y como ella por cuestiones de higiene también le exigía, salvo casos de pasión imprevista, una ducha previa, Pepe había llegado a asociar el acto sexual a un acto clínico. Claro que él se había negado en redondo a observar las mismas precauciones, es decir, a enjuagarse la boca antes de besarla. Decía que esto le quitaba la inspiración, lo que para Ana no hacía sino evidenciar su carácter primario. Había llegado a esta conclusión después de leer en un libro que el índice de civilización de las culturas se mide por sus niveles de higiene. O sea, que un encuentro entre Pepe y Ana era no sólo un choque cultural, sino casi un viaje en el tiempo en el que una urbanita culta y hasta cierto punto decente del siglo XXI se encontraba con un campesino medieval iletrado.

Su regreso a la consciencia fue no sólo abrupto, sino esclarecedor. Había comprendido de pronto que aquellos jirones verdes informes de la ensalada eran el producto de lo menos cincuenta meneos de cuchillo sobre el terso calabacín, al que su corazón herido había confundido con un gigantesco pene mientras su vecino se besaba con la indecente aquélla. Y no un pene cualquiera, sino precisamente el de Ricardo.

A Ana se le escapó una sonrisa involuntaria al considerar la posibilidad de contestar sinceramente a las preguntas de su marido. Le diría algo así como “me siento irresisiblemente atraída por el vecino nuevo y me he puesto celosa por la visita que ha recibido hoy de un putón verbenero. Por eso he estrujado, rajado y destruido el calabacín. Sentía un extraño placer al creer que era el pene de mi amado”.

Como era de esperar, Pepe no entendió el sentido de la sonrisa y creyó que se trataba de una provocación con la que Ana ponía a prueba su paciencia. Incluso podía haber estado planeando pequeños actos de sabotaje a fin de justificar un posible divorcio, que ya veía venir. Pepe sabía que Ana estaba decepcionada con su vida, que no le gustaba la casa y que se sentía solitaria y desubicada en aquella urbanización. Su amiga Eva la gorda influía horrores en ella y era capaz de cualquier cosa. Y además de sus múltiples defectos físicos y morales, era amiga de una conocida abogada matrimonialista, una mujer reseca, rencorosa y avispada que se había hecho fama como el terror de los maridos.

Pepe pensó que debía ponerse en su sitio y decidió que tenía que insistir en su pregunta. Y entonces Ana hizo algo sorprendente y se negó a dar una respuesta. No lo hizo con evasivas huidizas, sino con chulería, como buscando el cuerpo a cuerpo, según le pareció a Pepe.

—Pues mira, no te voy a contestar ¿vale?

Esta fue su terrible frase y ante ella, a Pepe se le escapó un largo suspiro. Sabía que no debía entrar a aquellas provocaciones. A esas alturas estaba seguro de que en algún lugar del bolso o de la mesita de noche de Ana debía haber un organigrama sobre papel diseñado por la urraca aquella matrimonialista, indicando con mucho orden y estructura todos los conflictos artificiales que debía desplegar para provocar la ruptura y encima echarle la culpa a él. Si quería salvar su matrimonio y conservar a Ana, debía ser más listo que toda aquella pandilla.

En vez de lanzar una voz airada, preguntó a su esposa, haciendo acopio de ternura, por qué tenía ojeras. Pero ella contestó hoscamente.

—¿Y a ti qué te importa?

Entonces Pepe por fin perdió los papeles, aunque se daba buena cuenta de que estaba entrando en el juego como quería toda la tropa de harpías.

—¡Me importa porque hoy te has portado groseramente con Remedios!

Ana lo miró con desprecio. Para lo que le importaba a ella la buena Remedios y su chaqueta rojo fuego…

—¡Mira, no estoy dispuesto a tolerar que nos pongas mala fama en el pueblo por culpa de tus caprichos y fobias!

Esto último fascinó a Ana y en cierto sentido la esperanzó. La palabra fobia era una palabra culta y Pepe la había pronunciado con naturalidad. Quizá su influencia había empezado a surtir efecto y su hombre estaba por fin comenzando a dejar de ser un palurdo.

No obstante, el torrente de reproches pudo con ella y se sintió desasistida, abrumada y maltratada, así que hizo lo que tenía que hacer: Esconder el rostro entre las manos y llorar. Pero Pepe se mantuvo firme. Ana bien sabía que era lo que en el pueblo se suele llamar un cabezón, una de esas personas dispuestas a todo con tal de dejar claro que tenían razón. Claro está que Pepe no había leído El poder del ahora, aquel maravilloso libro de autoayuda en el que se dice que la obsesión por tener razón es en el fondo miedo a la muerte ya que, por un error fatal de concepto, solemos identificar nuestro ego con nuestro ser y al mismo tiempo a confundir nuestras opiniones con nuestro ego. Por tanto, si nuestras opiniones perecen, creemos perecer con ellas.

Ana miró a Pepe, o más bien a su ego, que la miraba con los ojos levemente desencajados, y entre lágrimas se preguntó cómo podría hacer para volverlo su amigo y su compañero, tal como había conseguido hacer en otro tiempo con Incitatus.

Y lo cierto es que Pepe sospechaba. Y creía tener fundamento. Su esposa, joven, bella y ninfómana, pasaba demasiado tiempo sola en aquella urbanización solitaria. Así que en lugar de dejarse llevar por la ternura, preparó una nueva invectiva y de forma particularmente inquisitiva preguntó si había correo.

Ana se sobresaltó y, con toda el alma puesta en la carta de amor de Ricardo, negó con contundencia. Era lo que él temía. Acababa de romperse la inocencia. Podía ver la grieta que se había interpuesto entre ambos y que comenzaba lentamente a ensancharse. Ella le estaba mintiendo. Lo sabia. En la oficina lo llamarían cornudo, su familia lo compadecería y sus amigos se reirían de él.

—Pero si el buzón está lleno de facturas y cartas del banco… Ana ¿qué te pasa?

Pero la pregunta era como una acusación del Fiscal, tal como si a Ana sólo pudiera pasarle algo que fuera delictivo.

Ella miró a su Pepe y lo que vio no fue a un compañero, sino a un hombre aburrido y cansado de la vida. Observó que tenia la barbilla perlada de aceite, pero evitó pasarle por la zona, como solía hacer, una servilleta de papel. Prefería contemplar aquel espectáculo de un Fiscal aceitoso lanzando preguntas insidiosas como dardos. Se convenció de que él nunca podría comprender la pureza de sus sentimientos. Ella había alzado el vuelo, todo en sus sueños era bello, todo era limpio, todo era prometedor. Y todo lo que podía esperar de Pepe era una conversación insulsa y aquellas preguntas que la ataban a la experiencia cotidiana. Sí, Pepe estaba pasando a ser su carcelero, y aquella casa su prisión.

—Si has visto las cartas ¿por qué preguntas?

—Porque quiero saber si me ocultas algo.

Aquí estaba la gendarmería al completo. Se sintió acosada y supo que tenia que mentir. Lo que estaba naciendo dentro de ella era demasiado hermoso, demasiado frágil.

—¿Qué quieres que te oculte...? ¿qué crees que se puede hacer en este pueblo lleno de viejas?

Pero por algún motivo su voz sonaba falsa y hasta ella misma se dio cuenta. Mientras decía esto evitaba mirar a su marido. En su lugar sus ojos saltaban inquietos y opacos de los panecillos a la mermelada de fresa y viceversa.

—No todo son viejas. También hay algún chico guapo e interesante que sabe mucho de sexo ¿verdad? Yo estoy fuera todo el día y tú...

Cuidado... ¡contraataque, contraataque! Esta vez Ana vio el peligro de verdad.

—¡Yo estoy matándome a fregar y a trabajar para ti como una negra en este pueblo de mierda! ¡En esta casa que se viene abajo! ¡Con estos muebles anticuados y desencolados! —chilló, muy puesta.

Ana lamentó haber dicho una palabra gruesa. Esto es algo que iba en contra de sus convicciones, pero estaba aturdida. La vida en pareja era una continua tensión por el dominio y la influencia sobre el otro y de momento la batalla quedaba en tablas. Ella había conseguido que Pepe pronunciara una palabra culta como fobia, que no estaba al alcance de cualquiera, pero a su vez él había conseguido sacarle una palabra tan fea como mier... No, no se atrevía a repetirla ni siquiera en su mente. Nunca jamás recordaba haber pronunciado aquella palabra, ni siquiera cuando ella misma se chafó un dedo al cerrar la puerta del coche, en el segundo año de carrera, cuando se quedó abstraída mirando cómo Miguel pasaba por delante.

Entonces Pepe percibió su apuro y aflojó la tensión. En realidad estaba malinterpretando la desorientación de Ana. Creyó que se debía a su soledad y a su falta de adaptación a aquel barrio cuando en realidad se sentía descubierta en aquel sentimiento carente de nombre pero terriblemente fuerte, cuyo destinatario era su nuevo vecino.

—Vamos, vamos... Estás ansiosa por lo del bebé, y lo ves todo negro... —comentó con condescendencia.

Entonces se sentó junto a ella, cambiando de silla, e intentó volverse al mismo tiempo dulce y paternal. Pero en ese momento a Ana aquella cercanía de Pepe no le interesaba ni un poco.

—Estás deprimida y lo ves todo negro. La casa no está tan mal, ni los muebles tampoco…

Ana observó que Pepe había cogido una silla en mal estado que también procedía del taller de los toxicómanos.

—Cuidado, esa no...

Por un instante había considerado la posibilidad de permitir que su esposo se sentara en la silla que tenia el respaldo suelto y quizá de verlo caer de espaldas. Pero sus instintos de homicidio pasivo la llenaron a ella misma de horror.

Pepe corrigió y se sentó en otra silla al tiempo que Ana, a quien siempre era agradable el tema del futuro bebé, mencionaba que su amiga Eva la gorda le decía que no se quedaba embarazada porque tenía estrés.

Pepe se volvió de pronto de color verde azulado. Unas arrugas muy feas aparecieron en su entrecejo y se puso a maldecir un poco pronunciando el nombre de Eva como si estuviera aludiendo a un cólico de riñón.

—¡Eva...! ¡Otra vez Eva! ¡Siempre Eva! Ésa es una tía indecente que se cree que puede dictaminar sobre...

Si, así era Pepe. Nada podía escapar a su control, pensó Ana. Odiaba a Eva porque era libre, independiente, escandalosa y además se reía de él. Pero Ana no podía imaginar su vida sin la guía de su amiga. Le debía mucho. De no ser por ella, aún estaría tratando de imaginar qué era eso que llaman orgasmo.

Pepe se despidió con unas cuantas frases desabridas y salió murmurando que no quería estar en casa cuando apareciera la gorda.

Ana permaneció inmóvil y desolada. Sobre ella planeaba algo que no era tristeza, sino una mezcla de horror e ilusión. Escuchó con una especie de indiferencia adormecida cómo el coche de Pepe se ponía en marcha con un rugido. Sabía que volvería. Sólo necesitaba conectarse al Facebook durante un rato para que se le pasara el enfado. Conduciría hasta algún descampado o se metería en un bar y se concentraría durante media hora en la aplicación móvil hasta quedar totalmente relajado. Ana ya se había dado cuenta de la forma en la que Pepe se iba cargando de tensión conforme pasaban los minutos sin consultar sus notificaciones de Facebook.

Pero lo que a ella realmente le asustaba era lo que estaba sucediendo en su interior. El pensamiento de dejarlo todo atrás y seguir a Ricardo, que al principio había aparecido como una mera ráfaga sin sentido, estaba cobrando fuerza y tendía a tornarse obsesivo.

__________

CAPÍTULO SEXTO

Eva era bastante flexible teniendo en cuenta las mollas que le caían flácidas por todas partes. Era el producto de años de práctica constante. A Eva le gustaban los hábitos fijos, así en el yoga como en el comer.

Mientras practicaba la postura ado muka, parecía más escéptica que de costumbre. Ana acababa de contárselo todo sobre su vecino nuevo y ella le dijo que sí, que muy bien, que Ricardo podía ser efectivamente alto, guapo, culto y aventurero, pero seguro que tenía algún defecto, preferentemente oculto. Ana contestó que no le veía ninguno, lo que no era de extrañar y no se le podía tomar en cuenta porque estaba muy atontada con su ensoñación.

—Será gay, o impotente, o asesino en serie —objetó Eva

—Que va, si hubiera que buscar una palabra para definirlo sería...

—Ligón de discoteca...

—No,no...

—Buitre...

—Que no...

—Cuervo, carroñero, baboso, chuloputas...

—No, sería naturalidad. Es la persona más natural que he conocido.

—Ah, vaya... El buen salvaje... Qué bien.

—Además de culto. El otro día citó a Churchill.

—¿Sí? ¿Para exigirte sangre sudor y lágrimas? Es lo que hacen los machistas.

—No, dijo que hay que saber hacer de todo.

—¿Churchill dijo eso? ¿Cuándo?

—No lo sé.

—Ay qué gracioso. Te está tomando el pelo.

—Qué sabrás tú de Ricardo y de Churchill.

—No, nada... Lo reconozco.

Ana calló unos momentos y entonces se decidió a decir:

—No te he dicho lo mejor.

—¿La tiene grande?

—Tiene los ojos verdes y el pelo largo.

—Huy... Anita —esta vez Eva dejó atrás la ironía y se expresó en tono lastimero.

—Sí

—Eso no es lo mejor... Es lo peor.

—Bueno, no lo sé.

—Tienes fijación con los chicos así desde la Universidad.

—Es mi tipo ideal.

—Sí, desde Miguel... No pudiste conseguir a Miguel y desde entonces...

—Vale no sigas.

—Qué pena, con lo hermoso que era, y que se fuera con aquella sosa pelagatos...

—Que no sigas.

—Y dejarte a ti que te quedaras con aquella llantina que...

—¡Que te calles!

Efectivamente Eva se calló, pero sólo durante un momento.

—Entonces tienes un problema. Deberías alejarte de tu vecino de ojos verdes. Y que no se entere nunca de tu debilidad –concluyó, riendo.

—¿Qué...?

—Mira que meter por medio a Churchill... Seguro que es un fantas...

En ese preciso momento entró Ricardo, en chandal y con una manta de yoga. Era la viva imagen de Lanzarote del Lago.

—Hola... ¿Llego tarde? —preguntó, al ver que las señoras habían comenzado.

Eva se quedó embobada mientras Ana hacía las presentaciones.

—Ésta es mi amiga Eva —declaró—. Es una experta en yoga y también en terapias alternativas.

La aludida estaba retorcida en una postura particularmente complicada. Ricardo se retorció también para verle la cara y saludarla.

—Encantado, Eva... Bonitos ojos.

—Cógete una colchoneta de ese cuarto —le indicó Ana.

Mientras Ricardo salía, Eva comentó:

—¡Hostia, qué bueno está...! Y le he gustado...

Ricardo estaba nuevamente embalando paquetes, pero esta vez los introducía en el coche. A través de los visillos, Ana lo observó transportar la maleta y sintió un repentino pesar, tal como si fuera ella, y no el coche, la que cargara con el bulto. No podía creer que aquel tío tan genial se quitara de en medio y menos sin despedirse. Si se marchaba, ella habría perdido su sueño y quedaría para siempre encadenada a su antigua vida. A fin de hablar con alguien no tendría más remedio que apuntarse a las amas de casa y se haría adicta al bingo de los domingos por la tarde. Envejecería y un día se transformaría en la presidenta y aún recordaría el momento en el que la vida le sonrió y le puso por delante la oportunidad de vivirla plenamente.

No, no podía negarse a la vida. Había leído tantas novelas en las que se reflejaba esa misma situación, tanta historias en las que la heroína no había sabido ver las señales y había pensado erróneamente que la vida nos puede sonreír indefinidamente.

Como estaba en bata, decidió un rápido cambio de apariencia y subió al dormitorio para enfundarse un vestido blanco de algodón muy ceñido. Se pintó los labios a toda velocidad y salió a su jardín con apariencia de hada despistada haciendo como que iba a comprobar la correspondencia, algo que carecía de sentido a aquellas horas. 

Ricardo la vio y se detuvo por un momento. A él aquella figura no le parecía la de un hada despistada, sino la de un hada genuina, o al menos la cara que puso así lo sugería.

—Buenas tardes –dijo, con una sonrisa en la cara.

Ana salió a la calle y llegó junto a él. Estaba enormemente alarmada por la maleta que había visto, pero no se atrevía a preguntar. Realmente no sabía qué decirle al bello vecino. Estaba allí, en mitad de la calle, disfrazada de turista en un día de verano, y aún no sabía de qué hablar.

—¿Tienes agujetas? –soltó de pronto, y le alivió poder comentar algo neutro que no denunciara la pasión que se la comía por dentro.

—No, estoy entrenado –contestó él, con seguridad—. Gracias por dejarme practicar con vosotras.

—Ven cuando quieras –añadió Ana con timidez.

Ricardo dirigió sus ojos hacia sus zapatos, sobre los que se veía una mancha que podría ser de Ketchup.

—Bueno... no creo que pueda –comentó, sombrío.

Fue entonces cuando ella hizo la pregunta que tanto temía.

—¿Te vas?

—Pues sí. Me han encargado un trabajo urgente.

Ana no pudo disimular su tristeza. En su mente estaba imaginando ya un largo poema dedicado al melancólico recuerdo de aquel hombre tan interesante.

—¿Qué te pasa? —preguntó él.

—Nada —murmuró Ana.

—¿Has discutido con tu marido? He oído voces, y luego ha salido. Iba refunfuñando y diciendo cosas raras.

—¿Qué cosas?

—No sé, era algo sobre un calabacín, no lo he entendido —comentó Ricardo, y añadió, cortés y solícito:— ¿Quieres que hablemos de ello?

Estas palabras reconfortaron a Ana. Si su vida iba a terminar en aquel momento, no quería que fuera así, en mitad de la calle y en la frialdad de aquella urbanización despersonalizada.

—Pero tienes que irte –protestó débilmente, o hizo como que protestaba.

—No importa. Puedo perder un rato. Claro que contigo no sería perderlo, sino ganarlo... Pasa.

Ana avanzó solemnemente por el jardín de Ricardo, consciente de que se metía en un espacio desconocido que podría ser tan interesante como hostil, pero para ese momento estaba ya completamente derretida de algo que desde luego no era amor y a lo que no podía poner nombre, pero que resultaba enormemente intenso y perturbador.

Entraba en el secreto castillo de Lancelot… ¿Qué sucedería en su interior? Ana puso la mente intencionadamente en blanco, tal como había aprendido de Eva, para refrenar su imaginación, pero una cosa sabía: En contra de todas las normas de la prudencia, la decencia y el sentido común, deseaba que sucediera algo.

El interior de la casa de Ricardo denotaba buen gusto y presentaba un ambiente agradable e íntimo. Las luces eran indirectas y se escuchaba mu bajito un disco de jazz. Para su sorpresa, Ana pudo comprobar que era de vinilo, lo que le confirmó que Ricardo era un hombre con clase. Conformaban una minoría selecta quienes a aquellas alturas del siglo XXI habían dicho adiós al venerado cd y estaban volviendo al vinilo para poder escuchar todos los matices originales de la música en lugar de conformarse con una versión comprimida e incompleta, aunque careciera de ruidos parásitos.

—Vinilo —constató Ana, como único comentario, tal como si la palabra condensase todo un estilo de vida.

—Sí, tengo aquí algunas viejas joyas —comentó el vecino, mientras buscaba en su discoteca—. Aquí está.

Lo que le mostraba Ricardo era un viejo disco de Simon y Garfunkel. A continuación quitó el que estaba sonando y puso a girar aquel clásico de los setenta justo para que se escuchara Bridge over troubled waters.

—¿Sabes inglés? —preguntó el vecino.

—Te dije que había estudiado Filología Inglesa… ¿recuerdas?

—Oh… perdona.

—”Cuando tengas problemas, cuando te sientas pequeña, cuando tengas lágrimas” —continuó Ana, traduciendo la canción que sonaba.

Entonces Ricardo la miró a los ojos de forma particularmente intensa.

—”Yo las secaré… Seré como un puente sobre aguas turbulentas” —dijo.

La súbita intimidad que se produjo se hizo molesta y Ana se retiró hacia el sofá. Él desapareció en la cocina y volvió en seguida con una botella de cava y dos copas. Ana no advirtió el aspecto de play boy de barrio de su vecino. Realmente no era capaz de verlo. Se estaba dejando llevar.

—Guardaba esta botella para una ocasión especial —anunció Ricardo, sentándose a su lado.

—¿Y ésta lo es?

—Sí

—¿Por qué?

Él se detuvo un momento y entonces miró de nuevo a Ana con la misma intensidad, como si sus ojos quisieran traspasarla.

—Porque tú eres especial —susurró.

Ana quedó absolutamente espantada. Veía que aquellas locas aspiraciones que ni siquiera se atrevía a concebir, de pronto empezaban a tomar forma. Aquel hombre tan guapo, tan interesante y tan cosmopolita le estaba haciendo la corte. Pero para que no se le notara, se encogió de hombros y dejó escapar un suspiro.

—Odio todo esto —declaró, sincerándose.

Ricardo se acercó a ella con disimulo.

—Yo lo encuentro agradable –comentó.

Ana esbozó una sonrisa irónica.

—Puede que lo sea para ti, que vas y vienes. Yo me ahogo, me ahogo en una soledad que ya no puedo...

—¿Y tu marido?

—Es un adicto… a Facebook.

—Sí… He oído hablar de eso.

—¿De las adicciones?

—No, del Facebook.

—¿Me estás diciendo que has oído hablar del Facebook?

—Sí.

Ana estaba sorprendida. No le encajaba que Ricardo hablase en esos términos tan desafectos de aquella red social en la que estaba prácticamente todo el mundo.

—¿Es que no tienes un perfil? —preguntó.

—No, desde luego. Eso no me interesa —fue la clara respuesta de Ricardo, justo lo que ella quería escuchar.

Ana quedó callada. Miraba a Ricardo como si no perteneciera a este mundo. Era total y absolutamente increíble encontrar a alguien que no tuviera un Facebook. Acababa de dar con un alma gemela, como si fueran dos extraños que se encuentran en un islote. No tener Facebook era para Ana lo mismo que estar abierto a la vida: Poder aprovechar el tiempo para leer, para hacer deporte, ir al cine o practicar sexo, todo lo que conforma una existencia a la medida humana.

—Yo tampoco —declaró, como si dejara caer una bomba.

—¿No…? —repitió Ricardo, con asombro— ¿Cómo es posible? Debemos ser los únicos.

Ana rió de satisfacción. Por primera vez dio rienda suelta a sus sentimientos y esto pareció contagiar a Ricardo, que elevó su copa.

—¡Por la mediocridad! –proclamó Ana.

Bebieron unos sorbos mientras se miraban en la penumbra.

—¿Y por qué te casaste con él? –preguntó Ricardo.

Ana ocultó cuidadosamente los motivos. No podía estropear la cosa, con lo bien que iba, contándole que ella había sido una virgen medio beata que pasaba las tardes recitándole poemas a su caballo mientras provocaba su muerte inconscientemente dándole dulces de merendar, y que Pepe había puesto fin a su dolor y al mismo tiempo a su virginidad durante una borrachera descomunal.

—Supongo que lo quería. Pero entonces era un chico divertido —declaró.

—¿Y ahora?

—No sé... No me hagas preguntas tan difíciles. Sólo sé que ahora mismo podría comprarme un billete a cualquier sitio... Ponme más cava.

Ricardo no lo dudó. Le llenó la copa.

—Mi problema es otro. Yo viajo demasiado —comentó.

—¿A dónde vas ahora?

—Tengo que hacer un reportaje sobre el románico catalán, para una revista noruega. Después cogeré un barco en Valencia.

—¿Un barco? ¿Vas a Mallorca?

—No. A las islas del Egeo. Otro reportaje.

—¿Vas con tu amiga?

—¿Qué amiga?

—La del pelo rubio.

—¡Ah...! No, estaba de paso y le vino bien visitarme... No, me voy solo.

Dejó pasar un intervalo después de un sorbo de cava y continuó.

—También en esos viajes se siente soledad. La gente cree en los tópicos: Que si fiestas estupendas, que si grandes cenas y que si mujeres guapísimas... La realidad es mucho más cruda. Los cruceros bajo la luna llena, la langosta regada con Burdeos, los hoteles de lujo... ¿de qué sirven si uno no tiene con quien compartirlo?

Ana puso los ojos en blanco. Ricardo le estaba diciendo algo, estaba segura. Le estaba señalando que a su lado sentía un gran vacío y la estaba invitando a llenarlo. A su modo, aquel hombre también sufría. De soledad, pensó. Le pareció curioso cómo el alma humana no se conforma y busca su equilibrio. Ella no soportaba su vida en aquella urbanización porque en realidad necesitaba compartir su vida con alguien capaz de sentir lo mismo que sentía ella ante la belleza de la vida, de la literatura y de las ideas nobles, pero al mismo tiempo Ricardo tampoco parecía muy feliz con aquella vida tan interesante, y de seguro se debía al mismo motivo. Hasta entonces Ana se había dejado arrastrar por el gran atractivo de aquel hombre, pero en aquel momento llegó a pensar que él podía necesitarla, que la necesitaba a su lado en todos aquellos viajes para que la langosta no le supiera a vacío y a metal, por así decir. Y ella podía aliviar ese sufrimiento. De hecho, le gustaba horrores la langosta.

De pronto Ricardo se puso en pie.

—Tengo que terminar de llenar el coche —declaró de forma súbitamente austera—. Casi he terminado.

Ana permaneció reclinada en el sofá, arrullada por la luz suave. Sólo le faltaba ponerse a ronronear mientras se preguntaba por qué Ricardo estaba tan tímido y le daba tantas vueltas a la situación en lugar de hablarle directamente de aquella carta secreta que le había dejado en el buzón. Seguramente se debía a que era un hombre muy correcto que no deseaba dar lugar a alguna situación que pudiera violentarla. Tenía que darle tiempo. Era muy contradictorio que le escribiera aquella carta y que a continuación saliera huyendo. Así que decidió crear la oportunidad. Ella tendría que ayudarle. Aquel futuro amor que ya se insinuaba debía ser construido por ambos. Era una obra común.

Claro está que Ana era incapaz de notar cómo eran los vapores alcohólicos los que habían comenzado a sugerirle estas últimas ideas.

—¿Te importa que me quede un momento? —comentó.

Él le dirigió una mirada complacida.

—Estás en tu casa.

Ana estaba pensando que el cava estaba de muerte, lo mismo que el culo de su anfitrión, y de nuevo estos pensamientos no eran los que habría elaborado si estuviera bebiendo agua mineral.

Ricardo continuó metiendo en el coche los últimos paquetes. Al cabo de poco Ana, que esperaba en vano una escena de sofá algo más pasional, salió también.

—Esto no es justo. Yo disfrutando de tu cava y tú trabajando como un negro.

—No te preocupes.

—De eso nada.

Entró en casa y salió haciendo eses y cargando otros paquetes. Cuando llegó junto a Ricardo perdió el equilibrio, se le cayeron y se tambaleó un poco hasta acabar en sus brazos.

—Je, je... ¿Recuerdas cómo nos conocimos? 

Al sentirla junto a su cuerpo, Ricardo se puso repentinamente tierno.

—Ana… —murmuró con voz ronca.

Ella quedó a la escucha. Pensaba que al fin había conseguido que aquel hombre tan tímido diera el paso adelante.

—No he sido del todo sincero contigo —añadió.

—¿Tienes un perfil en Facebook? Lo sabía, hips… Era demasiado bonito.

—No es cierto que me marche porque me hayan encargado un trabajo...

—¿Y entonces?

—¿No lo adivinas?

—No sé ¿Te persigue la mafia rusa?

—No, Ana, es por ti. Me voy lejos para huir de ti.

El gran momento había llegado por fin. Ana sintió que mil mariposas aleteaban en su estómago, pero hizo lo posible por que no se le notara. De hecho, estaba anestesiada por el cava.

—Hip...¿Tan mal te caigo? —preguntó.

—Sabes que no es eso... En fin. Tengo que irme.

—Vale...

Pero Ricardo, en lugar de limitarse a cumplir con su palabra, la sujetó por la cintura.

—Ven conmigo —pidió, comiéndosela con los ojos.

Ana se sintió total y absolutamente halagada al mismo tiempo que completamente indecisa y definitivamente borracha. Para no tener que dar una respuesta, se soltó del abrazo y se puso a recoger los paquetes caídos. Él la ayudó.

—No... no puedo hacer eso. Creo que esa no es una solución responsable y madura. Tengo que hacer frente a la realidad. Tengo que transformar mi vida desde aquí, luchar por integrarme y por crear un entorno donde se pueda respirar y sentir... ¿me comprendes?

Ana depositó en manos de Ricardo los últimos libros, que habían salido de una de las cajas.

—Siempre con la poesía a cuestas… —comentó.

—Ven conmigo… —insistió él, sujetándola nuevamente por la cintura.

Ella volvió a soltarse, pero esta vez no a toda velocidad. Desvió la mirada. Pensaba: “Vaya, me lo ha pedido. Pero ahora ¿cómo le digo que sí? ¿Cómo?”.

—No puedo. Sube al coche y vete, vete pronto. Este es mi sitio —proclamó amargamente, aunque en su interior suplicaba por que Ricardo insistiera.

Éste soltó el abrazo y pegó la mirada al suelo, como un niño frustrado. Subió al coche y se acomodó dispuesto a iniciar su viaje justo en el instante en el que apareció Remedios, acompañada de una brigadilla de cuatro amas de casa recién salidas de la peluquería a ojos vista. El ambiente se llenó de olor a laca.

—¡Hola Anita!

Ana se volvió y contempló la dantesca escena como si fuera la aparición de los cuatro jinetes del apocalipsis. Incluso entre las neblinas alcohólicas, sintió que la vida la estaba sometiendo en ese preciso momento a la prueba definitiva. Podía volar o permanecer atada a la tierra y la elección era solo suya. Esto era una pena. Le habría aliviado que alguna fuerza superior la empujara lejos de allí, o por lo menos que Ricardo se la llevara por la fuerza, como había leído en varias novelas, pero la elección era suya y sólo suya. No podía dejarse llevar. Estaba obligada a elegir: Ricardo o Pepe. Las islas griegas o el bingo doméstico en compañía de las señoras aquéllas, cuya edad media era de sesenta y cinco años por lo menos.

—¿Estás mejor? ¿Ya has ido al médico? —preguntó Remedios.

—¿A qué médico?

—A que te vea el análisis mujer... ¡Si ya lo sabemos!

—¿Qué análisis?

—El del embarazo.

—¿Qué...?

— Bueno, es igual. Mira, que hoy es viernes y como tenemos junta, he pedido a las vecinas de la junta que me acompañaran a buscarte, y aquí estamos. Ya sé que eres algo retraída pero no te preocupes. Y como sabemos que eres algo retraída, mira, te regalamos este bloc y este bolígrafo para que puedas tomar nota de las recetas. Es un obsequio de bienvenida.

Remedios dijo esto al tiempo que ofrecía a Ana de modo ostensible los utensilios en cuestión.

Ana escuchó el discurso con incredulidad y cara de beoda. Tomó los regalos y quedó un momento inmóvil. Entonces se volvió hacia Ricardo.

—Espérame un momento —pidió.

Entró precipitadamente en casa, se dirigió a la cocina y arrancó casi con furia una hoja del bloc, sobre la que garabateó: “Esto no funciona”. Y a continuación fijó la nota sobre el frigorífico con un imán que se había traído como souvenir del viaje de novios.

Acto seguido volvió a salir y, ante la alarma de las recién llegadas, subió decididamente al coche. Había pensado que debía elegir pero estaba equivocada. Aquello había dejado de ser una elección para transformarse en un acto de supervivencia.

—¡Pero Anita! ¡Adónde vas con ese señor!

Ana se inclinó hacia adelante y selló su destino con una frase que era como el fuego con el que quemaba sus naves. A partir de ahí no había regreso posible.

—¡A practicar el adulterio!

—No, el cementerio está cerrado a estas horas —respondió la presidenta de las amas de casa, que no tenía el oído fino.

—¡A engañar a mi marido! —aclaró Ana, a voz en grito.

Remedios quedó estupefacta y sin habla.

—¡A fugarme..., a largarme, a desaparecer, a ...!

—¡Vale, vale! Ya se ha enterado –completó Ricardo, al tiempo que salía de estampida antes de que Ana cambiara de idea.

—Está borracha... —comentó Remedios— ¡Huy, cuando lo cuente en la reunión!

_____

—¡Ana...! ¡Ana... he vuelto! —llamó Pepe quince minutos después, al abrir la puerta de casa— Creo que he sido un tonto al enfadarme ¡Me gusta mucho tu ensalada!... ¿Ana?

Al comprender que se encontraba solo, se enchufó al Facebook, donde varios asuntos importantes le esperaban. Entre ellos debía responder a varios comentarios sobre el video de JFK reloaded para salvar el país y había estado todo el día deseoso de hacerlo. Pero al cabo de un momento se levantó como si le hubiera picado una avispa y miró el chalé de Ricardo, que estaba cerrado a cal y canto y completamente a oscuras. Eso le escamó.

Marcó el número del teléfono móvil de Ana y para su alivio pudo comprobar que sonaba en el dormitorio. Seguramente se habría quedado traspuesta y no lo había oído entrar. Aquellas sesiones de yoga solían dejarla muy relajada. Lo sabía porque la intensidad de sus quejas se moderaba bastante los días en los que practicaba. Era como si en esas ocasiones su adaptación al mundo fuera mucho más completa y todo le pareciera bien. Qué pena que cuando había yoga siempre estuviera por en medio la pervertida Eva, con sus malas ideas y sus peores influencias.

Pero al entrar en el dormitorio, lo que vio Pepe fue el teléfono de Ana sonando sobre la cama junto a una bata de casa que parecía haber sido abandonada descuidadamente, en contra de su costumbre. Ella no estaba allí.

Le pareció muy raro que su mujer saliese sin su teléfono móvil, pero no podía hacer gran cosa, sino esperar a que volviera y se resignó a hacerse la cena.

Se encaminó a la cocina, donde comprobó con decepción que ella no había dejado nada preparado. Pero entonces reparó en la nota sobre el frigorífico: “¿Esto no funciona?”, pensó, y a continuación examinó el aparato cuidadosamente. Seguramente habría generado escarcha y las endivias habían vuelto a congelarse o algo parecido. Pero después de hacer todas las comprobaciones llegó a la conclusión de que, en contra de lo que decía la nota, el frigorífico funcionaba perfectamente. Veía una vez más que Ana estaba más que puntillosa con todo lo concerniente a aquella casa. Total, que un sillón tuviera una pata desencolada y una silla el respaldo suelto no quería decir que todo estuviera mal.

Abrió una cerveza y trató de cocinar, pero ése no era su fuerte. Otro gallo habría cantado si hubiera tenido a mano su hueso de jamón, pero eso parecía pertenecer ya a otra vida muy superada. Cuando estaba soltero comía en los bares y se hacía huevos fritos por la noche, pero Ana apenas compraba huevos porque decía que tenían demasiado colesterol para él y ademas una carga proteínica muy fuerte que producía acidez orgánica. En aquel frigorífico sólo había verduras y él no sabía qué hacer con ellas excepto mirarlas fijamente, porque sin un plato lleno de grasa nunca podía ser feliz y lo malo es que era perfectamente consciente de ello y lo aceptaba como una fatalidad del destino.

De niño, su dieta había estado basada en el tocino frito, el jamón, los filetes de lomo y las manitas de cerdo. Había oído hablar, desde luego, de la fruta y la verdura, pero la había visto poco en persona y menos aún la había probado. Nunca se le había ocurrido pensar que su estreñimiento crónico pudiera estar relacionado con unos hábitos de alimentación que eran los únicos que le habían enseñado.

La convivencia con Ana había significado un cambio radical en la dieta. Con ella había conocido no sólo el amor, sino también la lechuga, el tomate, el pimiento, la rúcula, la col, el calabacín y otros muchos productos de la huerta. Y de paso había empezado a tener noción de que era posible hacer aguas mayores sin tener que permanecer necesariamente veinte minutos sentado en la taza del váter, fumando y leyendo la prensa deportiva.

Sin embargo, viéndose solo ante la verdura, Pepe se sentía como un extraño. Rebuscó entre todas aquellas cosas verdes en busca de algún pedazo de algo que pudiera realmente masticar, pero como en aquella casa apenas entraba la carne, tuvo que conformarse con un pedazo de queso. Lo mordió como si estuviera famélico y vació la lata de cerveza. Entonces se sintió mucho mejor.

Pero Ana seguía sin aparecer.

_____

En algún lugar ya lejano, Ana y Ricardo habían llegado a un paraje rural sumido en la penumbra. Se alzaba allí, entre roquedales, una iglesia románica. Ricardo preparó parsimoniosamente trípode y objetivos mientras continuaba la disertación culta que había iniciado hacía dos horas.

—… y resulta que en el poema Himno al Sol, que relata cómo el sol explota y desaparece, Espronceda usa el encabalgamiento… ¿Sabes lo que significa eso?

—Claro —repuso Ana, algo molesta en su orgullo de filóloga—, que las frases no terminan con el verso, sino que se prolongan en el siguiente.

—Justo. El encabalgamiento da lugar a que se lea más deprisa porque en lugar de hacer una leve pausa en el final cada verso, continúas de seguido en el que viene a continuación… ¿Qué nos dice esto?

—No lo sé.

—Que Espronceda quiere acabar pronto con el sol. Tiene prisa… ¿no te das cuenta?

Ana lo pensó. Hasta entonces no se había fijado en ese detalle.

—Los textos están llenos de mensajes ocultos, de matices que pasan desapercibidos para el común de los mortales —concluyó Ricardo, muy contento.

Ana lo miró con una consideración redoblada.

—Sólo tú puedes.

—Y tú. Nosotros —respondió él.

Ana se sentía muy feliz de formar pareja con un hombre capaz de encontrar esos mensajes ocultos y captar esos matices que pasaban desapercibidos para la mayoría. Con Ricardo sí que iba a poder dar rienda suelta a su proceso alquímico y a su metarrealidad. Nunca más tendría que inhibirse al hablar de libros o sentirse ridícula al citar palabras cultas.

Se sentía llevada dulcemente en las manos de la vida y conducida en la dirección correcta y, por así decir, en el Ford Taunus correcto.

—De Espronceda prefiero la Canción del Pirata —comentó.

—¡Ah...! “Viento en popa, a toda vela…”  —proclamó Ricardo.

—Sí..., y me gusta más cuando dice “...Bajel pirata le llaman, por su bravura el temido...”

—”En todo el mar conocido...”

Ricardo había dejado la entonación colgada para que Ana continuara, pero ella, en vez de hacerlo, permaneció súbitamente callada y triste. No era fácil dejar de lado tanto tiempo de convivencia, tantas ilusiones, tantos proyectos en común. Hasta hacía sólo días toda su obsesión era tener un hijo de Pepe y ahora se veía transportada a aquella aventura incierta. Estos pensamientos tan acertados eran la señal de que poco a poco su borrachera se iba disipando.

—Estoy pensando en él —comentó.

—Claro...

—Tengo que llamarlo.

Ricardo no se opuso. Pero cuando Ana se puso a buscar su teléfono móvil, no lo encontró. Conforme iba recuperando el estado de sobriedad, se daba cuenta de que había salido huyendo sin teléfono, sin ropa y sin dinero. Aquello era una locura.

—Necesito tu móvil —dijo a Ricardo.

Éste asintió, solícito, pero antes de entregárselo juzgó necesario modificar la configuración para que la llamada apareciera como remitente oculto.

Ana se retiró unos metros y marcó el número de casa.

—¡Dígame! —se escuchó al otro lado.

Sintió que algo muy auténtico vibraba en su interior al escuchar la voz de su esposo. Era la voz de lo cotidiano, de lo seguro, de lo familiar, de aquel núcleo íntimo donde habían quedado no sólo su teléfono móvil, sino también sus libros de poemas, sus manuales de nutrición y sus faldas, blusas y ropa interior. De pronto era una fugitiva sin patria que no tenía ni siquiera una tarjeta Visa y que dependía por completo de un tipo al que no conocía de nada.

—¡Pepe...! —proclamó, con un repentino entusiasmo.

—¡Vaya...! ¿Dónde demonios te has metido? He llegado a casa y, y... y no estabas...

Ana sonrió al comprobar que Pepe la necesitaba. Suspiró de alivio y ya pensaba en volver. Aquella aventura no era algo real, sino la consecuencia de unas copas de más, como también lo había sido su primer encuentro con el propio Pepe. Si Ricardo la hubiera invitado a café, ella no estaría en medio de aquellos pedruscos, sino en su casa, con su marido y entre sus cosas. De pronto sólo tenía un ansia: Recuperar su vida.

—Escucha, Pepe... ¡Voy a volver! ¡Pienso volver! —declaró, entusiasmada.

—Sí, y de paso me explicas tu manía con el frigorífico.

—¿Frigorífico…?

—Sí. Estás muy obsesionada con la casa. Me has dejado una nota diciendo que no funciona, pero no le pasa absolutamente nada.

—¿Creías que me refería a…?

—Estoy muerto de hambre. Esto es un desastre ¿Dónde estás?

—Estoy... estoy con...

—Bueno, bueno, ya me lo contarás. Ahora lo que tienes que hacer es venir inmediatamente, porque si no me tendré que ir a una pizzería... ¡Me apetece una tortilla de ajos tiernos!

Ana dejó pasar un instante. Miró al terminal del teléfono como a un enemigo mortal.

—¿Cómo dices?

—¡He dicho que vuelvas a casa, joder! ¿Es que hablo en chino?

Fue rabia lo que Ana sintió. Todos, absolutamente, todos, damos nuestra medida en las situaciones límite, esto es algo que ella había aprendido. Era tan facilón convivir sin estrecheces, sin dificultades y sin imprevistos… Pero cuando la vida ponía a prueba a Pepe, Pepe suspendía. No era a ella a quien necesitaba, sino a la cocinera que él creía que había en ella, a la reina de las sartenes. Lo que Pepe necesitaba era una asistenta, o una mamá, no una esposa. Si atendía a su mandato, se pasaría la vida cocinando para él y poco más. Acababa de verlo claro.

—Oye Pepe ¿sabes qué estoy haciendo?

—¿Comprando cera de depilar...? ¡Yo qué sé!

—Te voy a poner los cuernos —la frase salió de Ana dura y concisa, con mucho convencimiento. Nunca había estado tan convencida de algo como en aquel momento.

—¿Qué...?

Imaginó la cara de bobo que se le habría quedado a su marido. Todos sus modos machistas, todas sus formas autoritarias, todo su primitivo egoísmo, se estamparían contra el muro de aquella declaración suya tan valiente. Ella no estaba en casa y no iba a volver, pero además quería que él fuera muy consciente de lo que iba a hacerle. Tal vez así aprendiese a respetar la dignidad de las mujeres. Sí, porque ella no se veía en aquel instante como una mujer, sino como la mujer. Era el símbolo de la hembra maltratada que proclamaba su dignidad.

—Sí. Unos cuernos de carnero, gordos y retorcidos —chilló.

En casa, Pepe miró al chalé cerrado de Ricardo y se palpó instintivamente la cabeza.

—¿Qué dices, desgraciada? ¿Con quién? ¿Con ese..., con ese cursi?

—Sí, me he fugado con Ricardo. Vamos primero a hacer fotos del románico catalán, y dentro de dos días cogemos en Valencia un barco para las islas griegas y no volverás a verme ¡por cerdo!

Y diciendo esto apretó el botón rojo y cerró la comunicación henchida de orgullo.

_____

Pepe había quedado desolado. Su mente dio vueltas y vueltas tratando de averiguar qué había hecho mal y en una de esas vueltas recordó una de las salidas chispeantes de su mujer, cuando se había ausentado de casa durante todo un fin de semana para hacer un curso de una cosa llamada tantra, que Pepe creyó que era algún tipo de cocina hindú, tailandesa o filipina. El hecho de que fuera acompañada por su amiga Eva debía haberle hecho sospechar, porque aquella mujer sólo estaba interesada en guarradas con nombres ampulosos y apariencia de espiritualidad, pero ese día debía estar flojo de reflejos.

Ana había vuelto a casa aquel domingo por la noche con una sonrisa de felicidad que a Pepe le hizo pensar que había comido, cenado y bebido muy bien con las recetas de cocina del tantra, y que además había tenido ocasión de encontrarse entre señoras que compartían con ella sus intereses en la gastronomía exótica. Pero cuando ella le explicó que el tantra era una filosofía del sexo, se sintió alarmado. Y más aún cuando supo que el curso no era para señoras de mediana edad en busca de emoción entre fogones, sino de señoras y también señores que durante todo un fin de semana se habían dedicado a profundizar en los enigmáticos misterios del sexo oriental.

Ana trató de calmar a Pepe asegurando que no se había acostado con ningún compañero de curso, y como él se resistía a creerla, puso a su amiga Eva por testigo, lo que tuvo como único efecto una sonrisa sardónica en su marido. Sólo después de unos días de caras largas, Ana hizo lo que desde aquel domingo por la tarde había estado tratando de hacer, que no era otra cosa más que intentar transformar a su hombre en lo que calificó de un superamante. A Pepe la propuesta no le hizo gracia. Al contrario, se lo tomó en el peor sentido posible, porque ya creía ser un amante estupendo y Ana había dado sobradas muestras de ello en el pasado. Sin embargo ella insistió y puso en su conocimiento que había misterios del sexo que Pepe ignoraba. Él la estudió detenidamente aguardando a ver qué venía a continuación, pero lo que su mujer le contó superaba las expectativas más locas.

—El tantra se basa en la separación entre orgasmo y eyaculación —declaró muy satisfecha, como si acabara de desprenderse de un gran secreto.

Por un momento Pepe se convenció de que a su mujer le habían dado durante aquel fin de semana algún tipo de droga que le había nublado la razón, porque lo que decía era simplemente absurdo además de antinatural.

—La eyaculación no es más que un reflejo —continuó Ana—. Los amantes tántricos no eyaculan. Pueden tener todos los orgasmos que quieran sin eyacular y así satisfacer a una mujer durante horas o días.

Pepe había sentido una repentina debilidad en las piernas ante semejante perspectiva. Quiso hacer un comentario, pero por desgracia apenas le salía la voz del cuerpo. A él le gustaba el sexo y creía hacerlo bien, pero la perspectiva de una sesión de ocho horas de gimnasia amatoria le recordaba demasiado el horario de la oficina, cuando no los trabajos forzados.

Ana no estaba ni mucho menos satisfecha con la reacción de Pepe. Había esperado que le preguntara entusiasmado qué necesitaba hacer para transformarse en un perfecto amante tántrico, pero en vez de eso se limitó a refugiarse en aquel silencio suyo tan opaco.

—¿No quieres aprender? —preguntó.

A Pepe se le escapó una sonrisa forzada que pretendía ser un sí a regañadientes y a continuación Ana puso en su conocimiento que debía ejercitar una cosa de la que él nunca había oído hablar, llamada músculo pubococcígeo para que cuando le viniera la eyaculación contraerlo y así impedirla y poder seguir haciendo el amor.

A Pepe aquello le pareció surrealista. De hecho, por un momento pensó que todo era una broma y la expresión músculo pubococcígeo una pura invención de Ana. Recordaba la asignatura de ciencias y nunca había oído hablar de un músculo con ese nombre.

—¿Qué…? —había sido su triste respuesta.

Ana se detuvo un momento, tratando de imaginar lo que pensaba su marido y supuso que seguramente él no podía entender nada de lo que le decía porque su modelo de macho ideal era el verraco de sus padres, cuya función se limitaba a dejar preñadas a las hembras a toda velocidad.

Entonces vino lo peor. Ana le dijo a Pepe que debía practicar interrumpiendo el flujo de orina dos o tres veces cada vez que fuera al baño. Al cerrar el esfínter y bloquear el paso a la orina, se cerraba igualmente el paso al semen. Si mantenía el músculo entonado, podría evitar la eyaculación y sin embargo sentir el orgasmo. De hecho, según le dijo Ana, debía hacer pipí de puntillas para conseguir así mayor concentración en sus ejercicios musculares.

En las semanas siguientes Pepe no pudo gozar de intimidad. Ella lo espiaba cada vez que iba al retrete escuchando detrás de la puerta a la espera de una discontinuidad en el chapoteo de la orina, señal de que él había contraído el esfínter y se estaba ejercitando. Pero a Pepe todo aquello le había parecido una grandísima imbecilidad de gente con mucho tiempo libre y que no sólo no tenía sentido, sino que podía causarle alguna dolencia grave en las vías urinarias, en la próstata o en los testículos. Después de todo, cualquier varón conoce bien el típico dolor después de un calentón sin resultado. No era tan doloroso como una patada en el sitio, pero sí molesto y desde luego él no estaba dispuesto a hacer actos contra natura.

Como respuesta a las inquietudes de Ana, Pepe en adelante procuró prolongar la duración del acto pero pronto ella se dio cuenta de que no había entendido nada. Y se dio cuenta porque Pepe terminaba aburriéndose y perdiendo la inspiración, justo lo contrario de lo que se necesitaba.

—No entiendes… —decía Ana—. Lo que tienes que hacer es ir por el filo de la navaja.

—¿El filo de la navaja…? —repitió Pepe, que se sentía intimidado ante cualquier metáfora alusiva a objetos cortantes cuando se hablaba de su herramienta.

—Tienes que mantenerte en el límite, al borde de… ¿Me comprendes?

Pepe la comprendía, pero no le parecía ni posible ni coherente pretender que el varón pudiera mantenerse más de unos segundos al borde de, como graciosamente decía su mujer, y mucho menos tener un orgasmo sin eyacular, pero a pesar de eso siguió intentándolo para que no se dijera.

Creía que ya lo había visto y sufrido todo cuando un día llegó a casa y vio en la mesita del salón un montoncito de revistas. Le extrañó, porque Ana no era usuaria de la prensa rosa, pero al examinarlas se quedó blanco al comprobar que se trataba de una selección de Penthouse, Play Boy y cosas peores.

Cuando alzó la mirada, su esposa estaba ante él, muy sonriente y tranquila.

—¿Y esto… Para qué es? —preguntó Pepe, inocentemente.

—Creo que me he precipitado —contestó Ana—. La enseñanza del tantra debe hacerse de forma muy controlada y lenta. Has de ser perseverante para conseguir separar el orgasmo de la eyaculación.

—¿Y qué tiene que ver eso con el Penthouse?

—¿No lo adivinas?

Pepe puso cara de despiste. No, no lo adivinaba.

—La herramienta básica de aprendizaje del tantra es la masturbación.

Pepe se puso rojo como un tomate. No, no podía ser cierto que estuviera viviendo esa situación.

—¿Quieres decir que…?

—Tú practica. Controla. Maneja la energía.

Pepe se había quedado mirando a su mujer sin saber qué hacer o qué decir. Se sentía totalmente desesperado, además de avergonzado.

—¿Quieres empezar ahora? —preguntó ella.

Ni que decir tiene que Pepe, lo mismo que no era capaz de prepararse una ensalada por propia iniciativa, tampoco lo fue de separar ni una sola vez el orgasmo de la eyaculación. Él no era una persona flexible capaz de amoldarse a nuevas situaciones, y menos a aquello que le proponía su esposa. Posiblemente era algo que había aprendido inconscientemente durante todas aquellas largas tardes en las que, en lugar de irse a jugar con los otros niños, se entretenía en el establo viendo cómo su verraco practicaba el sexo con sus clientas. En su cerebro parecía haberse instalado la idea de que la vida era eso que hacía su mascota y unas cuantas cosas más, pero poco importantes.

Lo único que salvó a Pepe, si salvar fuera la palabra adecuada, fue la súbita decisión de Ana de que debía tener un hijo. A partir de ese momento sus prácticas de cama se volvieron del revés y su obligación ya no era evitar la eyaculación, sino eyacular constantemente. También en este punto, como ya sabemos, había sido obediente y se había plegado a los deseos de su mujer.

Sí… seguramente era eso. Recordó el despliegue de conocimientos sexuales que había exhibido Ricardo durante la cena y estuvo seguro de que como buen degenerado era adicto a aquella cosa rara del tantra y de que Ana debía estar encantada ante un macho capaz de aquella maniobra de contorsionista que consistía en la dichosa separación entre orgasmo y eyaculación. Quizá estuvieran donde estuvieran los adúlteros, llevaran cuatro o cinco horas seguidas de sexo tántrico. Quizá Ricardo, además de ser aficionado a la poesía, tener un pelo tan majo y aquellos ojos verdes, sí que sabía mantenerse en el filo de la navaja y sollozaba continuamente como una mujer.

—¡Tranquilo, Pepe! ¡No pasa nada! —se dijo— Ana se ha ido con un guaperas, pero eso es todo. Las tías son todas iguales. Tú sigues teniendo tu empleo, tu casa nuevecita, el frigo lleno... Tú eres inteligente y culto. No vas a alterarte por esto ¿vale?

__________

CAPÍTULO SÉPTIMO

Ricardo y Ana paseaban alrededor de la iglesia románica, buscando un nuevo punto de vista para plantar el trípode. Ella se lo había contado todo, se había vaciado y desahogado. Necesitaba apoyarse en aquel pirata que en cierto sentido la había raptado y se disponía a llevarla por mares desconocidos.

—¿Cómo puede ser tu marido tan inculto y tan poco inteligente? ¿Cómo puede hablarte así? —preguntó Ricardo.

—Y yo qué sé. Se merece vivir solo en esa casa sórdida rodeado de gente sórdida como él...

De pronto Ricardo se detuvo y comenzó a abrir botecitos y a tragar píldoras con ayuda de una botella de agua.

—¿Qué haces? ¿Estás enfermo? —preguntó Ana.

—No, no es medicina. Son complementos.

—¿Para qué?

—Bueno, un par de perlas de aceite de ajo para bajar la tensión, una de vitamina E, que es antioxidante, otra de vitamina C, un complejo B, betacaroteno, una cápsula de calcio, palmito para proteger la próstata, zinc.

Ana miró el último de los botes abiertos y de nuevo a Ricardo. Por un momento le había parecido un enfermo crónico tomando sus pastillas.

—¿Y ese bote?

—Selenio. Es antagonista del zinc. No pueden tomarse juntos.

—Cuánto sabes, Ricardo.

—La clave de un aspecto juvenil es una alimentación sana —comentó el interesado.

A Ana le complacieron los conocimientos de Ricardo en materia de nutrición, que también compartía con ella, pero le inquietó un poco la cantidad de cosas que tomaba. No creía que todo eso pudiera ser bueno para el hígado, teniendo en cuenta que se trataba de nutrientes muy concentrados. Sin duda en el futuro le aguardaba la ardua tarea de moderar un poco aquel entusiasmo.

_____

El mundo de Pepe acababa de caer y hacerse añicos. Estaba hundido en el sofá, dándole vueltas a lo sucedido y tratando de averiguar qué era lo que no había hecho bien. Por un momento se había olvidado de sus cuatro personalidades de Facebook y sólo le preocupaba una, la auténtica.

¿Qué haría ahora, sin Ana? ¿Cómo lo explicaría en la oficina? ¿Qué iba a ser de él?

De pronto sonó el timbre de la puerta y todo cambió. Era Ana, sólo podía ser ella. Su esposa, su morenaza, volvía para que todo siguiera siendo igual, desde la tortilla de patatas hasta la simple seguridad del hogar. Casi le avergonzó apercibirse de que el sonido del timbre le había hecho ponerse a segregar saliva pensando en la suculenta cena, lo mismo que al perro de Pavlov.

Mientras corría a la puerta le dio tiempo a planear lo que haría a continuación: Tomaría una ducha rápida, haría un enjuague bucal con aquel colutorio, y le haría el amor a su esposa para convencerla de que vivir con él seguía siendo estupendo.

Se puso frente al espejo, se peinó con las manos a toda prisa, acudió a la puerta y abrió. Era Eva la gorda la que estaba allí de pie, con una camiseta absurdamente ajustada a su exagerada delantera y mascando chicle con descuido. Parecía una poligonera en paro.

—¿Está Ana? —preguntó lacónicamente la recién llegada.

Las miradas felinas y las expresiones duras que ella estaba acostumbrada a recibir de Pepe no llegaron. En vez de eso, el interesado se echó a llorar. Eva tiró el chicle con un escupitajo ladeado y, venciendo su aversión hacia lo que siempre había considerado un cazurro y un torpe, abrazó a Pepe.

—¿Qué pasa... Qué ha pasado?

—Es Ana, Anita… —sollozó Pepe.

Muy a su pesar, Eva se separó de él y lo miró con ojos muy fijos.

—Pepe, no me asustes… Dime la verdad ¿Está enferma? ¿Ha tenido un accidente?

—Mucho peor...

—¿Peor? No estará...

—Se ha fugado.

—¿Fugado?

—Con el vecino.

—¿Con el de enfrente? ¿Con ese tío macizo, buenísimo y supersimpático que tiene un polvazo que...?

Ella misma se contuvo al ver cómo las lágrimas volvían a los ojos de aquel tipo que hasta entonces había considerado como una mole de granito sin sentimientos.

—Perdona.... ¿Tienes algún licor?

Pepe pareció no entender.

—Venga —insistió Eva—, me tiemblan las piernas.

El hombre desconsolado la invitó a pasar y le preparó una copa.

—¿De qué quieres la...?

—Vodka con naranja.

Eva estudió con interés el culo de Pepe y después se sentó cruzando las piernas como si estuviera en una discoteca. Pepe le acercó la copa con un gesto sombrío. No es que no tuviera gana de hablar, sino que ni siquiera le salía la voz del cuerpo.

—¿Tú no bebes? —preguntó Eva.

El interesado negó con un movimiento imperceptible.

—Sí, te sentará bien —insistió ella.

—¿Sí...?

Eva hizo un gesto afirmativo y de paso algo provocativo. Pepe se preparó otra copa y se sentó junto a ella en el sofá. A Eva le pareció inmensamente débil, pero quizá pudiera hacer algo por animarlo. A fin de cuentas todos los hombres eran primarios y previsibles. Todos respondían de igual manera a los mismos estímulos. Y Pepe, por todas las señas, acababa de quedarse soltero.

—Cuéntame cariño —proclamó, al tiempo que extendía su brazo sobre el respaldo del sofá, a pocos centímetros de la nuca de Pepe.

Éste suspiró y dijo, mirado al vacío:

—Soy un marido modelo, trabajador, honrado, no tengo líos, no me voy al bar al salir de la oficina, como hacen otros hombres casados. Cualquier mujer estaría agradecida de tanta... ¡De tanta seguridad!

_____

Después de escuchar a Ricardo disertar largamente sobre literatura y después de haber recuperado definitivamente la sobriedad, Ana había comenzado a desahogarse larga e insistentemente. Mientras se mantenía borracha, las divagaciones literarias le parecían divinas y eran suficientes para ella, pero al regresar a la consciencia experimentó la imperiosa necesidad de justificar lo que estaba haciendo. Y para convencerse —a sí misma más que a Ricardo—, había comenzado una extensísima exposición de los agravios que había sufrido de Pepe y de sus muchos defectos y carencias, incluyendo su total incapacidad para separar orgasmo y eyaculación.

—¿Conoces el tantra, supongo? —le había dicho a Ricardo.

Éste se había limitado a desplegar una sonrisa discreta que podría significar cualquier cosa, con lo que Ana se quedó igual.

En plena orgía de reproches a Pepe, Ricardo detuvo el Taunus frente a un hotel de carretera y la pareja descendió y se encaminó a la entrada.

—...Y por eso digo que es un aburrido —decía Ana—. Con él hay demasiado orden, demasiada estructura ¿comprendes? Demasiada ¡Seguridad!

—Claro.

—No puede ni concebir la aventura, lo insólito, lo imprevisto. Mata todas mis iniciativas culturales, no le gusta leer... ¿sabes?

—Eso es fatal...

—Y entonces yo no…

—Oh… disculpa.

Ricardo se detuvo y regresó al coche, interrumpiendo el larguísimo discurso de Ana.

—¿Has olvidado algo? —preguntó ésta.

—Mi cápsula de selenio —respondió Ricardo.

_____

Casi por primera vez en su vida, Eva se sentía deprimida. Su amiga Ana, la sosa, la correcta, la mosquita muerta, su alumna poca cosa, acababa de superar las lecciones de la maestra fugándose con un tío de ensueño y dejando con un palmo de narices al idiota de su marido. En aquel turbulento instante no era capaz de discernir si su malestar se debía al vacío dejado por la amiga perdida o a la mala digestión que le producía verse superada de lleno y además ver por los suelos sus pronósticos negativos. Tantas veces la había desafiado a que hiciera algo verdaderamente liberador y tantas veces había anunciado que no la creía capaz, y ahora…

Pero lo que más le disgustaba era que Ana hubiera tomado la decisión sin consultar previamente con ella los pros y los contras, como hasta entonces siempre había hecho. Incluso le había preguntado su opinión antes de casarse con Pepe. En esta ocasión debía haberlo hecho igual. De esa manera ella habría tenido ocasión de darle los consejos más adecuados, incluyendo la posibilidad de que la propia Eva la acompañara en su fuga para que no se sintiera sola y por si acaso en un momento determinado se considerase adecuado organizar un trío.

No podía seguir hundiéndose en aquel pozo sin fondo de frustración. Entre lo que ella misma sentía y el llorón inútil, además de cornudo, que tenía delante y que no dejaba de lamentarse, podría terminar en la consulta de un psicólogo como no hiciera algo a tiempo. Y lo hizo. Se dirigió muy decidida a su bolso y rebuscó en su interior.

—¿Buscas algo? —preguntó Pepe.

—Mis agujas.

Pepe examinó instintivamente la ropa que llevaba puesta Eva, buscando algún descosido que necesitase reparación. Le parecía extraño que se preocupara ahora por las costuras, pero sabía que era rara para eso y para más.

—¿Te vas a poner a coser?

Por toda respuesta, Eva sacó del bolso y mostró triunfal una caja de cartón de aspecto inofensivo que sin embargo ocultaba en su interior algo menos de cien agujas de acupuntura.

Pepe miró la caja como embobado.

—¿Qué vas a…?

—Estoy tensa —respondió Eva, y a continuación desprecintó una aguja y sin miramiento alguno se la pinchó en el entrecejo. A continuación repitió la operación pinchándose en diferentes partes del cuerpo con mucha soltura.

Pepe se separó de ella instintivamente. Siempre había sospechado su locura, y ahora la podía confirmar… ¿Qué pasaría si la muy burra se perforaba una arteria y se desangraba allí mismo? No podía permitir que agonizara en su sofá, no sería correcto.

Eva, que disfrutaba con el desconcierto de Pepe, le lanzó una sonrisa de desprecio.

—¿Sorprendido, eh? Claro que sí. Tú ni siquiera sabes lo que es esto.

—Acupuntura —concluyó Pepe.

—Sí, qué perspicaz —se burló Eva—. De vez en cuando las necesito. Y ahora mismo las necesito mucho.

Ella estaba ya acostumbrada a la incomprensión de la sociedad en general, cómo no iba a estar preparada para las dudas de un retrógrado como Pepe. Pero le daba absolutamente igual lo que opinase aquel capullo. A ella lo único que le interesaba era recuperar el equilibrio en sus ocho canales energéticos.

—¿Te sientes mejor? —preguntó Pepe, entre tímido y zumbón.

—Vamos a ver… —respondió Eva— la noticia creo que me ha cerrado el chakra del plexo solar.

A Pepe se le escapó un eructo.

—¿Chakra…?

—Olvídalo. No lo entenderías. Se trata de algo que da vueltas, pero creo que es demasiado para ti.

—¿Sólo eso? Puedo entender muy bien que algo dé vueltas.

—Es que no puedes verlo.

—¿No...?

—Es invisible.

—¿Entonces cómo sabes que da vueltas?

—¡Materialista! —respondió Eva, a modo de insulto.

Pepe se había terminado su copa y tenía la lengua suelta. Gracias a la beneficiosa influencia del alcohol, Eva ya no le parecía una enemiga despreciable, sino una compañera junto a la cual eventualmente y llegado el momento podría haber cantado España patria querida. De pronto sintió unos deseos inmensos de llorar y lamentarse lo más posible.

—Se ha fugado con un estúpido por el mero hecho de que ha leído algunos libros —sollozó.

—Y es guapo… —completó Eva, que podía percibir cómo las agujas le iban devolviendo poco a poco el equilibrio.

—Bueno sí… —concedió Pepe.

—Y alto...

—Vale, y alto...

—Y con unos ojazos…

Pepe se detuvo y dirigió a Eva una mirada severa.

—Oye, ya vale ¿no?

—Chico, perdona...

—...Y ahora estarán juntos, en algún hotel de la carretera, y él y ella estarán...

El efecto combinado del gin tonic, las agujas, la cercanía de Pepe y la inesperada intimidad de sus confesiones, habían puesto la libido de Eva a hervir, así que aprovechó para sobarle el muslo descuidadamente.

—...Dejándose llevar por la pasión, juntos, desnudos y entrelazados como animales salvajes, sudando como cerdos… —exclamó, casi babeando.

Mientras hablaba, acariciaba a Pepe cada vez con más fuerza, hasta que él le retiró la mano.

—Eh, ya está bien…

Eva se separó un poco de él, dejó el vaso en la mesita y lo miró muy seria.

—Pepe ¿Sabes lo que pienso?

—¿Qué...?

—Que eres un flojo de mierda.

Pepe se quedó un poco parado. Ya tenía bastante con su lamentable situación para además recibir insultos en su propia casa. Por lo visto Eva no era capaz de mantenerse en el término medio: O conseguía violarlo en aquel mismo sofá, que estaba seguro que era en lo que estaba pensando, o lo cubría de improperios.

—¿Cómo dices?

Eva repitió sin ningún problema. Y amplió.

—Un flojo de mi-er-da y un llorón.

—¿Llorón?

A esto, Eva se puso a imitar a Pepe, adoptando un tono cómico.

—”Soy un marido modelo, trabajador, honrado...”

—Te estás burlando?

—”¿Te estás burlando?” —repitió Eva, que efectivamente se burlaba— ¡A ver si eres menos merengue y más tío!

—¿Yo...?

—Sí... Tú... Te está poniendo los cuernos ¿no? ¿y qué piensas hacer, llamar a tu mamá?

—Ya la he llamado —respondió Pepe—. No estaba.

—Un merengue, joder —constató Eva.

Pepe estaba desorientado. El mundo se le había venido encima y según la loca aquella, era culpa suya.

—¿Y qué quieres que haga?

—¿Y a mí me lo preguntas? ... ¡Ve y tráela!

—¿Traerla?

—Sí, venga tío, un poco de nervio...

Pepe, de natural pacífico, no había considerado aquella posibilidad. Pero al abrirse su mente, de pronto notó como una especie de fuego le quemaba por dentro. Los ojos de loco que puso entonces asustaron incluso a la propia Eva.

—Tienes razón —chilló, muy convencido.

—¡Sí...! ¡Así me gustan a mí los hombres! ¡Enérgicos... Valientes... Machos! ¡Uhhh cómo me pones…!

—¡Los voy a matar...! —proclamó Pepe.

—No... no te pases —pidió Eva, bastante alarmada al comprobar que a Pepe se le hinchaban las venas del cuello.

Pepe salió hacia el garaje hecho un poseso y allí seleccionó frenéticamente los instrumentos que más le pudieran servir de arma ofensiva: una barra de hierro, la gigantesca llave inglesa, un martillo, una escopeta de caza, etc. Incluso localizó un puñal de época que había pertenecido a un bisabuelo que ejerció de cabo de forestales.

Eva lo había seguido, muy asustada. Tenía la sensación, y no se equivocaba, de que acababa de despertar fuerzas dormidas. Fuerzas muy violentas e incontrolables. Era como si la furia animal del antiguo verraco hubiera quedado liberada.

—Oye... Oye... No hablaba en serio ¿sabes? Estoy segura de que Ana se lo pensará mejor y volverá sola. Es muy buena chica y muy hogareña... Seguro que ahora mismo está pensando en la comida que te va a hacer nada más llegar.

Pepe, sumido en un silencio más bien inquietante, agarró un soplete de butano y lo probó con una cerilla. Desplegó una sonrisa luciferina al comprobar que funcionaba.

—¿Para qué quieres eso? —preguntó Eva.

Los ojos de Pepe despedían chispas.

—¡Para asarle el culo a ese poeta!

Eva emitió una pequeña tosecita mientras se apartaba para dejar paso a Pepe, que venía cargado con su armamento de ataque dispuesto a cargarlo todo en el coche.

—Su punto fuerte no es el culo.

—No entiendo los juegos de palabras, lo siento —respondió Pepe, mientras abría el maletero y comenzaba a acomodar su arsenal.

—Son los ojos ¿no te has fijado?

—No, nunca me han gustado los hombres.

—Ana sufre una fijación por los hombres de ojos verdes. Es como una maldición, no puede resistirse.

Pepe se incorporó y miró a Eva de forma que a ella le pareció implorante. El sufrimiento de aquel machista cabrón, como ella siempre acostumbraba a llamarlo, era indecible.

—¿Y por eso me ha abandonado? ¿Por eso ha renunciado a una vida con todo resuelto?

—La seguridad no lo es todo —respondió Eva.

—¿...Y a esta casa con la que habíamos soñado tanto...? ¿Tanto sacrificio para conseguir esta casa y ahora marcharse? ¿Tú crees que eso es normal?

Pepe cerró la puerta del garaje con un golpe tan fuerte que hizo que una de las farolas adosadas a la pared se desprendiera y cayera, haciéndose pedazos. Ambos la miraron. Después, premonitoriamente, Pepe se quedó mirando a la otra farola, que se desprendió y cayó también. Entonces miró a Eva, como esperando un comentario ácido sobre el pobre estado de la casa.

—Yo no he dicho nada —dijo, intimidada.

_____

El dormitorio del hotel de carretera estaba medianamente iluminado. Había unas lámparas que desde algún extremo proporcionaban una luz suave. Ana ya estaba en la cama, mirando cómo Ricardo se despojaba de su ropa muy despacio, casi a la manera de un ritual. Pero cuando se quedó sólo con el slip y Ana lo vio desnudo, le pareció escuálido y nada apetitoso. Con la mata de pelo y lo flaco que estaba parecía más bien cabezón. Daba la sensación de que las chaquetas con enormes hombreras eran una parte fundamental de su apariencia.

Su pensamiento fue: “Ahí va… qué flaco está este tío. Con ropa parecía otra cosa”. Al mismo tiempo, él pensaba: “No para de mirarme. Se está poniendo caliente”.

—Te quiero –declaró entonces Ricardo, con una solemnidad algo patética.

Ana se quedó parada. De pronto no sabía qué decir ni hacer. Estaba a punto de entregarse a un desconocido que parecía fugado de un campo de exterminio y no tenía las ideas claras.

Ricardo se reclinó sobre la cama y la atrajo hacia sí para besarla, pero ella se retiró.

—Estoy un poco nerviosa... ¿no te importa que lo dejemos para mañana?

Él se quedó cortado e improvisó como pudo.

—No, claro que no... estás cansada.

Ana se giró para mirar lánguidamente hacia la ventana. Ricardo creía saber lo que pasaba por su mente.

—¿Estás pensando otra vez en Pepe?

Ana afirmó en silencio.

—¿Cómo crees que habrá reaccionado?

—¡Pobre Pepe! Seguro que estará tirado en la cama sin saber qué hacer, o habrá ido a refugiarse con su madre. El pobre es muy poca cosa.

_____

El coche volaba sobre el asfalto. A los mandos, un Pepe encendido y rabioso. En el asiento del copiloto, Eva hacía todo lo posible por leer un mapa.

—Tenías que haberte quedado... Esto es cosa mía —decía Pepe.

—Y mía. Ana es mi amiga —replicó Eva.

—¿Sí? ¿Qué ha hecho por ti?

—Me regaló una crema de belleza.

Pepe le lanzó una mirada irónica.

—¿Y cuando te la vas a poner?

Eva captó la indirecta y compuso una mueca de desagrado.

—Eres un grosero, no me extraña que Ana te haya dejado —comentó agriamente.

—Y yo no sé por qué te he dejado subir —respondió Pepe.

Eva exhibió ostentosamente el folleto que tenía en las manos.

—Porque he sido yo quien ha tenido la idea de comprar una guía del románico catalán. ¡Yo controlo la situación!

—Vale ¿Y ahora por dónde?

—Sigue dos kilómetros y luego cogemos la salida... Buscaremos un hotel ¿no?

—Esto es una persecución —respondió Pepe, muy serio.

—Ah… —comentó Eva, y se acomodó en su asiento dispuesta a pasar la noche en blanco.

_____

Ana no lograba librarse de su melancolía. Mientras Ricardo estaba en el baño, aprovechó para coger de nuevo su móvil y llamar a Pepe de forma clandestina. Pero no contestaba y le dejó el siguiente mensaje:

Hola Pepe: Me he marchado por verdadero amor. Ricardo no me ha seducido, no ha hecho nada para conquistarme. He sido yo sola la que he caído prisionera de su encanto. Te parecerá una tontería, pero ejerce sobre mí una atracción animal. No había visto nunca a alguien con esa apariencia, con un pelo tan natural, con unos ojos tan verdes, con una sonrisa tan perfecta... En fin... Lo siento.

De pronto, Ricardo salió del baño y Ana cerró apresuradamente la comunicación.

—¿Puedo...? —preguntó Ricardo, antes de recostarse junto a Ana.

—Sí… ¡No! ¿Qué es eso que huele tanto?

Ricardo se separó instintivamente y carraspeó un poco.

—Una loción capilar.

—¡Pero huele muy fuerte!

—Es contra la caída.

Ana examinó la cabeza de Ricardo con atención.

—¿Se te cae el pelo? —preguntó. Por algún extraño motivo, nunca había considerado esa posibilidad. Tampoco había leído en sus novelas nada semejante sobre los jinetes descamisados a la luz de la luna, los capitanes de barcos piratas o los amantes de pasión encendida. Curiosamente a ninguno se le caía el pelo.

—Sólo un poco. Ya me acerco a los cuarenta —comentó Ricardo.

El olor era insoportable. Ana no se consideraba capacitada para conciliar el sueño mientras ese gas estuviera penetrando por sus fosas nasales.

—¿Te importa dormir en la otra cama? —pidió, con todo el tacto que pudo.

Ricardo obedeció dócilmente.

—Y abre la ventana, por favor.

Él obedeció de nuevo y volvió a su cama. Con la corriente de aire fresco Ana pareció aliviada.

—Y ahora que estás bastante lejos, venga, cuéntame algo bonito —dijo, sonriente, como para compensar.

Ricardo pareció buscar en su memoria y al cabo un brillo en sus ojos pareció sugerir que había encontrado algo.

—Puedo leer en el cielo… ¿Vienes conmigo al balcón?

Ana asintió, convencida de que el balcón era el mejor sitio para dispersar la peste que desprendía la loción de su amante.

_____

Mientras se comía los kilómetros y la rabia, Pepe pugnaba por controlarse. No era persona capaz de someter a sus emociones, más bien lo contrario, incluso aunque Ana había tratado de inculcarle una concienzuda educación espiritual con la que Pepe sólo había conseguido hacerse un lío. Y es que las enseñanzas de Ana iban a salto de mata, al compás de sus propias lecturas. Ella devoraba uno tras otro los libros de autoayuda y cada vez que terminaba uno Pepe ya aguardaba el correspondiente suplicio en forma de conferencias y doctrinas, y sobre todo prácticas. El penoso episodio del tantra había sido sólo uno de tantos.

Un día Ana se presentó frente a Pepe después de haber dado carpetazo a uno de aquellos libros. Presentaba una sonrisa angelical como las de esas personas que han sido víctimas de alguna secta y mantienen un gesto permanentemente idiota. Puso en su conocimiento que la mente es como un mono, que no puede dejar de ir de un pensamiento a otro, como un mono se lanza de una rama a otra, y que era obligado serenarla mediante la meditación. A Pepe le sorprendió enterarse de que la meditación consistía precisamente en no meditar sobre nada en particular, sino en dejar la mente en blanco. Le pareció una contradicción propia de psicólogos grillados, pero lo aceptó sin rechistar. Ana le dijo que debía vaciar la mente y le pidió que probara a hacerlo. Según ella, debía pensar en un ramo de flores con cada respiración. Para no perder la concentración, cada ramo debía contener flores distintas. Pepe pensó que su esposa era muy femenina y desde luego estaba muy familiarizada con ramos y con flores, lo que no era su caso, por lo que decidió en secreto pensar con cada inspiración en un tipo distinto de queso, que de eso sí entendía. Pero la experiencia lo sumió en un estado no de paz, sino primero de hambre y luego de ansiedad, porque mientras estaba allí parado, no podía dejar de pensar en los mensajes que tenía por contestar en Facebook. Ana, sumida en sus mundos ideales, no tenía ni idea de lo complicado y difícil que podía llegar a ser aquel sistema de comunicación y la cantidad de tiempo que podía llegar a consumir en cortesías totalmente obligadas, como pulsar el botón ME GUSTA ante algún mensaje, fotografía o vídeo que alguien colgara en tu muro. En aquel momento del frustrado intento de meditación, Pepe tenía unas veintisiete publicaciones pendientes de respuesta en sus cuatro muros. Como quería ser popular en la red, se tomaba mucho tiempo para mostrarse amable con todo el mundo y en lugar de responder pulsando el famoso botón ME GUSTA sin siquiera leer la publicación o ver el vídeo, como hacía mucha gente, procuraba cumplir con todos y al menos dar un vistazo rápido y desde luego inútil, porque mientras iba pasando a saltos el video en cuestión, sólo podía pensar en el siguiente que tenía pendiente de ver, y en las pocas horas de sueño que le quedaban. Pero todo eso era preferible a la grosería de dejar que tus amigos te colgaran cosas sin que tú pulsaras el botón o comentaras algo al respecto. Éste era el procedimiento más rápido para perder amistades en la red.

Otro día Ana terminó un nuevo libro y fue a contárselo a Pepe muy entusiasmada. Le dijo que la meditación no necesariamente debía consistir en dejar la mente en blanco, como le había dicho anteriormente, sino que podía practicarse en todo momento mediante el procedimiento de permanecer atento a los sentidos. Pepe asintió con la cabeza sin comprender nada y Ana, que lo adivinó, le pidió que prestara solo atención a lo que podía escuchar y olvidara todo lo demás. Pepe cerró los ojos y percibió el zumbido de la lavadora, los coches en la calle y un perro que ladraba muy lejos. Pero no solamente no entendió el placer que podía derivarse de esos ruidos, sino que la experiencia no fue satisfactoria porque había llegado a asociar el rumor del centrifugado con su primer gatillazo.

Otro día más Ana quiso darle unas lecciones de autocuración mental. Como Pepe tenía el colesterol por las nubes, le sugirió que le hablara a su hígado para que dejara de fabricar excesos de grasa tóxica y a sus arterias para que se limpiaran ellas solas de depósitos de ateroma. Pepe preguntó a Ana si en serio quería que le hablara a su propio hígado y ella contestó que sí. Pepe pretextó que su hígado no tenía orejas, pero su esposa insistió tanto que Pepe obedeció una vez más.

—Hígado… deja de fabricar exceso de colesterol —ordenó.

Ana pareció complacida y le invitó a repetir. Pepe obedeció una vez más y pasó diez minutos dando instrucciones a su hígado hasta que se le ocurrió preguntar si el método servía también para la calvicie.

—Sirve para todo —contestó Ana.

A Pepe le pareció adecuado trasladar el objeto de sus órdenes al cuero cabelludo, que casualmente sí tenía orejas, y dedicó buenos ratos a mandarle que le creciera pelo nuevo que rellenara sus entradas y poblara su coronilla desierta. Pero ninguna de estas instrucciones dio resultado alguno y Pepe tardó poco en abandonarlas.

Con el tiempo, había aprendido a realizar maniobras evasivas cada vez que su mujer terminaba uno de aquellos libros. La observaba con cuidado y fingiéndose distraído, cuando se aproximaba a la última página, buscaba un pretexto para desaparecer. Una vez estaban en la cama justo cuando a ella le faltaba poco para terminar una publicación sobre respiración abdominal. Pepe, temiendo un nuevo ataque de pedagogía, fingió desvelarse y bajó al salón para enfrascarse entre bostezos con el ordenador, pero esto no impidió que durante el desayuno Ana le hablara extensamente de la respiración y le enseñara a llenar de aire la parte baja de los pulmones, a retenerlo unos momentos y luego a expulsarlo lentamente. A Pepe el experimento le hizo saltar un botón de la americana por culpa de la dilatación abdominal, lo que en lugar de proporcionarle paz interior dio lugar a que saliera al trabajo refunfuñando.

El conjunto de aquellas consignas había sumido a Pepe en la más completa confusión, porque entendía que todas ellas pugnaban entre sí y se hacían la competencia unas a otras. Los únicos momentos en los que no tenía la mente ocupada con preocupaciones y obligaciones eran los dedicados a la ducha y a la micción. Era entonces cuando trataba disciplinada y esperanzadamente de poner en marcha las enseñanzas de Ana, pero por desgracia debía elegir: Si dejaba la mente en blanco, aunque fuera centrando la atención en el sonido del agua, no podía llenarla de mensajes dirigidos a su cuero cabelludo. Y si tenía que estar pendiente de la inspiración, la retención de aire y la espiración, se distraía y olvidaba atender al sonido del agua, y así sucesivamente.

Todos esos métodos los practicó, o trató de practicarlos, aquella noche mientras conducía. Dejó en paz a su cuero cabelludo y a sus folículos pilosos, que después de seis meses de recibir conferencias se mostraban indiferentes, y le habló un poco a su corazón para que hiciera frente a las circunstancias y refrenara su ritmo alocado. Como el corazón no le escuchaba, intentó concentrarse en la respiración abdominal pero el cinturón de seguridad se lo impedía y además no podía parar de fumar, lo que resultaba un inconveniente serio. Finalmente trató de centrar su atención en el sonido que, sobre el murmullo del motor, prácticamente se reducía a los ronquidos de Eva, que dormitaba en su asiento. Pero no encontró nada tranquilizador en aquellos ronquidos y pronto abandonó la experiencia.

Empezó a sentir que lo vencía el sueño, pero no por eso dejó de conducir. El coche estaba lleno de humo. Era un auténtico banco de niebla lo que había en el habitáculo. Al no haber conseguido serenar su alma con ningún experimento mental, se puso a seleccionar emisoras de radio para distraerse, pero ninguna le convencía. Se detuvo por fin en una donde un periodista de moda entrevistaba a un intelectual que decía:

...No, no, yo creo que los celos son un problema de incultura, una especie de miedo a la libertad. La libertad hay que asumirla, y asumirla con valentía. A mí me dan pena esos hombres que están continuamente vigilando a sus mujeres, y que la mayoría de las veces sólo ven fantasmas. Son pequeños neuróticos, pequeños tiranos...  

Incluso medio dormido como estaba, Pepe soltó unos improperios contra el intelectual antes de apagar la radio. Pero esto último le causó un efecto terrible, porque inmediatamente comenzó a quedarse dormido y el coche se salió de la carretera.

Pepe despertó de pronto, dio un volantazo y frenó entre unos matorrales. Eva despertó y al ver el cubículo lleno de humo creyó que se había declarado un incendio.

—Fuego... Oh, Dios mío ¿Hemos tenido un accidente? —chilló.

Pepe negó con la voz ronca. 

—¿Y entonces ...?

—Que me duermo.

Eva abrió el cenicero y lo vio repleto de colillas. Esto era algo intolerable para una persona como ella, devota de la gran armonía universal. En aquellas dos horas que llevaban viajando creía haber tragado por los pulmones la misma porquería que en el resto de su vida.

—¡Qué asco! —exclamó.

Entonces salió del coche para respirar aire limpio, y se alejó un corto trecho. Permaneció unos momentos entre los matorrales hasta hacerse verdaderamente consciente de la situación y darse cuenta de que la tontería de Pepe podía haberles costado la vida a los dos. Entonces se volvió muy agresivamente hacia él.

—Escucha, hijo de la gran pu...

Pero no pudo seguir. Pepe está totalmente dormido y roncaba apoyado sobre el volante.

—Tranquila... —se dijo Eva— Un asana... Venga... tranquila Eva, respira.

Se tendió en el suelo y adoptó una postura de yoga particularmente complicada. Fue en esta situación como la sorprendieron dos motoristas de la guardia civil de tráfico.

Los guardias detuvieron sus enormes motos y echaron al lugar una mirada silenciosa y profesional mientras Eva permanecía inmóvil en su postura, tomando y expulsando aire al ritmo del cosmos y permaneciendo indiferente a todo lo demás.

El guardia que parecía mayor habló por la radio.

—Atención, accidente en la N-240, con un herido al menos. Es una mujer con posible fractura de columna a juzgar por la postura en la que la hemos encontrado. Estamos en el kilómetro 520... Manden una ambulancia.

El otro guardia, más joven, se dirigió a Eva en unos términos que trataban de ser tranquilizadores.

—Señora, no se preocupe, le traemos un médico.

Eva mantuvo su postura de yoga sin dejar de sorprenderse de la ignorancia de los señores guardias.

—Sí, para una liposucción. Venga, tío....

El guardia mayor la estudió con atención y llegó a sus propias conclusiones.

—Con una no tiene bastante, señora —observó.

—Señorita —rectificó Eva, muy suya.

—Su documentación por favor —solicitó el guardia mayor.

—La llevo en el bolsillo del pantalón. Que venga el joven a sacármela. Yo estoy haciendo yoga y de momento no puedo moverme.

El guardia joven miró al mayor, como reclamando instrucciones. Éste bajó de la moto y echó una ojeada al interior del vehículo, donde Pepe dormitaba a placer. Entonces llegó a la conclusión de que allí no había accidente alguno, aunque sí una señora bastante peculiar. Esto, sin embargo, era competencia de los psicólogos, no de la guardia civil de tráfico, así que decidió que allí no tenían nada que hacer y le hizo a su compañero una seña indicando que seguían ruta.

—Quítese de ahí. Está demasiado cerca de la carretera —dijo a Eva, mientras subía a la moto.

El otro guardia habló por la radio.

—Falsa alarma... No era un accidente.. Suspendan el envío de la ambulancia... ¿Qué? —a continuación se dirigió al guardia mayor— Pregunta que si no era un accidente, entonces qué era.

—Pues díselo.

El guardia joven examinó con cuidado a Eva.

—Es una gorda haciendo yoga al lado del arcén —informó por la radio.

—Mira el macarrón reseco, qué gracioso —comentó Eva, iracunda.

—Romero... Que estás en prácticas —advirtió el guardia mayor. Y luego se dirigió a Eva:— Y usted busque un hotel y quítese de aquí. Buenas noches.

Pero cuando ya manejaba la moto para darse la vuelta y salir, añadió:

—Tenga cuidado... Por esta zona está operando una banda de atracadores.

—Pues a ver si tienen un buen rabo —fue el único comentario de Eva.

Romero aprovechó la ocasión para añadir:

—Si no se pone usted derecha no podrán encontrar el camino.

Los guardias se fueron mientras Eva se ponía en pie muy airada.

—¡Romero, eres exactamente lo que en mi pueblo llaman un...! —chilló.

Pero no pronunció el resto de la frase porque de pronto Pepe había empezado a hablar en sueños.

—Cariño...

Eva lo miró. Era increíble, pero la estaba llamando.

—Bésame... Bésame... Bésame cariño... Ven.. Ven...

Eva se quedó traspuesta. Miró atrás, por si allí hubiera presente alguien más a quien Pepe se pudiera referir, pero estaban solos. Entonces se inclinó sobre él y, despejando el humo con una mano, lo acarició y se dispuso a seguir sus instrucciones y besarlo.

—Ana... Mi amor… —completó el durmiente.

Eva se incorporó de un salto.

—Anda y que te zurzan, monógamo de mier...

Se quedó patidifusa y muda a un tiempo al ver ante ella a dos quinquis con una pinta malísima que la apuntaban con sendas pistolas. Uno gordo y barbudo, el otro reseco y con los ojos saltones. Lo que le habían advertido los guardias era verdad. Seguramente aquellos dos habían estado todo el tiempo escondidos entre los matorrales. Y ella allí, tumbada en un nudo imposible e inerme ante cualquier ataque, quizá una violación. Puede que fuera su extraña contorsión lo que los hubiera dejado desorientados y hubiera impedido que los atacaran antes, pero el caso es que allí estaban.

—Venga la pasta, so gorda —chilló el ladrón barbudo.

El griterío despertó a Pepe, que se puso a bostezar ruidosamente.

—¿Qué pasa? —preguntó, en medio de su modorra.

—Son violadores —proclamó Eva entre gritos, tratando de llevar el ascua a su sardina—. Dios mío, ¿qué voy a hacer ahora?

El otro delincuente comentó:

—Calla ya, cacho vaca y saca el bolso.

—Eh, un momento… —balbuceó Pepe.

—¡Eh, pringao, suelta el talego! —dijo el de la barba, y lo arrancó del coche con un violento tirón.

Eva parecía presa de la histeria.

—Huy, qué excitación, y qué paquetes, míralos Pepe... Mira.

Aprovechando la confusión del momento, metió mano en el paquete al de los ojos saltones.

—Quita... suelta... gorda de mierda —chilló la víctima.

Pepe entregó dócilmente su cartera. Los ladrones la examinaron y parecieron decepcionados.

—¿Veinte euros...? ¿Es una broma? Venga ¿Dónde tienes la pasta?

—No tengo más... Mi mujer me ha abandonado ¿sabes? Y voy...

—¿Sí? ¿Y de dónde has sacao al putón? ¿Estaba haciendo auto-stop? —preguntó el delincuente flacucho mientras señalaba a Eva.

Ésta no entendía por qué aquella noche todo el mundo se empeñaba en insultarla, fueran agentes o delincuentes. 

—Eh, imbécil, que soy esteticienne —aclaró.

—Huy qué fino, esteticienne, pos no se nota.

El barbudo propinó a Pepe un directo al estómago.

—¡Vale ya de rollos, eh! Que si no te agujereamos la barriga —recalcó.

—Me acabo de acordar de dónde tengo el dinero —anunció Pepe de pronto.

—¿Te das cuen...? —le dijo el de la barba a su amigo, con una sonrisa de triunfo.

Pepe se dirigió al portamaletas y lo abrió.

—¿Tenéis fuego? —pidió— Se me ha fundido la lámpara.

El asaltante obeso le alargó una caja de cerillas. Pepe encendió una y fingió buscar algo, pero lo que estaba haciendo en realidad era prender el soplete. Un momento después estaba atacando violentamente a los dos ladrones. Las pistolas, que eran de plástico untado con betún, se fundieron en sus manos como mantequilla caliente y comenzaron a desprender un hedor insoportable.

—Hostia, Paco… —exclamó el de los ojos saltones.

Los dos salieron por piernas y se perdieron en la oscuridad. De pronto todo había quedado en silencio.

Eva estaba sencillamente admirada.

—¡Coño, Pepe!

—¿Qué pasa? —comentó, fingiendo despiste.

—Creía que eras un mierda absoluto.

Pepe pidió a Eva que subiera al coche. Entonces utilizó la llama del soplete para encenderse un cigarrillo y sólo después lo apagó. En su mirada había un brillo fiero, como de Bogart doméstico.

—¿Has visto el que me ha sacudido? Llevaba la pistola en la izquierda para poder pegar con la derecha —dijo, en un tono muy didáctico y tranquilo, mientras chupaba su cigarro como un agente secreto con los deberes hechos.

—¿Y qué?

—Lo normal es dar un trastazo con el cañón de la pistola, que es de hierro. Por eso he pensado que las armas eran de pega.

—Por Dios, Pepe... Pero ¿cómo puedes ser tan listo? Estoy admirada.

—Bueno, gracias. Yo también tengo algo que decirte ¿sabes?

—¿Sí?

—Sí. Me daba miedo que vinieras porque creía que eras una violadora. Temía que ibas a aprovechar el menor descuido para meterme mano, pero veo que estaba equivocado y que podemos ser amigos.

Eva no supo qué decir y desplegó una sonrisa equívoca. De hecho aquella forma de plantear las cosas le venía fatal porque para ser fiel a la confianza se veía obligada a una castidad que no venía a cuento, sobre todo en aquel viaje que se insinuaba repleto de ocasiones.

—Oye Eva... ¿Te puedo preguntar una cosa? —preguntó Pepe.

Eva lo miró con interés. Se dirigía a ella con respeto, casi tímidamente. Aquél era otro Pepe.

—Dime, corazón.

—¿Tú podrías ayudarme a encontrar...?

—¿El qué?

—Bueno... El punto G.

Ana no dijo nada por un momento. Sólo sonrió. Era una sonrisa muy serena, que salía de muy dentro. La sonrisa de quien ha ganado una batalla muy dura y contempla con condescendencia a su adversario.

—Caro... —susurró tiernamente, mientras comenzaba a bajarse los pantalones.

—¡Nooo! —chilló Pepe, mientras se cubría los ojos con las manos— ¡No es eso!

—¿Ah no...?

Eva volvió a vestirse, decepcionada. Entonces miró a Pepe de forma inquisitiva.

—¿Pues dónde crees tú que está el punto G?¿En el sobaco?

Pepe tragó saliva. Estaba avergonzado y no sabía cómo explicarse. Todo resultaba muy embarazoso.

—Ya sé dónde está.

—¿Entonces por qué me lo preguntas?

—Bueno, es mejor dejarlo. Ya veo que no...

—No, si te entiendo... Tú sabes que está ahí dentro y poco más ¿Qué quieres…? ¿un plano como el del capitán Kidd?

—Mujer…

Eva hurgó en la guantera y consiguió sacar de ella un documento con el dorso en blanco.

Al terminar, lo mostró muy satisfecha:

—¿Ves…?

Pepe escrutó un gráfico muy detallado con una representación de la vagina y unas flechas que indicaban el clítoris, la esponja uretral, el hueso púbico y varias cosas más. La expresión “punto G” estaba escrita en letras de mayor tamaño y subrayada.

—Vaya… No sé qué decir —susurró Pepe—. Gracias...

—Espero que con esto puedas dejar contenta a Ana, si alguna vez la recuperas.

A Pepe se le escapó una sonrisa triste.

—Guárdalo, por favor. Si alguien lo ve, creerá que soy ginecólogo.

—O gigoló —completó Eva, guardando el documento en la guantera.

Pepe, apurado, miró el reloj.

—A ver dónde nos metemos ahora, a las cuatro de la mañana —se preguntó en voz alta.

__________

CAPÍTULO OCTAVO

Ana y Ricardo estaban aún contemplando las estrellas. Ricardo estaba muy a gusto explicándose y no veía el fin. Ana, en cambio, había empezado a aburrirse hacía ya tiempo.

—...Y en el número cuarenta y cinco tenemos la constelación de las Pléyades, aquellas pequeñas que se ven allá —explicó él.

—Casi ni se ven.

—Son una constelación muy misteriosa. A pesar de ser tan pequeñas hay muchas leyendas relacionadas con ellas. Les llaman las siete cabrillas y son bastante jóvenes.

—¿Las estrellas son jóvenes y viejas?

—Sólo tienen cien millones de años. Una de ellas, la que menos brilla, es apenas perceptible. En la mitología griega su nombre es Mérope. Su brillo es mucho menor que el de las otras debido a la vergüenza que siente, ya que en cierta ocasión yació con un mortal llamado Sísifo.

—¡Qué interesante!

Ricardo miró a Ana fijamente. No podía dejar pasar la ocasión.

—También tú eres una estrella, también yo soy un mortal.

A Ana se le escapó una sonrisa tonta.

—Pero aún no hemos yacido, je je.

Ricardo miró nuevamente al cielo.

—Luego la número cuarenta y seis es El Cisne, allá arriba, en lo alto. Tiene forma de cruz... ¿La ves? Y la número cuarenta y siete...

Ana se frotó los ojos, pero no se atrevía a interrumpir a Ricardo, que parecía tan amable e inspirado.

_____

Mientras Pepe conducía en busca de un hotel, Eva se fijó en su teléfono de última generación y lo cogió para echarle un vistazo.

—Eh ¿Qué haces? —protestó el propietario.

—Huy... huy… Tus correos electrónicos —comentó Eva, divertida.

—Oye, que es confidencial.

—No hace falta, qué aburrido, vaya correspondencia de mierda. Informes comerciales, presupuestos, gráficos de objetivos, grupos de trabajo, redes de ventas... Vaya muermo tío.

—Se llama trabajo. Deberías probarlo.

Eva no contestó. Estaba manipulando el teléfono a gran velocidad.

—¿Qué quieres? —insistió Pepe.

—¿Me prestas tu email?

—¡No!

—Gracias.

—¿Cómo gracias? No te he dicho que sí ¿Qué estás haciendo?

Viendo que circulaban por autovía y que Pepe no podía pararse en el arcén para quitarle el teléfono, Eva se puso a escribir tranquilamente un mensaje de correo.

—¿Qué haces?

—Ya está.

Eva devolvió el teléfono a su lugar.

—¿Has escrito algo?

—Es sólo un mensajito para mi novio. Lo echo de menos.

—Pues mi correo electrónico no es el lugar adecuado para que hables con…

—Bueno, hombre, no te enfades.

Pepe se quedó un momento cavilando. Entonces se le ocurrió que Eva debía ser con toda seguridad miembro de Facebook y se vio asaltado por la inquietud. Por allí pululaban miles de usuarios con perfiles falsos o figurados, como lo eran los suyos… ¿Qué impedía que Eva fuera titular de uno e incluso que él mismo la tuviera agregada como amiga sin saberlo? La posibilidad le cortó la respiración. De hecho, de la misma forma que era totalmente incompatible con ella en la vida real por considerarla una majadera y una comehombres carente de decencia, en Facebook la cosa podía ser muy diferente, porque bajo cada una de sus cuatro personalidades ficticias, Pepe era mucho más tolerante y más abierto que en su vida real. En la red no eran precisamente muy populares los perfiles machistas y retrógrados.

—Oye Eva… ¿tú no estás en Facebook?

A Eva le sorprendió la pregunta. No entendía qué quería Pepe, quizá estaba proponiéndole con mucho tacto ligar a través de la red, lo que le parecía un rodeo idiota, ya que podían echar un polvo allí mismo.

—Lo estuve —contestó con cautela.

—¿Y por qué ya no estás?

—Pues en primer lugar porque esos bastardos me bloqueaban todos los perfiles hasta que me aburrí. Decían que hacía demasiadas peticiones de amistad y era cierto, porque en Facebook hay mucho tío bueno con unas fotos de pectorales que tendrías que ver, y una no es de piedra. Ellos sólo admiten que pidas amistad a alguien que ya conoces fuera de Facebook, lo cual es patético…. ¿Qué puedo hacer si me encuentro con que en Chile aparece un tío que tiene un polvo de muerte? ¿Me cojo un avión para quedar con él a tomar un zumo de mango antes de pedirle amistad por la red?

Pepe consideró las razones de Eva. No eran su caso, puesto que él había sido capaz de poner en marcha unos perfiles tan vigorosos y atractivos que todos ellos eran receptores, no solicitantes, de amistad electrónica. Lo único malo es que no podía por nada aceptar ninguna invitación a tomar café en la vida real porque el interesado o la interesada se habrían dado cuenta en seguida de que era Pepe Medina el que acudía.

—¿Y la otra razón?

—Pues tío, que es un muermo y te quita tiempo mogollón. Al principio , cuando me bloquearon la cuenta la última vez, me enfadé pero luego me sirvió de mucho. Mira, Pepe… nada de lo que te pasa carece de sentido. Sólo tienes que ver las señales. Prescindir de esa mierda me vino de cine para poder volver a leer y practicar meditación. Ahora estoy contenta de haberlo dejado.

Eva lo miró con descaro.

—No sé si conoces a alguien que esté enganchado, pero cuando te atrapa, despídete. Es como una droga. Le dedicas todo tu tiempo.

Eva sabía bien que Pepe era un adicto peligroso. Había escuchado a Ana lamentarse de ello continuamente. Sólo quería observar su reacción, pero de él no vino ninguna. Mejor, pensó Eva. Lo está asimilando. A ver si le sirve de algo.

—¿Has practicado cibersexo? —preguntó entonces.

Pepe negó rápidamente y con energía, y tuvo que rendirse a la evidencia de que Eva siempre sería Eva. Ellos dos podían hacer un pacto de no agresión durante aquella cacería, pero nunca podrían ser amigos porque él era un hombre sencillo y un buen ciudadano y ella una descarada que no respetaba ninguna norma social ni moral.

A continuación Eva bostezó con descuido.

—Huy, perdona.

Pepe continuó conduciendo en silencio.

_____

Ricardo seguía informando a Ana sobre las constelaciones de forma incansable, quizá demasiado. Estaba radiante y feliz de poder mostrar a su amante todos sus conocimientos y acreditar su valía, pero ella estaba empezando a ponerse mustia de tanta erudición.

—Y luego está Casiopea, que tiene forma de uve doble ¿la ves allí?

Ana miró una vez más a lo alto mientras pensaba: “Huy, qué pesado. Esto de fugarse es más duro de lo que creía”.

Ricardo se dio cuenta por fin de que Ana había dejado de escucharlo.

—Vamos, a dormir —propuso.

—Qué dolor de nuca —comentó ella, como para quitar hierro a la cosa.

Ana cayó rendida en la cama. Ricardo iba a acostarse también, pero antes volvió hacia el balcón para cerrarlo, porque estaba entrando fresco. Entonces vio que al hotel llegaba un coche y se estacionaba en el aparcamiento junto al Taunus. El coche parecía el de Pepe. En efecto, al instante vio, con consternación, que Pepe y Eva bajaban de él y se dirigían al hotel. Conforme se acercaban pudo escuchar su ruidosa conversación, en la que Eva le decía que se estaba obsesionando y le pedía que lo dejara ya de una vez y Pepe le contestaba que ni hablar, que como los pillara los iba a matar a los dos.

En ese trance tan delicado, la voz de Ana lo sobresaltó.

Ella había decidido que el gran momento había llegado por fin. Se había quitado la ropa y esperaba despertar en Ricardo una sonrisa morbosa al darse cuenta de que ella llevaba puesta la misma combinación que él había enseñado a Pepe antes de recibir el puñetazo.

—Ricardo ¿Quieres echarte aquí, junto a mí? Tengo un poco de frío.

Dijo esto mientras levantaba la manta y mostraba sus encantos. Le sorprendió ver que Ricardo se metiera de un salto en su propia cama murmurando por lo bajo que no, que la loción del pelo todavía olía fuerte.

Ana creyó que Ricardo se había ofendido y desde luego no estaba dispuesta a permitir que ningún malentendido se interpusiera en su amor. Aquello era una fuga romántica, no una excursión de boy scouts.

—¡Ah...! ¡Qué tonto eres! Venga, ven... Creo que la conferencia me ha despertado el apetito.

—¡Shh...!

—¿Qué pasa?

Ricardo habló muy bajito, como si alguien estuviera escuchando.

—Es tarde. Mañana haremos el amor... Si Dios quiere.

Ana se quedó pasmada además de un poco inquieta ante la referencia a la previa voluntad del Altísimo, una expresión tan común en curas y beatas. Desde luego que el sexo entre Ricardo y Ana no dependía de nadie más que de ellos mismos. No sabía que su amante se estaba refiriendo a que ya no estaba seguro de que el sexo con ella fuera viable o si era más viable que Pepe le diera una paliza y lo mandara a Urgencias.

Con gran inquietud, Ricardo vio cómo la rendija inferior de la puerta denunciaba que se había encendido la luz del pasillo. Temeroso de que de pronto entrara Pepe y montase una escena, se cubrió con la sábana hasta los ojos. Oyó pasos que se acercaban y resonaban horriblemente en el piso de madera, como una sentencia de muerte. Seguramente la recepcionista los habría delatado y se iba a producir una escena fea de un momento a otro. Pero no: Los pasos siguieron de largo, si bien por poco trecho. Oyó una cerradura que se abría ruidosamente y el clic del interruptor eléctrico: Los visitantes estaban ahora en la habitación de al lado. A continuación se oyeron los muelles de la cama y dos golpes secos: Pepe había tirado al suelo, por orden, sus zapatos.

Ana, que también escuchaba, se incorporó súbitamente.

—¡Mi marido!

—¿Qué... qué... qué dices? —trastabilló Ricardo.

—Ése de al lado. Parece propiamente mi marido.

—No, no, qué va... —Negó Ricardo, con temblor en la voz— Lo he visto bajar del coche.

—Si está oscuro.

—Es un representante de embutidos... He visto la furgoneta...     —mintió Ricardo a la desesperada— Si fuera tu marido no se habría echado a dormir.

—Sí claro —concedió Ana, y volvió a descansar la cabeza sobre la almohada.

_____

Pepe y Eva se acababan de instalar, efectivamente, en la habitación contigua. Lo primero que hizo Pepe fue naturalmente consultar su Facebook, porque tantas horas de conducción y aventuras lo habían recargado de la consabida y ya familiar ansiedad, y necesitaba saber lo que se había estado perdiendo.

Mientras tanto, Eva le echó un vistazo lento y complacido hasta llegar a la conclusión de que en calzoncillos estaba espléndido. Algo barrigón, pero no demasiado. Las carnes moderadamente flácidas, poco pelo... Toda una fiera dormida. Sólo había que despertarla.

—Oye guapo… Eso de que sólo quedaba una habitación libre ¿No será una estrategia tuya? —comentó zumbona.

Pepe se limitó a ladear la cabeza y a mirarla con desprecio y no contestó. En ese momento era Otelo Olmedo y le molestaba muchísimo que le robaran su momento de intimidad. En realidad estaba dejando constancia en su muro de una supuesta aventura con una supuesta actriz, que había acontecido después de sufrir los dos un supuesto ataque de ladrones en una carretera secundaria. Como quedó dicho, Pepe carecía de imaginación.

—Eh, mi león… Contesta cariño...

—Déjame en paz, que no me aclaro con el...

Pepe acababa de publicar por fin su anuncio, que por cierto le quedó bastante tórrido, y entonces cambió de aplicación para revisar su correo, donde esperaba unos presupuestos. De pronto quedó mirando la pequeña pantalla, incrédulo. Sus ojos permanecían muy abiertos.

—¿Qué pasa? —preguntó Eva— ¿has visto un fantasma?

—Tengo un mensaje de un tipo llamado Caña de Azúcar.

Eva pareció muy excitada.

—¿Qué dice...?

—”Mi cerdita, yo también te amo... ¿Pero por qué te llamas ahora José Medina? ¿Una fantasía nueva? No me van los tíos”.

Eva saltó en la cama de puro entusiasmo.

—¡Es un mensaje para mí!

La mirada que le dirigió Pepe era propiamente incendiaria. Ella estaba ahí, tan feliz, sin ser consciente del daño que podía haber hecho a su reputación personal y profesional. Debía revisar urgentemente el correo que había enviado Eva usando su cuenta.

Y lo encontró.

—¿Pero tú eres imbécil o qué? —se lamentó, y a continuación leyó el mensaje— “Caña de Azúcar, te amo. Quiero que me hagas tuya. Y pronto. Muéstrame tu virilidad”. Correo enviado por José Medina.

Sí, era cierto. Con todos sus datos personales en la firma: Nombre completo, cargo en la empresa, dirección, teléfono, fax. Sencillamente podía haberle costado el empleo.

—No te gusta ¿verdad, tío soso? —comentó Eva, con una sonrisa diabólica de diversión. Y añadió:— Tú no sabes nada del amor. Cuando aprieta, todo lo demás no cuenta.

Pepe se incorporó como para acercarse a ella y cantarle cuatro frescas, pero se detuvo al observar su reacción. Eva había hecho un gesto lúbrico de bienvenida, por no decir otra cosa, y lo esperaba con los brazos abiertos para estrecharlo en un abrazo amoroso.

—Escucha, no quiero cerdadas en mi correo ¿vale? —clamó.

Terminando esta advertencia, un sonido electrónico emanó de su teléfono. Era la señal de nuevo mensaje recibido. Pepe lo consultó y puso los ojos en blanco.

—¿Qué pasa? —preguntó Eva, muy intrigada.

A Pepe le costó que la voz saliera por su garganta. Estaba como atragantado.

—¿Qué hace un pene en mi teléfono? —preguntó débilmente.

—¿Con un piercing? —preguntó Eva.

Sin esperar respuesta, saltó de su cama y le quitó a Pepe el aparato de las manos para contemplar aquella cosa a placer.

—¿No te gusta? —preguntó, con los ojos fijos en su objeto de deseo.

Pepe no contestó. La pregunta le parecía muy absurda.

Eva desvió la mirada de la pantalla directamente al paquete de Pepe.

—Oye ¿la tuya cuanto mide? —preguntó.

_____

Ana había tenido una pesadilla terrible. Soñaba que Pepe se presentaba en la habitación masticando croquetas con la boca abierta y preguntando por la cena. El sobresalto la había hecho despertar y entonces notó los escalofríos.

Para tranquiizarse y retornar a la realidad volvió la vista hacia su amante aún no estrenado, que descansaba en su propia cama, pero para su sorpresa no pudo verlo porque estaba cubierto con la sábana hasta la coronilla como un difunto. En todo caso debía tratarse de un difunto con rigor mortis intermitente, porque vio que a la altura más o menos de la cara la sábana se movía de forma rítmica. Era como si más allá estuviese sucediendo algo que no podía entender. Y sin duda Ricardo no quería que ella se enterara de ese algo y por eso se cubría.

Como aquello era un misterio, se aproximó y comprobó que no se trataba de un efecto visual ni una consecuencia de la respiración de Ricardo, que debía ser dificultosa a través de aquel filtro tan tupido. Seguramente, pensó Ana, se estaba tragando su propio anhídrido carbónico, que era algo realmente tóxico. Sin embargo, Ricardo no le parecía un loco ni un suicida.

¿De qué se trataba entonces?

Como había leído mucho, Ana conocía el refrán la curiosidad mató al gato y por lo tanto sabía que si trataba de saber más el resultado podría no gustarle. Antes de actuar evocó ciertas ideas filosóficas que conocía, relacionadas con la felicidad del ignorante y el pesar del sabio.

Fue aquel pensamiento lo que la decidió. Ella no era una ignorante ni quería serlo, incluso aunque eso le reportara bienestar. Así que dio un súbito tirón a la sábana y lo que vio le hizo dar un grito que resonó en todo el hotel.

Lo que había bajo la sábana era una mueca horrible, tal como si Ricardo se hubiera vuelto imbécil de repente y al mismo tiempo feo. Pero muy, muy feo. Tenia los párpados desplegados al máximo, la boca abierta a más no poder y la lengua fuera. Parecía un sapo agonizante.

_____

El grito despertó a Pepe, que se incorporó súbitamente en la cama. Entre sueños, Eva abrió un ojo y preguntó qué pasaba.

—Mi mujer está teniendo un orgasmo. Lo he oído —fue la conclusión de Pepe.

Eva volvió a cerrar el ojo y perdió todo interés por la cuestión.

—Serás capullo... —fue su único comentario.

Pepe miró a su alrededor y se dio cuenta de dónde estaba. Necesariamente había tenido que ser un sueño, pero tan real… Y después del sobresalto ya no podía dormir. Se puso a dar vueltas y más vueltas sin conciliar el sueño.

—¿Te pasa algo, cariño? ¿Qué tienes? —preguntó Eva, medio amodorrada.

Pepe, siguiendo su costumbre, no contestó. Hacerlo significaba aceptar como buenos aquellos calificativos de cariños, cielos y todo eso. Entonces Eva se levantó y se acercó lentamente a su cama.

—Mi amor… yo sé lo que necesitas.

Fue terror lo que sintió el aludido. Si no lanzó un alarido de socorro fue por puro pudor, para no parecer un mormón acosado. Sentía que de un momento a otro Eva comenzaría a cubrirlo a lametones como una vaca y que tenía que decidir lo mismo que el hombre primitivo ante el ataque de un oso: Lucha o huída. Había oído hablar mucho de ello a Ana cuando hablaba de nutrición y se refería al estrés continuado del hombre moderno, que producía altos niveles de colesterol para ser quemado como combustible en caso de tener que hacer una cosa u otra ante el encuentro con el oso, el mamut o simplemente el enemigo: Aprestarse para luchar o salir huyendo. Tanto daba: Lo uno como lo otro consumía oxígeno y necesitaba quemar grasas.

Pero su terror fue aún mayor si cabe al comprobar con extraordinaria sorpresa, y quizá también con un pequeño punto de decepción que nunca confesaría, que la intención de Eva no era violarlo, sino agredirlo con la aguja que blandía en la penumbra como una asesina psicópata.

—Déjame tus manos, mi amor —pidió suavemente, mientras preparaba la aguja para el ataque.

Pepe iba a a suplicar algo como no por favor, no me hagas eso, pero pensó que no debía parecer un gallina, incluso aunque lo fuera. Y menos ante alguien a quien detestaba, como Eva.

—¿No conoces el shen-men? —preguntó la interesada, con modos profesionales.

Pepe negó con la cabeza mientras el sudor perlaba su frente.

—Yo te lo mostraré. Necesitas tranqulizarte.

Y en esto tomó una de las manos de Pepe, buscó la muñeca y le clavó una aguja. Después hizo lo mismo con la otra. Al interesado le sorprendió no sentir ningún dolor y aún más que los pinchazos parecían no haber perforado ninguna arteria hasta el extremo de que lo más probable era que no muriera desangrado.

—Bájate el pantalón del pijama —ordenó entonces Eva.

—Ni hablar —respondió Pepe.

—Es sólo para buscarte zu-san-li, mi cielo.

Pepe dejó escapar una sonrisa irónica.

—¿Ahora lo llaman así?

—Oh… lo olvidaba. Eres un hombre. Crees que todo gira en torno a tu pequeño pene.

—¿Pequeño? —preguntó Pepe, que creía haber captado cierto retintín.

—Lo sé todo —respondió Eva, contundente.

Por toda respuesta, Pepe permaneció mudo y por supuesto no se bajó los pantalones. Ya hablaría él con Ana, a ver por qué tenía que ir contando por ahí lo pequeña que era su pieza en posición de reposo. Quizá todo era una trampa y las agujas que Eva acababa de clavarle en las muñecas no tenían por objeto tranquilizarlo, sino excitar su libido. No sabía qué significaba shen-men, pero posiblemente era algo como “punto para sentir apetencia por señoras con exceso de peso”.

Eva no se arredró. Zu-san-li era un punto bajo la rodilla y ella se limitó a arremangar el pantalón desde abajo y clavar allí sus agujas. Pepe comenzó a sentir una profunda relajación y poco a poco fue bajando la guardia frente a un posible ataque de Eva, para pasar a una pesada modorra y finalmente a un sueño profundo. Eva le quitó entonces las agujas y regresó a su cama son una sonrisa en la cara.

_____

En la habitación de al lado, Ricardo hacía enormes esfuerzos por susurrar lo más bajo posible mientras trataba de tranquilizar a Ana. Temía que el grito hubiera despertado a Pepe y éste derribara la puerta de un momento a otro. Quizá hubiera traído con él la llave inglesa gigante.

—Calma... calma, no chilles

Ana no podía comprender por qué aquel poeta tan seguro de sí mismo de pronto parecía totalmente acojonado, como si el hombre del saco fuera a aparecer de un momento a otro. Y por supuesto, también le habría encantado saber por qué motivo sacaba la lengua en aquella forma bajo la sábana y hacía los demás gestos de loco.

De pronto tanta inseguridad y tanta cosa rara le empezaron a incomodar y experimentó la apremiante necesidad de volver a sus rutinas domésticas en compañía de aquella normalidad de la que tanto se había quejado. Claro que entendía que todos esos sentimientos iban y venían en oleadas porque lo que estaba haciendo era nuevo y arriesgado. Era capaz de captar que se trataba de una crisis de crecimiento, pero le gustaría que acabara de una vez la parte de crisis y llegara el crecimiento por fin.

—¿Qué te pasa? ¿Qué estabas haciendo? —preguntó, aunque no esperaba una respuesta racional. No podía imaginar nada que justificara aquella lengua puntigauda saliendo viscosamente de la boca sin ningún motivo.

—Gimnasia facial —contestó Ricardo.

—¿Qué...?

—Gimnasia facial.

Ana lo miró de hito en hito. Había oído hablar de la gimnasia sueca, de la gimnasia deportiva, de la gimnasia mental, del pilates y por supuesto del yoga, pero no de la gimnasia facial.

—¿Para qué?

—Para estirar el rostro.

Ana había quedado en blanco.

—Estirar el rostro, ya sabes, las arrugas, la edad ¿no has oído hablar de la gimnasia facial? Los músculos de la cara y todo eso...

Ana negó con la cabeza al mismo tiempo que se preguntaba silenciosamente si no habría algún autobús que la llevara a casa, incluso aunque fuera atestado de gente de pueblo que nunca ha leído un libro. De pronto añoraba a ese tipo de personas tan normales. Lástima que fueran las cuatro de la madrugada y estuviera en un punto totalmente indeterminado de la geografía.

—Pues hay que hacerla a diario.

—¿Haces eso todos los días?

—Sí.

Como Ana permanecía muda, aparte de aterrorizada, Ricardo comenzó a dar una lección muy erudita y comenzó a nombrar los distintos músculos de la cara, explicando la función de cada uno. Aludió a los cigomáticos, al músculo frontal, a los sopladores y todo llevaba camino de transformarse en el despliegue de un catálogo de anatomía como hacía un rato había desplegado el de las estrellas. Sólo que Ana aún se encontraba en estado de shock y ni entendía ni recibía nada de lo que decía Ricardo.

No obstante, incluso así estaba intentando razonar. Necesitaba encontrar un punto de unión entre lo que hacía aquel hombre y la normalidad. 

—¿Y qué pasa, que si no se hace bajo la sábana no funciona?

Ricardo vio que a Ana se le estaba pasando el susto y esbozó por primera vez una leve sonrisa. Parecía increíble, pensó ella, que aquel rostro sonriente fuera el mismo que un momento antes semejaba una masa informe.

—No puedes ponerte a hacer esos gestos delante de tu amante ¿verdad? ¿Qué pensaría? —razonó.

—Cualquiera sabe —comentó Ana, con ironía.

Ricardo explicó durante diez minutos que con la edad los músculos de la cara se van tornando delgados y flácidos y que por tanto el secreto para aparentar un rostro juvenil es ejercitarlos a fin de que se acorten y al mismo tiempo se engrosen. La solución contra la edad, según dijo, no era un lifting traumático, sino el ejercicio muscular constante.

Los dos quedaron en silencio. Ana pugnaba por convencerse de que todo era normal y razonable. De hecho se dejó llevar por esa idea hasta el extremo de ver en Ricardo un hombre cultísimo que sabía cosas que no sabían los otros hombres y además las ponía en práctica. De una forma tan extraña como inesperada, de pronto sintió deseos de besarlo. Pensó que quizá también ella se estuviera volviendo loca, pero era lo que sentía.

Pero cuando ya se acercaba a él, Ricardo se puso en pie y anunció intempestivamente que se iba a dar una vuelta. Ana desde luego no entendía a dónde podía ir a aquella hora, pero como él insistía en que se había desvelado, creyó que era la ocasión que estaba esperando. Volvió perezosamente a su cama tratando de imitar los movimientos ondulados y dulzones de una gata en celo, y comenzó a hacer un generoso strip-tease para su amante. De espaldas a él, para más intriga.

—Yo también estoy desvelada... ¿qué te parece si aprovechamos para conocernos un poco mejor, para acariciarnos poco a po...?

Pero cuando se volvió, la única respuesta que obtuvo fue el discreto ruido de la puerta al cerrarse. Ricardo se había ido.

_____

Ricardo estaba preocupadísimo por la situación y temía acabar con algo más que un ojo morado. Sólo el cansancio de Pepe podía haberlo hecho incurrir en el error de no ver que había estacionado justo al lado de su Taunus. Por la mañana era totalmente seguro que lo vería y lo más normal era que la emprendiera a golpes de su llave inglesa gigante contra la carrocería, aunque sólo como entrenamiento para hacer luego lo mismo con él.

Tenía que buscar una solución. Era en lo que había estado pensando mientras hacía gimnasia facial. Aunque le doliera, aunque fuera humillante, no tenía más remedio que hacer lo que iba a hacer. Arrancó el coche y condujo hacia el pueblo cercano, donde hizo guardia frente a una tienda de repuestos hasta que abrió. Entonces se hizo con unos cuantos sprays de pintura negra y se dirigió hacia un descampado donde debía hacer desaparecer todo rastro de aquel rojo tan emblemático e insustituible.

Casi lloraba de tristeza al comprobar la desastrosa chapuza en la que se había convertido aquel símbolo de poder. De forma inevitable, la pintura quedaba brillante por unos lados y mate por otros, aquello era una calamidad. Al terminar, el coche parecía sacado de un desguace de forma clandestina.

Cuando todo resto de color rojo hubo desaparecido, Ricardo se atrevió a alterar las placas de matrícula con un pincel. El resultado era poco creíble, pero en aquellas circunstancias de emergencia era todo lo que podía hacer.

Pero al llegar al hotel hizo algo más. Alteró también los números de la matrícula del coche de Pepe en un desesperado intento de que Ana no se fijara en él. Estaba seguro que de ser así se pondría a suspirar y a dar gritos preguntando dónde estaba su Pepe. Algunas señoras tenían muy poca consistencia a la hora de emprender una aventura romántica y se rajaban a la primera ocasión. Ya tenía experiencia en eso, aunque ninguna de aquellas aventuras había sido tan peligrosa y lo había puesto al límite como ésta.

_____

Ricardo se enfundó una gorra, se colocó las gafas de sol, y entró al hotel mirando persistentemente al suelo en un intento desesperado de no ser reconocido. Entró en la habitación al mismo tiempo que Ana se desperezaba y al aparecer de esa guisa le causó un nuevo susto. Tuvo que hacerle ostensibles gestos para que no gritara otra vez y con esto Ana acabó por convencerse de que Ricardo había perdido la razón.

Por supuesto que nada de sexo. Todo lo que él quería era salir huyendo de allí a toda velocidad. Como no lo hicieran rápido se arriesgaban a encontrarse con Pepe y Eva en el bufet del desayuno.

—Me apetece salir pronto a la carretera.

—¿Sí…? —dijo Ana, desilusionada.

—Claro… me siento lleno de energía.

Ricardo no había dormido ni un solo minuto y se le escapó un sonoro bostezo mientras Ana lo miraba sin saber qué pensar.

_____

Al salir al aparcamiento Ana sintió que se quedaba sin sangre. Tenía delante el coche de su marido. Él estaba allí, la estaba buscando. Quizá había pasado la noche en el mismo hotel. Entonces aquel ruido de zapatos al caer…

—¿Qué te ocurre? —preguntó Ricardo.

Ana señaló al utilitario.

—Es nuestro coche.

Ricardo, que ya se había preparado para esa posible situación, desplegó una sonrisa ladina. Ahora tenía ocasión de averiguar si Ana era realmente perspicaz o se dejaba engañar.

—No. Sólo se parece. La matrícula es distinta ¿ves?

Ana se fijó en los dígitos de la matrícula, que habían sido alterados por Ricardo y efectivamente comprobó que eran distintos.

—Oye, pero tú cómo… ¿Es que te aprendiste el número de nuestra matrícula?

Ricardo supo que era el momento crítico. Si Ana no le creía, más le valía salir zumbando y dejarla allí mismo.

—Siempre tuve retentiva. Desde el colegio —declaró con seguridad.

Ana se le quedó mirando mientas decidía si todo aquello tenía algún sentido. Luego volvió la mirada a la matrícula, donde algunos signos torcidos o desviados parecían añadidos con pintura. Por un momento Ricardo creyó que iba a ser descubierto.

—¡Por poco meto la pata! —concluyó Ana, mientras devolvía a su amante una mirada de culpa.

—Venga, vamos —urgió Ricardo, que temblaba al pensar que en cualquier momento Pepe podía caer sobre ellos.

Pero a Ana le aguardaba una nueva sorpresa. El Taunus ya no era rojo, sino negro y además estaba muy mal pintado. Parecía que alguien le hubiera pasado una brocha por encima con bastante descuido.

—¿Y esto…?

Ricardo se hizo de nuevas y compuso un gesto de asombro lo mejor que pudo.

—Te lo han pintado de negro, pero ¿Por qué?

—Ni idea... Esto es muy extraño —fingió el interesado.

—Pues vamos a poner una denuncia a la policía. A esto no hay derecho.

—Bueno... Tú sube, el cuartelillo creo que está por allí —dijo Ricardo mientras abría la puerta a Ana y señalaba a un punto indefinido del horizonte. Sólo faltaba ir a contárselo todo a la policía.

Ana dirigió la mirada en dirección contraria.

—No, está allí —corrigió, señalando a la casa cuartel de la guardia civil, que casualmente se encontraba a doscientos metros del hotel. Y no sólo eso. Ricardo se quedó como la cera al ver que se aproximaban precisamente desde el cuartel dos motoristas de verde. Casi le da un ataque al ver cómo Ana les hacía señas.

La pareja se acercó. Eran el guardia en prácticas Romero y su superior.

—Buenos días —dijo éste último— ¿algún problema?

Ana sacó la cabeza por la ventanilla y declaró muy ofendida:

—Nos han pintado el coche de negro.

—Pero nos conformamos... Nos gusta más así —repuso Ricardo, muy apurado.

Los dos guardias se miraron.

—¿Está seguro? —preguntó el guardia mayor.

—Sí... —dijo Ricardo— No queremos hacerles perder el tiempo con pequeñeces... Anden, vayan y busquen por ahí delincuentes...

Los dos guardias volvieron a mirarse, esta vez bastante mosqueados. Viendo cómo su superior fruncía el entrecejo, Romero le preguntó si quería que les pidiera la documentación a los interfectos, pero el cabo declinó la propuesta.

—Déjalo... Tienen una pinta de adúlteros... —comentó por bajinis.

_____

Al despertar, Pepe se encontró con la inesperada sorpresa de una erección matinal fortísima y casi instantáneamente fue presa del terror al pensar lo que podría pasar si Eva se daba cuenta. Entonces recordó que por la noche ella le había puesto agujas y sospechó que éstas eran las responsables de aquel estado de gracia en que se encontraba. Y como trabajaba en el mundo de los seguros y estaba adiestrado para pensar mal, confirmó su sospecha de la noche anterior de que el propósito secreto de Eva había sido provocar aquella erección para utilizarla en provecho propio. La observó con el rabillo del ojo. Afortunadamente seguía dormida, pero de todos modos, por precaución, se giró hacia el otro lado.

La reacción de Eva con los ladrones era como para estar realmente asustado. Una violadora de mormones acostumbrada a meter mano al paquete de los señores al menor descuido podría dar lugar en cualquier momento a un desagradable malentendido. Pepe imaginó que de pronto la gorda se acercaba sigilosamente por su espalda y le gastaba la bromita de palparlo en el sitio equis. Si notara la erección era hombre muerto. Eva era bastante corpulenta y su experiencia en violaciones la hacía temible.

Así que Pepe trató de pensar no ya en su hígado, su cuero cabelludo o el sonido de los pájaros, sino en su declaración de Hacienda y en una multa de la ORA que tenía pendiente de pago, a ver si con eso la erección se le aliviaba. Cuando al fin lo consiguió, salió al balcón bostezando ruidosamente y rascándose como un simio distraído. Encendió el primer cigarrillo del día y se abandonó al placer del humo sin darse cuenta de que a unos metros el Taunus arrancaba y salía lentamente a la carretera.

Eva despertó y contempló desde la cama los hombros de Pepe cubiertos de vello como los de un hombre de neanderthal. Sintió una llamada animal pero pugnó por dominarla.

—¿Cómo has dormido, cariño? —preguntó.

Pepe dejó escapar una bocanada de humo.

—Bien. Gracias por lo que hiciste, pero no soy tu cariño —contestó sin mirar atrás. En el fondo le privaba despertar la atención de Eva, pero no quería que se enterase. Una cosa es que su autoestima lastimada exigiera la demostración de que aún podía gustar a una mujer y otra muy distinta dar un paso en falso haciéndose el fácil.

—Huy, porque no querrás —comentó ella en tono coqueto.

Esta vez Pepe se giró y contempló el penoso espectáculo de la amiga de su mujer medio echada en la cama y tratando de imitar a una actriz porno. Sus michelines la precedían: Primero aparecían ellos y luego Eva.

—Déjame en paz —dijo.

—Chico, qué antipático…

Pepe sintió que había sido demasiado duro.

—Son esos dos... ¡Como los encuentre...!

_____

El peligro había pasado para Ricardo. Pepe quedaba atrás y él por fin podía hacer un despliegue de todo su saber, toda su sensibilidad y todos sus conocimientos para envolver definitivamente a su conquista. Estaba resuelto a poner tierra de por medio porque sabía que mientras Ana percibiese el regreso o el contacto con Pepe como posible, todo podía venirse abajo. De hecho, le complació mucho que al poco de salir, Ana le acariciara el muslo y le dijera afectuosamente que con él se sentía segura. Sintió un cosquilleo en la entrepierna como anticipo de futuras glorias que se apuntaban ya cercanas.

Sí, con él se sentía segura —reconoció Ana—. Se lo dijo porque lo sentía así. Era aquella oleada de sentimientos contradictorios, que la estaba volviendo loca.

—¿De verdad? —preguntó Ricardo, que deseaba escucharlo otra vez para recrearse los oídos y de paso generar en Ana un convencimiento definitivo que aún le faltaba.

—¡Claro...! Contigo nada puede salir mal. Todo va como una seda.

La voz de su amada era confiada y todo indicaba que por fin se habían terminado los problemas y las incertidumbres. Ricardo sonrió y, como una especie de expresión de su virilidad activada, aceleró rabiosamente para comerse la recta que tenía por delante. En efecto, todo fue bien y resultó perfecto durante los siguientes cinco segundos, hasta que reventó ruidosamente un neumático y el coche se escoró de repente, amenazando con salirse de la carretera.

Ricardo frenó bruscamente y Ana se dio un buen coscorrón con el parabrisas. A vista de su cara de contrariedad, a él empezó a parecerle que le perseguía algún tipo de gafe. Improvisó unas palabras de disculpa omitiendo explicar que los neumáticos eran recauchutados, y después salió cabizbajo y examinó el desastre. Sabía que estaba quedando fatal y debía hacer algo inmediatamente.

Ana, por su lado, se encontraba totalmente perdida viendo la forma en la que su ídolo se desmoronaba. Si aquel Ford Taunus había sido alguna vez una buena metáfora de un barco pirata a la fuga, ahora le parecía una cafetera vieja, repintada y a punto de ser entregada como chatarra. Y del capitán mejor no hablar. Aquélla no era la aventura que esperaba.

—¿Y ahora qué? —preguntó

Ricardo examinó la avería con ojos de aparente experto pero la verdad es que no tenía nada que decir y menos que hacer. Habría necesitado aparecer como el típico señor estupendo que abre el capó y resucita el carburador estropeado de una chica en apuros, pero esto distaba mucho de la realidad. Apenas le salía la voz del cuerpo cuando reconoció:

—La verdad es que… ejem… no tengo herramientas.

A Ana aquello le pareció el colmo. Miró alrededor. Ningún coche, ninguna casa y mucho menos un taller. Parecían estar rodeados sólo por cigarras cuyo canto no hacía sino acentuar la soledad. A pesar de eso se esforzó por adoptar una visión positiva, tal como le había enseñado su amiga Eva. La antigua Ana se habría puesto a sollozar llamándose a sí misma imbécil, o bien a darle bolsazos al idiota aquel. Pero la Ana evolucionada y en paz con el universo sabía que todo lo que le pasara era bueno, que todo tenía una intención y un fin. Lo único que debía hacer era descubrirlo. Así que aunque era algo tan inesperado como tonto no poder cambiar una simple rueda, permaneció serena.

—Vamos a dar la vuelta. Al lado del hotel hay una estación de servicio —comentó, procurando que no trasluciera su irritación.

Ricardo pareció levemente aliviado. Se limitó a asentir con un gesto que a Ana le pareció el de un borrego medio muerto y subió al coche. Pero cuando lo puso en marcha, en lugar de girar para volver al hotel, que aún se mantenía a la vista, continuó adelante. Con la rueda chafada, el coche peligrosamente escorado y aquel chirrido metálico, en vez de una pareja de enamorados a la fuga parecían los supervivientes de una guerra de regreso del frente.

Al principio Ana supuso que la intención de Ricardo era buscar un espacio donde girar, pero pronto vio que no. Seguía absurdamente adelante, alejándose del taller.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Pudo percibir el gesto de apuro de Ricardo, que había empezado a parecerle un náufrago sin timón, sin un plan y a merced de las olas.

—Vamos a seguir un poco. Pronto tiene que haber una gasolinera —murmuró el interesado, cuyo problema era claramente que una vuelta atrás significaba un reencuentro con Pepe y posiblemente dos o tres bofetones de antología además del fin de su aventura. Ana se abrazaría a su marido y él se quedaría hecho unos zorros y a juego con su maltrecho Ford.

—Pero ¿por qué no quieres volver? —insistió Ana.

Ricardo no podía explicarse y no encontraba un argumento convincente, así que después de unos titubeos y de poner su cerebro a cien, improvisó una razón que sonaba más falsa que un billete de treinta euros.

—Pues... es una máxima de viajero: ¡Nunca volver atrás! ¡Siempre adelante!

Ana lo miró como a un demente. Aquello más que la máxima de un viajero le parecía la de un retrasado. De hecho, había conocido en el pasado a dos o tres personas que tras una apariencia perfectamente seria y racional, escondían personalidades psicopáticas. La súbita sospecha de que Ricardo fuera uno de estos casos le dio miedo, pero como ella era una mujer inteligente tomó la decisión de darle la razón en todo y ver cómo evolucionaba la cosa. Lo principal era no llamarlo imbécil ni retrasado mental, por si reaccionaba violentamente.

—¿Tú crees que el pirata de Espronceda habría dado marcha atrás? —completó Ricardo.

El silencio de Ana le dio a entender que la improvisación no había funcionado. Casi podía leer sus ofuscados pensamientos, que repetían una y otra vez que su ideal de aventura romántica no era rodar en diagonal subida a aquel trasto ruinoso que avanzaba a cuarenta kilómetros por hora hacia ninguna parte.

De pronto un coche los adelantó como una exhalación y casi instantáneamente a Ricardo se le escapó una sonrisa. Era el coche de Pepe. Tan ofuscado estaba que no los había reconocido, aunque a fuer de sinceros el Taunus repintado y escorado ya no era lo que había sido

Ana tampoco había reconocido el coche de su marido. Su desorientación no se lo permitía. Lo único que pudo ver fue aquella sonrisa en Ricardo que le pareció la confirmación de su demencia. Incluso así, le preguntó por qué reía.

Ricardo, que estaba aliviadísimo, le tomó la mano y respondió que a pesar de aquella circunstancia tan desfavorable le gustaba estar con ella y se sentía feliz. Añadió que Ana era su sol y su luna, y que con ella todo tenía sentido, incluso aquella desafortunada situación. Sólo le faltó añadir que era también su rueda de repuesto. Continuó afirmando con mucho convencimiento que prefería compartir con ella el accidente y la emergencia que correr como un loco, tal vez como el anónimo conductor que acababa de adelantarlos, en un coche nuevo.

Ana fue sensible a los halagos y se dejó llevar pensando que menos daba una piedra. A continuación se relajó en su asiento, consciente de que aún les quedaban muchas horas de carretera antes de llegar a algún taller, y se esforzó por ejercer el pensamiento positivo con todas sus fuerzas.

Ricardo pensó en dar marcha atrás y dirigirse al taller que había propuesto Ana, pero estaba seguro de que esto la habría vuelto loca y prefirió seguir adelante y asumir el mínimo riesgo de volver a encontrarse con Pepe, que cambiar nuevamente de criterio y causar mala impresión a su conquista.

—¿En qué piensas? —preguntó Ricardo.

A Ana se le escapó una media sonrisa.

—En lo obsesionada que estoy con mi marido, con que nos persigue... Figúrate... Anoche el vecino de la habitación de al lado, y hoy he visto un coche parecido y ya creía...

Efectivamente, era así. Ana, que no hacía sino bucear en su propio pensamiento para tratar de averiguar sus motivaciones, había comenzado a albergar la sospecha de que Pepe era una especie de sustituto de la figura de su padre. Por más amor que le hubiera tenido, faltaría a la verdad si pretendiera que aquel contable pálido y sin carácter había llenado su necesidad infantil de una figura paterna vigorosa que le sirviera de guía.

Curiosamente, mientras avanzaba en lo que antes había sido un Taunus precioso, Ana se iba dando cuenta de que sufría un complejo a causa de no haber podido tener complejo de Electra. Se trataba de una situación muy peculiar. De hecho, nunca había oído hablar de un complejo motivado por no tener un complejo y decidió que esto era algo que debía compartir con Eva a la próxima oportunidad, si es que esta oportunidad nueva se presentaba y ella no terminaba naufragando en algún islote de las Cícladas, en cuyo caso pensaba que nada brillante podía esperar de la versión Robinson Crusoe de Ricardo en cuanto a cosas como construirle una choza y todo eso.

Los chicos están secretamente enamorados de sus madres, y a esto los psicólogos lo llamaban complejo de Edipo. Paralelamente, las niñas lo están de sus padres, a lo que calificaban de complejo de Electra. Pero ella de Electra no tenía nada por los motivos ya expuestos y quizá, pensó, a esto se debiera su especial singularidad como mujer, o más bien la singularidad que ella imaginaba en sí misma.

¿Era por eso por lo que se había casado con un señor con alopecia incipiente, barriga visible y un vello negro que no sólo le poblaba el pecho, sino que colonizaba sus hombros, como los de un orangután? Si era así, necesitaba urgentemente despojarse de la figura del padre representada por Pepe. Ya no era una niña que tuviera que satisfacer a la Electra que el destino le había hurtado, sino una hembra de muerte que precisaba urgentemente hacer suyo a un hombre, no a un ancestro.

—¿Te arrepientes? —preguntó Ricardo en aquel momento crítico.

Sus pensamientos habían conducido a Ana a un estado de indiferencia hacia las cosas materiales tales como una rueda reventada o un coche que parecía listo para ser vendido al peso. Una vez más se sintió orgullosa de su propia capacidad para sublimar la realidad en favor de las ideas (le encantaba aquella palabra tan distinguida y poco usada, sublimar. Cuando la utilizaba en alguna reunión, era marca de la casa). Miró a Ricardo muy convencida de que era algo más que su vecino guapo. Era su macho. El macho que le iba a permitir por primera vez sentirse intensamente hembra.

—No, no quiero volver a aquella tumba, —declaró, aunque desde luego omitió revelar sus pensamientos lúbricos— …Necesito llenar mi vida de aire fresco, de belleza. Y tú eres el puente a todo eso. Tú pareces salido de otro mundo.

Ricardo se sintió aliviadísimo. Había debatido consigo mismo durante quince largos minutos si debía formular o no aquella pregunta y realmente no estaba seguro de que hacerla fuera buena idea, porque temía una mala respuesta. Pero por suerte todo indicaba que la crisis había quedado superada. No había rastro del esposo abandonado, Ana estaba otra vez convencida de que fugarse con él era lo mejor del mundo y el problema de la rueda tenía solución. Aunque por fuera pareciese lo contrario, todo iba como una seda.

—Tú también pareces salida de un mundo distinto —comentó, mirando a Ana de soslayo.

—No digas eso. Tú has estado con otras muchas mujeres. Se te nota en seguida.

—Sí, pero lo digo precisamente por eso.

Ana se sintió nuevamente halagada. Ante ella el mito de Ricardo como versión contemporánea de Lord Byron, aunque a trancas y barrancas, comenzaba a reconstruirse. Necesitaba creer, necesitaba engañarse, como si todo aquello tuviera realmente sentido y como si realmente estuviera en el camino cierto hacia la felicidad.

—Pues prepárate —declaró—. Soy como una araña y me voy a saciar de todo lo bueno que tienes en esa cabecita y en ese corazoncito. De todos esos poemas y esos libros que has podido leer. Tengo una enorme sed de todo eso.

__________

CAPÍTULO NOVENO

Efectivamente, el taller apareció. Todo se estaba solucionando. Los restos del Taunus se encontraban a buen recaudo bajo las manos expertas de un mecánico renegrido y embadurnado en grasa, y los dos amantes en potencia podían permanecer alejados de todas aquellas cosas materiales, feas y aceitosas mientras tomaban café en un establecimiento cercano. 

El discurso de Ricardo era el de un hombre sensible y de éxito, le parecía a Ana. Aunque demasiado intenso y largo.

—...En realidad yo pienso que Miró era un genio comparable o incluso superior a Dalí, Picasso o Tapies. Sólo tienes que fijarte en la manera tan precisa en la que consigue lo que... ¿cómo lo llamaría? La síntesis de la forma en su asociación... en su asociación con la vida. Todos esos símbolos, toda esa redondez, está refiriéndose al alma... ¿por qué digo esto? Porque ya los griegos consideraron que el alma, como era perfecta, tenía forma esférica. Eso nadie lo ha visto, ningún crítico, pero yo, como fotógrafo que además he viajado por Grecia, me di cuenta hace ocho años, cuando estaba en el santuario de Olimpia. Vino de pronto, fue como una revelación.

Ana estaba enfrentada a una disyuntiva que nunca se atrevería a confesar. Había comprado secretamente una revista del corazón y no se atrevía a hojearla delante de Ricardo. Y como el discurso le parecía interesante pero inacabable, la depositó disimuladamente sobre la mesa de la cafetería fingiendo que alguien la había dejado allí abandonada y la abrió con mucha curiosidad procurando poner cara de desprecio.

—¿Qué miras? —preguntó Ricardo.

Ana disimuló.

—Es increíble cómo a la gente le puede interesar esto. Princesas, marqueses, actores y cotilleos.

Ricardo asintió y se embarcó en una nueva serie de consideraciones sobre la vulgaridad del vulgo, valga la redundancia. Ana aprovechó para enterarse de todos y cada uno de los divorcios de moda, vigilar todos los escotes, revisar las últimas tendencias en zapatos de tacón y tomar nota de los últimos modelos de los famosos.

No se sentía ni un poco culpable por hacer eso. Entendía que los adultos, incluso los atraídos por los altos ideales y las cavilaciones complejas, necesitan su momento tonto de ocio. Lo mismo que los niños tenían los dibujos animados, los mayores tenían igualmente derecho a su esparcimiento con los cotilleos de la tele y de la prensa rosa. Nada había de malo en pasar un rato con ello, siempre que no se transformara en crónico y que una fuera consciente de que el mundo real estaba más allá y requería atención. Y sobre todo siempre que no olvidara las causas nobles y los grandes problemas intelectuales, por supuesto.

En esto apreció el mecánico. Llevaba en las manos las llaves del Taunus y permaneció unos momentos escuchando el discurso de Ricardo. No entendía nada, pero le sonaba culto.

—¿Es usted profesor? —preguntó.

Ricardo sonrió con condescendencia pedante.

—No, solo intelectual.

A continuación estudió el gesto de Ana con el rabillo del ojo.

—Pues lo suyo ya está —declaró el mecánico, entregándole las llaves.

_____

El bar era un lugar de paso y carente de encanto, como todos en aquella carretera. Pepe estaba tomando café en la barra de aluminio y se sentía perdido. No sabía muy bien qué hacía allí, en aquella búsqueda, dominado por aquella rabia. De pronto se vio entre dos camioneros recién llegados que intercambiaban una conversación, apoyados en la barra como él. Le parecieron primitivos, maleducados y vulgares, y este pensamiento le sorprendió. Los miró de soslayo: Barrigas generosas, un palillo entre los dientes, mal afeitados, la copa de coñac en la mano, aliento alcohólico... Se dio cuenta de que hasta hacía poco tiempo él no era muy diferente. Años atrás no se habría sentido extraño entre aquellos brutos y tuvo que reconocer que Ana, con sus sopas de calabaza, sus zumos vegetales y sus remilgos variados, lo había refinado de una forma insensible que sólo ahora empezaba a manifestarse.

Los vecinos hablaban groseramente de la autoestopista polaca que había recogido uno de ellos.

—¡Muchacho...! ¡Aquello era un melonar! —dijo el camionero protagonista del salvamento, a modo de resumen improvisado de las características físicas y los méritos intelectuales de la muchacha.

No procede recoger aquí el resto de la conversación, por su grosería, salvo el momento en el que los amables contertulios aludían a su apetito sexual desmejorado y hacían extensivo el comentario a sus respectivas esposas.

—A mí si me cambiaran la vaca… Verías tú.

Por algún extraño motivo, Pepe se sintió ofendido. Había escuchado muchas veces antes esa expresión y le había parecido tan normal. La usaban mucho los señores maduros para aludir a la forma en la que su libido empobrecida despertaría ante la perspectiva de una pareja nueva, preferentemente una fruta prohibida joven y jugosa. Y para eso aludían a sus esposas como “la vaca”. Pepe había tenido muchas risas de complicidad con ese tipo de conversaciones y ahora le sorprendía darse cuenta de lo ofensivas que podían llegar a ser.

Instintivamente se palpó la boca por si también él llevara un palillo suspendido de ella, pero por suerte no era así. Sin darse cuenta, había iniciado un camino al lado de Ana. Era un camino hacia la civilización y el refinamiento que hasta entonces había permanecido invisible a sus ojos y que por fin era capaz de ver. Sólo que ahora su guía había desaparecido.

De pronto los camioneros quedaron en silencio y con los ojos fijos en la televisión del local, donde estaban dando los resultados de la quiniela, y se pusieron a copiarlos. Pepe salió de su trance y los imitó. Se dio cuenta de esa manera de lo mucho que en él había aún del pasado y por un momento pensó, o quiso pensar, que lo importante no es que a uno le toque la quiniela, sino aquellos dones espirituales carentes de precio a los que tanto aludía su amada esposa cuando aún lo era, o deseaba serlo.

En ese momento apareció Eva, procedente del baño y se acercó a la barra.

—¿Te llevo a algún sitio, guapa? —preguntó uno de los camioneros, muy dispuesto.

Eva lo miró de arriba a abajo, como si estuviera considerando las posibilidades. Y de hecho es lo que estaba haciendo. Pepe temió que de un momento a otro respondiera afirmativamente, aunque al examinar su pensamiento no entendía por qué motivo resultaba ser de temor y no de alivio.

Eva se abrazó teatralmente a Pepe, aprovechando de forma subrepticia para palparle el trasero.

—Gracias, ya tengo a mi mimosín —declaró alegremente.

El camionero miró al aludido con cierta sorna y éste se limitó a poner cara de circunstancias.

—Si te metes con él te saca el soplete —añadió Eva.

El camionero dudó. Sospechaba que Eva le tomaba el pelo pero no podía entender en qué sentido y se limitó a pedir otro coñac mientras la pareja abandonaba el local.

Al salir, Pepe se separó como dos metros de Eva.

—¿Por qué me metes mano delante de todo el mundo? —protestó.

A Eva los ojos le brillaron.

—Cariño… ya te comprendo. Prefieres que lo haga en privado. No hay problema, ven aquí corazón.

Pepe le dio bruscamente la espalda y huyó en dirección al coche. Eva reprimió su impulso de lanzarle una cuantas frases hirientes y decirle que ni era tío ni era nada. Había decidido morderse la lengua al ver que el camionero la espiaba desde la puerta del local con el coñac en la mano.

_____

Ricardo conducía escuchándose a sí mismo de forma muy complacida y sin ver las cabezadas de agotamiento de Ana.

—¿...Y qué pasa entonces? Que hay un momento en que en Oriente Medio comienza a extenderse la escritura y toda aquella tradición empieza a fijarse por escrito. Entonces tenemos acceso a la mitología y también a los códigos de leyes. Es una etapa completamente fascinante de la Historia... ya ves, Ana, la mayoría de la gente no sabe nada de todo eso, ni de Asurbanipal, ni de Salmanasar, y no te digo nada de Nabucodonosor. En cambio nosotros, no sólo hemos atesorado estos conocimientos, sino que además debemos ocultarlos, debemos callarlos, porque ¿sabes lo que pasa? La gente no aguanta la cultura. Tiene envidia y te miran como a un bicho raro. Por tanto, querida, ésta es la primera máxima... silencio, discreción, el conocimiento es una especie de secreto. Hay que callar, hay que guardar silencio, hay que dejar que hablen los demás, y observar aquella máxima que dice: “El que sabe, habla poco”.

En este momento Ricardo, que sabía pero hablaba mucho, se dio cuenta de que Ana estaba dormida y reconoció que debía buscar un alojamiento para pasar la noche.  

_____

Pepe había conducido quince minutos y a continuación había salido de la carretera y se había detenido junto a un campo de berejenas. El coche quedó en la oscuridad y la primera impresión de Eva fue que su toqueteo en el culo había conseguido levantar en él los instintos propios del caso, pero se equivocaba. Pepe permaneció en silencio, mirando el campo vecino como si fuera el océano de sus dudas, y no soltaba prenda.

Lo que estaba pensando era en renunciar a su caza y captura y regresar a casa. Ana era una mujer adulta y libre y él no tenía derecho a retenerla. Sospechaba que no debía haberle exigido con aquellos modos una tortilla de ajos tiernos y reconoció que había sido una vez más el tosco campesino el que había hablado por él, pero ya era tarde. Mil y una vueltas dio a la frase que debía haber dicho. Tendría que haberle contado que la necesitaba, que la amaba, que no podía vivir sin ella, todo con mucho cuidado de no introducir directa ni indirectamente ninguna alusión a nada que se pudiera comer o beber. Tenía que haberle transmitido que sin ella sentía un vacío, que se ahogaba, se moría. Pero ya era tarde. Había iniciado un camino desde el mundo material al mundo del espíritu y ese camino se había visto truncado. Allí, junto al campo de berenjenas, se reconocía perdido en medio de la nada, sin pertenecer al mundo de la gente primaria que tiene reacciones elementales ni tampoco de los cultos y evolucionados, como un aprendiz medio tonto en tierra de nadie.

Eva respetaba su silencio e intuía su lucha interior, pero ya no podía esperar más.

—¿Te falta mucho, mi amor? Tengo que ir al baño.

Pepe la miró y luchó por ocultar su irritación.

—¿Otra vez?

—He bebido tres cervezas de tercio.

—Si acabas de ir hace un momento.

—Mira guapo… la cerveza es diurética ¿No lo sabías? Cuando bebes cerve...

Pepe alzó una mano, como para impedir que Eva le lanzara una extensa conferencia sobre nutrición como las que ya conocía de su alumna Ana. Una cosa es que reconociera que había perdido el camino y otra que le apeteciera un discurso teórico sobre el pipí adornado con mucho detalle. Y menos de aquella gorda.

El único problema era que para una mujer tan fina, educada, sutil y exquisita con unos modales tan extraordinariamente refinados como los de Eva, el extenso y penumbroso campo de berenjenas no era un escenario adecuado para hacer su pipí. Ella necesitaba un baño y eso era todo.

_____

El restaurante del hotel era pequeño pero tenía buen gusto para un establecimiento de carretera. Las paredes ocres y granates y los pilares en forma de columna griega parecían adelantar el gran periplo por mar de los amantes.

—¿Te gusta el viaje? —preguntó Ricardo.

Ana asintió mientras cortaba su trozo de merluza, aunque evitó mirarlo a la cara. El pescado le parecía en ese momento más interesante.

—Sí. Me lo estoy pasando muy bien —respondió, consciente de que su respuesta era una verdad a medias, porque los momentos buenos eran sólo una parte de aquella aventura surrealista.

Ricardo, sin advertir el poco entusiasmo de Ana, bebió de su copa de vino mientras contemplaba a placer a su conquista. Estaba decidiendo en secreto por dónde iba a empezar a comérsela.

—Tengo miedo de que resulte demasiado... vertiginoso para ti —respondió.

Ana alzó por fin la mirada y desplegó una sonrisa cómplice. Entonces tomó su copa, la alzó en dirección a Ricardo y pronunció unos versos que sabía bien que eran un código secreto entre ellos dos. Nadie más conocía su oculto significado.

“Siempre hay que estar ebrios... Eso es todo, tal es la última verdad...”

Entonces bebió un largo trago, como si con él quisiera beber también toda la poesía de Baudelaire, todo el romanticismo de la carta secreta de Ricardo y toda la intensidad de aquel momento. Ricardo asintió complacido, bebió también y vació su copa.

—Haría cualquier cosa por complacerte —declaró.

—Ya lo estás haciendo —respondió Ana.

Ricardo interpretó los códigos bastante mal. Ana era aún un misterio para él. Demasiado elaborada, demasiado compleja. No tenía la mente plana ni sus reacciones eran previsibles como las de la rubia aquella que había acudido a visitarlo. Continuamente se veía obligado a estudiar sus gestos, sus comentarios, sus miradas y silencios, y a interpretarlos con mucho cuidado.

En aquella ocasión, entendió que ella estaba tratando de que ambos se emborracharan para vencer su natural timidez y soltar por fin las ligaduras invisibles que aún la unían a Pepe. Sólo así se le podría entregar, lo que dicho sea de paso él estaba deseando. Hasta ese momento todo habían sido dificultades e imprevistos pero el momento parecía por fin llegado.

Se llenó la copa y volvió a beber. Ana había terminado su merluza y pareció complacida, aunque Ricardo no podría asegurar si era a causa de la cena o de su compañía.

—Eres como un torrente —proclamó ella—. Entusiasta, fuerte, apasionado. Como uno de los antiguos misioneros: Quieres convertirme rápidamente a tu religión.

Ricardo percibió cómo se le iba ligeramente la cabeza.

—Yo también te quie...

No pudo terminar la frase. Un casi imperceptible eructo lo interrumpió.

—No digas nada, cariño. Lo importante son tus gestos, es lo que haces, es esa pasión desenfrenada que hay en ti. Por eso, estando contigo, sé que es cierto, que es preciso estar siempre...

Ricardo interrumpió, alzando la copa y proclamando ruidosamente.

—¡Ebrios...!

Ana sonrió ante la complicidad de su raptor y sintió que por fin comenzaban a formar un equipo.

—Tengo que ir al baño —anunció Ricardo.

A continuación se levantó y desapareció. A Ana le pareció que se tambaleaba, pero no perdió demasiado el tiempo en pensar en ello. En cuanto su amante se perdió de vista, ella se dirigió a recepción y pidió usar el teléfono para llamar a casa. Sólo quería escuchar la voz de Pepe, pero nadie descolgó.

Volvió a la mesa justo cuando Ricardo salía del baño.

—¿Pasamos al salón nupcial? —propuso él.

A Ana la alegoría no le pareció afortunada, pero asintió con una inclinación de cabeza y juntos se dirigieron a la escalera.

Ricardo avanzó por el pasillo casi tan escorado como el Taunus. Iba recitando un poema tan malo que a Ana le dolía en los oídos.

“¡Un día al amanecer,

percibí la llama viva

y me entusiasmó el tener

tu presencia colorida...!”

Cuando Ana cerró tras de sí la puerta de la habitación, supo que toda aquella larga serie de interrupciones y falsas alarmas no habían sido más que la antesala del gran momento que había llegado por fin. Echó a Ricardo sobre la cama y vio como éste comenzaba a desvestirse maquinalmente, sin dejar de perorar y haciendo aspavientos teatrales.

“¡Fue tu cara angelical

y las perlas de tus dientes

el triste embrujo fatal

que me empujó a quererte...!

¿Por qué te fuiste de mí?

¿por qué se marchitó tu amor?

¡Oh, Rosa más bella que el sol,

oh, no me dejes así!

Ella permanecía sentada a los pies de la cama, sin saber qué pensar de la perorata. No había imaginado una noche romántica de aquella manera y comenzó a percibir la difusa sensación de no haber acertado con ninguno de sus amantes.

—¿Te ha gustado? —preguntó Ricardo. Tenía la nariz roja.

—Es muy... bonita —respondió Ana, sin pizca de convencimiento.

—La escribí en el colegio cuando tenía trece años. Gané un premio.

—No me extraña… —dijo ella, con condescendencia, aunque suplicando interiormente a las alturas que Ricardo no la repitiera.

Éste había conseguido desnudarse, aunque a trancas y barrancas, y permanecía tendido sobre la cama. Pero con lo flacucho y pálido que estaba, más que un amante parecía un Cristo yacente. Entonces alzó la cabeza y proclamó, de forma no muy creíble:

—Esta noche vas a conocer por fin mi pasión y mi fuerza, pero de otro modo... de un modo más divertido.

Se produjo un momento de silencio en el que Ana luchó a brazo partido contra su timidez, o más bien contra la inseguridad que le proporcionaba aquella situación, aquel viaje y sobre todo aquel amante tan equívoco que tantas dudas le despertaba.

No podía hacerlo de aquella manera. Necesitaba algo de romanticismo.

—¿Te das cuenta? —dijo— Estamos aquí, solos, a punto de meternos en la misma cama, cuando hace tan poco tiempo éramos extraños. Recuerdo cómo comenzó todo. Nunca olvidaré aquella mañana en que saqué del correo aquella carta... —mientras decía esto, Ana comenzó a desnudarse voluptuosamente— Aunque era anónima, desde el primer momento supe que era tuya. Aquellas palabras, aquellos ideales, me convencieron al instante, fueron como un embrujo. Y ahora, por fin, voy a fundirme con toda esa belleza... ¡Oh, de pronto te deseo tanto!

Pero cuando Ricardo se disponía a recibir el abrazo de su amada, ésta saltó de la cama hacia su bolso y recogió de su interior un frasquito. Era miel. Ana recordaba aún el desafortunado episodio de la lavadora, la monotonía de Pepe con la postura del misionero y su espantosa falta de imaginación, y estaba resuelta a acabar con todo eso de un plumazo. Abrió el frasquito y lo fue derramando muy despacio sobre el vientre, el pecho y el rostro de Ricardo. Se relamía pensando en lo que iba a hacer a continuación.

Ricardo, que había seguido al pie de la letra la consigna de que había que estar siempre ebrio, lo estaba realmente. Tenía una ligera idea de que Ana lo estaba rociando con alguna suerte de fluido viscoso que lo mismo podía ser miel que leche condensada o grasa de motor, pero no acababa de aprehender totalmente la cosa y se limitaba a dejarse llevar.

—Con Pepe nunca me habría atrevido a hacer esto —proclamó ella.

—¿Hacer qué?

Al comprobar la ausencia de Ricardo, Ana, que no estaba precisamente sobria, sintió uno de esos impulsos de risa sin ton ni son tan propios de las personas beodas, pero con esto su mano perdió el pulso y el chorrito de miel perdió su trayectoria y le cayó a Ricardo en uno de sus ojos abiertos y después en el otro.

El interfecto inmediatamente se puso a chillar y se incorporó como impulsado por un resorte para desaparecer en el baño. Ana lo siguió, un poco abrumada por su reacción ante lo que sólo era un poco de miel en los ojos.

—¿Puedo ayudarte? —preguntó.

Él negó de una forma algo hosca. Estaba inclinado sobre el lavabo, en apariencia lavándose la parte herida con abundante agua.

—Déjame por favor.

Ana no entendió. Todo aquello le parecía excesivo. Ni que lo hubiera dejado tuerto.

—Pero huy, ¿por qué? —se quejó.

—Es... Íntimo.

—Sólo es un ojo…

—Dos —aclaró Ricardo.

—Bueno dos… ¿Puedo verlos?

Pero Ricardo no cedió. Permanecía huraño e inclinado sobre el lavabo y Ana se vio obligada a salir del baño. Inmediatamente Ricardo cerró por dentro. De pronto se había recobrado de su borrachera y bajo ningún concepto podía permitir que Ana viera lo que estaba haciendo.

Tardó lo indecible en salir, pero no por razones médicas, sino porque no sabía cómo explicar a Ana ciertos cambios. Por fin abrió la puerta del baño y se presentó ante ella. Su gesto era sombrío.

Ana, que se sentía culpable, se aproximó a él.

—¿A ver tus ojos?

Ricardo se apartó e hizo un gesto ocultando el rostro.

—Pero bueno ¿Qué te pasa? —preguntó Ana, que no entendía nada.

Pero él acabó por abandonarse. Se sentó parsimoniosamente al borde de la cama y permaneció tan quieto como quien acepta un destino inevitable.

Ana se aproximó y estudió la situación con cuidado. Inmediatamente se dio cuenta de que los ojos de Ricardo habían cambiado de color.

—Anda... Se ha vuelto marrones.

—Bueno, sí... No sé… —fue el único comentario de Ricardo, que desde luego no sirvió para mucho.

—Pero ¿cómo...?

—¿Es un marrón tirando a miel?

—Más o menos.

—Creo que lo entiendo.

—¿Qué pasa, que la miel te ha teñido los ojos?

—No sé, no tengo otra explicación.

_____

Pepe aminoró la velocidad y fijó la vista en los indicadores de la gasolinera, para ver hacia dónde debía dirigirse.

—A ver…  Camiones... turismos…

—Venga... venga... Aparca donde sea… —urgió Eva.

—¿Pero qué pasa...? ¡Qué prisas!

—Que me meo...

Pepe detuvo el coche y Eva salió de él casi en marcha. Por desgracia, el baño de señoras estaba ocupado. Entonces, sin dudarlo un instante, entró en el de caballeros y abrió violentamente la puerta del único retrete.

No estaba vacío. Lo que había allí era un hombre sentado, haciendo aguas mayores y con un ejemplar de Penthouse en las manos. Era alguien a quien conocía.

—¡Coño, Romero! —exclamó.

_____

Ricardo dormía con aparente tranquilidad, pero Ana permanecía despierta. Estaba empezando a hartarse de tantos intentos fallidos. Ella no era desde luego de piedra. Se ponía a cien y de pronto algo pasaba que la obligaba a bajar a cero en un momento. Primero por culpa de la loción maloliente, luego por los inesperados remilgos de Ricardo y más tarde por un incidente totalmente inofensivo que sin embargo…

¿Pero cómo podía ser que aquellos ojos hubieran cambiado así de color? No tenía sentido que la miel hubiera teñido las pupilas, eso no podía ser. Todo era un misterio enorme que junto con el calentón no la dejaba dormir.

De pronto tomó una decisión gravísima y se dirigió a su bolso, donde guardaba una pequeña linterna. La empuñó con cuidado y se aproximó como un detective, o quizá como un forense, a Ricardo. Entonces levantó uno a uno sus párpados y los iluminó para comprobar que ambas pupilas conservaban el color marrón.

Ricardo despertó con la luz. Entonces se restregó los ojos marrones y experimentó un ataque de ternura que a Ana le pareció muy intempestivo.

—Ana... Estás tan hermosa... Ven... Déjame que te abrace...

Pero ella no se lo permitió. Hacía un momento se sentía muy frustrada por no haber podido hacer el amor, pero de pronto no le apetecía ni un poco. Lo que quería era saber qué estaba pasando allí y por qué su amante estaba sufriendo un proceso de metamorfosis.

—¿Qué les pasa a tus ojos?

Ricardo bajó la mirada, como si hubiera sido sorprendido en una falta.

—Es que...

—Creía que eran verdes —insistió Ana.

—Eran, ejem, lentillas... Lentillas verdes, ya sabes... Las usa mucha gente... Están de moda... ¿Qué te pasa? Ven déjame consolarte.

—¡No!

Ana se retiró a un rincón y allí permaneció muda. Estaba realmente furiosa. Habían sido los ojos verdes de Ricardo lo que la había rendido. Eran como los de Miguel, pero en realidad no. Sólo lo parecían. Había sido engañada de forma muy fea.

Ricardo se sentó de nuevo al borde de la cama y la miró fijamente con una mirada que en otros momentos y circunstancias podría haber sido seductora. Entonces comenzó a recitar una poesía erótica.

Ansío tus brazos trepando por mi pecho,

Añoro tu boca...

—¡Cállate! —dijo ella.

Ricardo obedeció dócilmente. En el silencio, la tensión se podía percibir. Entonces Ricardo, a quien el vino y la cena habían resecado las tripas,  se puso en pie para ir al baño en busca de un vaso de agua. Pero nada más levantarse tropezó con la maleta y cayó al suelo de bruces.

Ana no lo podía entender. Creía que la borrachera se le había pasado de pronto con el accidente de sus ojos. Debía ser una borrachera recurrente, que operaba en forma de onda, pensó.

—¿Pero qué te pasa? —preguntó, ya completamente sobrepasada.

Del suelo llegaron unos quejidos y luego una pregunta inquietante.

—¿Dónde estás?

Ana quedó consternada. Miró a su amante, tirado en el suelo y le pareció como un espantapájaros derribado por el viento.

—¿Estás hablando en serio?

La respuesta de Ricardo fue clara y contundente. Quizá demasiado.

—Sin las lentillas no veo ni torta.

Ana, que iba de sorpresa en sorpresa y de decepción en decepción, creyó estar viviendo una pesadilla. Se inclinó sobre lo que una vez había sido un hombre guapo y atractivo para ayudarlo a levantarse y lanzó una pregunta que ella misma temía hacer:

—¿Cuántas dioptrías tienes?

—Es mejor que no lo sepas —respondió Ricardo.

Ana incorporó a Ricardo y después se dio la vuelta y se reclinó de nuevo en la butaca del rincón. Allí fue víctima de su propio cilicio emocional. Se había transformado en la amante de un tipo que era todo apariencia y se preguntó cuántas capas de cebolla tendría que quitarse aún Ricardo para mostrarse tal como era en realidad. Seguro que había más, sólo era cuestión de tiempo. A ese ritmo, posiblemente antes de llegar a Grecia se habría disipado en el aire.

Percibió cómo su sueño iba desfalleciendo, por no decir sin más que percibió que era una idiota acompañada por un imbécil en un viaje para tontos donde no había nada de sexo y sí muchos sustos y sobre todo mucha decepción.

—Ana —dijo Ricardo desde la cama.

Ella lo miró, dispuesta a lo peor.

—¿Qué…?

—Prepárate para conducir.

Efectivamente, era lo peor. El mundo se hundió alrededor de Ana, que había aprobado el examen al octavo intento y después de eso sólo había cogido el coche una vez, en el corto trayecto entre su garaje y una farola. Ella era una intelectual preocupada por cosas que realmente merecían la pena, como la literatura medieval, no por temas mundanos como los cambios de marchas.

—¿Conducir? —repitió, mientras un sudor frío comenzaba a perlar su frente.

Las cosas siempre podían ir peor. Se preguntó dónde estaba el límite.

_____

—¡Romero… que te dejas esto!

Eva agitaba el Penthouse mientras los dos guardias civiles hacían rodar sus motos por la explanada junto a la gasolinera.

—¿Qué le pasa a ésa? —preguntó el cabo.

—Nada… Es una tía rara ¿No la recuerda?

El cabo se fijó en la figura oronda que se aproximaba hacia ellos, en su camiseta y sus pantalones ajustados.

—¿No será…?

—Es la que estaba haciendo yoga al lado del arcén.

—¿Pero está bien de la cabeza o qué?

Eva llegó por fin a su altura y trató de devolver la revista a su dueño.

—Toma, pillín.

Pero Romero se hizo de nuevas.

—Venga señora, que yo sólo leo libros de Historia.

Y diciendo esto, metió primera y salió, siguiendo a su jefe.

En otro momento Eva le hubiera soltado cuatro frescas, pero estaba agotada y además le interesaba el Penthouse. Tal vez sirviera para poner a Pepe a tono esa noche. Le había parecido que por la mañana había amanecido erecto y esas situaciones había que aprovecharlas.

Cambió de idea cuando vio venir a Pepe bostezando ruidosamente.

—¿Qué sucede mi amor…?

Pepe ni siquiera despegó los labios. Se limitó a señalar al hotel de carretera que había junto a la estación de servicio.

Eva lo siguió sumisamente.

—¿Has visto lo que he encontrado? —dijo Eva, mientras mostraba a Pepe la revista.

Él la miró de reojo y se le escapó una sonrisa cansada.

—Qué cerdada —comentó, al tiempo que Eva se preparaba, muy a su pesar, para un sueño largo y reparador.

—Oye Pepe…

Por toda respuesta, Pepe gruñó. No era capaz de más.

—¿Has consultado tu correo?

Esta vez Pepe giró la cara para mirarla con atención. No entendía la pregunta.

—¿Por qué?

—Por si has recibido algún pene más —declaró Eva. Y añadió:— Tengo nostalgia.

Pepe nunca supo por qué tuvo aquel gesto, pero entregó su teléfono a Eva para que lo comprobara por sí misma. Ella lo hizo. No había ni rastro de aquel personaje anónimo al que sólo en sus pensamientos ilusorios ella llamaba novio.

—Nada —comentó tristemente.

—Lo siento —declaró Pepe, y se sorprendió al darse cuenta de que era sincero.

__________

CAPÍTULO DÉCIMO

Ana metió primera y el Ford saltó como una cabra para calarse enseguida. Al segundo intento, sin embargo, comenzó a avanzar a trompicones aunque pronto se volvió a calar y entonces Ricardo comprendió que tenían un problema.

—Pero ¿tienes carné o no?

—Hace tiempo que no practico —se limitó a decir ella.

—Casi no se nota. Vamos, arranca.

Ana arrancó, pero dando por error marcha atrás y al soltar del todo el embrague el coche cogió una velocidad inusitada hasta chocar con una moto que estaba allí aparcada y calarse de nuevo.

Ricardo, después de echarse las manos a la cabeza totalmente abrumado, bajó y examinó el desaguisado. Incluso con su pésima visión comprendió que la moto caída pertenecía a la guardia civil de tráfico, más que nada porque de ella venían sonidos metálicos de la radio. Un poco más allá, sus propietarios, el cabo primero y su ayudante en prácticas, el guardia Romero, salían de almorzar en la cafetería del hotel y contemplaban el espectáculo con asombro.

Antes de que pudieran intervenir, apareció por el lugar un pastor de 87 años llamado Justino, conduciendo su única cabra. Vestía un traje de pana verde y Ricardo lo confundió con un miembro de la Benemérita.

—Ah, está usted aquí —dijo—. No ha sido nada, no se preocupe. Ni se nota. Tengo que decirle que estoy muy honrado de estrechar su mano, la labor que hacen me parece muy importante.

Al tiempo que daba la mano al pastor, Ricardo le deslizó disimuladamente un billete de cincuenta euros. Justino miró el billete y se quedó muy extrañado.

—Su cuerpo es digno de elogio, y se lo digo muy en serio... Bueno, buen servicio.

El pastor se miró el cuerpo, francamente sorprendido mientras Ricardo se retiraba satisfecho y pasaba por delante de los asombrados guardias civiles sin llegar a verlos debido a su ceguera.

—Picoletos de mierda —exclamó Ricardo en forma perfectamente audible— ¿De dónde los sacarán? Si parecía propiamente un pastor.

Los guardias se miraron una vez más entre sí.

—El adúltero —concluyó el cabo.

—Presunto, mi cabo —corrigió Romero.

Ricardo subió al coche resoplando, sin saber qué hacer a continuación. Desde luego no podía dejar que Ana continuara destruyendo los bienes de la Guardia Civil. Los meterían a los dos en el calabozo y menuda aventura amorosa.

—¿No tienes gafas? —preguntó Ana, que estaba desesperada y no se consideraba capacitada para mover el coche.

—Bueno, sí —reconoció Ricardo, un poco titubeante.

—¿Y por qué no te las pones?

—Es que...

—¿Qué...?

—Me mareo un poco.

Esto fue demasiado para Ana, que estaba al borde de los nervios.

—¡Póntelas! —chilló.

Ricardo no rechistó. Intercambió con ella sumisamente el asiento del conductor y a continuación sacó de la guantera unas gafas de montura oscura y se las colocó. Ana le echó una mirada y no lo podía creer. Eran de culo de vaso.

—Dios mío… —murmuró.

_____

Pepe detuvo suavemente el coche y permaneció en silencio mientras daba profundas caladas al cigarro.

—¿Y ahora qué te pasa? ¿tienes una crisis? No, no me lo digas... Quieres pedirme relaciones y no sabes cómo decírmelo —declaró Eva.

—No sé qué hago aquí —respondió Pepe con voz grave.

—¿Ah, no? ¿Quieres que te lo explique? Ibas a asarle el culo a tu vecino, creo. Por eso nos hemos echado a la carretera y estamos perdidos en este campo como dos gilipollas muertos de hambre. Y encima sin echar un puto polvo...

Eva se quedó mirando a Pepe, que estaba como abstraído.

—¿Sabes que anoche falté a una cita? Caña de Azúcar se quedó esperándome en la webcam. No sé cómo se lo voy a explicar.

Pepe no entendió nada, ni le importaba. Sospechaba vagamente que Caña de Azúcar debía ser el titular del pene que había aparecido en su correo electrónico, pero prefería no profundizar en el tema. Sólo le angustiaba Ana.

—No tengo derecho a meterme en su vida. Ella ha elegido y eso es todo —declaró con gran solemnidad.

—¿Eso es todo? —repitió Eva.

Pepe se limitó a asentir amargamente.

—Chico, ya te dije que eras un blando de narices.

—Dijiste flojo de mierda.

—Vale, y acerté.

—Yo no soy más que... Que esto que ves, un tipo cualquiera. Me gustan el fútbol y la vida casera... No tengo relieve, no valgo nada.

—¿Pero tú no la quieres?

—Sí, pero ella no se merece que yo le amargue la vida.

—¿Y entonces qué...?

Completamente abatido, Pepe giró el coche para volver a casa. Pero entonces se detuvo y miró francamente a Eva. De modo inesperado, no era una mirada cargada de resentimiento. Parecía incluso dulce.

—Gracias —le dijo.

Eva se quedó patidifusa. Un gesto de cortesía de Pepe era lo que menos esperaba. De hecho resultaba totalmente incomprensible y además no tenía ni idea de qué le estaba agradeciendo.

—Por venir conmigo. Y por tu ayuda de la otra noche. Sin ti no habría podido conciliar el sueño.

Eva desplegó una sonrisa complacida.

—Ahh… pillín. Las agujas te gustaron.

Pepe asintió.

—¿Quieres que te ponga unas pocas, mi amor? Te noto abatido y eso puedo arreglarlo.

La blandura de Pepe sorprendió a Eva. Y que no respondiera con un desprecio después de llamarlo mi amor le pareció sobresaliente. Quizá al llegar de vuelta a casa podría hacerlo suyo. O por el camino, con los hombres nunca podía una estar segura. Lo único que tenía que hacer era encontrar la manera de provocarle un calentón.

—Ven aquí, mi cielo.

Lenta y amorosamente, Eva le puso a Pepe la cara como un erizo.

—¿Podré conducir así? —preguntó el interesado, que se dejaba hacer con extraña docilidad.

—Huy… mucho mejor que antes ¡cómo vas a comparar! —contestó Eva.

Pepe asintió con una especie de extraña serenidad y puso el contacto. En su interior pugnaba por convencerse de que su renuncia daba paso a un hombre nuevo. Quizá un hombre nuevo que se aficionara a actividades que hasta entonces le habían parecido repugnantes, como por ejemplo clavarse agujas en el cuerpo. En especial si producían aquel efecto rejuvenecedor en sitios clave.

Dio nuevamente la gracias a Eva, aunque reprimió su primer impulso de besarla afectuosamente en la mejilla. No es que temiera un lametón, sino que con las agujas en la cara no veía el modo de que su beso no pinchara.

—¡Se acabó...! —dijo, haciendo el coche avanzar por el camino de vuelta.

_____

Ricardo recitaba poesía agitando la mano derecha tal como si dirigiera una orquesta, al tiempo que sostenía el volante con la izquierda. En esto, al tomar una curva, el coche se desvió e invadió el carril contrario justo cuando se cruzaba con Pepe. Ambos vehículos se vieron obligados a sendos volantazos y bruscos frenazos a fin de evitar la colisión. Eva se dio un doloroso golpe en la nariz.

—Te lo dije, Eva, te dije que con este tío te ibas a dar una piña —comentó la interesada, mientras Pepe bajaba del vehículo.

Cuando Ricardo lo reconoció, creyó que la tierra se abría bajo sus pies.

—¡El agente de seguros…! —clamó, y añadió:— ¿Pero qué tiene en la cara?

—Pepe… —susurró Ana, aliviada y esperanzada, aunque no entendía por qué su esposo llevaba la cara llena de agujas que resplandecían al sol. Quizá hubiera perdido la razón o hubiera entrado a formar parte de alguna especie de secta.

Ricardo no esperó a más. Arrancó el coche y salió a toda castaña haciendo chirriar las ruedas. Al echar la vista atrás, Ana pudo ver a Pepe de pie en medio de la carretera, inmóvil, impotente y cubierto por la nube de polvo que había levantado el Taunus en su arrancada.

—¡Ana...! —se le escapó, como en un lamento.

Entonces se dirigió a su coche a todo correr. La visión de los amantes clandestinos le había devuelto la rabia y los celos con toda su fuerza.

—¡Ahora veréis los dos! —gritaba— ¡Como me llamo Pepe Medina que me las vais a pagar todas juntas¡ ¡Adúlteros, sinvergüenzas!

Ocupó su asiento apretando los dientes y dispuesto a una persecución feroz, pero Eva le sujetó la mano cuando le daba a la llave de contacto.

—Espera, espera, espera, espeeeera Pepe...

—¿Espera qué?

—¡Que yo me bajo! Con un hostión ya tengo bastante.

Pepe dudó un momento. Alrededor sólo se veían pedruscos y matojos bajo un sol inclemente. No era propio de caballeros dejar allí abandonada a una señora, incluso aunque fuera una indecente y una violadora, pero en ese momento él nada tenía de caballero. Era como un león embargado por la ira.

—¡Pues venga...! —gritó, invitando a Eva a bajar.

Ella descendió del coche muy digna y sujetándose con la mano la dolorida nariz, aunque secretamente se preguntaba a dónde iba a ir en medio de aquel desierto.

—Ahora os vais a enterar vosotros… —chilló Pepe, mientras daba el contacto, pero en ese momento notó unos toques en la ventanilla del copiloto.

—¿Y ahora qué coño quie...?

Al girarse, lo que vio Pepe no fue a Eva, sino al cabo primero de la guardia civil de tráfico, que reclamaba amablemente su atención.

—¡Buenos días, señor! ¿Quiere enseñarme su documentación y el permiso de circulación? —preguntó el guardia una vez que Pepe hubo bajado la ventanilla.

Pepe rebuscó un poco en la guantera y le entregó los papeles.

—Tengo prisa —comentó.

El cabo, fingiendo no ver las agujas en la cara de Pepe, examinó los documentos con rutina profesional.

—Yo no —dijo.

Pepe hizo acopio de paciencia hasta que escuchó de nuevo la voz del guardia.

—¿Es usted ginecólogo?

Pepe miró a los papeles que el cabo tenía en la mano. Estaba aterrorizado.

—¿Por qué lo dice?

—Es que en el lugar reservado a la ficha técnica del vehículo lleva usted el croquis de una vagina.

Eva prorrumpió en risas y salpicó involuntariamente a Romero, que se puso a secarse muy indignado con un clinex.

—Eh… gorda…. —exclamó, pero por una vez Eva no le contestó porque no podía parar de reír.

Pepe se dirigió al guardia, con tono muy compungido.

—Verá… Es un planito para localizar el punto G.

El cabo dirigió a Pepe una mirada de halcón.

—¿El punto G…? —preguntó, mientras miraba de nuevo el esquema fijando sus ojos en el gran letrero que así lo indicaba— ¡Romero…!

El aludido compareció inmediatamente.

—Hazle una foto a este documento con el móvil.

—Mi cabo, no se preocupe… Si yo le puedo enseñar dónde encontrar el punto...

El cabo se volvió hacia Romero total y absolutamente encendido de ira.

—¡Romero… Te juro que como no te calles no vas a aprobar las prácticas!

—A sus órdenes mi cabo.

Romero sacó el móvil y obedeció la orden en silencio. Sólo después de esto Pepe pudo recuperar su croquis y su documentación. 

_____

Justino, el viejo pastor y su amigo Julián, el anciano gasolinero, se contaban mutuamente anécdotas de la guerra civil que ya conocían y que se habían repetido uno a otro cientos de veces, cuando apareció el Taunus para repostar.

—Huy ésos… —comentó Justino, con ojillos divertidos.

—¿Qué tienen…? —preguntó Julián, mientras se levantaba pesadamente y un poco fastidiado por tener que interrumpir el relato de sus experiencias en el frente de Teruel.

—Ya te cuento ahora… tú atiende.

En el Taunus, Ana se encontraba ya definitivamente deprimida y llena de dudas.

—¡Vamos, vamos! —decía Ricardo, tratando de animarla—. Pronto estaremos en el otro extremo del Mediterráneo.

Pero Ana estaba inconsolable. Por primera vez, la perspectiva de subir a aquel barco le daba ahogo. Comenzó inconscientemente a enumerar todos y cada uno de los aspectos negativos de aquella singladura por mar: ¿Y si se ponía enferma? ¿Y si se mareaba y le daba por vomitar? ¿Seguiría Ricardo deseándola después que hubiera echado la papilla y todo el camarote se pusiera a oler ácido?

Pero sobre todo era su marido el motivo de sus dudas. El recuerdo de su triste figura, como petrificado en medio de la carretera, le había levantado un hondo pesar.

—¡Pobre Pepe! ¡Ha venido a buscarme y yo lo dejo tirado...! —declaró.

Ricardo advirtió el peligro que encerraban aquellas dudas de última hora y desplegó un ataque.

—¡Pepe ha venido a buscarte porque es un machista! —proclamó— ¡Lo único que quiere es limpiar su honor! ¿Qué te crees, que lo hace por ti? No… Lo hace por él.

Ana miró decididamente a Ricardo. Sus ojos desprendían chispas. Se preguntó a qué venía ahora aquel discurso agresivo, cuando tenía tanto que callar.

—¿Y tú? ¿Por qué no me dijiste que tus ojos verdes eran de mentira? ¿Y que se te caía el pelo? ¿Y que estás medio cegato?

A Ricardo el corazón le dio un vuelco al comprobar que Ana le lanzaba sus reproches en forma de gritos a vista y presencia del viejo gasolinero.

—Mujer... Te lo iba a decir —respondió, pero en cautelosos susurros.

—Ochenta y siete con cuarenta —anunció Julián, anticipándose a la respuesta de Ana.

Ricardo, que se había quitado las gafas, miró el indicador del tanque expendedor, para lo que prácticamente se veía obligado a pegar la cara, porque no veía ni torta.

—¿A ver qué ha puesto?

El empleado lo miró como a un fantasma. Ricardo se dio cuenta y aclaró:

—Es que sin las lentillas no veo bien.

—¡Maestro, está hecho polvo! ¿Eh? —comentó alegremente el anciano.

Ricardo pagó muy enfadado, pero mientras le daba la vuelta, Julián se vio en la obligación de hacer una buena obra.

—Si no le sabe mal, yo puedo recomendarle una loción de hierbas para el pelo que hace milagros. Mi cuñado tiene una peluquería aquí cerca, en la calle del Progreso y…

La revelación despertó el instantáneo interés de Ricardo.

—¿De hierbas? ¿Es nueva?

Esto fue demasiado para Ana.

—¡¡Ricardo…!! —chilló, a modo de airada protesta.

—Bueno, sí... Vamos

El viejo Taunus salió zumbando. Julián lo miró alejarse y entonces volvió junto a su amigo pastor.

—Qué tío raro —comentó.

—¿Raro? Ese es maricón.

—¿Ése? ¿Es que lo conoces?

—Me lo he encontrao esta mañana. ¿Y sabes qué me ha dicho? Que mi cuerpo era digno de elogio.

—Pues eso es que le gustas —concluyó Julián.

—Me ha dicho algo de un buen servicio, y me ha dado cincuenta euros.

—¿Te estaba pidiendo un servicio...?

—Sí, pero a mí los hombres ni fu ni fa. Además, tú sabes que con Maribel me basta y me sobra.

El gasolinero miró a la cabra.

—Sí… —murmuró.

_____

—Señor… ¿Puedo preguntarle qué le pasa en la cara?

Pepe, al pronto, no entendió lo que le pedía el guardia civil. Con la ofuscación había olvidado las agujas que adornaban su rostro.

—Oh… Sí… Es que…

—Mira esto Romero —dijo el cabo.

Romero se acercó a examinar al conductor y desplegó una sonrisa.

—Como caso práctico para ti no está mal —comentó su superior.

—Mi cabo… la ley de seguridad vial tipifica como falta administrativa escuchar música con auriculares y usar todo tipo de aparatos. Pero de agujas de acupuntura no dice nada. Creo que no es una infracción.

—Pues así nunca te comerás una rosca poniendo multas —constató el cabo.

A continuación miró severamente a Pepe, que se estaba quitando las agujas a toda velocidad.

—El impuesto de circulación está caducado.

Pepe lo miró con ojos de inocente.

—Bueno, sí… se me habrá pasado.

—Es de hace tres años.

Entonces Pepe estalló. No debía haberlo hecho, pero lo hizo. Se puso a vociferar diciendo al guardia que ya estaba bien, que lo multara ya, pero que lo dejara ir porque tenía mucha prisa. Cuando el cabo preguntó a qué tanta urgencia, Pepe chilló como un perturbado y declaró sin más que se dirigía a cometer un asesinato, lo que aunque sonaba a producto de su histeria era rigurosamente cierto.

Esto fue demasiado para el cabo primero. Podía pasar que un adúltero medio ciego insultara a la Benemérita aludiendo despectivamente a picoletos. Incluso podía hacer como que no había escuchado a aquel ginecólogo frustrado al que había sorprendido con la cara cosida de agujas y que seguramente no estaba en sus cabales. Pero no podía ser negligente dejándolo ir cuando se disponía a incurrir en un delito tipificado en el Código Penal.

Al cabo le vino bien un poco de acción policial de verdad. Llevaba ya muchos años bostezando mientras ponía sanciones por pisar la línea continua, y vérselas con un asesino, aunque lo fuera sólo en la imaginación del propio interesado, le resultaba estimulante. Así que invitó a Pepe salir del coche y ordenó a Romero que lo cacheara.

Eva miró con envidia las manos del guardia joven palpando a Pepe por todas partes. Era una envidia por partida doble. Le habría gustado en ese momento ser Romero, pero muy especialmente ser Pepe. Aquel guardia joven, aunque era un impertinente, tenía unas manos, una nuca, una espalda y un culo que…

—Es inútil, las armas las tengo yo —declaró teatralmente, a modo de confesión improvisada.

Entonces se apoyó contra el coche con las piernas abiertas, en posición de ser cacheada y sonrió perversa. Romero la miró inexpresivo.

—Venga.. Busquen… —insistió— Y si no encuentran las armas por lo menos ahí, dentro del coche, pueden recuperar una revista de señoras que creo que es de ustedes.

—Eva, ya está bien —comentó Pepe.

Romero, aunque sabía que debía contenerse disciplinadamente, no pudo evitar un comentario.

—Parece que tenga usted desatendida a su esposa —dijo a Pepe.

—No es mi esposa —aclaró el aludido.

—Bueno, a su amante —añadió el guardia.

—Romero cállate... —intervino el guardia mayor— y registra el maletero.

—Sí, mi cabo.

Romero obedeció y para su sorpresa encontró allí todo tipo de armas ofensivas. Sacó el puñal de época y lo mostró a su superior.

—¿Ha visto esto mi cabo?

Acto seguido sacó el soplete.

El cabo, confundido, miró a Pepe.

—¿Es usted fontanero?

Pepe negó con la cabeza, muy afligido.

—Ese soplete es el arma homicida —confesó.

El cabo se dirigió a su subalterno.

—Comprueba los antecedentes. Y a ver si el vehículo está reclamado por robo.

—¿Robo? Eso es ridículo. Yo soy agente de seguros.

El cabo lo miró de hito en hito.

—¿Agente de seguros, con esa pinta? ¿Y ese puñal? ¿Y la llave inglesa gigante? ¿Y el soplete? ¿Y toda la cara llena de pinchos?

—¡Agujas...! —corrigió Pepe.

El cabo era consciente de haber jugado con fuego al mencionar las agujas sobre la cara de Pepe. A veces los perturbados mentales pueden tener reacciones violentas cuando ven que se pone el dedo en la llaga y podían provocar un conato de tragedia que le obligara a hacer uso del arma reglamentaria.

—Bueno… —murmuró Pepe a modo de respuesta.

—¿Bueno qué?

—Ya le he dicho que me dirigía a cometer un asesinato, y en cuanto usted me suelte voy a hacerlo.

Romero se acercó a su jefe y le susurró algo al oído. Los dos acudieron a inspeccionar las placas de matrícula y las contrastaron con el número que figuraba en la documentación. Se hacían uno al otro gestos de inteligencia.

—Viaja usted con placas de matrícula falsas —declaró el cabo, encarándose con Pepe— Esto constituye un delito penado y tipificado en el Código Penal, capítulo de falsedades.

Pepe estaba muy sorprendido y miró al guardia sin comprender. Él podía ser un asesino en potencia, pero no había falsificado ninguna placa de matrícula, las cosas como sean.

—Mi cabo… ¿le leo sus derechos? —preguntó Romero, solícito, mientras se sacaba las esposas del cinturón muy emocionado ante la primera detención de su corta carrera.

Pero el cabo le hizo un gesto para que se contuviera por el momento.

—¡Pónmelas a mí, Romero! —pidió Eva.

—Señora calle o le pondremos un bozal —ordenó el cabo. Y a continuación volvió a fijarse en el coche— Aquí hay algo que no entiendo —añadió.

—¿Qué está buscando, mi cabo?

—Romero… ¿Has encontrado en el vehículo algún bote de pintura? —consultó el superior.

—No, mi cabo.

—¿Algún pincel?

—Nada, mi cabo.

—¿Bote de pintura… pincel? ¿De qué habla? —repitió Pepe.

—Usted ha retocado de forma muy burda los números de su matrícula con un pincelito y pintura negra. Hasta un ciego sería capaz de verlo ¿Qué pretendía?

Pepe negó enérgicamente. No tenía ni idea de qué le hablaba el guardia.

—Lo que pasa —continuó el cabo— es que cuando lo hacía debía haber estado pensando usted en otra cosa, porque los números ni siquiera coinciden en las dos placas de matrícula. Como falsificación, es la peor que he visto en mi vida.

—A lo mejor ha sido la gor… la señora, mi cabo —intervino Romero, señalando acusadoramente a Eva.

El cabo dirigió a la interesada una mirada de águila. Eran ya como viejos amigos, o al menos conocidos de la carretera, como los camioneros que se encuentran y se vuelven a encontrar en las áreas de servicio.

—¿Usted no es la misma que estaba la otra noche completamente retorcida cerca del arcén?

—No estaba retorcida. Estaba haciendo yoga… ¿qué pasa, que también está prohibido? Seguramente usted y su amigo están muy cargados de cervicales con tantas horas en la misma postura. Si me dejan, sé dar masajes.

El cabo hizo caso omiso. Ya había catado lo que era una conversación con ella y sabía que sus comentarios groseros serían inútiles para aquella investigación criminal. Entonces se dirigió directamente a Pepe.

—Dígame qué está pasando aquí.

—Es cierto… —respondió Pepe— me dirigía a cometer un asesinato... Bueno, mejor dicho: Un parricidio y un asesinato... Crímenes pasionales.

Para su asombro, el cabo vio cómo al interesado se le escapaba una lágrima.

—Su mujer se ha fugado con un guaperas —aclaró Eva, viendo que Pepe estaba a punto de derrumbarse. En el fondo, por más que lo hubiera intentado, por más que hubiera maldecido y pataleado, era un llorón. Puede que hubiera que escarbar dentro de él un poco más de lo que pensaba para dar con el hombre débil e incapaz de reaccionar, pero allí estaba: Un minuto después de jurar que iba a matar a Ricardo, la emoción llenaba sus ojos de lágrimas. Sólo le faltaba abrazarse al guardia civil de tráfico y ponerle perdido el uniforme.

—¿Y esta señora quién es? —preguntó el cabo a Pepe.

—Señorita... Perdone —corrigió Eva, muy digna.

—Es amiga de mi mujer.

—¿Y los fugitivos dónde están?

—Parece que se van a embarcar en Valencia. Van a las islas griegas o algo así.

El instinto de sabueso del cabo primero comenzó a atar hilos. Lo único que no le encajaba era la expresión guaperas referida al tipo aquél medio ciego que le había dado cincuenta euros a un pastor confundiéndolo con un guardia civil.

—¿No llevarán un Ford Taunus?

—Sí —respondió Pepe—, rojo... No, negro. Ahora es negro.

—Mi cabo, qué ojo tiene con los adúlteros —concluyó Romero, que para pasar el rato había comenzado a intercambiar con Eva miradas de complicidad.

—Romero, calla la boca y entérate a ver a qué hora sale de Valencia un barco para el Egeo.

—¿El Egeo…? —preguntó Romero, que estaba flojo en geografía.

—Las islas griegas… El Píreo o algo así.

—¿Quiere comprobar si digo la verdad? —preguntó Pepe.

El guardia no contestó a la pregunta. En su lugar lo pensó un momento y a continuación se acercó a él.

—Mire, hacemos un trato. Yo le requiso las armas y usted limpia sus placas de matrícula y las deja como estaban.

—¿Así... sin más?

—No tiene usted pinta de asesino.

—Huy, tenía que haberlo visto manejando el soplete —comentó Eva, tratando de sabotear un final precipitado de aquel encuentro con unos hombres tan interesantes y bien formados.

Hasta entonces se había encontrado con Romero en momentos fugaces y no muy agradables. Primero cuando ella estaba presa de los nervios después de un accidente de tráfico, y más tarde en el baño de caballeros, en aquella actitud que más le valía no recordar. Pero aquella revista de señoras que Romero manejaba le había dado licencia para ver en él algo más que un guardia impertinente aficionado a los comentarios ácidos: Era un macho joven con las necesidades e inclinaciones de todos los machos jóvenes. Y ahora que había podido verlo con algo más de detenimiento, mientras cacheaba a Pepe, le parecía además un macho joven bastante mono. Incluso le pareció que bajo el pantalón de uniforme, su paquete prometía.

—¡A las cinco! —declaró Romero.

El cabo se desentendió de Pepe y subió a su moto, fijándose por enésima vez en las erosiones que le había producido el coche del seductor aquél de pacotilla.

—¿Ha oído? Ya puede darse prisa. Y si quiere un consejo, lávese y aféitese. Esto le servirá tanto con su mujer como con la policía. El aspecto exterior es importante.

—Esperen, me voy con ustedes… —anunció Eva.

Los agentes ni siquiera escucharon su petición y salieron a la carretera. Pero aunque la hubieran oído habría sido igual. En sus motos no había sitio para un civil.

Ella ya había decidido un momento antes que se bajaba del coche y no quería seguir el viaje con Pepe, y durante todo aquel rato había estado fantaseando con la posibilidad de que Romero la acercara en la moto a alguna estación de autobuses o algo parecido. Se volvía loca al imaginarse agarrada a él a ciento veinte por hora y al pensar lo que haría Romero cuando ella bajara poco a poco sus manos hasta el tesoro que sin duda ocultaba en medio de sus piernas.

_____

—Creo que soy una mujer inmadura —se le escapó a Ana, expresando en voz alta el curso de sus pensamientos.

Ricardo sonrió condescendiente y algo paternal.

—Todos somos algo inmaduros, eso es inevitable. Mírame a mí. Creía que necesitaba las lentillas para conquistarte, pero era una idea infantil. Ya no somos adolescentes que nos dejemos llevar por la cara guapa o el tipo magnífico.

Ana lo miró con el rabillo del ojo y reconoció que con aquellas gafas de culo de vaso estaba horrible. Se había echado encima diez años y además tenía pinta de patoso.

—Sí, claro… —admitió, sin ningún convencimiento.

—Naturalmente —continuó Ricardo—. El amor no depende de cosas que caducan con el tiempo, de las formas, sino de la belleza del alma. Cualquiera puede ser guapo y alto, pero sólo la belleza del alma puede cautivar.

—Lo has expresado muy bien —concluyó Ana, con la voz apagada. Luchaba por autoconvencerse de que todo estaba bien, pero no le salía.

Entonces Ricardo volvió una vez más a recitar.

“Hombre libre, tú siempre adorarás la mar, es tu espejo la mar, tu alma tú la contemplas

En ese desplegarse sin final de su lámina,

Y no es menos amargo que su abismo tu espíritu”.

Al escuchar estos versos, Ana suspiró y llegó a la conclusión de que no importaba qué pensara ella o qué sintiera. Parecía que la vida la había puesto en un camino y supuso que no cabía sino acomodarse a él. Era lo que creía haber entendido de la mescolanza de enseñanzas de los libros de autoayuda y los consejos dispersos pero abundantes de su amiga Eva. Así que cerró los ojos a sus dudas y trató de borrar de su mente lo feo y lo raro que estaba Ricardo sin sus lentillas verdes.

—Me apasiona el mar —declaró, tratando de infundirse optimismo—. No puedo creer que dentro de poco vayamos a embarcar.

—¡Y seremos dos piratas! —respondió Ricardo, animadísimo— ¡Vamos...!

Y entonces declamó:

“¡Con diez cañones por banda, viento en popa a toda vela, no surca el mar sino vuela, un velero bergantín...”

A lo que Ana correspondió declamando a su vez:

“...Bajel pirata le llaman, por su bravura el temido, en todo el mar conocido, del uno al otro confín”

El Taunus repintado de negro avanzó así, entre estos sones de aventura, hasta el puerto de Valencia.

_____

—Por fin —declaró Eva, a vista de la estación marítima.

—Sí —admitió Pepe, cabizbajo. Se disponía a enfrentarse de una vez por todas a la temida realidad y a comprobar si todo aquel esfuerzo tenía sentido.

—Oye Pepe… Una cosa —murmuró Eva.

A Pepe sólo esta entradilla empezó a darle pánico. A saber lo que quería ahora Eva, o qué secreto final se disponía a contarle.

—Yo sé muchas cosas de ti.

Esto, desde luego, no le gustó a Pepe. Le hacía sentirse inseguro y empezó a temer que Eva quisiera hacerle chantaje. A lo mejor había empezado por ahí para exigirle alguna prestación sexual ahora que la aventura estaba a punto de culminar.

—Vale… ¿Y qué?

—Sé que has empezado a hacerte mayor y a tener dudas.

—Mira Eva, estoy empezando a mosquearme ¿sabes? Ve al grano o cállate —contestó él, desabrido.

—Me refiero a tu erección matinal. O mejor, a tu falta de erecc…

—¿Te lo ha contado? —chilló Pepe, indignadísimo ante la indiscreción de su mujer.

—Todo depende de tu corazón —comentó Eva, por toda respuesta. Había hablado con mucha serenidad, como una gran maestra espiritual.

Pepe acababa de aparcar en la estación marítima. Apagó el motor, se calmó y miró a Eva de forma poco tranquilizadora. Le parecía humillante que estuviera al tanto de sus secretos, pero ya nada importaba. Incluso aunque atesorase en la guantera un croquis para localizar el punto G, su vida estaba destruida.

—A mi corazón no le pasa nada. Está henchido de amor —declaró.

Eva dejó escapar una risita traviesa

—No me refiero a eso, capullo —comentó.

—¿Ah no…?

—No. Tienes que dejar de usar la bicicleta estática como perchero.

Pepe se quedó parado. Así al pronto, no entendía la cosa.

—Tu pito se está aflojando porque te pasas el día en el Facebook sin hacer ejercicio. Es tu corazón lo que se está volviendo débil. Si lo ejercitas volverás a recuperar eso que tanto te gusta.

Pepe estaba mudo. Tenía que haberlo entendido desde el primer día, pero había perdido todos aquellos años anotando en secreto, como un idiota, cada cosa que comía o bebía, tratando de encontrar una clave que había tenido siempre a la vista y a menos de dos metros de la cama donde dormía. Su bicicleta.

—Vaya… perdona. Y gracias… No sé cómo no había caído.

—¿No? Aparte de tus posibles deficiencias congénitas, Pepe, seguro que es por el Facebook. No te deja pensar.

Pepe tuvo que admitir que Eva tenía razón. Se dejaba absorber durante horas por publicaciones y comentarios en su mayor parte superficiales cuando no inútiles y no veía la forma de irse a la cama, lo que siempre hacía envuelto en una nube densa de información que no necesitaba.

—Deberías considerar el darte de baja como yo, y así tener una vida.

Pepe emitió una tosecita. Realmente estaba pensando en serio seguir los consejos de Eva. De pronto concibió una idea que hasta ese momento le habría parecido totalmente ajena: Si conseguía recuperar a Ana, dedicaría toda su energía a hacerla feliz y así lo hizo saber a Eva.

—Podría deshacerme de dos o incluso tres de mis cuatro perfiles.

Eva frunció el ceño.

—De todos —exigió.

Pepe asintió y en su interior hizo la firme promesa de volver a ser las veinticuatro horas del día José Medina y nunca más Otelo Olmedo ni otras personalidades ficticias. Y sobre todo, de dedicar a Ana en cuerpo y alma aquella única identidad.

_____

El cabo primero y su adjunto estaban apostados en la barra de la estación marítima. El cabo había pensado que se podía permitir un abandono transitorio de su patrullaje por la carretera ante la posibilidad de prevenir un delito, pero en realidad lo animaba la secreta esperanza de contribuir a que el galán que los había llamado picoletos mordiera el polvo.

No quitaban el ojo a Ana y Ricardo, que estaban sentados en una mesita.

—Insisto —decía Ricardo—. Quiero comer un plato caliente.

Ana no le hizo ningún caso porque apenas tenían tiempo antes de embarcar, así que ante la extraña pasividad de Ricardo, pidió al camarero dos bocadillos de calamares y dos cervezas. Esas consumiciones no eran precisamente lo que ella habría tomado, pero era lo que había en aquel local para gente con prisa. Si hubiera podido elegir habría pedido zumo de brécol con remolacha y ensalada de brotes de alfalfa, pero sabía que eso sólo podía tomarlo en su casa.

Al pensar en esa idea, su casa, sintió una oleada de nostalgia. No sabía a dónde se dirigía ni qué futuro le aguardaba, pero sí estuvo de pronto segura de una cosa: En ningún hotel ni en ningún restaurante, incluido el del barco, podría comer lo que le gustaba y sabía que era bueno, saludable y nutritivo. Ahora se daba cuenta de que aquel viaje tan romántico y estupendo con Ricardo era también un viaje hacia los conservantes, antioxidantes y aditivos químicos que se vería obligada a tragar con la comida que le sirvieran allá donde fueran. No se le había ocurrido hasta ese momento verlo así, y de alguna manera supuso que su subconsciente le estaba advirtiendo de que lo que se disponía a hacer era una metedura de pata. Pero al mismo tiempo entendió que era el miedo a lo desconocido el que hablaba en aquellos pensamientos de última hora, y que debía superarlo. Por tanto, cuando llegaron los bocadillos y las cervezas, se limitó a mirarlos con una sonrisa de bienvenida. De ordinario habría visto en ellos una dosis intolerable de veneno: Harina blanca que se transformaba inmediatamente en glucosa exigiendo esfuerzos brutales del páncreas y trastornando el estado de ánimo por bajón de glucosa en el cerebro después del cañonazo de insulina, además de causar arrugas prematuras a través del fenómeno conocido como entrecruzamiento de las fibras de colágeno; anillas de calamar posiblemente congelado y descongelado repetidas veces (había oído hablar de una cadena comercial en la que una empresa servía el calamar entero y congelado, la otra lo descongelaba para limpiarlo y lo volvía a congelar, otra más lo descongelaba para cortarlo en anillas y lo volvía a congelar de nuevo y finalmente el calamar era descongelado para ser cocinado en destino), con huevo de gallinas prisioneras pasado por más harina blanca, todo ello cocinado con aceite hirviendo, lo que oxidaba el colesterol del huevo, transformándolo en tóxico y para colmo combinando hidratos de carbono con proteínas, algo que nunca y bajo ningún concepto debía hacerse, porque según el afamado doctor Hay los hidratos de carbono se digieren en un medio alcalino y las proteínas en un medio ácido, por lo que la combinación de ambos se resumía en una digestión incompleta. Y finalmente las cervezas eran una bebida carbónica nociva. De hecho, sabía bien que el ácido carbónico es un residuo del metabolismo celular, del que el cuerpo debe necesariamente desprenderse mediante la respiración. Por si quedaba algo, Ana sabía bien que toda bebida alcohólica es deshidratante, es decir, que provoca más sed porque hace que los riñones saquen del cuerpo más agua de la que proporciona. Era a esto a lo que los barrigones aficionados a la cerveza aludían alegremente y como coartada, al afirmar que es diurética.

Puede que la sonrisa de Ana fuera falsa o forzada, pero el caso es que aquellos bocadillos eran como un símbolo de su nueva vida. De modo paradójico, la fuga con Ricardo debía ser como un peldaño que subía en su ascenso a una existencia superior y sin embargo, a vista de las perspectivas gastronómicas, le pareció que estaba descendiendo, por no decir precipitándose en una cuesta abajo inquietante.

Pero desechó sus pensamientos, cogió el bocadillo y le dio un buen mordisco. La vida mundana le supo buena.

—Sea lo que sea lo que te pasa, si te sirve de consuelo, te diré que estoy deseando estar contigo en el mar —comentó, dando rienda suelta a la lascivia, que ya era hora.

—Y yo en el camarote —comentó Ricardo, aunque sonaba más preocupado de lo que debiera.

Ana le dirigió una mirada insinuante.

—Te deseo más que nunca —proclamó.

—En cuanto pisemos ese barco y estemos los dos solos dentro de ese camarote tan estrecho, te vas a enterar... No te voy a dejar salir —anunció Ricardo.

—No pienso hacerlo —respondió Ana, muy convencida.

Ricardo desplegó una sonrisa satisfecha.

—Quiero que me comas... —siguió Ana, que se estaba excitando por momentos—. Quiero que me comas entera, quiero que me muerdas con fuerza.

Al mismo tiempo que hablaba, acarició voluptuosamente el brazo a Ricardo y le rozó la pierna con su pie. Pero de pronto, se fijó en que no había tocado su bocadillo.

—¿No comes?

Ricardo asintió con la cabeza y miró el bocadillo con algo de aprensión. Después se lo llevó a la boca e inmediatamente hizo un gesto de contrariedad y se levantó precipitadamente.

—¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa ahora, Ricardo? —preguntó Ana, levantándose también.

Él no contestó. En vez de eso desapareció precipitadamente en dirección al baño.

—Pero... ¿Otra vez? —se dijo Ana, que veía que aquellas sorpresas parecían no tener fin.

Entonces fue tras Ricardo y se introdujo con él en el servicio de caballeros causando espanto en varios usuarios de los urinarios, que, al verla, la sacudieron al unísono para concluir a toda prisa su asunto.

Uno de los señores damnificados por la invasión se dirigió a Ana en términos poco amigables.

—Oiga, señorita, usted no puede...

—¡Cállese! —dijo una voz poderosa, y sobre todo autoritaria.

Era el cabo primero, que había seguido a los adúlteros y no perdía detalle. El señor salió del baño muy ofendido, aunque por la presencia del guardia supuso que estaba en marcha alguna investigación criminal importante y desde luego no quería inmiscuirse, no fuera a ser que se escapara algún disparo.

—¿Se puede saber qué te pasa ahora? —preguntó Ana, chillando.

Ricardo se colocó frente al espejo y manipuló algo en su dentadura. Entonces escondió una cosa en el bolsillo y finalmente se volvió.

—Tengo que comprar pegamento —declaró, como si fuera algo terriblemente grave, pero al hablar apenas despegaba los labios y casi no se le entendía.

Ana lo miró de hito en hito. Aquel hombre era definitivamente una caja de sorpresas, y cada una peor que la anterior.

—¿Para qué, por Dios?

Ricardo no respondió.

—Quítate la mano de la boca… Y contesta.

Cuando su amante y poeta obedeció, Ana quedó totalmente consternada. A Ricardo le faltaban varios dientes. Por lo menos siete. Los huecos oscuros le proporcionaban un aspecto particularmente penoso, como de pirata jubilado y hecho polvo.

—Para pegarme la dentadura. Por eso no quería un bocadillo. Y menos de calamares. Hay que dar tirones con los dientes.

—¿Dentadura?

—Un puente de porcelana.

—¿Es eso lo que te has escondido en el bolsillo?

Ricardo asintió y luego inclinó la cabeza, avergonzado.

—¡Pero tú no eres un hombre! ¡Eres un robot! —clamó Ana a voz en grito.

—Ana, por favor...

—Jooder, si eres todo entero falso, Ricardo... ¡No eres más que un puto decorado móvil!

Ana ni siquiera fue consciente de haber vuelto a decir una palabra gruesa, incluso dos. Hasta ese extremo se encontraba fuera de sí al darse cuenta por fin de que había sido raptada por un sujeto que bajo sus sucesivas prótesis no era más que un lamentable error de la naturaleza.

El silencio fue interrumpido por Ia megafonía, que urgía a los viajeros al embarque.

Ricardo no despegó los labios. Salió, cabizbajo y ofendido, y de pronto Ana quedó sola y rodeada de caballeros que entraban al baño en la esperanza de usar los urinarios con algo de intimidad masculina. De pronto se dio cuenta de dónde se encontraba y salió tras Ricardo.

Quizá había sido demasiado dura. Al fin y al cabo debía ser cierto aquello de que lo importante era la belleza imperecedera del alma y demás. Era lo que había aprendido en los libros y los libros no mentían nunca. Se dio cuenta de que además de haber sido infiel a su marido, había estado a punto de ser infiel a sí misma al dejarse llevar por la envoltura exterior, sujeta a fecha de caducidad. Acababa de humillar y estaba a punto de perder al hombre que la había conmovido al escribirle aquella carta secreta. Debía reconocer que la belleza del alma de aquel hombre permanecía incólume pese a que gastara lentillas verdes, fuera usuario de dentadura postiza, sufriera alopecia y estuviera escuchimizado.

—¡Ricardo, espera! No he querido decir eso... ¿Me perdonas?

Ricardo, que iba manoseando sus dientes como el testimonio de su gran fracaso, creyó que se había producido un milagro. Se detuvo y esperó a Ana.

—Claro —respondió.

—Vamos entonces.

Ana se puso a recoger los bultos y ya se encaminaba a la sala de embarque cuando vio a Eva y Pepe. Por cierto, éste último había seguido las instrucciones del guardia civil y se había afeitado, peinado y aseado.

Ana se detuvo en seco.

—¿Qué te pasa ahora? —preguntó Ricardo, que no había visto a los recién llegados.

—Nada —respondió Ana—. Vamos...

Pese a que Pepe de pronto le había parecido guapísimo (de hecho no llevaba gafas de culo de vaso y mantenía todos los dientes), tomó la determinación de mostrarse dura y siguió adelante. No obstante, no le negó el saludo al pasar junto a él en dirección al embarque.

—Hola, Pepe —murmuró.

—¿Te vas?

—Sí... Tienes ojeras —observó ella.

—Es que... no he dormido bien estos días.

—Bueno, pues...

—Tranquila, no te voy a montar una escena.

Ana pareció sorprendida, puesto que una escena era justamente lo que esperaba. En realidad se sentía decepcionada al comprobar que Pepe no llevaba en las manos la llave inglesa de medio metro.

—¿Ah, no...?

—Veo que estás feliz... No puedo obligarte a que vivas conmigo.

Aunque sabía que debía haber seguido adelante sin más, Ana sintió la necesidad de justificarse. Sólo quería alargar la conversación, aunque en ese momento no era totalmente consciente de ello.

—Nuestra convivencia era una calamidad —declaró.

—Es verdad —concedió Pepe.

—No podíamos seguir así.

—Claro que no.

Ana estaba escamada ¿Por qué Pepe se mostraba tan razonable cuando poco antes le había hinchado un ojo a Ricardo por mucho menos? ¿Tanto había cambiado aquel hombre?

—Somos muy distintos —insistió—. Yo necesito horizontes nuevos, nuevos paisajes, conocer gente... todo eso a ti te aburre.

—Ya... sí… —admitió Pepe mansamente.

—Con Ricardo he encontrado esa alegría que no tenía contigo. Él representa la belleza que siempre he buscado en la vida.

Pepe miró a Ricardo, que aunque pretendía mantenerse muy digno con las tarjetas de embarque en la mano, no tenía precisamente un aspecto bello.

—Ya lo veo… —comentó, con ojos divertidos pese al dramatismo de la situación.

La megafonía publicó el último aviso para embarcar.

—Vamos, Ana… —apremió Ricardo.

Pero Ana seguía clavada en el sitio, empeñada en dar sus razones.

—Tú nunca podrías darme lo que me da Ricardo, la pasión, la aventura, la intensidad, ni ese maravilloso ideal...

Entonces miró a su amante y recitó aquellos versos de la carta:

“Siempre debéis estar ebrios, eso es todo, tal es la única verdad...”

Dejó la recitación inconclusa para que la terminase Ricardo y así demostrar a Pepe la compenetración de ambos, su comunión de ideales y su profundo entendimiento.

Ricardo se fijó en que Ana lo miraba intensísimamente, aguardando su respuesta, pero no entendía nada.

—¿Qué pasa? —preguntó en su confusión.

Ana atribuyó el despiste a que Ricardo estaba alterado con la situación. Quizá estaba preocupado por si no podía encontrar a bordo un pegamento adecuado para su dentadura, o quizá aún temía un soberbio sopapo de Pepe. O ambas cosas. El caso es que probó suerte de nuevo para refrescarle la memoria.

“...Eso es todo, tal es la única verdad…”

Pero Ricardo definitivamente parecía no saber de qué le estaba hablando Ana.

—Ana, no te entiendo, venga vámonos.

Ella estaba tratando de encontrar una respuesta a la inesperada actitud de su amante cuando escuchó la voz de Pepe.

“...De vino, de poesía o de virtud. A vuestro antojo, pero embriagaos”.

Ana se volvió y miró a su esposo. Lo miró con ojos total y absolutamente nuevos, total y absolutamente asombrados y total y absolutamente esperanzados.

—¡Pepe...!

El interesado se limitó a desplegar una sonrisa que a Ana le pareció enormemente serena. Una sonrisa como nunca había visto en él. De pronto había creído entender el por qué de toda aquella situación. Se volvió acusadoramente a Ricardo para hacerle una pregunta definitiva.

—Pero aquella carta... ¿No me la mandaste tú?

La expresión de Ricardo fue definitiva.

—¿Qué carta? —preguntó.

Ana comprendió por fin.

—¡Oh Pepe, era tuya!

Ana se abrazó a su marido, lo besó y sintió un deseo intenso de fundirse con él. Aquel hombre la amaba tanto que había sido capaz de renunciar a su mundana tosquedad para ilusionarla con aquella carta secreta. Se había elevado, se había ennoblecido, había abandonado la tierra sólo para que ella pudiera tener algo en lo que soñar.

Pero entonces sintió un repentino ahogo, se separó dos pasos, muy mareada y se sujetó la cabeza con las manos. Sentía una profunda angustia y así al pronto se convenció de que no debía haber comido el bocadillo de calamares después de haber desarrollado unos pensamientos tan negativos hacia él. O quizá el disgusto de ver a Ricardo sin dientes le había cortado la digestión, el caso es que sentía unas fuertes ganas de vomitar.

Se apoyó en Pepe para mantenerse en pie.

—En mi bolso hay una botella de agua... Por favor.

Pepe rebuscó en el bolso con la torpeza que le caracterizaba y al sacar la botellita, de él cayó la fotografía de un señor barbudo.

Eva la recogió del suelo y la examinó.

—¿San Ramón Nonato? —dijo burlonamente— ¿Para qué quieres a un santo?

Ana se sintió desfallecer. Recordó a Remedios, su conversación en el autobús, y de pronto lo comprendió todo.

—¡Dios mío… Dios mío!

—¿Qué pasa, qué tienes...? —preguntó Pepe, muy preocupado.

—Estoy embarazada —declaró su esposa.

Pepe no pudo evitarlo. Miró muy enfadado a Ricardo y le propinó un puñetazo que le hizo caer en brazos del cabo primero, que estaba por allí al quite. Uno de los dientes solitarios de la víctima cayó también, lo mismo que lo que le quedaba de autoestima.

—No, Pepe... —advirtió Ana— Es tuyo.

Pepe aún mantenía la expresión de marido engañado.

—¿Seguro?

—Completamente. Ricardo y yo no…

—¿No…?

—No… debió ser aquella noche… cuando la pata del sillón...

—Oh, Ana...

Pepe abrazó tiernamente a su esposa al tiempo que un Ricardo muy frustrado preguntaba al cabo primero si podía poner una denuncia por agresión. El cabo negó decididamente.

—Usted ha sido testigo. Si lo niega le demandaré —le amenazó el agredido.

—¿Se ha visto usted las manos? —preguntó el cabo— Tiene manchas de pintura negra.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Es usted sospechoso del delito de falsificación de placas de matricula, previsto y penado en el Código Penal, capítulo de falsedades —anunció el cabo, contentísimo.

Ricardo desistió. Como el ojo del puñetazo se le había cerrado, usó el otro para echar una mirada frustrada a los pasajes que aún conservaba en la mano y se acercó disimuladamente a Eva.

—¿Te interesa un viaje en barco a las islas griegas? Me sobra una carta de embarque —le consultó confidencialmente, después de quitarse las gafas para parecer algo menos feo.

Eva miró a Ricardo de medio a medio. De pronto no le ponía nada, y debía ser el único hombre en el mundo que no la pusiera. Hasta a ella le pareció raro.

—No gracias, chato... —contestó y añadió, mirando descaradamente a Romero— Prefiero la moto.

Eva pensó que con tanto beso y tanto cariño entre Ana y Pepe bien pudiera ser que Romero se hubiera inspirado. Entonces se dirigió hacia el joven guardia y le acarició la mejilla.

—¿Sabes que la otra noche te la vi? Cuando te pillé en el baño, quiero decir.

Romero no se cohibió ni un poco. Sabía que Eva se estaba tirando un farol.

—Ni hablar —respondió.

—Huy, qué seguridad, Romero, qué macho eres —concluyó Eva.

—Si la hubieras visto no la olvidarías. Tengo una señal muy, muy particular...

Eva se quedó como conmocionada y miró al guardia con renovado interés. Entonces se le ocurrió una idea. Era una idea disparatada, pero quizá… Y probó suerte.

—No será un... un piercing encima de un tatuaje con forma de corazón...

Por primera vez, Romero pareció sorprendido.

—Vaya ¿Cómo lo sabes?

Eva abrió desmesudaramente los ojos y chilló de emoción como si estuviera sola en el mundo.

—¡Caña de Azúcar...!

Romero se había quedado auténticamente de una pieza. Había comprendido al instante. Sólo había una persona que conocía aquel sobrenombre. Era la mujer entradita en carnes con la que se comunicaba a través de la webcam y con la que había estado soñando todo aquel tiempo.

—¡Florlinda! ¡Mi cerdita…!

Eva saltó hacia Romero y lo estrujó con el abrazo más caluroso que era capaz de dar.

—¡Caña, caña, mi caña de azúcar...!

FIN