MI HIJA MARIE

Durante el rodaje de una película en Vilnius a las órdenes de su madre, la actriz francesa Marie Trintignant murió, tras una paliza propinada por su pareja, el cantante Bertrand Cantat vocalista del grupo de música Noir Désir. Su muerte desencandenó una fuerte polémica en los medios de comunicación internacionales. Su madre, la realizadora de cine Nadine Trintignant, ha volcado en esta estremecedora narración sus vivencias y sus últimos días junto a su hija, en un texto que es tanto una terapia personal como un documento de denuncia contra la violencia doméstica.

Título Original: Ma fille, Marie

Traductor: Serrat Crespo, Manuel

Autor: Trintignant, Nadine

©2004, RBA

Colección: Testimonios de mujer

ISBN: 9788447339303

Generado con: QualityEbook v0.43

Mi hija Marie

Título original: Ma filie, Marie

© 2003, Librairie Arthéme Fayard

© 2003, Nadine Trintignant

© 2004, Icfar Bollaín, por el prólogo

© 2004, Rosario Carracedo Bullido, por la introducción

© de la traducción: Manuel Serrat Crespo

© 2004, Ediciones Martínez Roca, S.A.

© RBA Coleccionables, S.A., 2004, para la presente edición

Pérez Caldós, 36 bis, 08012 Barcelona

Traducción, introducción y prólogo cedidos por Ediciones

Martínez Roca

Diseño de cubierta: Idee

Ilustración de cubierta: © Cuerin / Cordon Press

ISBN: 84 - 473 - 3930 - 0

Depósito Legal: B-48.019 - 2004

Impresión:

Printer Industria Gráfica, S.A. Ctra. N-ll, km 600

Quatre Camins, s/n. Sant Vicen? del Horts (Barcelona)

Impreso en España Printed in Spain

PRÓLOGO DE ICÍAR BOLLAÍN

CONOZCO muy poco el trabajo de las cineastas Nadine y Marie Trintignant y de la muerte de esta última sólo sé lo que pude leer en los periódicos este verano. Por eso, escribir un prólogo con tan escasas referencias se me hacía un tanto atrevido. Empecé el libro con esa prevención, y sin embargo acabé leyéndolo de un tirón, sobrecogida por este relato carta de una madre que va perdiendo de día en día a su hija, sumida en un coma profundo, sin poder hacer nada por evitarlo. Y me impresionó su franqueza cuando reconoce haber descubierto así, de un zarpazo brutal y cruel, que su hija había sido una mujer maltratada. Nadine no tiene constancia de que Marie hubiera estado sufriendo episodios violentos durante su breve relación con su amante, pero sí ha sabido después que el presunto asesino había maltratado antes a otras mujeres. Me conmovió la desesperación con la que se culpa de su ignorancia.

Y es que a la devastadora tragedia de perder una hija, y de perderla de una manera tan violenta, a causa de los golpes propinados por su amante, se le añade a Nadine Trintignant la de no haber sabido darse cuenta de lo que tenía delante de sus ojos. Quizá sea eso lo que hace del drama de esta familia de cineastas algo universal y al mismo tiempo muy particular. Universal porque es una historia tantas veces oída, la de una relación que acaba en muerte violenta ante el pasmo de vecinos e incluso de familiares, que no sospechaban nada. «Él parecía tan amable...», se escucha una y otra vez. Pero también es particular, porque madre e hija trabajaban juntas en una película, Gollete, cuando se desencadenó la tragedia. Y es la propia Nadine quien se lamenta de ello y se pregunta, aterrada, cómo no pudo darse cuenta de lo que estaba amenazando a su hija, si la tenía delante de ella cada día ocho o nueve horas, si la estudiaba con la cámara, esa gran lupa que registra cada respiración, cada duda, cada sentimiento y cada pensamiento de los actores cuando están ante ella. A pesar de esa lente de aumento, de ese gran ojo, Nadine fue como tantas madres o personas muy cercanas: no supo ver la amenaza que vivía Marie Trintignant en su intimidad. No supo ver su miedo.

Tampoco la ayudó una cercanía excepcional, que como relata en el libro era casi empalagosa, una relación de mensajes constantes, de llamadas, de complicidad extrema, de trabajo en común en varias películas, en varios guiones... un amor profundo que vivían y se expresaban una a la otra constantemente.

Estremece pensar que si Marie, en un ambiente de tolerancia total, en la que los sucesivos hijos de los sucesivos padres integraban al nuevo componente familiar, ya fuera un nuevo padre o un nuevo hijo o, como en este caso, un nuevo amante, con una madre tan rendida, tan aliada y tan amiga, si Marie como digo, en estas condiciones, no habló nunca de lo que la amenazaba, qué no callan las miles de mujeres que están en situaciones parecidas, en familias más convencionales.

Esta madre, Nadine Trintignant, tiene a su favor la capacidad de expresar todo su dolor, de vomitar como hace en este libro toda su pena y su rabia y su odio hacia el que llama el asesino de su hija, y lo hace en forma de relato que estremece y comunica. ¿Qué hacen tantas otras madres, padres, hermanos y hermanas sin esa capacidad, sin ese talento, sin esa plataforma para relatar y dar salida a su drama? Seguramente Nadine, además de ayudarse a sí misma sacando toda esta angustia fuera, está dando voz a quien no tiene cómo hacerlo, a tanta madre perpleja, sobrepasada por la violencia de un hombre a quien seguramente habían aceptado en la familia.

La historia de amor entre Marie y su presunto asesino parece otra vez universal y al tiempo particular. Particular por ser quienes eran, ambos miembros de una élite cultural, ella perteneciente a un clan de artistas, admirados y respetados profundamente en Francia, él estrella de un grupo de rock contestatario, crítico, comprometido con distintas causas antiglobalización... Quizá por eso la prensa española recogió el suceso tildándolo de discusión pasional, de amor desgraciado, de amor fatal. Si los dos hubieran sido de cualquier ciudad o pueblo españoles y no se llamaran Trintignant ni Cantat, hubiera sido un caso más de maltrato. Pero ni la palabra maltrato ni ninguna otra similar se utilizaron en este caso concreto. Hubo incluso quien acusó a algún grupo feminista francés de arrimar el ascua a su sardina en lo que había sido sencillamente una horrible tragedia. Y claro que fue una horrible tragedia, pero no debido a una discusión que se fue de las manos, sino porque, y ahí es donde de nuevo vuelve a ser un caso universal, se trataba de una mujer de espíritu libre y un hombre celoso de esa libertad, una mujer que, como cientos de miles, confundió control con amor y no supo ver que su talento le amenazaba a él y que él no sabía quererla sin destruirla. O al menos eso es lo que relata Nadine. No importa que uno sea contestatario ni de izquierdas ni rico ni famoso, la desesperación es la misma cuando no se puede conseguir la exclusividad del otro, cuando el mundo del otro se vive como una amenaza para el propio, cuando uno huele en el fondo la enormidad del otro y su capacidad de hacer y dar más cosas además de compartir la vida con uno.

Nadine dice al inicio del libro: «Las niñas se educan en el universo mágico de los cuentos de hadas. El príncipe encantador debe abrirse camino entre la maleza para llegar al castillo de la bella durmiente del bosque. La besa. Ella despierta por fin. El cuento ha terminado y hemos aprendido que la felicidad consiste en permanecer encerrada junto al amado.

»La sirenita dona su inmortalidad y su magnífica cola de pez para tener piernas. Andar es un suplicio, pero ella puede reunirse así con su príncipe encantador... Que se casa con otra. El cuento ha terminado y hemos aprendido que nada es más hermoso que el sacrificio propio, incluso por un amado que no ama.

»Tu asesino te quería sólo para él. Se pegó a ti. Creíste que era amor. Era sólo instinto de posesión. Lo contrario del amor».

Me parece que Nadine, con este libro en el que relata su terrible pérdida, viene a unirse con una voz distinta y a la vez igual a los que dicen que no hay crímenes pasionales, no hay muertes por amor, el amor es una cosa y la muerte otra, la pasión es una cosa y el dolor y el miedo otra. Nadine, como otros, trata de llamar al amor por su nombre y habrán de decirlo muchas veces, miles, una y otra vez, tantas como se nos ha dicho lo contrario, tantas como cuentos de príncipes y princesas nos han contado.

Madrid, noviembre de 2003

VIOLENCIA DE GÉNERO

TODAS las personas estamos expuestas a sufrir actos de violencia que pueden dañar nuestra integridad física o psíquica, salud o indemnidad, y en ocasiones el daño es mortal. Sin embargo, esta afirmación no es del todo acertada porque es inexacta. Cualquier mujer, adolescente o niña, tiene mayores peligros, más intensas posibilidades de sufrir violencias. El factor de riesgo o vulnerabilidad deriva simplemente del hecho de ser mujer, de su sexo.

Las prácticas de violencia masculina contra las mujeres están presentes en todas las sociedades, son ancestrales, persistentes y variadas. Algunas de estas conductas son propias de pueblos y grupos y otras, por el contrario, afectan a cualquier mujer de cualquier punto del planeta. En África, seis mil niñas al día sufren la cercenación de una parte viva de su cuerpo. Se trata de una práctica extendida en más de veintiocho países del continente africano. Es designada como Mutilación Genital Femenina y suele presentar tres formas básicas: la clitoridectomía, en que se extirpa total o parcialmente el clítoris; la escisión, o extirpación del clítoris y de la totalidad o parte de los labios menores; y la infibulación, que supone la amputación de todos los genitales externos seguida de la costura de prácticamente todo el orificio vaginal. Se calcula que 135 millones de mujeres en ese continente han sido castradas y sufren graves y permanentes lesiones, como dolor crónico, pérdida de movilidad y de sensaciones sexuales, dificultades en el parto, infecundidad y secuelas psicológicas. Tales prácticas han sido explicadas, es decir; justificadas, por motivos religiosos, de tradición, de identidad cultural. Son presentadas por sus defensores como meros actos rituales que determinan el paso de la niñez a la pubertad y que aseguran la pertenencia al grupo y la identidad con él.

La preferencia por la descendencia masculina ha sido una pauta común en las sociedades y aún hoy persiste, especialmente en Asia. Esta predilección comienza a edad temprana. En India, cuya población se estimó para el año 2000 en 966 millones, se producen aproximadamente unos seis millones de abortos, de ellos la mayoría corresponde a fetos femeninos. En China, el perfil demográfico demuestra que cada 118,5 hombres sólo hay cien mujeres, proporción contraria a la tendencia mundial. Es habitual que a las niñas y los menores de un año se les alimente después que a los niños y que aquéllas reciban alimentos de menor valor nutricional. En una zona rural de Bangladesh, la malnutrición es casi tres veces más común en las niñas que entre los niños. Además, los niños reciben dos veces más atención médica por diarrea que las niñas. Se calcula que cerca de sesenta millones de mujeres, sobre todo en Asia, mueren por infanticidios, aborto selectivo, desnutrición deliberada o mínimo acceso a servicios de salud.

Unas cinco mil mujeres cada año pierden la vida por motivos de «honra familiar». Principalmente en Asia oriental y meridional y en África septentrional, se practican con frecuencia asesinatos de jóvenes mujeres por este motivo. Persiste la creencia y exigencia de que las niñas han de conservar la castidad sexual y la virginidad. Conviene recordar que en muchos países occidentales, y hasta bien entrado el siglo XX, pervivió la exención penal a los maridos por el asesinato de la esposa infiel.

Para millones de mujeres el hogar no es un refugio, sino un lugar de terror. La brutalidad masculina contra las mujeres es una práctica universal y generalizada a la que está expuesta cualquier mujer.

La mayoría de los estudios disponibles indican que las mujeres sufren daños provocados por sus parejas. Tal comportamiento es habitual en Suecia, Bangladesh, Irlanda, Kenia, España, Jordania, Ucrania, Macedonia, Australia, Japón, Francia o China. Los informes disponibles así lo atestiguan: en Chile el 60% de las mujeres que viven en pareja ha sufrido agresiones en el hogar y en más del 10% de los casos registrados fueron graves. En Perú, el 70% de los delitos denunciados a la policía está relacionado con mujeres golpeadas por sus maridos. Según recuentos policiales, el 40% del total de homicidios en Jamaica se produce en el seno del hogar. En el Informe sobre el Estado de Población Mundial de 2002 se señalaba que cada quince segundos una mujer es golpeada en Estados Unidos por un compañero íntimo. Y en España, los recuentos de las organizaciones de mujeres señalan que, hasta noviembre de 2003, 70 mujeres habían sido asesinadas por sus compañeros, o ex compañeros, y otras muchas estuvieron a punto de perder la vida por esta causa. Durante el año 2002, más de 43.313 mujeres denunciaron haber sido objeto de violencias físicas y psíquicas por parte de sus parejas. Se estima que un 80% de las mujeres no denuncia los hechos violentos.

Los actos de brutalidad masculina en el hogar no difieren de un lugar a otro. En ocasiones, los daños son producidos con las manos, las piernas, o con objetos como cuerdas, ácidos, hachas, pistolas, cuchillos, coches. Las lesiones que provocan pueden ser arañazos, hematomas, erosiones, contusiones, roturas, quemaduras, inflamaciones, pérdida de piezas dentales, del cuero cabelludo, rotura del tabique nasal, fractura de dedos, de muñecas, codos, costillas, pérdida de la visión, o del feto, o de la audición. El catálogo de daños es amplísimo. Los hombres que maltratan habitualmente tienen una gran experiencia y eligen para su brutalidad aquellas zonas del cuerpo menos expuestas a las miradas: muslos, espalda, vientre, costillas. Las agresiones también pueden consistir en actos verbales, mediante el uso de palabras que descalifican, humillan, avasallan, ridiculizan, intimidan, desvaloran. O pueden consistir en actos de control que limitan la libertad deambulatoria, el acceso a los recursos económicos, la libertad de expresarse o comportarse, de opinar, de vestir, o de relacionarse con los amigos, los hijos, los parientes, los compañeros de trabajo. O pueden revestir la forma de asedio sexual, imponiendo por la fuerza o la intimidación relaciones sexuales no deseadas.

Las conductas violentas en el hogar son independientes del desarrollo económico de los pueblos, sus autores pertenecen a sociedades desarrolladas y subdesarrolladas. Son ajenas a las creencias religiosas: cristianos, musulmanes, anglicanos, coptos, católicos, agnósticos, budistas o judíos las practican. Los niveles culturales o profesionales resultan también indiferentes. Golpean o amedrentan jueces, fontaneros, agricultores, ingenieros, taxistas, cantantes, camareros, escritores, policías, médicos, sepultureros o políticos. £1 ejercicio de la brutalidad sobre la mujer es compatible con las ideas liberales, de derechas, de izquierdas o integristas.

El catálogo de actos de brutalidad contra las mujeres no concluye en los designados: la violencia relacionada con la dote provoca la muerte de doce mujeres al día; las agresiones sexuales sólo en EE. UU. afectan anualmente a 700.000 mujeres; las violaciones masivas en tiempos de guerra es un comportamiento frecuente en los conflictos bélicos; y cada año unos cuatro millones de mujeres, más de la mitad menores de edad, son consumidas sexualmente por hombres en los lupanares del mundo.

A pesar de la variedad de sus modalidades y de su aparente desconexión, las prácticas de violencia mantienen un fundamento único y unas reglas que son igualmente comunes. Todas representan, en definitiva, modalidades de coerción. Han sido y son explícita o implícitamente enaltecidas, recomendadas, aceptadas, condonadas, legitimadas e ignoradas y sirven a idéntica finalidad: asegurar la preeminencia individual y colectiva de los hombres sobre el conjunto de las mujeres. Durante siglos, los actos de violencia no han sido contabilizados, ni relatados, ni registrados, ni mencionados, ni se ha reparado en ellos.

Los ordenamientos jurídicos, que son una declaración expresa de las reglas de ordenación y convivencia del grupo social, acreditan la aceptación de castigos físicos, corporales, psicológicos, a las mujeres, a las esposas o a las niñas, por parte de los hombres. Numerosas leyes dan cuenta de ello, baste un ejemplo: en ciertos estados americanos del norte la violación ha sido definida como «perpetración, por la fuerza, de un acto de relación sexual sobre el cuerpo de una mujer que no es la esposa del hombre», de lo que se deduce que un acto sexual por la fuerza sobre la propia esposa no es un crimen, o lo que es lo mismo, la norma establece que existe un derecho superior, predominante o principal en virtud del cual un esposo goza de legitimidad para acceder por la fuerza al cuerpo de la mujer.

El ejercicio de la violencia masculina sobre las mujeres ha sido ignorado históricamente. De hecho, la mayoría de las prácticas violentas han permanecido innominadas hasta fechas recientes. Los hechos sin nombre equivalen a su inexistencia y los hechos que no existen no pueden ser alterados. Y cabe preguntarse en función de qué razón, fundamento o autoridad los hombres ostentan prioridades, prevalencias sobre las mujeres. La contestación hoy es evidente y profusamente argumentada: las relaciones sociales han sido construidas históricamente, y continúan estándolo, sobre la desigualdad, es decir, sobre un abanico de privilegios masculinos que otorgan poder y supremacía a los hombres sobre las mujeres.

La resistencia organizada contra la violencia de género, la insubordinación contra la desigualdad irrumpió en la escena política en la década de los años setenta de la mano del movimiento feminista de mujeres. El activismo de sus organizaciones y de sus integrantes posibilitó el inicio de un proceso teórico y de acción encaminado a reconstruir los fundamentos teóricos de la desigualdad y a designar, relatar, describir los actos de violencia masculina contra las mujeres, al tiempo que se reclamó la intervención del Estado y su protección para ellas. Sin embargo, no será hasta mediados de los años ochenta cuando los estados y la comunidad internacional comiencen a emitir declaraciones y a incorporar en su agenda política la necesidad de implementar medidas legales, asistenciales, sociales y sanitarias para atajar la violencia.

Hemos logrado avances, y diversos textos internacionales así lo acreditan, como la Declaración sobre la eliminación de la violencia contra la mujer aprobada en Naciones Unidas el 20 de diciembre de 1993, pero es lo cierto que los textos no pasan, por el momento, de ser instrumentos internacionales meramente declarativos y por tanto testimoniales, a los que no cabe atribuirles más que el valor simbólico de afirmación y designación de la violencia de género. A nivel nacional también se perciben cambios. Los estados han comenzado a emitir leyes que califican como crímenes y delitos actos que hasta ese momento habían sido aceptados como usuales y legítimos. En algunos países africanos (Ghana o Kenia) la mutilación genital femenina ha sido prohibida, aunque en la mayoría simplemente se consideran prácticas nocivas para la salud de mujeres y niños. En el contexto europeo y americano se han dictado normas que califican los asaltos sexuales en el matrimonio como crímenes o que penalizan la violencia doméstica.

Los actos de violencia, no obstante los cambios operados, especialmente en los países occidentales, parecen imparables y cada año añadimos y registramos un número creciente de víctimas. Ello es así porque todavía existen demasiadas complicidades sociales, demasiadas connivencias, excusas, silencios y grandes resistencias. Las determinaciones de las leyes son sorteadas, a menudo, por los tribunales. Aunque en el año 1997 se penalizó en México la violación en el matrimonio («si bien el cónyuge tiene derecho a la relación sexual con su pareja, no puede permitirse que la obtenga violentamente»), la Corte Suprema de Justicia de la Nación se encargaría de minimizar su aplicación al valorar la conducta violenta como mero «ejercicio indebido de un derecho». A los maltratadores en España es habitual que se les impongan penas de noventa euros. La levedad de las penas y la construcción de excusas animan la violencia.

Los medios de comunicación, al reportar los hechos violentos, continúan banalizándolos, sólo se hacen eco de los crímenes y centran la noticia sobre detalles morbosos, salpicando la información con estereotipos al uso que atenúan la gravedad del hecho y la responsabilidad de los autores («un hombre celoso mata a su mujer»). Un hecho violento, por nimio que parezca el resultado, es la antesala del siguiente más grave, del subsiguiente y del ciclo de violencia. En otras ocasiones, presenciamos cómo un acto de violencia es transmutado («es violación el acceso carnal sin consentimiento, en coma no se puede prestar consentimiento») en un acto de amor. Así lo hacía una de las películas españolas más aplaudidas de la última época. El abuso sexual resultó un hecho indiferente para la crítica, incluso se comentó: «... también es una película sobre la locura, ese tipo de locura tan cercana a la ternura y al sentido común que no se diferencia de la normalidad... sigue creando un mundo donde lo real, lo humorístico, lo onírico y la apelación a sentimientos profundos conmueven al espectador. Es quizá quien mejor muestra en una pantalla, de manera visceral, la dicotomía entre las pasiones y la moral...». Las imágenes reafirman los estereotipos.

Acabar con la violencia de género requiere mejores leyes, implantar políticas públicas y sociales de eficaz protección de las víctimas y de desaprobación sin tibieza de los autores de la violencia. Pero también nuestra participación activa y de absoluta intolerancia a las razones, explicaciones y justificaciones que les sirven de fundamento, excusa y legitimación a aquéllas. La conformidad social conlleva a la impunidad de los responsables y a la desprotección de las víctimas.

Rosario Carracedo Bullido

Comisión de Investigación de Malos Tratos a Mujeres

.

EL editor recuerda que, según los artículos 6 - 2 de la Convención Europea para la salvaguarda de los derechos del hombre y 9 - 1 del Código Civil francés, toda persona se supone inocente hasta que su culpabilidad haya sido legalmente establecida por un tribunal.

.

A tus cuatro hijos

Roman, Paul, Léon y Jules

.

LA memoria vuelve a cerrar sus oscuras aguas.

Y aquéllos, como detrás de un cristal, miran, callan.

CZESLAW MILOSZ

.

QUERIDA hija mía, ¿qué nos ocurrió?

No vi.

No comprendí la amenaza que pendía sobre ti.

Pueblas mis noches. Revivo tu última hora. Tuviste tiempo para tener miedo. Miedo a morir. Debiste escapar, pero era alto y fuerte tu asesino, y tú pequeña y delgada. Te detuvo fácilmente en tu carrera.

Quería borrarte, que nadie te viera ya nunca más... No te dio un golpe sino tres o cuatro, y los cirujanos comprobaron que eran de extremada violencia. ¿Caíste al primer golpe y se encarnizó contigo, desvanecida primero, en coma después? El inglés que estaba en el apartamento encima o debajo del vuestro oyó una violenta pelea que duró casi una hora. Gritos de hombre sobre todo, precisó. Una hora de horror. De miedo enloquecido. Tu última hora de vida consciente. Amor mío, mi hijita querida, perdón: era la una de la madrugada, yo dormía. Tal vez gritaste «¡Mamá!» con tu voz herida. Yo vivía en un hotel y tú en un apartamento de una calle cercana. No podía oír nada, ¿pero por qué no sentí que me necesitabas?

Aquella noche, pensando que al día siguiente era domingo y el despertador no sonaría, había doblado mi dosis de somníferos. Despierta y clara, ¿habría sentido yo tu terror? Ahora los odio e intento librarme de su dependencia.

Tu asesino había llegado a Lituania al mismo tiempo que tú, para mi asombro.

Unos días antes, almorzábamos, tú y yo, en Camille, en mi barrio. Te dije que Jérôme Minet, nuestro productor, había encontrado un socio en uno de los tres países bálticos: íbamos a rodar allí. Tu reacción me tranquilizó. Estabas más bien contenta. Me dijiste, pensativa:

—Casi es mejor así... Lejos de Samuel, lejos de Bertrand durante dos meses, veré las cosas más claras.

Se lo conté a Samuel, unos días más tarde. A Samuel tan devastado, tan amoroso en aquel momento.

A Samuel, el hombre con quien te habías casado, a Samuel con quien vivías desde hacía casi siete años. Lo recuerdo, me decía: «Es terrible, Nana, Marie, los cuatro niños y yo éramos una familia feliz. Todo eso no puede estallar así...».

Era cierto y yo estaba triste. Me habías dicho que querrías a Samuel siempre.

Estabais ambos tan unidos a los niños que no podíais abandonarlos. A veces te proponía que te marcharas sola con tu marido. Yo me ocuparía de uno o dos niños, Michéle y Charles, los padres de Samuel se harían cargo de los otros; así podríais pasar unos quince días como enamorados. Lo hicisteis poco. No lo bastante. Yo lo notaba.

Samuel preparaba su primera película; codo con codo, habíais peleado para que se hiciera. A veces escribías con él. Tú la interpretabas. Zambullirse en una película es hasta cierto punto como entrar en el convento. Nada existe ya. No puede hacerse de otro modo. Samuel preparaba la película.

Y entonces encontraste a tu asesino.

Las niñas se educan en el universo mágico de los cuentos de hadas.

El príncipe encantador debe abrirse camino entre la maleza para llegar al castillo de la bella durmiente del bosque. La besa. Ella despierta por fin. El cuento ha terminado y hemos aprendido que la felicidad consiste en permanecer encerrada junto al amado.

La sirenita dona su inmortalidad y su magnífica cola de pez para tener piernas. Andar es un suplicio, pero ella puede reunirse así con su príncipe encantador... Que se casa con otra. El cuento ha terminado y hemos aprendido que nada es más hermoso que el sacrificio propio, incluso por un amado que no ama.

Tu asesino te quería sólo para él. Se pegó a ti. Creíste que era amor. Era sólo el instinto de posesión. Lo contrario del amor.

El 2 de junio tu asesino llegó contigo a Nida, la isla lituana donde comenzábamos el rodaje, y ya no te soltó.

Aguardaba en tu caravana a que terminaras de rodar. Eso te ponía nerviosa, y lo comprendo. Imagino a Alain esperándome así. No podría trabajar normalmente.

Cuando no estaba en tu caravana merodeaba por el rodaje, o daba vueltas y más vueltas en el apartamento que habíais alquilado para que él pudiera trabajar contigo. No trabajó nada.

Su espera hacía que te sintieras culpable por hacer tu trabajo. Eso es lo que quería.

Inquieta, infeliz, acechabas el instante en que podrías reunirte con él.

Actriz absolutamente disponible, por lo general, para tu director, tus compañeros y el equipo, nunca te habías comportado así en una película.

Para la televisión, habíamos hecho juntas Madame la Juge, con Simone Signoret. Tú tenías dieciséis años. La mirabas atenta. Aprendías.

Para el cine, Premier voyage.

El último día de rodaje, lloraste.

Durante L'Eté prochain vivías aún en la calle Francs-Bourgeois, y cada mañana nos marchábamos juntas, locas de felicidad ante la idea de ir a reunimos con Jean-Louis, Fanny Ardant, Philippe Noiret, Claudia Cardinale, maravillosos actores, tan disponibles todos para la película, y un equipo extraordinario.

El último día de rodaje, lloraste.

En Rêveuse jeunesse, te reías con Chiara Mastroianni, con todos los actores, técnicos y obreros de la película.

El último día de rodaje, lloraste.

De nuevo para el cine, hicimos Fugueuses. El rodaje fue en Lisboa. En el plato, te veía reír con Irène Jacob, Nicole García y Stefano Dionysi. Román iba al liceo francés. Paul se divertía a menudo, no lejos de nosotros, sobre todo cuando rodábamos a orillas del mar.

E1 último día de rodaje, lloraste.

En L'Insoumise, embarazada de seis meses, te habías convertido muy pronto en cómplice de Farida Belkhela. Jean-Louis era allí tu padre. En vuestras escenas, os veía a ambos tan semejantes en vuestro modo de actuar tan perfeccionistas.

El último día de rodaje, lloraste.

Escribimos juntas Victoire ou la douler de femmes a partir del libro de Gilbert Schlogel. Élie Chouraki, nuestro productor; se reunía con nosotras a veces, nos daba ideas. Te sentías feliz descubriendo el placer de la escritura.

El último día de rodaje, lloraste de nuevo.

Escribimos Colette juntas, y también entonces fue la felicidad.

Pero, durante el rodaje, sólo te encontré por elipsis.

Estabas intranquila, no eras feliz.

Creí que era la fatiga.

No vi. No comprendí.

Te añoro cada vez más, Marie, mi hijita querida. Te veo por todas partes. Cuando cierro los ojos, tus últimos momentos desfilan por mi cabeza. Esos atroces momentos, justo antes de que cayeras en tu coma profundo.

Debo aprender a no seguir aguardando tu llegada. No es fácil. En cuanto descuido mi atención, inconscientemente acecho la puerta que se abre ante ti, o el timbre del teléfono con tu voz al otro extremo del hilo. Y luego regreso a la realidad y contengo el mar de lágrimas que brota de lo más profundo de mí. No estoy loca. Sé que no puedes aparecer como antes, feliz, haciendo mil cosas a la vez, o adormecida —te acostabas junto a mí cuando me encontrabas en la cama aún. ¡Cómo nos gustaban esos momentos hechos de dulzura y de risas!

No estás ya aquí.

Se ha acabado.

¿Cómo puede ser la vida sin ti?

¿Cómo hacía yo antes de que nacieras?

Las tres y media de la madrugada.

No consigo dormir.

¿Qué va a ser esta carta? ¿Un fichero más que retomaré, con el curso de los años, como una cita entre ambas? ¿Un libro? Y mis lectores serán personas que te quieren, que tengan también ganas de estar contigo durante su lectura... Y tal vez, un poco después, en sus ensoñaciones...

Leo cartas que me hablan de ti: José Giovanni me escribió: «Voy a tu lado, con el corazón en este horizonte que zozobra, esa oscuridad que devora tus minutos y tus días...». Y sobre tu asesino:

«Ese falso apóstol de las grandes causas, sentado a horcajadas sobre un aparato distribuidor de discos, entra en la categoría de los asesinos».

Monika, de Polonia: «Marie era un céfiro y un animal lo ha aplastado».

Una peruana: «Marie está en la luz del mundo que nunca se extingue. Que brilla para siempre, como una estrella en el universo. ¡Justicia para Marie!, para que descanse en paz...».

Maria de Medeiros, tu amiga, decidió escribirte:

[...] La injusticia, el absurdo, la violencia que cayeron sobre ti. Te añoro. Hay como un desequilibrío, como una partícula en el aire que es importante y no está ya aquí. Tu presencia risueña. Tu personalidad empapada de audacia y de una estremecida, inquietante tranquilidad, concentrada en esa mirada que te observaba hasta lo más hondo de ti misma y te aceptaba.

Ave María, llena eres de gracia; saludo a tus padres, saludo a tus hijos y a todos los que supieron amarte.

Naturalmente, conozco poco las circunstancias, pero me resulta imposible no comparar el acto horrible que te condenó y las formas de machismo que, a mi entender persisten en los medios artísticos y asimilados de izquierdas. Cada vez que en el pasado lo observé, mis interlocutores cayeron de las nubes, ultrajados, como si la pertenencia a cierta familia cultural les disociara definitivamente de cualquier forma de barbarie, de discriminación racial o sexual.

Quisiera gritar hasta desgañitarme, hasta que mi voz se pareciera a la tuya, a tu voz que me obsesiona y resuena en mí como una devastadora llamada de socorro: un bofetón nunca es anodino, un bofetón nunca es un accidente. Un golpe está siempre cargado de sentido, de un sentido de destrucción, inmediata y física o interior y moral.

Estoy triste, Marie, por tu partida. Y, quiero decirlo, ya sólo hay una palabra de mi infancia, de mi lengua natal que se me ocurre: saudade.

Saudade. Una palabra intraducible al francés. Saudade es la nostalgia de lo que no ocurrió: el fin del rodaje de Colette, las demás películas que deseábamos hacer juntas, tu encuentro y tus vacaciones en agosto con tus hijos... Tu goce viéndoles crecer, tu trabajo de actriz en las películas, obras que nunca verán la luz, lo que querías escribir y dirigir, como Maria de Medeiros cuando hizo La Révolte des oeillets... Las canciones que tenías ganas de cantar... Mil risas, mil llantos también... La vida, vamos. La vida que tú sabías convertir en fiesta. Hija mía a la que amo, intentaré ser digna de ti. Ser una buena abuela.

En el trabajo, tan indispensable para mi equilibrio, temo el momento en que Colette reciba las mezclas y los contrastes y esté terminada. Para mí ese montaje de tus dos últimas películas es la última de nuestras colaboraciones.

¿Ante qué vacío voy a encontrarme?

Hace años que ni siquiera imagino la posibilidad de hacer una película sin ti. Siempre tenía ganas de filmarte.

En el terraplén, delante del hospital, el miedo penetró en mi vientre como un puñetazo cuando vi a tu hermano sollozando. Su larga silueta quebrada hizo que mi corazón diera un brinco, como enloquecido. Supe que algo terrible había ocurrido. Tomé a Vincent en mis brazos. Él me estrechaba contra sí, decía que era grave. Muy grave.

Estaban operándote.

Media hora antes, el teléfono me había despertado. La voz de Vincent, alterada a pesar de sus esfuerzos:

—Mamá, le ha ocurrido algo a Marie; ven al hospital, no tengas miedo, todo va a ir bien. Ruta irá a buscarte; dentro de un cuarto de hora delante del hotel.

Entre dos sollozos, abrazado a mí, Vincent repetía ahora:

—No es posible. ¡No puede ser cierto!

Y, como él, yo pensaba: tú no, Marie. No. Tú no.

Bajo aquella especie de arcadas, tu asesino merodeaba, cabizbajo, avergonzado, despreciable como si sólo hubiera gastado una broma sucia. De pronto, tu hermano me soltó, se dirigió hacia él y le dijo que se largara. Que de lo contrario él, Vincent, iba a hacer una tontería. Levantó los brazos y el otro corrió, Vincent le perseguía. Aullé el nombre de mi hijo. Patrick Millet, nuestro maravilloso director de producción, consiguió detener a tu hermano.

Tu asesino desapareció. No se fue a los bosques de los alrededores como un hombre que ama y no puede abandonar a su amada.

No. Regresó a Vilnius en taxi.

A pensar en su defensa.

Nunca te quiso por ti.

Vincent avisó a Jean-Louis. Yo no hubiera podido. Sólo con pensar en su dolor... Como yo ahora, está desierto de ti. Me siento atrofiada, tullida, incapaz de ayudarle.

Por teléfono, tampoco Alain conseguía creer esa pesadilla. Le oía llorar en su cama, en el hospital Léopold Bellan, en París. Le dijo a Vincent que avisara a la policía.

Alain, durante el rodaje de Colette, había estado a punto de morir entre Seúl y Singapur, donde, ante su alta fiebre, le habían aislado. La época del SARS. Cuidado en un hospital por un médico chino que le había administrado potentes antibióticos. Un mes antes, había agarrado estafilococos durante su operación de hernia. También durante el rodaje, seguí su evolución día tras día, por teléfono. Cuando, en Seúl, donde era jurado en un festival muy simpático, me dijo que le dolía «un poco» el estómago y que sentía como si se le estuviera formando una bola, le rogué que regresase a París. Tozudo, me respondió: «Prometí presentar mi película en Delhi». Ese hombre de notable inteligencia es incapaz de modificar sus proyectos.

De regreso a París, fue de inmediato a consultar con el doctor Abastado, le obligó a hacerle un escáner. Le llamé justo después. Estaba en la calle. Solo. Ante la gravedad de su infección, le habían dicho que fuera directamente al hospital sin ni siquiera pasar por casa a buscar las cosas de aseo. No había preguntado nada. Me dijo por teléfono:

—Voy a hacer que me operen urgentemente, pero no encuentro taxi.

Yo miraba la llanura lituana transformada en un campo de batalla lorenés: Verdún 1915. A ti, hija mía, tan hermosa como recluta. Los maquinistas instalaban un travelling. Me sentía angustiada: ¿cómo ayudar a Alain desde aquí? Ahora, bien operado por el doctor Mérignac, en su cama de hospital, Alain era doblemente infeliz puesto que no podía correr a nuestro lado.

Más tarde, cuando llamó tu asesino, Vincent le dijo que acababa de avisar a la policía. Cuando llegaron, los policías le encontraron dormido. Había tomado somníferos. Sabía que irían a buscarle. Aquel suicidio (luego supe que había hecho otros intentos) era un simulacro. Si realmente hubiera deseado dejar de vivir, le habría bastado con abrir la ventana y lanzarse al vacío; hubiera tenido pocas posibilidades de salvarse.

Tú, amor mío, supe más tarde que sólo tenías ya una posibilidad entre diez de salir de aquello.

Una posibilidad entre diez.

El cirujano nos explicó que hubiera sido necesario llevarte al hospital nada más entrar en coma.

Pero, entonces, tu asesino te desnudó, te metió en la cama, bajo un edredón, y pasó más de cuatro horas hablando por teléfono con París antes de llamar a Yincent. Eso se llama «negación de auxilio a persona en peligro». Te había matado y había pensado, de inmediato, en sí mismo: ¿qué hacer para salvarse?

Aquel día, un jet privado se había posado en el aeropuerto de Vilnius. Creo que dentro estaban su mujer y sus músicos. El jet se quedó allí hasta que la detención de tu asesino se convirtió en preventiva.

Tu hermano, tu hijo mayor y yo teníamos el mismo miedo. Si tu asesino quedaba libre tras su detención, podía largarse a América del Sur y vivir lujosamente sin problemas. Pasear, tomar un café en una terraza, vivir, en fin, algo que tú no harás ya nunca más.

El juez lituano comprendió que era en efecto un crimen.

Atónitos de dolor, esperábamos aún ver cómo se abrían tus ojos. La esperanza: es imposible arrancarla del corazón humano.

El tiempo era interminable. La operación duró muchas horas. No sé cuántas.

Una señora me pregunta tu nombre, apellido y fecha de nacimiento. Mecánicamente, recito: Marie. Joséphine. Innocente Trintignant. Cuando estoy diciendo la fecha de tu nacimiento, recuerdo: la misma pregunta hace exactamente 34 años, en Roma, por Pauline. Vincent advierte mi angustia y me estrecha contra su cuerpo.

Hemos llamado a Román, tu hijo mayor. La misma mirada, la misma dulzura, las mismas reacciones. Román es, en mucho, tú a los dieciséis años. Durante esta fatal semana se ha hecho un hombre. Aquel soleado domingo el horror entró en nuestras vidas. Decíamos las mismas palabras: «No es posible. No es cierto. Ella no». Tú no podías... Imposible. Tú no, mi bebé... Infinita espera. Nos consolábamos. Frágil, con un cuerpo de adolescente, pero con una verdadera fuerza interior. Eso me decía Alain, por teléfono. Alain que, ahora, por la noche, siente mis lágrimas silenciosas, me abraza, se ilumina, me habla durante horas. Hace todo lo que puede para sacarme de esta pesadilla que, lamentablemente, es real.

La víspera de aquel domingo, último día de rodaje de Lambert Wilson, tú y yo habíamos decidido ofrecer una copa. Te mostraste muy traviesa durante aquella jornada. Como antes. Corrías por el pasillo de la Casa Jouvenel con el gran lebrel afgano, cantabas con Lambert, te reías conmigo. Yo te recuperaba con tu hermosa libertad, tu humor, tu amor, tu alegría de vivir. Te recuperaba intacta. Tus ojos inmensos, llenos de estrellas. ¿Habías tomado la decisión de liberarte del miedo, de la vergüenza? ¿De abandonar a tu asesino?

Creo que fue François Catonné quien observó:

—Cómo se divierten, hoy, la madre y la hija.

Como otras veces en esta película. Aunque sólo entrecortadamente.

Y como todos los días en todas las demás películas.

Aquel rodaje era distinto. Te sentías inquieta en cuanto había una escena de amor. Y tan excesiva, tan sombría. Yo no descifraba nada.

¿Cómo hubiera podido concebir que temieses, luego, una escena de tu asesino? ¿Su violencia?

Nunca comprendí que él era quien te atormentaba por algo que forma parte de tu oficio. Además, siempre fuimos púdicas. Lo que yo te pedía nada tenía de escandaloso. Siempre me dijiste que yo era muy fuerte en las escenas de amor.

Esta vez sentía en ti un hosco rechazo.

Era tu oscuro miedo al otro. Hoy lo sé. Tejía a tu alrededor su telaraña para aislarte de nosotros. Te dominaba. Te había arrebatado, poco a poco, el poder de decir: «No». ¡A ti! ¡Tan libre!

Para mí era imposible captarlo.

Roustang escribió: «Todos oscilamos entre el deseo de independencia, de dominio, de responsabilidad, y la necesidad infantil de encontrarse en un estado de dependencia, de irresponsabilidad y, así, de inocencia».

Sólo hoy te descifro.

Leo cartas de mujeres maltratadas. Libros sobre el comportamiento de los que golpean. Comprendo todo un mundo que ignoraba.

Te era imposible hablarme de ello. La vergüenza y el miedo habían invadido tu vida.

Te sentías culpable por hacer tu oficio.

Aquella noche, a pocos metros de tu cuerpo inanimado, tu asesino le dijo por teléfono a tu marido que hacíamos Colette «contra él».

Es lo que se denomina paranoia.

Creíste que ibas a curar a tu asesino, ¡oh mi querida ingenua!

Yo pensaba que eran los primeros momentos de un nuevo amor los que hacían que a nosotros —es decir, al equipo, e incluso a los actores, e incluso a tu hermano y a mí misma— apenas nos vieras, como a través de un velo de tul. Le decía a Vincent:

—No está como de costumbre. Ha cambiado. Siempre la había visto feliz rodando.

Él me decía que estabas destrozada y es cierto que, por la mañana, tenías el rostro descompuesto.

Te mostrabas taciturna. Aquello era algo nuevo.

Te vi vivir los inicios de tu amor con Richard, con Samuel: estabas radiante, como se muestran las mujeres en esos casos. También con François, a pesar del dolor que causabas a Richard y que se reflejaba un poco en ti, pero no te zambullías en otra parte como yo advertía, oscuramente, durante ese rodaje. A veces te preguntaba:

—¿Eres feliz?

No me atrevía a ir más allá de los límites de la discreción que una madre debe a su hija. ¡Qué error, amor mío!

No adivinaba lo inimaginable.

Por la noche, en mi cama, sobre todo cuando nuestros puntos de vista se habían opuesto en la jornada de trabajo y ambas salíamos de ello entristecidas, recibía a menudo tus mensajes de amor; a los que respondía enseguida. Sentíamos la misma necesidad de borrar estériles discusiones. Te decía:

—Eres una magnífica Colette. Eso es lo que importa.

O te dejaba el mismo mensaje en el teléfono.

No vi. No comprendí. Perdón, ternura mía...

Tu asesino sabía ocultarse tan bien. Más tarde, «después», me dijeron que era violento, que le gustaba zurrar, que había mandado ya a algunas mujeres (su esposa entre ellas) al hospital. Ellas no le denunciaron y niegan, hoy, ese molesto pasado. Deben de tener miedo también. Las «mujeres maltratadas». ¿Cómo decirles que no lo acepten? ¡Nunca!

Son un millón y medio en Francia. Sólo en 1999 hubo diecisiete mil denuncias.

La mayoría de los maltratadores lograron el sobreseimiento. Sólo uno de cada tres fue juzgado. Recibieron penas con libertad condicional. Hoy parece que la justicia presta mayor atención. No la bastante aún, si he de creer las cartas que recibo.

Creíste que tu asesino te amaba. Quería poseerte. Que fueras suya y sólo suya. Eso no es amoi; eso no es pasión: es posesión.

Durante el rodaje, cuando François Catonné se encargaba de la iluminación, corrías a reunirte con tu asesino en tu caravana, donde él pasaba la mayor parte del tiempo, o le mandabas mensajes. Lo hacías a veces escondida en un rincón. Como si te sintieras culpable. Se trataba de tranquilizarle sin cesar sobre tu amor; de no escapar jamás de él. De lo contrario, discutiría con aspereza, te abofetearía y, luego, lloraría, invirtiendo los papeles para que tú le consolaras. Con él no había, para ti, discusión posible. Te dominaba. En aquel momento de vuestra relación para ti era imposible reaccionar. Pero todo eso sólo hoy lo comprendo.

Yo estaba en París. Después de salir del cementerio de Pére-Lachaise mi móvil me avisó de que el buzón de voz estaba lleno. Leí uno a uno los mensajes y los fui borrando.

Oh, bonita mía, uno de ellos, de pronto, me partió en dos.

Directora devorada por su película, yo no había sabido descifrarlo. ¿Cómo hubiera podido hacerlo? Me habías escrito una frase poética que Jean-Louis nos había enseñado, que nos gustaba decir, y la habías terminado con una firma donde creí que hablabas de mí, de mi empecinamiento en querer rodar Colette minuciosamente. En empujarte, durante las escenas de amor, hasta donde hubieras preferido no llegar. Me habías escrito, y vuelvo a leerlo sin cesar:

De Marie:

14 de julio, 21.07 h.

Sé prudente, oh dolor mío, y mantente más tranquilo.

Mi hijita maltratada

Quedé petrificada ante esas palabras. Como un velo que se desgarra, comprendía demasiado tarde.

«Sé prudente, oh dolor mío...» Esa elección nada debía al azar.

Oh, amor mío, Marie a la que amo, qué lejos estaba de una horrible verdad que tú me enviabas a tu modo, en forma de jeroglífico. Suelo llamarte «mi hijita», y pensé que forzosamente te estabas refiriendo a mí. Creí que te dirigías a mí, que no te maltrataba, claro está, pero te exigía demasiado durante el rodaje.

¿Cómo imaginar que tú pudieras ser una mujer maltratada? Me tendías una mano que yo no supe ver. Provocabas a tu modo una discusión que yo debía iniciar.

A la mañana siguiente debiste de esperarme en tu caravana. Fui y te decepcioné. Ante tu mal aspecto, no me atreví a decir nada. Un director debe insuflar confianza y amor a sus actores. No decirles, justo antes de retomar el rodaje, que tienen mal aspecto, que las cosas van mal...

No te dije nada.

¡Dios, cómo me lo reprocho!

¡Nunca podré perdonarme ese malentendido! ¡Ese mal-leído!

El mensaje siguiente era:

De Marie:

17 de julio, 19.51 h.

Que duermas bien, mamita.

Qué dulce es eso, mi tierna maravilla.

Y luego:

17 de julio, 19.51 h. De Marie [a la misma hora).

Mamaíta, defiendo a esta pobre mujer cuando dices: «Una horda de hombres a los que provoca». Ahí no. Además, soy una llaga en las escenas de amor, sí, perdón, lo sé, pero te quiero.

Mi hijita

No te preocupes por mañana.

La pobre mujer es Colette. No recuerdo haber dicho: «Una horda de hombres a los que provoca». Colette, mujer libre, escritora famosa, actuaba en el escenario, escandalizaba enseñando un pecho, pero nunca pensé que provocase voluntariamente. Ni tú. Escribimos esa película discutiendo mucho y estábamos de acuerdo en lo esencial.

Tus mensajes están sembrados de extrañas faltas de ortografía, como tus cartas que he guardado, tus e-mails que, lamentablemente, borré...

Aprendiste a leer rápidamente gracias al famoso método global. Entraste en la escuela en septiembre y antes de Navidad leías ya haciendo esos insólitos gestos que corresponden a las agrupaciones de sílabas. Tu padre y yo estábamos orgullosos e ignorábamos que tu ortografía estaba tomando un giro fatal.

Caramba, ¿por qué el último mensaje está fechado el 11 de mayo? Misterio. ¿En qué orden se colocan los mensajes?

11 de mayo, de Marie:

Lo lograremos, mi pequeña gatita, lo lograremos, Dios santo. Somos guiñoles o no lo somos. Besa a mi hermano preferido y bésate a ti misma.

Te quiero.

Mayo: debías de estar hablando del guión o del casting.

Vuelves a parecerme positiva. Aquel día, lo estabas.

El rodaje comenzó a primeros de junio.

Mi hijita maltratada.

Lo dices o, al menos, lo escribes claramente.

No lo comprendí.

Por la noche, imagino la escena que no ocurrió y en la que, aquella mañana, sola contigo en la caravana, te hablo. En la que comprendo. En la que te ayudo a huir de tu asesino. Pero ahí está la realidad. Es terrible aceptarla.

Una madre puede amar profundamente y, sin embargo, no comprender lo que su hija le escribe con tanta claridad.

Intento cargar mi incomprensión en la cuenta de las pesadas responsabilidades que representa una película para un director.

De mi incapacidad para imaginar que mi hija pueda ser maltratada.

Leo en todas partes que este fenómeno de incomprensión es habitual. La gente se extraña siempre:

—¿Un asesino? ¿El? ¡Parecía tan amable!

Pero yo soy tu madre y el vínculo que me une a ti y a Vincent me parecía tan poderoso...

Tenías dieciséis años. Estabas en Roma con Jean-Louis. Actuabais en una hermosísima película de Ettore Seola, La terraza. Tú sólo atravesabas aquella terraza con tu resplandeciente juventud, entre desilusionados cuarentones.

Yo estaba en París preparando otra película.

Una tarde especialmente cálida, tendida en mi cama, dejé caer el cuaderno y el lápiz y caí dormida en un pesado sueño, algo que me ocurre pocas veces cuando es de día. Desperté tras una sucia pesadilla. Me necesitabas. Me llamabas. Llamé de inmediato por teléfono a vuestro hotel.

Jean-Louis rodaba, pero tú estabas allí, en tu habitación. Te pregunté, ansiosa:

—¿Estás bien, querida?

—Claro que sí, mamá.

—¿Estás segura?

—¡Evidentemente, estoy segura!

—Tienes la voz distinta.

—Dormía.

—Ah bueno, qué cosas, yo también. He tenido una pesadilla. Me necesitabas... Por eso, ¿comprendes?

—Sí. No te preocupes. Estoy bien. Un año más tarde estábamos en Nueva Orleans, donde se celebraba un festival de cine. Cierta mañana, tras haber tomado para divertirnos el famoso tranvía llamado deseo, estábamos en un falso barco de época, con una gran rueda de palas. Desde cubierta contemplábamos el Misisipí cantando, desafinadamente, Old man river cuando, de pronto, me recordaste aquella llamada a Roma.

—¿Lo recuerdas?

—Sí, claro. ¿Por qué? ¿Las cosas iban mal aquel día?

—Al contrario, todo iba muy bien. ¡Acababa de hacer el amor por primera vez cuando sonó el teléfono!

Volví a pensar, entonces, en todo lo que te había dicho. Te había molestado en el instante preciso en que yo no hubiera debido existir. Te pedí perdón. Te reíste. Reí contigo. No resistí más:

—¿Quién fue?

—Un tenista. Hacía ya bastantes días que intercambiábamos miradas cada vez más largas. Aquella mañana yo no rodaba. Papá sí. Le dije que tenía dolor de cabeza y que me quedaba en el hotel.

—Es terrible, haberte molestado aquel día.

—No, pensándolo bien, me gustó. Era amable decir aquello. Esa historia de la llamada me hizo creer que siempre sabría si tú o tu hermano me necesitabais.

Mi hijita adorada. Aquella noche me necesitaste; aunque no me llamaras, habría debido sentirlo.

Yo dormía mientras tu asesino te mataba a puñetazos de una violencia que Delajoux, el cirujano, ha comparado con la fuerza de una moto lanzada a doscientos kilómetros por hora contra un muro.

Tras el primer golpe, tu asesino no se detuvo. Debiste de aullar. Te soltó otro, y otro más.

Quería borrarte.

Su motor era el deseo de ti, de tu vitalidad. Su objetivo, la apropiación. Tu vitalidad le puso ante su propia carencia. Eras la víctima que necesitaba. Sabes consolar tan bien. Dar tan bien. Y para él, que a menudo ha intentado suicidarse, agredirte era un modo de evitar la pena, el dolor.

El libro de Marie-France Hirigoyen, Le Harcèlement moral, me ayuda mucho a comprender. El proceso es siempre el mismo y veo reflejada tu tan triste historia en muchas páginas. Tu asesino se sintió atraído por tu formidable amor a la vida. Intentó tomarlo para sí. Incapaz de desarrollarlo —es algo corriente, también—, para ser el único dueño a bordo, buscó y encontró tus puntos vulnerables: tu familia, tu profesión.

Nos denigró.

Devaluó tu trabajo. Tu vida.

Si tan sólo una de las mujeres que tu asesino mandó al hospital antes de conocerte le hubiera denunciado le habrían dado asistencia.

Tal vez ese horror; tu muerte, inocente mía, no se hubiera producido.

Inocente. Te llamas Innocente.

Tu asesino supo comunicarte su propia depresión. Yo no te veía como de costumbre. Estabas preocupada. A mí me pareció cansancio lo que era una depresión. Sólo hoy comprendo tu pavor ante las escenas de amor. Recuerdo el día cuando, en el camión de los trajes, encontramos una falda que te gustó. Luego saqué de su colgador una preciosa camisa de batista bordada con finos tirantes. No era una camisa transparente. Era de las que te encantaban. La había elegido la mujer del vestuario. Sin embargo, me dijiste que no te gustaba. Encontraste una blusa de manga larga. Menos bonita.

Y hoy me pregunto: ¿tenías acaso marcas, cardenales, magulladuras que ocultar?

Cuando lo pienso bien, volvías a ser mi hijita siempre en ausencia de tu asesino.

En una secuencia, Colette sufre por las infidelidades de Willy, y te expliqué que corre a sus brazos porque son su único refugio. Burlona, le soltaste al equipo, señalándome:

—¡Ésta no olvida nada! ¡Ni siquiera mis cosas de chiquilla!

Tú tenías cinco años. He olvidado ya la tontería que hiciste, pero recuerdo que te reñí. Nunca me había sucedido. Me miraste, tan sorprendida, y corriste a refugiarte en mis brazos. Conmovida, te pedí perdón. Nunca más te levanté la voz. Te lo conté mucho más tarde, cuando eras ya mayor...

Avanzaste algunos metros para colocarte en el pontón del que Colette debía partir. Te volviste hacia mí, sonriente, y frunciste los labios para mandarme un beso.

Mi tan preciosa querida, nunca más ya esos momentos de tierna complicidad...

Tras el rodaje, cuando llegó la hora de la copa, desapareciste con tu asesino, que había llegado al finalizar la jornada.

Habías vivido tu último día de rodaje.

Tu último día de felicidad.

Tu último día a secas.

Te marchaste hacia la caravana para desmaquillarte, quitarte la peluca y el corsé, ponerte los vaqueros.

Ignorabas —y también yo, claro— que, durante la última hora de nuestro trabajo, tu asesino había leído un mensaje de Samuel, en tu móvil, hablándose de la promoción de la película que teníais que hacer juntos. Una solicitud normal, seguida de una firma amable: «Un beso, mi pequeña Janis».

Porque en su película interpretas a una falsa Janis Joplin.

Pero aquella firma había vuelto loco a tu asesino. Posesión. Celos mórbidos. Quería que no mantuvieras relación alguna con tu marido, al que había hecho una primera llamada insultante.

En el césped, se habían dispuesto las cosas en una gran mesa de madera. Empezamos sin ti. Cada diez minutos iba yo a esperarte junto a la carretera. Cuando por fin llegasteis, exclamé: «¿Dónde estabas, Marie? ¡Desapareces cuando por fin tomamos una copa! ¡No es muy amable!». A medida que os acercabais, advertí tu mirada sombría. Pediste perdón, muy brevemente, y te reuniste rápidamente con el equipo. Tu asesino farfulló no sé qué.

Algo más tarde, estaba yo charlando con Lambert y te vi discutiendo —la cosa parecía muy áspera— con tu asesino, aparte, en un murete.

Un instante más tarde, hablaba yo con Claude, el jefe electricista, y te miré: no te habías movido. La discusión proseguía.

Duraba ya más de media hora. Me dirigí hacia allí. En cuanto me reuní con vosotros, te marchaste.

Extrañada, le pregunté a tu asesino qué ocurría. Me respondió, desperezándose:

—Nada. Problemas de organización de vida con los niños.

Recordé una hermosa frase tuya en una entrevista. Habías dicho:

Tuve un hijo. Luego dos. Luego tres. ¿Cómo iba a arreglarme para darles lo que necesitaban? Al cuarto ya lo había comprendido. Mi corazón crecía con cada niño. Crecía con ellos.

Le dije a tu asesino que siempre habías sabido organizar bien tu vida con uno, luego dos, luego tres, luego cuatro hijos. Le habías abierto ya además los brazos y entregado tu ternura a su hijo.

Recuerdo también el día que, en París, mientras hablábamos por teléfono, yo había escuchado los balbuceos reconocibles de un bebé muy pequeño. Era su hija, a la que tú dabas el biberón.

Tu asesino inclinó la cabeza, fingiendo estar de acuerdo conmigo.

Fui a tu encuentro junto a la gran mesa. Llevabas un hermoso jersey a rayas de Missoni. Te pregunté quién te había regalado aquella prenda tan encantadora:

—Yo —me dijiste.

Ignoraba que era la última vez que me respondías.

Ciega y sorda, no supe prestarte atención, amor mío. No lo bastante.

Sólo te veía en horas de trabajo, y eso no era lo habitual.

En las demás películas comíamos a menudo juntas, hablábamos mucho. Tú solías almorzar en la cantina, con los técnicos, los obreros, los actores.

En aquella película siempre almorzaste a solas con tu asesino, en tu caravana o en la cantina cuando estaba desierta. Eso me entristecía un poco, me frustraba, pero pensé: «Ella lo quiere así».

Ni una sola vez cenaste conmigo o con Vincent. No era lo acostumbrado.

Cierta noche, tu asesino y tú llegasteis al restaurante donde cenábamos con el equipo. Vinisteis hasta nuestra mesa y os sentasteis exactamente en la otra punta, lo más lejos posible de mí. Nuestras miradas se encontraron. Extrañas. Me conocías de memoria y no podías ignorar mis ganas de estar a tu lado. Sin embargo, no me moví.

Tu mirada enigmática.

Era fuerte, tu asesino, su poder sobre ti.

Sólo te veía, pues, en el rodaje y, en aquellos momentos, yo veía a Colette.

A veces gozaba de algunos instantes de libertad: te buscaba. Tú estabas en tu caravana con tu asesino. Éramos tres y nuestras conversaciones eran triviales. Me marchaba, vagamente decepcionada, pero siempre respeté tu vida privada y la de tu hermano. Dispuesta a ayudaros si me llamabais. De lo contrario, procuraba resultar lo más ligera posible. De vez en cuando, sin embargo, te preguntaba, y esa misma pregunta era singular, hoy me doy cuenta:

—¿Eres feliz con él?

—Sí, mamá.

Ahora sé que mentías. No era un hermoso amor claro. O no debió de serlo por mucho tiempo. Tú no eras ya mi esplendor. Algo oscuro, que yo sentía aun sin poder nombrarlo, había caído sobre ti como el negro velo de las viudas.

Por la mañana, cuando llegabas muy fatigada, a menudo con aspecto triste, cargaba tu mala pinta en la cuenta de esta película que no era fácil para ti. Estás en casi todos los planos. Sin embargo, en el rodaje, haciendo tu oficio, renacías como una planta a la que se riega. Excepto en las escenas de amor.

Hoy recuerdo cada día de ese trabajo juntas y te veo desde otro punto de vista. Ahora sé ya que tu asesino era capaz de lo peor. Te paralizaba tus defensas habituales.

Me han dicho que había maltratado ya a otras mujeres antes que a ti.

La policía ha encontrado a una en Burdeos. Ha dicho que, cuando se enojaba, volvía la rabia contra sí mismo y se golpeaba la cabeza contra las paredes. Su mujer, que conmovida la noche de su llegada a Vilnius habló libremente con Agnès y Roman, lo negó todo al día siguiente, tras hablar con el abogado de tu asesino.

Reincidente, se arriesgaba a la pena máxima.

Este oficio, el mío, exige mucha fuerza. Mucha salud.

Mi idea fija era aguantar durante el rodaje de esas dos películas sobre Colette.

Las quería magníficas, para ti. Reservaba mi energía para mi trabajo. No te veía como mi hija. Te veía como nuestra Colette. Intentaba plasmar del mejor modo esa visión de la escritora cuya libertad tanto nos había seducido.

Durante la escritura del guión, apasionadamente, intentábamos penetrar su misterio. Nuestro trabajo era distinto del de Victoire. No nos apoyábamos en un libro sino en la vida de una persona real. Habíamos leído unas veinte biografías cada una. Habíamos tomado notas. Un trabajo de dos años. Interrumpido a veces porque tú rodabas o interpretabas, pero, incluso en aquellos momentos, manteníamos una correspondencia por ordenador. Tú adorabas escribir. Te sentías feliz, por la mañana, llegando a casa a las ocho y media, tras haber dejado a uno o dos de los niños en la escuela. Nos lanzábamos con la misma pasión sobre los guiones que estábamos escribiendo.

Leíamos a veces en voz alta algunas de las más hermosas frases de Colette. Colette escritora, mimo, bailarina, periodista... Devoraba la vida con voluptuosidad, golosa... Pero siempre aquella mirada melancólica: un misterio.

También tú eres una mujer misteriosa.

No quise hurgar en ti para encontrar lo que habías decidido ocultarme.

No vi.

No comprendí.

¡Me lo reprocho hoy tanto!

Sé que tu asesino era un celoso enfermizo. Celoso de Samuel, tu marido, al que sin embargo habías abandonado por él. Celoso —ahora lo he comprendido- de todos aquellos a quienes amabas: tus hijos, tu hermano, tu padre, yo, Alain, tu oficio. De tu pasado, también.

Hoy sé que vuestra pelea duró una hora, que levantó contra ti un puño mortal. En pleno rostro. Imagino tu miedo. Luego otro, otro y otro. Tus gritos no le detuvieron. Ni siquiera cuando caíste en coma. En tus pantorrillas, en tus brazos algo hinchados, vi huellas azuladas. Te tiró al suelo. Agarrándote por tus largos cabellos. ¿De dónde procederían si no estas huellas?

Te desnudó. Tu inercia le reveló que estabas en coma. Llevarte de inmediato al hospital hubiera sido la única posibilidad de salvarte. Una hora después, la equimosis en el cerebro se hincharía, impidiendo que la sangre circulara. No, tu asesino no llamó a una ambulancia. Te arrastró hasta la cama, bajo un edredón. De lado, para que no se viera tu perfil destrozado. Puso un trapo húmedo en tu rostro, escondiendo lo que había hecho contigo.

Y llamó por teléfono. Durante unas cuatro horas.

A Samuel. Durante 55 minutos.

A los músicos de su grupo. ¿Tal vez estaba ya buscando un abogado?

A su mujer.

Ella, al llegar a Vilnius, el domingo por la noche, le contó a Agnès que había sido maltratada con frecuencia. A Roman también, con algunos detalles: la vez en que, aturdida por los golpes, tu asesino la había dejado en el suelo, atontada por el dolor. Ella sólo recordaba un número: el de la mánager de su marido que, asqueada por tanta violencia, abandonó aquel día a su cliente.

Hoy, nadie vio nunca nada, nadie supo nunca nada.

Hay mucho dinero en juego para unos, el miedo a ver su propia vida examinada para otros, el miedo a secas, tal vez, para algunas mujeres. Tal vez alguna de ellas, recordando la violencia pasada, despertará e irá a testificar al juzgado. Una mujer o un hombre con sed de justicia.

Estoy convencida de que tu asesino te había pegado antes de aquel sucio sábado. Oh, perdón, mi hijita maltratada.

No comprendí.

Le odio.

Cierta noche, Vladimir Yordanof, que ocupaba por aquel entonces el apartamento que estaba encima de vuestra casa, oyó unos gritos que le sacaron del sueño. Iba a bajar cuando los gritos cesaron. Al día siguiente, tú le dijiste en la caravana de maquillaje:

—Espero que no te hayamos impedido dormir.

—Sí, y estuve a punto de bajar porque no eran gritos de alegría. ¡Ni mucho menos!

Permaneciste un minuto silenciosa, enigmática, luego dijiste que tu asesino había tenido un problema, pero que ya se había arreglado.

No podía arreglarse, pero tú ignorabas eso.

Yo no conocía ese sentimiento: el odio. Lo descubrí cuando vi sollozar a Vincent, frente al hospital, cuando comprendí que era grave. Creció al descubrirte en tu coma profundo. No deja de crecer.

Leo que los músicos de tu asesino se han atrevido a dar una conferencia de prensa para «apoyar» a su compañero. ¡Cómo me gustaría poder apoyarte, amor mío! Tuvieron la indecencia de declarar que la violencia de tu asesino en el escenario «se había vuelto contra él».

Te mató a ti.

¡Y se atreven a decir «contra él»!

Tú habías conseguido mantener entre Richard y tú François y tú, Samuel y tú, una ternura auténtica. Profunda.

Semejante a la que me une a tu padre.

Nos parecemos mucho, las dos. Eso nos hacía reír.

Hoy, tu asesino dice que el «clan Trintignant» le había rechazado. Antes del rodaje, una noche, en París, me pediste que hiciera una cena familiar con él. Pensé en Samuel: me parecía que ibas demasiado aprisa, pero nunca supe decirte no. En la mesa estaban Jean-Louis (sin Mariane, ausente de París aquella noche), Vincent, Nathalie, Alain y yo. Llegaste con tu asesino. Hizo su papel de personaje simpático, abierto según decía a la miseria del mundo. ¡Cómo supo escupir su salvajismo, su violencia!

Antes de matarte, tu asesino intentó demolerte a fuerza de acoso moral. Ese personaje alto y robusto, hablando de paz, insultando por televisión a los grandes patrones (mientras seguía respetando sus contratos), era mediático. Un manipulador. Por mucho que grite su desesperación, ahí está el hecho: él te mató.

En Vilnius, no vi atisbos, querida hija, de tu turbación, de tus miedos. No comprendí tus mudas llamadas, no supe descifrar tu mensaje, que se hace hoy tan evidente.

¡Oh, silenciosa mía, que sólo contaba con medios tan encubiertos que yo no pude descifrarlos! ¿Cómo imaginar que tú no te ibas a largar si un hombre te levantaba la mano? Imposible. Para mí era imposible imaginarlo.

Ahora, comprendo tus incertidumbres, tus silencios, esa sombra nueva que planeaba sobre ti.

Aceptar el sometimiento sólo se logra a costa de una gran tensión interior. Esa tensión genera estrés. Rodeada por tu asesino, no podías hablarme de ello. Ni a mí ni a nadie. Sola. Estabas sola.

Pienso que aquella noche, ante su insistencia para que rompieras los puentes de amistad con Samuel, tal vez incluso para que vuestra vida no dependiera de la de los niños (eso es lo que había sobrentendido en el aperitivo), tú le plantaste cara por primera vez. Debiste de decirle: «No».

Samuel seguía siendo tu amigo. Siempre viviste con y para tus hijos. Nadie podía cambiar eso.

Viendo que te le escapabas, furioso, lleno de pánico, tu asesino perdió el control.

Comprendiste demasiado tarde quién era. Esta clase de hombre no busca a las sumisas sino a las mujeres libres e independientes, para aplastarlas mejor. Para humillarlas. Para dominarlas a toda costa.

En la revista Elle, Valérie Toranian resume de un modo admirable lo que te Ocurrió. Y no sólo a ti, mi dulce hija. A muchas mujeres ayer, hoy y —si no tenemos cuidado— mañana. Escribe lo siguiente:

¿De qué pasión se habla? ¿De qué gesto de amor se trata? Golpeo tu rostro, destrozo tu carne, hago brotar tu sangre... Marie Trintignant no murió víctima del amor y de la pasión. Es un insoportable disfraz de la realidad, como si el crimen encontrara ahí su expresión sublime; peor aún, como si la pasión lo ennobleciera, lo legitimara. El drama de Vilnius no es accidental, ni tampoco un nuevo episodio de la maldición de las estrellas. Eso no es pasión, es la pulsión de muerte. Es una mujer molida a palos porque un hombre enfrentado con sus propios demonios sólo puede resolver su tormento con violencia. Un atroz suceso. Un crimen... Para todas las que, como Marie, murieron por ello, esta celebración del crimen en el altar del amor resulta intolerable. La pasión nada tiene que ver con ese guión sórdido. No debe ser tomada como rehén y servir de coartada a lo que sólo es injustificable violencia. No hay título de amor para los que golpean. El amor trasciende y conmueve la vida. El amor puede romper los corazones. No los cuerpos. El amor sigue siendo lo mejor que podemos ofrecer. No lo peor.

Ese editorial me hizo bien, al igual que el artículo de Gisèle Halimi en Le Monde. Estas mujeres dicen toda la verdad.

Me decías que en adelante ibas a trabajar menos para ocuparte más aún de tus hijos. No reaccioné. Sin embargo, nos habíamos dicho mil veces que podíamos, a la vez, trabajar y estar presentes para los hijos. Cuando rodaba contigo, en París, yo sabía que cuando fueran las cuatro y media, la hora de salida de las escuelas... Y, de hecho, uno o dos niños aparecían, silenciosos, respetuosos ante tu trabajo, amados siempre por los equipos.

En Colette estuvo Roman porque actuaba en ella.

Los demás vinieron una sola vez, durante la secuencia que en teoría se desarrolla en Verdún. Tenían que venir todos en julio. Sólo se quedaron quince días. No era eso lo que solías hacer. Tú no podías vivir sin tus pequeños. Sienten todos por ti una admiración sin límites. Fuiste el pilar de su vida. Su sol. ¡Qué frío van a tener! Haré todo lo que pueda para estar presente entre ellos. Ya me han hecho sentir cómo, para ellos, soy un pedazo de ti.

Nunca tu asesino habría conseguido ser él, y sólo él, el centro de tu vida. Habría perdido. Lo sé. Eras demasiado madre para que venciera en esta batalla. Tus hijos ocuparon siempre el primer lugar en tu corazón.

No. La idea de trabajar menos no podía salir de ti, no iba contigo, pero eso es algo que sólo pienso hoy.

Hay tantas cosas que revivo de un modo distinto. Que comprendo demasiado tarde. Cierto día, reescribía una escena en una esquina de la mesa, a la hora de la pausa para almorzar. Viniste y me dijiste:

—No quiero molestarte en tu trabajo.

Y yo, en vez de levantar hacia ti los ojos, en vez de preguntarte lo que querías decirme, permanecí inclinada sobre mi página y, puesto que habíamos escrito juntas los guiones, te respondí:

—No, claro; ayúdame más bien a reescribir esta escena.

Te sentaste a mi lado, sin insistir, y trabajamos juntas en la mesa de madera, rodeadas de abedules. Y luego...

Luego, la pausa terminó, fuimos al plato y nunca sabré lo que quisiste decirme, aquel día, que hubiera podido molestarme en mi trabajo. O más bien sí, lo sé. Pienso de qué se trataba:

«Las cosas van mal.»

O: «Me pega».

¿Pero habrías terminado esa pequeña frase que la gran mayoría de las mujeres maltratadas no se atreven a pronunciar? Por vergüenza, primero; por miedo a las represalias, también.

Tu asesino te aislaba. Vino contigo durante las giras de Comédie sur un quai de gare y de Les Lettres a Lou, donde actuabas con Jean-Louis. Él te privaba de las conversaciones íntimas que, yo lo sabía, tanto te gustaba mantener con tu padre; también él, por su lado, sufría por ello. Pero, como yo, pensó que estabas viviendo el comienzo de una historia y que ésta era más exclusiva que las demás.

Richard, cuando vivía contigo, se reía al hablar de tu complicidad con tu padre.

François la respetaba. La comprendía.

Con su ternura, su humor, su talento, Samuel la convirtió en su primera obra de teatro. La representasteis y era como un canto de amor. Pero ahí yo veía que estabas tensa. Sólo pensé en la fatiga.

No comprendí.

Es posible adorar a tu hija, compartir el amor, el trabajo, la risa e, incluso, confidencias de mujeres con ella, e ignorar todo un lienzo de su personalidad.

Una amiga tuya, libre como tú, dulce como tú, vivió tres años con un hombre que le pegaba. Ayer, advirtiendo mi total incomprensión ante la mera idea de que pudieras, tú, aceptar los golpes, Lio vino a verme a la sala de montaje para explicarme lo que ella denomina «el proceso». Siempre el mismo, según parece, entre los maltratadores.

Al principio las elegidas son reinas, estaban esperándolo desde siempre. Un buen día llega el «primer bofetón». Se sienten —o al menos fingen sentirse— tan sorprendidos como su víctima. Piden perdón, lloran, durante tres o cuatro días la rodean de amor, de atención.

Poco a poco, pacientes como bestias que acechasen su presa, ponen a las mujeres en un estado de dependencia psíquica. Ellas primero tienen vergüenza, se sienten culpables de ser maltratadas. Después tienen miedo. Miedo a las represalias.

La trampa en la que caen, en la que tú caíste, es creer que ibas a cambiar a tu asesino. No se cambia a nadie.

Mi tolerante querida, tampoco yo comprendí. Tu asesino te decía que nuestro trabajo era superficial, y tú se lo dijiste a Lio, que pareció caer de las nubes. El cine y el teatro estaban profundamente anclados en tu vida desde la infancia. ¿De qué estabas hablando, tan repentinamente?

Cien veces le dije a Vincent que no eras ya la misma. No era la primera película que rodábamos tú y yo. Cinco para el cine y otras tantas para la televisión. Sin haber tenido nunca problemas.

No, no eras la misma. Habías perdido tu alegría de vivir.

Vincent me decía, con dulzura, que era pasajero. Me hablaste un día de tu nuevo proyecto: vender la Bergerie, la casa de Flaux, muy cerca de Uzés, donde Jean- Louis vive con Mañane. Por esa proximidad, también, habías elegido esa casa, que adorabas. Te dije que no podías darle ese disgusto a tu padre y que, además, la habías donado a tus dos hijos mayores. Asentiste. Hoy lo comprendo; tu asesino te quería sin padre, sin ma dre, sin amigos.

Aquel sábado, debiste de volver a ser tú misma. Atrapada en una pesadilla. Tu asesino sintió que escapabas de él. Te mató.

.

LA operación ha terminado.

El largo pasillo del hospital me hace pensar en el corredor de la muerte con, al final, la silla eléctrica.

La mirada inteligente, profunda del cirujano. Ruta traduce, puesto que es lituana. Las palabras nos sumergen, a Vincent, Román y a mí, como olas de una altura alucinante: dada la extrema gravedad de tu estado cuando llegaste al hospital... Hubiera sido necesaria una intervención inmediata.

Eran más de las cinco cuando el asesino avisaba a Vincent de que el rodaje del lunes estaba «comprometido».

Os habíais peleado, prosiguió, y tenías un cardenal en la cara.

Un cardenal en la cara...

Coma profundo. El cirujano se muestra a la vez paciente, honesto y pesimista.

Los tres le escuchamos entre el enloquecido palpitar de nuestros corazones.

Hemos dejado de comprender... Las cinco y media. Ruta contestó al teléfono. Dijo que Vincent dormía.

Tu asesino dijo que no era grave. No importaba.

«Se está despertando», mintió entonces Ruta, a la que le pareció extraña esa llamada al amanecer. Se encargó de hacerlo. Tu asesino le dijo a Vincent que os habíais peleado un poco. Tu hermano corrió entonces hasta vuestro apartamento. Tu asesino había dejado la habitación en penumbras, te había acostado, con el edredón hasta el mentón y con un trapo húmedo en el rostro. Arrastró enseguida a Vincent hasta el salón, con el pretexto de que tú te enfadarías si te despertaba. En el salón, aturdió a tu hermano con palabras. Le contó vuestros problemas, él que casi nunca decía nada.

En cierto momento, sin analizar por qué, Vincent fue a la habitación, encendió la luz, apartó el trapo de tu rostro. Le invadieron el miedo y el horror. A pesar de las protestas del asesino, que no quería, sobre todo, avisar a nadie, bajó a recepción y exigió con urgencia una ambulancia. Mientras preguntaba al recepcionista cuál era el mejor hospital de la ciudad, tu asesino intentaba comprar un paquete de cigarrillos.

En la gran habitación blanca, estabas rodeada de aparatos que te permitían vivir; con tu perfil derecho hinchado, tumefacto, y huellas malvas alrededor del ojo y la mejilla. Dos días más tarde, apareció también el malva en el ojo izquierdo.

Te miraba y sentía que estaba zambulléndome en un mundo desconocido. Un mundo desnudo, indiferente. No me desvanecí. Sentía que derivaba hacia ese único refugio: ¿la locura, tal vez? Bastaba con abandonarme. Allí, esa pesadilla no existiría ya. Una mera tierra de nadie. Sentí que no estaba sola. Una fuerza me devolvió a Vincent. Encontré su mirada. Era la de un niño perdido. Te quiere tanto, desde siempre. No pasé al otro lado, a la nada. Me agaché junto a ti. En todo ese estupor irradiaba, de ti, intocable, incólume, tu verdadera belleza. La que albergan algunos seres. Tu gracia eterna. Habían enrollado en tu cabeza una venda anudada bajo la barbilla. Un tubo transparente tomaba el relevo cuando tu respiración se hacía irregular. En unos ordenadores a los que estabas conectada por un haz de tubos, misteriosas cifras aumentaban, disminuían. Pronuncié tu nombre. Palabras de amor, también. Te pedía sobre todo que volvieras.

La primera noche vino Ruta a relevarme. Agotado, Vincent dormía en la estrecha habitación de los cirujanos, puesta a nuestra disposición. Estaba tendido en uno de los sofás amarillos. Su dolor se leía en su posición. Ni siquiera en el sueño nos abandona. Imposible dormir. Regresé pronto a tu lado. Ruta se reunió con tu hermano. Yo pensaba que tal vez pudiera aún proyectar mi fuerza sobre ti. Tal vez me oyeras...

Alrededor de tu cuello había marcas de estrangula- miento. Vincent, Román y yo tardamos tres días en hablar de ello. Todos nosotros subíamos la sábana hasta tu mentón, con la ilusoria esperanza de ahorrarles al menos eso a los demás. El odio había penetrado en lo más profundo de nuestras entrañas.

Mi frágil hijita. Cuando buscaba un vestido para ti, compraba la talla 36, y a veces era demasiado grande. Una vez, te encontré una marinera en el departamento para niños de doce años. Eso te hizo reír...

Recuerdo el nacimiento de tus hijos.

Román, el mayor.

Yo rodaba en Blois con Ugo Tognazzi y Marlene Jo- bert cuando me pusieron un papel en las narices: «Mane tiene las primeras contracciones. Está en el hospital».

Yo flotaba. Me costó terminar mi jornada de trabajo.

Fue Christine Furlan, adorable, la que me llevó a París inmediatamente después del rodaje. Cuando te vi, en la sala de dilatación, algo pálida, con el camisón de gruesa tela cruda de los hospitales, me pareció que tenías cinco años. Estabas tranquila, sonriente. No sentías contracción alguna. Es el milagro de las epidurales.

Llevé hasta el pasillo a Émile Papiernik, tu ginecólogo, para comunicarle mi miedo.

—¿Has visto, Émile?

—¿Qué?

—No puede parir.

—¿Por qué?

—Es demasiado pequeña.

Se rió y me dijo:

—El amor te hace decir eso. Tendrá su bebé, pero tendrá que empujar. De lo contrario le haremos una cesárea.

En el pasillo, Alain y Vincent me sonreían para tranquilizarme.

Richard estaba a tu lado en la sala de dilatación. Muy conmovido.

Te reiste de mi palidez y, pinchándome, le dijiste a Papiernik que era preciso hacer algo por mí.

Te repetí lo que él acababa de decirme.

Dijiste:

—De acuerdo, decidme cuándo tengo que empujar.

Papiernik te ordenó:

—Hazlo. Ahora.

Empujaste. Con fuerza. De pronto te pusiste roja y vimos aparecer las venas azuladas de tu cuello. Mi niñita se convertía en una campesina del Danubio.

Apareció el pelo de Román. Mi miedo desapareció. Me sentí calmada en todo. Yo te había llevado en mi vientre. Hoy, tú parías a tu vez. Como las muñecas rusas. Nunca se muere por completo. Siguen otros.

Te gustó la ocurrencia de las muñecas rusas.

Cuando pusieron el bebé en tu pecho, con lágrimas en los ojos miraste a Richard, conmovida.

En el coche, al regresar, agotada, feliz y distraída, le pregunté a Vincent si estaba contento de tener... un hermanito.

El nacimiento de Paul me lo perdí. Iba en el TGV que me llevaba hasta Nimes. Hasta ti. Con los ojos clavados en tu nuevo hijo, me dijiste:

—Mejor así, mamá. Habrías pasado un mal rato. Tenía el cordón alrededor del cuello.

François no se había separado de ti. Eso era lo esencial. Había hecho instalar una cama junto a la tuya.

Por la noche, me marché con Roman, que tenía siete años. Tuvimos un reventón en pleno campo. Incapaz de cambiar el neumático, le propuse:

—¿Andamos?

—De acuerdo.

En la carretera, le vigilaba por el rabillo del ojo. Valeroso, parecía dispuesto a caminar toda la noche. Hablábamos de Paul.

Fuimos a una casa junto a la carretera, donde brillaba una luz que se apagó en cuanto llamamos.

Están los egoístas y los que dan. Nos marchamos. Un coche se cruzó con nosotros y, diez minutos más tarde, volvió hacia nosotros. El conductor nos había visto y, luego, unos kilómetros más allá, había visto nuestro coche abandonado; dio media vuelta para ayudarnos. Nos dejó delante de tu casa.

Roman y yo dormimos en una gran cama. Me preguntó si seguirías queriéndole tanto.

Cuando nació Léon, también en Nîmes, sólo estábamos Vincent y yo.

La comadrona tuvo problemas con la epidural. Era algo tarde, sin duda, para clavar la aguja. Tus contracciones eran ya demasiado frecuentes. Me alejé. En el pasillo, Vincent me obligó a tenderme en una camilla. Debía de tener muy mala cara.

Luego, protegida por una cámara, filmé el nacimiento de Léon. Al principio, obediente, no me apartaba de tu rostro. Cuando el pequeño comenzó a aparecer, tu ginecólogo me suplicó que filmara su llegada al mundo. Estuviste de acuerdo. Léon puede verse nacer.

En la habitación, feliz, estrechabas contra tu pecho a tu tercer hijo. Vincent fue a comprarte fruta. Cuando se alejaba, me dijiste:

—Es alucinante cómo me tranquiliza Vincent.

—¿Y yo no?

Te reiste:

—Si crees que no veo el canguelo que tienes...

Me pediste que llamara a Samuel. Lo hice.

—¿Samuel? ¡Es un chico! ¡Como de costumbre! Te paso a Marie.

Con Jules había una multitud. En el corredor: Alain, Vincent y Charles, el padre de Samuel. A tu lado, Samuel, Michéle, su madre, y yo. Fue magnífico para los tres. Esta vez no tuve miedo. Te sentía serena.

Samuel estaba en el séptimo cielo contigo, contemplando a vuestro hijo.

Mi hijita, tus cuatro partos fueron cuatro de los felices y grandes momentos de mi vida.

En Vilnius, Ruta consigue que no nos separen de ti. Pero nunca más de uno a la vez, nos han dicho. De hecho, a veces somos dos. Tres incluso. Amable, el personal del hospital comprende y no interviene.

Durante cinco días y cinco noches te pido sin cesar, te suplico que seas la más fuerte. Que regreses.

Demasiado tarde. No debías de oírme.

Hubiera sido preciso prestarte socorro enseguida.

Unos gritos. Sobre todo los de un hombre. Alguien del hotel llamó a vuestra puerta. Tu asesino abrió y le tranquilizó: los clientes del hotel no oirían nada más. Se había terminado. Era entonces la una de la madrugada.

Habías caído en un coma profundo.

Si te hubiera llevado entonces al hospital, tal vez hoy estarías aquí. ¿Cuánto tiempo de un miedo atroz, querida Marie? ¿Viste la inminencia de la muerte? ¿Con tiempo para pensar que no, que no debías morir? Tus pequeños, tus cuatro fieles hijos. Tu padre. Yo, a quien habías prometido, después de la muerte de tu hermana, vivir mucho tiempo. Tu hermano. Me contaste un día que en la Polinesia, a orillas de la laguna de un atolón, hablasteis durante toda una noche. Que nunca te habías sentido tan cerca de un ser humano. Vincent y tú... Ese mismo amor era el que me unía a Christian y a Serge, mis dos hermanos mayores. Christian se fue. Serge está aquí. Fiel. Tierno. Discreto.

Coma profundo... Palabras inadmisibles.

Durante seis días y seis noches te suplico que regreses, que tomes mis fuerzas, que las hagas tuyas. Te beso en la boca, en los pechos para borrar las marcas de tu asesino. Pongo tu mano en la mía. Doblo con cuidado cada uno de tus dedos inermes alrededor de los míos, para tener la ilusión de que somos dos las que luchan. No dejo nunca de hablarte. Te prometo no separarme de ti. Te imploro que luches. Repito incansablemente los nombres de tus cuatro hijos. Tus cuatro razones para vivir. Tus «bellezas», como los llamabas. Has sido, para los cuatro, fuente de vida y de felicidad.

Aquella a cuyo alrededor giraba su vida.

Aquella que, ahora, les faltará para siempre.

Acecho la menor señal. Por dos veces me ha parecido que tus párpados se movían. Loca esperanza. Para nada. Eso se llama reflejo. No es una señal de regreso.

Te hablo. Me acuerdo de Lucie y de Marie-Joséphe. Yo había averiguado que en coma se oye... Pero estás en un coma profundo.

Querida hija mía, ¿conseguiré creerlo algún día? ¿Qué relación hay entre tus risas, tus penas confesadas, tus llegadas por sorpresa en las que la casa bien ordenada se convertía en una caravana —bolsas, niños, comida para unos, jerseys para otros, se esparcían, invadían de pronto el salón, la cocina, la habitación de abajo, mientras Alain se reía declarando que no ibas a cambiar nunca—, sí, qué relación tiene toda esa alegría contigo, tan inmóvil, en esa cama estrecha, rodeada de aparatos que te permiten sobrevivir...

¿Cuánto tiempo? Vincent me ha dicho:

—Marie no es mujer de vivir atada a una máquina.

Es cierto. Pero a nadie le gusta vivir atado a una máquina, y, muchas veces, tenemos que dar las gracias de que las máquinas existan. La primera y sucia mañana, mientras te cuidaban, salimos los tres buscando una taza de café. Nos arrastrábamos por los pasillos. La cafetería del hospital no estaba abierta aún. Salimos y era una de las mañanas más tristes de nuestra existencia, la de Vincent y la mía. Ruta nos hacía bien. No se limitaba a traducir Organizaba una vida a nuestro alrededor en aquel hospital. También ella lloraba a veces, escondiéndose de mí.

En el maletero de su coche había naranjas y las comimos sentados en el suelo. Roman se había marchado, la víspera por la noche, con Jean-Marc Kerdelué, el decorador. Cuando regresó algo más tarde, aquella mañana, nos dijo que había cenado con el equipo francés; todos se habían dado la mano largo rato pensando con fuerza en Marie unos, rezando los otros. Maravilloso equipo: se quedaron todos en Vilnius. A tu lado. A nuestro lado. Pasaban sus jornadas en los bajos del hospital y descendíamos por turnos para darles noticias. Con los ojos llenos de lágrimas, nos exhortaban siempre a no dejar de creer en tu despertar. Me abrazaban con sus brazos temblorosos. Me decían que permanecerían allí hasta que tú volvieras. Todos: François, Nicolas, Éric, Claude, los de la foto, Harald, al que conozco desde Ça n'arrive qu'aux autres, Laurent, Jean-Marc, Patrick, claro, Agnès, tu maquilladora, y Anaïs, que nos traía comida.

Vincent se encargó de todo. ¿De dónde sacaba aquella fuerza? Él, con la ayuda de Ruta, organizó la cita con los abogados lituanos. Uno, recomendado por Georges Kiejman, con quien Alain, desde su cama de hospital en París, se había puesto en contacto; otro por consejo de Robertas, nuestro productor lituano, que había acudido la víspera.

En el juzgado, donde Vincent tenía que declarar como testigo, estábamos todos sumidos en una angustia tal que teníamos la impresión de no vivir ya nuestras verdaderas vidas. Yo temía por Vincent, que me prometió permanecer tranquilo y dueño de sí mismo. Lo consiguió. Tuvo arrestos mi hijo.

Aquel día llegó Jean-Louis, con Mariane, su mujer. Rígido de desesperación, me miraba. En su mirada estaba Pauline. Estaba: «Dos veces no. Marie no. ¡No es posible!».

Eres 41 años de nuestras vidas compartidas, de risas y de amor... Por la mañana, cuando eras un bebé, iba a buscarte a tu cuna y te metía entre nosotros dos, en nuestra cama. Más tarde, él o yo, a veces ambos, te acompañábamos a la escuela. Yo te enseñé a nadar. Él te enseñó el crawl. Veíamos, maravillados, cómo crecías. Adolescente, te volvías cada vez más mágica. Luego compartimos contigo el trabajo.

Justo antes del rodaje de Colette, representaste con él, en Les Amandiers, Les Lettres á Lou, de Apollinaire. Os vi en ese espectáculo, tan hermoso, tan parecidos en vuestro modo de no hacer teatro. De ser, sencillamente. Lo más difícil de lograr. Teníamos muchos proyectos comunes... ¿Cómo es la vida, para un padre y una madre, cuando su hija ha sido golpeada hasta morir por un animal al que ella había creído un hombre?

Impotente como él, como los cirujanos, yo no decía nada. Los dos conocíamos ya, por haberlo vivido, ese agujero negro en el que caes interminablemente.

Vincent y Román me protegían. Habían invertido naturalmente los papeles, guiándome por aquel hospital donde yo nunca reconocía nada. Ahora, inmensos lituanos, guardas de corps enviados por Robertas, impedían acercarse a los periodistas.

Tu asesino quiso ser el único al que tú amaras. Alejarte de tus íntimos e incluso de tu profesión.

Nos sonreía detestándonos. Y yo no vi nada. Le dijo por teléfono a Samuel, mientras la vida huía de ti minuto a minuto, que esa película, Colette, se hacía contra él.

Las escenas de amor te angustiaban. Me pedías que me limitara a sugerir el amor entre dos amantes con una mirada. Era un desatino. Aquello no casaba contigo.

Nunca habíamos tenido ni sombra de una disonancia. Juntas habíamos trabajado siempre en un estado de felicidad. Yo le decía a Vincent, tu hermano querido, mi ayudante en la película, que tú no estabas normal, pero no adiviné nada de los espantosos celos de tu asesino, que quería también borrar tu pasado.

Cierto día, en una calle de Vilnius, hablé diez minutos con él. Tú estabas en maquillaje, para un raccord. Yo no desconfiaba: ¿por qué debía hacerlo? Él estaba preocupado. Intenté tranquilizarle sobre las «separaciones». Le hablé de la nuestra, la de Jean-Louis y yo. Habíamos sabido mantener intacta nuestra ternura. Era posible.

Tu asesino debió de preguntarme si habías estado enamorada ya. Me reí. Recuerdo mi respuesta:

—¡Eso espero! Tener cuatro hijos sin estar enamorada sería muy extraño y bastante triste, ¿no?

Vincent, a lo lejos, me hizo una señal. Estaba listo. Me reuní con el equipo.

Diez minutos más tarde, tú estabas ante mí. Acusadora. ¡Tú!

Preguntabas qué le había dicho yo a tu asesino.

Te miré, sorprendida por tu nerviosismo. Te pregunté si una sola vez había hablado a diestro y siniestro con los hombres que tú habías amado. Volviste a preguntarme qué le había dicho.

Te dije la verdad, amor mío.

Permaneciste silenciosa. Pensativa. Luego abandonaste tu silencio y me ordenaste:

—No le hables nunca más de mi pasado.

Entonces hubiera debido hacerte observar que si a tu asesino no le gustaba tu pasado, es que no te amaba a ti.

No lo hice. Era imposible para mí decirte algo semejante.

A los cuarenta años, un ser humano se ha enriquecido con todo lo que ha vivido. El verdadero amor es amarlo todo del otro. Su pasado forma parte de él. Intentar cortarle en dos es apropiación, no amor. Tú no parecías feliz, pero yo imputaba eso al agotamiento del rodaje y, sobre todo, a la falta de tus hijos, que permanecían en París, por la escuela, y que iban a venir a pasar contigo todo el mes de julio.

Vinieron. Tu tristeza no se esfumó. Agnès, que te maquillaba, te habló de ello una mañana. Te dijo que no te encontrabas como en el rodaje de la película de Alain, en Polinesia, donde resplandecías de alegría de vivir. Te dijo: «Ahora que tienes a tus hijos, ¿qué te atormenta?». Agachaste la cabeza sin responden Diez días más tarde, los tres niños, que habían venido para pasar un mes, volvieron a marcharse. Entonces me sentí demasiado sorprendida para no preguntarte la causa de esa partida que tú, lo sé, no podías desear en modo alguno. Me dijiste que sólo los veías una hora, por la noche. Y cansadísima. Que estarían mejor en Francia. ¿En Francia, sin ti? Hoy, lo comprendo. En Polinesia, Samuel se encargaba alegremente de los niños, que le adoran, todos. Ha educado a los dos últimos, y muy pronto se convirtió en el mejor amigo de Roman y de Paul.

En cambio, tu asesino estaba celoso del amor profundo, inalterable que sentías por tus hijos. ¡Oh, querida mía, perdóname! No comprendí nada. Ni siquiera tus reacciones violentas, inesperadas, en cuanto rodábamos una escena donde era preciso mostrar un poco, muy poco, de tu cuerpo. Siempre fuiste púdica, y desnudarte ante una cámara siempre fue para ti un sufrimiento. Yo no te pedía tanto. Pero la idea de dejar que se adivinara, apenas, un pecho te ponía en trance. Caías enferma... ¿Miedo de que apareciese tu asesino? ¿Miedo del día en que viese la película? Sin embargo, habíamos escrito juntas, tú y yo, los dos guiones. Tú me decías que yo había añadido, luego, líneas entre los diálogos, las que cuentan «lo que ocurre». A menudo era cierto. Se trata de un trabajo corriente pero antes habíamos hablado largo y tendido de esas líneas. Nos sentíamos seducidas por la libertad de Colette. Nos recuerdo en mi pequeño despacho, tranquilas o en tu habitación abuhardillada, donde Léon y Jules, tus dos hijos menores, iban a acostarse, silenciosos. Preferían callar y ser buenos siempre que te viesen. Y yo decía, en broma:

—¡Qué barbaridad, esos críos! ¡No pueden prescindir de mí cinco minutos!

Riéndose, Jules gritaba:

—No es cierto, nana. Estamos aquí y somos buenos por mamá, ¿eh, Léon?

Con su hermosa voz grave, como la tuya, León asentía.

Ambas intentábamos ponernos de nuevo a trabajar; y aparecía Paul, con aspecto de estar hecho polvo, como casi siempre.

En los otros tres te veo a cualquier edad, pero Paul es el vivo retrato de su padre. Paul es François de niño. El mismo rostro, el mismo aire perdido, la misma rapidez, el mismo humor. Estaba contrariado porque no encontraba la única camiseta que quería ponerse, precisamente aquel día. Tozudo, muy erguido, de hecho te reivindicaba también a ti. Sin decirlo, claro. Paul no miente pero, desde que sabe hablan, dice «no» cuando piensa «sí», y da muchos rodeos para evitar enunciar sus deseos reales.

Alain y él se quieren mucho. ¡Es una suerte que mis nietos quieran a mi marido y sean queridos por él. Eso les será muy valioso, lo sé. Paul pide explicaciones sobre casi todo, y escucha atentamente a Alain, encantado como siempre de enseñar algo a un niño. El pequeño capta sin dificultad. Si insiste, Alain lo repite, feliz al verle comprender tan pronto.

En Polinesia, yo le di clases, puesto que tenía todo el tiempo libre. En tres semanas, sin forzar; asimilamos todo el programa que su maestra me había entregado. Puesto que me había llevado sus libros escolares, proseguimos, tranquilos, entre miradas a los peces multicolores que se deslizaban entre los corales.

El cirujano lituano luchaba tanto como podía. Dispuso un pequeño aparato para controlar si el cerebro seguía irrigado aún.

Mientras se ponía una bata blanca, Jean-Louis me preguntó cómo estabas. Creo que le dije: «Hermosa... Es Marie... Tan sólo mira sus manos, si quieres».

De nuevo, para nosotros dos, no se respetaba el orden de las cosas. Le acompañé. Le mostré desde dónde podía mirarte. Tu perfil izquierdo era el menos dañado.

Aguantó unos minutos.

Más tarde, regresó y me pidió que le dejara a solas contigo.

La misma necesidad que sentí yo de hablarte sin testigos.

Jean-Louis se enamoró de ti el 21 de enero de 1962, en la clínica del Belvédère. Te veía crecer y su amor crecía. Llegaba a no sentirse contento los días en que tú estabas algo menos hermosa, y eso me daba risa. Habrías podido convertirte en la reina de las caprichosas. Por el contrario, estar envuelta en nuestro amor te convirtió en la más dulce de las niñas, de las muchachas, de las mujeres.

Os dejé solos.

Debió de decirte cómo te amaba.

Había momentos de loca esperanza. Tu fiebre había cedido. Nos recuperábamos de golpe. Naturalmente, era imposible que te fueras. Era pura locura. Naturalmente regresarías a nosotros.

Aquella noche, Vincent, convertido en mi padre, me dio la orden de ir a dormir al hotel.

Jean-Louis y Mariane estaban allí. Obedecí. Fui a reunirme con el equipo en una terraza-restaurante, cerca del hotel.

Por el camino, me crucé con Andreus que, yo lo advertía, representaba un curioso papel. Había sido el último en veros. Después del aperitivo, habíais pasado por su casa para tomar una copa. Allí, había presenciado una agresión contra ti de tu asesino. Sin razón aparente. Una agresión violenta, como le dijo a Lambert, con quien se encontró más tarde. Le habló también de reacciones extrañas tras la absorción de ciertos productos químicos. En su declaración, no mencionó esos productos y suavizó la agresión. ¿Por qué? Misterio. Cuando me crucé con él, le ignoré. Minutos más tarde, en la terraza del restaurante, se arrojó a mis brazos llorando. No lo rechacé. Yo ignoraba entonces su declaración. Más tarde, cuando le pedí que me la dejara leer, en el pasillo de mi habitación, en el hotel, le abronqué, diciéndole que no tenía derecho a minimizar el altercado que se había producido ante sus ojos. Temblando, me aseguró que iba a arreglarlo enseguida. No cumplió su palabra, pero el hecho de que tu asesino, hacia las 23.00 h., te agarrara y te empujara sin razón, de pronto, en su casa, bastaría para descartar la idea de un crimen pasional.

En el restaurante, sentada junto a Lambert, ante François, contemplé los rostros conmovidos, los ojos tiernos y abandonados de mis amigos. Lambert dijo que se iba a verte. Roman decidió acompañarle. Nos dejaron en mi habitación, transformada por Vincent en dormitorio. Con tres camas de campaña: una para Ruta, otra para Vincent y otra para Roman. Vincent no quería que me quedase sola. Pensé en los versos de Cendrars:

Mis amigos me rodean como parapetos

Tienen miedo, cuando parto, de que no regrese ya.

Yo sé que no tiendo al suicidio. Por teléfono, la voz de Alain, al que no permitían moverse de su lecho de hospital parisino, me devolvía por unos instantes algo de vida.

Yo casi no dormía, pero ya nunca tenía sueño. No sentía cansancio alguno. Atontada por los somníferos, debí de adormecerme, a fin de cuentas, dos o tres horas.

En el hospital, al día siguiente, encontré a Lamben a tu cabecera, cantando con su voz tan hermosa tus canciones preferidas.

Delajoux, el neurólogo francés, que había llegado por la mañana, nos dijo que iba a intentar otra intervención, pero nos daba pocas esperanzas.

En la pequeña terraza de sillones reventados reservada para las enfermeras, que habíamos invadido con su permiso, no mirábamos ya nada. Me sentí desfallecer. Pedí a Vincent que me diera algunos golpes en el rostro con un trapo húmedo. Pedí también que me tomaran la tensión. Que llamaran a Marino, mi cardiólogo. Expliqué, con la mayor tranquilidad posible, que tomaba cada noche Attacan. Mi tensión era baja. Me llevaron a la misma sala que tú, junto a ti, muda mía, mi ausente, mi amor querido, a mí, tu madre, presa de un leve malestar sin importancia. En esos casos, todas las madres querrían intercambiar su lugar. Yo había vivido largos años felices. Tú tenías muchos por vivir. Tus hijos te necesitaban, todos. Me hicieron un electrocardiograma, me administraron oxígeno. Mariane me frotaba los pies, las manos. Un cardiólogo bajó y advirtió que mi tensión subía. Yo había vuelto los ojos hacia ti, en la otra cama, a cuyo alrededor se atareaban los hombres y las mujeres de verde preparando la próxima intervención. La de Delajoux. Quería tenderte mis brazos. Lo deseaba con fuerza. No sé si lo hice.

Mi querida hija, quédate, por favor, no nos dejes. Tu padre y yo no podemos. Ni tu hermano. Ni, sobre todo, tus hijos.

Me reuní con los demás en la minúscula terraza. La espera de nuevo y, pese a la franqueza de los cirujanos, los lituanos y el francés, la esperanza imposible de extinguir.

Miraba el bosque ante nosotros. Te quedaban muchos bosques y lagos por descubrir, muchos encuentros por tener, mucho amor por dar. Era preciso que la nueva operación tuviera éxito. Que abrieras de nuevo los ojos.

Nos asfixiábamos todos. Bajamos a reunimos con los miembros del equipo ante el hospital. Nos rodearon con su inquieta ternura.

Jean-Louis hacía esfuerzos para hablar un poco.

Cuando regresamos, en el recodo de un pasillo, te vi pasar, empujada en tu camilla, rodeada de enfermeras que mantenían unas botellas por encima de ti. La misma imagen que Pauline, hace 34 años, en Roma. Corrí hacia ti. Te dije: «Mamá está aquí. No se separará más de ti. ¡Nunca más!».

Las puertas del ascensor se cerraron ante mí. La impresión de perderte un poco más. Un médico me condujo por los pasillos. Yo le hablaba en francés, él me respondía en lituano.

Me llevó hasta los demás; Delajoux regresó.

Fuimos al salón amarillo reservado para los cirujanos.

Había una posibilidad entre mil de que despertaras, y añadió que no nos lo deseaba.

Tus posibilidades de vida disminuían hora tras hora.

Román, que había bajado a ver al equipo, no estaba al corriente del último diagnóstico.

Reapareció, tan joven, tan puro, lleno de fe en tu curación puesto que tu fiebre había bajado. Me dijo:

—Ya ves, nana, era imposible: abrirá de nuevo los ojos.

El pensamiento de destrozarle otra vez...

Impotente, vi cómo su rostro se deshacía.

Nuestras vidas se hacían añicos.

Jean-Louis, dolorido, agotado, me dijo que no iba a quedarse. Me miraba, infeliz. Sin duda en el lindero de esa delgada frontera que separa la razón de la locura. Le acaricié la mano. Nada podíamos hacer el uno por el otro. Lo sabíamos.

Desde hacía unos años, cuando me hablabas de él parecía que se hubiera convertido un poco en tu hijo mayor. Jean-Louis perdía a su hija al mismo tiempo que a su segunda madre.

Hablamos de él, Mariane y yo. Era bueno que ella estuviera allí, que devolviera a Jean-Louis a sus olivos. Tiene problemas de diabetes. Está cansado. Ella se mostró de acuerdo. Se marcharon.

En el bufete de abogados, nos sentamos alrededor de una mesa: la madre, el hermano y el hijo mayor. Como de costumbre, Ruta traducía. Daba pruebas de una sorprendente tranquilidad, de un dominio raro en una muchacha tan joven. Los abogados nos explicaron las diferencias entre la justicia lituana y la justicia francesa.

Nos dirigíamos al coche que debía devolvernos al hospital cuando Román nos detuvo y nos dijo, con los ojos llenos de lágrimas: «Tenemos que dejar de llorar». Vincent, que no tiene aún treinta años, estaba conmovido ante ese adolescente que con tanta fuerza luchaba contra las olas de pesadumbre que nos sumergían a todos.

—Claro, Román, tienes razón. Vamos a dejar de llorar.

Tal vez lloramos menos, salvo en incontenibles accesos. O escondidos en los aseos.

Al margen de las obligaciones con el tribunal, no me separaba de ti. Con tus dedos rodeando mi mano, no dejaba de hablarte. De suplicarte. De besarte. De amarte.

Inmóvil, seguías sin reaccionar.

Para tu asesino, la detención de 48 horas se había agotado. El juez debía tomar la decisión de dejarle libre o acordar la prisión preventiva.

Fui al tribunal con Román. Vincent, como testigo, no tenía derecho a ir. Le dije a Román que no se volviera hacia el que había matado a su madre, que le dolería demasiado. El banco de los acusados estaba detrás del nuestro. Román no me obedeció. Le comprendo. Permaneció vuelto hacia el asesino de su madre y ni un solo minuto apartó de él sus indignados ojos.

Pedí hablar. Hablé del odio que estaba conociendo, en aquellos momentos, cuando te miraba, allí, en el hospital. Añadí que estaba allí para que no hubiera otra Marie.

Hablé de tus hijos. ¿Qué pensarían de un mundo donde el hombre que había matado a su madre no fuera castigado?... Vi en la mirada del juez que comprendía.

El tiempo había dejado de existir. Ya sólo estabas tú. Tú, mi muda, mi hija... Nunca más... Nunca más nuestras carcajadas, nuestras conversaciones de mujer sobre el amor, los hijos. Estábamos de acuerdo. Tenían que estar ante todo. Ante nosotras mismas. Mil veces me dijiste que por ellos trabajabas tanto. El día que me comunicaste que habías donado tu casa del Midi a Román y a Paul —habías pensado en ello cuando apenas tenías treinta años—, me avergonzó no haber tenido la misma idea que tú. ¡Cuánto los amabas! Pensabas todo por y para ellos. Corrías de la puerta de la escuela al pediatra, a una tienda de ropa para niños... Y todo ello rodando, interpretando, cocinando en tu casa de felicidad y libertad, con uno o dos mocosos agarrados a tus faldas, a tu brazo. Imágenes de amor y de alegría. Han perdido una madre excepcional que comprendía el sentido de la vida... De la vida, amor mío...

¡Cómo odio a ese hombre que te la arrebató con su barbarie de macho! No pensó en salvarte, sólo pensó en él. En cómo salir de aquello. Decía: «Si Marie muere, no quiero ya vivir...». Palabras. Palabras. Palabras. ¡Comprendo lo que Shakespeare quiso decir!

Querida mía, lo amabas todo. Te arrojabas a la felicidad a pecho descubierto. Sin cálculo. Sin trastiendas.

Supiste amar. Mucho. Tu fervor se leía en tus miradas, en tus gestos, en esa gracia que permanecía intacta pese a los salvajes golpes propinados a tu rostro para que dejara de brillar para los demás.

Recibo cartas por las que conozco, sobre ti, mil hermosos momentos que yo ignoraba, que son muy tuyos. Gente que se cruzó en tu camino y no te olvidó.

De Dominique Blanc llegando a un hotel de provincias para rodar su tercera película y que se sentía llena de miedo, sola en el mundo, pero a la que habías dejado una adorable nota de bienvenida en la recepción. En una hoja arrancada de tu agenda, le hablabas de tu admiración. Su miedo desapareció de repente.

De una muchacha que lloraba en un banco y a la que consolaste. Una desconocida que no te ha olvidado.

Tenías siempre tiempo para lo esencial. Lo encontrabas. Lo inventabas y tu sonrisa de niña hacía que perdonaran tu retraso en la cita posterior.

Marie, ¿cómo será la vida sin ti? No puedo evitar esperarte.

En la terraza de las enfermeras, de pronto, Roman da puntapiés a la silla, al vacío, diciendo: «¡Ya no veré nunca más a mi madre! ¡Nunca más! ¡Qué cabrón! ¡Mi madre!». Toda la infelicidad del mundo estaba en esas palabras. Le tomé contra mi pecho. Vincent le apretaba un hombro. Algo más tarde, vi que Lambert le hablaba con dulzura.

Jérôme Minet estaba también allí. Dispuesto a hacer lo que pudiera para ayudar. Desde entonces, cumple su palabra. Desde el primer día, Patrick y Anais nos trajeron bandejas de comida. Nora estaba presente, también. ¿Pero quién puede hacer algo ante el horror?

Dos de los padres de tus hijos vinieron juntos: Richard, el padre de Roman, y Samuel, que es también tu marido. Le da miedo el avión e hizo el viaje agarrado al brazo de Richard, que intentaba tranquilizarle. François no había podido venir, y lo lamentaba. Los tres padres se quieren mucho. Su pesadumbre es idéntica.

Yo sólo quería una cosa: llevarte a París. Sabía que estabas perdida, pero no quería perder ni un solo minuto de ti, y ese hospital, donde todos eran tan amables, me ponía enferma de todos modos. Se había convertido para mí en un sinónimo del final de mi hija. Muy injustamente, lo sabía también, pero no siempre somos coherentes, sobre todo ante el horror.

Te acariciaba, te besaba, te hablaba.

Vincent te miraba, con los ojos llenos de lágrimas. Murmuraba tu nombre en voz muy baja.

Román permanecía mudo. Ardiente.

Ambos te dijeron adiós juntos, creo, en el hospital de Vilnius, el día de nuestra partida. Por si...

Oh mi tierna querida, ayer; en la mesa de montaje, veía tu maravilloso rostro levantado como una ofrenda hacia el cielo. Es una escena en la que bailas sin virtuosismo, claro está: no eres bailarina. Pero, como Colette, improvisabas y tu gracia era infinita. De pronto, como una ola que sumerge, el nunca más que me persigue me hizo abandonar de pronto a Nicole, mi amiga, mi montadora de siempre. Lo comprende todo sin decir nunca nada.

En la calle de nuevo, nada era ya real. Decía tu nombre en voz baja para salvarme, pero en la calle Jean-Mermoz tomamos algunos cafés juntas en una de esas tascas. Estás en todas partes, mi querida hija.

Nos gustaban tanto esos alegres momentos de ligera irresponsabilidad. Nos contábamos cosas. Sobre el trabajo, a veces. Otras veces sobre el amor, los hijos. De pronto, había que partir a buscar a uno a la escuela.

22 de agosto: la ignominia de tu asesino no tiene límites. Su primera defensa era: «La empujé. Cayó sobre una estufa». Hoy no se aguanta ya. La autopsia demuestra que te propinaron violentos golpes. De modo que tu asesino ha cambiado de mentira. ¡Al parecer estabas celosa, histérica! ¡Qué hermosa declaración de amor hecha a alguien que no puede ya responder!

Al parecer estabas celosa de su mujer. Pero siempre me hablaste bien de ella. Al comienzo de vuestra historia, ante su pesadumbre, tú lo habías dejado. Ella te escribió. Y, luego, él te mandó tantos mensajes desesperados que cediste. Nunca te había visto enamorarte con tanta desolación. Cuando yo te hacía preguntas, me hablabas de la pesadumbre de Samuel. Sé cuán difícil es abandonar a alguien del que no se está ya enamorado pero a quien no se ha dejado de amar como a un hermano, como al mejor de los amigos.

¿Celosa, tú, del pasado de tu asesino? Estaba invirtiendo los papeles. Cuando comenzaste a vivir con François, tu primera preocupación fue hacer un lugar en vuestras vidas para su hija Blanche. Ella te adoraba y tú le correspondiste muy bien. Sé que nunca estuviste celosa del pasado de los hombres a quienes has amado.

Tu asesino, para disculparse, ha declarado incluso que le habías atacado. Ha puesto de relieve, en la tele, Georges Kiejman, indignado: 1,65 m, 48 k, contra 1,90 m, 80 k. ¡Ridicula defensa!

Tu asesino está dispuesto a todo para salvar su piel, al tiempo que hace grandes declaraciones según las cuales preferiría estar en tu lugar. ¡Pues que lo haga! Tras haber matado a mi hija, intenta, para su miserable defensa, ensuciar a mi hijo, arrastrarlo a sus pútridos lodazales. Miente para justificar su no auxilio a persona en peligro. Mis manos tiemblan. Cuando, tras aproximadamente una hora escuchándole, Vincent regresó a la habitación, encendió la luz y descubrió tu rostro, vivió el momento más horrible de su vida. Por las escaleras, tu asesino le seguía, intentando evitar que pidiera auxilio.

Vincent pidió en recepción una ambulancia y preguntó cuál era el mejor hospital.

Yo te sabía perdida y no quería perder ni un minuto de ti. Aunque mis caricias no te alcanzaran, podía tocarte aún. Necesitaba tus pequeñas manos que, obedientes, se cerraban sobre mí. Tu rostro querido, oh mi hijita amada. Tuve que pelear para tener derecho a traerte, como si no fueras libre ya. Era precisa la autorización del fiscal. Aillagon envió un avión hospital. Respecto a lo de la autorización, Villepin desembrolló las cosas. Incluso Jacques Chirac me había telefoneado ofreciéndome su ayuda y expresándome su pena. Advierto cada día cuánto te aman.

Vincent, ahíto de pena, no podía regresar en ese avión, en lo que sabíamos que era tu viaje postrero. Dominique Besnehardt, llegado también para aportar su ternura y su amistad, declaró que quería acompañarnos.

A pesar de los cuidados con que Robertas nos rodeaba, a pesar de los guardias de corps que había enviado, a pesar de nuestras precauciones, algunos periodistas consiguieron filmar nuestra salida del hospital hasta la ambulancia. Desolada, puse mis manos ante tu rostro para intentar protegerte. ¡Era una violación!

Los periodistas... Hoy, buscan imágenes de ti en compañía de tu asesino. Hay una en cuyo pie se os compara con Romeo y Julieta. ¿Desde cuándo Romeo mató a Julieta?

Están dispuestos a cualquier cosa para vender.

Algunos, por fortuna, son distintos. Hacen su oficio sin convertirse en carroñeros ni en esa prensa que se llama del corazón.

En el avión, mientras los médicos se atareaban, vi por la ventanilla, de pie en la pista, a Vincent y Román haciéndome grandes ademanes. También Patrick estaba allí, discreto e infeliz. Jean-Marc Kerdelué irrumpió de pronto en el aparato. Lo que es muy suyo. También él había decidido hacer con nosotros el viaje. Yo te miraba e iba contándote los paisajes que se alejaban, las nubes en el cielo...

Juntas habíamos hecho una película que se llama Premier voyage. La historia de una adolescente y de su hermano menor que, cuando su madre muere, parten en busca de su padre. Vincent actuó en ella por primera y única vez en su vida. Tenía cinco años. Pendiente de él durante las tomas, olvidabas que debías actuar también. Él, impasible, te soplaba en voz baja tus réplicas. Ya en la primera semana, discutía tanto su papel que el equipo le había apodado De Niro. Fue un alegre rodaje en el interior de la región de Niza: el Valle de las Maravillas. Por la noche, tras el rodaje, jugábamos con todo el equipo a perseguirnos con pistolas de agua. Terminada la película, ambas hicimos la promoción en provincias. Al principio, hablábamos de Vincent con nuestra loca ternura. Al cabo de tres o cuatro ciudades, nos hartamos de escuchar a los espectadores extasiándose ante el «pequeño genio», y por la noche, tras las proyecciones, en la mesa, nos reíamos ambas, poniendo al pequeño como chupa de dómine.

Yo ignoraba que iba a hacer contigo el último de tus viajes.

A tu lado, conmovedor, Dominique oraba, con las manos juntas como cuando se es niño.

Jean-Marc hablaba con los pilotos.

Aterrizamos en Le Bourget. Subí a tu lado en la ambulancia. Sobre tu rostro blanco, inmóvil, ausente, desfilaban las luces de París. Oía difusamente la conversación de los dos médicos que habían venido a conectarte. Uno de ellos decía sin parar: «¡Caramba, chico! ¡Lo nunca visto! ¿Cuántos son?». Yo no comprendía. Pensé que, en adelante, no conseguiría ya comprender a mis semejantes. Hablaban de los motoristas que nos abrían camino. No era nuestro primer trayecto en ambulancia...

Te habías marchado a La Rochelle, creo, para reunirte con François. Yo había perdido el número de teléfono de tu hotel. Llamé a tu agente. Pregunté tu número a la telefonista. Me lo dio enseguida. Estaba tranquila en mi oficina. Marqué el número, pedí tu habitación. Una voz me dijo: «¿Marie Trintignant? Está en urgencias. No puedo pasársela». Me levanté enseguida. El suelo se abrió bajo mis pies. Aullé el nombre de Alain. Se informó. Un accidente de coche. Habías atravesado el parabrisas. Salí enseguida. No había avión. Tomé el tren. En París, Alain se informaba sobre los mejores especialistas. Te encontré acostada, con el rostro cubierto por una costra de sangre. Querías oír la voz de Roman. Tú conducías y estabas convencida de que te ocultaban que tu hijo estaba herido. En la ambulancia, iba sentada a tu lado. Nos dábamos la mano. Te miré pensando que, con tu profesión, sería terrible que tu rostro quedara estropeado. Oíste lo que yo te decía y me dijiste:

—No te preocupes, mamuchi. Si quedo desfigurada, tendré que convertirme en una actriz sublime. Es posible, trabajando, ya lo sabes...

En la clínica Hartman, el director había instalado un túnel de paño oscuro que nos aislaba de los periodistas. Estabas en París. Inexplicablemente, me decía que aquí ibas a despertar por fin. Delajoux, el cirujano que te había operado en Vilnius, te hizo un escáner. Le dije que había cambiado de opinión: prefería conservarte. Que te quedaras, incluso en tu extraña ausencia. Me gustaba poner tus dedos en mi mano, besar tu boca. Me gustaba que estuvieras ahí, aun sin estar realmente. Le expliqué que el hecho de vivir algunas situaciones podía transformarnos. Me escuchaba, atento. Sentía su pesimismo sobre tus posibilidades de mantenerte con vida, incluso en coma, pero, interiormente, yo le refutaba.

Mathieu, el mejor amigo de Vincent, que se había ocupado de Alain desde su ingreso en el hospital, me llevó a verle. Muy flaco, sin decir nada, con los ojos llenos de lágrimas, Alain me estrechó contra su pecho. También él te adora. Tenías trece años cuando empezamos a vivir juntos. Él supo esperar tu ternura sin reclamarla nunca. Tú tenías confianza en su juicio. Cuando conociste a Samuel, me dijiste: «Es para mí lo que Alain para ti». En el hospital, nos llamaron desde Hart- man. Empeorabas. Salí en plena noche. Desde el taxi, llamé a mi hermano, mis hermanas, mis amigos más íntimos: Lambert, Anouk, Higelin, Florence, Daniéle y Albert, los Semprún, para avisarles.

Estábamos todos a tu alrededor.

Lambert cantaba tus canciones derramando belleza y amor en tu cabecera. Cuando callaba, yo le tendía un vaso de agua. Él sonreía entre sus lágrimas y cantaba de nuevo. De Haendel a las Escaliers de la butte, cantó mientras te quedó vida. Llamé a Vincent. Estaba en el avión. Dejé un mensaje para decirle que viniera pronto. Quería, con todas mis fuerzas, que aquel momento fuese eterno. Te acariciaba la mano, te besaba espiando el ordenador que indicaba los latidos de tu corazón. Lo hemos visto mil veces en el cine, el momento en que todo cesa, en que la línea se vuelve irremediablemente horizontal, pero entonces, cuando sucedió, era mi hija la que se iba, llevándose con ella mucho de mí, de su padre, de su hermano, de sus hijos.

Me sentí cortada para siempre en dos.

Desde entonces, hay horas, sobre todo de noche, en las que mueres a cada segundo. En las que ves, asustada, el puño de tu asesino que va a caer sobre ti.

Se acabó.

Llamé a Vincent para decirle que no viniera. No quería que Román y él te viesen. Tú habrías estado de acuerdo. Pero estaban ya de camino y Vincent me respondió: «Vamos para verte a ti».

Me dijeron que vendrían a buscarte. El Instituto Médico-Legal. Sonada, yo oía sin escuchar.

Pronunciaron la palabra autopsia.

Como Pauline, entonces. Me deslizaba por el agujero. Cuando estabais en mi vientre, preveía para vosotras una larga vida. No que tendría que vivir la imagen del escalpelo sobre vuestros cuerpos. Y en la cabeza, en tu caso. Mis dos hijitas...

Mis hermanas estaban en el salón contiguo a tu habitación. Y los Semprún. Como con Pauline, hace 34 años, en Roma.

Florence Malraux me agradeció haberle permitido vivir una partida tan dulce, tan llena de amor. Mi hermana Lilou fue a buscar para ti un vestido de Chanel que tú adorabas.

Higelin, desolado, me explicó que acababa de escuchar mi mensaje. Había acudido enseguida. Anouk me acariciaba las manos. Nora y Jéróme querían que comiera. La mesita estaba cubierta de cruasanes.

Te marchaste sin mí.

Ya no sé quién me llevó hasta Alain.

Seguramente Vincent.

En su hospital había una cama para mí, al lado de la suya. Permanecimos allí cinco o seis días. Tal vez menos, tal vez más. El tiempo se había vuelto estacionario.

Alain, desolado, me ayudaba con su nuevo silencio, su amor que tan fuerte siento.

El día que fuimos en ambulancia al hospital Saint- Joseph, donde tenían que hacerle un escáner, evalué mi invalidez.

Alain me dijo que fuera a comer un bocado. Había que comer. Era importante.

Por la calle, todo me pareció extraño. Desproporcionado. Ruidoso hasta la náusea. Había perdido mis puntos de orientación. Desde aquel horrible domingo, no había pasado un minuto sola en la calle. Había perdido las instrucciones de uso. Vagabundeé al azar. En la terraza de una cervecería, me senté junto a una estudiante que escribía mientras discutía por su móvil. Volví a marcharme sin haber tocado mi filete tártaro, que me asqueaba. No sabía qué calle tomar. Una señora, modestamente vestida, me preguntó si podía ayudarme. Le dije que buscaba el hospital Saint-Joseph. Me guió con amabilidad y discreción.

Alain me aguardaba con su hermosa sonrisa. Su escáner era bueno.

En la cálida noche de su habitación, me reuní con él en su estrecha cama. Me estrechó contra sí. Me habló dulcemente de ti. De tus hijos, a los que debíamos ayudar tanto como fuera posible. De Vincent.

.

EN la cervecería que está frente al Palacio de Justicia, evoqué mi deseo de reunir a quienes te aman para decirte adiós; para encontrarnos, también. Con una música como la que te gustaba. Pensé en Haendel, en Bach. En la iglesia St. Julien-le-Pauvre. Irónicos, Richard y Samuel me preguntaron qué sinagoga prefería. Elegimos un teatro: Jean-Louis Livi y Bernard Murat pusieron el Édouard VII a nuestra disposición. El espectáculo no debía ser solemne ni apesadumbrado. Muchos de los de Colette me lo aseguraron. Puesto en escena por Alexis Tikavoy y dirigido por Higelin. Lambert cantó solo, y luego con Vladimir Yordanof, una canción de La ópera de dos centavos. La voz de Lio se elevó, tierna y dulce. Luego las de Rachel de los bosques, Barbara Schultz, Thomas Fersen, Jacques Higelin, evidentemente. Él transmitía ternura y pura emoción.

Habíamos tarareado contigo todas las canciones, o casi, durante el rodaje de Colette.

También había un saxo y un acordeonista. Jean- Louis Aubert vino solo con su guitarra; cantó dos canciones hermosísimas. Antonio Tabucchi leyó un texto redactado para ti, en el que evocaba todos los maravillosos poetas que, sin saberlo, en el pasado, habían escrito para ti. Las frases que había encontrado estaban tan cerca de ti, de tu eterna inocencia. Jorge Semprún, que te conoció cuando tenías tres años, me conmovió también por la ternura de lo que había escrito. Véronique, la mujer de Serge, mi hermano que tanto te quiere, al que tanto quieres, leyó un poema suyo consagrado a ti. El dolor le hizo encontrar las palabras necesarias. Yo había olvidado qué bien escribe Serge.

Estabas allí.

Luego, fuimos al cementerio. Todos vestidos de blanco, como Román había deseado. No estás muy lejos de Colette, entre Daniel Toscan du Plantier y Gilbert Bécaud.

Conmovidos, tiernos, discretos, la muchedumbre de los anónimos que se apretujaba en el cementerio, a pesar de la canícula, me produjo una secreta satisfacción al comprobar cómo te aman. Eran tantos, con los ojos llenos de lágrimas.

Fue la primera salida de Alain, que se mantenía con la mano puesta sobre su cicatriz, sin pensar en ella.

Jean-Louis dijo la frase de un poeta que, curiosamente, aparece a menudo en las cartas que recibo: «No llores a la que has perdido, alégrate de haberla conocido». Sólo pudo terminar entre sollozos.

Vincent dijo que «no estabas en la caja blanca, porque estabas en su corazón y no puede estarse en todas partes al mismo tiempo».

Te habían inundado de flores, blancas también.

Alain y yo volvimos a su hospital.

Richard, Samuel y François fueron juntos a verle. Hablaron de tus hijos. No deben perder, junto a una madre excepcional, la fraternidad. Samuel educó contigo a los dos últimos, se hizo querer por los dos mayores. Busca ahora una casa grande de alquiler para que os reunáis lo más a menudo posible. La busca cerca de Vincennes para que los pequeños puedan ir en bici a casa del uno o del otro. Richard, padre tierno y fuerte, ha comprendido que Roman no puede separarse enseguida de Vincent. Los tres estamos unidos de un modo muy curioso. Lo que hemos vivido juntos lo contamos a retazos a quienes nos aman, sabiendo que hay cosas imposibles de transmitir. Pero cuando los tres nos vemos, sabemos que los otros dos lo saben.

Debíamos hablar con tus otros tres hijos. Decirles que su madre había muerto. Paul lloró mucho. Con su padre. Con su madrastra, a la que tú querías mucho. Con Blanche, su hermana mayor. Al cabo de tres días, en la mesa, preguntó con gravedad si en adelante se iban a pasar la vida llorando. Es tu hijo... François le dijo que no, que incluso iban, de nuevo, a comenzar a vivir. Lo antes posible. Pero Paul tiene diez años. Exige que se le diga todo. Preguntó a su padre si habías tenido un accidente de coche.

No.

Si habías estado enferma.

No.

¿Qué había sucedido, entonces?

François estuvo maravilloso. Dijo que era «la terrible historia de un hombre que había querido decir la última palabra. Y tú, tú habías resistido. Y él había insistido, insistido... Y tú resistías... Y él tuvo la última palabra».

Es la verdad, pero dicha como un suave aposito.

Por teléfono, Paul había cambiado su relación conmigo. Más tierna aún.

Nunca había sido tanto tu madre para él.

Con Léon, lo mismo. Por teléfono también, puesto que es período de vacaciones. Estaba en casa de Jean- Louis con dos de sus hermanos y Vincent. Cuando saludé a Léon, con su voz grave para su edad me preguntó si yo sabía dónde estabas. Era el único de tus hijos que no había venido al cementerio. Le dije que, a comienzos de septiembre, en París, le llevaría allí. Me dijo: «De acuerdo, nana. Iremos los dos». Tiene seis años. Para Jules y para él, la muerte es abstracta. En las ciudades no se ven animales muertos como en los pueblos.

Entregaré a tus hijos esta carta que te escribo para estar cerca de ti, con dos baúles llenos de cartas que la gente que te quiere, sin conocerte en algunos casos, me envía, envía a Jean-Louis. Román y Paul saben quién eras. Léon y Jules, en cambio, son muy pequeños; no quiero que tengan de ti, más tarde, lejanos y a menudo falsos recuerdos como los tenemos todos, apropiándonos de lo que oímos decir y creyendo luego, de buena fe, haberlo vivido. Ni que tengan de ti sólo las imágenes de las películas que rodaste, donde tan hermosa se te ve, soberana mía. Quisiera darles la mujer entera. Es imposible, pues no puedo inventar el sonido de tu voz, ronca a menudo, los impulsos de tu corazón, tu risa. Pero espero que tu generosidad, tu gentileza, tu libertad se transparente en esta larga misiva. Lo espero, sabiendo que, a veces, el extremado dolor puede hacernos torpes.

Debíamos declarar en la brigada criminal, Vincent, Román y yo. Nos encontramos en la cervecería frente al Palacio de Justicia. Allí estaban Richard, Zoé, tu mejor amiga, con J.F., su marido. Nos besamos con una misma e infinita pesadumbre... Samuel llegó con Jules. Nunca Jules se abrazó a mí como aquel día. Yo me sentía conmovida por su ardor. Por su dulzura. Estabas tanto allí, mi hijita...

Al salir de la policía judicial, creo que Vincent y Román me acompañaron al hospital. Nos despedimos. Se van a la casa de Bonifacio, con Ruta, Mathieu y un compañero de Román. Córcega les sentará bien. Estamos tan tensos. Tan perdidos. Te añoraremos siempre y lo sabemos.

Me pregunto cómo va a ser esta otra existencia. La existencia sin ti. Cada uno de nosotros intentará inventar la suya. Lo importante, hoy, es mantener cierta disciplina: levantarse por la mañana, estar limpio. He decidido ponerme a montar nuestras dos películas en cuanto, con Alain, hayamos regresado a casa.

Mientras, vivir en el hospital, muy cerca de Alain, es como un período transitorio. Nunca viniste aquí y tal vez eso me sirva de ayuda. No lo sé.

Daniéle y Albert regresaron del Midi para vernos. Se marchaban al día siguiente, a España, pero dijeron que si lo deseábamos se quedarían. Se marcharon y, desde entonces, cada día, la casa Lenótre nos sirve en el hospital las cenas que encargaron para nosotros. Una de esas locuras tan suyas.

La canícula azota París. Todo el mundo parece sufrir por ello. La habitación del hospital da de lleno al sur. Tal vez ese calor anormal me ayude. Como todo lo que se sale de las normas.

Tres semanas más tarde, sabremos que, en Francia, unos quince mil ancianos murieron durante esta canícula. Algunos no fueron nunca reclamados por sus hijos. Murieron por el sol y la soledad. Murieron de abandono.

Dos semanas más tarde, me enteraré de que, cada mes, cinco mujeres mueren en Francia golpeadas por «su hombre». En España, tres veces más. Ninguna especie animal puede, sin duda, alardear de una marca semejante.

En las pantallas de la tele vemos a niños armados con metralletas vagabundeando por las calles de la capital de Liberia.

Hay ocho submarinos nucleares perdidos en el fondo de los mares. Suficientes como para hacer saltar el planeta.

¿Sólo hay refugio en el arte? Mozart, Matisse me ayudan fugazmente a apartar las últimas imágenes de tu vida. Justo antes de que caigas en tu coma profundo. Estas imágenes están marcadas con un hierro al rojo vivo en mi memoria. ¿Me llamaste? No te oí, amor mío. No vi tu realidad, mientras te filmaba de ocho a nueve horas diarias. Veía a Colette, a la que habíamos intentado, juntas, hacer revivir a través de la escritura. Magnífica actriz, tú me ofrecías cada día nuestra Colette. Pero sólo fugazmente veía yo a mi hija. Cuando eras como antes, recuperábamos algo de nuestra complicidad. Por la mañana, en el maquillaje, te veía también a ti, pero para hablar de las secuencias del día, y a menudo sintiéndote sombría, viéndote mala cara, no me atrevía a violar el muro de tu intimidad. Hoy me reprocho mi imbécil respeto. Siempre esperé a que me hablaras primero. Siempre lo hiciste, aunque a menudo meses o años más tarde. Cuando tu deseo de que tus padres amaran tu amor se había desvanecido con ese amor

A veces te decía que era preciso aceptar, en la vida de una pareja, los momentos en los que la ternura lo sustituía. E1 amor loco regresaba si era auténtico. Tenías que aprender a tener paciencia. Me respondías que siempre te había dicho, cuando eras pequeña, que en el amor, como en el trabajo, hay que mantener un alto nivel de exigencia. Partir en cuanto fuera menos bien. Les dices muchas cosas a tus hijos, y ellos hacen su propia selección. Toman lo que más les conviene.

Un sábado, Alain y yo abandonamos el hospital y regresamos a la calle de Francs Bourgeois.

Tenías trece años cuando nos instalamos allí.

Estás por todas partes. Me sorprendo acechando tu llamada, tu risa, tus repetidos timbrazos, para ponernos los nervios de punta.

Te añoro cada vez más.

No nos hemos movido de casa. Es tan dulce, Alain. Tan desgraciado, también. Como yo, no consigue creer que esta pesadilla sea realidad.

Cada mañana, una enfermera viene a cambiarle el apósito. No es siempre la misma, pero todas tienen muchos puntos en común. La risa alegre. Casi despreocupada. Ciertas manías, indispensables en su oficio.

El lunes siguiente fui al montaje. En Vilnius, se lo había prometido a Jérôme, que intentaba tranquilizarme a este respecto. Es cierto: tanto él como Laurence Bachman o René Tessier, los tres son muy atentos y tiernos conmigo. Delphine Vautier también, y me llama de vez en cuando.

Nicole me mostró el premontaje de la primera película. Advierto que debo tener cuidado. Procurar dar lo mejor de mí, lo mejor de ti, lo mejor de todos tus maravillosos compañeros. Haciendo abstracción de mis propias impresiones sobre ti... Falsas, me explicó amablemente Nicole. Me impresionó en efecto, en la imagen, tu tristeza. Sobre todo en las escenas en las que Colette sufre al ser traicionada por el hombre al que ama. Pero esa tristeza me parece terrible. Me hace daño. Catherine Deneuve, que sabe de qué está hablando, me dice que es así porque eres una magnífica actriz. Sin duda tiene razón. Catherine es una verdadera amiga. Me llamó a Vilnius, dispuesta a acudir. Se había informado ya sobre los horarios de avión. Le dije que no lo hiciera, pero su gesto me conmovió. También Nini, desde Los Ángeles, me dijo que iría si se lo pedía. Anouk viene a verme a menudo. La última vez con un bote de tuétano de buey para mi cabello, que estoy perdiendo a toda velocidad. Higelin y Lambert me envían mensajes de amor. Todos te querían y me quieren con una auténtica y gran amistad. Me reaniman el corazón.

Montar la película es un modo de ver cómo te mueves, hablas, ríes y lloras. Cuando siento demasiadas ganas de tocarte, huyo. Por la noche, cuando no consigo dormir, voy al ordenador para escribir esta larga carta. Es otro modo de estar más cerca de ti.

Ayer, mostré a Jéróme y a Nora los cuarenta primeros minutos de la primera película. Estaban muy conmovidos. Jéróme me felicitó. Mejor así. Quiero que estas películas sean dignas de ti.

Alain está curado, su herida casi se ha cerrado; nos vamos a Córcega. Vincent está en el aeropuerto de Figari. Ruta y Mathieu nos los aguardan en una embarcación ya lista. Vincent y él son los capitanes, por turno. Les veo hacer cuanto pueden para que consigamos doblar juntos ese doloroso cabo. Debo procurar ocultar mi añoranza de ti. Vincent y Alain sienten la suya y se olvidan de sí mismos para ayudarme; eso no es justo.

Ayer por la noche, en la terraza de arriba, tu hermano menor vino a consolarme. Me dijo: «Debieras decirte que tuvo un accidente».

No puedo.

Ni él tampoco, por otra parte.

Los corsos, discretos, me dirigen ademanes de silenciosa amistad.

Me zambullí en el mar sin amarlo, por primera vez en mi vida. Intentaba sentir el agua resbalando sobre mí. Nada.

Me fuerzo a mirar con atención la vid sivestre, los cipreses, todo lo que me gustaba, para recuperarlo. Tal vez a fuerza de hacerlo funcionará.

Me acuerdo de ti en el Mediterráneo. La primera vez en Saint-Maxime, tenías dos años. Descubrirlo te había maravillado. Le tendías los brazos, corrías hacia las olas riendo a carcajadas. Las gotas resplandecían en tu piel desnuda. £1 sol brillaba.

A los trece años, en Turquía, descubriste un mar transparente. Nadabas repitiendo que no sabías que el mar pudiera ser así. Con tu amiga Valérie navegabais en la tabla a vela. Con el pelo al viento, erguidas, felices, libres.

Recuerdo.

Fue hace unos veinte años. Íbamos al festival de Avoriaz, donde yo era jurado.

En el patio, nos dimos la vuelta en un último ademán de despedida. Uno al lado del otro, cada cual en el umbral de su puerta, Alain y Jean-Louis nos sonreían. Entre ambos, Vincent, que tenía seis o siete años, nos hacía grandes señas con sus brazos. Me dijiste con tu tan especial sonrisa:

—¡Bravo! Eres muy fuerte, mamá.

Por teléfono, Jean-Louis está cada vez más desamparado. Tras haberse negado a leer nada, se ha zambullido en los periódicos. Ha cambiado. También él comienza a conocer el odio. Ni el uno ni el otro sabíamos que algún día experimentaríamos semejantes sentimientos. ¡Cuántas ruinas ha provocado tu asesino al levantarte la mano! ¡Cuántas ruinas producen todos los hombres que pegan a sus compañeras cuando les levantan la mano!

Son muchos. Y no viven forzosamente en ciudades dormitorio.

Entre ellos, nos convenga o no, hay también hombres que tienen acceso a la cultura, a la reflexión, hay hombres de derechas y, aunque eso nos moleste, hombres llamados de izquierdas.

Tu asesino había triunfado, como suele decirse. Era de los que dan lecciones. Defendía algunas causas. Ironizaba en la tele sobre Messier, sin abandonar la Universal. Hablaba en voz alta y fuerte de los sin papeles, de los palestinos...

Sólo estaba pensando en su imagen.

Pero somos lo que hacemos. Ni más ni menos. Es el hombre que mató a la que decía amar. Se encarnizó con toda su fuerza contra ti, tan delgada, tan dulce. Había querido robarte tu alegría de vivir. No supo qué hacer con ella. Te acosó. Quería que te sintieras culpable por su incapacidad para vivir.

Vio que escapabas de él. No lo soportó.

Regresamos de Córcega y leemos, en un diario, que la familia de tu asesino, para «subirle la moral», ha organizado una fiesta en el Café Francés de Vilnius. No consigo creerlo. ¡Se han atrevido a bailar, beber, proyectar imágenes tuyas con las canciones de tu asesino! ¿Pero quién se ha atrevido a hacer una fiesta de la muerte de mi hija?

Querido amor mío, te añoro. Tu padre te añora, y tu hermano, y tus hijos, y tus amigos. Cada mañana, mi buzón está lleno. Lleno de amor por ti. Amigos y una multitud de maravillosos desconocidos.

«Mi hermoso amor, mi querido amor, mi desgarro, te llevo en mí como un pájaro herido...» Murmuro para ti, ahora, caminando por la calle, esta canción, que a menudo cantábamos juntas.

Cierta sucia noche, una bestia abrasó tus alas mágicas.

Ayer por la noche, Samuel se trasladó al nuevo apartamento que ha alquilado para recibir a los cuatro niños juntos lo más a menudo posible. Con Alain, pasamos a verles.

Nuestros amigos estaban también allí.

Fui a reunirme con Jules, tendido en la cama de su padre. Me pidió que viera con él la tele. Es un mimosón. Tomó mi mano y me acarició los dedos, me preguntó:

—¿Qué es un drama?

—Una historia que termina mal.

—¿Y hay buenos y malos?

—A veces. Sobre todo, es triste... ¿Piensas en mamá?

Se volvió por completo hacia mí, clavando sus ojos en los míos.

—Sí.

—Piensa en su sonrisa, en su alegría, en sus mimos. Puedes hablar de tu mamá a tu perrito, si quieres.

—¿A Loulou? Estás loca, nana, no comprendería nada.

—Si le hablas con mucha dulzura, le gustará.

—¿Tú crees?

—¿Y tú no?

Se volvió hacia la tele sin responderme, pero reanudó sus delicadas caricias.

Espero encontrar, con tus hijos, las palabras justas en el momento adecuado.

Mi madre, cuando viene a París, duerme en mi despacho, transformado para ella entonces en habitación. Es una madre maravillosa, pero tiene el defecto de ser indiscreta. Hurga en todas partes. Lo sé y escondí, ya no sé dónde, tus cartas más personales. En mi desorden, de todos modos, encuentra algunas. A veces firmas al revés: IRAM, o IRAM MARIMA, porque yo te llamaba Marie, Macha, Mi hijita o Marina.

Mamuchi:

Tu guión es espléndido. Hasta pronto, mi pequeña y querida Lulutilla. Muchos besos a los dos hombrecitos, y a Vincent como de costumbre: el pie derecho en el pulgar izquierdo, pero al revés, claro está.

Os quiero,

Marie

Y además P.D.:

Me quito el sombrero ante Défense de savoir.

Obra maestra absoluta.

Sí, señora.

Hola, obra maestra.

Los dos hombrecitos son Alain y Vincent.

Défense de savoir es una película que hice. Tú tenías once años. Jean-Louis se hacía pasar por un poli y te interrogaba.

Cuando tuve la toma adecuada, me dijo aparte que le gustaría hacer otra en la que cambiaría el texto para comprobar si tú le escuchabas bien. Escuchaste tan bien que, naturalmente, cambiaste tus respuestas. Él estaba sorprendido y muy orgulloso de ti.

Aquel día, probablemente, habías vuelto a ver la película.

Una corta misiva:

Ahí va, Paupaul:

Para Alain que no lo ha visto aún. Y para Vincent (Vingt-Cent, es decir; Vincent) y mamá, que le vieron chiquituelo.

Besos,

Marie

Con una foto de Paul a las dos semanas.

Chiquituelo... Nacer... Inventabas hermosas palabras.

Cuando yo me preocupaba por el estado de salud de mi madre, apodada Nouche por sus nietos:

Chiquilla mía:

Hay que dormir, también yo tengo a menudo miedo, pero así es la vida. Ella sabe cómo terminan las cosas. Nounouche está mucho más preparada que nosotras.

Y además será la que más viva, porque siempre ha tenido, con vosotros, los portes pagados —y yo te quiero y nunca vas a casarte por delica...

He perdido la página siguiente.

Nos casamos una mañana, Alain y yo.

Tú eras su testigo, con Samuel.

Vincent era el mío.

Estábamos sólo nosotros cinco y tus tres hijos (Ju- les no había nacido aún).

Léon corría por todos lados. Paul estaba enojado porque no le dejaban sentarse en los sillones de madera reservados para los novios.

Román: un príncipe, como siempre.

Luego, fuimos a picar algo en casa. Para vuestro solaz, la mala cocinera que soy estropeó los huevos pasados por agua, que estaban duros.

Y luego ésta, tras la muerte de papá, a quien sus nietos llamaban nano:

Mimita mía:

Sé hasta qué punto debes de estar desorientada. La muerte de nano me duele. Era, por sí solo, mis cuatro abuelos, tanto le quería. Era mi preferido. Le adoraba.

Y ahora, mamitilla, ha debido de arrancarte un buen pedazo, quisiera ayudarte y darte mucho, pero no lo consigo. Temo hablar de él.

En esta tristeza, de ti es de quien estoy más cerca. Te necesito.

¡Cómo debes de necesitarme!

Pero no puedo, hemos llorado ya tanto juntas.

Te quiero.

Te quiero como nadie.

En el dorso de un sobre:

CHTA BUENO PERO YOGUR sólo mañana with cheese moom

KISS BATCHO BESOS-IRAM

Ésta debiste escribirla después de la película Fugueuses, que rodamos en Lisboa.

Y en la foto de una muchacha sonriente, escribiste sobre el arco de sus cejas:

Millones y millones de besos

En su nariz:

A

Ti

Mi

Madre

Única

En sus dientes:

Mi mimita, gracias por haberme hecho soy una Marie muy nueva

Y en su mentón, firmaste:

Mi hijita

Un sobre verde con tus dibujos de niña:

Mamá, hoy, día de fiesta, te la deseo

Eres para mí más que un punto en todo el planeta

Cuando te necesito, llegas trotando

no te molesta nunca dejarlo todo plantado

siempre que yo sea y seamos felices

En tu hermosa cabecita brinca cantando

un marido estupendo y dos encantadores hijos.

Lees, ruedas, escribes muy a menudo

A veces tus trabajos descontentos que te ruegan

Y te piden que frotes, repitas, repases siempre

Pero los trabajos infantiles son siempre pasmosos

Encuentro un hermoso libro rojo con el título: El libro de nana.

En la primera página, fotos: Samuel y tú dándoos la mano. Otras de Román, de Paul, de Léon y, minúscula, de Jules.

En la segunda y tercera página, hermosas cartas de amor de Román y de Samuel.

En la tercera, la tuya:

Mamá mía, mi milagro, la suerte de mi vida

Mi fuerza y mi nido de plumas

Mi gran belleza generosa

Bendita eres tú entre todas las mujeres

Mi madre Teresa de Armani

Con unos ojos tan conmovedores

Como los de un niño reñido

Mi mamá clueca que desafía

Un ejército para defender a sus pequeños

Mi mamaíta, mi gran mamá

El ejército, Alain, Vincent, Samuel, Paul, Léon, Jules

Y Marie a su servicio

Estamos aquí para protegerte

A ti, nuestro milagro de todos.

Y firmaste:

Tu carne, tu sangre

Al copiar esta carta, lloré.

Creías tanto en mí, amor mío...

Cuando me marché a Vilnius, a comienzos de mayo, yo temía no volver a ver a mamá. Ochenta y siete años. Si se acercaba su muerte, no podría correr a su lado. Cada oficio tiene sus exigencias. Un director no puede ausentarse de su película. Había calculado que en avión, y estando ella en Megéve, aquello significaba tres días de ausencia. Impensable. Aquello me obsesionaba...

Soy libre para ir a verla desde principios de agosto. Estamos en septiembre. Sigo sin haber tenido el valor para ir a besar a mi madre, a la que adoro. Le hemos ocultado tu muerte. Te quería tanto. Se identificaba contigo. No tiene ya fuerzas. Y, como me conoce bien, temo que si me ve me pregunte si las cosas van mal; ¿y podría yo aguantarlo entonces? Cuando los amigos o los desconocidos me hablan de ti, de todo ese horror no puedo contener las lágrimas que fluyen a mis ojos. Me gusta escribirte, pero hablar de ti...

Por fortuna, mis tres hermanas y mi hermano velan por mamá. Se cayó. Fractura de cadera. Hospital de Sallanches. Sólo más tarde lo supe, porque también velan por mí. En plena canícula, Lilou la llevó a su apartamento de Megéve, cambió su número de teléfono para que no recibiera llamadas de pésame.

Huguette, que pasaba una semana con ella, cuando supo de tu salvaje fin, se fue a sollozar su desolación y su furor a la montaña. Serge está con Jean-Louis, para ayudarle. Vendrá a verme en cuanto regrese. Ca- rol quiere decirme algunas cosas. ¿Cuáles? No puedo oírlas aún. Carol ha descubierto la fe.

Lilou me inunda de tisana, de mezclas de hierbas, de medicamentos naturales; me da masajes. De pequeña, quería estudiar medicina. Consagrarse a los demás. Es lo que hace hoy, a su manera.

Benoit y Thomas me llaman y me dejan mensajes llenos de su inmensa ternura.

Oh, querida mía, ahora voy a ser la única que recuerde el Sambo's Hotel... Alain rodaba entonces en Canadá. Nos reunimos con él, acompañadas por Vincent que, durante el viaje, nos mantenía a la fuerza con los ojos abiertos. Tenía dos años y medio. Alain había alquilado un gran apartamento. Era el comienzo de nuestra vida con él. Yo había aguardado a que tú lo aceptaras.

La primera mañana, para manifestar tu aceptación sin tener que formularla, te levantaste y preparaste un soberbio desayuno. Ésa eras, realmente, tú: delicada, generosa y discreta.

Alain rodaba. Alquilé un coche y fuimos por la costa hasta San Francisco. Durante todo el viaje, cada mañana, Vincent se arrellanaba detrás, con el cubo y la pala entre sus piernas. Aguardaba la playa prometida. Le decíamos: «Sí, ya llega la playa: cinco minutos».

En Oregon había una tan hermosa que fuimos allí. Emergían unas rocas grandiosas. Hicimos un hermosísimo castillo de arena y nos marchamos. Tú y yo éramos presa de la rabia por seguir. En San Francisco, te pregunté si preferías un hotel hermoso o uno feo y, en este último caso, gastaríamos en compras el dinero ahorrado. Elegiste las compras y así descubrimos el Sambo's Hotel. Había un letrero verde con una pobre palmera dibujada. Nuestra habitación no tenía ventana sino una puerta cristalera que daba al balcón que rodeaba todo el hotel. El balcón daba a un aparcamiento. Pasamos allí todas nuestras veladas, acodadas en la barandilla. Vincent no quería dormirse antes que nosotras. Era su época de insomnio, que duró los cuatro primeros años de su vida. Nos llamaba gritando muy alto. Nosotras le gritábamos: «¡Ahora duerme!». Con los codos en la barandilla, contemplábamos el aparcamiento al aire libre. Algunas parejas salían del hotel, llegaban familias. Criticábamos a todo el mundo y soltábamos algunas carcajadas por nuestra actitud de comadres.

Por la mañana, íbamos a desayunar a un magnífico hotel lleno de mármol. Encargábamos unas french toasts para Vincent que, lo sabíamos, no se las comería, y las devorábamos juntas.

Me gustaba con locura la ricotta. Tú comprabas enormes botes y me la hacías comer mientras yo conducía. Te divertías metiéndome en la boca varias cucharadas en los cruces.

Fuimos al museo para ver los cuadros, a beber en un salón de té japonés a orillas de un lago, a comprar cosas en el barrio chino y en los grandes almacenes. Al regresar, pasamos por las Rocosas. En algunos parques nacionales, alimentamos las cabras con nuestras colillas. Para complacer a Vincent, dimos una ridícula vuelta, supuestamente en pleno desierto (era sólo una pobre duna), a bordo de un jeep descapotable.

Nos perdíamos a menudo. La gente a la que preguntábamos el camino soltaba su cortadora de césped y nos ponía en la buena dirección.

Más amables que los franceses.

Una vez, cerramos el coche dejándonos las llaves dentro. Un joven muy amable abrió la puerta con un gancho y nos salvó.

Me detuvieron por exceso de velocidad. La policía nos dejó elegir entre pagar la multa o ser juzgados enseguida. Me suplicaste que optara por el juicio. Te encantó el tribunal. Dijiste: «¡Parece una película de John Ford. Tú eres Katharine Hepburn!», lo que, evidentemente, era un gran cumplido. Fui juzgada. Pagué. Os miraba, a Vincent y a ti, en los bancos, entre aquellos agricultores americanos. Estabais encantados.

11 de septiembre. Hace dos años. Estábamos en pleno trabajo, con Colette, en mi despacho, cuando Samuel te llamó. Al colgar; me dijiste riendo:

—Samuel dice que vaya a ver la tele, dice que es una locura. ¡Está fuera de sí!

—¿Qué pasa en la tele?

—No me lo ha dicho...

De modo que cuando Colette se encuentra con Missy...

Y seguimos trabajando.

Una hora más tarde, Alain nos gritó que bajáramos a ver la tele, que era una locura.

Riendo, bajamos a reunimos con él. Me dijiste:

—¡Alain y Samuel son tal para cual! ¡Se alborotan por Dios sabe qué!

En la pantalla, el increíble espectáculo del avión penetrando en la torre nos dejó sin aliento.

Dos años... Estoy ante mi pequeña mesa de despacho. La tabla de planchar que habías puesto de través, a mi lado, para instalar tu propio ordenador, no está ya allí.

Tú tampoco.

Te añoro.

Añoro a mi hija.

También a mi magnífica actriz.

¿Una película sin ti...?

¿Es posible? ¿Imaginable?

A veces respondía yo, riendo, a los periodistas que me preguntaban «¿por qué esta película?»: «Para ver a mis dos hijos nueve horas al día, y que resulte normal». Hablaba también de la felicidad de compartir la creación con tus propios hijos, como las familias de músicos, los zapateros de antaño. Dar la herramienta de trabajo a tu hija, a tu hijo, enseñarles a utilizarla y ver que te superan...

Espero que Vincent me ayude a doblar ese cabo.

Pero tiene su propia pesadumbre.

Debe afrontar su nueva soledad de hijo único.

No debo resultarle una molestia. Aunque me mostraré menos respetuosa puesto que contigo lo fui demasiado.

Sin ti hemos perdido la alegría.

Tras el juicio a tu asesino, tal vez me una a los movimientos que intentan ayudar a las mujeres anónimas, muchas de las cuales, como tú, mueren bajo los golpes de quienes, eso creían ellas, las amaban. Es preciso ayudarlas. No supe hacerlo a tiempo contigo, tal vez consiga hacerlo con tus hermanas de sufrimiento. Tal vez sepa encontrar las palabras para que hablen. Para que denuncien antes de que les ocurra lo peor.

Te amo, mi querida hija. Te amaré siempre. Tal vez algún día consiga no estar ya obsesionada por las horribles imágenes del final de tu vida. Conseguiré pensar en ti con dulzura y sonreírte.

Tal vez.

No estoy segura de nada.

.