Mi hermano persigue dinosaurios es una historia intimista, tierna y conmovedora, que nos subraya lo maravilloso de la diversidad. Con un tratamiento profundo pero cómico, cariñoso y personal de un tema de interés social como el síndrome de Down.

Para escribirla, Giacomo Mazzariol no ha necesitado inventar nada.

Tienes cinco años, dos hermanas y deseas con todas tus fuerzas un hermanito para jugar a cosas de chicos. Un día tus padres te anuncian que tendrás a ese hermano y que será especial. Estás loco de alegría: especial para ti significa «superhéroe».

Tras su nacimiento, poco a poco entiendes que sí, que es distinto a los demás, pero que lo de los superpoderes no acaba de ser verdad. Al final descubres las palabras «síndrome de Down», y tu entusiasmo se transforma en rechazo, incluso en vergüenza. Deberás atravesar la adolescencia para darte cuenta de que tu idea inicial no estaba tan equivocada y dejarte contagiar por la vitalidad de Giovanni hasta concluir que quizá sí es un superhéroe de verdad. Y que, en cualquier caso, es tu mejor amigo.

Dentro de cada persona hay un mundo único. Este es el de Giovanni.

»Giovanni, que a sus trece años tiene una sonrisa más ancha que sus gafas. Que adora a los dinosaurios y el rojo; que va al cine con una amiga, vuelve a casa y anuncia: “Me he casado”. Giovanni, que baila en medio de la plaza, solo, al ritmo de la música de un artista callejero, y los transeúntes, uno tras otro, se sueltan y empiezan a imitarlo: Giovanni es un tipo que hace bailar plazas enteras. Giovanni, para quien el tiempo siempre son veinte minutos, nunca más de veinte minutos: si alguien se va de vacaciones durante un mes, se ha ausentado veinte minutos.

»Giovanni, que sabe ser agotador, extenuante, que cada día sale al jardín y les lleva una flor a sus hermanas. Y si es invierno y no encuentra la flor, solo les lleva hojas secas.

»Giovanni es mi hermano. Y esta también es mi historia. Yo tengo diecinueve años, me llamo Giacomo».

Giacomo Mazzariol

Mi hermano persigue dinosaurios

La historia de Gio, un niño con un cromosoma de más

ePub r1.1

Titivillus 06.02.2019

Título original: Mio fratello rincorre i dinosauri

Giacomo Mazzariol, 2016

Traducción: César Palma

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

A Chiara y Alice, mis hermanas

A Gio, mi superhéroe

Todo el mundo es un genio. Pero el

pez que se juzgue por su habilidad para

trepar árboles, se pasará toda la

vida creyéndose un idiota.

ALBERT EINSTEIN

Ver un mundo en un grano de arena

y un cielo en una flor silvestre

tener el infinito en la palma de tu mano

y la eternidad en una hora.

WILLIAM BLAKE,

«Augurios de inocencia»

Introducción

En fin, esta es la historia de Giovanni.

Giovanni, que va a comprar un helado.

—¿Cono o vasito?

—¡Cono!

—Pero si el cono no te gusta.

—¡Qué más da! Tampoco me gusta el vasito.

Giovanni, que a sus trece años tiene una sonrisa más ancha que sus gafas. Que le roba el sombrero a un vagabundo y se va corriendo; que adora a los dinosaurios y el rojo; que va al cine con una amiga, vuelve a casa y anuncia: «Me he casado». Giovanni, que baila en medio de la plaza, solo, al ritmo de la música de un artista callejero, y los transeúntes, uno tras otro, se sueltan y empiezan a imitarlo: Giovanni es un tipo que hace bailar plazas enteras. Giovanni, para quien el tiempo siempre son veinte minutos, nunca más de veinte minutos: si alguien se va de vacaciones durante un mes, se ha ausentado veinte minutos. Giovanni, que sabe ser agotador, extenuante, que cada día sale al jardín y les lleva una flor a sus hermanas. Y si es invierno y no encuentra la flor, solo les lleva hojas secas.

Giovanni es mi hermano. Y esta también es mi historia. Yo tengo diecinueve años, me llamo Giacomo.

Anunciación

Lo primero que quiero hacer es hablaros del aparcamiento, porque allí es donde todo empezó. Un aparcamiento vacío como pueden estar vacíos algunos aparcamientos los domingos por la tarde. No recuerdo de dónde estábamos volviendo, quizá de la casa de la abuela, pero recuerdo la sensación, la suave somnolencia, el estómago lleno. Mi madre y mi padre iban sentados delante. Alice, Chiara y yo, detrás. El sol jugaba con la copa de los árboles y yo miraba por la ventanilla, o al menos lo intentaba. Porque nuestro coche, un Passat burdeos con manchas de barro, de helado y de zumo de frutas, que había transportado maletas y sillines y millones de bolsas de la compra, pues eso, estaba tan sucio que no se podía ver nada por las ventanillas. Digamos que el mundo, fuera del Passat burdeos, había más bien que imaginárselo: era un sueño, uno de esos que se tienen al amanecer poco antes de despertar. Y me encantaba.

Yo tenía cinco años. Chiara, siete. Alice, dos.

Estábamos volviendo de la casa de la abuela, decía, o a saber de dónde, y todo hacía presagiar que ese domingo acabaría como los otros domingos —ducha, sofá, dibujos animados—, cuando de repente, al pasar delante del aparcamiento vacío de una fábrica, mi padre viró como se vira en las películas para evitar una explosión, y entró en el aparcamiento. Cruzamos un vado dando tumbos. Mi madre se agarró a la manija de la puerta y lo miró de soslayo. Esperé que dijese algo, algo como: ¿Qué diablos te pasa, Davide? En cambio, sonrió y masculló:

—También podríamos haber llegado a casa…

Mi padre se hizo el sueco.

—¿Qué pasa? —preguntó Chiara.

—¿Qué pasa? —pregunté yo.

—¿…? —preguntó Alice con los ojos.

Mi madre soltó un resoplido raro y no respondió. Mi padre, tampoco.

Comenzamos a dar vueltas por el aparcamiento como si buscáramos un sitio, y eso que había, yo qué sé, unos dos mil quinientos. En todo el lugar solo se veía una vieja furgoneta, al fondo, debajo de los árboles, con dos gatos en el capó. Mi padre siguió conduciendo hasta que se decidió por una plaza en concreto; una donde, seguramente, había notado algo especial, porque frenó en seco, maniobró y lo encajó con precisión. Apagó el motor. Abrió la ventanilla. Un silencio cargado de misterio, con olor a musgo, penetró en el habitáculo. Uno de los gatos que había en la furgoneta abrió un ojo, bostezó y permaneció alerta.

—¿Por qué nos hemos parado? —preguntó Chiara. Luego miró alrededor con horror, y añadió—: ¿… aquí?

—¿Se ha averiado el coche? —pregunté yo.

—¿…? —preguntó Alice con los ojos.

Nuestros padres suspiraron y se dirigieron el uno al otro una mirada que no supe traducir; entre ellos fluía una energía extraña, un río de confetis luminosos.

Chiara se inclinó hacia delante, los ojos redondos como cerezas:

—¿Y bien?

Un cuervo se posó en el suelo, mi padre lo examinó, se quitó el cinturón y se volvió hacia nosotros, el volante clavado en la cadera. Mi madre, con una mueca, hizo lo mismo. Contuve el aliento. Los observé sin comprender. Para mis adentros, empecé a ponerme nervioso: ¿de qué iban esas rarezas?

—Díselo tú, Katia —dijo mi padre.

Mi madre abrió los labios, pero ni una sola palabra asomó.

Mi padre asintió para animarla.

Entonces, ella suspiró y:

—Dos a dos.

Mi padre clavó los ojos en los míos.

—¿Lo ves? —dijo con la mirada—. ¡Lo hemos conseguido!

Lo observé primero a él y luego a ella. Pensé: «Pero ¿qué diablos están diciendo?».

Entonces, mi madre se tocó la barriga, mi padre se inclinó hacia ella y puso la mano sobre la suya, y en ese instante Chiara se tapó la boca con las manos y estalló en un grito:

—¡No me lo creo!

—¿Qué? —dije yo, cada vez más nervioso porque no entendía—. ¿Qué es lo que no te crees?

—¿Estamos embarazados? —chilló ella, levantando los brazos y pegando puñetazos contra el techo.

—Bueno, técnicamente —dijo mi padre—, la única que está embarazada es mamá.

Fruncí la nariz y pensé: «¿Estamos embarazados? Caramba…». Luego la luz empezó a abrirse camino en mi cabeza, fue rodando pendiente abajo como un skateboard y levantando polvo y hojas y rebotando contra las piedras, y: dos a dos, había dicho mi madre, dos a dos. Embarazada. Hijo. Hermano. Dos chicos. Dos chicas. Dos a dos.

—¿Dos a dos? —grité. Abrí la puerta, bajé del coche y me arrodillé en el suelo, con los puños apretados como si acabase de marcar un gol de chilena. Me levanté y me puse a dar vueltas sobre mí mismo. Corrí alrededor del coche como un loco, me detuve al lado de mi padre y traté de abrazarlo metiéndome por la ventanilla, pero era demasiado bajo y solo conseguí tirarle de una oreja, tan fuerte que temí por un momento haberle hecho daño. Volví dentro, cerré la puerta. No podía respirar por la garganta—. ¿Tendré un hermanito? —dije, jadeando—. ¿De verdad tendré un hermanito? Cuando nazca como se llame ¿dónde dormirá? ¿Podemos inscribirlo en baloncesto? —Pero nadie me estaba escuchando porque Chiara se había echado sobre la palanca de cambios para abrazar a mi madre, Alice aplaudía y mi padre se estaba descoyuntando en un baile hecho de minúsculas oscilaciones de hombros. Si hubiésemos conectado un enchufe al coche en ese momento, pues eso, que en ese preciso instante habríamos podido iluminar el planeta entero.

—Entonces… ¿de verdad que es un chico? —grité para que me oyeran.

—Un chico —asintió mi padre.

—¿Seguro?

—Seguro.

Chiara estaba contentísima. Alice también, por supuesto. Pero yo era indudablemente el más contento de todos. Estaba a punto de comenzar una nueva era, un nuevo orden mundial: mi padre y yo dejaríamos de ser una minoría. Era algo… gigantesco. Tres chicos contra tres chicas. La justicia. Se acabaron las votaciones desequilibradas para el control del mando a distancia, se acabó el tiempo perdido en las tiendas, ya no habrá más triunfos fáciles sobre dónde ir cuando estamos en la playa o sobre qué comer.

Y además:

—El coche va a ser demasiado pequeño —dije—. Tenemos que comprar otro.

Chiara abrió mucho los ojos y dijo:

—¡Por eso nos vamos a mudar!

Hacía poco que nuestros padres habían empezado a hacer obras en un chalet: todo cuadraba.

Dije:

—Quiero un coche azul.

Chiara:

—Yo lo quiero rojo.

—¡Azul!

—¡Rojo!

—¡…! —dijo Alice con los ojos, y aplaudió sin comprender, arrastrada por la euforia. El sol era una yema de huevo a punto de derretirse, el gato bajó de la furgoneta y una bandada de pájaros salió volando de los árboles, dibujando en el cielo las más grandes figuras.

—¿Y cómo lo llamamos?

Fui el primero en plantear la cuestión mientras mi madre me secaba el pelo con el secador.

—Petronio —gritó mi padre desde el salón, masticando cacahuetes.

—Maurilio —repliqué yo; a saber por qué aquel nombre me había hecho siempre gracia. Pensé que si mi hermano no me caía simpático (lo cual era posible, ya que el cociente de simpatía de los hermanos no admite reservas), pues eso, que con ese nombre al menos me habría divertido solamente llamándolo.

—De eso ni hablar —dijo Chiara—. Lo llamaremos Pietro si es chico, Angela si es chica.

—Chiara… —suspiré, paciente.

—¿Sí?

—Ya hemos dicho que es un chico.

Ella resopló, haciéndose la desentendida.

Pensé que yo tenía razón: las mujeres no estaban tan conformes con el empate, y quizá todavía esperaban darle la vuelta al marcador.

—Entonces, Pietro —repitió Chiara.

Pero Pietro no le gustaba a nadie, ni tampoco Marcelo, Fabrizio ni Alberto. Propuse Remo como alternativa a Maurilio, pero no coló. Lo intentamos con los nombres de los abuelos y con los de los tíos, pero nada. Con los de los parientes lejanos, y tampoco. Con los de actores y cantantes, y lo mismo. Así, el asunto quedó en el aire. Yo tenía mucho interés en elegirle el nombre adecuado: iba a ser el nombre de mi hermano. Además, debía combinar bien con Mazzariol, que en el Véneto, entre otras cosas, es el nombre de un duende con sombrero de punta y vestido de rojo que se mete con los que no respetan el entorno; uno de esos cuyas historias contaban los mayores en los pajares en las noches de invierno.

Pero, en la exuberancia de mis cinco años, pensé que sin duda no es solo el nombre lo que te marca. Pues no, otras cosas te convierten en lo que eres, en lo que serás. Los juguetes, por ejemplo. Por eso, incapaz de contener la emoción y con ganas de ser útil, al día siguiente le dije a mi padre que me llevase a comprarle un regalo: había decidido regalarle un peluche, su peluche de bienvenida. Mis padres no se opusieron; es más, mi madre pareció muy contenta de que me quitase de en medio: desde que nos habían dado la noticia, yo no había dejado de hablar un segundo. Así, fuimos a mi tienda preferida, una antigua juguetería que me gustaba porque entre todas las tiendas viejas era la única que olía a nueva.

Necesito un peluche fuerte, pensé, algo que cuando mi hermano lo vea sea como si estuviese mirándose al espejo. Mis padres me habían acostumbrado a fijarme en los precios, porque el dinero no se encuentra tirado en la calle, pero aquella era una ocasión especial, y me dije que a lo mejor podía, pues sí, que a lo mejor podía gastar un poco más: incluso más de diez euros. Un montón de dinero, pensé. Pero mi hermano, mi hermano se merecía un peluche de más de diez euros.

Me acerqué a la estantería. Me concentré en los animales. Había conejos, gatos, perritos. No, pensé, no va a ser de los que juega con un conejo, más bien será de los de león o de rinoceronte o de tigre o de…

Entonces lo vi…

—Ese —Se lo señalé a mi padre.

—¿Qué es? —preguntó, cogiéndolo con una mano.

Resoplé por la ignorancia y elevé los ojos al cielo.

—Un guepardo —dije. Y pensé: «¿Cómo se puede ser adulto y no reconocer un guepardo?».

—¿Estás seguro de que quieres esto?

—Es perfecto —contesté. Y lo era. El guepardo. El animal más ágil y veloz, majestuoso, regio. Ya me lo imaginaba: mi hermano, el guepardo. Nos perseguiríamos por las escaleras, nos tenderíamos emboscadas en las camas, lucharíamos por la supremacía en el baño y, lo que era más importante de todo, sellaríamos alianzas: él y yo por la conquista del lector de DVD, de las galletas de chocolate, de la cancha de baloncesto. Él y yo. A la conquista del mundo.

Aquella noche la pasé soñando en lo que haríamos juntos, Guepardo y yo. Me imaginaba el cuarto forrado de pósteres, las inscripciones en las paredes. Siempre tendría seis años más que él, durante toda la vida; lo haría todo con seis años de adelanto. Le enseñaría un montón de cosas: a montar en bicicleta; además: a saber cómo hay que llevarse con las chicas; además: a trepar a los árboles.

Los Mazzariol somos unos hachas trepando árboles. Desde hace generaciones.

Por eso, unas semanas después, le dije a mi padre que quería ir a ver las obras de nuestra futura casa y me llevé una lata de semillas que había recogido meticulosamente en las comidas y en las cenas durante toda la primavera. Alguien me había dicho que si guardaba las semillas y los huesos de la fruta y los plantaba, crecerían árboles; y yo me había puesto a recogerlos de los platos. Aquel día los llevé conmigo. Eran un montón.

Mientras mi padre hablaba con los obreros, recorrí la casa sin que nadie me viera, quité la tapa de la lata y desparramé las semillas por lo que iba a ser el jardín; las aplasté y las cubrí de tierra, en fin, hice todo aquello que creía que debía hacerse para que prendiesen. Luego volví sobre mis pasos, me metí furtivamente en el asiento de atrás y me puse a esperar.

Sin embargo.

De pronto me entró el terrible pánico de que tal vez había plantado más de la cuenta y demasiado juntas, y que algún día los árboles crecerían los unos enroscados a los otros, contra la casa, incluso dentro, y que nos veríamos viviendo en una selva.

Cuando mi padre acabó de hacer lo que tenía que hacer y entró en el coche, encendió el motor y me echó una mirada por el retrovisor. Vio que arrugaba las cejas.

—¿Pasa algo?

Mi padre siempre ha tenido una especie de sexto sentido para mis líos.

Pero entonces la idea de los muros arrancados por las ramas había sido reemplazada por la de Guepardo y yo viviendo en la casa selva más fantasmal. Mejor dicho, en una casa sobre los árboles.

—No, no —respondí—. Todo está bien.

Me froté las manos en los muslos. Él arrancó y nos fuimos.

Esa noche, la idea de la casa sobre los árboles me la llevé a la cama; y me hizo compañía hasta el amanecer.

Luego llegó el nombre. Y llegó en el supermercado, porque así tenía que ser.

Habíamos ido a hacer la compra, los cinco juntos. Íbamos por los pasillos con los carritos. Fruta, cereales, detergentes. La radio transmitía una música exótica, y mientras Chiara y yo remedábamos un baile hawaiano que habíamos visto en la televisión, mi padre trataba de meter en el carrito, sin que mi madre se diese cuenta, tabletas de chocolate, almendras y galletas de mantequilla.

—¿Por qué no Giacomo Jr.? —pregunté, interrumpiendo el baile.

—¿Perdona? —dijo mi madre.

—Quiero decir… el nombre del hermanito. Giacomo Jr. Después de todo, soy su hermano mayor. Tendré algún derecho en ese sentido, ¿no?

—No.

—¿Cómo que no?

—No quiero nombres extranjeros.

—Giacomo no es extranjero.

Mi madre elevó los ojos al cielo.

—¿Giacomo Segundo, entonces? ¿Giacomo el Pequeño? ¿Giacomo el Joven?

—Para.

—Al menos, que empiece por g. ¿Es posible un nombre que comience por g? En fin, querría que se sepa que somos hermanos. El mío es un gesto de amor… —Junté las manos sobre el pecho y puse ojos de cachorro, boquita triste y todo eso. Chiara hizo como si vomitara en el carrito—. ¿Gualtiero? ¿Giancarlo, Gastone, Gilberto, Giuseppe, Girolamo…?

—Son espantosos —dijo Chiara.

—Sí —dijo mi madre.

—¡Guepardo, entonces! ¿Podemos llamarlo Guepardo?

Pero a esas alturas habían dejado de escucharme y se habían puesto a discutir sobre dónde habría podido meterse mi padre, que normalmente aprovechaba nuestros momentos de distracción para ir donde los degustadores de comida y, fingiendo que le interesaba comprar lo que ofrecían, arrasaba con todo lo que había en la bandeja, como si fuera un náufrago.

Llegamos a la vitrina de los quesos. Yo estaba empezando a sudar. Temía que no llegáramos a ponernos de acuerdo, que nos rindiéramos y que al final decidiéramos no llamarlo. Un niño sin nombre. Él, para las maestras. Tú sabes quién, para los compañeros, Oiga u oye tú, para su futuro jefe.

—Eh, vosotros, ¿qué preferís —preguntó mi madre—, mozzarella o queso de oveja?

—Queso de oveja —dijo Chiara—. Semicurado.

Fue entonces cuando:

—¡Giovanni! —grité. Mi madre y Chiara se volvieron—. ¡Mi hermano Joe!

Mi madre frunció la nariz.

—No, perdona, quería decir con g, no Joe. Giovanni. Mi hermano. ¿Qué decís?

—Giovanni me gusta —dijo Chiara, que para mí estaba de acuerdo solo porque había sido ella quien había elegido el queso de oveja.

—Sí, a mí también —asintió mi madre, y tenía una expresión con la que parecía decir: «Pero ¿cómo es que no se nos ha ocurrido antes?».

Así, en el pasillo de los quesos del supermercado, rodeado de quesos frescos y de quesos mantecosos, con una musiquilla en los oídos y nuestro padre desaparecido cazando comida, fue decidido el destino del nombre de Guepardo. El destino, en el queso de oveja.

Así las cosas, pensé que ya no había mucho más que hacer. En primer lugar, había comprado el guepardo peluche que le señalaría su verdadera naturaleza. Luego, había elegido el nombre. ¿Qué más quedaba? Nada. Esperar. El barrigón de mi madre crecía, la casa crecía, la selva en el jardín, todavía no, pero había tiempo. Me parecía que el mundo brindaba suficientes maravillas.

Y sin embargo.

Y sin embargo, un día, un domingo —de nuevo un domingo—, volviendo de no sé dónde —quizá otra vez de la casa de la abuela—, cuando pasábamos por el aparcamiento desierto de siempre, mi padre frenó en seco y nos metió allí en busca de una plaza que, como en la ocasión anterior, tuviese la cualidad indispensable de que cupiese el Passat burdeos y la de valer para anunciarnos de nuevo algo.

—¿De nuevo? —dijo Chiara.

—¿De nuevo? —dije yo.

—¿…? —dijo Alice con los ojos.

Durante un segundo, pensé: «Va a resultar que son gemelos. O bien…». Estiré los párpados. «No, no es posible…». Mi padre encontró la plaza, maniobró, apagó el motor. Se quitó el cinturón. Mi madre hizo lo mismo. Y, antes de que pudiera hablar, imploré:

—No. Por favor. No me digáis que os habéis equivocado. ¡No me digáis que es una chica!

—No —dijo mi madre, con una sonrisa especial que me animó—, no nos hemos equivocado.

Lancé un suspiro de alivio; ahora podían decir cualquier cosa, cualquier cosa.

—Entonces ¿por qué estamos de nuevo en este aparcamiento? —preguntó Chiara.

Mi madre y mi padre se miraron como la otra vez —pero no exactamente como la otra vez—, y entre ellos surgió aquella corriente, con los confetis de colores, etcétera, pero de colores diferentes. Era como si estuviesen ensayando de nuevo la escena. El director había dicho: «Bien, bien, pero quiero más emoción, ¿estamos? Quiero la vida, la de verdad. La rabia y la alegría. El pasado y el futuro. El calor y el frío. Dad todo lo que tengáis. Y lo opuesto de cada cosa».

Clac.

Y aquí estamos.

La furgoneta oxidada ya no estaba; en su lugar, un remolque azul tapado con una tela. Ningún gato en los alrededores; dos cuervos jugando al escondite. Era un día de verano, el sol se abría camino a través de una capa harinosa de nubes y en las ramas de los árboles temblaban las hojas. Pasó un coche, la radio a todo volumen, retumbando los bajos. Mi madre esperó a que pasase la música, y luego:

—Tenemos que contaros algo… Tiene que ver con vuestro hermano.

Mi padre le estrechó la mano.

—Vuestro hermano… —dijo, e hizo una pausa—. Bueno, vuestro hermano será… especial.

Chiara y yo nos escrutamos, moviendo solo los ojos.

—¿Especial? —dijo ella.

—¿Especial en qué sentido? —dije yo.

—En el sentido —dijo mi padre—, de que será… diferente. Cariñoso, sobre todo. Muy muy cariñoso. Y, además, sonriente y amable. Y tranquilo. Y con sus, pues eso, digamos que con sus tiempos.

Levanté una ceja.

—¿Sus tiempos?

—Y más cosas que aún no sabemos —sonrió mi madre.

—Entonces ¿es una buena noticia? —preguntó Chiara.

—No es solo una buena noticia —dijo mi padre, serio. Arrugó la frente de una manera cómica y el coche empezó a inflarse y a desinflarse como si estuviese respirando con nosotros—. Es mucho más —dijo—. Es una noticia arrolladora. —Luego se dio la vuelta y encendió la radio.

Eso.

En ese instante lo que me sorprendió —lo que me ha quedado grabado de aquel día— es lo de la radio. Mi padre nunca ha escuchado mucha música, pero tiene esa pasión por Bruce Springsteen: si se le pregunta, diría que todo lo que puede decirse sobre la vida o sobre la muerte, sobre el amor o sobre las opciones, está dicho en una canción de Bruce Springsteen. Así, encendió la radio y de los amplificadores brotó el sonido punzante de una armónica, y el coche se llenó de melancolía. Springsteen comenzó a cantar. «The River». Y aunque yo no entendía nada de lo que decía —ni siquiera sabía que la canción era «The River»—, pues eso, aunque no entendía nada, me sentí arrastrado por un torrente de emociones. No sabría decir por qué, pero recuerdo, y lo recuerdo con una intensidad inequívoca, que habría querido abrazarlos a todos. Y quizá, de algún modo invisible, ya lo estaba haciendo. A mi padre porque era mi padre. A mi madre porque era mi madre. A mis hermanas… bueno, sí, en fin, las habría abrazado incluso a ellas. Por algún motivo.

Algo extraordinario estaba a punto de ocurrir.

Aquella noche soñé con un niño guepardo con superpoderes. Si era especial, a lo mejor tenía superpoderes. ¡Vaya!, pensé en el sueño. Mi hermano sabía volar. Mi hermano tenía tres años y era rapidísimo, tenía los bíceps de un culturista y los hombros de un jugador de rugby. Yo estaba atrapado en un incendio y él se metía entre las llamas para salvarme. Un grupo de terroristas de cuarta división —de la cuarta división B, para ser exactos— me había hecho prisionero y él derribaba la pared para rescatarme y no se hacía nada, como si sus huesos estuviesen recubiertos de adamantio (como los de Lobezno, para quien no lo sepa). Yo estaba a punto de ser desgarrado por un oso, y él, zas, llegaba, me levantaba y me ponía a salvo; después volvía donde el oso con un filete. Para alegrarle la vida. Mi hermano era luz, átomos, alguien imprevisible. Mi hermano esquivaba las balas y las flechas le rebotaban contra el pecho. Y no solo eso. Se retrasaba en salvar al presidente de Estados Unidos por salvar a un gato de un árbol. Se arrojaba a un río para sacar un barquito de papel. Recogía coches de juguete caídos en las alcantarillas.

Eso.

Él era especial. Con su uniforme ceñido y la e de «especial» en el pecho. Tres años. El pelo tieso, los ojos de Bambi y los abdominales de un luchador. No hablaba: hacía. Y cuanto más pasaban los días, más matices añadía mi mente a la palabra «especial», cada uno de ellos acompañado de una sola y profunda duda: ¿por qué diablos habría nacido así?

—¿Mamá?

—Estoy aquí.

Entré en la cocina con el cuaderno donde, con la ayuda de Chiara, había apuntado una serie de preguntas. Estábamos solamente nosotros dos, sin Chiara ni Alice, no recuerdo dónde se habían metido. Mi madre estaba cortando tomates, los puso en el cuenco transparente; cogió la cesta del pan y la colocó en la mesa. De la radio salía una música alegre, infantil.

—¿Y bien? —dijo ella.

—A ver… ¿qué comiste el día previo al que te comunicaron que esperabas a Giovanni?

Mi madre, que estaba abriendo la nevera, se detuvo con una mano en la puerta.

—¿Perdona?

En ese instante entró mi padre.

—¿Qué pasa? —Se le acercó, la abrazó por detrás y le dio un beso en la mejilla—. ¿Ya nos vamos a sentar a la mesa? ¿Qué es ese cuaderno, Jack?

—Preguntas.

—¿Sobre qué?

—Mi hermano.

—¿Tu hermano?

—Sobre sus poderes especiales.

—¿Qué quieres saber?

—Por qué.

—¿Por qué qué?

—¿Por qué los tiene?

Mi padre refunfuñó y echó los brazos hacia atrás para desentumecerse, oí el ruido de una rama seca que se parte.

—Comprendo —dijo—. ¿Y cuáles son esas preguntas?

—Bueno… —Miré el cuaderno—. Le he preguntado a mamá qué cenó la noche previa a la que le comunicaron que iba a tener a Giovanni.

—Muy bien. —Mi padre se volvió—. ¿Qué cenaste la noche previa a la que te comunicaron que ibas a tener a Giovanni?

Mi madre se rascó la cabeza.

—No lo sé. Pasta, creo. Y puede que lombarda.

Asentí e hice como si escribiera en el cuaderno, lo cual, obviamente, no sabía hacer, ya que no empezaría la primaria hasta el año siguiente.

—Y tú —señalé a mi padre—, ¿tú cuánto pesas?

—Ochenta kilos.

—¡Anda ya…! —exclamó mi madre.

—Ochenta kilos —repitió él, imperturbable.

—¿Y dónde estabas cuando mamá te dijo lo de Gio?

—En nuestro dormitorio.

—En vuestro dormitorio. Interesante. Y mamá, ¿de qué trata el último libro que has leído?

—Es la historia de un…

—Vale, vale. ¿Y acaba bien?

—Sí.

—Como pensaba —dije haciendo amplios movimientos con la cabeza y marcando cruces al lado de las preguntas.

Mi madre cogió la ensalada y la repartió en los platos.

—¿Ya podemos comer?

—Una última pregunta. Es la más importante. ¿Últimamente has salido a correr?

—Giacomo, ¿cómo se te ocurre? ¿Con esta barriga?

—¿A pasear?

—Sí.

—¿Con quién?

—Con Francesca.

—¿La madre de Antonio?

—La madre de Antonio.

Puse los ojos como platos.

—¿Has salido a pasear con la madre de Antonio?

—Sí, ¿por qué te…?

—La madre de Antonio acaba de tener un hijo, ¿verdad?

—Sí.

—¿El que ha nacido con el pelo rubio y los ojos azules a pesar de que en la familia todos tienen el pelo y los ojos negros?

—Sí.

—Eso puedo explicártelo yo… —dijo mi padre enarcando las cejas, con una sonrisita rara dibujada en la cara.

Mi madre lo fulminó con la mirada, pero yo ya no estaba prestando atención. No podía ser una coincidencia. Había salido a pasear con otra mujer que había tenido un hijo diferente. Sin duda, debía guardar relación con los poderes de Giovanni. Quizá era algo que las madres se transmitían a escondidas, paseando. O hablando. O a lo mejor solo con la mirada. ¿Era una cuestión de movimiento, de velocidad? ¿O tenían que ver el lugar y la estación? Mi cabeza era un pinball repleto de bolitas: cada bolita un pensamiento. Me senté a comer y repetí ensalada, con los ojos fijos en un punto lejanísimo de todo, más allá del tiempo y más allá del espacio. La vida estaba llena de misterios.

De noche, en los sueños, tanto los que tenía con los ojos abiertos como los que tenía con los ojos cerrados, me imaginaba a mi hermano metido en un paquete: papel de regalo, lazo, etcétera. Estaba sentado en el sofá y lo tenía en mis rodillas. Ese es el mejor momento: cuando tienes el paquete entre las manos y aún no lo has abierto. En ese instante todo es posible. Una vez que lo abres, bueno, el contenido es el que es: si te gusta, vale, si no, qué le vas a hacer. Pero cuando tienes el paquete entre las manos, y lo tocas, y lo sopesas, y tratas de averiguar qué contiene (y no lo sabes), pues eso: ¡qué maravilla! A veces te da por pensar que casi es preferible no abrir los paquetes. Que es mejor imaginarte lo que contienen.

Pero las cosas no son así.

Además, en el fondo, hay toda una alegría especial que se deriva justo de eso: de abrirlo y de exponerse al misterio.

De día miraba el barrigón de mi madre y pensaba que dentro estaba él, Gio. Pensaba que así lo llamaría el resto de mi vida, durante las peleas y las conspiraciones, para que fuera a la mesa y cuando necesitara su ayuda. «¡Hey, Joe!», lo llamarían todos, como en la canción de Jimi Hendrix. Y estaba seguro de que todos lo llamarían mucho, porque sería de esos que te gusta tener cerca. Tocaba el barrigón de mi madre y lo olía y acercaba los ojos hasta ver bien la trama de la piel tensa; pegaba la oreja para oír las patadas que daba.

Mientras, el mundo que me rodeaba —que nos rodeaba— estaba cambiando. Una casa nueva, un coche nuevo y hasta un trabajo nuevo para mi padre. Giovanni nos traía un océano de novedades. Era una chispa, una chispa por la que nos íbamos a dejar incendiar.

A la casa nueva (a nuestro chalet con jardín, el jardín que vigilaba esperando ver los brotes de la selva) nos fuimos a vivir a principios de diciembre. El día de la mudanza recorrí cada habitación: los dormitorios de la planta de arriba, los cuartos de baño, la cocina, el salón. Pasé los dedos por las paredes. Bajé al sótano a curiosear la chimenea. Olía a madera y a pintura.

Fui a buscar el guepardo de peluche en las cajas y enseguida lo guardé en un armario.

La casa empezó a llenarse de nuestra vida, y el olor a madera y pintura fue reemplazado por el de la familia, por el de los juegos, por el de la comida. Por el del invierno. Hacía frío. Incluso nevó un par de veces, pero poco. Colgamos en las paredes cuadros y fotos. Me envolvía en mantas en el sofá. Ya no estaba Luca, mi vecino de casa, pero cerca ya había visto a otros niños.

Un día entré en la cocina y vi una foto de los cinco: mi madre y mi padre, Chiara, Alice y yo, todos muy felices. «No podemos dejar que Giovanni vea esta foto —pensé—. ¿Y si luego piensa que éramos felices sin él?».

Así que la cogí, fui a mi cuarto, saqué un rotulador rojo de la cartera, volví y me senté a la mesa. Junto a nosotros dibujé, a la izquierda, un niño estilizado. Le dibujé una cara redonda, con una sonrisa de oreja a oreja. Recoloqué la foto en su sitio y me quedé observándola, hasta que me di cuenta de que le faltaba algo. La cogí de nuevo y, sobre los hombros de Giovanni, dibujé una capa. De superhéroe.

Era el 7 de diciembre.

Lo recuerdo porque Gio nació esa tarde.

Ciento ochenta muñecos

Y aquí lo tenemos. En la nueva cuna. En la nueva familia. Con el viejo pelele amarillo que antes que él había llevado Chiara, después yo, luego Alice. De la manta salían la cabecita, por arriba, y un pie, por abajo —y hasta aquí todo bien: todo estaba en su sitio—, pero esa cabecita y ese pie contaban una historia que iría comprendiendo poco a poco. Estaba a su lado, con el guepardo que le había comprado, pero que en lugar de ponerle en la cuna tenía apretado debajo de la axila porque… bueno, a decir verdad, no sé por qué.

—¿De dónde viene? —le pregunté a mi padre, susurrando.

—¿En qué sentido, de dónde viene?

—No es de este planeta. Es evidente.

—Ya te lo dijimos —dijo él, apretándome el hombro con una mano tan cálida y firme, que con esa mano en el hombro, lo juro, habría podido ir a cualquier parte del mundo, enfrentarme a cualquier cosa—. Ya dijimos que era especial.

Asentí.

En primer lugar, los ojos. Los ojos eran chinos, o venusinos, quizá, no sabía decidirme; o de cualquier otro planeta con cristales luminosos que brotaban de la arena y diez lunas violetas en el cielo. Yo también tengo un corte de ojos un poco oriental, en eso se nota que somos hermanos, pero los suyos eran realmente muy orientales. Y, además, la nuca. La nuca era lisa como una pista de aterrizaje para naves espaciales microscópicas; si se hubiese puesto a cuatro patas, habría podido usarla de bandeja. Pero nada me chocó tanto como los dedos de los pies, que se habían salido de la manta y que movía con sacudidas eléctricas. Porque Giovanni, en ese pie, tenía cuatro dedos. Mejor dicho, se intuía que potencialmente eran cinco, pero el cuarto y el quinto estaban pegados. Como dos Kit Kat.

—Y el otro —dije señalando el otro pie—, ¿también el otro es así?

—Sí —dijo mi padre—. ¿Gracioso, verdad?

Moví la cabeza. No sabía si era gracioso. A decir verdad, me impresionaba un poco. Pero en el fondo, pensé, también mi mejor amigo, Andrea —para ser exactos, el que había vuelto a ser mi mejor amigo después de una temporada de exilio; era culpable de haber convencido a Lavinia, una compañera nuestra, a declararse novia suya y no mía—, pues eso, que él, por decir algo, no tenía lóbulos: las orejas le salían de la cabeza estiradas y compactas. Todos somos diferentes, pensé, y el hecho de tener un dedo menos a lo mejor permitiría a Giovanni patear el balón con más precisión, como ocurre con las botas de fútbol sin costuras. Somos diferentes y la diferencia a veces puede ser una gran ventaja. Pensé en esos ángeles caídos a la Tierra que tienen que esconder las alas bajo los abrigos de lana. En Scott Summers, el de los X-Men llamado Cíclope, obligado a llevar siempre un par de gafas de sol. Giovanni usaría calcetines y zapatos como todo el mundo, solo que luego se los quitaría en medio de un partido, en el momento adecuado, para saltar en el borde del área y patear el balón de esa manera especial suya, dejando al portero atónito. Cogí el guepardo de debajo de la axila y lo levanté para enseñárselo: se lo puse justo delante de los ojos.

—Tienes que esperar unas semanas —dijo mi madre—. Ahora todavía no ve.

—¿También es ciego?

Se rio.

—Todos los recién nacidos lo son.

—¿En serio?

—Sí.

Me quedé impasible. Le acerqué un poco más el guepardo. Hice como si le diese un beso en la nariz.

De todos modos, el hecho de que fuese chino o de que procediese de un planeta oriental era lo que más me excitaba. Los días siguientes, cada vez que mi madre o mi padre lo dejaban solo, aprovechaba para dirigirme a él en chino-japonés-coreano: producía con la boca sonidos largos, compuestos sobre todo de vocales. Me plantaba delante de él, lo miraba fijamente, ponía una sonrisa plástica de oreja a oreja, y empezaba a modular cantilenas semejantes a frecuencias radiofónicas.

Un día mi padre se puso detrás de mí sin que yo me diera cuenta.

—¿Te has vuelto loco? ¿Qué haces?

Bajé la voz, sin dejarme importunar por su ignorancia.

—Trato de comunicar —dije.

—¿Y lo consigues?

—Será un largo trabajo.

—Ya.

—Antes ha reaccionado.

—¿En serio?

—Sí.

—¿Qué ha hecho?

—Se ha metido un dedo en la nariz.

—¡Oh!

—Lo ha hecho mientras yo usaba la u y la a. De esta manera… —y dije—: Uuu-aaa-uuu-aaa.

Gio rompió a reír y se metió un dedo en la oreja.

—¿Lo ves?

—Entonces —dijo mi padre— ¿dices que la u y la a tienen que ver con meterse un dedo en un agujero del cuerpo?

Asentí excitado.

—¿No es fantástico?

—Sigue —dijo él—. No te rindas.

Empecé a observarlo. Estaba condenadamente fascinado por mi hermano especial e intentaba descubrir en qué consistía realmente el asunto. En cuanto mi madre lo dejaba un segundo en el cochecito o en cualquier otro chisme que lo pudiera contener, en cuanto ella se volvía a hacer algo, para ordenar un cajón, o yo qué sé para hacer qué, caía sobre él como un satélite espía de La guerra de las galaxias.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —le dije a mi madre una tarde que nevaba. Ella estaba en el baño azul (el baño de los mayores, el baño prohibido a los hijos, aquel donde mi padre se afeitaba y donde ella se ponía cremas) y yo estaba tumbado en la cama, la mano sujetando la mejilla, observando a Gio, como siempre.

—Claro.

—¿Por qué lo habéis hecho así?

—¿Cómo así?

—Chino.

—Resulta que nos lo ofrecieron latinoamericano u oriental, y verás, hoy están de moda los farolillos rojos, los motivos florales, el sushi. —Mi madre se asomó por la puerta del baño—. ¿Lo preferías mexicano?

Me dejé caer sobre la almohada, resoplando.

—Además, perdona —prosiguió ella—, ¿no hiciste esa investigación sobre por qué Gio era especial? ¿Te acuerdas? Las preguntas que nos hiciste a papá y a mí… lo que había comido el día anterior, si había salido a pasear con la madre de Antonio… ¿Y bien?

—Y bien ¿qué?

—¿No has descubierto nada?

—Poco —dije.

Mi madre salió del cuarto de baño y abrió el arcón para sacar las toallas.

—Giacomo… —dijo, con esa voz dulce y a la vez profunda que pone cuando hay una verdad verdadera en lo que se dispone a decir—, en la vida hay cosas que se pueden encauzar, y otras que hay que aceptar como llegan. La vida es muchísimo más grande que nosotros. Es compleja, y también misteriosa… —Mientras decía eso, los ojos le brillaban: siempre tiene los ojos llenos de estrellas cuando habla de la vida, como hoy—. Lo único que siempre puede elegirse es amar —dijo—. Amar sin condiciones.

En ese instante entró Chiara en la habitación y se sentó en la cama, a mi lado.

—¿También su catarro? —preguntó, metiéndose en la conversación—. Porque amar su catarro, en fin… de noche, cuando duerme, parece un avión despegando. ¿Sabéis a lo que me refiero? —E hizo el gesto con la mano.

Y, en efecto, era verdad, de la cuna de Gio, de noche, llegaba siempre una especie de estruendo, aunque sin duda no constituía un problema para Chiara, que era capaz de dormir a pierna suelta en la mediana de una autopista. La miré con hostilidad. No por nada en concreto. Solo por un tema de alianza masculina.

—Y la lengua —dijo Alice, que había entrado en el dormitorio sin que nadie la viera y nos había hecho una especie de emboscada desde detrás de la cama—. ¿Por qué tiene siempre la lengua fuera?

En efecto, eso también era verdad: siempre enseñaba la lengua. Pensé que a lo mejor era demasiado larga para su boca. A lo mejor iba a ser el primer Mazzariol capaz de usarla para tocarse la punta de la nariz. Nosotros nos quedábamos cortos en eso. No podíamos ser trepadores de árboles y también tocadores de narices con la lengua. Habría sido excesivo.

—¡Caramba! —exclamó mi madre, consultando el reloj—. Es tardísimo. Tenemos que irnos. Chiara, ve a prepararte. Tú también, Alice.

Y salieron de la habitación.

No recuerdo qué tenían que hacer o por qué yo no tenía que seguirlas, pero sé que me quedé solo con Giovanni. Me volví, lo miré fijamente y él abrió los ojos de improviso como nunca lo había visto hacerlo. Clavó la mirada en la mía. En ese momento sentí un eco en la cabeza, una voz que procedía del interior de un pozo, que decía: «Entiendo todo lo que decís».

Me levanté de un salto.

—¿Eres tú? —pregunté.

«Entiendo todo lo que decís», dijo de nuevo la voz.

—¿Sabes transmitir con el pensamiento?

«Podéis hablar de mí —dijo la voz—. Basta que habléis». Y se rio.

A mi madre le gusta leer. En casa hay libros por todas partes: en la mesita del salón, en la cocina, en los alféizares. Incluso en el baño. Pero suele ser la mesilla de noche la que corre el riesgo de hundirse bajo el peso de las historias que se van amontonando. Con el tiempo, nombres como Hesse, García Márquez y Orwell se me harían familiares, pero a los siete años percibía solo el espesor del lomo, el color de las cubiertas, el hecho de que rara vez tuvieran ilustraciones. Siempre me han atraído los libros. Creo que el amor por los libros se transmite de padres a hijos en el aire y en la comida, además de con el ejemplo. En fin, a menudo cogía uno de los libros que mi madre dejaba por ahí, solo para balbucir el título, para pasar un dedo por el papel o, a veces, para olerlo.

Por ese motivo reparé en aquello.

Tenía la cubierta azul, un azul apagado y polvoriento, y me había cruzado con él ya varias veces, en el dormitorio de mis padres o en el sillón del salón. Así, un día que estaba dando vueltas por la casa, por fin lo cogí. Leí el nombre del autor, un extranjero, y el título, que también contenía una palabra extranjera, y que la palabra era extranjera lo sabía porque tenía la letra w. «En nuestro idioma no hay muchas letras w ni x», pensé. La palabra era «Down». La leía pronunciándola dovn. Antes venía la palabra «síndrome». No sabía qué significaba «síndrome», no sabía qué significaba «Down». Lo abrí y, como ocurre siempre cuando un libro tiene páginas más gruesas, fui a parar a una foto.

Puse los ojos como platos. «Es Giovanni», pensé.

No, no era Giovanni. Pero sí alguien que se le parecía un montón: esos ojos, esa cabeza, esa boca. No era Gio pero, sin duda, era alguien que venía de su planeta. A lo mejor, pensé, estaba a punto de descubrir el secreto de mi hermano. Seguí hojeando el libro sin comprender nada, salvo que era un libro de medicina. La palabra «enfermedad» se coló en mi cabeza. «Síndrome» significaba «enfermedad», o algo parecido. Me rasqué la sien. Había algo que se me escapaba. Agarré el libro y fui a la cocina.

Mi madre estaba picando pimientos en la tabla con pequeños golpes secos del cuchillo. Mi padre, sentado a la mesa, leía el periódico y al tiempo cogía almendras de un cuenco. A su lado, Chiara estaba haciendo los deberes. Entré y dejé el libro sobre la mesa, incluso dándole un leve golpe, como diciéndoles que se trataba de algo importante, que dejasen de hacer lo que estaban haciendo y que me escuchasen. Mi padre levantó la vista del periódico y se quedó con la mano en el aire, sobre el cuenco de las almendras. Chiara dejó de escribir en su cuaderno. Mi madre, de picar. Un trocito de pimiento se cayó al suelo.

Busqué en los bolsillos la voz más profunda que tenía —que a los siete años realmente no es gran cosa—, y dije:

—¿Qué es esto?

Mi padre fingió reflexionar, luego exclamó:

—¡Un libro! —Y lo dijo como si fuese algo inteligentísimo.

Chiara lanzó una carcajada.

—Ya sé que es un libro. Pero es un libro que habla de Giovanni. Hay fotos de personas que se parecen a Giovanni. ¿Qué significa «síndrome»? ¿Qué significa «dovn»?

—Daun —me corrigió Chiara.

—Eso. ¿Qué significa?

—Es lo que tiene tu hermano —dijo mi madre, picando otra vez los pimientos—. Un síndrome que descubrió un médico inglés que se llama así, John Langdon Down. Seguramente antes también había personas con ese síndrome, pero es gracias a él por lo que tienen un nombre.

—Pero ¿es una enfermedad?

—Sí —dijo mi padre.

—¿Giovanni está enfermo?

—El síndrome de Down es una enfermedad. Giovanni tiene el síndrome de Down. Por consiguiente, no puedo sino responderte que sí, sustancialmente podemos decir que Giovanni está enfermo, pero…

Me volví hacia Chiara:

—¿Tú lo sabías?

Ella asintió con la cabeza.

Me sentí ofendido y traicionado.

Mi padre se estiró por encima de la mesa y trató de cogerme las manos. Las aparté como si me hubiese quemado.

—¿Por qué no me lo habíais dicho? ¿Porque soy pequeño?

—No, no te lo hemos dicho porque no se trata de eso.

—¿Y de qué se trata?

—Se trata, Giacomo, de que Giovanni es Giovanni. No su síndrome. Él es él. Posee un carácter, unos gustos, unas virtudes y unos defectos. Como todos nosotros. Nunca te hemos hablado del síndrome porque nosotros mismos no pensamos en Giovanni de esa manera. El síndrome —dibujó unas comillas con los dedos— no es lo que ocupa nuestros pensamientos. Sino Giovanni. No sé si me he explicado.

Lo miré sin responder. ¿Se había explicado? No habría sabido decirlo. No habría sabido ni siquiera decir si estaba preocupado. Si ellos no estaban nerviosos por la enfermedad de Giovanni, ¿por qué debía estarlo yo? Y no, ellos no me parecían en absoluto preocupados. Al revés. Había una tranquilidad singular en lo que decían y en la forma en que lo decían, por no hablar de las miradas, de la manera de mover las manos.

—¿Y ese asunto del tiempo? —dije de repente.

Mi padre arrugó la frente.

—Nos lo dijisteis la vez que nos contasteis que era especial. Que tendría sus propios tiempos. ¿Tiene algo que ver el tiempo en esto?

—También —dijo mi madre—. Será un poco más lento para aprender las cosas.

—¿Marco tiene el síndrome de Down? —dije, refiriéndome a un compañero de clase que todavía no había aprendido el alfabeto, mientras yo sabía recitarlo incluso al revés.

—No. No tienes amigos con ese síndrome, Giacomo. Si los tuvieses, los reconocerías incluso por el rostro y todo lo demás.

—¿Los ojos orientales?

—… por ejemplo.

—¿Y además?

—Además ¿qué?

—Me refiero a la enfermedad, ¿se encontrará mal?

—Será un poco más débil de salud.

—¿Qué más?

—Hablará de una manera rara.

—¿La pronunciación?

—No solamente. Le costará expresarse como te expresas tú, por decir una cosa.

—¿Además?

—No podrá ir en bici sin ruedines —dijo mi padre.

—¿En serio?

—En serio.

—¿Podrá trepar a los árboles?

—Me temo que no.

Puse los ojos como platos, desconsolado. Suspiré.

—En general —dijo mi madre—, solo significa que necesitará una pizca de ayuda. —De la percha de encima del fregadero cogió el paño y se limpió las manos—. Solo una pizca. —Y pareció que se lo decía más a sí misma que a mí.

—Irá con un poco de retraso… —dijo Chiara, que hasta ese momento había permanecido escuchando en silencio, mientras con la punta del lápiz trazaba en la hoja minúsculas espirales.

—Ayer también nosotros llegamos a la casa de los abuelos con retraso —dije.

—No en ese sentido.

—¿En qué sentido, entonces?

Mi padre, que estaba sentado a su lado, se le arrojó encima para hacerle cosquillas.

—Como un tren en los andenes —dijo. Chiuf, chiuf, chiuf, y le pasó los dedos por la barriga y el pecho, luego por el cuello. Chiara se rio y se retorció—. Giovanni necesitará andenes propios como un tren, y sus andenes seremos nosotros. Y si tiene retraso, calma. En el fondo, si en ese tren estás sentado al lado de una chica guapa, rubia y con… —E hizo gestos con las manos en concha.

Mi madre se le acercó por detrás y le dio una colleja.

Mi padre se rio. Chiara reía. Y entonces me puse a reír yo también. Había olor a salsa de tomate en el aire y fuera el invierno empujaba contra las puertas; un montón de preguntas en la cabeza y en la barriga, un calor extraño. Era consciente de que no sabía todo lo que sabría después en el futuro, pero también de que eso no era importante. Estábamos juntos. Y, por el momento, eso era todo lo que necesitaba.

Al cabo de un tiempo, una tarde el timbre de casa sonó tres veces. Recuerdo que estábamos solo mi padre y yo. Yo estaba terminando los deberes, él leía las ofertas del folleto del supermercado; ahora éramos seis y, teniendo en cuenta que él era el único que trabajaba, había que tener cuidado con las compras, por eso mi padre se había puesto a estudiar los precios en los distintos supermercados como otros estudian la fluctuación de la bolsa, el precio del oro o el aumento de la producción de café en Costa Rica. En el fondo, es licenciado en Economía. Sea como fuere, el timbre sonó y grité:

—¡Voy yo! —Y corrí a abrir.

Me asomé al portal. En la calle había una furgoneta amarilla y delante de la furgoneta un tipo con una gorra de béisbol, un bloc de notas en una mano y un bolígrafo en la otra.

—¿Mazz… Mazzariol? —dijo, escrutando las hojas.

—Sí.

—Pañales.

—¿Perdone?

—Vuestros pañales.

Enderecé la espalda como si una abeja estuviese a punto de picarme en la nariz.

—¿«Pañales»? —repetí para mis adentros. Dije—: Espere un segundo. —Fui corriendo a la cocina—. Papá…

—¿Qué pasa?

—Pañales.

—¿Cómo?

—Fuera hay una furgoneta con un tipo que dice que nos trae pañales.

—Paña… ¡Oh! —Y se iluminó—. Claro. No han tardado nada. No creía que fueran a venir tan pronto. Vamos.

Se puso de pie y salió. Mi padre y el tipo con la gorra de béisbol se estrecharon la mano. El de la gorra le hizo firmar primero un montón de hojas, luego fue a abrir la puerta de la furgoneta. Me puse a su lado para ver.

—¡Vaya! —exclamé—. Por todos los bebés, es la mayor provisión de pañales que he visto nunca.

—¿Has visto muchas? —preguntó serio el tipo de la gorra.

—Más de las que se imagina —respondí—. Papá…

—¿Sí?

—¿Son para la guardería? —Lo dije porque mi padre trabajaba como secretario en una guardería.

—No. Son para nosotros.

Me eché a reír como si hubiese dicho algo graciosísimo, pero luego me di cuenta de que no estaba bromeando y la risa se desvaneció. Lo miré de reojo.

—Estás bromeando, ¿verdad?

—No.

—Pero ¿qué vamos a hacer con tantos?

Mi padre suspiró.

—Me temo que el tema pañales con Giovanni va a durar bastante tiempo. —Y señaló la furgoneta, sobre cuyo costado había un bebé sonriente—. Comprándolos al por mayor se ahorra mucho, así…

El tipo de la gorra se asomó por la parte de atrás de la furgoneta.

—¿Me ayudáis a descargar?

Tardamos algo así como media hora, yendo de un lado a otro entre la calle y la cocina —paquetes sobre paquetes sobre paquetes—, y cuando el tipo de la gorra, extenuado, subió a la furgoneta y desapareció, desde la cocina los bajamos al sótano: paquetes sobre paquetes sobre paquetes.

Durante bastante tiempo usé los paquetes de pañales de Giovanni para construir iglúes.

Mientras tanto, Gio crecía. A su manera. Con sus tiempos. Pero crecía. Y mejoraba en un montón de cosas, por ejemplo, en asir los objetos; y durante una larga, larguísima etapa, el mundo se dividió entre asir y lanzar. No había mucho más. Hasta entonces había sido realmente pobre. Quiero decir: en asir las cosas. Incluso coger con la mano la cuchara o el biberón era un problema. Pero cuando de repente comprendió cómo funcionaba eso de los dedos de la mano, del dedo oponible, en una palabra, que podía usarse para asir, pues eso, entonces cualquier cosa se volvió asible, y, por consiguiente, lanzable. Lo que descubrimos enseguida fue que los dos actos no eran separables: si un objeto podía ser cogido, entonces debía ser arrojado.

Entre todas las cosas hechas para ser arrojadas, sus preferidas eran los muñecos —el guepardo se había convertido en un guepardo volador—, pero en casa teníamos una decena de muñecos y, ya que entre coger uno y lanzarlo Giovanni tardaba, ¿cuánto?, ¿diez segundos?, una decena de muñecos lo mantenían ocupado, como mucho, un par de minutos. Y no es que hubiera además muchas más cosas que pudiéramos darle para que las lanzara.

Así, una noche, mientras revolvía el queso en el puré de patatas, dije:

—Necesitamos más muñecos. He hecho la cuenta de que para mantenerlo ocupado media hora necesitamos ciento ochenta.

Chiara dijo:

—Si cada uno de nosotros le regala uno en cada cumpleaños y en cada Navidad, tendrá diez cada año. Cuando sea mayor de edad, habremos terminado.

Mi padre se estaba llevando la cuchara a la boca y se quedó con la mano en el aire.

—No es mala idea…

—¿Regalarle muñecos hasta que empiece a afeitarse?

—No. Conseguirle otros.

—¿Cómo?

—En la guardería. En la guardería tenemos quintales de muñecos viejos. Están en el almacén, guardados en bolsas.

—¡Grandioso! —exclamé—. ¡Inundémoslo de muñecos!

Y así fue. Unos días después, mi padre volvió del trabajo con el coche repleto de bolsas de basura negras, las de tamaño industrial. Se apeó del coche, nos llamó y nos pidió que saliéramos, abrió el maletero y, estirando los brazos como para recibir un aplauso, señaló las bolsas, como si esperase que los muñecos salieran de uno en uno y fueran brincando en fila india por la acera. Los metimos en casa, los bajamos al sótano y allí los amontonamos, al lado de los paquetes de pañales. Había de todo. Elefantes y conejos, monstruos deformes y delfines. Pero, sobre todo, había dinosaurios. Los primeros dinosaurios. Ahora no hay nada, desde la profundidad de los océanos a la del espacio, que para Giovanni valga lo que un dinosaurio. Pero aquellos eran los primeros, y es probable que su pasión comenzara entonces. Yo estaba triste porque mi guepardo estaba perdido entre el montón, pero lo acepté. La vida es así. No todos los guepardos duran siempre.

Aquellos fueron años de descubrimientos continuos. Giovanni era como una bolsa de caramelos surtidos, hasta que no los has terminado no sabes cuál es el más rico.

Llegó la etapa en que hacer que comiera era una hazaña: le dabas la papilla con una cucharilla y la escupía. No comprendíamos por qué. Estábamos siempre salpicados de papilla de Giovanni, y tuvimos que acostumbrarnos a ponernos un mandil antes de darle de comer. No es que tuviésemos ropa especial para protegernos, pero era un asunto de dignidad. Mucha gente se dedicaba a señalarnos que teníamos un lamparón de papilla de Giovanni en el cuello o en el hombro.

Lo más raro era que en cada comida solamente uno de nosotros, siempre uno distinto —uno al azar, creíamos—, conseguía darle de comer. Hasta que descubrimos que no era así, que no era uno al azar. Conseguía darle de comer solo el que decidía él. Si era el día de mi padre, Giovanni escupía hasta que él se sentaba a darle de comer. Si era el día de Chiara, nadie conseguiría darle de comer salvo ella. Y así sucesivamente, por turnos, con cada uno de nosotros.

Descubrimos que para que se durmiera había que dejar que te rascase los dedos hasta que te sacaba pellejitos alrededor de las uñas con los que jugar. Que era capaz de hacerse daño, muchísimo daño, pero que aunque se hubiese roto un brazo bastaba que le dieses un beso para que todo se arreglara. Que aprendería a caminar muy tarde en comparación con los otros niños, pero que en el fondo eso no importaba, porque en vez de andar gateaba, y que gateaba como el rey de los gateadores, de una forma rara, a lo Mowgli, con el culo en pompa, y que era casi más rápido que ahora. Y que cuando no gateaba se arrastraba, como una oruga, y que también así era rápido.

Cuando íbamos a misa lo dejábamos en los primeros bancos, con su enorme pañal y el culo hacia el techo, y al final del oficio venía directamente a nuestros brazos, hasta los bancos del fondo, donde normalmente nos sentábamos. Divertidísimo.

La iglesia lo ponía frenético, como si estuviese en un parque de atracciones. Solo una vez permaneció callado e inmóvil: durante el funeral del abuelo Alfredo. Tenía dos años y medio. Nunca antes había estado quieto y concentrado tanto rato. El abuelo Alfredo adoraba a Gio. Se empeñaba en leerle las historias en voz alta, sentado en su sillón, convencido de que de un modo u otro era capaz de comprender, y cuando estuvo en el hospital pidió a los médicos que lo ayudaran a vivir lo más posible porque quería seguir con él, con Giovanni.

En su funeral Gio permaneció tranquilo todo el tiempo.

Silencioso.

Escuchando.

Como si alguien le estuviese contando una historia.

Todos los superhéroes dan volteretas

Pasaron los primeros tres años, yo entré en cuarto de primaria y él, por fin, fue matriculado en la guardería. No en la que trabajaba mi padre, sino en otra. Dos Mazzariol en el mismo lugar no eran nada recomendables.

El primer día lo acompañamos todos. Aparcamos delante de la entrada y bajamos del coche. La acera estaba llena de niños que corrían, gritaban, se caían, abrazaban a sus padres, mientras que ellos, los padres, hablaban con las maestras y con los otros padres y con las otras madres.

Nosotros, no.

Nosotros estábamos silenciosos como ante un saltador a punto de lanzarse desde la escollera más alta.

Mi padre cogió a Giovanni en brazos y dio unos pasos hacia la verja. Luego se volvió. Gio tenía una expresión inolvidable, un rostro de hombre sabio y curtido, de esos para los que la guardería es una nimiedad, porque cosas así, él, ya ha visto millones. En brazos de mi padre, Gio estaba a punto de entrar en la escuela, su primera escuela. Y nosotros estábamos allí, mirando cómo se hacía mayor, y eso ocurría delante de nuestros ojos, un poco como la salida del sol o el repentino florecimiento de ciertas flores selváticas; y no oculto que fue emocionante verlo desaparecer por la puerta, altivo, vestido de amarillo, rojo, verde y azul, porque habíamos decidido que cada uno de nosotros debía ponerle su color preferido para que nos sintiese cerca todo el día. Giovanni. Sin pañal —hacía poquísimo que había dejado de mearse encima—, pero siempre con sus ojos chinos, la nuca lisa y los zapatos ortopédicos, que yo no entendía para qué servían, ya que aún no sabía andar.

Era la primera vez que pasaba un día entero sin ninguno de la familia.

De casa se había llevado solo a Rana la rana.

Veréis, el hecho es que durante años yo había tenido un amigo imaginario. Se llamaba Bob. Era pequeñísimo, del tamaño de una brizna de hierba, entraba en las habitaciones cerradas para escuchar las conversaciones y se metía con mis compañeros, en especial con Antonio. Le había hablado a Giovanni de este amigo imaginario: le había dicho que me seguía a todas partes, también a la escuela, y que, si quería, estaba incluso dispuesto a prestárselo. Pero a él no le interesan los amigos imaginarios. Él es de esos a los que les gusta tocar las cosas. Así que decidió que su amigo imaginario (pero real) sería Rana la rana, y decidió llevarse consigo a Rana la rana a la escuela, todos los días. Si por casualidad os lo estáis preguntando, ya que desde aquel día han pasado bastantes años y ahora está cursando la ESO, pues sí: sigue yendo al colegio con Rana la rana. O a lo mejor es Rana la rana la que va al colegio con él; no estamos seguros de cómo ha evolucionado la relación.

Recuerdo cuando mi madre regresó a casa diciendo que Gio, lo había sabido por las maestras, había pedido un pupitre y una silla para Rana la rana. Y si quería ir al servicio, iba con Rana la rana. Y que otras veces, en cambio, quien necesitaba ir al servicio era solamente Rana la rana, a la que Gio se prestaba a hacerle de intérprete, ya que ella no hablaba nuestro idioma. Lo realmente extraordinario es que por entonces tampoco Gio hablaba nuestro idioma, a menos que «buchiuguegué», la palabra que más usaba de todas, signifique algo.

Las maestras también tuvieron que aceptar que para ir al comedor había que dejar salir a Gio del aula media hora antes, de manera que tuviera tiempo de recorrer solo el pasillo. Porque Gio se había emperrado en que quería llegar por su cuenta al comedor, como todos, no en brazos de una maestra. Pero, ya que todavía no andaba, la única solución era darle suficiente tiempo para que se arrastrara y gateara.

Hasta que un día ocurrió esto. Valentina, la maestra que debía seguir a mi hermano mientras se dirigía al comedor, ya había abierto la puerta del aula y estaba terminando de decirle algo a una colega. Algo muy rápido; sin embargo, cuando se dio la vuelta, Gio había desaparecido. Lo cual era rarísimo. No tanto que hubiese desaparecido, eso pasaba con frecuencia. Sino que hubiese desaparecido de verdad: normalmente, lo encontraban dos metros más allá, arrastrándose y siguiendo su camino. ¿Cómo había conseguido desaparecer sin dejar rastros? Porque, habitualmente, rastros dejaba un montón: un escupitajo, babas, un zapato, un niño llorando al que se había agarrado y tirado al suelo, juguetes diseminados, armarios volcados. Aquella vez, no obstante, nada de nada, ni siquiera unos mocos en todo el pasillo.

En fin, como os podréis imaginar, todos en la guardería estaban desesperados. Suspendieron las clases, pidieron refuerzos, todo el personal se dedicó a buscarlo.

Había que encontrarlo.

Las maestras registraron los servicios, los trasteros y las papeleras hasta que sonó la campana para ir al comedor y algunas de ellas tuvieron que llevar a los niños a comer. La directora estaba a punto de descolgar el teléfono para llamar a mi madre y a la policía, cuando:

—¡Eh! —gritó Luca, un niño de la clase de los verdes—. ¡Ahí está!

Luca estaba muy unido a Gio, y se sentía sinceramente preocupado por su desaparición, hasta el punto de que cerró los ojos y pidió un deseo: que Gio le cayese en el plato en lugar del arroz. Y así fue. O sea, no es que aquel día Gio cayese exactamente en el plato de Luca. Pero cuando la señora que servía la comida se acercó con el carrito, cubierto por un mantel, resultó que de debajo del mantel salió una mano. Luca miró mejor. Y vio que allí estaba Giovanni.

Lo que había ocurrido era que Gio se había montado en el carrito del comedor cuando este se encontraba sin vigilancia en el pasillo y, sin levantar sospechas —o comprando el silencio de las cocineras—, se había quedado ahí abajo, desde donde lo habían llevado primero a la cocina, para llenar el carrito de comida, y luego al comedor. El hecho es que aquel fue uno de los mayores descubrimientos de la historia de la guardería. Como Colón con América. O Fleming con la penicilina. O George Crum, el cocinero que, para vengarse de su patrón, cortó muy finas las patatas, se le fue la mano con la sal y, sin querer, inventó las patatas fritas, las mismas que ya entonces Gio adoraba más que nada, quizá incluso más que a Rana la rana. En fin, el carrito se convirtió en el barquito interior de Giovanni. Habitualmente tomaba el de las 11.45. Si lo perdía, porque no había terminado de colorear una ficha, esperaba hasta el de mediodía.

En el segundo año de guardería, el año de la invención del carrito-barquito, Giovanni comenzó a decir palabras con sentido, a hablar mejor y a eliminar los famosos «buchiuguegué». Yo me convencí de que no podía ser una coincidencia: seguramente en la media hora en la que antes salía del aula para llegar al comedor, pues eso, justo en esa media hora, en el aula, ocurrían cosas extraordinarias que permitían a los niños aprender a hablar de manera comprensible.

En cambio, lo que no ocurrió fue que se dejase convencer de participar en las actuaciones. A Gio lo aterrorizaban las actuaciones, que son uno de los ejes educativos en los años de guardería. Lo aterrorizaban los espectáculos y, sobre todo, su público, aquella masa rebosante de padres, abuelos y hermanos armados de cámaras y teléfonos móviles. No había manera de convencerlo de que cantara con sus compañeros, y cuando estaba en el escenario, en un momento dado echaba a correr, provocando enorme confusión y llantos infantiles, así como malestar de padres, abuelos y hermanos, pues se interrumpía la actuación que la clase entera había preparado durante largo tiempo.

Una sola vez las maestras consiguieron convencerlo de que se quedase sentado y sin moverse en la última fila. El compromiso alcanzado —eso nos pareció intuir— era el siguiente: tenía derecho a permanecer callado y a no cantar a cambio del pacto de no huir. Gio aún no estaba en primaria y ya pactaba como un bróker de Wall Street. Siempre ha tenido un sexto sentido para los negocios.

Recuerdo que antes de la actuación las maestras nos llamaron aparte a los Mazzariol —a mi madre, a mi padre, a Chiara, a Alice y a un servidor—, y nos hablaron como en una especie de reunión secreta, una mezcla de tiempo muerto del baloncesto y esos rituales de grupo donde primero juntan las manos en el centro y luego las elevan hacia el cielo gritando eslóganes e himnos.

Dijeron:

—Fijaos, nos ha costado un mundo convencerlo. Ahora, por favor —y juro que lo decían con lágrimas en los ojos—, sentaos en el centro, mezclados con los otros parientes, y, en ningún caso, en ningún caso, hagáis gestos con la mano ni os hagáis reconocer. Sabéis perfectamente que, en cuanto os vea, se pondrá de pie para ir con vosotros y ya no lo convenceremos de que vuelva al escenario. ¿Entendido?

Asentimos en religioso y marcial silencio.

—Seremos invisibles —dijo mi padre.

Hicimos lo que nos habían pedido las maestras; nos sentamos justo en el centro de la sala, ocultos en medio de todo el gentío. Todos menos mi padre, que en aquel entonces tenía una barriga como la de una embarazada de cinco meses, y si se sentaba ahí ya no hubiera podido salir sin obligar a levantarse a la fila entera, y Gio lo habría visto. Así, nos dijo que fuéramos nosotros, que él prefería quedarse al fondo, o a un lado. Lo vimos alejarse, vestido de naranja y con bermudas. Sabía que a los dos minutos iba a verlo jugando al pillapilla con los hermanos de los niños de la guardería, aquellos que pasaban de la actuación. Al fin y al cabo, él también era un niño, y había actuaciones e interpretaciones —me refiero a aquellas a las que la sociedad a menudo exige que nos sometamos— de las que él también había pasado siempre. Pero esa es otra historia.

En fin, en un momento dado los niños entraron por la puerta lateral y se alinearon en el escenario. Gio, desconocedor de las estrategias planificadas a sus espaldas, se sentó en la última fila, como se le había dicho.

La actuación comenzó. Nosotros teníamos los ojos clavados en Gio, con la respiración contenida, y él, mientras tanto, miraba alrededor, perdido en algún pensamiento misterioso. Todo marchaba perfectamente. Las canciones se encadenaban una tras otra, ya íbamos por la quinta o por la sexta y no se había producido ningún tropiezo cuando, en un estribillo, como atraído por una radiación, sin motivo, Gio levantó la mirada y, ni que tuviese un visor de rayos X, penetró con los ojos por entre las cabezas de los padres, de los abuelos y de los hermanos: y me vio. A esas alturas, yo ya estaba convencido de que era invisible, no estaba muy atento: me pilló de sorpresa. Me vio y me apresó con sus ojos venusinos y… caramba, no fui capaz de evitarlo: alcé la mano y le enseñé el pulgar. Solo eso. Únicamente el pulgar. No quería saludarlo. Quería darle ánimos, decirle que todo iba bien, que siguiera así, que se estaba luciendo.

Nada.

No había bajado la mano, cuando él se levantó y salió disparado hacia nosotros. Cuando lo vi pasar por encima de la primera fila de niños concentrados en cantar y en balancearse como suelen hacer los niños cuando cantan, con las manos juntas detrás de la espalda, la mirada inocente y absorta, en cuanto lo vi lanzado a la carga, comprendí lo que había hecho.

Gio, que había dejado de arrastrarse y de gatear, empezó a pasar por encima de la gente con la que podríamos definir como una especie de andadura-carrera-voltereta, todo a la vez. El gentío se abrió, todos se pusieron de pie, las sillas se desplazaron. Moisés liberado de la esclavitud de la actuación corrió hacia su familia y, mientras caía sobre nosotros para abrazarnos —y mientras nosotros, abochornados y emocionados, nos estrechábamos a él y los unos a los otros—, del escenario se elevó un cántico solemne.

Con el rabillo del ojo reparé en que todo el mundo nos estaba mirando. Hubo quien incluso dejó de grabar a sus hijos y dirigió su cámara hacia nosotros. Una señora mayor se llevó las manos al pecho y extrajo un pañuelo para secarse los ojos. Yo quería desaparecer, rojo como un tomate a punto de estallar por la vergüenza. En ese instante mi padre, que seguía jugando al pillapilla en el fondo de la sala, se dio cuenta de lo que había ocurrido y también se lanzó sobre el gentío, y luego, haciendo, si cabe, más daño que su hijo, cayó sobre nosotros como un alud. Obligado a concentrarme para no estallar bajo su peso y a olvidarme de mi cara tomatera, me sentí como liberado.

La actuación terminó. Tras los primeros aplausos, los niños, inspirados por Gio y presas de un fuerte arrebato de amor, corrieron a abrazar a sus padres como si no los vieran desde hacía años. Fue así como por nuestra culpa —o, si lo preferís, por mi culpa— el espectáculo concluyó en una catarsis colectiva, empapada en ríos de lágrimas.

Dudo que vuelva a pisar esa guardería.

Solo una puntualización: Gio no le tenía miedo únicamente a las actuaciones y al público. Le tenía miedo a muchísimas cosas.

A Papá Noel, por ejemplo.

Ya, sé que la pregunta es: ¿cómo se le puede tener miedo a Papá Noel? Yo mismo, por contar algo de mí, a eso de los once o doce años, todavía creía en Papá Noel. En el sentido de que si hubiese encontrado la carta a Papá Noel en manos de mi madre, como muchos afirmaban que habían visto, con toda probabilidad, antes que dejar de creer en él habría dejado de creer en la existencia de mi madre. Y qué diablos: el gordito rojo es el único que te regala algo sin pedirte nada. Los Reyes Magos quieren que te portes bien: si no, carbón. Él, no. Él siempre hace la vista gorda. Un año, por ejemplo, me trajeron un regalo por mucho que dos días antes había clavado el bolígrafo en la mano de Andrea, quien, a pesar de que era mi mejor amigo, había dicho que yo era uno de los que le había pedido la solución del examen de matemáticas (cosa, por otro lado, cierta, pero también esa es otra historia).

Nos dimos cuenta del miedo de Gio cuando descubrimos que cada año trataba de asfixiarlo o de hacerlo tropezar. Cada 25 de diciembre, dentro de la taza de café con leche que se le dejaba sobre la repisa de la chimenea, encontrábamos un soldadito, un animalito o un cochecito, colocados adrede para que no se viera, con el fin de que se lo tragase y se atragantase. Como también encontrábamos canicas de todos los tamaños por el suelo, cerca de la ventana y en otros sitios por los que podía entrar.

Los miedos de Gio eran muchos y raros. Las escaleras de casa las subía, pero no las del jardín, ni tampoco las mecánicas; por no mencionar las portátiles, las que se usan para coger cosas de la parte alta de los armarios. Si lo sentabas en una mesa se ponía a llorar y se lanzaba boca abajo, con tanta fuerza que se hacía daño. En cambio, no pasaba nada si lo ponías de pie en la mesa. En la playa, cuando se bañaba, esperaba que mi padre lo llevase del agua a la toalla. Ahí cogía arena y nos embadurnaba el pecho e incluso la cabeza, pero se negaba a andar, porque el problema era tocar la arena con los pies, no la arena en general. Y luego la hierba. La hierba era el enemigo número uno de Giovanni. Imposible convencerlo de que la pisara, a menos de que hubiera un muñeco que recoger, solo en ese caso se olvidaba del miedo. Odiaba al público, pero cuando tenía algo que decir reclamaba la atención de todos. A cambio, no tenía ninguno de los miedos típicos: ni a la oscuridad, ni a los monstruos, ni a los insectos.

Pero tenía miedo a los objetos minúsculos.

Quizá por eso los metía en el café con leche de Papá Noel.

Lo cierto es que Gio era realmente extraño. Yo, cuanto más crecía, menos comprendía la causa. Me parecía que me había hecho pequeño de nuevo, cuando por cada situación les pedía explicaciones a mis padres.

—¿Por qué se hace la guerra?

—Porque se deja de querer.

—¿Y por qué se deja de querer?

—Porque se pelea.

—¿Y por qué se pelea?

—Porque se tienen ideas distintas.

—¿Y por qué se tienen ideas distintas?

—Porque todos somos distintos.

—¿Y por qué?

—Porque, si no, ya no sería divertido.

Pues bien, del mismo modo interrogaba a mis padres sobre los problemas de Gio. Sobre sus limitaciones, evidentes como el bocadillo de Nutella que comía en la merienda. Y, sobre todo, me interrogaba a mí mismo. Ya no me interesaban las causas, ya pertenecían al pasado. Pensaba más en su futuro. Si no era capaz de aprender los números, ¿cómo le pagaría al panadero? Si había tardado años en hablar —y siempre hablaría mal—, ¿cómo iba a poder escribir? Si no sabía contar ni escribir, nunca encontraría un trabajo. Me preguntaba por qué había tenido que usar gafas desde tan pronto: ningún otro niño las llevaba. Me preguntaba por qué no escuchaba nada, por qué no entendía nada.

Encima —fue lo que me afectó más—, nunca iba a poder dar volteretas.

Lo descubrí el día que mi madre me dijo que Gio tenía el cuello débil.

—¿Por qué tiene el cuello débil?

—Porque ha nacido así.

—¿Y por qué?

En un segundo pensé en todas las volteretas que había dado, en todas, y en todas las que había planeado dar con él. También Alice y Chiara se quejaban del hecho de que, caramba, con Gio no se podía hacer nada, pero la suya era una preocupación menor, al fin y al cabo, con Gio no tenían que jugar a la lucha. Yo sí, y muchas veces. No podía seguir jugando a la lucha con mi padre, que solo hacía el movimiento de la langosta —que al principio es incluso divertido, pero cuando te das cuenta de que consiste en quedarse sentado y en abrir y cerrar las piernas, pues eso, que se vuelve un poco previsible.

En fin, para mí la noticia era grave, dramática. Me quedé de piedra. Otra cosa que no se me permitía hacer con mi hermano. Y la videoconsola la lanzaba. Y los cochecitos se los metía en la boca. Y lo mismo hacía con los muñecos. Y no podíamos jugar a la lucha. Y la hierba lo asustaba. Pero, vaya, pensé, todos los superhéroes dan volteretas. ¿Qué superhéroe es, entonces?

Empecé a dudar que lo fuese.

Empecé a pensar que a mí, sus poderes especiales, no me gustaban nada.

Una tarde de otoño puse en el lector un DVD con escenas familiares. Busqué lo que quería. Y de repente, en la pantalla del televisor: yo. Tendría tres años. Estaba junto a la bicicleta, a la que mi padre le había quitado los ruedines. Apreté el manillar y monté, como si fuera una Harley-Davidson. El camino con algunos baches hacía la cosa más complicada. Llevaba el casco. Mi padre estaba detrás de mí, pero solo por si acaso, porque yo ya sabía que no habría valido de nada. Me mantuve en equilibrio lo poco que necesitaba para arrancar y apreté los pedales. Me moví. Avancé un metro. Otro más. Perdí el ritmo del pedal y me incliné hacia un lado, corriendo el riesgo de caerme. Pero no me caí. Recuperé el equilibrio. Una última vacilación. Luego, adelante, orgulloso, hacia el infinito y más allá. Lo había conseguido. Ahí estoy, con tres años, dueño del camino, de la bicicleta y de las leyes de la dinámica.

Mi madre había grabado el vídeo por eso. Para que durase ese sentimiento.

Me levanté y apagué el televisor.

—¿Has visto, Gio? —dije—. ¿Has visto?

Giovanni estaba tumbado boca abajo en la alfombra, con la barbilla entre las manos.

—El que sale en la televisión es tu hermano —dije—. ¿Me entiendes? Soy yo. Y era un poco más pequeño que tú. ¿Has visto lo bueno que era? Ya montaba sin ruedines. ¿Y tú, en cambio, cuándo vas a aprender a montar en bici con ruedines? Si es muy fácil, caramba, solo hay que mover las piernas. No comprendo por qué no lo consigues. Pero no te preocupes, te enseñaré. De momento, te pondré otra vez el vídeo, ¿vale?

Gio me observaba con suficiencia.

Le respondí con una mirada rebosante de amor fraternal.

—La bici… —dije—. Qué más da que hables mal, Gio. Qué más da que no sepas contar, ya encontraremos soluciones. Un montón de cosas dan lo mismo. Pero la bici, por lo menos eso, Gio.

Mi delirio educativo fue interrumpido por el timbre. Fui a abrir. Era la abuela Piera, que traía las judías verdes para la cena. Puse el vídeo en el que salía aprendiendo a montar en bicicleta un par de veces más, o quizá más de un par de veces, no lo sé con exactitud. En cualquier caso, no más de diez veces. El hecho es que alguien me había dicho que se puede aprender a hacer algo solo viendo cómo lo hace otro.

Luego mi madre vino a decirnos que la cena estaba lista.

En los platos, ya servidos en la mesa, había judías verdes y carne. El plato de Gio se reconocía fácilmente: era el que tenía la comida desmenuzada. Esa noche se había encargado de desmenuzarla Chiara. Desde que Gio había estado a punto de morir por culpa de una salchicha, los hermanos habíamos asumido la tarea de trocear todo lo que debía ingerir. Éramos tan meticulosos que, si un objeto caía en la zona de corte, corría el riesgo de ser troceado.

No dejábamos que se nos escapara nada.

Por nada del mundo habríamos dejado que le pasara de nuevo.

Gio había tenido siempre serios problemas para digerir.

De pequeño, muchas veces vomitaba lo que comía. Se ponía realmente mal. A la larga se había dado cuenta de que para vomitar tenía que ir corriendo al cuarto de baño, levantar la tapa e inclinarse sobre la taza. A veces solo le daban arcadas, pero, de todos modos, se iba corriendo, se arrodillaba delante del retrete y fingía que chupaba el agua hasta que se le pasaba o realmente vomitaba. Por ese problema fue operado varias veces del estómago.

Lo de la salchicha pasó a la hora de la comida.

Estábamos sentados a la mesa. Todos, menos mi padre, que estaba en el trabajo. Chiara estaba contando de un compañero de colegio que le gustaba, Alice había empezado danza y estaba eufórica, mi madre había visto a alguien que le había contado algo chistoso. Las tres hablaban a la vez, y yo, que no tenía nada que decir, escuchaba tranquilo.

En fin, estábamos con nuestros asuntos y tampoco es que pudiéramos vigilar a Giovanni cada maldito instante: también había momentos en los que nadie se fijaba en él.

Pero tendríamos que haberlo hecho.

Porque Gio, mientras nosotros hablábamos, agarró un pedazo de salchicha demasiado grande para su garganta, un maldito pedazo de salchicha que había acabado a saber cómo al alcance de sus dedos y se lo metió en la boca. Y aquel pedazo de salchicha se coló en su garganta, amenazador. Era como uno de esos gigantes sudorosos que se plantan delante de ti en un concierto y no te deja ver nada, y como la multitud te aplasta acabas incluso sin aire. Y, en efecto, lo que ocurrió fue que Gio dejó de respirar.

Lo que nos hizo volvernos hacia él fue un leve y venenoso silbido. Giovanni ya se estaba poniendo morado. Nos incorporamos de un salto. Mi madre, gritando desesperada, lo zarandeó para sacarle de la garganta eso que aún ignorábamos lo que era. Yo, espantado, cogí el teléfono fijo para avisar a mi padre, mientras, habiéndolo intentado todo y sin saber ya qué hacer, mi madre llamaba por el móvil a Nelly, una amiga suya y vecina, para pedirle que la llevase a urgencias.

Todo se oscureció.

Chiara y Alice lloraban. Recuerdo el pánico. Recuerdo que comprendí por primera vez el sentido de esa palabra. Recuerdo a mi madre llorando con Giovanni entre sus brazos. Ya no respiraba y tenía el color de un muerto. Sentía la muerte a mi alrededor. En la cocina, debajo de la mesa, en la nevera, en el pan y en el queso, y, sobre todo, en el pedazo que quedaba de la maldita salchicha: la muerte estaba en todas partes.

Luego llegó Nelly, mi madre salió corriendo. Por suerte, el hospital no quedaba lejos. Es más, estaba realmente cerca. Comprendí por qué nos habíamos mudado cerca del hospital. Mis padres habían sido listísimos al prever todo eso.

No sé lo que pasó después.

Todavía hoy me cuesta imaginarme lo que pudo experimentar mi madre. El hecho es que menos de media hora después sonó el teléfono. Llamaba ella para decirnos que estuviéramos tranquilos, que todo se había arreglado, que Giovanni se encontraba bien. Iba a quedarse en el hospital para que le hicieran pruebas, pero se recuperaría perfectamente. Y así fue, en efecto; además, de no haber sido así, no habríamos podido continuar nuestra historia.

Pero recuerdo que en esa media hora nuestra casa se oscureció, se volvió como de piedra. Chiara, Alice y yo nos habíamos quedado solos, en silencio: ninguno de los tres se atrevía a hablar, como si una palabra equivocada pudiese tener efectos irreparables. Chiara estrechaba con fuerza a Alice, Alice estrechaba con fuerza a Chiara y yo estrechaba con fuerza el radiador. Parecía que estuviésemos esperando que nos barriese una tempestad.

Todo había ocurrido tan deprisa…

Antes de aquel día creía que el silencio era ausencia de ruido. En cambio, el silencio es un sonido, y hay silencio y silencio. En aquella media hora, el silencio me habló: me dijo que Gio me necesitaba, que me necesitaba constantemente; y yo comprendí que, sin Gio, ya no quería estar en este mundo. Sus problemas eran los míos. ¿Y mis problemas? En mis problemas ya pensaría por mi cuenta, sin molestar; encontraría una solución. O, al menos, eso esperaba.

Desde aquel día, Gio no quiso ir más al hospital, porque los médicos ahora lo aterrorizaban. Sin embargo, su vida está salpicada de visitas al hospital, sin que se pueda prescindir de ellas. Mi madre es la única que consigue orientarse en ese caos de papeles y documentos que es el historial médico de Giovanni. Como nos gusta decir, en casa nuestro padre es el motor, los hijos somos las ruedas y los engranajes, y nuestra madre es el carburante: y mientras tanto Gio se ríe, despatarrado en el asiento del cochecito, escuchando música, últimamente solo Mica Van Gogh, de Caparezza. Recuerdo que cuando era más pequeño mi madre siempre decía que tenía que llevarlo aquí y allá, a fisioterapia, a musicoterapia, a logo-algo-ia. Eran nombres difíciles de recordar, pero todos terminaban en -ia; así, cuando oía a mi madre gritar desde la puerta de casa: «Voy a algo-ia», sabía que tenía que ver con Gio.

Mi madre haría cualquier cosa por nosotros.

Mi madre renunció a licenciarse cuando le faltaban dos semanas para acabar por cuidar a la familia.

Mi madre lava, plancha, limpia, pone en orden, cocina; y las pocas veces que al volver del colegio no encontramos la comida en la mesa, está de todas formas preparada en la nevera o en el horno o en la cacerola. Mi madre es una emprendedora: invierte cada día en nosotros. No invierte dinero, sino tiempo, horas, segundos. Vida. Porque además dinero que invertir, en la casa de los Mazzariol, no hay mucho.

Pero nosotros realmente nunca nos hemos dado cuenta. O, por lo menos, los hijos no nos hemos dado cuenta. A veces me pregunto cuántos pensamientos habrán nublado la mente de nuestros padres en estos años. Pero si esos pensamientos traían lluvia, nosotros jamás nos enteramos: a nosotros no nos caía ni una gota.

Mi madre y mi padre siempre se han calado hasta los huesos por nosotros.

En fin.

Como decíamos, la vida de Gio estaba salpicada de visitas al hospital. Por ejemplo, cada año había que ir para comprobar el nivel de discapacidad. Hay una prueba, una entrevista, y en función de cómo Gio se comporta, los médicos determinan el grado de autonomía y, por tanto, la ayuda estatal.

En la práctica, la prueba es el único momento en el que Gio debería hacer lo que le sale mejor: montar follón.

Una vez los acompañé. El médico con el que estábamos citados tenía que decidir el monto del cheque de la invalidez, lo cual, como habréis comprendido, tenía su importancia.

Entramos en la habitación. El médico nos saludó. Yo me senté en una butaquita que había en un rincón, para no molestar. Mi madre y Gio, enfrente del médico. Parecía una entrevista de trabajo, y, en el fondo, eso era: el resultado de la entrevista determinaría la contratación en la Asociación de Discapacitados y el correspondiente sueldo. Mi madre era la que estaba más nerviosa de todos. Apretaba con fuerza el hombro de Giovanni como una entrenadora de boxeo en la esquina del ring.

El médico examinó en silencio los papeles de las pruebas y de las visitas anteriores, mascullando para sí y haciendo extrañas muecas con los labios que intentábamos descifrar como si fuésemos videntes. Luego levantó el rostro y dijo:

—Bien, solo un par de preguntas más. —Cogió dos cartulinas con dibujos impresos: en el primero había llamas; en el segundo, un balón.

—¿De cuál debes mantenerte apartado? —preguntó.

Suspiré aliviado. Giovanni adoraba el fuego. Si lo veía no podía contenerse y se le acercaba todo lo que podía.

Gio miró al médico. Miró los dibujos. De nuevo al médico. Otra vez los dibujos. Se rascó la barbilla para reflexionar. Estiró el índice y señaló: el fuego.

«¡Oh! —pensé—. No. ¿Por qué?».

El médico asintió, satisfecho.

—Bien —dijo—. Muy bien. —Retiró las cartulinas y cogió otras dos, en las que había dibujadas unas figuras humanas: una masculina y otra femenina—. ¿Eres chico o chica? —le preguntó.

«¡Estupendo!», pensé. Hacía años que intentábamos explicárselo, sin resultados.

Gio miró al médico. Miró las cartulinas. De nuevo al médico. Otra vez las cartulinas. Se rascó la barbilla para reflexionar. Estiró el índice y señaló: el chico.

¡Oh! ¿Estaba pasando? Yo sabía que él no lo sabía, pero le había salido fatal. Había señalado al azar: no había otra explicación.

La sonrisa en la cara del médico se ensanchaba cada vez más.

—¿Cuántos años tienes?

Con esa no corríamos el menor peligro. En sus cuentas se había quedado en los tres años.

Dijo siete con los dedos.

Mi madre empalideció.

—¿En serio? —dijo, asombrada.

—¿Se ha equivocado? —preguntó el médico—. A mí me parece que lo ha dicho bien. —Y se puso a revisar sus papeles.

—No, no. Claro, está bien. Es que…

El médico extrajo del cajón un bolígrafo y una hoja en la que había dos redondeles negros.

—Relaciona las figuras —dijo.

Si a Gio le dabas una hoja en blanco en casa, era incapaz de unir dos puntos: la garabateaba, creando un caos digno de una explosión. Ahora, en cambio, colocó el bolígrafo en el primer redondel y, como si hubiese tenido una regla, trazó una línea hasta el otro.

Luego el médico cogió dos rotuladores y dijo:

—Ahora usa el rotulador rojo para pintar el rectángulo rojo y el verde para pintar el rectángulo verde.

Gio obedeció como si no hubiese hecho otra cosa en su vida.

La situación degeneró tanto, que el médico y Gio se pusieron a decirse cosas graciosas, a reírse y a darse codazos: parecía que se habían puesto de acuerdo. Lo que aumentó la puntuación en el apartado informe. Había motivos para estar pasmados. Mi madre y yo nos cruzamos miradas desesperadas: cuanto más segundos pasaban y más se acumulaban las preguntas, más se alejaba el dinero del cheque.

Hasta que el médico levantó la vista y dijo:

—Mire, señora, yo creo que no hace falta ninguna ayuda. Su hijo, aunque su retraso es incuestionable, es perfectamente autónomo. Los felicito. Hacen ustedes una labor extraordinaria con él. Sigan así.

Y se deducía que, al decir eso, estaba convencido de que nos hacía felices.

La muerte de Marat

Hay etapas en las que el tiempo es una tortuga sobre la arena. Otras, en las que es un guepardo en la sabana, siempre dispuesto a devorarte la vida. Los dos primeros años de la ESO se me pasaron así; apenas tuve tiempo de reconocer la capa beige y manchada que me encontré tirada en el suelo.

De los primeros cursos de la ESO recuerdo la vez en que a la profesora Defelice le clavamos un dardo de cerbatana; aquella en que Andrea Marongiu se ató al radiador con celo y así se quedó hasta que convenció a la profesora Stasi de que lo dejara examinarse de nuevo; y la vez que yo me encerré en el armario y a los cinco minutos salí ante la profesora Pidello, de Arte, gritando: «¡Profe, Narnia es preciosa!».

Aparte de eso, poco más.

Siempre que no consideréis significativo el hecho de que hubiera mantenido oculto a mis compañeros que tenía un hermano; un hermano llamado Giovanni.

Y no una de esas cosas del estilo: si tú no me lo preguntas, yo no te lo digo. No, no. Sino del estilo: «¿Cuántos sois en casa, Giacomo?». «Cinco». «¿Tienes hermanos o hermanas?». «Sí, claro. Tengo dos hermanas». «Qué suerte la tuya, entre mujeres…». «¡Sí, desde luego!».

Pues eso. Algo así.

En aquellos primeros años mi relación con mi hermano cambió completamente. Mejor dicho, no es que hubiese cambiado la relación entre él y yo, cambió la relación conmigo mismo, con él y con el mundo. En la primaria, nunca me costó dejar que Gio invadiese el territorio de mi vida que ocupaban mis compañeros, las amistades y todo cuanto en general llega de fuera de la familia. En la ESO, en cambio, se convirtió en un problema. Gio dejó de ser mi hermanito con poderes especiales; de golpe se convirtió en un extraterrestre, alguien cuyo comportamiento era fuente de vergüenza, alguien incomprensible y de quien había que justificarse.

En aquel momento de mi vida, el único de mi edad de entre aquellos con los que me trataba que sabía de su existencia era Vitto, mi mejor amigo, un compañero de la primaria al que seguía viendo pese a que nos habíamos matriculado en colegios distintos en la ESO. Entre los de la nueva clase, no me había atrevido a contárselo ni siquiera a Arianna. Arianna. Arianna, que desde el primer día de primero de la ESO ejerció conmigo la misma fuerza gravitacional de un planeta con sus satélites: ella, la Tierra; yo, la Luna. Se lo escondí también a ella, a pesar de sus ojos, a pesar de su sonrisa, a pesar de que teníamos los mismos gustos musicales.

¿Por qué no se lo contaba a nadie?

Racionalmente, no habría sabido explicarlo.

Instintivamente, sabía que podía ser… peligroso.

Como he dicho, llegué a ese curso casi sin darme cuenta; pero que aquel iba a ser un curso distinto que los otros lo comprendí uno de los primeros días de clase cuando, en el patio, al final de las clases, mientras desataba la bicicleta, se me acercó Pierluigi Antonini, llamado Pirigón: Pi de Pier, y rigón de narigón, tanto porque tenía una nariz larga como una autopista, como porque metía la nariz en todas partes. Todo el mundo odiaba a Pirigón.

En fin, era septiembre, el primer mes del curso, el mes en que no pasa nada, el mes en que uno aún lleva consigo el olor del verano, de la playa, del aceite solar, y quien se atreve a hablar de exámenes de final de curso merece ser atado a un árbol, embadurnado de miel y abandonado para que se lo coman las hormigas.

Uno de mis meses preferidos, por decirlo todo.

Pues resulta que aquel día, como una nube tapando el sol, apareció Pirigón. Yo estaba agachado, ocupado con el candado de la Fosca, mi bici, que, como siempre, se había atascado, y, echando una mirada a la entrada, lo vi llegar. Me pregunté adónde estaría yendo: habitualmente, sus padres lo recogían en coche en las mismas escaleras del colegio, y eso que vivía apenas a dos manzanas; no tenía bici, y tampoco sabía montar. Ni por un segundo se me ocurrió que quisiera verme: a) porque casi no nos conocíamos, y b) porque habría preferido ponerme el tutú y bailar delante del colegio antes que hablar con él.

Tenía hambre y despotricaba contra el candado. Por eso, cuando me lo encontré a mi lado y levanté la vista del suelo, durante un instante me sentí sobre todo aturdido. Miré alrededor para asegurarme de que nadie nos estaba espiando. Por suerte, mis compañeros ya habían desaparecido.

—Hola, Giacomo —dijo con su voz chirriante y meliflua.

Noté que llevaba una bufanda violeta-marrón y un jersey de lana. Yo estaba en camiseta y casi sudaba. Me hice el desentendido.

—Tengo que decirte algo —dijo.

Rezongué para que comprendiera que no me apetecía hablar.

—¿Qué pasa, Piri? Tengo que irme a casa. No tengo tiempo.

—Algo rápido —dijo—. Tiene que ver con tu hermano.

Parpadeé, me sequé la frente y me levanté del suelo, dejando las llaves colgadas del candado de la Fosca.

—¿Mi hermano?

—Sí.

—¿Qué hermano? ¿Qué sabes?

—Un pajarito me ha contado… —Veréis, odiaba a esos que empezaban diciendo un pajarito me ha contado, «esos pajaritos» eran esos que sabían cosas que no tendrían que haber sabido. Les habría disparado a esos pajaritos que sobrevolaban el colegio—. Un pajarito me ha contado lo de la enfermedad de tu hermano.

Me quedé con la boca abierta. Como un pez. Su afirmación tardó un nanosegundo en llegarme al cerebro, pero a mí me llevó medio minuto elaborarla.

—Primero —respondí cuando encontré la fuerza—, no es una enfermedad. —Las palabras me salían de los labios como piedras—. Segundo, no es asunto tuyo.

Pirigón se colocó bien su bufanda, esbozó una sonrisa plástica, frunció la nariz, y me imaginé que era exactamente la misma expresión de cuando en clase levantaba la mano para decir que sí, por supuesto, que él sabía la fecha de la muerte de Marat.

—Sí que es una enfermedad, desde luego que lo es —dijo—. Me he documentado. Ya sabes que nadie me gana investigando.

—Tampoco en meterte en los asuntos de los demás, por lo que parece.

—En fin, qué mala suerte —continuó como si yo no hubiese hablado—. Lo siento muchísimo.

—…

—Lo que más siento —y puso una expresión triste— es eso de que tengan una vida breve. Al menos, eso es lo que he leído…

Lo miré como se mira a un faquir tragar una espada: estaba tan pasmado por sus palabras que no encontré ni la fuerza para partirle la cara.

—Tú también lo sabrás, ¿no? Quiero decir, eres su hermano. Sabes que todos los que son así… —y lo dijo agitando las manos— viven pocos años, que se enferman a menudo. Y mucho.

—…

—Que además, caramba, no podrá siquiera tener familia ni aprenderá jamás a vivir solo —y lo dijo triste, sin que se entendiese si era realmente malvado o solo tremendamente idiota—. Venga, ya está, salúdalo de mi parte, ¿vale?

Y entonces me dio una palmada en el brazo, giró sobre sus talones y, andando torcido, se dirigió hacia la carretera.

Durante unos instantes no me moví. ¿Había dicho realmente lo que había dicho? Temblando de rabia, me agarré al candado, que por arte de magia o por simpatía conmigo decidió abrirse. Habría querido montar en la Fosca, alcanzar a Pirigón y pasar sobre su espalda. Tuve en cuenta los motivos para no hacerlo: nota en la agenda, suspenso en conducta, denuncia de la familia. Que le den. Subí al sillín, tomé carrerilla, pedaleé con todas mis fuerzas y le di alcance un segundo antes de que doblase en el callejón, el que está justo después de la verja… y lo esquivé. Voluntariamente. Patinando. Apenas lo rocé. Se volvió y lanzó un chillido, como una mujer a la que alguien le ha levantado la falda, y yo me fui volando hacia casa. Sin mirar hacia atrás.

Infringí todas las reglas del código de circulación. Fue un milagro que no tuviese un accidente. A lo mejor, el destino no quería que me saltase el examen de arte del día siguiente o quizá ya había considerado que ya era un accidente bastante grave el encuentro con Pirigón.

Una vez en casa, abrí la verja y arrojé la Fosca al portabicis. A decir verdad, aquella bici ni siquiera era mía, nos la había regalado un colega de mi padre diciendo que le quedaba pequeña, solo que, como mínimo, ese hombre había dejado de crecer veinte años antes: ¿había tardado veinte años en darse cuenta de que le quedaba pequeña?

Entré en la cocina, donde había un fortísimo aroma a albahaca. Albahaca equivalía a pesto, y pesto equivalía a la abuela Bruna.

—Hola, abuela —dije sin comprobar si estaba.

—Hola, Giacomo, te he hecho…

—… pesto… sí, gracias…

Lancé la mochila detrás de la puerta y la chupa sobre la percha. El zapatero que había hecho mi padre estaba vacío, y eso significaba que yo era el primero de toda la familia que llegaba a casa. Lancé un suspiro de alivio: podría estar un rato solo antes de que llegaran los demás. Dejé atrás el amarillo denso de las paredes de la cocina y el gris roto del salón. El violeta tenue de la habitación de Chiara y el anaranjado brillante de la habitación de Alice solo los entreví. Me sumergí en el azul oscuro de mi cuarto. Mi cuarto. Y de Giovanni.

Entré y cerré la puerta con llave.

Era raro que me encerrase en mi cuarto con llave. La nuestra no era una casa de puertas cerradas con llave. No lo hacía desde aquella vez en que me había negado a ir a piano porque había comprendido que yo era uno de Fender Stratocaster. Al revés que mis padres, que creían que me convertiría en un Danny Boodman T. D. Lemon 1900, quizá porque se habían enamorado con las notas de los nocturnos de Chopin.

Respiré profundamente. Apoyé los hombros contra la puerta y miré alrededor. Mi habitación. Mi mundo. Mi habitación y yo éramos una única cosa. El azul oscuro estaba cubierto de pósteres: Michael Jordan, Allen Iverson, Jason Williams, Thom Yorke, Steve Jobs, el Che, Mr Nobody, Dave Grohl, Joe Strummer, el Joker. Mi imaginario en formato cincuenta por setenta. El armario donde se encontraba encajado el escritorio estaba forrado de pegatinas. No tenían ninguna lógica. Pegaba cualquier cosa. Me gustaban los símbolos, los logotipos, las pintadas. Las pegatinas no se compraban, venían en las páginas de las revistas, te las ponían en la bolsa cuando comprabas la camiseta de los Led Zeppelin, las amontonaban en las mesas de los centros juveniles, las dejaban en los muretes de los skateparks. Las pegatinas tenían vida, tiempo, movimiento: si tenías muchas pegatinas significaba que vivías la calle. Además, caramba, cualquiera podía comprar un armario blanco fabricado en serie como el tuyo, pero nadie lo habría decorado igual: las pegatinas hacían que mi mundo fuera único. Recuerdo que tenía una necesidad imperiosa de dejar una huella, de ensuciar lo que tocaba para demostrar que valía, que existía. Que necesitaba poner la A de anarquía en el pestillo de la puerta. Necesitaba a la señora Fletcher, la protagonista de Se ha escrito un crimen, en versión psicodélica mirándome fijamente. Necesitaba un reloj que se derretía o una pipa que no fuese una pipa.

En aquella época pensaba, y lo pensaba sinceramente, que aprendería más observando la imagen de un tipo tirando un ramo de flores en lugar de un molotov, que estudiando a Petrarca.

Dicho esto, lo primero que se notaba al entrar en mi cuarto era el equipo de música. Un Philips de 75 Watt que destacaba en el centro de la repisa, erguido enfrente de la puerta, rodeado por un montón de CD, casi todos copiados, y de libros como Hacia rutas salvajes, Don Quijote de la Mancha, Los viajes de Gulliver, Siddharta.

Pues bien, yo era todo eso. Cada cosa, un pedacito de mí. Y me quedé un rato así, la espalda contra la puerta, observándome.

Al recorrer con la mirada la otra mitad de la habitación, aquella donde estaba la cama de Giovanni, vi algo en lo que no había reparado nunca: Gio me estaba imitando. Recortaba imágenes de animales, pegaba cromos de monstruos, amontonaba muñecos y libros para colorear. Exponía bolitas de goma tal y como yo exponía las copas de los trofeos de baloncesto. Tenía un póster de Madagascar. Tenía la misma cantidad de libros que yo. En vez de Rebelión en la granja, tenía La granja de los animales.

Pero después de las palabras de Pirigón, no era capaz de pensar, de ver cuánto nos parecíamos: solo lo condenadamente diferentes que éramos.

Puse en el Philips Stadium Arcadium, de los Red Hot Chili Peppers, y me tumbé en la cama, las manos detrás de la nuca, con los zapatos puestos, los ojos mirando el techo, desde donde Zack de la Rocha, el cantante de los Rage Against the Machine, me apuntaba con sus rastas revoloteantes y apretaba con la mano el micrófono y me encogía el corazón.

En ese momento, con el estómago implorando la pasta de pesto y el narigudo de Pirigón todavía muy presente en mi mente, cerré los ojos y pensé en mi hermano. Recordé todas las dudas, los porqués, las preguntas que en aquellos primeros años de ESO había enterrado en una tierra lejana. O, por lo menos, fuera de mi cuarto.

Para Gio era fácil. Él no comprendía. Él estaba en el tren, con las ventanillas cerradas y las cortinas corridas, inconsciente de la lluvia que azotaba a los bosques.

No tenía idea de sí mismo.

Pero yo sí.

Yo sabía. Lo sabía todo.

Después de haber reptado en el submundo de la conciencia durante dos años, ahora una serie de preguntas me apremiaban. ¿Cómo podría convivir con las fragilidades de mi hermano? ¿Cómo podría ser feliz sabiendo que él nunca tendría una chica y tal vez ni siquiera amigos, amigos como los míos, con quienes sincerarse, con quienes pelearse; cómo iba a poder? ¿Sería capaz de llevar mi vida ocupándome también de sus problemas, ayudándolo a salir del agujero cuando descubriera quién era realmente? ¿Y cómo iba a conseguir convivir con el miedo de verlo sufrir, de verlo morir? Las palabras de Pirigón, como una chispa, habían atizado el fuego a una serie de ideas tristísimas, y ahora el humo del incendio me estaba nublando la vista.

Aquel día me di cuenta de que hacía mucho tiempo que me había dejado de hacer preguntas.

Y que había dejado de hacerme preguntas por miedo a las respuestas.

Mi equilibrio se basaba en no preguntar y en no saber.

En no pensar.

En la división de los espacios.

Estaba mi habitación. Estaba el resto de la casa. Estaba la vida en el exterior: el colegio, los amigos, el baloncesto.

Cada día me refugiaba en el colegio o en el gimnasio, luego cogía la Fosca, me abastecía de chistes y tonterías de mis compañeros y pedaleaba con tanta fuerza, que creaba un pasadizo temporal que me catapultaba a otra dimensión. Otras fuerzas de gravedad, otras criaturas, otras leyes físicas.

En ese momento oí que alguien llamaba a la puerta.

Abrí los ojos y vi que el pestillo de la puerta se debatía como una anguila; a saber desde hacía cuánto tiempo estaba ahí nadando en la nada.

—¡Giacomo! Oye, ¿qué pasa? Abre la puerta.

Mi madre.

Puse en pausa Slow Cheetah, interrumpiéndola justo cuando Anthony Kiedis canta: «Slow cheetah come / It's so euphoric / No matter what they say», y no me di cuenta de que con esas palabras trataba de decirme algo. Al otro lado de la puerta, a frecuencias solo perceptibles por los delfines, mi madre me ordenaba que abriese, que saliese. Que la comida estaba lista.

Decidí que no podía seguir callando, que tenía que compartir aquellos pensamientos con la familia. Pero resultó que cuando entré en la cocina —Alice y Chiara ya empuñaban los tenedores y comían colines, la abuela seguía delante de los fuegos— y dije: «Veréis, tengo algo…», Gio apareció como una exhalación, seguido por mi padre, y empezó con su habitual ronda de saludos.

Corrió hacia Alice soltando zapatos, cartera y chupa y la estrechó contra su pecho. Ella lo pellizcó y él se rio, y siguieron jugueteando un rato, sin dejar de repetir una frase que el día anterior lo había hecho desternillarse de risa. Hasta que se soltó de Alice y, de un salto, acabó en brazos de Chiara. Le contó lo bueno que era en la escuela y las notas que le habían puesto. Luego se acercó a los fuegos, donde la abuela intentaba saludarlo desde que había llegado. Se miraron a los ojos en silencio e intercambiaron dos o tres caricias muy tiernas, luego Gio le dijo: «¿Qué como, aaabuueeelaaa?», con esas vocales arrastradas que formaban parte de su manera de expresarse, y la abuela le dijo: «Paaaastaaaa», imitándolo, y le dio una palmada en el trasero. A mí me tocaron dos puñetazos en la barriga y un amago de pelea, pero yo no tenía ganas y le di un empujón. Gio tropezó y se cayó al suelo. Se echó a reír.

Al verlo rodar por el suelo y reír como si hubiese pasado lo más gracioso del universo, pensé que Gio, entre sus muchos problemas, tenía un talento especial: sabía crear una historia con cada uno. Se podría escribir un libro acerca de la relación entre Gio y cada persona que gravitaba a su alrededor, y sería una saga más larga que la de El Señor de los Anillos. Gio creaba mundos. Cada uno de nosotros caminaba con él por una calle personal. Y lo increíble era que conseguía ser diferente con todos, pero siempre él mismo. Gio no era matemáticas, que, una vez encontrada la solución, basta repetir los pasos para obtener siempre el mismo resultado. No, él era más baloncesto, donde, si una vez has encestado, después no basta que repitas el movimiento para conseguirlo de nuevo. Me convencí de que debía encontrar mi manera absolutamente personal de encestar. Y que debía encontrarla solo.

Así que decidí no decir nada.

Permanecí apartado hasta el final de la comida, sumido en mis pensamientos, arropado por el olor del pesto y las conversaciones de mi familia.

De nuevo en mi habitación, puse otra vez Slow Cheetah, ahí donde la había parado. Empezó la tercera estrofa: «Everyone has / So much to say / They talk talk talk / Their lives away / Don't even hesitate», pero la puse a volumen bajo porque quería llamar por teléfono a Vitto.

Vitto era esa clase de amigo con el que puedes pasar horas diciendo chorradas, pero también tratando de desmontar el mundo como si fuese un motor para tratar de averiguar cómo funciona.

—Eh, Vitto, ¿qué tal?

—Bien, Jack. Todo bien. ¿Y tú?

—Yo he tenido que responder en clase qué son las garruchas. Fatal. ¿Qué son las garruchas?

—Serán algo que tiene que ver con las huchas.

—O quizá con las garras…

—Unas huchas llenas de garras.

—¿Y eso para qué sirve?

—Para nada. Como la racionalización de radicales.

—Déjalo. Después de todo, la escuela solo sirve para que no te pillen sin deberes.

—O para gorronear la merienda a las chicas.

—Escuela de vida —dije.

—Pues sí.

—Pues sí.

—Es que yo, de verdad, haría cualquier cosa por una Oreo…

—Y yo —suspiré—. Vendería incluso tu perro.

—¡No, el perro no, me sirve como excusa para los deberes!

Rompí a reír. También él.

—Oye —dije—, ¿te apetece dar una vuelta en bici?

—¿Por dónde?

—Por donde sea. Necesito no pensar.

—¿Tú piensas? —dijo, con voz ansiosa.

—Paso a buscarte —dije.

—Vale.

—Hasta luego.

Colgué y bajé al salón.

—Me voy… —dije a mis padres, que seguían sentados a la mesa de la cocina, hablando de no sé qué.

—¿Adónde vas?

—Vitto. Bici.

—¿Deberes?

—Hechos.

—¿Cuándo?

—En clase. Faltaba esa de arte.

—¿Esa quién? —preguntó mi padre, fingiendo que no había oído.

—La profesora.

—¿Cuándo vuelves?

—Después.

—Venga… —Mi padre abrió mucho los ojos—. ¿En serio? ¿No puedes volver antes?

Moví la cabeza y salí al patio a por la Fosca.

Vitto me esperaba en la puerta de su chalet, la bici negra apoyada en el poste. Empezamos a hablar, y al cabo de una hora llegamos a la parte opuesta de la ciudad; tampoco es que fuera tan difícil llegar a la parte opuesta de Castelfranco. Era bonito pasear así, sin meta. Si paseas así, sin saber adónde vas, nunca corres el riesgo de perderte. Hablamos aburridos de las tetas de Martina, una compañera de clase suya, que le habían crecido de repente; de las extrañas analogías entre la derrota de los Golden State y nuestro último partido de baloncesto; de un nuevo disco que había traído mi tía Fede, y de ciertas preguntas absurdas que la gente hacía en Yahoo! Respuestas.

A media tarde fuimos a su casa. Su madre nos preparó la merienda, nosotros nos echamos un Brasil-Alemania en Fifa. Yo, como siempre, con Neymar y Robinho de delanteros. Él, con Götze y Müler. Fue al final del primer tiempo, tras un poste increíble de Neymar, cuando le pregunté por Pirigón, dije:

—Vitto, tú conoces a Pierluigi Antonini, ¿verdad?

—Claro, ¿a Pirigón?

—El mismo.

—Desde luego. Vive al lado de la casa de mi abuela.

—Dice chorradas, ¿verdad? Es que cuando habla parece que realmente lo sabe todo.

—¿Que ese lo sabe todo? Si está para que lo ingresen.

—Es que me ha dicho cosas sobre Gio.

—¿Como cuáles?

Me disponía a repetir lo de la enfermedad, lo de la muerte, etcétera, pero en ese instante llegó el gol de Neymar y tuve que extasiarme, tuve: un gol sensacional, esquinado, desde fuera del área; uno de esos goles que anulan el lenguaje, reduciéndolo a un alud incandescente de vocales y consonantes; me quité la camiseta y di dos vueltas al sofá.

Cuando me senté de nuevo y Vitto sacó desde el centro del campo, dijo:

—¿Y bien?

—¿Y bien qué?

—¿Qué te dijo Pirigón?

Me encogí de hombros.

—Nada. Chorradas.

—Claro —dijo él, rechazando con la cabeza un tiro que había lanzado yo al centro del área—. Es lo único que sabe decir.

Los dos meses siguientes fueron extraños. Muy extraños.

Fueron como jugar al fútbol en traje de submarinista, con guante de béisbol en una mano y la escoba de curling en la otra; en patines de ruedas. Fueron dos meses en los que ya no entendí nada. Estaba como una de esas cestas de Navidad surtidas: ahora vino, ahora almendras, ahora turrón, ahora galletas. Cambiaba de humor cada día. Varias veces al día.

Recuerdo que, en aquella etapa, una de las pocas certezas era mi tía Fede.

Federica es la única hermana de mi madre. Entonces tocaba el bajo en los Northpole, que para mí eran poco menos que los Nirvana. La portada de Around the Fur, de los Deftones, idéntica a la del primer álbum del grupo de mi tía, escandalizó a sus fans, quienes durante años los bombardearon con demandas y amenazas. En fin: Fede era casi un ídolo para mí. Vivía de ondas sonoras, de altas frecuencias, de vibraciones. Desayunaba y almorzaba rock, entre los puentes de Venecia donde trabajaba, leía Nme, y por la noche se duchaba con el country y el folk. Vivía con el tío Paolo, que era el cantante de los Northpole. No estaban casados. Decían que lo estaban por dentro y que a ellos eso les bastaba: no necesitaban que nadie lo certificase.

Vivían de alquiler en la que había sido nuestra casa, la casa Mazzariol, antes de que llegase Giovanni. Ahora olía a contracultura e incienso de pachulí, y estaba llena de adornos indios, de Budas y de cosas semejantes. Entre aquellas paredes estaban la India, el Nepal, el Tíbet y la China oriental. Mientras el tío Paolo me enseñaba el arpegio de Stairway to Heaven, yo miraba alrededor y me asombraba ver cómo un lugar podía cambiar tanto.

Cada vez que venía a nuestra casa, Fede me traía algún CD nuevo para que lo escuchara.

—Hey, tía, ¿qué has traído hoy?

—Neil Young. —Y dejaba el CD sobre el escritorio.

—¿Tema preferido?

—El número uno, Hey Hey My My… —Agucé el oído—. ¿Estos son los Smiths?

—Sí.

—¿Los escuchas mientras haces los deberes?

—Sí. ¿No está bien?

—Pues no, claro que no. En absoluto. Los Smiths hay que disfrutarlos, caramba. No son un zumo de frutas. Son una copa de buen vino. Tienes que saborearlos. Tienes que encontrar el tiempo y la condición. Hand in Glove, por ejemplo, presta atención a la letra…

—Vale, tía.

—¿De acuerdo?

—De acuerdo…

—¿Me llevo estos?

—¿Cuáles?

Sacó del montón a los Doors y a los Depeche Mode.

—Sí.

—¿Y?

—Sensacionales.

Al final, después de haber estado un buen rato con las piernas cruzadas en mi cama, la tía Fede se levantaba y se iba a hablar con Chiara y con Alice, con cada una de un tema distinto.

Mis semanas estaban pautadas por los CD que me traía. La música era lo que me servía para pescar los sentimientos en el lago de emociones en el que navegaba. La manga cogía las carpas. La caña, las truchas. El arpón, los sargos. Las lombrices atraían a las doradas. Las moscas de plástico llamaban a los lucios y a los atunes. De igual modo, los Smiths eran el cebo para la melancolía. Con los Sex Pistols salían a flote la rabia y las dudas. Si ponía a los Beatles era empujado mar adentro por oleadas repentinas de serenidad.

Tenía trece años. Era un vinilo sin surcos que esperaba ser grabado por el mundo.

Un día nos comunicaron que la profesora Pidello, esa de arte, iba a estar ausente y que para reemplazarla habían llamado a un suplente; y resultó que llegó un tío, de esos que a la fuerza tienen que ser guais, ¿sabéis lo que digo? Esos de la clase: no soy tu profesor, sino tu mejor amigo. Pues eso, uno así. Entró en el aula, y para que nos sintiéramos importantes nos pidió que hiciéramos la típica ronda de presentaciones, de esas que nunca acaban. Yo llevaba más de un año. Lo sabía todo de todos. Lorenzo jugaba bien al balón. Matteo hablaba inglés mejor que uno de Oxford. Elisa escribía poemas. Lo sabía todo. Un coñazo. Decidí echar una cabezada de dos horas. Solo que el suplente nos dijo que añadiéramos a la presentación a nuestro cantante favorito.

Mmm, pensé, interesante.

Descubrí que Laura escuchaba a Mozart. Jacopo, hip-hop. Arianna, la maravillosa, escuchaba a los Mumford & Sons. Me habría casado con ella. La mayoría se inclinaba por la música comercial, nombres que si los escuchaba en la radio, por equivocación, enseguida cambiaba de emisora, como para no infectarme.

—Yo soy Giulio, escucho a los Black Eyed Peas, juego al fútbol y estoy aquí desde hace dos años y leo novelas de misterio y… me gusta esquiar y… —Ya me tocaba a mí—. Y nada más. —Se sentó.

—Gracias, Giulio. ¿A quién le toca?

—Hola —dije—. Yo soy Giacomo. Giacomo Mazzariol. Juego al baloncesto aunque no soy alto. Me gusta el cine y escucho… —Y entonces, lo juro, estaba a punto de comenzar con la enumeración, estaba a punto de hacerlo, por primera vez tenía la oportunidad de demostrar mi cultura musical, una cultura que no tiene ni un periodista de Rolling Stone. Pero, a saber por qué, cuando ni siquiera había abierto la boca, me bloqueé. En ese momento habría podido decir cualquier cosa. Nadie sabía que Rou Reynolds, de los Enter Shikari, era mi cantante preferido, como tampoco sabía nadie que dormía con la foto de mi abuelo en la mesilla. Nadie sabía nada de mí. Y así fue como me oí decir—:… escucho a Taio Cruz.

Y me senté.

—Gracias, Giacomo. ¡Fantástico! —exclamó el suplente con un entusiasmo desproporcionado, y durante un instante temí que fuese a pedirle a la clase que me aplaudiese.

No había absolutamente nada de fantástico en lo que había dicho. ¿Taio Cruz?, pensé. ¿Había dicho Taio Cruz? La escoria. ¿El que cantaba Break Your Heart o Hangover, las dos canciones más patéticas de la historia de la música? ¿Por qué había dicho Taio Cruz? ¿Por qué no había dicho la verdad? ¿Por qué me seguía escondiendo?

Las presentaciones prosiguieron. La ronda terminó y el profesor se despidió feliz, con un montón de notas sobre nosotros garabateadas en una Moleskine; para qué, me pregunté, si va a irse del colegio de aquí a dos semanas.

Sonó la campana del recreo y todos salieron corriendo: había siempre quienes competían por llegar antes al patio. Yo, en cambio, me quedé quieto, pegado a la silla. No tenía hambre. No me apetecía salir. Me molestaba hasta la luz del sol que entraba por las ventanas: hubiera querido que alguien las oscureciese. Me quedé ahí, con los ojos fijos en la fecha escrita en la pizarra: 1793, la muerte de Marat, pero sin verla. Pensé que si podía decir sobre mí lo que quisiera, si era capaz de fingir que mi cantante preferido era Taio Cruz, entonces podía fingir cualquier cosa. También sobre Gio. Podía fingir que no existía. Podía seguir teniendo mis mundos separados: la habitación, la casa, el colegio. Podía fingir que no hacían falta respuestas, podía suprimir las preguntas.

No fui consciente de que había acabado el recreo. Tampoco del regreso de mis compañeros al aula, ni de las siguientes horas de clase, ni de los deberes que nos pusieron. Cuando sonó la última campana, me levanté como un autómata, cogí la mochila, los libros y el estuche, que no había tocado en toda la mañana, y salí del aula. Ya me encontraba en el pasillo, cuando una mano en mi hombro me obligó a volverme.

Era Arianna. Se me paró el corazón.

—Jack…

—¿Sí?

—¿Puedo preguntarte algo?

Asentí sin hablar.

—Taio Cruz no es tu cantante preferido. —Su mirada pasó de mi frente a mi barbilla, a las mejillas, a mi nariz, como se hace con el plano del metro en busca del puntito rojo en el que se lee: USTED ESTÁ AQUÍ.

—No —dije yo. Y me di cuenta de que lo había dicho sin emoción ni vergüenza, aún menos con ironía.

—¿Entonces? —Y arrugó la frente esperando que continuase, que me justificase. Pero yo no tenía nada más que decir.

Si había palabras capaces de explicar, yo sencillamente no las conocía. Si había pensamientos capaces de arrojar luz sobre mí, yo no estaba en condiciones de concebirlos. Si había útiles capaces de poner en orden las emociones en mi interior, no había rastro de ellos en mi caja de herramientas.

Arianna esperó unos segundos; luego, a la vista de mi silencio, se movió una pizca hacia la derecha y se dejó arrollar por embates de sudaderas, empujones y carcajadas que avanzaban hacia la salida. Yo me quedé allí, avergonzado, inmóvil como un escollo.

Todos somos peces voladores

Pasé un invierno inquieto, como inquieto es, no rara vez, el amanecer de la conciencia, y pasé al nuevo curso con unas ganas enormes de novedades, de algo que sacudiese mis días.

En esa etapa conocí a Brune y a Scar. Coincidimos en una fiesta en la parroquia, en una de esas que organizan para que toquen los grupitos de la zona, de esas en las que si cada grupo lleva diez amigos, al final se junta bastante gente y casi te parece que estás en un concierto de verdad. Brune y Scar eran un dúo: Brune & Scar. Dos guitarras, dos voces. Eran diferentes a los demás. No tocaban temas recientes, no rapeaban ni escupían en los micrófonos. En el bullicio de la sala se sacaron de la chistera The Passenger, de Iggy Pop, Starman, de Bowie, y Blowin' in the Wind, pero en una versión más roquera que la de Dylan. Tenían un año más que yo, y me bastó la elección de los temas, sin fijarme tanto en la ejecución, para comprender que Brune, Scar y yo podríamos ser amigos. En efecto, tenía la extraña manía de elegir mis amistades en función de los gustos musicales. Si no eran los míos, enseguida encontraba un pretexto para alejarme.

«¿Qué música escuchas?».

«Rihanna».

«Perdona, tengo que recuperar las horas de sueño de la excursión de segundo de la ESO».

«Taio Cruz».

«Lo siento, me voy, dentro de diez minutos me caduca el yogur».

Pues eso. Yo también creaba mis categorías y para mí la música era tan importante que lo anulaba todo. Consideraba iguales a todas las chicas que escuchaban a Rihanna o a Taio Cruz. Para mí eran superficiales, se levantaban a las 6.45, adoraban a los gatos y eran veganas. Algo por el estilo.

Miraban los rótulos, no el cuadro.

Sea como fuere, como decía, entre Brune, Scar y yo había buena sintonía. Aquel día acabamos hablando de nuestros grupos preferidos, discutiendo si la mejor canción de los System of a Down era o no Toxicity, y coincidiendo en que ya nunca volveríamos a tener a tipos como Bob Marley.

Brune, que en realidad se llamaba Pietro, dijo que lo habían apodado así cuando a los cuatro años se había pimplado de un trago un vaso de vino Brunello di Montalcino, confundiéndolo con uno de Coca-Cola. Scar, que en realidad se llamaba Leonardo, dijo, por su parte, que su apodo se debía a un presunto parecido con el personaje del Rey León.

—En realidad —dijo Brune dándome un codazo—, lo llamamos así porque es un cardo borriquero…

Scar hizo como que no oía.

—¿Tú no tienes apodo?

—Mazza —respondí.

—¿Porque das mazazos a la gente? —dijo él.

—¿O porque los demás te los dan a ti? —preguntó Brune.

Sonreí, enarcando las cejas.

—Creo que guarda más relación con mi apellido.

—¿Que es?

—Mazzariol.

—Genial.

—Claro…

Un día, sería febrero (nos tratábamos desde hacía un par de meses), habíamos quedado para dar un paseo en bici, solo que la temperatura no era adecuada para la bici. Así que, ya que mi casa estaba libre, les propuse ir a refugiarnos en el sótano y darnos a la música.

Pues bien, normalmente, para que la casa de los Mazzariol estuviese libre, para que de verdad no hubiese nadie, tenían que producirse una serie de coyunturas milagrosas: como mi padre en el trabajo, mi madre por ahí con Giovanni para alguna visita médica, y Chiara y Alice en casa de amigos o en danza o en la piscina. ¡Oh! Y, obviamente, yo no debía tener baloncesto ni otros compromisos, dado que, si tenía algún compromiso, que la casa estuviera libre, pues eso, de nada valía. El miércoles por la tarde, de vez en cuando, se producía esa alineación astral: yo sin nada que hacer y el resto de la familia fuera. Y aquel día era uno de esos miércoles.

—¿Qué me decís?

—¿Qué instrumentos tienes? —preguntó Brune.

—Dos guitarras —dije—. Una eléctrica y otra acústica. Y un teclado.

—¡Fenomenal!

—¿Tocas el teclado?

—Digamos que más o menos lo aporreo.

—Vamos… —exclamó Scar, soplándose las manos y frotándoselas para calentarlas—. A ser posible, antes de que se me congelen las manos, tocar manco la guitarra sería indecoroso.

Bajo un cielo metálico, pedaleamos como locos hasta la avenida de los Castaños, donde, dicho sea de paso, jamás he visto castaños. Era la primera vez que invitaba a Brune y a Scar a mi casa. Cuando llegamos, abrí la verja y señalé el rincón del patio donde solíamos dejar las bicis.

—¡Tienes una canasta! —exclamó Brune—. Anda, qué chulada. Pásame la pelota.

La recogí de debajo de un seto y se la lancé. Fue mientras él fingía defenderse de un jugador imaginario y giraba sobre sí mismo para sorprenderlo y tirar en suspensión, cuando oí que me llamaban desde la puerta.

—¡Giacomo!

Me volví. Mi madre.

—¿Qué haces aquí? —pregunté.

Miró alrededor.

—¿Me lo dices a mí? Yo vivo aquí.

—No tendrías que estar fuera con… —Y en ese instante comprendí que les había dicho a Brune y a Scar que vinieran a mi casa porque estaba seguro de que no había nadie, pero especialmente porque estaba seguro de que no estaba Gio. No terminé la frase. Me aseguré de que Brune y Scar seguían tirando a canasta y me acerqué a mi madre—. ¿No tendrías que estar fuera con Gio? —dije con un hilo de voz.

—Sí, pero tiene un poco de fiebre y es muy probable que tenga que hacer cola para retirar los papeles. Y Gio está tranquilo en su cuarto, jugando. Pero ahora… Tú y tus amigos os quedáis, ¿verdad?

—No, es que no… O sea, sí, queríamos… Pero no me gustaría…

—Buenos días, señora. —Brune y Scar se aproximaron con la pelota bajo el brazo.

—Buenos días, chicos. Creo que nunca os había visto. ¿Cómo os llamáis?

—Pietro, pero me llaman Brune.

—Leonardo, pero me llaman Scar.

—Yo soy Katia. En casa suelen llamarme mamá, al menos cuando se dirigen a mí directamente. Cuando hablan entre ellos creo que usan otros nombres, aunque no estoy segura. En la nevera hay refrescos y os podéis hacer tostadas. ¿Os quedáis?

—Claro —dijo Scar.

—¡Fenomenal! —dijo Brune—. ¡Gracias!

Yo ya había empezado a morderme las uñas. Para mis adentros imploré que mi madre no mencionase a Giovanni, y, por suerte, no lo mencionó. Se puso el abrigo y salió. Los tres fuimos a la cocina hablando de baloncesto. Serví Coca-Cola en los vasos y preparé las tostadas. Una vez que las metí en la tostadora, dije que iba al cuarto de baño, que las vigilasen ellos, y fui corriendo a la primera planta. Giré el pestillo de nuestra habitación como si fuese un ladrón. La puerta se abrió lentamente y a través de la rendija lo vi: Gio estaba en la cama, me daba la espalda, hojeaba un libro. Entré y me acerqué de puntillas. Un libro sobre dinosaurios. Entonces él reparó en mi presencia y volvió la cabeza:

—¡Jack!

—Hey, Gio. ¿Qué haces?

—Leo.

—Muy bien, que leas. Estupendo… —Me rasqué la mejilla—. Oye. Mamá ha salido y yo, yo tengo que hacer unas cosas importantísimas. Para el colegio. Tengo que hacerlas en el sótano. Tengo que hacerlas solo. ¿Comprendes? Así que tú tienes que quedarte en el cuarto, ¿vale? Sin hacer ruido. Te quedas aquí leyendo y… —con el rabillo del ojo vi el iPod sobre la repisa— escuchando música. Si quieres, te presto mis cascos buenos.

—¡Cascos buenos! —dijo Gio como si le hubiese prometido llevarlo a dar la vuelta al mundo.

Cogí mis cascos, se los coloqué y puse una playlist al azar. La música y los libros sobre dinosaurios eran una combinación que, en efecto, podían mantenerlo ocupado durante horas. Realmente existía la esperanza de que no apareciese hasta la cena. Saqué más libros sobre dinosaurios y los dejé sobre la mesilla.

Retrocedí. Me quedé observándolo. Parecía un poco abatido por la fiebre, pero sereno como siempre, tumbado boca abajo. Balanceaba la cabeza rítmicamente mientras tamborileaba sobre el libro, absorto en las ilustraciones. Un secreto, eso era Giovanni para mí. Un secreto como otros. Como el póster de la chica con el pecho casi al aire que tengo detrás del de John Lennon. Como El guardián entre el centeno lleno de tacos que escondía en el segundo cajón. Como el CD de los Megadeth que mi madre detestaba y que había guardado en la funda del de los Velvet Underground.

Salí de la habitación caminando hacia atrás, como habitualmente se hace en las iglesias, y al cerrar la puerta lo vi desaparecer por la rendija. Traté de pedirle perdón pensando intensamente «Lo siento lo siento lo siento», y en el pasillo, durante un instante, apoyé la espalda contra la pared y cerré los ojos. ¿Qué coño estaba haciendo? Mi madre decía que querer a un hermano no significa elegir a alguien a quien querer; sino encontrarte a tu lado a alguien a quien no has elegido, y quererlo. Pero yo no lo conseguía. Porque era yo el que necesitaba ser querido. Y deseaba que los primeros que me quisieran fueran mis amigos, mis compañeros. Temía que si sabían de Gio, pudiera perder sus atenciones, su aprecio.

Querer a Giovanni y ser querido.

En ese momento era como luchar por la paz y empuñar un Ak-47.

Regresé a la cocina.

—¿Dónde te habías metido? —preguntó Brune, a la vez que mordía una tostada.

—Nada, es que…

—Giacomo, ¿qué es esto?

La voz de Scar llegó de la habitación de al lado.

—¿Qué haces en la lavandería? —pregunté, mientras me acercaba.

—Buscaba el baño. ¿Qué es este tubo?

El tubo del que hablaba Scar era una de las locuras de mi padre; era lo bastante ancho como para que pasara un niño y atravesaba la pared, uniendo las habitaciones de arriba con la lavandería. Lo había hecho construir con la casa a fin de que pudiésemos meter la ropa sucia y hacerla caer directamente en el cesto.

—Tu padre es un genio.

—Mi padre está loco.

—¿De modo que si trepo por él acabo en tu cuarto? —Scar trató de meterse, pero se quedó atascado—. Eh, no puedo moverme.

—¿Lo dejamos ahí? —dijo Brune.

—¿Por qué no? —dije yo.

—Podríamos subir y tirar por el tubo tus calzoncillos sucios.

Me iluminé y juro que estaba a punto de subir corriendo y descargar en el tubo todo lo que hubiera encontrado, cuando me acordé de Gio.

—Me temo que mi madre ha hecho una lavadora justo hoy —dije, y señalé la ropa tendida—. Saquémoslo de ahí, venga…

Tocamos durante más de una hora en el sótano. Yo demostré mis escasísimas dotes como teclista y ellos se divirtieron con mis guitarras. Nos reímos un montón de tonterías, como ocurre a los catorce años, y confiaba en que detrás de las carcajadas ellos no advirtieran mi temor a que Gio se presentase de repente.

Me imaginaba viéndolo aparecer por las escaleras. Y a mis amigos dejando de tocar, paralizados.

Pero eso no pasó.

Lo que sí pasó fue que al cabo de dos horas Brune miró el reloj y dijo: «¡Joder qué tarde es!», tenía que volver a casa. Los acompañé a las bicicletas, sumamos todavía un par de tonterías más al total de las que habíamos dicho a lo largo de la tarde, nos despedimos con puños contra puños y tras abrir la verja me quedé mirándolos pedalear por la avenida de los Castaños. Hasta que doblaron por una curva y desaparecieron.

Elevé la vista al cielo. El invierno estaba en la luz, a mi alrededor.

Volví a casa andando. Yo. No, en cambio, mi mente. Ella corría. Ya había entrado en la cocina y había subido el primer tramo de las escaleras, y el segundo, sin siquiera molestarse en mirar el salón, y estaba delante de la puerta de nuestra habitación, y se disponía a abrirla. Fui corriendo detrás de ella para que no entrara antes que yo. Cuando la alcancé, ya estaba girando el pestillo. Gio podía haber hecho de todo en aquellas dos horas. Podía no haberse movido o haber arrojado el escritorio por la ventana.

Abrí la puerta.

Estaba en la misma posición en que lo había dejado: los ojos en el libro (otro), los cascos en las orejas. Me senté en el borde de la cama y le toqué la espalda. Él se volvió y me sonrió.

Luego cogió a Rana la rana, que tenía aplastada debajo de la barriga, y me la puso en la cara.

Gio se merecía un premio. Lo hice bajar al salón conmigo, le puse La edad de hielo y le llevé patatas fritas. Pasándome de la raya, dejé incluso entrar y subir al sofá a nuestra perrita, Kissi, una especie de peluche blanco con manchas marrones. Giovanni, tumbado en el sofá, una mano acariciando a Kissi y la otra cogiendo patatas, el televisor reflejándosele en las gafas, era el símbolo de la felicidad.

Extenuado por los acontecimientos, yo también me senté en el sofá, subí las piernas y las recogí contra el pecho. Esperé que las imágenes me anestesiaran. Pero fue inútil: hasta La edad de hielo me hablaba de mí.

Al principio de la película sale la ardilla Scrat, buscando un lugar donde enterrar su bellota y, de tanto empujar para introducirla en la tierra helada, abre una grieta en una gigantesca pared de hielo que se parte en dos. Eso permite a una manada de animales de todo tipo, que viaja hacia el sur, continuar su camino y escapar del frío. Pues bien, yo no sabía qué animales ocultaba en mi interior, pero lo seguro es que me sentía como aquella pared: percibía la grieta.

Y aquella grieta tenía un nombre: sentimiento de culpa.

En los meses siguientes soñé a menudo con la policía. Llamaban al timbre de mi casa, diciéndome que estaba detenido.

«No, fíjense que le doy de comer, que jugamos juntos y todo lo demás, que sale cuando quiere, no es lo que parece», respondía yo de un tirón, convencido siempre de que me estaban acusando de maltratar a Gio.

El agente replicaba cada vez de manera distinta, con frases como: «Pero ¿de qué está hablando, don Giacomo? Está detenido por haber copiado de nuevo en el examen de matemáticas. Ahora tendrá que compartir pupitre tres meses con Gianni-aliento-pestífero, y examinarse la próxima vez en aislamiento».

Un día Vitto vino a comer a mi casa, y después de la comida subimos a mi habitación. Él se tumbó en la cama, yo me arrellané en la mecedora del escritorio.

—Oye, ¿sabes que el cantante de los Bloc Party es gay? —dijo él.

—Anda ya.

—Te lo juro. Me lo ha dicho mi primo.

—Si te lo ha dicho tu primo, entonces… —Y levanté la mano en señal de rendición—. Oye, ¿te acuerdas de aquella vez en que te iba a contar algo sobre Pirigón?

—¿Sobre Pirigón? No, ¿cuándo?

—Estaba en tu casa. Jugábamos a la Play.

—Giacomo, tú estás siempre en mi casa y jugamos siempre a la Play.

—Brasil-Alemania. Tres a dos. ¿No te dice nada?

—¡Ah! —Hizo una mueca extraña, como si se hubiese tragado una mosca—. Ahora me acuerdo. —Se sentó en la cama y me miró fijamente a los ojos—. ¿Y?

—Pues bien, Pirigón sabe de Gio.

—¿Qué sabe de Gio?

—Que existe.

—¿Ese es el problema? —Volvió a tumbarse en la cama—. Me había imaginado yo qué sé qué. —Se puso las manos detrás de la nuca, como si tuviese la situación bajo control.

—En mi colegio no lo sabe nadie.

—¿En serio?

—Sí.

—¿Cómo es posible?

—Sencillamente… nunca lo he dicho.

—¿Por qué?

—Porque no está listo para ser… expuesto. El mundo se come a alguien como Gio. Es la ley de la selva. O cazas, o te cazan.

Vitto resopló y sonrió.

—Menuda chorrada.

—¿No estás de acuerdo?

—Oye… ¿cómo lo ha sabido Pirigón?

Sabía que Vitto habría preferido hablar del cantante de los Bloc Party antes que de Pirigón, pero también sabía que por mí haría un esfuerzo.

—No lo sé.

—Pues pregúntaselo. Easy. Y luego lo obligas a no decírselo a nadie.

—¿Y si no quiere?

—Lo amenazas con partirle la cara. A ver, Jack, estamos hablando de Pirigón. Nothing to fear. —Desde que recibía clases privadas de una profesora nativa, a Vitto le había dado por salpicar todo lo que decía con esas frasecitas en inglés.

—¿Tú crees?

—De todas formas, si he de ser sincero, me parece difícil que puedas ocultar a Gio. Es una persona, no una cajetilla de cigarrillos.

—Lo sé.

—Además, no comprendo por qué tendrías… —Recorrió con la mirada los objetos de mi hermano que había repartidos por la habitación. Señaló la gallina-hucha como diciendo: «Mira la gallina-hucha, ¿qué hay de malo en una gallina-hucha?».

Fue entonces cuando me oí decir:

—Me tomarían el pelo.

Vitto se incorporó de nuevo.

—Entonces, el problema no es que el mundo se come a Gio. Es que tienes miedo de que te coma a ti.

No dije nada. Me volví hacia el póster de U2.

—Justo… —prosiguió Vitto siguiendo mi mirada—. Precisamente, ellos. Piensa que al principio las casas discográficas rechazaban a Bono diciendo que su música nunca funcionaría. Cuando pienses en Gio, piensa en él. Importa una mierda la opinión de los demás.

Resoplé.

—Cuidado, cuidado —dije, como si hablase por un megáfono—, el hombre que por la mañana está una hora colocándose el pelo tiene algo que decir…

—Solo porque no lo tengo muy largo —dijo él, agarrándose un mechón con dos dedos y tratando de mirarlo, sin conseguirlo—. Pero me lo estoy dejando crecer. De todos modos, ahora paso por una etapa law and order.

Pensé que lo que tenía que hacer era pasar de todo. Pensé que tenía que resolver el asunto con Pirigón. Pensé un montón de pensamientos que se eludían mutuamente. Decidí que si seguía pensando me daría una jaqueca horrible.

—Pero yo digo, ¿cómo es posible que el cantante de los Bloc Party sea gay? —Vitto suspiró con la mirada hacia Zack de la Rocha y movió la cabeza—. ¿Te parece posible?

Al día siguiente me levanté a las siete —nunca lo había hecho—, y fui al colegio veinte minutos antes de lo habitual para hablar con Pirigón. No había hablado con él desde aquella vez en el patio. Llegar al colegio antes era una de esas cosas que me costaba un esfuerzo sobrehumano: por la mañana temprano la cartera pesaba diez kilos más y acababas encontrándote en la calle sin saber siquiera si has dejado las mantas. Y, además, hacía frío. En fin, que no estaba en absoluto de buen humor; para purificar mi conciencia de atrasado crónico planeé entrar después de que sonara la campana todo el resto de la semana.

Ese madrugón, sin embargo, me permitió ver un montón de cosas que jamás había visto: a los conserjes esparciendo por el suelo serrín para absorber la humedad de la lluvia; a mis compañeros obligados a llegar temprano porque sus padres que los llevaban tenían que ir luego al trabajo; había quien copiaba los deberes (mientras que yo siempre he pensado que los has hecho o nada, vas al colegio y te enfrentas a la muerte con la cabeza alta), quien repasaba pegado a un radiador, profesores que hacían fotocopias. En la sala de música, el profesor afinaba los instrumentos.

Luego, lo vi.

Pirigón entró enfundado en un abrigo oscuro, la bufanda violeta alrededor del cuello, una gorra con orejeras. Se le empañaron las gafas y se las quitó para limpiarlas.

—¡Hey! —dije.

Lo había pillado por sorpresa. Se volvió de golpe y a punto estuvo de caerse. Se puso las gafas.

—¿Qué quieres?

—Tengo que hablar contigo.

Abrió mucho los ojos y miró alrededor, como buscando a alguien para pedirle ayuda. No estaba acostumbrado a que lo buscasen para hablarle, y si le pasaba, pues eso, que sabía que con toda probabilidad no iba a recibir buenas noticias. Aun así, a pesar de su temor, en su mirada brillaba una sutil arrogancia.

—¿Sobre qué?

—¿Cómo te has enterado de lo de mi hermano?

Apretó los labios en una sonrisita ácida.

—Me lo ha dicho mi madre.

—¿Tu madre y la mía se conocen?

—A lo mejor. No lo sé.

—¿No será que tu madre ha ido a meterse en cosas que no le atañen?

—Mi madre es…

—Tu madre es igual que tú, eso es lo que pasa. —Entre chicos, existe la ley no escrita que establece que la mayor ofensa es la que se dirige contra las madres, y yo quería dejar claro que no estaba bromeando. Pero él no pareció tomárselo mal.

—Sí, nos parecemos mucho —dijo—. Ella también tiene una inteligencia superior. ¿Sabes que ha ganado el…?

—Me importa una mierda lo que haya ganado tu madre, Pirigón. Solo quiero que tú y ella estéis lejos de mi familia. —Me acerqué para poder bajar el tono de voz; le agarré el cuello del abrigo—. Y si descubro que le has hablado de mi hermano a alguien, si descubro que has corrido la voz, más vale que te mudes a otro planeta. Tú. Tu madre. Y toda la Piri-familia. ¿Te ha quedado claro?

—Sí.

—Callado como una balsa.

—¿Una balsa? —Arrugó las cejas y dio la impresión de que se le arrugaban también las gafas.

—¿Acaso las balsas hablan?

—No, pero no se dice como una balsa, se dice…

—Me da igual cómo se diga, lo que quiero es que no digas nada. A partir de ahora. Hasta que saques un cuatro en lengua.

—Nunca sacaré un cuatro en lengua.

—Por eso. —Le apreté un poco más el cuello del abrigo, para marcar el territorio, luego lo dejé ir tras darle un empujón, como había visto que se hace en las películas, y, sin decir nada más, atravesándolo con la mirada, me aparté un paso, di media vuelta y me encaminé hacia el aula. En ese preciso instante (no estaba ni a medio pasillo y aún sentía la sombra de su nariz arañándome la espalda), empecé a notar una extraña languidez en el estómago cuyo nombre seguía siendo el mismo, el mismo que el de la grieta: sentimiento de culpa. ¿Qué diablos había hecho? En toda mi vida nunca había amenazado a nadie. Yo era incapaz de hacer algo así. ¿En quién me estaba convirtiendo? En alguien que, a pesar de los amistosos consejos de Vitto, amenaza a Pirigón y segrega a su hermano.

Esa tarde fui a la casa de Arianna con Goss, de gossip, nombre verdadero Elettra, porque se sabía siempre todos los chismes del colegio. Teníamos que hacer una investigación sobre las técnicas de defensa de los animales. Estábamos en la cocina con un par de ordenadores y muchas hojas esparcidas por todas partes. La casa de Arianna se parecía a la de mi tía, lo cual hacía que me sintiera cómodo.

—Oíd esta —exclamó Goss, moviendo con el ratón un artículo que habíamos encontrado en un blog animalista—. Las lagartijas de Texas derraman un chorro de sangre en el ojo para fingir que están muertas y alejar a los depredadores.

—Qué espanto… —dijo Arianna.

—Aquí, en cambio, hay algo sobre el chotacabras egipcio.

—¿El qué?

—El chotacabras egipcio. Es un ave. Parece que se esconde en el polvo para mimetizarse y que no lo vean los otros depredadores.

—Un ave del color del polvo —sonreí—. Qué hermosura.

—Oíd —dijo Arianna—, ¿qué os parece si lo dejamos? En el horno hay una tarta de chocolate negro con rayas de chocolate blanco por encima que ha hecho mi abuela.

—Pues sí, prefiero mimetizarme en una tarta de chocolate negro con rayas de chocolate blanco —dijo Goss.

—¿Te harías una raya?

Goss me dio un puñetazo en el brazo.

—¡Ay! —me quejé—. Me has hecho daño.

Le sonó el móvil, y mientras respondía, Arianna y yo salimos al balcón y nos sentamos en la mecedora. Todavía era invierno, pero lucía el sol; hacía menos frío que en los días anteriores. Los dos llevábamos sudaderas —yo, una color burdeos; ella, una azul— y gorras de lana. Su balcón estaba poco cuidado, pero lleno de plantas extrañas. Plantas secas, sin flores, no diferentes a mi estado de ánimo. Permanecíamos en silencio, mordisqueando la tarta. De vez en cuando yo la miraba de reojo: el sol jugueteaba con sus cabellos, haciéndolos brillar como castañas, y su mano, abandonada sobre el cojín, estaba a menos de un centímetro de la mía.

—¿Has oído lo de Filippo? —dijo de pronto.

—¿Martuzzo?

—Hombre, no. A quién le importa Martuzzo. Hablo de Filippo Langella.

—¿Qué ha hecho? ¿Ha fumado un cigarrillo en el servicio? ¿Ha blasfemado en clase? ¿Lo han arrestado?

—Nada de eso —dijo ella, haciendo mover lentamente la mecedora, una oscilación casi imperceptible.

—¿Se ha hecho tu novio? —aventuré.

—Qué dices. ¿Por qué me lo preguntas?

—Por nada, solo por… —Y aparté la mirada.

—Ha entrado en el seminario.

—¿Qué? —enderecé la espalda—. No es verdad. Me tomas el pelo.

—En absoluto.

—Filippo Langella, el mejor delantero centro del colegio, el que desean todas las chicas… ¿quiere hacerse cura?

—Me lo ha contado en el recreo.

—Pero ¿lo sabe Goss?

—No tengo ni idea.

—Si has descubierto algo semejante antes que ella, se muere.

Arianna sonrió y se metió en la boca el último pedazo de tarta.

—Filippo ha sido un auténtico chotacabras, ¿no crees? —dijo—. Pensaba que sabía quién era, en cambio, la que veíamos era solo una máscara, él estaba escondido en medio del polvo.

—Quién iba a imaginárselo…

Arianna hizo un movimiento gracioso con la cabeza y yo pensé que podría permanecer ahí, en aquella mecedora, a su lado, el resto de mi vida.

—Pero —prosiguió, masticando y siguiendo el hilo de sus pensamientos, que, como el de la Ariadna de la mitología, parecía guiarla por un laberinto— hay un montón de gente como Filippo. ¿Te has dado cuenta? Giulio, por ejemplo. Giulio es el primero de la clase, pero ¿crees que con su grupo de amigos va de listo? El otro día estuve con una chica que vive en su edificio y va a danza conmigo, y cuando, hablando de Giulio, le dije que sacaba las mejores notas de todos, se echó a reír. Te lo juro. Me tomó por mentirosa. Me costó convencerla. Y fíjate en Alessia, ella adora las camisetas de los personajes de Disney, unas camisetas tontas… tiene el armario repleto, las he visto con mis propios ojos. Un día le pregunté por qué nunca las usaba en el colegio y me contestó que le daba vergüenza, que en el colegio prefería mostrarse diferente… con los pantalones correctos, etcétera. Pero qué significa «correcto», me encantaría saberlo.

—Un mundo de chotacabras —mascullé.

—Sí.

Abrí los labios para decir algo más, pero me contuve. Habría querido agarrarle la mano, decirle que el príncipe de los chotacabras era yo. El emperador. Un enorme contenedor de chorradas. Giacomo, con quien puedes echarte dos risas. Giacomo, de palabra fácil y sin un solo pensamiento. Habría querido contarle lo de Gio y pedirle perdón por no haberle hablado hasta ahora de él. Ella habría dicho que no pasaba nada, sabía que habría dicho eso, pero no fui capaz de pronunciar palabra. En cambio, dije:

—El único al que le encanta ser distinto es Pirigón y, en efecto, no tiene amigos.

Goss se asomó en ese momento.

—Eh. ¿Queréis pasar y terminar, o a la profe le llevamos una foto de vosotros dos en la mecedora?

Me levanté rápidamente, como si me hubiesen pillado haciendo algo malo. Arianna aspiró el aire frío y se quedó ahí algunos instantes más, los ojos cerrados hacia el sol tibio de la tarde.

—¿Cuál es el próximo animal? —preguntó con un hilo de voz.

—Los peces voladores —contestó Goss.

—¿Y cuál es el sistema de defensa de los peces voladores?

—Que vuelan —respondió Goss—. A nosotros nos parece que vuelan porque les gusta, porque volar es bonito, pero lo hacen para huir de los depredadores. ¿No es gracioso? Parecen libres y poéticos, pero, en realidad, los peces voladores vuelan para escapar de la muerte.

Tiranosaurio, te elijo a ti

Una mañana nos llevaron a una conferencia sobre seguridad vial, algo muy organizado, que empezaba con un vídeo educacional, el testimonio de un chico que había perdido a su mejor amigo en un accidente (causado por él porque estaba borracho) y otro de un joven deportista, un piragüista, que estaba ahí para proponernos, creo, un modelo alternativo al desmadre, algo así como: si tú piensas así, que eres más chulo que nadie, pues entonces más vale tener cuidado. Nos llevaron a esa conferencia, decía, y descubrí que había además algunas clases de otros colegios. Para ser exactos, del colegio de Vitto. Mejor dicho, estaba la clase de Vitto. Y lo vi. A Vitto.

Le di un manotazo en la nuca, nos exhibimos en la especie de haka renco que era nuestra manera de saludarnos, y, contraviniendo las indicaciones de los profesores de estar todos unidos, dejamos a nuestros compañeros para sentarnos el uno al lado del otro en un lugar neutro, al fondo de la sala.

—¿Así que está también la que te gusta? —me preguntó Vitto.

—¿Quién? —dije yo—. ¿Arianna?

—Tú sabrás quién te gusta. ¿O tengo que decírtelo yo?

Levanté un dedo y señalé entre las cabezas de los dos chicos que estaban sentados delante de nosotros, a la derecha. Vitto se inclinó para ver mejor.

—¿Pelo castaño y jersey rojo?

Chasqueé la lengua, que era como decir: «Sí, pues sí, exactamente, ella misma».

Vitto hizo un gesto negativo con la cabeza.

—¿Qué pasa?

—Demasiado guapa para ti, Mazza.

—Ha hablado Brad Pitt.

—¿Eso qué tiene que ver? Yo ni miro a una así. Elijo a las que están a mi altura. Mejor una regulín pero accesible, que una a la que persigues durante años sin llegar a nada.

—Yo no la persigo.

—Vale, ya sabes a qué me refiero. Oh, mira a esos…

Cuatro filas más adelante, un grupito de segundo estaba inclinado sobre un móvil, quizá para ver un vídeo, y, detrás de ellos, silenciosa como un tiburón, se acercaba la profesora.

—Ahora los pilla…

Pillados. Móvil requisado.

En la sala sonaba mucha bulla, como la del ruido del hielo que cruje; la psicóloga encargada de la introducción trataba de atravesarlo impetuosa, pero se veía que le daba miedo hundirse. Había quien dibujaba mangas en su cuaderno haciendo como que tomaba apuntes, quien dormitaba, quien tenía los ojos fijos en el estrado pero la cabeza en otro lugar. A nuestra espalda, tres chicos mayores que nosotros, quizá de bachillerato, empezaron a hablar, pero no les presté atención —era el turno del piragüista, quien realmente no estaba mal, era entretenido y rápido—, hasta que entre su conversación, incandescente como la lava, surgió la palabra «Down».

No me volví, pero me sintonicé como una radio, excluyendo todas las otras emisoras.

Uno de ellos decía que su perro era realmente un Down, que hacía estupideces como negarse a comer si el plato no estaba en una posición exacta. Otro intervino diciendo que su perro era todavía más Down, que el día anterior había oído maullar en televisión y que se había vuelto loco, que se había puesto a correr por la casa buscando al gato y que había tirado un florero de cristal. El tercero dijo entonces que si había un perro Down ese era el perro de su tía, el perro más Down del universo, que le tenía miedo a las moscas y cuando veía una zumbando por casa se escondía detrás de la lavadora; una vez, una mosca se le había acercado demasiado y el perro se había asustado tanto, que había tratado de meterse por el gatero, ese agujero que hay en la puerta por el que los gatos pueden entrar y salir, y que se había quedado atascado.

Me volví como si estuviera buscando a alguien y les eché una ojeada. ¿Qué decir? Eran tres tipos absolutamente normales. Y estaban allí diciendo chorradas, que es lo que más se hace a esa edad, decir chorradas inocentes como que tu perro es Down. Pensé que en esa etapa, a saber por qué, me parecía que la palabra «Down» estaba en boca de todo el mundo, en todo momento, y que cualquiera, cualquiera, la usaba sin venir a cuento, porque sí, como muletilla o por decir una ironía.

En voz muy baja para que no me oyeran los que estaban detrás, se lo dije a Vitto. Vitto tenía siempre una respuesta.

—Oh, mira —dijo él—, desde que nos robaron el Yaris negro, veo Yaris negros en todas partes. Es tremendo, te lo juro. Nunca me había dado cuenta de que hubiera tantos. Verás, es probable que oigas siempre la palabra «Down» porque eres tú quien la tiene metida en la cabeza…

—¿Tú crees? No puede ser solo una coincidencia.

—¿Y por qué no? La vida está llena de coincidencias. ¿Conoces la de Hitler y Napoleón?

—¿Cuál?

—Nos la ha contado la de historia, dijo que Hitler y Napoleón nacieron con ciento veintinueve años de diferencia, llegaron al poder y terminaron de gobernar con ciento veintinueve años de diferencia y le declararon la guerra a Rusia con ciento veintinueve años de diferencia…

—¿Y eso qué tiene que ver con que yo oiga la palabra «Down»?

—¿Y yo qué sé? Pero es una bonita coincidencia, ¿no te parece?

Poco tiempo después, un fin de semana nos reunimos toda la familia; y cuando digo que nos reunimos toda la familia quiero decir con la tía Federica, con el tío Paolo y con la abuela Bruna por parte de mi madre, y con la tía Luisa y su familia y la tía Elena y su familia por parte de mi padre. La familia de la tía Luisa está compuesta por ella y por el tío Myles, y por Stefano y Leandro, nuestros primos; durante varios años han vivido en Inglaterra, en York, que es la ciudad del tío Myles, hasta que se mudaron a Zúrich, en Suiza. La familia de la tía Elena, por su parte, está compuesta por ella y por el tío Giovanni, y por Francesco y Tommaso, nuestros otros primos. El trabajo del tío Giovanni lo obliga a desplazarse con frecuencia, por eso han vivido primero en París, luego en Roma, después en Río de Janeiro, y ahora han vuelto a París.

Nos vemos todos solo un par de veces al año, y, cualquiera que sea la estación, siempre nos intercambiamos los regalos de Navidad. Así que puede ocurrir que nos intercambiemos los regalos de Navidad en marzo o en julio, por ejemplo.

Aquella vez Gio recibió como regalo un stegosaurus de goma. Toda la familia sabe que para hacer feliz a Gio basta con regalarle algo que tenga que ver solo vagamente con los dinosaurios. Pero aquel stegosaurus —a saber qué tenía de especial— ejerció sobre él un efecto hipnótico, más que cualquier otro sauro que le habían regalado hasta entonces: llevó lejos a Gio, a él y a su mente, a algún mundo prehistórico donde no estaba previsto que tuviera relaciones con los parientes.

Gio cogió el stegosaurus, se sentó en un rincón con las piernas cruzadas, y adiós, como si el resto del mundo hubiese desaparecido. Alrededor, todo eran abrazos, palmadas en los hombros, bromas, anécdotas, mezcla de idiomas y de dialectos, mientras que él no terminó siquiera de saludar. Los tíos y las abuelas se le acercaron para acariciarlo, para hablarle, para hacerle mimos. Los primos querían estar con él. Pero en vano.

Eso es así porque su vida es como una instantánea. Gio hace una foto, se mete en ella y la vive, luego hace enseguida otra. Todo se agota en el presente. En ese momento, lo más importante era el nuevo regalo, nada más. Stefano, el primo mayor, de la edad de mi hermana Chiara, trató de llamarlo, de decirle que se acercara: intentó tentarlo con un cuenco de cacahuetes, pero, al no obtener ningún resultado, renunció y se puso a hablar con mi padre. Leandro, su hermano menor, al reparar en el fracaso de Stefano, ni siquiera trató de interactuar, lo que, en cambio, sí hicieron los dos primos de París, los más pequeños: se arrodillaron al lado de Giovanni para jugar, con el resultado de que a los pocos segundos fueron atacados por el stegosaurus. Entonces, Tommaso se levantó, fue donde su madre y le preguntó:

—¿Por qué Giovanni no me saluda? ¿Qué tiene?

—Nada —respondió la tía Elena, sonriendo—. No te preocupes. Lo único que pasa es que está concentrado en su nuevo juguete. Es nuestra culpa, por haber elegido un muñeco demasiado bonito.

—Pero ¿luego viene? —insistió Tommaso.

—Sí. Luego viene. Ahora siéntate aquí…

Ya. «Pero ¿luego viene?». «¿Qué tiene?». «¿Por qué se comporta así?». Eran las mismas preguntas que yo me hacía a su edad; de las que ahora había decidido prescindir. Empezamos a comer sin Gio. Llegados a ese punto, las conversaciones y las anécdotas de los parientes, los relatos de sus vidas en el extranjero, se convirtieron en una avalancha imparable, y yo estaba entusiasmado.

La tía Elena: «¿Sabéis que en Río los ricos celebran una fiesta en la piscina por el cumpleaños del perro? Y la gente se muere de hambre delante de la puerta de su casa».

El tío Myles: «Imaginaos que en Switzerland hay partido político called Anti-PowerPoint Party que lucho the use of PowerPoint duranto los mítines políticos».

La abuela Bruna: «Yo no vuelvo a Londres. Fui una vez y vi este cartel. Le hice esta foto —dijo en dialecto veneciano y nos enseñó una foto en la que se leía: “Private Road Children Dead Slow”, que significa que hay que ir despacio porque la calle es privada y puede haber niños jugando—. Le pedí a mi amiga que buscara lo que significaba —continuó en dialecto—, y lo que quiere decir es que los niños mueren lentamente en las calles privadas. En Londres están locos».

Nos reímos tanto que casi nos caímos de las sillas. Naturalmente, le dejamos creer que eso era lo que significaba. Yo ya no sabía hacia qué lado volverme, a quién escuchar. Me habría gustado tener diez orejas. En esas reuniones familiares me entraban unas ganas enormes de moverme, de viajar: de jugar al voleibol en las playas brasileñas, de beber whisky en Inglaterra, de pasear en la puesta del sol por los bulevares de París. Me habría gustado que el mundo fuese una heladería y las ciudades recipientes de sabores distintos, para así poder elegir el cono perfecto de mi vida.

Yo.

Gio, en cambio, permanecía en su universo paralelo.

Gio jugaba con su stegosaurus. Solo. En silencio.

De vez en cuando nos volvíamos para observarlo.

Y nada cambió durante el resto del día.

Cuando terminamos de comer lo llamamos para el postre, pero en vano: estaba el stegosaurus. Y cuando llegó la hora de la despedida, sabedores de que volveríamos a vernos a saber dentro de cuánto tiempo, traté de moverlo, de decirle que fuese a despedirse de los primos y de los tíos. Pero nada. Estaba el stegosaurus.

Cuando estuvimos solos, me acerqué a él y le pregunté:

—Gio, ¿por qué no has estado con nosotros?

Me señaló el stegosaurus.

—Ya, pero no vas a verlos durante un año, o quizá durante más tiempo.

Me señaló el stegosaurus.

—Pero al muñeco lo verás mañana. Nos has hecho quedar mal.

Me señaló el stegosaurus. Como si el que no entendía fuese yo.

Y yo, yo habría quemado aquel maldito stegosaurus.

De aquella etapa recuerdo las discusiones con Gio acerca de las reglas del fútbol durante los partidos que jugábamos en el patio: no es que tuviera claro el mecanismo propiamente dicho, que, por ejemplo, tuviera tanto que marcar como defender. No conseguía comprender el propósito. Solo le interesaba marcar. Defender era aburrido. Mejor dicho, disfrutaba incluso cuando tú marcabas, porque para él no existía la competición, menos aún la derrota. Un día le enseñé el concepto de falta y, joder, maldito día, menudas patadas se puso a atizarme; el balón ya ni lo miraba. Me irrité. Ya no me divertían sus rarezas como cuando estaba en primaria.

El abuelo siempre decía que la diversión es un asunto serio, y yo, interpretándolo al pie de la letra, empecé a repetirle a Gio hasta el agotamiento: «Debes marcar. Debes marcar. Debes marcar. Debes marcar. Debes marcar. No debes cometer falta. No debes cometer falta. No debes cometer falta. No debes cometer falta. No debes cometer falta. No debe alegrarte que yo marque. No debes revolcarte cuando te caes. No debes recoger una flor mientras juegas. Si fallas, debes enfadarte. No debes cogerla con la mano. No debes bailar. No puedes equivocarte de portería. No puedes pasármelo, somos rivales. No ganamos los dos. No te pares a mirar las nubes. Tira más fuerte. No, joder, no puedes esconderte detrás del arbusto para pillarme desprevenido, no puedes hacerlo porque sé que estás allí, porque te veo: ¡juega en serio, por todos los santos!».

Pero nada, cuanto más trataba de enseñarle, cuanto más le imponía mi visión, más fallaba. Era como enseñarle a un diplodoco a bailar de puntillas. Y lo único que pensaba era que yo tenía razón y él no. Yo sabía hacer las cosas y él no. Yo mejoraba y aprendía y él no. Yo trataba de que hiciera los deberes, él jugaba con el lápiz, se reía y yo me ponía nervioso, y entonces también él se ponía nervioso y todo terminaba en un que te den general.

Giovanni era un baile.

Giovanni es un baile.

Lo difícil es oír su misma música.

Como aquella frase atribuida a Nietzsche, ¿sabéis a quién me refiero?, que dice: «Los que bailaban eran vistos como locos por quienes no oían la música». Pues bien, a mí, su música, en aquella etapa, no me llegaba nada.

Una tarde de abril los dos nos encontrábamos solos en el parque infantil. De vez en cuando mi madre me pedía que lo llevara cuando hacía buen tiempo, y yo, como no me atrevía a negarme, aceptaba, luchando contra el miedo a que me viera algún compañero. Era un día de sol violento y de brisa. Un tobogán, dos columpios, un balancín, los árboles y un par de perros nos siguieron al parque.

Normalmente, en el parque lo dejaba corretear entre los juegos mientras yo me sentaba en un banco, con los cascos puestos. Por supuesto, Giovanni no jugaba como los demás. No se tiraba por el tobogán, no se mecía en el columpio, no trepaba al castillo, sino que montaba extrañas erupciones de arena de volcanes invisibles, usaba el balancín para hacer volar los muñecos y se extasiaba con detalles minúsculos —un insecto, el óxido del hierro, una piedra de matices singulares—, que estudiaba con atención de científico. Su modo de jugar era el de un explorador, el de un investigador. Siempre dispuesto a dejarse deslumbrar por las maravillas de las pequeñas cosas.

Estaba construyendo una estructura de ramitas en la base del castillo con los columpios. Yo lo miraba distraídamente, pensando en Arianna, quien inexplicablemente me había llamado por teléfono para pedirme los deberes —y yo, lo juro, era la persona menos indicada a la que podía llamarse para averiguar qué había que estudiar—, y reconstruía las palabras que nos habíamos intercambiado con el fin de comprender si los deberes eran una excusa para hablar conmigo o si realmente los necesitaba. Analizaba el tono, los silencios, las palabras, tal y como Gio examina la naturaleza en el parque.

En un momento dado, Giovanni se puso a jugar con una niña, con el riesgo de tirarla al suelo, por esa manera brusca de moverse que tiene siempre. La niña no parecía muy asustada (de momento), pero ya me había visto en situaciones semejantes, así que grité: «¡Ten cuidado con la niña, Gio!». Lo que alarmó al padre de la pequeña, que estaba sentado cerca, charlando con otro hombre; al padre se le erizó el bigote, como les pasa a los gatos cuando sienten peligro en el aire, pero no hizo nada, no se movió, no fue por su hija, solo permaneció atento unos instantes, hasta que la discusión lo absorbió de nuevo.

La niña montó en el columpio y a Giovanni lo atrajo otra cosa. En uno de los árboles del parque, dos cuervos graznaban como si estuvieran a punto de pelearse. Un día tan caluroso era raro en aquella estación, raro y magnético, y yo me dejaba arrullar por el sol, en los oídos, la voz de Anthony Kiedis que cantaba «With the birds I'll share / this lonely view».

En ese instante vi pasar en bici a un chiquillo que tendría diez u once años. Iba con dos amigos, pero se notaba que el jefe del grupo era él. Era evidente por la pedalada despreocupada, por la confianza en los movimientos, por los gritos insolentes que como nubarrones de mosquitos sonaban a su paso y que él recibía risueño. Me gusta observar a la gente, el espectáculo es gratuito y se aprenden un montón de cosas, así que seguí mirándolos. Hicieron como que se perseguían, luego pararon en la fuente a beber; uno de ellos, con una chupa amarilla fosforescente y el pelo rizado, se llenó la boca de agua y lanzó un chorro hacia sus amigos, que se apartaron para que no los mojara. Después, el que parecía el jefe —llevaba una sudadera roja y una gorra de béisbol— se volvió hacia la zona donde se encontraban Giovanni y la niña y les dijo algo a los otros. En ese momento se me erizó el bigote a mí, como a los gatos. Puse los ojos como platos y, a medida que los tres se alejaban de las bicis que habían dejado en el suelo y se acercaban a Giovanni y a la niña, me di cuenta de que los conocía.

El de la sudadera roja era Jacopo, el hermano menor de Paolo, uno que iba a mi colegio, a mi curso, pero a otra sección. Si me veía con Giovanni, si solo me relacionaba con él, seguramente iría a contárselo a su hermano.

No recuerdo con exactitud qué estaba haciendo Giovanni, pero era una de esas rarezas propias de él, como que se encuentran en el aire un T-Rex y un velocirraptor, y que después un agujero en el suelo los absorbe a los dos, todo ello acompañado por una explosión nuclear de trozos de madera y de hojas.

—Fijaos, chicos —dijo Jacopo, acercándose a Giovanni—. ¿Qué tenemos aquí?

Uno de los otros miró alrededor para comprobar si algún adulto ya se aproximaba para defender a su hijo, pero no, no había adultos en la costa. Solo un hermano mayor cobarde cerca, sentado escuchando a los Red Hot Chili Pepers y arañando con una uña la madera del banco para desahogar su frustración.

Giovanni aún no se había dado cuenta de nada y seguía con su juego, como metido dentro de una burbuja espacio-temporal. Él no los había visto, no los oía. Yo, en cambio, sí. Por un cómico juego del viento las voces me llegaban casi tan claras como si las tuviese delante, como si pudiese tocarlas.

—Pero ¿le habéis mirado la cara?

—¿Y la lengua? Menuda lengua… No me lo puedo creer.

—¡Eh! ¿Qué haces, cabeza plana?

Ahora formaban un corro a su alrededor, como indios que asedian una caravana, y entonces Giovanni no pudo dejar de reparar en ellos. Levantó la vista por encima de las gafas. Yo estaba demasiado lejos para ver su mirada, pero sabía con exactitud cuál, de todas sus múltiples expresiones, les estaba dirigiendo: una que contenía incertidumbre, hartazgo e inquietud.

Jacopo se agachó y le tocó la frente con un dedo.

—Eh, ¿hay alguien aquí dentro?

Grandes carcajadas de los otros.

Ese era el momento. El momento en que un hermano debía levantarse del banco, ir directamente al Jacopo de turno y, con el gesto de quien tiene cosas más importantes que hacer, preguntar si pasaba algo.

«Levántate —me dije—. Demuestra que eres su hermano. Levántate, elígelo, coño, elígelo».

El chiquillo de la chupa amarilla dijo:

—¿Creéis que si me acerco me morderá?

Más carcajadas.

Yo estaba paralizado. Jadeaba como después de una carrera, pero tenía las nalgas pegadas al banco. Me seguía repitiendo que tenía que levantarme, que tenía que ir a ayudarlo, y, sin embargo, mi propia voz, en los oídos, me resonaba como desde el fondo de un pozo, hipnótica y somnolienta.

—Tiene ojos de chino —dijo otro.

—Dinos algo en chino, venga… ¿Qué sabes decir? ¿Sabes decir «chúpamela» en chino?

Carcajadas.

Gio ya se había dado cuenta de que no estaban jugando, aunque a él le resbalan las tomaduras de pelo. Lo que necesitaba era poco, poquísimo. Tener un hermano. Uno de verdad. No un pánfilo, como yo. Uno que espantase a los capullos como se espanta a los perros vagabundos que hacen agujeros en los parterres. Apenas necesitaba un mínimo gesto para hacer como si no pasara nada. Por eso se volvió hacia mí, para pedirme ese mínimo gesto que creía que yo estaba en condiciones de ofrecerle.

Buscó mi mirada.

Yo la bajé.

Me concentré en las palabras de Kiedis: «Scar tissue that I wish you saw».

Fue entonces cuando Jacopo le sacó la lengua a mi hermano, haciendo un ruido desagradable con la boca. Gio ya no comprendió nada y gritó: «¡Tiranosaurio!». Gritó con todas sus fuerzas: «¡Tiranosaurio!». Quería que el tiranosaurio lo salvase, al menos él, ya que yo lo había abandonado. «¡Tiranosaurio!», gritó. Dos, tres, cuatro veces. Pero lo cierto es que el único que entendía que estaba diciendo «tiranosaurio» era, precisamente, yo, su hermano inútil. Porque, debido a su pronunciación defectuosa, lo de Giovanni era más un grito incomprensible que excitó aún más la hilaridad del grupito.

No estaba mirando. Solo de reojo, casi por casualidad, vi que se acercaba el padre de la niña. También Jacopo y sus amigos lo vieron llegar, y, quizá pensando que era el padre o el tío de aquel medio loco del que se estaban burlando, dieron media vuelta y se largaron. El padre se agachó al lado de su hija, le arregló el cuello, le dijo algo tierno que la hizo sonreír, luego la cogió de la mano y se alejaron.

Esperé a verlos desaparecer más allá de la fuente.

Jacopo y sus esbirros ya habían recogido las bicis y se habían marchado.

Entonces me levanté y fui corriendo donde Giovanni.

Ya no había nadie en el parque: ni los pequeños matones ni otros niños, hasta los viejos y los perros parecían desaparecidos. Y, ya que no quedaba nadie, me arrodillé al lado de Gio, quien, aunque contrariado, estaba jugando de nuevo como si tal cosa. Y rompí a llorar.

Lloré, lloré. Gio me observaba con curiosidad, sin comentar. Quería abrazarlo, pero no podía. Traté de recomponerme y le dije que era hora de volver a casa, pero también por la calle se me salían las lágrimas. Gio me pedía explicaciones con los ojos, y por toda respuesta recibía lágrimas. No podía mirarlo. En silencio —silencio roto por las motocicletas que pasaban y por los sollozos—, llegamos a la avenida de los Castaños.

Una vez delante de nuestra verja, Gio tocó el timbre.

—No hay nadie —dije moqueando—. Tengo las llaves… —Me toqué los bolsillos. ¿Dónde las había metido?

Giovanni tocó de nuevo.

—Te he dicho que no hay nadie, espera… —Y, mientras tanto, me palpaba los pantalones y la chupa, y con la manga me secaba la nariz.

Giovanni volvió a tocar el timbre. Le gustaba tocar el timbre.

—No hay nadie, ¿te enteras? Espera un segundo… —Pero las llaves no aparecían, debía de haberlas perdido. No podíamos entrar. Giovanni, el pulgar en el timbre, seguía llamando, llamando, llamando. Con la cara risueña. Y el sonido del timbre me machacaba la cabeza, hasta que…—: ¡Para, coño! Te he dicho que no hay nadie —grité—. ¡Para!

Y, gritando, lo tiré al suelo.

«Little John»

—El truco es el siguiente —me explicó mi padre, agarrándome de los hombros—, tienes que parecer convencido. —Se había puesto de rodillas en la alfombra y me miraba fijamente a los ojos. El aire olía a tomates y cebollas: mi madre había decidido que era hora de preparar conservas.

—¿Tú crees? —respondí desconsolado, moviendo la cabeza.

—Pregúntame algo.

Resoplé.

—¿Qué?

—Lo que sea.

—…

—Venga, venga, venga, hazme una pregunta.

—¿Qué es lo que provoca el calentamiento global?

—Los pedos de mi hijo —respondió mi padre, como si fuese obvio.

—¡Davide! —protestó mi madre.

Yo rompí a reír.

—No le hagas caso —dijo él—. No importa lo que dices —y me apretó los hombros todavía con más fuerza, como para dejar la huella de sus manos—, sino cómo lo dices. ¿Estamos?

Asentí.

—¿En serio?

Asentí de nuevo.

En fin, arrastrándome por los matorrales de la vida como un forajido, había llegado al día del examen oral del último curso de la ESO. El asunto era que la mitad de los profesores me adoraba, mientras que la otra mitad, antes que ver mi cara, habría preferido revolcarse en el fango. En historia, ciencias, matemáticas y en gimnasia (sí, en gimnasia) no sacaba un cinco desde el final de la guerra de los Treinta Años —que, obviamente, no tenía ni idea de cuándo había sido, pero sin duda había pasado un montón de tiempo—, mientras que en técnica, en arte, en italiano, en música, en inglés y en religión (sí, en religión, ¿qué pasa?), solo tenía que levantar la mano para sacar buena nota. Historia, entre las asignaturas que tenía que vencer, era la primera de la lista. Por algún motivo misterioso, debido quizá a la singular conformación de mi sinapsis, era para mí mucho, pero mucho más fácil memorizar cualquier poema de William Blake que recordar, yo qué sé, la fecha del armisticio de Villafranca.

Salí al jardín, donde Chiara, Alice y Gio estaban desayunando bañados por un sol dulcísimo. En el aire había esa alegría que siempre sopla en la vida y en los hombres a finales de junio: los pajaritos cantaban, las abejas zumbaban alrededor de los tarros de mermelada y cada respiración era una bocanada de esperanza.

—Me voy —dije.

—Que tengas suerte —dijo Chiara.

—Que te vaya muy bien —dijo Alice.

Les di la espalda y levanté la mano en señal de despedida y de triunfo, pero a mitad de la vereda me volví de nuevo.

—Eh, Joe.

Levantó la mirada de la leche de arroz y me miró como diciendo: «¿Qué pasa, qué quieres, no ves que estoy bebiendo?».

—Me voy —dije.

—¿Veinte minutos? —preguntó él, dejando la taza de los Power Rangers.

—Sí. Me voy veinte minutos. ¿Consejos?

Gio señaló un diplodoco, el dinosaurio con el cuello erguido y largo que asomaba entre las tazas y los botes amontonados en la mesa.

—¿Debo salir con la cabeza alta?

Asintió. Y volvió a su leche.

La respuesta había sido un poco críptica, pero decidí interpretarla como me venía bien.

En cualquier caso, lo importante era salir con la cabeza alta.

Y fue así como la Fosca y yo, ambos nerviosos, yo más que ella, los Black Keys en los oídos, corrimos hacia nuestro destino en aquella espléndida mañana de principios de verano. Acababa la ESO. Increíble. Me parecía que había sido ayer cuando había entrado en el aula por primera vez. Pero el tiempo es así: el tiempo es un cabrón. Te tiende emboscadas, aminora la marcha cuando querrías verlo correr, corre cuando querrías detenerlo.

Mientras pedaleaba hacia el colegio, aquella mañana, me pregunté si el final de la ESO era realmente un final o si quizá podía considerarlo un principio: el amanecer de un nuevo día. Quizá conseguiría poner orden en mis pensamientos y en mis miedos, descubrir quién era y qué quería hacer. En casa había habido una especie de consejo de guerra para ayudarme a decidir en qué matricularme, y al final se había optado por el bachillerato de ciencias.

Una vez en el colegio, en el patio me encontré con Goss, que acababa de examinarse.

—Eh, ¿cómo te ha ido?

—Bueno, espero que haber dicho bien el nombre los convenza de subirme la nota…

—¿Qué nombre?

—El mío.

—¿Tan mal te ha ido?

Se encogió de hombros.

—¿Quién sabe?

—¿Las peores preguntas?

—Las de Tasso, por supuesto. Imagínate que me ha preguntado cuándo le declaró Napoleón la guerra a Rusia. A ver, si yo ni siquiera me acordaba de que le había declarado la guerra. O sea, era el primer tema del año…

—Eso no —dije escandalizado—. No pueden hacerse preguntas así.

—No, no pueden hacerse.

Me rasqué una mejilla, hice amago de despedirme y marcharme, pero me volví.

—Oye, solo por saberlo, Goss, por si me lo pregunta…

—¿Qué?

—¿Cuándo le declaró la guerra?

—En 1812. Al final me lo dijo ella. Mirada de hielo, voz enfadada. ¿Sabes a qué me refiero?

Asentí.

—De acuerdo. Me marcho.

—Nos vemos.

—Nos vemos.

Me quedé en el patio observándola irse con la cabeza gacha, los brazos colgándole a los lados y arrastrando los pies por el suelo, donde dibujaba dos andenes de desconsuelo. Elevé la vista a las ventanas de mi aula como un condenado. Es inútil esperar más, pensé. Y me encaminé.

Si al menos Arianna hubiese estado conmigo. Pero ella había aprobado el día anterior. Así, me tocó esperar mi turno en el pasillo con un par de compañeros de esos con los que a duras penas te cruzas un saludo por la mañana, cada uno sumido en sus propios miedos: uno repetía fechas y fórmulas moviendo solo los labios, con los ojos cerrados, como si rezase; otro no podía estarse quieto y caminaba de un lado a otro; otro no podía contener su risita nerviosa y parecía que se hubiese tomado una cafetera entera.

En fin. Llegó el momento.

—Buenos días —dije al entrar. Los pupitres estaban colocados en forma de herradura, el aula era pequeña, más pequeña de lo que la recordaba, debían de haber movido las paredes durante la noche, y al otro lado de los cristales polvorientos resplandecía un sol poderoso y veraniego que me distraía. Pensé que debía buscar una vía de escape. Para evadirme. Pero todo estaba sellado.

—Oh, aquí tenemos a Mazzariol —dijeron al unísono los profesores de técnica, de arte, de italiano, de música, de religión y de inglés, relajándose. Algunos incluso sonrieron, lo que hizo que me sintiera bien.

—Oh, aquí tenemos a Mazzariol —dijeron los profesores de matemáticas, de educación física y de ciencias, con la voz de quien acaba de ver salir una cucaracha de una grieta. Enderezaron la espalda, empuñaron los bolígrafos como cuchillos y se apretaron las gafas contra la nariz con la punta del dedo. Algunos empezaron a hojear el libro de texto, pensando qué preguntarme. Justo en el centro del pelotón estaba ella: la profesora Tasso, de historia. Ella ni siquiera me saludó.

—¿Qué has traído? —preguntó sin mirarme.

—¿Primero puedo sentarme? —dije, arrepintiéndome enseguida del tono arrogante con el que me había salido la frase, que en sí misma no pretendía serlo: si no me sentaba corría el riesgo de desmayarme.

Con un gesto me indicó que me sentara.

Arrastré la silla para acercarla, provocando un ruido muy desagradable.

—¿Y bien? —dijo, haciendo una mueca y tamborileando la mesa.

—He traído un trabajo…

Tasso tosió para aclararse la garganta, buscó un caramelo en su bolso.

—… sobre el arte de la persuasión.

Los profesores a los que les caía bien me dirigieron una mirada benévola y se cruzaron robustos gestos de asentimiento. Los otros fruncieron los labios en forma de coliflor.

—Adelante —gruñó Tasso—. Cuéntanos.

Respondí y salí discretamente airoso.

Luego, sin embargo, empezaron las preguntas sobre las asignaturas. Había terminado la primera etapa, ahora comenzaba el ascenso. Me parecía que tenía en la mano la flor de mi nota y que arrancaba los pétalos diciendo me ama, no me ama: una pregunta la hacía un profesor bueno; otra, uno malo, y la única medida para decidir si un profesor era bueno o malo era el hecho de que estuviese a mi favor o en mi contra, naturalmente.

La de ciencias me preguntó si mi investigación podía relacionarse con el sistema nervioso. «¿Arte de la persuasión y sistema nervioso?», pensé. ¿Qué tenían que ver? Yo estaba nervioso y estaba hablando de la persuasión, pero no creo que esa fuese la relación. En cualquier caso, dije que sí, porque si lo había preguntado era obvio que la respuesta era esa, pero tras un revoltijo de frases que no llevaban a ningún lado me indicó que me callara y se inclinó sobre una hoja para escribir algo con la misma alegría con la que se quita una mosca del plato. El de técnica, amigo mío, me preguntó de qué material era el trabajo que había llevado. Pensé en una trampa, pero no, no podía ser, dije: «De papel…», y él asintió. El profesor de educación física preguntó qué era un movimiento sagital. Pensando en lo que me había dicho mi padre, empecé muy serio a hablar del sagitario y del movimiento con el que se lanza una flecha, pero el profesor me paró con un gesto de la mano antes de que pudiese pronunciar la palabra «constelación».

Bien en música y en arte. Muy bien en inglés.

Horrible en matemáticas.

Por último, llegó historia.

Tasso llevaba una camiseta gris antracita y un suéter verde ciénaga. Antes de formular las preguntas me observó largo rato por encima de las gafas. Contuve la respiración, oí el aullido de los coyotes y el ruido que hacen las bolas de paja que arrastra el viento por el desierto.

—¿Hay algún tema del que te gustaría hablar? —ululó.

—Pues sí, el de la persuasión, digamos que podría relacionarse, por ejemplo… con la propaganda tras la conquista de Libia.

—¿De modo que has preparado la conquista de Libia?

—Sí.

—Bien. Hablemos de la Segunda Guerra Mundial.

No era verdad que hubiera preparado la conquista de Libia; es más, entre todos los temas, era el que menos sabía, pero estaba seguro de que si lo hubiese estudiado, ella no me lo habría preguntado. Pero ¿la Segunda Guerra Mundial? ¿Qué sabía yo de la Segunda Guerra Mundial?

—¿En qué año le declaró Hitler la guerra a Rusia?

Pánico.

Ruido blanco.

Radiaciones del espacio.

Hitler. Rusia. Hitler igual a Alemania. Rusia igual a Rusia. Segunda Guerra Mundial: de 1940 a 1945. Alemania, evidentemente, se enfrentaba a Rusia. Mi cerebro se convirtió durante unos segundos en la fábrica de chocolate de Willy Wonka: los Umpa Lumpa cantaban y corrían ríos de algodón de azúcar. Hasta que, de golpe, luminoso, surgió el recuerdo de una conversación: Vitto, la conferencia acerca de la seguridad vial, una charla sobre las coincidencias, y una cifra: ciento veintinueve. Hitler y Napoleón habían hecho cosas semejantes con ciento veintinueve años de diferencia. ¿Qué era lo que había dicho Goss? Que Napoleón le había declarado la guerra a Rusia en 1812. Así que Hitler había hecho lo mismo ciento veintinueve años después. Así que solo había que sumar 129 y 1812. Pero ¿cómo se suma 1812 más 129 sin una calculadora? Es un cálculo monstruoso.

—Mazzariol —dijo Tasso.

—¿Sí?

—Estoy esperando.

—Sí.

1812 más 129, maldición. «Razona —me dije—, cálmate y razona. 1812 más cien: 1912. Más veinte: 1932».

—No tenemos todo el día, Mazzariol. Cuándo. Hitler. Le declaró la guerra a Rusia.

—Sí… enseguida… deme solo un segundo.

1932 más nueve, 1932 más nueve, 1932 más nueve… 1943. ¿1943? No: 1941.

—Mazzariol, no…

—1941 —dije.

Tasso hundió los hombros y abrió ligeramente los ojos; una leve tensión le atravesó los labios sin que se transformaran en nada, menos en una sonrisa.

—Sigue —dijo.

Y entonces, estimulado por la gloriosa prestación tanto lógica como matemática, seguí sin parar. No porque tuviera mucho que decir, pero, haciendo caso del consejo de mi padre, di pruebas de cada gramo de mi chulería enumerando una serie de hechos y sucesos que incluso solo vagamente guardaban relación con la Segunda Guerra Mundial, hablando tan deprisa que nadie podía, Tasso incluida, interrumpirme para hacerme más preguntas. En fin, el hecho es que en un momento dado Tasso levantó las manos, con las palmas hacia mí, los ojos entornados, y dijo:

—Vale, vale, Mazzariol. Ya está bien. Basta. Puedes irte.

Y me levanté, salí del aula con la cabeza alta como un diplodoco y bajé al patio. Y el mundo era un ovillo de alegría que había que devanar entero.

Después llegó julio. Y, con él, la playa.

Cada año íbamos tres semanas a la playa: siempre al mismo camping, con nuestra caravana para seis, a la misma plaza de los veranos anteriores.

El programa en la playa de la familia Mazzariol era el siguiente: nos levantábamos a las diez, playa, media hora para que todos nos untáramos crema solar, baño, regreso a la caravana a mediodía, comida a la una. La comida la preparábamos cada día uno, y, el sábado, cuando le tocaba a Gio, había pizza; el domingo, en cambio, cada uno esperaba que otro se pusiese por arte de magia a los fuegos. La siesta estaba prevista hasta las tres, aunque con Gio en los alrededores era realmente imposible descansar, así que, sencillamente, esperábamos que llegase el momento de ponernos de nuevo crema para ir a la piscina. Teníamos permiso para quedarnos allí hasta las cinco; después tocaba la merienda de fruta, Nutella y pan, luego otra vez crema solar y todos a la playa hasta las siete. A continuación, ducha, cena, bailes en el camping que no bailábamos, espectáculo del camping que no atendíamos. Helado a las diez. Caravana, pijama y a la cama. Los días estaban siempre pautados por los mismos ritmos; sin embargo, con Giovanni nunca eran iguales.

En la zona, el ochenta por ciento de los turistas era alemán. Allí aprendí a decir Die Katze in der Kühl, el gato en un lugar frío, y Meine kuli ist rot, el bolígrafo está roto.

Los alemanes.

Gente interesante.

Recuerdo que los del camping pasaban un montón de tiempo metidos en sus caravanas o en la puerta, que comían toneladas de Nutella, que bebían hectolitros de cerveza y que se untaban continuamente crema solar. Recuerdo que los niños se movían en bicicletas sin pedales (esas que se impulsan con el pie), no podían bañarse en el mar (prohibido), y por eso estaban en la piscina incluso cuando no se podía. Recuerdo mi estupor al verlos cenar mientras nosotros terminábamos de merendar. Usaban palabras larguísimas y en cada familia uno al menos llevaba siempre la camiseta de un jugador de su selección de fútbol. Entre los italianos del camping, por otro lado, había una familia con un niño de nueve años que todo el día disparaba a la nada con una escopeta de juguete de la que salía el sonido fire fire, y otra que había colocado con evidente orgullo una serie completa de enanos de jardín en la puerta de su caravana.

Aquel verano ocurrieron tres hechos de enorme importancia.

El primero tuvo lugar una noche, durante uno de los espantosos espectáculos que montaban los animadores. Si he de ser sincero, aquel en concreto era menos espantoso que los otros —una interpretación de El Rey León—, y, de hecho, los cuatro —Chiara, Alice, Giovanni y yo— estábamos sentados en primera fila. De cien sillas, noventa y seis las ocupaban rubios teutones, cuatro morenos Mazzariol. A pesar de la evidente mayoría de extranjeros, el camping se empeñaba a saber por qué en interpretar la obra en italiano, motivo por el cual los noventa y seis rubios alemanes miraban alternativamente el escenario y a los morenos Mazzariol para saber cuándo debían reír o aplaudir.

En un momento dado, durante una fase de lucha bastante impetuosa entre Scar —no mi amigo, sino el de la historia— y Simba, advertí que Gio, hasta un segundo antes sentado a mi lado, había desaparecido.

Tiré a Chiara del brazo.

—Oye, Gio se ha esfumado.

—¿Y dónde se ha metido?

—No tengo ni idea.

Chiara se puso de pie para mirar alrededor y en ese momento oímos reír a los alemanes. Me pregunté si por casualidad habían interpretado mal el gesto de mi hermana. Pero no. No era por eso. Alice fue la primera en notar lo que estaba pasando.

—Fijaos. Ahí está… —dijo, señalando el escenario.

Gio se había subido a saber cómo y, presa de una furia vengadora, se había lanzado contra el actor que encarnaba a Simba (el bueno), que en ese instante estaba luchando con Scar (el malo).

—Voy por él —refunfuñé, pero, cuando iba a levantarme, Chiara me agarró del brazo.

—No, déjalo.

—Pero…

Mi hermana hizo que me sentara.

—Déjalo. Las historias no tienen que acabar necesariamente como han sido escritas.

Pues bien, el hecho es que, por lo que parece, Giovanni no había comprendido bien quién era el bueno y quién el malo y, sintiendo una simpatía instintiva por Scar, había decidido acudir en su ayuda, ensañándose con todas sus fuerzas con las piernas del actor que, según el guion, tendría que haber ganado la batalla, el cual, en cambio, por tratar tanto de continuar la actuación como de librarse de Gio sin hacerle daño, acabó estrellándose contra una roca y tirando el telón de fondo de cartón piedra, unas palmeras falsas.

Entre los niños alemanes, la euforia se convirtió en delirio en toda regla: todos al unísono se pusieron de pie y empezaron a aplaudir y a chillar como posesos, con sus largas frases incomprensibles.

Nunca, en la historia del camping, un espectáculo tuvo mayor éxito.

El segundo hecho importante de aquellas vacaciones en la playa tuvo como protagonista al niño italiano, el de la escopeta que sonaba fire fire. Una mañana se nos acercó a Alice, a Gio y a mí, mientras paseábamos por las sendas del camping, esperando que Chiara, mi madre y mi padre se levantasen. Llevaba su arma en bandolera. Al vernos, nos encañonó, como si tuviese delante a una patrulla enemiga, y:

—¿Qué tiene? —preguntó, parándonos y apuntándonos.

—¿Quién? —preguntó Alice.

Señaló a Gio con la barbilla.

—Él.

Alice se volvió para mirar a nuestro hermano, como si no comprendiese. Luego, poniendo cara de tonta, preguntó:

—¿Por qué?

—Habla raro.

—¿Habla raro?

—Y tiene una cara rara.

—¡Ah! —dijo Alice, apretándose un dedo contra la sien y poniendo una sonrisa tranquilizadora—. Comprendo. Perdona. Es que no estamos acostumbrados a cruzarnos con gente que no ha estado nunca…

—¿Dónde?

—En Groenlandia.

El niño de la escopeta arrugó las cejas.

—¿En Groenlandia?

—Sí. Vivimos allí parte del año. Nuestro padre es explorador.

—¿Vivís en Groenlandia?

—Una parte del año… —puntualizó Alice, revoloteando una mano—. Y él nació allí, por eso solo habla groenlandés, naturalmente. Y ha sacado los rasgos somáticos de los groenlandeses.

—¿Groenland…?

—Groenlandés. Llamado kalaallisut. O esquimal de Groenlandia.

El niño abrió la boca como un pez; los ojos y las mejillas caídos. Sin dejar de apuntarnos con la escopeta.

Giovanni dijo algo, algo cuyo sentido era: «¿Tenemos que estar aquí perdiendo el tiempo con este tonto?». Alice, con gran rapidez de reflejos, respondió juntando una serie de palabras con varias tes y kas.

—¿Qué habéis dicho? —preguntó el niño de la escopeta.

—Que ya tenemos que irnos. Nuestros padres ya habrán hervido la leche de reno.

—¿Leche…?

—Sí, verás, ¿sabes que es complicadísimo encontrarla? No entiendo por qué no la importan. Bueno, encantada de conocerte. Si quieres probar la leche de reno, ven a visitarnos…

Alice siguió camino y dejó atrás al niño, que tenía la cara de alguien que acaba de ver aterrizar un platillo volante. Giovanni le sonrió y le dijo adiós con la mano. Yo pasé detrás de él. Cuando estuvimos lo bastante lejos, me volví a mirar: seguía ahí, la escopeta en el aire y los ojos clavados en nosotros, estupefactos.

—Has estado fenomenal —le dije a Alice—. ¿Cómo se te ha ocurrido esa historia de Groenlandia?

—La estudié ayer —dijo ella, encogiéndose de hombros—. Era uno de los deberes de las vacaciones.

La observé.

La envidié.

Envidié la naturalidad con que había defendido a Giovanni. La misma que tendría que haber tenido yo, en el parque, pocos meses antes. Justo lo que no era capaz de hacer. La valentía que no conseguía tener. Alice era mi hermana menor, pero, comparada conmigo, había estado gigantesca.

El tercer hecho importante fue el asunto de la Nutella. Pues bien, fue así. Gio y yo habíamos ido al supermercado a comprar leche para el desayuno —no la de reno, esa no— y, de paso, sabiendo que la Nutella casi se había acabado, le dije a Giovanni que cogiera un tarro mientras yo iba a la sección de productos fríos.

Una vez con la botella de leche semidesnatada, fui a buscarlo.

Y lo encontré.

Lo encontré en el pasillo de las mermeladas y las galletas.

Pero no daba crédito a mis ojos.

En lugar de coger solo un tarro de Nutella, Gio se había apoderado de un carrito, lo había arrastrado al pasillo y lo había llenado de tarros, mejor dicho, no de tarros, sino de todos los tarros de Nutella que había en la estantería; la había vaciado, luego había montado en el carrito y ahora me estaba esperando con las piernas y los brazos cruzados: cual rey de una colina de chocolate.

Lo primero que me subió al pecho, como siempre, como cada vez que se portaba de esa manera, fue una mezcla de vergüenza y de rabia. «Ya estamos —pensé—, ahora vendrán a regañarnos, se enfadarán conmigo y volveremos a quedar en ridículo».

—¿Qué diablos has hecho? —grité sin gritar, tragándome las palabras.

Él dijo algo así como que tendríamos Nutella para siempre, para toda la vida, con un gesto me pidió que empujara el carrito y que nos fuéramos, y se colocó como un emperador de la nada, como solía hacer: se llevó una mano a la barbilla, la otra a la cadera y puso cara de tipo duro.

Pero entonces pasó algo.

No sabría decir qué con exactitud.

Fue como el sol de la mañana, cuando se filtra por la persiana que trata de mantenerlo fuera y él, líquido e imprescindible, no se deja frenar, se cuela por todos los agujeros, por todas las rendijas. Pensé en Alice, en su reacción con el niño de la escopeta. Pensé en Chiara, en cuando dijo que había que dejarlo, que las historias no tienen por qué acabar necesariamente como han sido escritas. Pues eso. ¿Quién había escrito nuestra historia? ¿Quién había escrito el guion de la relación que tenía con Gio, de la relación que había entre él, yo y el mundo? ¿Quién? Nadie. Nosotros éramos los escritores. Además, yo tenía la responsabilidad de decidir cómo acabaría nuestra historia. Nadie inoculaba el miedo al juicio en mi corazón, era yo quien lo alimentaba.

Decidí prestarme al juego.

Sonreí. Le sonreí a Giovanni y a su vida oblicua, al modo ligero con el que se reía de todo y de todos. Pensé que el camping estaba lleno de alemanes que se alimentaban de Nutella y de cerveza, y que, tarde o temprano, seguramente alguien pasaría a comprar un tarro. Previendo una repentina euforia, cogí el carrito con Gio, lo empujé hasta el fondo del pasillo y nos sentamos a esperar. Cuando aún no habían transcurrido ni diez minutos, un hombre en sandalias y camiseta sin mangas que derrochaba alemanidad por todos los poros de la piel se acercó a la estantería en busca de algo que al parecer no encontraba. Miró alrededor, incrédulo. Masculló, luego, decepcionado, emprendió la retirada. Avanzó hacia nosotros con una mirada que arañaba el linóleo. Pasó a nuestro lado. Alzó la cabeza y los ojos, y, en ese instante, se iluminó. Miró el carrito lleno de tarros de Nutella. Nos miró a nosotros. Luego, de nuevo el carrito. A continuación, otra vez a nosotros.

—Nutella —dijo, señalando los tarros.

—Ja —dije yo.

Él soltó una larga parrafada, algo a lo Mary Poppins con varias emes y algunas zetas que, intuí, significaba que necesitaba imperiosamente un tarro de Nutella y nos pedía por favor que le cediéramos uno de los nuestros.

—¿Uno? —pregunté, enseñando el índice.

—Ja. Uno… —respondió él.

Puse cara dubitativa. Gio y yo fingimos que hablábamos animadamente. Hasta que, tras un rato larguísimo, durante el cual vimos al alemán freírse como una patata frita, desde la cumbre de nuestra magnanimidad accedimos a cederle un tarro.

Solo faltó que nos abrazase. Ya no sabía cómo darnos las gracias. Incluso se inclinó, una o dos veces, apretando contra el pecho el tarro, y, antes de dirigirse hacia las cajas, gritó Danke y se volvió, agitando la mano.

Antes de que Gio y yo pudiéramos comentar lo ocurrido, otros dos alemanes, una madre con un niño muy pequeño y un hombre mayor se acercaron, aquella a pocos segundos de este, a la estantería donde, ay, no encontraron los tarros de Nutella que buscaban. Pues bien, todo pasó más o menos como antes: desesperados, pasan a nuestro lado, ven el carrito y ven a Giovanni encima de los tarros, empiezan a encaramarse por el italiano como por un pedregal, salpicando las frases de gazapos comiquísimos, tanto que Gio y yo, para no partirnos de risa, tenemos que pensar en las cosas más tristes del mundo, y ellos, siempre ellos, que, cuando ven que nosotros, rebosando generosidad, aceptamos compartir una de nuestras Nutellas, nos prodigan agradecimientos. El hombre mayor incluso nos dejó una propina. Yo traté de rechazarla, pero él me metió en el bolsillo un euro, me revolvió el pelo y se marchó, como si temiese que nos arrepintiéramos.

Estuvimos casi una hora repartiendo Nutellas, regalando felicidad.

Luego volvimos a la caravana. Pero sin lo esencial: la Nutella. Mi padre no nos habló durante una hora.

Durante el resto de nuestra estancia fuimos asediados por alemanes que, cuando nos veían en el camping, nos paraban para saludarnos y para darnos las gracias, y más de uno llevó aparte a mi madre y a mi padre para decirles lo maravillosos hijos que habían criado.

Llegó, pues, el momento de regresar a Castelfranco, la patria de la lombarda.

Pero no fue el regreso habitual. Algo había cambiado. En mí y a mi alrededor.

Vitto estaba de vacaciones en Estados Unidos con su familia; Arianna, en Pulla con unos parientes, y había decidido desconectar el móvil para desintoxicarse, o algo así, de manera que, como no quería llamar a sus padres, el único modo que tenía de oír su voz era dejar que hablara el contestador automático.

Por suerte, estaban Brune y Scar.

La costumbre, después de comer, se convirtió en coger la Fosca y salir con ellos a la aventura. Nada ilegal. Y aunque lo hubiese sido, decía siempre Scar, con nuestro sistema judicial nos habría dado tiempo de hacernos parlamentarios y cambiar las leyes. Íbamos en bici a Vicenza pasando por pistas de tierra. Íbamos a robar mazorcas de maíz. Íbamos a tocar timbres y a lanzar cubos de agua a la gente. Íbamos a fumar cigarrillos al jardín de una casa abandonada, en el que entrábamos trepando un murete.

Hasta que un día, hacia finales del verano, invité de nuevo a Brune y Scar a mi casa para tocar. Era la etapa en la que habíamos empezado a escribir nuestros propios temas, y antes de que me hubiera dado cuenta de lo que estaba haciendo, ya estábamos en bici camino de la avenida de los Castaños. No sabía quién había en casa. Ni siquiera me lo había preguntado.

Entramos gritando hola, casa, abajo, tocar, no molestar, y bajamos al sótano. Bruce agarró la guitarra, Scar se puso a la batería, yo, a los teclados. Recuerdo que, en aquella etapa, también discutíamos sobre el nombre del grupo. Estábamos indecisos entre Las Piedras Rodantes, Los Treinta y Tres Defensas en Tren y Mascota Killer, pero ninguno de ellos nos convencía. Tras entrar en calor con un tema de los Biffy Clyro, empezamos a tocar, al azar, con la esperanza de dar con algo que mereciera la pena, y en eso estábamos, inclinados sobre los instrumentos, absortos en el éxtasis de la creación, cuando por las escaleras que iban a la cocina apareció Giovanni.

Me quedé congelado.

Contuve la respiración.

Dejé de tocar.

Sin mover la cabeza ni el cuello, paseé la mirada de Giovanni a Brune y Scar, luego de Scar a Brune y Giovanni. Gio estaba en chándal. Nos miraba en silencio. Él. Sus ojos. Su cara. Su postura torcida. Comenzó a balancearse al ritmo de la batería de Scar e hizo como si tocara la guitarra para imitar a Brune. Reía. Y reía. Y reía. Y del mismo modo, con una naturalidad que jamás me hubiera esperado —y todavía me pregunto por qué motivo no me la esperaba—, reían mis dos amigos, reían y tocaban. Como si hallarse repentinamente ante un niño Down fuese la cosa más obvia del mundo.

Pensaba (juro que lo pensaba de verdad): «Pero ¿no veis quién es? Es mi hermano. Y es Down. ¿No os asombra? ¿No os parece raro? ¿No me preguntáis nada? ¿No contáis ningún chiste tonto para disipar la incomodidad? ¿Cómo se explica tanta tranquilidad, tanta imperturbabilidad? ¿Cómo es que no os sorprende que nunca os haya hablado de él? Porque, si él no os sorprende, pues eso, al menos tendría que sorprenderos el hecho de que yo os lo haya ocultado, ¿no?».

No.

No estaban sorprendidos.

Lo miraban divertidos, sin dejar de tocar.

Sentí que me subía a la garganta el típico sabor ácido de la vergüenza. Pero de nuevo me resonó en los oídos la voz de Chiara de la noche del espectáculo sobre El Rey León: «Déjalo, déjalo».

A Gio le gustaba la música porque la música es movimiento: todo le parecía bien, incluso nuestra mediocre improvisación. Se acercó a la guitarra de Brune y bailó un poco, mientras mi amigo se hincaba para intentar un rasgueo que habíamos visto en School of Rock. Luego fue donde Scar, se montó en sus rodillas y él lo dejó; tocó los platillos, sin ritmo, por supuesto, pero, como no éramos precisamente la mejor banda de rock del mundo, la cosa casi no se notó. Bruce y Scar seguían tocando. Gio no los molestaba. Yo era el único que permanecía quieto.

Cuando Gio se dio cuenta, decidió que era el momento de venir a reemplazarme en el teclado.

Se puso a aporrear las teclas y salió al azar algo así como un do mi fa do, con un ritmo de siete octavos. Brune se sumó con la guitarra. Scar hizo lo propio con caja, tom y bombo. No comprendía, ¿Estaban tocando con mi hermano? En ese instante fue cuando empecé a sentirme un auténtico idiota.

Y me puse a tocar.

Gio se marchó corriendo.

Regresó un minuto después con un extraño sombrero en la cabeza y un montón de muñecos entre las manos. Empezó otra vez a bailar. Bruce y Scar ya no sonreían, reían, pero de una forma hermosa, franca, con la barriga y con el corazón. Gio hizo bailar a los muñecos siguiendo las notas de nuestra canción; a continuación, se los lanzó a Scar, que se los devolvía usando los palillos de la batería como bates de béisbol. Luego Bruce fue el blanco, y empezó a correr por el sótano sin dejar de tocar, perseguido por Gio, que trataba de darle con un T-Rex.

La música hacía lo que sabe hacer mejor: eliminar las diferencias. Pensé que ante dos altavoces todos somos iguales. La música entra en los cuerpos y los cuerpos reaccionan. Bruce tenía la lengua fuera, Scar balanceaba la cabeza, yo mantenía los ojos cerrados y movía los hombros, Gio lanzaba muñecos y bailaba.

Solo después, cuando íbamos a despedirnos, hablé con Scar y Brune. Les conté todo. Lo de Gio y lo de la vez del tubo. De cómo había tenido miedo de hablar con ellos, miedo de su juicio. Y, como era justo que pasase, me dijeron que había sido un idiota.

Nuestra primera canción la titulamos Little John.

Una tarde, a principios de septiembre, los Mazzariol al completo fueron a un espectáculo en el que Giovanni tenía que participar. A Gio ya no lo asustaba el público como en la época de la guardería, y se había dejado convencer de hacer teatro con una compañía de discapacitados. Aquel año escenificaban Teseo y el Minotauro: una manera de reflexionar sobre los laberintos de la sociedad, sobre todo de aquellos en los que se encierra a las personas etiquetadas como diferentes. Gio tenía algunas frases. Recuerdo una en especial. En un momento dado, un tipo de barba blanca le pregunta qué llevaría en su viaje hacia Creta. Su respuesta fue: «Patatas fritas y Coca-Cola».

No precisamente el texto original.

En el refresco organizado tras la representación, entre un vaso de naranjada y un canapé, todo el mundo hablaba de capacidad y discapacidad, de las cosas que se sabían hacer y de las que no: era como si estuviéramos en un Centro Pokémon.

—¿Qué hace el tuyo?

—El mío rueda. ¿Y el tuyo?

—El mío mueve el brazo derecho como un martillo.

—¡Oh! Si supieras lo que hace el mío cuando se enfada…

En un momento dado, mientras me llenaba el plato de unas salchichas minúsculas recubiertas de hojaldre, un chico Down de unos veinte años se colocó a mi lado; aunque siempre es difícil calcular la edad de los Down: parecen niños envejecidos precozmente.

—Hola, soy Davide —dijo con la boca llena de patatas fritas.

—Hola, soy Giacomo. —Y le estreché la mano.

—Yo soy Down. ¿Tú?

—Yo… bueno, no, nada, yo… estoy aquí por… —Y ya iba a señalar a mi hermano, pero él me interrumpió.

—¿Nada? Venga. Imposible. Todos son discapacitados. Incluso Tommy, él también lo era. ¿Ves a ese que está en el jardín? —Y señaló a otro chico Down que les hablaba a las briznas de hierba.

—Sí, lo veo.

—Tommy era Down. Ahora está curado.

—¿Cómo que está curado?

—Dice que gracias a las zanahorias que comió el otro día ya no es Down. Y yo lo creo.

—…

—Pero hablemos de ti. Habrá algo que no sepas hacer.

Pensé unos segundos.

—No sé planchar.

—¡Ah, ya! —dijo sonriendo—. El síndrome de la plancha. Verás, más vale ser Down que tener el síndrome de la plancha.

—¿Por qué?

—¿Cómo que por qué? ¿Tienes el subsidio?

—No.

—Yo, sí. El Estado me paga por ser Down y no tengo que hacer nada. ¿Comprendes? Me dan dinero por vivir. Los Down somos el futuro.

—Bueno, no creo que…

—No tengo que trabajar. Mi madre me sigue lavando la ropa porque cree que yo no sé poner la lavadora. Me llevan de un sitio a otro, no necesito sacarme el carnet de conducir. No tengo que buscar casa porque mis padres quieren que viva siempre con ellos, al menos, de momento. Te gustaría, ¿a que sí?

—Pues sí, no suena mal —sonreí.

—Aunque…

—Aunque ¿qué?

—Aunque, Matteo, he pasado una mala época.

—Me llamo Giacomo.

—Sí, Giacomo. He pasado una época, Giacomo, en la que me tiraban los pupitres, las sillas y los libros. En la ESO. Me llamaban monstruo, idiota, subnormal, mono. No me querían. Con que solo hubiesen sabido…

—¿Qué?

—Que gracias a ellos iba a empezar a gustarme. Empecé a darle gracias a Dios de que no me hubiese hecho así, como los que me ofendían. A ellos les ha ido peor: nacieron sin corazón. Llegué incluso a agradecerle ese cromosoma de más. Espera, ¿dónde está ese cromosoma de más? —Se miraba el cuerpo.

—Dentro del núcleo de…

—Ah, aquí está, ya lo tengo. —Y se señaló un punto entre el corazón y el hígado—. Estoy satisfecho del que soy —dijo, apretándose con el dedo la camiseta—. Estoy satisfecho de mi carácter, de mis amigos, de mi familia, de la vida. Somos parte de la vida. —E hizo un gesto amplio con las manos—. La vida es lo único que se crea de la nada. Adopta formas distintas: una flor, un cervato, una piedra… no, las piedras no, aunque cuando lanzas una piedra, se mueve, y entonces. De todas formas, un cervato, Davide, Giacomo, Filippo, Laura, una canción de Battisti…

Le sonreí.

—No seré científico, desde luego —dijo—, pero nadie hace buñuelos como los míos.

—¿Sabes hacer buñuelos?

—Sí.

—¿De miel?

—Sí.

—¿Has traído?

—Son esos —dijo, señalando la mesa que había a mi izquierda.

Nos acercamos. Los probé. Eran los mejores buñuelos que había comido jamás. Me encantan los buñuelos de miel.

Sonó el móvil. Era Arianna. Pensé que debía de haber vuelto de Pulla y que quizá quería verme antes de nuestro primer día de bachillerato. Fui a un rincón del Centro Pokémon, lejos de la bulla, para oír bien su voz. Desde ahí veía jugar a mi hermano con sus amigos. Sí, se lo quería contar. Con él delante de mis ojos, quería contarle a Arianna lo de mi hermano.

—Arianna.

—Jack, tengo que contarte una cosa…

—Yo también.

Gio estaba jugando a la gallinita ciega. Era el momento. Su sonrisa me estaba dando fuerza.

—Vale —dijo Arianna—. Tú primero.

Pero en su voz noté una vibración extraña, así que respondí que no, ella había llamado, de modo que le tocaba a ella.

—Me mudo de ciudad, Jack —dijo—. Me marcho.

Spak Frush Snap

Arianna se mudó a Milán. Había sido una decisión repentina, por el trabajo de su padre. El hecho es que entre unas cosas y otras, a pesar de una merienda en el centro que recuerdo como uno de los momentos más tristes de mi vida, a pesar de las llamadas de teléfono con aquellos silencios cargados de sentimientos no expresados, de frases entrecortadas, a pesar de las reiteradas promesas de vernos —yo, de irla a ver a Milán; ella, de volver a Castelfranco—, pasaron meses antes de que pudiéramos encontrarnos. Y de Gio, una vez más, no fui capaz de contarle nada. No eran temas que pudieran tratarse por teléfono, o entre las cajas de una mudanza.

Luego todo ocurrió el mismo día: el día de carnaval.

El domingo 19 de febrero me desperté más tarde de lo habitual, pero recordando perfectamente la promesa que le había hecho a Giovanni unos días antes: la de que lo llevaría al desfile de los carruajes. Estaba tan emocionado que no había saltado sobre mí al amanecer para despertarme solo porque mis padres lo habían convencido de que mantendría mi promesa si me dejaba dormir un buen rato más.

Así, después de desayunar, bajamos juntos al sótano a hurgar en lo que en la familia llamamos la caja de las locuras, un enorme baúl donde metemos todo aquello que antes o después podría servir para disfrazarnos, hacer bromas o cosas de ese tipo. Yo cogí una peluca rubia, un sombrero de bruja, unos pantalones rosados ceñidos y una nariz de payaso; él, una peluca azul, unos pantalones verdes con cola de dragón, una chaquetilla roja de torero y orejas de elfo; además, se puso su chupa naranja, que ya en sí misma parecía un disfraz, aunque no lo era.

Salimos de casa a eso de las diez y llegamos a la plaza central de Castelfranco, recogiendo del suelo todos los confetis usados en buen estado con los que nos tropezábamos. No hay nada más triste que los confetis usados que quedan abandonados en los bordes de las aceras hasta que la lluvia los arrastra a las alcantarillas. Imaginaos: son creados, cortados, esperan meses, años, guardados en paquetes, todo para sostenerse en el aire tres segundos y ser pisados hasta que pasen los barrenderos. Giovanni y yo nos oponíamos a todo eso. Recogimos tres bolsas. O, por lo menos, yo recogí tres bolsas. Gio prefería metérselos en los bolsillos, en las orejas, en la nariz y ahí donde podía guardarse aunque fuera solamente uno.

En fin, un cuarto de hora de paseo, y ya estábamos en la plaza.

Un montón de gente, prácticamente todo Castelfranco. Cada diez segundos nos cruzábamos con un amigo, con un compañero, con un padre al que saludábamos. Y el que saludaba era yo, con mi peluca rubia, mis pantalones rosados y Giovanni.

Todo junto.

Sin vergüenza.

Fue una de esas cosas que no tienen explicación, una de esas cosas que pasan y punto.

Las cosas, con Giovanni, desde el regreso del camping en adelante, desde que habían bajado al sótano a tocar conmigo, Brune y Scar, desde que casi había podido hablarle de él a Arianna, desde que había empezado a quitarle de encima el código de barras en el que se leía Down y había comenzado a verlo por lo que era, como mi padre había tratado de enseñarme muchos años antes, el día en que encontré el libro de tapas azules, las cosas, decía, habían mejorado bastante. Y cuando una tarde había aparecido en la habitación y me había pedido que lo llevara a la fiesta de carnaval —él y yo juntos, disfrazados juntos, en medio de la gente juntos—, responder: «Sí, claro», me había parecido obvio.

—Mira —dijo Gio por la calle, extrayendo algo del bolsillo de su chupa.

—¿Qué es?

—Tíquets.

—¿Para qué?

Me los dio para que yo mismo los leyera: eran tíquets para las atracciones.

—¡Eh! Estupendo. ¿Dónde los has cogido?

—Secreto —dijo él.

Secreto, claro. Sabido es que los tíquets para las atracciones proceden de negocios sucios o de intercambios de favores durante los recreos. Entre otras cosas, eran del tagadá y de los coches de choque, los más difíciles de encontrar en el mercado negro. No es que eso fuese fundamental para Gio. Quiero decir: para él el tiovivo de caballos o una nave espacial que se impulsaba y giraba vertiginosamente eran igual de divertidos.

El carnaval en la plaza significa ante todo: ruido. Una canción de los Prodigy puesta a todo volumen mixada con el ruido de la máquina de algodón de azúcar mixada con los coros en dialecto mixada con los carruajes de los enmascarados mixada con las carcajadas de los niños que se tiran sobre los confetis como si fueran bolas de nieve. Antes de entrar en la plaza pasamos por la heladería. Para Gio, la heladería era una especie de estación de peaje: si no comprabas un helado, no podías entrar en la plaza.

Y, cuando por fin entramos, entre duendes, hadas, superhéroes, mujeres que eran hombres y hombres que eran mujeres, Transformers mal hechos, Pokémons y Winx, me sentí realmente libre: como en el camping, rodeado de alemanes, pero esta vez estaba pisando los mismos adoquines que pisaba a diario al ir al colegio. Estaba en casa. Acciones e intenciones coincidían por primera vez. Era yo mismo.

Volví, después de años, a divertirme con Gio.

Primero lo perdí en el laberinto de los espejos, y, cuando por fin conseguí salir, siguiendo en los espejos sus dedadas de helado, ya se lo había tragado la multitud. Me abrí camino a codazos entre zombis, vaqueros y bailarinas, preguntándome dónde podía haber acabado, qué podía haberlo atraído. Estaba aterrorizado. Era la primera vez que salía con Gio en una situación semejante, y mi madre y mi padre me habían pedido que nunca le soltara la mano, y cosas así. Elevé la vista hacia los carteles que brillaban sobre las cabezas de la gente. ¿La guerra de las galaxias? No, demasiado complejo. ¿Enorme mujer desnuda que echa espuma por las tetas? No, demasiado pronto. ¿Atracción de Shrek? Eso es, esa podía ser. Llegué jadeando, escaneé más chupas, caras y sombreros que un satélite espía norteamericano, y, con gran alivio, lo vi, montado en Asno, con un amable muchacho que lo sujetaba por atrás, para que no se cayese. Le grité, me vio, se emocionó, y, por la alegría, abrazó al muchacho que lo sujetaba, que también lo abrazó.

En el juego de la pesca, en vez de pescar los cisnes de plástico para conseguir puntos y ganar un premio, Gio pescó directamente el premio que quería: una cebra de peluche. El dueño primero lo regañó, pero enseguida lo pensó mejor y le regaló la cebra, declarando que era la primera vez que le ocurría algo así.

Después, sin que nadie lo viera, desconectó la corriente de la máquina de boxeo, no sé si en nombre del vandalismo o de la paz en el mundo. Luego vio a un niño disfrazado de dinosaurio, le tendió una emboscada y lo tiró al suelo. Después nos compramos un vaso grande de palomitas, subimos a la noria y soltó el vaso justo cuando nos encontrábamos arriba: los transeúntes no lo agradecieron. Luego, gracias a los tíquets que le habían regalado, hicimos un montón de carreras en los autos de choque, a cuyo término fue corriendo furibundo donde el taquillero para quejarse de que habían chocado contra él demasiadas veces: «Eso no se hace», dijo agitando un dedo. A continuación, vio a una niña disfrazada de hada y, como no sabía cómo abordarla, le hizo una zancadilla para luego poder ayudarla a levantarse.

Y en este desbordamiento de libertad, de regreso a la esencia, en un momento dado nos lanzamos a un baile disparatado con las notas de una pieza de los U2. ¿Que se burlaban de nosotros? Bien, como había dicho Davide, el Down veinteañero que hacía los mejores buñuelos del mundo, quien no nos apreciaba no hacía sino aumentar la estima en nosotros mismos. La gente se burla de lo que no comprende, de lo que le asusta. Además, pensaba, fíjate dónde ha llegado Bono.

A Gio todo le daba igual. Para él, las personas que se reían de él estaban sencillamente riéndose con él y él dejaba que lo hicieran. Después de todo, él se reía todavía más.

Aquel día fue cuando inventamos nuestro saludo privado. En síntesis, un choca esos cinco —spak—, seguido del deslizamiento de las manos —frush—, hasta cogernos el anular y el medio para hacerlos chasquear.

Y fue aquel día cuando, de vuelta a casa a la caída del sol, oí que me llamaban desde atrás.

Y era Arianna.

En carne, chupa y perfume.

No daba crédito a mis ojos. Llevaba los cascos puestos, se los quitó. Yo me quité el sombrero de bruja y la peluca rubia de rizos; los pantalones rosados ceñidos, esos no, esos me los dejé puestos.

—Hola —dije, paralizado por la emoción.

—Hola.

—Estás aquí…

—Ya.

—Caray… Podías avisarme…

—Te he escrito un mensaje.

—¿Cuándo?

—Esta mañana.

Busqué el móvil en el bolsillo de la chupa. Era verdad. Me había escrito un mensaje. Pero, entre la bulla y Giovanni y todo lo demás, incluso me había olvidado de que llevaba el móvil.

—Pues sí. Perdona. Es que… ¿Cómo estás?

—Bien. ¿Y tú?

—Bien.

Arianna era ella. Siempre ella. Tenía un nuevo piercing al lado de la ceja, sí. A lo mejor también tenía tatuajes, pero no podía verlos porque llevaba la chupa. Pero era ella. En un momento dado, conseguí espabilarme, recuperé el dominio de los pies y de los brazos, la sangre volvió a circular y avancé un paso, como si hasta entonces alguien me hubiese sujetado de la chaqueta, y la abracé. Cerré los ojos y entrelacé mis brazos con los suyos. Mientras la apretaba, me llegó su aroma. Lo esperaba desde hacía muchísimo tiempo. Era lo que más echaba de menos de ella. Más que cualquier otra cosa. Su aroma generó en mí una sinestesia —lo había estudiado hacía poco, por eso sabía qué era y por eso la reconocí—, la percepción olfativa me provocó la reacción de otro sentido: la del tacto, en este caso. Tuve una sensación física que empezaba en los pies, como si me los estuviesen aplastando, y se extendía a la barriga, como si me la estuviesen comprimiendo. Era una sensación violenta, y material, y sabía a palomitas. Que impresión tan rara me causaba Arianna. Hasta que se hizo aún más angustiosa y…

Nos soltamos.

Entre nosotros apareció Gio. Que trató de meterse en medio.

—¡Oh! ¿Tú quién eres? —dijo Arianna.

Suspiré.

—Él es… mi hermano…

Arianna me miró risueña, pensando que bromeaba.

—Lo digo en serio.

—Anda ya… tú no tienes ningún hermano.

—Pues resulta…

—…

—…

—Pero ¿desde cuándo?

—Desde siempre.

—No, venga, me tomas el pelo.

—No. No te estoy tomando el pelo.

Arianna miró a Gio. Luego a mí. Luego a Gio. Luego a mí. Tenía los labios ligeramente entornados.

—Es una larga historia —dije.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Arianna a Gio.

Él respondió. Ella no entendió.

—Giovanni —dije yo.

—Hola, Giovanni —dijo Arianna.

—¿Tú cómo te llamas? —preguntó él.

—Arianna.

—Yo soy Giacomo… —dijo Gio. Y se rió, estrechándole la mano, y un segundo después echó a correr detrás de un gato que había visto asomarse por un árbol.

Arianna y yo nos sentamos en un banco para contarnos cosas, teníamos muchas.

Hablamos largamente de Gio, por supuesto, del motivo por el cual en la ESO no le había contado nada de él. Y cuando me pareció que ya no me quedaban palabras, pasamos a hablar de Milán, de lo diferente que era de Castelfranco, del nuevo colegio, de los nuevos compañeros. Sentía que entre nosotros fluía el mismo río luminoso de confetis que con tanta frecuencia veía en los ojos de mis padres. Luego Gio vino a buscarnos con ganas de jugar a algo y comenzamos un correteo interminable al pillapilla en el que tanto ella como yo acabamos sin aliento. O, la verdad sea dicha, yo me declaré vencido antes, y Gio, interesado ahora en no sé qué cosa que había al otro lado del parque, cogió a Arianna de la mano y se la llevó. Arianna lo siguió. Verlos andar juntos de la mano fue el sello de mi lucha interior. No había sido una lucha con ojos negros, coches robados, bombas de mano, asaltos a bancos, cuchillos. Ningún golpe de efecto. Todo había ocurrido en los trece centímetros de mi corazón, en el espacio de sus dimensiones físicas; los puñetazos no eran sino los que había atizado contra la puerta de mi casa porque me sentía un hermano de mierda, las bombas eran las que sentía en la barriga cuando se abusaba de la palabra «Down» y yo no hacía nada; pero ante ellos, aquel 19 de febrero, comprendí que todo había terminado. Que, de una manera u otra, lo había conseguido.

Después llamé a mi madre y le pedí por favor que viniese a recoger a Giovanni para poder quedarme un rato más a solas con Arianna viendo ponerse el sol en las atracciones.

Nos quedamos hasta que anocheció.

De todas las palabras dichas, recuerdo esta frase: «Ya no importa lo que hayas hecho, sino lo que hagas, lo que estás haciendo ahora». Que parece la frase más simple del mundo, pero, os lo juro, en ese momento concreto era perfecta, era la frase que había que decir.

Mientras observaba moverse sus labios, pensé en el tiempo que tendría que esperar para volverlos a ver. Quise estrecharla, besarla, para conservar sus labios grabados siempre en los míos.

No lo hice. Y así, aquel día, nos despedimos bajo la sombra de un pino, incluso algo seco, con un abrazo; yo, con unos pantalones rosas ceñidos y una peluca rubia en las manos; ella, con su nuevo piercing. Ambos, con la vida por delante.

De aquel abrazo, si cierro los ojos y lo pienso, aún siento hoy el calor.

Fue así como me encaminé hacia el final de mi primer año de bachillerato, entre el redescubrimiento de mi hermano y un montón de novedades, una euforia aguda que hacía que cada día me levantara de la cama como si la vida hubiese vuelto a ser, yo qué sé, algo semejante a nuestra caja de las locuras.

Vitto se había matriculado en letras, yo, en ciencias, pero nuestras aulas estaban cerca, porque los dos institutos compartían edificio, así que lo seguía viendo. Y además había hecho amigos nuevos, dos compañeros de clase, Pippo y Poggi, con los cuales compartía la misma visión de la vida, que, en síntesis, sonaba más o menos así:

a) ir siempre al colegio en mono;

b) rechazar el dinero y vivir del trueque;

c) apestar alegremente;

d) un día sin correr el riesgo de una nota en la agenda es un día no vivido;

e) no hagas nunca hoy lo que puedas hacer mañana;

f) pitillo tranquilo después del cole;

g) frase más usada: ¿me prestas un boli?

Las horas que quedaban tras el vagabundeo vespertino con Pippo y Poggi, el baloncesto, Vitto, los ensayos con Brune y Scar, las medias horas que perdía pensando que tenía que ponerme a estudiar, las siestas infinitas las empleaba de la peor de las maneras: me había matriculado en todos los cursos que ofrecía el instituto. No sé por qué. No me gustaba ni uno, pero se había convertido en una moda, en una obsesión: salía un curso y te matriculabas. Curso de baile popular. Curso de Excel. Curso de alemán. Curso de inglés. Curso de entrenamiento autógeno. Curso de speak in public. Curso de primeros auxilios. Curso de seguridad vial. Curso sobre medio ambiente. La frase más de moda era: «Perdona, tengo que ir a un curso». La obsesión, por suerte, duró solo el primer curso, tras lo cual empecé a quedarme en el instituto lo menos posible, como si quemase.

Allí descubrí un montón de cosas tremendas: que si te pasabas la tarde tocando y al día siguiente había examen podían ponerte un dos; que si copiabas la versión de latín de Internet sin comprobar si la profesora había quitado alguna frase, te pillaba; que si no te habías preparado sobre la evolución de la especie y decías que no querías hablar del tema porque eras creacionista, te ponían un dos por mucho que demostraras saber qué era el creacionismo. Descubrí, gracias a Pippo y Poggi, que se podía ir a una fiesta sin poner una foto en Facebook y daba lo mismo. Descubrí el café. Descubrí, en los perfiles y en los diarios de mis compañeros, frases que me modificaron profundamente, como: «No importa ser alto, lo que importa es estar a la altura», y «También un reloj averiado marca la hora exacta dos veces al día».

Fui a Milán a ver a los Red Hot Chili Peppers.

Aprendí una entera filosofía de vida viendo una entrevista a Tom Waits en la que decía: «I'd rather have a bottle in front of me than a frontal lobotomy», o sea: «Prefiero tener una botella delante a una lobotomía frontal». Vitto y yo, con nuestros amigos Hacker y Sapu, hablamos extasiados durante meses de lo que bautizamos como optimismo extremo, una disciplina que no me dejaba estar sin sonreír un solo día. Fallaba una canasta en suspensión y me alegraba porque pensaba que también habría podido apoyar mal el pie y romperme un tobillo. Sacaba cuatro en matemáticas y estaba contento porque pensaba que también podría haber sacado un tres.

Pues eso, cosas así.

El mundo hablaba siempre y solo de mí. Y a mí.

Y quizá es normal que a los catorce, a los quince y a los dieciséis años sea así.

Los libros y las películas, por ejemplo. Me ayudaron a verme a mí mismo, a Gio y la vida de manera diferente.

Ocurría por casualidad, cuando menos me lo esperaba, por ejemplo, durante la tercera temporada de Breaking Bad, cuando Jesse Pinkman y Jane me hicieron comprender cómo ciertas manías de Giovanni, como la de repetir obsesivamente los mismos actos, lanzar los muñecos o leer el mismo libro varios días, de la primera a la última página, y luego de nuevo, las cosas por las que se le consideraba enfermo, disfuncional, contenían, en cambio, rasgos de gran inteligencia. En aquel episodio Jesse y Jane discuten acerca de Georgia O'Keeffe, una artista contemporánea que ha pintado muchísimas veces la misma puerta. Jesse se pregunta qué sentido tiene hacer algo así y Jane, su chica, responde: «¿De modo que no deberíamos hacer nada más de una vez? ¿Debería fumar solo este cigarrillo? ¿Acaso deberíamos tener sexo una sola vez, según tu teoría; deberíamos contemplar solo un ocaso? ¿O vivir solo un día? Dado que cada día es diferente, cada día es una nueva esperanza».

«Pero… ¿una puerta? —dice Jesse—. Se ha sentido tan obsesionada por una cosa que ha tenido que pintarla veinte veces, hasta que le ha salido perfecta».

«No, yo no lo explicaría así. Nada es perfecto —responde Jean—. Era la puerta de su casa y a ella le gustaba. Para mí, es el motivo por el que la ha pintado».

Pues eso.

Así como a O'Keeffe le gustaba aquella puerta, a Gio le gustaba lanzar muñecos y mirar cada día los mismos libros sobre los mismos dinosaurios. Y lo hacía continuamente, para que aquel sentimiento durase más. Igual que mi madre, con el vídeo en el que yo salía aprendiendo a montar en bici. Sencillamente.

La vida con Gio era un perenne viaje entre opuestos, entre diversión y agotamiento, acción y reflexión, imprevisión y previsión, ingenuidad y genialidad, orden y desorden. Gio que se tira al suelo fingiendo que ha caído por error. Gio que escribe cada acto antes de hacerlo. Gio que salva un caracol que la abuela quiere cocinar. Gio que, si le preguntas si lo que tiene en la mano es un muñeco o un lobo de verdad, responde: «Muñeco de verdad». Gio que pone zancadillas a las niñas solo para ayudarlas a levantarse, acariciarlas y preguntar: «¿Cómo estás?». Gio que: «En África hay cebras; en América, búfalos; en la India, elefantes; en Europa, zorros; en Asia, pandas; en China, chinos». Que si ve pasar unos chinos se ríe y se estira los ojos, y eso que ya los tiene como ellos. Que la peor discusión con él ha sido la de si el T-Rex era carnívoro o herbívoro. Que las viejas son blandas; y se lo dice a ellas, a todas aquellas con las que se cruza. Gio, que si ve un cartel en el que está escrito PROHIBIDO PISAR EL CÉSPED, le da la vuelta y luego pisa el césped. Que si lo mandas al piso de arriba por el teléfono y a preguntarle a nuestro padre si quiere sopa, sube y le pregunta a nuestro padre si quiere el teléfono. Que te dice que se las quiere arreglar solo y que lo dejes, con una incertidumbre en la voz que hace que te des cuenta de que se lo está diciendo a sí mismo, para darse ánimos. Gio, que no comprende por qué su sombra lo sigue y, de vez en cuando, se vuelve de golpe para comprobar si aún continúa ahí.

Gio era todo eso, pero más que nada era libertad. Él era libre de todas las maneras en las que yo habría querido ser libre.

Gio había vuelto a ser mi superhéroe. Y ya no dejaría de asombrarme jamás.

Un par de años después, una tarde Gio entró en la cocina y me dio un dibujo que había hecho durante la hora de arte. No vi enseguida la imagen, porque me lo entregó por el revés para que viera primero el encargo y la nota: «Ilustra la guerra; nota: diez». Lo celebramos con un choca esos cinco de nuestros spak frush snap. Luego le di la vuelta a la hoja: Giovanni Mazzariol, Chica sentada en un banco comiendo un helado sola, 210 x 297 mm, pinturas al pastel sobre papel seguramente robado a un amigo, conservado en el colegio Giorgione, temporalmente cedido a la Fundación Casa Mazzariol.

Lo analicé sin comprender: le habían pedido que hiciera un dibujo sobre la guerra y él había garabateado a una chica con un helado en la mano. De entrada, no comenté nada, pero una vez que Gio salió de la habitación, le dije a mi madre:

—Bueno, sin duda le regalan la nota.

—Por lo que parece —dijo Alice, mostrándose de acuerdo conmigo.

Mi madre preguntó por qué.

—¿Por qué? Porque ese dibujo no tiene sentido. No tiene nada que ver con la guerra, y, sin embargo, le han puesto un diez.

La cosa quedó ahí.

Por la noche, ignoro por qué causa, me entraron unas ganas repentinas de pensar y de escribir. Cogí mi diario. Una frase mía destacaba en la cubierta: «Lo que más miedo me da: una página en blanco. Lo que más me gusta: una página en blanco». Por aquel diario ronda más o menos toda mi vida. Era mi Vitto de bolsillo. Cuando me disponía a empezar, vi sobre la mesilla de noche el dibujo de Gio, el que me había enseñado después de comer. De nuevo me pregunté cómo se explicaba que le hubiesen puesto un diez por aquel dibujo estilizado y que no respondía al tema. Traté de analizarlo sobre la base de los colores y las formas, pero fue inútil. Sentía que había otra cosa, algo que no lograba comprender. ¿Por qué la mujer? ¿Por qué el helado? ¿Por qué sola? ¿Por qué triste en un extremo del banco? ¿Qué quería transmitir?

Habría sido fácil archivar el asunto como una de sus excentricidades.

Habría sido fácil pensar que no había comprendido el encargo.

Sí, habría sido fácil. Pero me acordé de que tenía mi misma vieja profesora. Ella escribía siempre los juicios descriptivos en el cuaderno de cada alumno, dibujo por dibujo. Bajé a buscar la carpeta de Gio y encontré el cuaderno de arte. Última página. Ahí estaba el juicio. Leí:

Requeridos para que ilustraran la guerra, todos los alumnos de la clase han dibujado fusiles, cañones, bombas, muertos. Todos, menos uno. Mazzariol ha elegido representar la guerra a su manera: la chica es la novia de un soldado que ha ido a la guerra. Ahora tiene que ir a tomar un helado, que para Mazzariol es lo más bonito del mundo, sola.

La guerra también es esto: ir a tomar un helado solo.

(La explicación me la ha dado él mismo y la hemos reconstruido juntos).

¡Felicidades, Mazzariol!

Mi padre trabaja de secretario

El karma existe. Tuve la prueba un verano, en el aparcamiento de un cine; pues sí, siempre ocurren cosas interesantes en los aparcamientos.

Cuando eres estudiante, el verano no empieza el 21 de junio, sino un segundo después de que suena la última campana del último día de clases, y la noche de ese primer día oficial de vacaciones, el primer día de verano, mi madre, mi padre, Chiara, Alice, Gio y yo decidimos ir al cine para celebrar nuestro solsticio personal. No recuerdo cuál era la película, pero eso no era lo importante: lo importante era estar juntos, reír y atiborrarnos de palomitas.

Aparcamos en un aparcamiento vip —como los llamamos nosotros—, es decir, esos con el borde amarillo para las personas especiales. Yo adoro los aparcamientos vip. Son un signo de respeto de la sociedad con la gente como Gio; son un marco dorado alrededor de sus desplazamientos o, para ser exactos, de sus paradas. Para disfrutar de un aparcamiento vip tienes que llevar un auténtico certificado vip. Sí, porque un montón de gente querría tener el permiso vip —la autorización que pones en el salpicadero y que convierte el coche en un coche vip—, solo para no enloquecer buscando un sitio donde dejar el vehículo. Pero no. No es algo para todo el mundo.

En fin.

Llegamos, aparcamos y entramos en el cine. Pues bien, debéis saber que los Mazzariol no somos espectadores corrientes: somos la familia con la carcajada más descoordinada del mundo. En una película cómica —y vamos a menudo a ver películas cómicas porque son las únicas en las que todos nos ponemos de acuerdo— nunca reímos por lo mismo ni jamás con la misma intensidad. Mi padre se ríe por todo; mi madre, sobre todo por percances domésticos; Chiara, solo por los chistes finos; Alice, yo qué sé, a lo mejor porque ve a una chica vestida de fucsia que le recuerda a una amiga suya tonta; yo, por las cosas absurdas, y Gio… bueno, ¿quién ha comprendido de qué se ríe Gio? En cualquier caso, sea lo que sea por lo que se ríe, se ríe el triple que todos nosotros juntos.

Añadid que como solemos dejarnos al menos un móvil encendido, mascar como cosechadoras, destapar latas previamente agitadas, dejar caer ruidosamente al suelo bolsas, producir flatulencias, gritar por pellizcos y aplaudir, cuando mi padre va al cine de Castelfranco a comprar seis entradas, la taquillera, que lo conoce, trata siempre de convencerlo de que haga otra cosa: «También hay una feria estupenda», «Oh, hay juegos en la plaza», «Juega el Giorgione Fútbol Club», «¿Sabe que han abierto una heladería?».

Sea como sea, aquel primer día de verano, siempre sobre la base de nuestro calendario interno, nuestro calendario estudiantil, fuimos al cine y, como he dicho, no recuerdo qué vimos. Tampoco recuerdo, a decir verdad, cuanto sucedió en las tinieblas de la sala —aunque estoy bastante seguro de que fue un desbarajuste, como siempre—, pues cada átomo de mi memoria dedicado a aquella noche está ocupado por lo que ocurrió a la salida.

Lo que recuerdo es que al salir del cine, mientras nos dirigíamos hacia el coche, evaporando en el calor de junio la humedad y el fresco del aire acondicionado, divisamos a lo lejos a dos guardias que discutían animadamente con alguien que había aparcado su coche justo al lado del nuestro, en otra plaza vip.

—Alguien debe de haber aparcado el coche sin permiso en las plazas reservadas —masculló mi madre.

—Sí —dijo mi padre.

—Hay gente que pasa de las reglas —comentó Chiara.

—Es que hay gente envidiosa —precisé yo, y puede que estuviese por añadir algo, pero en ese preciso instante un chico, probablemente el hijo del hombre y de la mujer que estaban hablando con los guardias, abrió la puerta del coche y se apeó, y a mí se me paralizó la mandíbula como si se hubiese salido de su eje. Me detuve, incapaz de dar un paso más. No me lo podía creer. Miré mejor al chico: tenía mi edad, pero llevaba un jersey de rombos, un pañuelo espantoso al cuello y pantalones grisáceos de algodón. Era alguien que me parecía que se había quedado ahí treinta años, o que había atravesado una puerta espacio-temporal. Pero, sobre todo, era alguien a quien no veía desde hacía mucho, y que en mi mente (y en varios otros órganos del cuerpo) había quedado siempre asociado a la etapa más ardua de mi vida.

Pirigón.

—¿Qué haces? —preguntó mi madre, volviéndose y viéndome inmóvil—. Nos esperan los abuelos para cenar, vamos.

Pasamos al lado de la Piri-familia en un silencio de justa indignación. El Piri-padre y la Piri-madre ni siquiera nos miraron, demasiado concentrados en la discusión con los guardias, mientras que él, Pierluigi, alzó la mirada lo justo para abarcarnos en su campo visual, y verme, y reconocerme. Enderezó la espalda. Me miró a mí, luego a mi madre, luego a mi padre, luego a Alice, luego a Chiara. Por último, a Gio. Miró a Gio y de nuevo me miró a mí. Y su mirada era todo lo que había deseado desde aquel lejanísimo día en el patio del colegio. Nuestra serenidad se abatía como una marejada contra sus gafas, contra su nariz, contra su convicción de saber cosas, cuando en realidad no sabía nada.

Sostuvimos unos segundos la mirada clavada en la del otro, y en esos segundos lo que pensé fue: «No, en el fondo no te odio. Y no te deseo ningún mal. A lo mejor solo nos conocimos en un mal momento, éramos dos chiquillos asustados por motivos distintos». Entré en nuestro coche, bajé la ventanilla que daba al Piri-coche, cogí el permiso para discapacitados y lo lancé sin que nadie me viera, con la precisión de un ninja, al BMW de Pirigón, a través de la puerta que, por suerte, seguía abierta.

Los guardias no se dieron cuenta. Tampoco los padres de Pierluigi. Él, sí.

Tardó unos instantes en comprender; luego se agachó hacia el habitáculo y:

—¡Lo he encontrado, papá! Aquí está…

El Piri-padre comprendió al vuelo y aventuró un plástico:

—Gracias a Dios.

—¿Y quién es el discapacitado? —preguntó el guardia, receloso.

El Piri-padre murmuró algo.

El guardia se disponía a comprobar que la autorización pertenecía efectivamente a la familia Antonini, cuando la radio de a bordo sonó y una voz metálica, procedente de la central, dijo que debían ir a no sé qué sitio para hacer no sé qué. El hecho es que sin perder más tiempo entraron en el coche patrulla, diciendo: «La próxima vez déjenlo a la vista…», y se fueron. Pirigón esperó pacientemente a que se alejaran, luego me devolvió la tarjeta. Sus padres, mientras tanto, ya habían desaparecido dentro del BMW.

—Gracias, Giacomo.

—Yo no tengo nada que ver. La tarjeta no es mía. Tienes que darle las gracias a él. —Y señalé al vip.

—Gracias… —Pierluigi le ofreció la mano a Giovanni, quien primero se acercó como para olfatearla, y luego se la estrechó.

Se sonrieron.

Aquel verano, a la plaza principal de Castelfranco llegó Moreno, un rapero que apasionaba a Giovanni. Decidimos ir juntos: él, yo y Rana la rana. Me hizo llegar seis horas antes para conseguir un sitio en primera fila. No había todavía nadie aparte de nosotros, el escenario y los gorilas de la seguridad. Como no tenía otra cosa que hacer, Gio se puso a jugar con ellos, con los gorilas: a uno le tiraba del cable del auricular, a otro le desataba los cordones de los zapatos, con el tercero remedaba el sonido de su radio portátil para distraerlo, y así sucesivamente.

En un momento dado, lo cogí, me arrodillé y le pedí explicaciones.

—Gio, ¿qué estás haciendo?

—Quiero ir detrás.

—¿Entre bastidores?

—Sí. Ver a Moreno.

—¿Y por qué les haces esas cosas a los hombres de la seguridad?

—Porque quiero ir detrás.

—¿Ese es tu plan? ¿Que te arresten los de seguridad para ir entre bastidores?

—Sí, sí… —Y se sacudió un hombro, satisfecho de su ingenio.

—Oye, que si das el coñazo a los de seguridad, ellos no van a llevarte donde Moreno, ¿sabes? Tienes que dar con otro método.

Tocado por mis palabras, Gio comprendió que debía reevaluar la situación.

—Error —dijo, y puso cara de quien piensa, rascándose la barbilla y refunfuñando, hasta que—: ¡Idea! —Y se llevó un dedo a la sien: por consiguiente, era más que una idea, era una idea genial.

Corrió hacia la barrera, se inclinó y se agazapó como un agente secreto. Tenía dos hombres de la seguridad justo delante, desde aquella perspectiva solo veía sus zapatos. Evidentemente, pensó que, como los zapatos no se movían, los vigilantes estaban dormidos o se habían desmayado, y a una señal convenida —que se dio a sí mismo— se apretó al pecho a Rana la rana y rodó por debajo de la barrera. Media vuelta y se detuvo a los pies de uno de los gorilas, que lo recogió bondadosamente y, sonriendo, me lo entregó.

—Y bien, ¿cómo ha ido? —le pregunté, al tiempo que lo dejaba en el suelo—. ¿Ha funcionado?

—Casi. Estaba casi allí. Ayuda, Jack. Ayúdame.

¿Qué ayuda podía prestarle? No disponía de gran cosa para corromper a los de seguridad. Entonces, Gio extrajo del bolsillo su cromo preferido y se llevó un dedo a la sien, dijo que a lo mejor podíamos probar con él. Yo respondí que no funcionaba como con las prendas del catecismo, donde el valor de los objetos era afectivo. Él dijo que no comprendía: ¡ese era su mejor cromo! El T-Rex se iluminaba en la oscuridad. Había tardado un año en encontrarlo. Y puso cara triste, triste y dulce a la vez, que en cuanto vi dije:

—Pero, cómo no lo hemos pensado antes… —Y esa vez fui yo quien se llevó un dedo a la sien.

Pregunté a uno de los gorilas si podía, por favor, llamar al jefe de los jefes de seguridad. Él preguntó por qué, si necesitaba ayuda, yo dije no, no, que no pasaba nada, que era un asunto privado que tenía que discutir con alguien muy muy importante. Y, aunque dubitativo, el gorila aceptó llamarlo. Fue así como unos minutos después apareció un tipo enorme, un Bud Spencer más nórdico y roquero, que con suma amabilidad me preguntó qué necesitaba. Yo dije que no era yo quien necesitaba algo, sino él: cogí en brazos a Gio y se lo enseñé. Y Gio puso su cara triste y dulce, pero tan triste y dulce que habría derretido el corazón incluso de la princesa de los hielos.

—Es que a él —dije— le encantaría poder saludar a Moreno. Es su cantante preferido, es su dicha, su alegría. Con esta vida difícil que le ha tocado, sabe, la voz de Moreno es realmente una luz en los momentos más sombríos… —y tuve la sensación física de que se revolucionaba la glucemia—, sería para nosotros, para él, sobre todo, algo inolvidable poder saludarlo personalmente.

En ese instante, el Bud Spencer más nórdico y roquero estaba a punto de echarse a llorar.

Las puertas que daban al otro lado del escenario se abrieron ante nosotros como se hubiésemos dicho Alohomora.

Cinco minutos después nos encontrábamos con Moreno detrás del escenario y él, bueno, él fue realmente amable. Entre autógrafos suyos para Giovanni y autógrafos de Giovanni para Moreno —mi hermano creía que se trataba de un intercambio recíproco— tomamos también alguna foto gracias al móvil de una chica que trabajaba allí y que había corrido hacia nosotros cuando, a la propuesta de Moreno de hacernos una foto juntos, yo había dicho que mi móvil de manivela no tenía cámara.

—Si no os hacéis una foto de recuerdo —dijo ella ansiosa—, será como si el encuentro nunca se hubiese producido.

—¿En serio? —pregunté yo, asombrado.

—En serio —aseguró ella.

Gio insistió en enseñarle a Moreno nuestro saludo spak frush snap, y Moreno se mostró sinceramente impresionado; riendo, dijo que nunca había visto un saludo tan gracioso.

Yo confirmé.

Fue una velada extraordinaria.

En el concierto experimenté una emoción tremenda. Sí, yo. Ni que hubiese estado en el último concierto de los Rage Against the Machine. Tanta era la emoción de Giovanni, que se irradiaba por toda la plaza: era contagiosa. Lo monté sobre mis hombros. La gente se quejó diciendo que no podía ver, pero nosotros nos hicimos los suecos. En un momento dado, Gio lanzó a Rana la rana al escenario. Moreno la reconoció, la cogió y agradeció a Gio delante de todos, buscándolo entre la multitud. Lo vio y lo señaló. La plaza entera estalló.

Fue como ir a un concierto con mi mejor amigo. Y mi mejor amigo era él, Giovanni, mi hermano con un cromosoma más.

Una noche, días después del concierto, estaba tumbado en la cama mirando unos tutoriales tontos que me había mandado Poggi, cosas como: cómo encender un mechero, cómo rascarse la nariz, cómo disfrazar al perro de cocodrilo. En un momento dado, decidí escribir yo también un tutorial: cómo colorear una hoja en blanco de blanco, bah; cómo jugar al bádminton solo, bah; cómo deshacer un cubo de Rubik, bah. Luego la mirada me cayó en el dibujo de Gio, el de la guerra con la chica comiendo un helado sola. Estaba pegado en la pared de nuestra habitación y era lo último en lo que posaba los ojos cada noche.

«Qué hacer si ofenden a los Down», pensé.

Ese era un tutorial que podía resultar útil.

Mullí bien la almohada, me estiré, crucé las manos detrás de la cabeza y elevé los ojos hacia el techo, hacia Zack de la Rocha. Me pregunté: «¿Cómo he afrontado el problema hasta este momento?». Bueno, digamos que mis reacciones pueden dividirse en tres categorías.

La primera es la amable, como: «Oye, perdona, toc, toc, acabas de usar la palabra “Down” de una manera, ¿cómo lo diría?, poco apropiada. No lo vuelvas a hacer, ¿vale? Gracias. Adiós».

La segunda es la atravesada por una sutil irritación, como: «Oye, perdona, toc, toc, acabas de usar la palabra “Down”, ¿cómo lo diría?, con el culo. No vuelvas a emplear con el culo palabras cuyo significado desconoces, ¿de acuerdo?».

La tercera reacción era la nerviosa, como: «¿A quién coño estás llamando “Down”, cretino? ¿Quieres que te parta la cara?». Eventualmente ampliada en la versión Super Saiyan con nariz contra nariz y empujones, y así sucesivamente.

Pues sí, durante años mis reacciones habían sido esas. Siempre había pensado que el ataque era la mejor defensa. Siempre había soltado a los perros, en una palabra. Pero ¿para qué valía? ¿Para qué había valido? Sin duda, insultando no se convence a la gente de que no se insulte. Así no se logra que cambien el corazón, la barriga y los actos de la gente, como Gio los había cambiado en mí con su presencia afectuosa y constante, con su frescura, con su mirada maravillada.

Sí, afecto y maravilla eran la clave. E indudablemente no había mucho ni de lo primero ni de lo segundo en: «¿A quién coño estás llamando Down, cretino?».

Tenía que encontrar otro método. La solución me la sugirió mi padre.

Un día asistí a una conversación. Nos encontrábamos él y yo en el mercado, y un tipo bien vestido, con la camisa correcta, la corbata correcta y un cinturón a juego con los zapatos, se nos plantó de repente delante y enseguida saludó con grandes muestras de alegría a mi padre. Era uno de sus antiguos compañeros de instituto. No se veían desde hacía veinte años.

—Davide, ¿qué tal?

—Bien, ¿y tú?

—Bien, pero ¿qué trabajo has acabado haciendo?

«Pero ¿cómo —pensé—, no lo ve desde hace veinte años y lo primero que le pregunta es en qué trabaja?». Lo cierto es que también a mí me hacían de vez en cuando esa pregunta; o sea, no en el sentido de que me preguntaban en qué trabajaba yo, sino en qué trabajaba él, mi padre. Pues eso, se trata de una pregunta que yo jamás formulo, ¿en qué trabaja tu padre? Lo que más bien pregunto es lo que se ha votado en las últimas elecciones: con eso sí que se averiguan muchas cosas.

En fin, mi padre trabajaba de secretario. En una guardería.

Hasta ese momento, hasta ese día, yo siempre había respondido: «Es contable en una empresa», y todos me miraban como diciendo, «¡Vaya!», pensando a saber en qué, porque las veces que respondía «Secretario», así, sin pensarlo, la gente me daba un golpecito en el hombro, como si dijeran «Cáspita, sé que es duro, pero ya sabes que puedes contar siempre conmigo», con el mismo tono condescendiente de cuando decía que tenía un hermano Down. En este último caso alguna vez incluso me habían abrazado, o algunas dependientas, sonriendo, me habían aplicado un descuento, diciendo: «Es el máximo que puedo hacer».

En una ocasión, un tipo me dio el pésame.

Pero aquella mañana, en el mercado, al tipo con la corbata correcta, etcétera, mi padre le contestó:

—Trabajo de padre. En el tiempo libre soy empresario de sellos, investigador de errores en el presupuesto, médico del humor de las maestras. Y futbolista profesional en los recreos. Y escritor de género…

—¿Qué género?

—Drama empresarial. ¿Sabes qué son las actas?

—¡Anda! Pero ¿qué dices? ¿Es una forma de decir que estás en el paro?

Mi padre sonrió:

—No. Es una forma de decir que soy secretario en una guardería.

—Qué me cuentas… —replicó el otro con una sonrisita.

—Te lo juro.

El tipo adoptó una expresión extraña, como si aún no se lo creyese.

—¿Y cómo has acabado ahí?

—Bueno, reconozco que ha sido difícil. Y no oculto que he hecho un montón de otras cosas antes de conseguir este cargo. He trabajado para grandes empresas, he tenido que aceptar indemnizaciones de todo tipo. Pero, al final, lo he conseguido.

El antiguo compañero de instituto estaba cada vez más incrédulo.

—Hacía años, muchos años que aspiraba a esto: a ser secretario. —Hizo un movimiento de arco con la mano, como para visualizar una placa en la puerta del despacho, luego comenzó a enumerar con los dedos—. Contrato indefinido. Comedor gratuito. Niños que cuentan chistes. Madres —dijo, guiñando un ojo—, madres jóvenes que te saludan cada día y vienen a hablar contigo para matricular a su hijo. Fotocopias —añadió, como si lo hubiese recordado solo en ese instante—, fotocopias a dos céntimos cada una. Llamadas gratuitas. Ganar siempre, y digo siempre, al fútbol en los recreos. Un ordenador tan lento, que entretanto puedes hacer otras mil cosas. Aparcamiento solo para ti. Juguetes en desuso que te llevas a casa para todos. Bicicleta olvidada hace años que se convierte en tu bicicleta de empresa. Todas son cosas que, ay, quien trabaja en algo distinto ni siquiera sabe qué son.

—…

—Y tú, ¿en qué trabajas, Tommaso…?

—Lo cierto es que soy Luca.

—Ay, sí, claro, Luca. ¿En qué trabajas, Luca?

—Soy abogado.

—¡Vaya! —dijo mi padre, poniendo cara como si le hubieran dado un pisotón—. Lo siento. ¿Y todavía te queda mucho?

Pues eso, más o menos fue así. No es que el de abogado sea un trabajo feo, que quede claro.

En cualquier caso, lo que se me quedó grabado de aquel episodio fue el poder extraordinario, salvador, de la ironía. Me acordaría de eso, si alguna vez decidía hacer mi tutorial: emplear la ironía. Con afecto. Desmontando la ofensa, permitiendo a la persona en cuestión comprender que la diversidad forma parte de la vida, y que todos tenemos algún síndrome, tal y como había dicho Davide, mi amigo Down de los buñuelos. Comencé a pensar en la posibilidad de hacer un vídeo donde mostrar cuán complejo, maravilloso y sorpresivo era mi hermano.

Mientras tanto, también había comprendido que debía empezar a tratarlo con la ligereza y la despreocupación con que trataba a cualquier otro, que si me hacía una de las suyas no estaba prohibido decir, yo qué sé: «Eh, ¿sabes lo que me ha hecho el cabrón de mi hermano?».

Lo malo era que si se lo decía a Vitto, él se echaba a reír, mientras que otros ponían caras escandalizadas como: «¿Qué? ¿Cómo te atreves? ¿Has llamado cabrón a tu hermanito minusválido?».

Sí, mi hermano me había tirado el móvil a la piscina. Qué cabrón. Mi hermano me había robado la calderilla del monedero. Qué cabrón. Mi hermano le había dicho a una amiga suya que yo era malo en baloncesto. Qué cabrón. Sí, mi hermano podía ser un cabrón, y también un pequeño gilipollas, y un listillo, y las tres cosas a la vez. Enfadarse con las personas que te importan significa quererlas. Cuando conseguí decir que mi hermano era un cabrón, me sentí realmente libre.

Una noche, antes de cenar, coincidimos en la cocina mi madre, mi padre, Chiara, Alice y yo, mientras que Gio se encontraba jugando en el salón.

Miré alrededor y era como estar de nuevo en aquella tarde de diez años antes, cuando había encontrado el libro azul con la palabra «Down» en la cubierta. Mi padre comía almendras como la otra vez. Mi madre no picaba pimientos, sino calabacines. Alice sujetaba el teléfono y Chiara una taza. Era invierno, finales de febrero. Por las ventanas entraba en la casa una luz frágil de farolas, de esas que piden que se encienda la chimenea, que se asen castañas y que te envuelvas en una manta.

—Hoy he visto una cosa preciosa —dijo mi madre de pronto.

Mi padre levantó la cabeza de las almendras como si en ese momento se hubiese dado cuenta de que en la cocina había otras personas. Alice permaneció pegada al teléfono. Chiara torció el cuello para prestar atención.

—¿Cómo?

—He visto a Gio…

—Lo ves todos los días.

—No, quiero decir… fuera del colegio, lo he observado mientras saludaba a sus compañeros. ¿Habéis reparado en que los saluda a todos, desde los gamberros hasta los primeros de la clase, y que con cada uno tiene un saludo distinto?

—A decir verdad —dije yo—, me parece que saluda con más afecto a los gamberros que a los primeros de la clase.

—Pero lo que me impresionó —prosiguió mi madre como si yo no hubiese hablado—, es que todos le sonríen.

—Claro. Porque es un payaso.

—Como aquella vez que fuimos a la residencia con la tía Federica —dijo Alice—, y él vio a los ancianos abatidos, cogió una papelera, se la puso en la cabeza y empezó a correr por la sala.

—De todos modos —comentó Chiara—, gamberros o no, su preferida en el colegio sigue siendo Giulia. Me ha dicho que quiere casarse con ella.

Alice enderezó la espalda.

—Gio va a pasarlo muy mal el día que descubra que no puede casarse.

—¿Y por qué no? —preguntó mi padre, sin dejar de coger almendras del cuenco.

—¿Cómo que por qué no?

—¿Qué significa casarse para él? Pensadlo. Vestirse con elegancia y celebrar una fiesta. Será solo eso: que algún día tendremos que vestirnos con elegancia y celebrar una fiesta…

—¿Y cuando quiera tener un hijo? ¿Le regalamos un muñeco? —continuó Alice.

—Bueno, le diremos que no puede tenerlo. Igual que Giacomo sabe que nunca podrá jugar al baloncesto como profesional, pese a que es lo que más desea.

—Incluso solo ayudarlo a encontrar un trabajo será complicado —dije yo.

—Yo podría contratarlo en mi farmacia —respondió Chiara.

—Yo creo —dijo mi madre— que ante todo debemos calibrar nuestras expectativas y conseguir ver su vida con nuevos ojos. Es una cuestión de mirada.

—Sí.

—Claro.

—Yep.

—Crock —asintió mi padre, masticando una almendra.

«Mirada», pensé. Me levanté y fui al salón a espiar a Gio.

Estaba jugando con los dinosaurios. Nunca me había parado a observar con atención cómo jugaba con los dinosaurios. Los cogía de uno en uno de una pila que tenía a su izquierda, acercaba los ojos a las garras, lo hacía correr sin moverse de su sitio, rodar, saltar y, por último, lo arrojaba a un rincón, donde poco a poco iba formando un cementerio de animales prehistóricos. Luego recomenzaba con otro dinosaurio. Los conocía a todos, sabía cuál era su longitud real, su nombre y dónde vivían. Era el rey de los dinosaurios, no cabía la menor duda. ¿Por qué le gustaban tanto? Cerré los ojos e intenté ver lo que él veía: y, en un momento dado, ocurrió. Ahí está: el mesozoico. Un lago al lado del televisor, árboles entre los libros, una pradera en lugar de la alfombra. Un diplodoco comiéndose las flores que mi madre tiene en el alféizar. Un pterodáctilo volaba encima de nuestras cabezas. Un stegosaurus estaba escondido detrás del sofá. Y él, Giovanni, estaba sumido en aquella magia. Pensé que, en el fondo, se estaba bien en el mesozoico. Permanecí ahí no sé cuánto, porque ahí el tiempo no existía; igual podían pasar veinte minutos que tres días y venía a ser lo mismo. Había tardado doce años en ver el mundo con los ojos de mi hermano; y, os lo juro, aquel mundo no estaba nada mal.

Al día siguiente fui al cementerio (al de verdad, no al de los dinosaurios). Derecha, izquierda, derecha. Duodécima fila, séptimo emplazamiento. Alfredo Colella, mi abuelo. Lamentaba que no hubiese visto crecer a Giovanni, entrar en nuestras vidas y transformarlas. Así, de vez en cuando, le escribía una carta en la que lo ponía al día de los hechos más importantes y se la dejaba debajo de una piedra. Con frecuencia, en aquellas cartas contaba cosas que no habría podido contar a nadie más, elaboraba pensamientos definidos y claros que únicamente podía expresarle a él.

Querido abuelo Alfredo, ¿cómo estás? No sabes lo que te estás perdiendo aquí. No puedes ni imaginarte en qué se está convirtiendo Giovanni. Giovanni es el movimiento, las ganas, la sangre. Pero ¿sabes lo que pasa, abuelo? Lo que pasa es que alguna vez me da por pensar en su muerte. También los superhéroes pueden morir, ¿no? ¿Hay superhéroes donde tú estás? Ahora es pequeño, tiene once años. La palabra «muerte» parece tan distante que usarla en la misma frase en la que figura su nombre es como ponerle mermelada a la lasaña. Verás, abuelo, tal vez ya lo sabías, pero Gio morirá antes que yo. No es seguro, pero sí probable: es probable que vea su ataúd, como vi, aquel viernes, el tuyo.

¿A ti te daba miedo la muerte? No, no lo digo por ti: sé que tú, por lo que te atañe, no le tenías miedo a nada. Me lo dijiste una vez, lo recuerdo bien, dijiste: «¡Yo no le tengo miedo a nada!». Pero ¿miedo a la muerte de otro? A lo mejor a la de la abuela Bruna. ¿Tuviste miedo de quedarte solo?

Ocurrirá que Gio se irá, abuelo, y cuando eso ocurra, abuelo, yo de todas formas seré feliz. Y cada lágrima será un recuerdo. Cada recuerdo, una sonrisa. Sí, porque ¿cómo puedes no reír con él? Si lloro, abuelo, lloraré para no reír demasiado. Lo que pasa es que él no puede desaparecer. Eso es lo que pasa. No puedo evitarlo. Gio ya está en el aire, en el agua, en la tierra y en el fuego. Está en medio de nosotros. Y dentro de nosotros.

Cada sitio que pisa cambia irreversiblemente.

Cuando ya no esté, sentiré una cosa: que no lo hayan conocido todos. Si ya no está, buscaré por la avenida de los Castaños su sombra, como hacía él. Si ya no está, repasaré todos los títulos de sus libros con un bolígrafo sin punta. Si ya no está, abrazaré a cada persona, a quien sea, como hacía él. Si ya no está, bailaré con sus dinosaurios. Y allí, en el mesozoico, entre un diplodoco y un T-Rex, él estará esperándome, siempre.

Mi hermano. Que persigue a los dinosaurios.

Tuyo,

JACK

6 = 6

Pero, entretanto, había un montón de vida por delante. Mía, suya, juntos. Juntos, sobre todo. Pasear con Giovanni era lo que me hacía más feliz, era como caminar con un día de sol en el bolsillo. Ya no me asustaba el juicio de nadie y estaba aprendiendo a no juzgar demasiado deprisa.

Comencé a quitar los rótulos de los cuadros y a mirar solamente los lienzos. Descubrí que no todas las chicas que escuchaban a Rihanna eran veganas, y que podían ser simpáticas como las otras. Ni más ni menos.

Llegó la etapa en que mi hermano se apasionó, pero mucho, de los vídeos; a diario me pedía que lo entrevistara. No sé por qué. A lo mejor por una cuestión de autoestima, a lo mejor, simplemente porque le gustaba. El hecho es que las entrevistas se fueron volviendo cada vez más surrealistas: descubría que les había robado el coche a algunos políticos, que había sido espía de la reina de Inglaterra y que llevaba diez años comiendo únicamente bocadillos de pasta. Para él era un auténtico cachondeo, se revolcaba en el suelo muerto de risa; y, como su risa es la más contagiosa del mundo, yo también me desternillaba, y, cuanto más aumentaban las carcajadas de los hermanos unidos, más disminuía la memoria del iPad. Hasta el día en que, ya preparados para un nuevo vídeo, el pelo engominado, su jersey rojo preferido y la enésima historieta sobre sí mismo erupcionando de su garganta, fuimos víctimas de la adversidad: comprobamos que al iPad ya no le quedaba nada de memoria.

—Tenemos que borrar algo —dije.

—¿Qué?

—Grabaciones. Tenemos…

—No —dijo él—. Borrar nada.

—No queda otro remedio.

—Queda —asintió.

—¿Cuál?

Se llevó un dedo a la barbilla y elevó la vista al techo, para reflexionar. Luego:

—Alice.

—¿Alice?

—Cámara.

—No podemos coger la cámara fotográfica de Alice, ya sabes cómo la cuida, no se la da a nadie. Podemos usar el móvil. El móvil también graba… —Sí, porque después de ver a Moreno, al que, como recordaréis, nos habíamos presentado sin preparación, me había hecho con un móvil con cámara; lástima que hubiese pagado por él tan poco, que la calidad de las imágenes, en fin, fuese la misma que las grabaciones antiguas, como las del archivo de la Filmoteca, ¿las conocéis?

—Feo —dijo Giovanni, con la cara de quien acaba de tragarse una cucaracha.

—¿Entonces?

—Robamos cámara Alice —dijo, agazapándose como un ninja.

—¿Robamos? Pero ¿qué diablos…?

Antes de que pudiera terminar la frase, él desapareció escaleras arriba. Lo seguí. Lo encontré en el pasillo, arrodillado, espiando el interior del cuarto de nuestra hermana. Yo también me asomé. Alice estaba sentada al escritorio, estudiando. «Vale —pensé—, ¿por qué no?».

—Haremos lo siguiente —le dije a Gio—, yo entro y la distraigo, tú te cuelas sigilosamente detrás de mí y coges la cámara, ¿de acuerdo? Está ahí atrás, ¿la ves? —Se la señalé—. Entre esas cajas.

—Ladrones —dijo Gio, encendiéndose de entusiasmo.

—Como Bonnie y Clyde —dije yo—. Como Frank y Jesse James.

Gio asintió, excitado, sin saber de qué estaba hablando.

—¿Has comprendido?

Volvió a asentir.

—Voy a entrar.

—Me gusta ladrón —rio él.

En la puerta de la habitación de Alice había una inscripción que decía: ELLOS SE RÍEN DE NOSOTROS PORQUE SOMOS DIFERENTES, Y NOSOTROS NOS REIREMOS DE ELLOS POR QUE TODOS SON IGUALES. En una pared, una foto de Steve McCurry, el fotógrafo del National Geographic, la de la chica afgana de ojos verdes.

Pasé y dije:

—¡Hey!

Alice repitió:

—¡Hey! —Sin mover un músculo, sumida en la lectura.

Me coloqué de manera que Gio pudiera colarse sin que lo viera.

—¿Qué quieres? —dijo ella.

Ya, ¿qué quería?

—¿Tienes parafina?

Alice giró el cuello de forma imperceptible; sus pupilas se desplazaron hasta las comisuras de los ojos, lo justo para captarme en su campo visual.

—¿Qué?

—Parafina. Tengo que construir un barquito de papel que no se hunda.

—Giacomo, yo ni siquiera sé qué es la parafina. ¿Por qué tendría que tener parafina?

Con el rabillo del ojo traté de averiguar si Giovanni ya había entrado, pero no lo vi.

—Tienes razón —le dije a Alice—. Qué tonto. ¿Por qué tendrías que tener parafina? Oye… ¿has visto mi pelota de baloncesto? ¿Mis calcetines verdes? ¿Tienes idea de qué podemos regalarle a papá por su santo?

Alice se movió en su silla para mirarme mejor:

—¿Qué diablos estás diciendo?

Así las cosas, sin saber qué más decir, me volví:

—Joder, Gio, ¿dónde…?

Giovanni estaba en el suelo del pasillo, riendo.

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó Alice.

Giovanni se levantó de golpe, entró en el cuarto y dijo:

—Perdona, hola, Alice. Yo y Jack, ladrones. Nosotros cogemos cámara vídeo. Tú vuelve y no mires. Calla, como si nada. Mira allá. Gracias. Adiós.

—Pero ¿qué…?

Cruzó la habitación y cogió la cámara.

—Hey —dijo Alice, luego me miró a mí—. ¿Y esto?

—No, nada, es que —balbucí—, es que la memoria del iPad está llena y Giovanni no quiere borrar las grabaciones antiguas y tenemos que hacer una nueva…

—¿Una nueva?

—Sí.

—¿Cuál?

—Una entrevista de trabajo.

Alice me miró como si estuviese loco.

Dije:

—Giovanni se ha entusiasmado con esto de las entrevistas, y le he prometido que rodaremos una falsa entrevista de trabajo. Pero bien hecha, profesional.

—¿O sea?

—Despacho, secretaria, sala de espera, y así sucesivamente.

—¿Y dónde vais a encontrar un despacho, una secretaria, una sala de espera, y así sucesivamente?

—Donde el padre de Alberto.

—¿El notario?

—Exactamente.

Gio, mientras tanto, calladito, además de la cámara fotográfica, se había apoderado del trípode y también de una pequeña caja con todo lo necesario para el maquillaje.

—Entonces —dije—, por casualidad no tendrías la bondad de prestarnos…

—¿… la cámara fotográfica, el trípode y todo lo necesario para el maquillaje?

—Eso —sonreí—, todo eso.

Alice me miró a mí, luego miró a Giovanni, luego de nuevo me miró a mí, luego otra vez a Giovanni. La indecisión se le leía en los ojos.

—De acuerdo —dijo por fin—. Basta que tengáis cuidado. —Y las palabras le brotaron de la boca de una en una como globos.

—¿Basta que tengáis cuidado significa sí?

Alice volvió a hundir la vista en el libro.

—Significa sí, basta que tengáis cuidado.

—Más que cuidado —dije yo.

—¿Un cuidado —dijo Alice sin mirarme— equivalente a que en el supuesto de que le pasara algo lo pagaría tu ordenador, que saldría volando por una ventana? ¿Un cuidado así?

—Que se me llene el cuerpo de pústulas —dije, besándome los índices en señal de juramento.

—Os podéis marchar.

—Dale las gracias a Alice —le dije a Giovanni.

—Gracias, Alice —dijo él.

Salimos de la habitación caminando hacia atrás, casi inclinándonos. Entramos en nuestro cuarto.

—¡Ladrones buenísimos! —exclamó Giovanni.

Giovanni dejó el botín en la cama y se quedó observando el armario. Se puso un dedo a la altura de la sien, signo de gran intuición. A Giovanni las ideas normales le llegan con la punta del índice en la barbilla (ideas como: responder sí o no, decidir si ir a jugar al sótano o al salón, si comer primero el pollo o el puré), mientras que las otras, las prodigiosas, le llegan con la punta del índice en la sien. Y si tiene más de una idea prodigiosa al día, significa que es un día prodigioso, y esa mañana ya había tenido la idea de fotocopiarse con la impresora la mano, la boca, la mejilla y otras partes del cuerpo no identificables. Pues bien, esta era la segunda gran idea: ponerse la chaqueta.

—¡Chaqueta! —exclamó. Abrió el armario para buscarla, tirándolo todo; comprendí que era para la entrevista para lo que quería vestirse bien.

—Con la chaqueta hace falta una camisa blanca —dije yo.

—Pajaíta —dijo él.

—Claro, la pajarita…

No teníamos las ideas claras sobre qué hacer, pero yo sabía que el tiempo que estuviera con Giovanni rodando un vídeo sería, para mí, un tiempo precioso: dedicado a construir memoria.

Él y yo unidos en la producción de historias.

Él y yo unidos en la historia.

Él y yo enmarcados por la pantalla, para siempre: el espacio de lo posible y de lo imposible.

Ahora bien, ¿cuál fue el orden en el que rodamos las escenas? ¿Fuimos primero donde los bomberos? ¿Primero al despacho del padre de Alberto y después a la residencia? Ya no sabría decirlo. Sé con certeza que las tomas duraron tres días, porque recuerdo las horas de estudio perdidas y la mala nota que me pusieron en matemáticas. En cualquier caso, nada salió como lo habíamos planeado. Y eso añadió diversión. Fue un poco como coger un neumático gigante, meterse dentro y caer rodando por una colina. O sea, no precisamente un neumático, sino algo más, el viejo Ford Fiesta de la abuela Bruna, con el que nos desplazábamos de una localización a otra por todo Castelfranco: que tampoco es decir mucho, imaginaos darle la vuelta cinco o seis veces a un campo de fútbol. Yo, con el carnet recién sacado, iba al volante; él, con el casco de la bici (sí, se pone el casco de la bici también en el coche), a mi derecha. En los asientos traseros, nuestro equipo cinematográfico: Rana la rana, la enciclopedia de los dinosaurios, el trípode, ropa de repuesto, Coca-Cola, una bolsa de patatas fritas y una maletita llena de muñecos.

Como siempre cuando viaja, da igual que sea un trayecto corto, Giovanni rebosaba entusiasmo. Su alegría aumentó y estalló como un géiser. Asomaba la cabeza por la ventanilla, sacaba la lengua como si quisiera devorar cada molécula de oxígeno del planeta, levantaba los brazos como si estuviéramos corriendo a velocidad estratosférica por las montañas rusas, cuando en realidad nunca pasábamos de los treinta kilómetros por hora. Y al tiempo cantábamos los dos, a grito pelado, Mica Van Gogh, de Caparezza. Y volábamos. Esa era la sensación.

Los bomberos lo sentaron en el asiento del conductor del camión y él hizo como que salía para una emergencia, con el casco y el uniforme puestos. En el centro comercial competimos varias veces, ascensor, él, contra escaleras, yo.

En el despacho del padre de Alberto entró en habitaciones en las que se celebraban reuniones y firmaban contratos, enseñando a todos su maletita llena de muñecos. Ahí, en aquel despacho, una vez elegida una habitación en la que no podíamos estropear demasiadas cosas, nos quedamos… más de veinte minutos. Le hice preguntas raras, en parte porque las habíamos preparado, en parte porque quería hacérselas desde hacía mucho tiempo, en parte porque se me ocurrían sobre la marcha. Él me dio respuestas raras, en parte porque lo obligué (para eso servían las patatas fritas), en parte porque no quería complacerme, en parte porque no entendía. Sin embargo, cuando me bloqueaba y no sabía cómo seguir, él improvisaba, y cuando se bloqueaba él, bueno, entonces yo salía del paso. Nos comprendíamos instintivamente, como dos guepardos que cazan juntos.

Después spak frush snap, y a reanudar camino, Ford Fiesta y música a todo volumen.

En la casa de Antonio, un amigo de Gio, jugamos al baloncesto. Tuve que esperar bastante, pero al final conseguí robarle una canasta.

Por la calle lo dejé ir por delante de mí, mientras yo, con la cámara digital, procuraba captar la poesía de sus movimientos. Caminaba por la calle como si estuviese yendo al trabajo, miraba las paredes en vez de mirar los escaparates, pateaba los cubos de basura, de vez en cuando llamaba a un timbre. En la residencia lanzó caramelos a los ancianos y los empujó con fuerza en las sillas de ruedas. Más de una vez tuve que perseguirlo, porque, aunque a lo mejor le había dicho que corriera, no le había especificado hasta dónde, y él ya no se paraba.

Lo llevé al colegio y le pedí a su profesora permiso para hacer tomas en clase; sabía cuánto lo querían sus compañeros, y todo ese cariño quería que figurase en el vídeo. Le pedí a Gio que escribiera algo en la pizarra, para que la escena pareciera más real. Escribió: 6 = 6. La clase rompió a reír, yo también, y también la maestra. Él creyó que había hecho mal las cuentas, se sintió obligado a cambiar algo y añadió: − 100. Así, 6 = 6 − 100 es igual a seis menos cien. Pues eso, había escrito algo correctamente y nosotros, al reírnos, lo habíamos inducido a error.

En casa no dejé de seguirlo, tratando de romper la cerradura de sus hábitos: los pequeños gestos, las pequeñas manías, las atenciones que tenía con cada uno de nosotros. Había magia en todo cuanto hacía, y comprendí que me pasaría el resto de mi vida intentando captarla.

Ignoro cuántas horas teníamos, al final. Muchas, en cualquier caso.

El 20 de marzo de 2015, la víspera de la Jornada Mundial del Síndrome de Down, a las nueve de la noche, me encontraba delante de mi viejo ordenador. Estaba montando el vídeo. Uno de los cursos que había seguido en primero de bachillerato era de cine, del que recuerdo poco o nada, salvo una frase que dijo el muchacho que lo impartía, un larguirucho con rastas: «Muchas veces son los errores y la casualidad lo que hacen especiales las películas». Viendo lo que había rodado con Gio, bueno, me entró la sospecha de que era justo así. Más que lo que habíamos previsto y construido en la mesa, la espontaneidad de Gio, su incapacidad para interpretar, para fingir que era otro, era lo que había hecho extraordinarios algunos pasajes.

Además, yo había cometido una serie de errores absurdos, como que se me veía reflejado en los cristales, los colores y el equilibrio de los blancos estaban mal, el encuadre temblaba, los primeros planos estaban desenfocados, y así sucesivamente. Sin embargo, no se me pasaba por la cabeza rehacer nada: los errores forman parte de nuestra vida y, como decía el tipo con rastas, ciertas escenas, como Gio huyendo en el ocaso en la plaza desierta, pues eso, escenas como esa, no se me habrían ocurrido escribirlas. En cambio, en la huida de Gio estaba todo: toda mi esperanza, cada gramo de mi miedo.

Mi madre y mi padre. Alice y Chiara. También Gio, en su cama, al lado de la mía. Me había puesto los cascos para no molestarlo. A nuestra habitación la irradiada la luz azulina del monitor.

Decidí bajar a la cocina para beber una naranjada. Salí al pasillo, la casa estaba a oscuras y silenciosa. De repente, en las escaleras, surgió nítida la imagen de un niño de cinco años subiendo los peldaños con un guepardo de peluche bajo el brazo: el niño pasó a mi lado, me miró, me sonrió y entró en mi habitación. Me hice el desentendido y bajé de puntillas.

En el umbral de la cocina me detuve un instante. Percibía el eco del pánico que experimentamos el día que Gio casi se asfixió con una salchicha. Abrí la nevera para sacar la naranjada y salieron las carcajadas que la comida ha provocado siempre en nuestra casa. De las sillas brotaban los relatos de cuando éramos niños. Del salón llegaba la voz de los abuelos. Del sótano ascendía la melodía de Little John, mi temor a que Brune y Scar viesen a Giovanni y mi alivio después de su encuentro. El teléfono me hablaba de Arianna y ahora, en el aire, sentía su aroma. Y notaba un dolor en el pecho. Y estaba feliz.

Regresé a la habitación y reanudé el montaje. Ajusté la banda sonora. Decidí el título: The Simple Interview.

Cuando consulté de nuevo la hora eran las cuatro, pero no tenía sueño; me mantenía despierto una alegría sutil. El vídeo estaba terminado y me parecía que mejor que como había quedado, realmente, no habría podido hacerlo, que si lo tocaba corría el riesgo de empeorarlo. Solo faltaba un clic para compartirlo en YouTube.

Me llegó a los oídos la voz de Gio. Me volví. Estaba durmiendo.

«Giacomo, Giacomo…» —decía su voz.

«¿Eres tú?».

«Claro que soy yo».

Era como aquella vez, de niños, aquella vez en la cama, cuando la misma voz murmuró: «Entiendo todo lo que decís, podéis hablar de mí, basta que habléis».

«¿Qué pasa?».

«Tranquilízate».

«Estoy tranquilo».

«Cuando necesites un poco de fuerza, yo estaré a tu lado, sabes eso, ¿verdad? Yo tengo toda la fuerza que hace falta. La tengo para mí y la tengo para ti».

«Sí, lo sé».

…

«Giovanni…».

«¿Qué pasa?».

«Gracias».

No respondió. Movió las piernas bajo las sábanas y sonrió en el sueño.

Miré alrededor. Nuestra habitación, en la última etapa, había cambiado: ya no estaba mi mitad con los pósteres de los grupos y la suya con los de los dinosaurios. Los dinosaurios estaban en mi mesilla y Anthony Kiedis estaba al lado de su cama. Los libros se habían mezclado. Él me había regalado cromos; yo a él, pegatinas. Entre los CD había muchos cuentos sonoros.

Mi mirada cayó en una foto que había colgada en la pared, una vieja foto de familia con mi padre, mi madre, Alice, Chiara y yo. A nuestro lado hay un hombrecillo estilizado de cara redonda y una sonrisa de oreja a oreja; a la espalda lleva una capa de superhéroe. Habían pasado doce años desde que lo había dibujado.

Cogí un rotulador del bote que había en el escritorio y dibujé la misma sonrisa del hombrecillo en nuestros rostros: en el mío, en los de mis hermanas y en los de mis padres.

Ahora podía cargar el vídeo.

Pocos días después, no nos lo esperábamos, The Simple Interview lo habían visto muchos, realmente muchos, también fuera de Italia. Luego la cara de Giovanni acabó en las primeras páginas de los diarios. Sin embargo, eso no me asombró, pues, en el fondo, ocurre siempre con los superhéroes.

Agradecimientos

En primer lugar, de corazón, de barriga y de cerebro, quiero agradecer a Fabio Geda que me haya hecho de tutor, acompañándome socráticamente hacia la búsqueda del mundo, del estilo y de las palabras para contar esta historia. Sin él, el cuadro tendría el bosquejo, pero carecería del color, de los matices y de los juegos de luces que sabiamente ha sabido captar. Y, en especial, le doy las gracias por haberme revelado la existencia de la palabra «exergo», término ya casi olvidado, pero fundamental para la comprensión del mundo y de los asuntos humanos cotidianos. Ahora, Fabio, más que otra cosa, es un amigo.

Quiero dar las gracias, igualmente, a Francesco Colombo, mi editor, por haberme enseñado que en el interior de cada persona hay un mundo increíble y que, aunque nunca he atracado (no considero atraco algunos pequeños hurtos en el instituto de prendas de ropa olvidadas) ni cometido homicidios, aunque mi historia era una historia sencilla, de todos modos tenía algo único. En este último año, por teléfono, Francesco empezaba siempre con preguntas sobre el colegio, sobre el tiempo atmosférico en Castelfranco, o hablando de cualquier cosa; luego, de repente, cuando me estaba relajando, interrumpía la conversación y decía: «¿Cómo llevas el libro?». Eso me desconcertaba. Lo cual no me impedía salir siempre con una excusa «creíble» por el retraso: como todo estudiante, estoy bien entrenado en las justificaciones. En cualquier caso, ahora, es amigo mío.

Les agradezco a mis padres que hayan creado al auténtico protagonista de estas páginas, Gio, y que lo hayan tranquilizado en el sentido de que aunque el libro no venda millones de ejemplares, y, por consiguiente, no recompense los perjuicios económicos que les ha causado en los primeros trece años de su vida, no pasará nada, lo seguirán queriendo como siempre. Por otro lado, si tuviese que mencionar los agradecimientos por todo lo que me han dado además de mi hermano, bueno, el libro que habéis leído podría ser, como mucho, la introducción.

Me gustaría, asimismo, subrayar la importancia que los amigos han tenido y tienen en mi vida y en la de mi hermano, y les pido perdón a aquellos a los que no he podido citar. Sin el apoyo de todas las personas que nos quieren, jamás habría encontrado la fuerza para exponerme primero con un vídeo, luego con un libro. Aquí no los enumero porque, despistado como soy, me olvidaría de alguno y empeoraría más las cosas. En cualquier caso, quien, al leer estas líneas, de algún modo se ha sentido aludido y ha notado una ligera presión en la parte alta del pulmón izquierdo, puede añadir su nombre a bolígrafo al pie de la página.

Quiero, por último, recordar a las personas que han estado, están y estarán cerca de Gio: los profesores, los compañeros de clase y todos aquellos que se han dejado incendiar por el fuego y han tenido la dulzura de cobijarlo en los momentos de lluvia. Gracias a ellos, Giovanni también es quien es.

A Gio, en cambio, no le doy las gracias. Ya he hablado bastante de él en el libro, y ya ha llegado la hora de que empiece a pensar en otra cosa, como en una chica, en la elección de la universidad, en conciertos, en fiestas o, incluso, en un trabajo, porque no creo que pueda sobrevivir más tiempo de patatas fritas y de Coca-Cola, como querría mi hermano. De todos modos, tal y como me ha pedido, incluyo en la página siguiente el dibujo de un dinosaurio, precisamente de un T-Rex (también con la esperanza de que algún día pueda convencerlo de que lea este libro); Gio me ha explicado que se trata de un rarísimo (único, creo) ejemplar de T-Rex herbívoro. Lo digo para quienes no lo deduzcan de la imagen.

En el fondo, no hay libros sobre dinosaurios sin imágenes de dinosaurios.

GIACOMO MAZZARIOL (Castelfranco, Veneto, Italia, 1997). Nunca ha logrado acostumbrarse a las miradas de condescendencia que a menudo le dedica la gente cuando le ve por la calle de la mano de su hermano Giovanni, que nació seis años después que él con síndrome de Down.

En marzo de 2015 subió a YouTube una breve entrevista titulada The Simple Interview a su hermano Giovanni, el verdadero protagonista, que pone de manifiesto su maravillosa visión de la vida. El vídeo se hizo viral y tuvo muchísimo eco en la prensa italiana. En 2016 publicó su primer libro Mi hermano persigue dinosaurios (Mio fratello rincorre i dinosauri), que se ha convertido en el mayor acontecimiento editorial del año, con más de 150 000 copias vendidas.

The Simple Interview puede visualizarse en Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=0v8twxPsszY