Mi educación

Susan Choi

Traducción

Laura Vidal

ALBA

1992

Desde mi llegada la semana anterior había estado oyendo hablar de una persona con mala fama y ahora, al entrar en el atestado salón de actos, reparé en un hombre de lo más llamativo. Es él, me dije, lo que por supuesto era absurdo. Era una universidad inmensa, con cientos de almas. No había motivo alguno por el que aquellas dos maneras de llamar la atención –notoriedad escandalosa y un atractivo excepcional, incluso siniestro– debieran coincidir en la misma persona. Y sin embargo así era. Aquel hombre era Nicholas Brodeur, aunque eso no lo supe hasta más tarde.

La primera vez que le vi, antes incluso de estar segura de quién era, tuve claro que su atractivo estaba acompañado de altas dosis de ridiculez. Llevaba un abrigo de paño largo en pleno septiembre. El pelo rubio sucísimo sobresalía en mechones pajizos de punta debido al uso generoso de algún fijador, como si estuviéramos en 1982 y no en 1992, y llevaba unas gafas de sol como las de Lennon, con lentes completamente negras, como si estuviera al aire libre y no en un lugar cerrado. En líneas generales, y en consonancia con su parecido a un cartel de los Joy Division, se comportaba como si tuviera veinte años y no, como luego sabría, casi cuarenta. Pero con todo y con eso seguía siendo, y con diferencia, el hombre más atractivo de la sala y desde luego el más atractivo que había visto yo en carne y hueso hasta aquel entonces. Aún no había vivido en ninguna de las grandes ciudades del mundo en las que se congrega esta clase de especímenes, pero ahora que ya lo he hecho sigo incluyéndolo en esa categoría. Y él debía de saberlo; había en su actitud una suerte de vanidad a la inversa, la insinuación de que lo ridículo de su indumentaria era el resultado de cierta impaciencia respecto a los efectos que producía su belleza. Estaba de pie al fondo, solo, con los pies separados de la pared y la espalda apoyada en la misma. Las comisuras de la boca ligeramente levantadas en una expresión ambigua que no llegaba a ser una sonrisa. Tenía las manos metidas en los profundos bolsillos del abrigo. Aquella actitud chulesca tan fuera de lugar parecía atraer a todos los que le miraban, yo entre ellos.

Casper era el único compañero de clase de mi programa de posgrado con el que había conseguido hacer amistad. Cuando llegó y se desplomó en el asiento que le había reservado, miró directamente al hombre. «¡Válgame Dios! –dijo–. ¿Me lo quiero follar, o ser él?» Ser él parecía la opción menos arriesgada.

Antes siquiera de matricularme en la universidad ya me habían vacunado en contra del malvado Brodeur. Durante una visita al campus la primavera anterior mi café informativo con una estudiante de poesía de segundo año de posgrado había sido interrumpido por una estudiante de grado atemorizada y arrebolada a quien la alumna de segundo año abrazó con vehemencia y a la que me presentó pomposamente como «alguien con quien debe hablar cualquier mujer que esté considerando la posibilidad de estudiar aquí». Mientras preparaba su tesis doctoral, dirigida por Brodeur, la estudiante en cuestión había sido atormentada de maneras que no podían detallarse sin infligirle nuevos tormentos. El resultado hasta el momento había sido una petición exigiendo su despido, pero la estudiante de segundo año confiaba en que fuera seguida de un castigo aún más severo. Aquélla no era más que la petición más reciente provocada por el más reciente de los delitos sexuales de Brodeur. Se rumoreaba que les pedía a sus estudiantes del sexo femenino que le leyeran a Donne mientras él se tumbaba en el suelo de su despacho, a oscuras, se suponía que para masturbarse. Se decía que recitaba pareados subidos de tono alusivos a pechos mientras miraba sin disimulo los pechos de sus alumnas en el aula. Había asistido, en el cine estudio del campus, a un pase de una de las últimas películas de Roman Polanski –el violador– muy mal acogida por la crítica y, a diferencia del resto del público solemne y censor, que estaba allí para afilar los cuchillos críticos, al parecer se había reído tanto que se había caído literalmente de la silla. Entre toda aquella siniestra información que se me proporcionó, el hecho de que las relaciones con su mujer, también miembro del claustro, fueran oscuras y caóticas no fue más que una superflua nota a pie de página.

Yo era tan susceptible a esta clase de chismorreos como cualquiera; éste se me quedó más grabado que los títulos de las lecturas obligatorias para mis primeras asignaturas de posgrado. Y sin embargo, por opuestos que parecieran en cuanto a su valor, el chismorreo salaz y las obligaciones académicas me parecieron igual de emocionantes, como hebras de distinto color de un mismo manto: el de la edad adulta.

Al licenciarme en la universidad descubrí de repente que me había Hecho Mayor y que los estudios de posgrado eran mi edén, en el que podía nombrar y enseñorearme de todas las cosas hermosas y primigenias, incluso de aquellas con mácula, como el malvado Brodeur. Absorbí su naturaleza malvada con el mismo entusiasmo que el resto de las nuevas particularidades. Los alquileres eran más bajos fuera de la colina de la universidad que en ella. La mejor tienda de alimentación era Friel’s, no Mighty Buy. Nicholas Brodeur era un depredador –¡y no digamos ya un sexista!– cuya presencia continuada en el campus era la demostración palpable de la triste realidad que habíamos aprendido en Estudios Feministas (y por tanto resultaba gratificante, aunque la mayoría de nosotras no estuviéramos dispuestas a reconocerlo). Pero a pesar de que yo tenía toda la arrogancia de los que se creen iniciados respecto a Nicholas Brodeur y a todo lo demás, nadie me había advertido de su belleza, que para los verdaderos iniciados era cosa sabida. Me di cuenta de que la conciencia de su belleza vibraba bajo cada acusación. Era el secreto a voces que confería a las acusaciones su vehemente subtexto.

La concurrencia de cientos de personas en aquel salón asfixiante se debía a un programa de lecturas organizadas por el departamento de escritura para combatir el hambre en el mundo. Lo que no estaba claro era cómo podrían aquellos poemas taciturnos o esos confusos extractos en prosa, cada uno de ellos precedido de extensas explicaciones sobre su contexto, combatir el hambre en el mundo. La entrada era libre y no había nadie recogiendo donativos. Y sin embargo no asistir a las lecturas suponía admitir una indiferencia ante el hambre en el mundo sobre la que ni siquiera Casper y su lengua viperina se pusieron sarcásticos. A pesar de que fuera hacía un día espectacular, en el salón ya no quedaban asientos libres y la atmósfera era una extraña combinación de estulticia colectiva y ostentosa arrogancia por el bien que estábamos haciendo. Yo reconocí solo a unos pocos de los estudiantes, repartidos aquí y allí, y a menos aún de los intérpretes, que fueron subiendo al escenario uno a uno simulando, quizá un poco excesivamente, bien humilde renuencia, bien ágil despreocupación, alternándose ambas actitudes casi con la misma coherencia con que se alternaban los géneros: poeta, novelista, poeta, etcétera, y todos, una vez concluida su lectura, presentando al colega siguiente en una jerga universitaria y sardónica que en ocasiones provocaba risas dispersas de los iniciados ocultos entre el público. No recuerdo ni una sola palabra de lo que se leyó. Ni siquiera era capaz de decir, una vez que los lectores volvían a sus asientos, quiénes de ellos habían leído poesía y quiénes prosa. Adoptando mi propia pose de encandilada admiración, como si el poder de las palabras guiara mi mirada hasta más allá de los confines del salón de actos, volví muy despacio la cabeza hacia el fondo del mismo, pero estaba ya tan lleno de gente de pie que no le vi. Quizá se había marchado.

Cuando terminó la lectura tardamos mucho en poder siquiera levantarnos.

–Qué disgusto. Byron y los Pegamoides no ha leído –dijo Casper.

–¿El hombre que estaba de pie al fondo? Pero ¿es poeta?

–¿Y qué otra cosa va a ser si no?

–Algo me dice que es Nicholas Brodeur –admití, pero Casper dijo que ni hablar.

–Brodeur es spenseriano –me explicó–. Así que tiene que ir de tweed. Violador si quieres, pero de tweed. Te estás guiando por estereotipos.

Más tarde esa misma semana, cuando subí las escaleras después de mi primer día de clase, Dutra ya estaba en casa, despatarrado en el balancín del porche con una botella de cerveza medio vacía.

–¡Qué locura de día! –me quejé y regocijé, aunque de entrada él decidió oír solo la queja.

–Está claro que necesitas un trago –dijo, y me lanzó la botella, por lo que tuve que aceptar.

Dutra tenía una manera saltarina de expresarse, como si el mensaje fuera siempre «¡Lo pillo!». Por lo general hablaba en voz demasiado alta para su entorno, para el porche de una de aquellas manzanas de casas de estructura de madera feas y ahogadas en hojas caídas en una tarde de verano somnolienta y calurosa como aquélla, por ejemplo. Pero lo desproporcionado de su voz casaba bien con su cara larga y delgada de contornos en absoluto suavizados por un rapado de barbería de cinco dólares, en la que apenas cabían una nariz aguileña grande y algo ganchuda, ojos verdes grandes y rasgados, una boca móvil y enormes orejas de soplillo que manipulaba sin fin igual que un payaso, propulsando las cejas o sonriendo de lóbulo a lóbulo. Sin embargo, en sus escasos momentos de reposo era fácil imaginarle dirigiendo a los argonautas y haciendo chocar su espada contra el suelo.

Mi teoría más reciente era que el escaso garbo con el que se movía –arrastrando los pies con los hombros encogidos o desplomándose en la hamaca igual que un trozo de madera de desecho lanzado a un montón– tenía como objetivo enmascarar su musculatura felina, proporcionarle una ventaja oculta. Parecía disfrutar especialmente del hecho de estar subestimado, una circunstancia que constituía el mensaje de la historia que me estaba contando y que sin duda desempeñaba un papel en nuestra relación de entonces. Resulta que Dutra y yo nos acostábamos. Diez días antes, la misma noche de mi mudanza, me había seducido, con la misma ausencia de esfuerzo y de presunción con los que me había pasado ahora la cerveza.

La historia que me estaba contando tenía que ver con una sesión de adiestramiento al estilo militar por la que acababa de pasar. Había empezado el día despreciado como un listillo famélico y lo había terminado elegido unánimemente capitán del equipo, un triunfo típico de él.

–Era la cosa más bestia que se te pueda ocurrir: aplastar al individuo, forjar el colectivo y patear el culo al más puro estilo militar –siguió contándome mientras alargaba un brazo por detrás de la cabeza para coger dos cervezas más del pack de seis–. Escalar paredes, columpiarse colgados de una cuerda, tirarse con los ojos vendados de cosas en alto a una red que se supone está sujetando alguien. Hacia el final del día, cuando estábamos haciendo eso (tapándoles los ojos, ayudándoles a subir la escalera, convenciéndoles de que saltaran sin tener ni idea de si alguien los va a coger o van a terminar partiéndose el cuello), uno de los residentes me dice: «Tú vas a ser un gran médico. Confían en ti».

La fanfarronería impertérrita de Dutra era para mí como un sedante. No estaba acostumbrada a semejante seguridad en uno mismo. Dutra exponía sus facultades superiores porque eran un hecho, no porque necesitara mi conformidad. Era la misma actitud con la que me había expuesto las peculiaridades del apartamento el día que fui a visitarlo: el apartamento estaba, y lo estaría mientras él fuera el inquilino, absolutamente desordenado y funcional –no tenía ni tiempo para, ni interés en la belleza–, pero nunca sucio; no toleraba la suciedad. Se remangaba la camisa y se ponía a fregar; limpiaba ventanas, hacía la colada, pero no perdía tiempo en ordenar las cosas; no hacía falta decir que yo haría lo mismo. En lo referente a los espacios compartidos, debía sentirme libre de hacer lo que quisiera siempre que no me opusiera a sus costumbres, que eran principalmente fumar marihuana, ver la televisión y estudiar para ser cirujano vascular, actividades todas ellas que cultivaba a todas horas y de manera simultánea y que estaban necesariamente ligadas las unas a las otras. Por último, aunque el apartamento estaba amueblado, tal y como decía el anuncio, las dos habitaciones que me ofrecía estaban por completo vacías. No había ni siquiera persianas o bombillas.

Cuando llegué a la ciudad yo tenía los mismos muebles que cuando empecé la universidad cuatro años antes. Había marcado el anuncio de Dutra con un círculo cuando leí la palabra «amueblado».

–¿No habrá –había aventurado yo en el curso de aquella primera conversación– una silla y una mesa, o una estantería, o algo? ¿En el desván a lo mejor? ¿O en el sótano?

El apartamento era la mitad de una casa de madera, la mitad de un porche delantero; la mitad de una primera planta, con cuarto de estar, comedor y cocina; la mitad de una segunda, con tres habitaciones, una grande en la parte frontal que era suya y dos más pequeñas, las que estaban disponibles, junto al pasillo y al fondo, justo al lado del cuarto de baño; la mitad de un sótano, la mitad de un desván y la mitad de un pequeño jardín. La otra mitad de la casa –había sido construida como una única estructura, con dos partes idénticas, simétricas– la ocupaban sus propietarios, para quienes Dutra era su único inquilino y por tanto con quién viviera era solo asunto suyo. Yo tenía que pagarle el alquiler a él y él se haría cargo de las facturas.

–No –había dicho Dutra.

Estábamos juntos en el rellano mirando las habitaciones desnudas e inmaculadas que, tuve la sensación, no solo habían sido limpiadas, sino esterilizadas y tal vez, exorcizadas.

–¿Y una cama? –había preguntado yo, tratando de aparentar alegre despreocupación.

–No –había dicho Dutra–, pero puedes dormir en el sofá, o conmigo, hasta que tengas una.

Hasta unas horas después no fui consciente de haberle oído bien; en el momento me limité a decir, mientras bajábamos las escaleras:

–¿Vivía antes alguien en estas habitaciones?

–Sí –dijo Dutra, con énfasis, pero sin explayarse.

Su nombre completo era Daniel Francis Dutra y su conquista de la universidad sí era una historia en la que le gustaba explayarse, puesto que magnificaba el leitmotiv de su ventaja oculta en la vida.

Era de Nueva York, hijo único de una madre peluquera y un padre holgazán y pérfido que los abandonó cuando Dutra tenía tres años. La madre de Dutra, a quien éste adoraba y regañaba por teléfono durante horas por sus numerosas manías, le había educado para creer en sí mismo, por decirlo de una manera suave, y el resultado fue que consiguió entrar en el Bronx High School of Science, donde había sido recibido con devoción. De allí había ido a la NYU gracias a múltiples becas con mecenas literalmente peleándose por darle dinero; en la NYU había puesto en marcha un negocio de tráfico de drogas que había hecho historia; después, en rápida sucesión, había perdido el curso, tenido una sobredosis y antecedentes penales porque su novia de entonces «en un momento de debilidad» había llamado a una ambulancia al verle azul en lugar de, como habría hecho cualquier persona con sentido común, obligarle a caminar y echarle agua en la cara hasta que hubiera revivido. Su ruina había sido total. Despojado de sus becas, expulsado de la facultad, demasiado asqueado de su novia como para perdonarla por buscar ayuda para salvarle la vida, había cogido lo que quedaba de él y se había mudado a la pequeña localidad de Cortland, donde se había inscrito en la universidad municipal. El contacto con los humildes compañeros que tuvo allí, la mayoría de los cuales nunca habían puesto un pie en Manhattan, salían con sus primos o primas, escuchaban a la Allman Brothers Band y se esforzaban valerosa e inútilmente por aprender las partes de una célula, había curado a Dutra de su arrogancia, tal y como recordaba arrogantemente. En la universidad municipal se había aburrido profundamente pero también había tenido mucho cuidado de acumular sobresalientes y créditos, y cuando solicitó el traslado a nuestra universidad como un diamante en bruto procedente de la vecina y minúscula Cortland en lugar de como el hijo pródigo de Nueva York fue admitido con regocijo, y allí estaba desde entonces.

Así que aquél era el tercer año de Dutra en la ciudad, aunque su primero como estudiante de la facultad de medicina. Estas condiciones opuestas, de curtido veterano e inocente neófito, le convertían en un compañero ideal aunque sorprendente. Debido a su egocentrismo controlador, disfrutaba dedicando horas a darme charlas sobre dónde comprar los bagels para el desayuno, las cervezas para la tarde, los falafel de última hora de la noche, en qué banco debería abrir una cuenta, en qué tienda vendían el dentífrico más barato, qué bar contaba con la mesa de billar, la máquina de discos, la selección de cerveza de barril más aceptables, qué marco incomparable de entre los muchos de la ciudad era más agradable para consumir drogas, practicar el sexo al aire libre, hacer una hoguera… Hasta el momento yo no había encontrado un tipo de necesidad, normal o abstrusa, sobre la que Dutra careciera de una opinión pomposa.

Pero, además de ejercer de sabio, Dutra disfrutaba con un entusiasmo infantil en la facultad de medicina. La consideraba, sin contradicción alguna, su deber, y al mismo tiempo la valoraba como un asombroso golpe de suerte. De ahí su entusiasmo, un sentimiento que hacía extensivo generosamente a todas las demás facetas de su nueva existencia, incluida yo. Dutra poseía una facilidad maravillosa para alternar los discursos autoritarios, casi intimidatorios, con una capacidad de escuchar tan profunda, tan embelesadoramente atenta –ojos rebosantes de interés, sonrisa bobalicona que se ensanchaba hasta extremos imposibles– que mi ínfima resistencia aquella primera noche se había desmoronado mucho antes de que me quitara la ropa. Ningún detalle, ni de su nuevo mundo ni del mío, resultaba insignificante. Aquel día su jornada había sido, a diferencia de la mía, un verdadero suplicio hecho de carreras de obstáculos, búsquedas del tesoro y acampadas nocturnas sin el equipamiento adecuado, y, sin embargo, insistía en que se la contara con detalle.

–Es que estoy agotado. Demasiado agotado para hablar –concluyó todavía espatarrado en el balancín después de una disertación de quizá media hora ininterrumpida, mientras gesticulaba con brazos y piernas y en ocasiones me salpicaba de cerveza, que caía de la botella al suelo del porche igual que una bofetada–. Saca el otro pack de cervezas de la nevera y cuéntame tu locura de día.

Yo estaba bastante exaltada. La primera de mis clases se había visto interrumpida por estudiantes de segundo año indignados que habían acusado al profesor, un novelista blanco y mayor, especialista en Faulkner y del sur del país, de perpetuar el sentimiento colonialista en su último libro.

–Su consigna era ¡Joseph Conrad, Joseph Conrad! –le expliqué salpicándome una mano de cerveza en un intento por imitar otra mano blandiendo una pancarta–. Ya sabes, por la defensa que hace Conrad del colonialismo. Así que vamos a tener una reunión de emergencia para decidir si debemos boicotear sus clases o quedarnos y tratar de sabotearlas desde dentro.

–¿Puedo hacer una pregunta muy estúpida? –dijo Dutra en un tono que sugería que la pregunta pondría de manifiesto que la estupidez mundial residía en otra parte–. Para esas personas, ese nombre, Joseph Conrad, ¿se supone que es un insulto?

–Pues ¡claro! Es evidente.

–Pero Joseph Conrad es un escritor fabuloso.

Era la declaración esperable de alguien que no era ni un estudioso ni un escritor; incluso Dutra tenía sus limitaciones.

–No creo que estuvieran hablando tanto de su escritura como de sus ideas políticas. Y de la manera en que su discurso perpetúa el statu quo. Las desigualdades de poder entre los blancos, que controlan el discurso, y los no blancos, que están controlados por el mismo.

–¿Y a quién le importan sus ideas políticas? –dijo Dutra mientras se daba impulso para levantarse del balancín.

–Yo creo que sus ideas políticas son inseparables de…

–Eso es una gilipollez. ¿Te gustan sus libros o no?

–¿Qué libros?

–Los de Joseph Conrad.

Aquélla era una pregunta que no me esperaba.

–Solo he leído El corazón de las tinieblas, pero… me gustó –reconocí por fin. Era la clase de doble admisión que Dutra parecía tener un talento natural para sonsacar a las personas.

–¿Y te gustan los libros del otro tipo?

–¿Cuáles? ¿Los del profesor?

–Exacto.

–No los he leído.

Triunfo por goleada.

Dutra se echó a reír, histérico.

–¡No me extraña que estés hecha un lío! –exclamó en aquel tono exageradamente perplejo, tierno y condescendiente, ya sabía yo que era ése el método que usaba para cambiar el estado de ánimo. Incluso me miró con ojos entornados.

Molesta, me terminé la cerveza y le lancé la botella, que cazó con agilidad al vuelo mientras me seguía al interior de la casa.

–No tienes pruebas empíricas –continuó, y me acorraló contra los cojines del sofá después de apartar con la mano un batiburrillo de libros de tapa dura, partes de una cachimba, fundas de discos y los restos de un proyecto interrumpido de envolver monedas y tirarlo todo al suelo–. No has leído ninguno de sus libros y mucho menos le has tratado. ¿Cómo quieres saber si es o no racista?

Pero para entonces habíamos sacado entre los dos mi vestido largo por la cabeza, liberado una de mis piernas de las bragas y liberado también su erección, de color azul y morado tumefactos, interesantemente arqueada y por supuesto en consonancia en cuanto a tamaño con el resto de sus desproporcionadas extremidades móviles, de manera que ya no pareció necesario seguir con la conversación.

La desmesurada seguridad en sí mismo de Dutra me influyó en más de un sentido. A aquella edad yo todavía creía en la maleabilidad del carácter y me imaginaba más competente en campos de los que no sabía nada, o más indiferente en relación a dicha competencia, de lo que en realidad era. Apuntarme al seminario de Nicholas Brodeur fue la clase de cosa que Dutra, en una situación análoga, habría hecho sin dudar. Estatus de primer año en un aula llena de alumnos de tercer y cuarto año; desconocimiento completo del material y, quizá lo más significativo, como resultó luego, ausencia total de aptitud para el mismo, no habrían hecho más que estimular a Dutra a intentar adquirir la cualificación necesaria en el menor tiempo posible. Y conociéndole, en menos de un mes habría aprendido Inglés Medio y estaría compitiendo con Brodeur por quién se sabía más textos de memoria. Pero yo no era Dutra, un defecto que empezaba a intuir.

Me dije que la belleza de Brodeur no tenía nada que ver con la razón por la que, llevada por un impulso, había añadido su asignatura en el cuarto lugar de una ya respetable lista de asignaturas sin la menor relación con sus chansons de la Edad Media. Y sin embargo su imagen, con su pelo ridículamente en punta y aquel sobretodo absurdamente extemporáneo, se me había quedado grabada. Con la reciente excepción de Dutra, hasta aquel momento mi historial sexual, que me enorgullecía de considerar bastante épico, podría haber sido representado en la lápida de mi tumba mediante un único jeroglífico que recogiera las principales características del arquetipo byroniano. Durante los años de universidad, y con unos instintos dignos de sabueso, había ido descubriendo variaciones sobre este tema, a saber: chicos con pelo largo, ojos entornados y atormentados y la muñeca dolorida por el peso del grueso volumen en tapa dura de los Diarios reunidos de Kierkegaard que insistían en llevar a todas partes, pero renunciando a las ventajas de una mochila. Todos tenían una tendencia a la melancolía y al llanto emocionado, tenían la habilidad sexual de un castrato y es posible que estuvieran enamorados los unos de los otros. Pero por algún accidente ocurrido en mis primeros años yo me había criado a base de ellos, igual que una persona puede criarse con una dieta casera poco nutritiva e insípida y luego no querer comer otra cosa. En Brodeur reconocí mi modelo de hombre. Y sin embargo excedía en todos los aspectos a los ejemplos anteriores. Sospechaba que podía ser un prototipo muy superior.

Había llegado una ola inesperada de frío otoñal que me permitía vestirme, con más esfuerzo del que había dedicado a la mayoría de mis asignaturas de grado, como una especie de Catwoman académica con botas de tacón de cuero negro incompatibles con la circulación sanguínea, medias negras, una minifalda negra ajustadísima y un jersey extragrande negro de cuello drapeado cuyo drapeado era tan abierto por delante que requería una camisola negra debajo. De esta guisa, con el corazón acelerado, manos sudorosas y el esternón al descubierto, entré en la clase y me encontré a Brodeur no menos transformado que yo, disfrazado de profesor con unas gafas bifocales de montura invisible ligeramente geriátricas, una chaqueta de tweed auténtico que daba la razón a Casper y unos chinos de aspecto absolutamente anodino, incluso barato. Su melena leonina parecía alisada con torpeza, como si hubiera dormido con el sombrero puesto. Lo que más me obsesionaron fueron los pantalones chinos. Su aspecto corriente y asexuado ¿era intencionado o involuntario? Entonces se levantó de la mesa para escribir algo incomprensible y métrico en la pizarra y vi que los pantalones tenían un desgarrón horizontal justo a la altura del muslo derecho. No era reciente, a juzgar por las colgaduras en forma de hilos, y sí lo bastante ancho para dejar expuestos cerca de tres centímetros del dobladillo de unos boxers blancos, trocados en modesto gris por efecto de los lavados y, debajo de ellos, como perdida en las sombras, una estrecha franja de piel vulnerable, muy pálida y velluda.

Ninguno de mis compañeros de clase, pálidos todos ellos, ligeramente encorvados y vestidos como funcionarios o bibliotecarios entrados en años, pareció darse cuenta. Tampoco se la daba, estuve segura, Brodeur. Aquella palidez como de vientre de pez del muslo era algo que hasta un libertino habría disimulado. Y así fue como el primer día me encontré con esa extraña contradicción entre el Brodeur solemnemente abstraído del aula y el Brodeur de la mala fama; entre la desventurada inconsciencia que aquel agujero en los pantalones publicitaba –como la raja del culo a la vista de un fontanero, como la pancarta festiva en forma de papel higiénico que ondea desde los pantys retorcidos de una mujer– y las gafas oscuras y el sobretodo gamberros que había llevado en la lectura, artículos que uno no podía por menos que pensar había escogido intencionada e infantilmente para hacer honor a las peores expectativas de los demás.

En clase no había indicios de dicha perversidad. Su comportamiento pedagógico era formal hasta rayar en el anacronismo. Nos llamaba, sin ironía ninguna, por nuestros títulos y apellidos y nosotros, que enseguida nos habíamos habituado a llamar a nuestros profesores por sus nombres de pila como si de verdad fueran colegas nuestros, nos referíamos a él únicamente como «profesor» o «profesor Brodeur». Su grandeza como académico, que nadie ponía en duda, tenía aquí preeminencia total. Ningún otro detalle parecía importar. Y sin embargo el asombro puramente intelectual que nos inspiraba –y me incluyo, a pesar de mi perplejidad, porque yo también estaba embelesada– apuntaba de alguna manera a su perverso alter ego, el de las andanzas canallescas, del mundo exterior. Porque nos hechizaba leyendo en voz alta, y la forma en que leía vibraba con connotaciones sexuales. Era un lector casi obsceno de tan cautivador: ronco, contenido, extrañamente hosco. Leía como un actor al que le desagrada su papel, Brando actuando mal con la esperanza de que le despidan. Recurría a la afectación de mantener el libro abierto con dedos tensos y simular estar leyéndolo, pero inevitablemente el exceso de emoción terminaba por eyacular a través de sus manos y el libro surcaba el aire mientras él seguía hablando con fervor; o, si esto no ocurría, se sobreponía al final del verso y dejaba caer con brusquedad el libro en la mesa, como si estuviera ligeramente molesto por nuestra exhibición colectiva de bocas secas y mandíbulas descolgadas.

Pero mis compañeros de clase constituían un contubernio de personas altamente especializadas y, una vez roto el hechizo, empezaron a comunicarse entre ellos en un elaborado argot. Por muy anticuados, aplicados y traslúcidos que fueran, tenían la llave secreta de aquellos recónditos procesos. Quizá estaban tan poco habituados al sexo que ni siquiera lo consideraban una distracción. Fuera como fuera, con cada clase a la que asistía yo me sentía cada vez más pez fuera del agua. Nunca hablaba en clase, y mi silencio me resultaba cada vez más humillante. ¿Cómo había podido ser tan tonta como para olvidarme de que Brodeur también daba asignaturas de grado? Aquel trimestre estaba dando dos cursos introductorios y titánicos sobre Shakespeare y Chaucer, en cualquiera de los cuales habría podido mirarle con la boca abierta desapercibida entre cientos de estudiantes anónimos. Cada vez que dejaba de leernos algo y pedía que comentáramos el texto, yo contaba los minutos hasta que podía escaparme de manera que resultara creíble al cuarto de baño, un destino remoto al cual incluso una visita fugaz requería al menos quince minutos. En algún momento de mediados de la década de 1970, todos los cuartos de baño de mujeres del campus habían sido encajados de mala gana en espacios sin valor, como por ejemplo antiguos armarios para escobas o triángulos debajo de escaleras, en una aceptación atrasada de la coeducación, y el del departamento de estudios ingleses estaba enterrado en el sótano y se accedía a él por un pasillo subterráneo y claustrofóbico cuya única función prevista por los arquitectos del edificio había sido la de dar acceso a las tuberías de la calefacción que recorrían todo el techo. Pero a pesar de su oscura ubicación el cuarto de baño era un punto nodal, muy utilizado para un amplio espectro de tareas femeninas, higiénicas y de otra clase. En cuanto me senté en la taza leí, a la altura de los ojos, BRODEUR ACOSADOR, con la palabra «ACOSADOR» tachada y sustituida –¿por la misma mano?– por VIOLADOR.

De una manera extraña aquello parecía confirmar mi impureza más que la de Brodeur. Pues claro que me había apuntado a su clase llevada por la lascivia. Con independencia del tipo de delincuente que fuera, se tomaba su especialidad en serio. Yo no; en mi vida había dedicado un solo pensamiento a las chansons medievales. Yo era un fraude lascivo; agachada sin pose alguna sobre el váter, podía verme a mí misma con claridad y armarme de una serena resolución.

Nada más empezar octubre el tiempo había regresado a la calma y el calor propios del veranillo de San Martín, lo que propició oportunamente que yo, para el que luego resultaría ser mi último día en su clase, hubiera renunciado a mi disfraz de Catwoman y revelado mi verdadera identidad con un vestido de verano juvenil y unas sandalias. Cuando se subía del sótano asfixiante, la palaciega primera planta proporcionaba alivio con su larga galería. Su sombra era fría como una cueva, pero cuando empecé a subir la escalera una túnica de calor me envolvió igual que una capa de nubes. Le oí desde el final del pasillo, cautivando con su voz; aquélla sería la última vez. Me deslicé dentro del aula y dejé la puerta abierta, como siempre estaba.

Brodeur había dejado claras sus preferencias el primer día cuando uno de los traslúcidos, que entraba a toda prisa antes de que le diera tiempo a él a sentarse, cerró la puerta y Brodeur le dijo: «Déjala abierta, Ted, por favor». En las clases siguientes, si alguien se olvidaba, se levantaba y la abría él mismo de par en par. ¿Era aquélla una reacción a acusaciones pasadas? ¿A lo de que el profesor, o los alumnos, recitaban desnudos? Yo había intentado volver a mi silla sin hacer ruido y sin embargo me miró fijamente, y entonces me di cuenta de que un ruido en el pasillo era lo que había llamado su atención. Me volví justo a tiempo de ver a una mujer muy guapa y esbelta situarse en el marco de la puerta, debía de haber subido las escaleras detrás de mí. Sin detenerse dirigió una mirada a Brodeur que pareció aterrizar sobre él como una granada. Luego desapareció. La voz de Brodeur, que nunca había oído yo temblar, se extinguió como apagada por un interruptor. Enseguida volvió a hablar, pero no continuó en el lugar exacto en el que lo había dejado.

Pocos instantes después la vi de nuevo, por las ventanas del aula, en la acera. Caminaba muy derecha y tenía un pelo rubio lacio de ese color tan confuso de la paja mojada, oscuro y pálido a la vez. Su cara parecía un retrato de Wyeth. Su porte era tan estrecho y erecto, sus brazos y piernas tan largos y tan bellamente articulados que habría recordado a una garza caminando airada, de no ser porque estaba embarazadísima, tan embarazada que la popa de su barriga parecía cortar el aire a medio metro por delante del resto del cuerpo. Llevaba leggings negros, lo que parecían ser unas zapatillas baratas de algodón negro, una camiseta de tirantes blanca que se le levantaba por la cintura y encima de ésta una camisa de hombre blanca y desabotonada, con unas mangas demasiado largas enrolladas a la altura de los codos formando rosquillas.

Era impresionante en una manera que se impone a cualquier otra impresión posterior. Yo no tenía ni idea de quién podía ser. Su aparición en la puerta de Brodeur y el desconcierto que le había provocado no me proporcionaban pista alguna. Las apariciones inexplicables pueden darse, por su propia naturaleza, en cualquier sitio y dejar a quienes las presencian extrañamente inquietos, de modo que mi incomodidad parecía en cierto sentido inevitable.

En el aula hacía un calor insoportable. El resto de la clase transcurrió como un susurro sin que yo fuera consciente siquiera de en qué página estábamos. Cuando oí a los traslúcidos recoger sus textos y marcharse levanté la vista y me encontré sola con Brodeur, que se había recuperado por completo e incluso tarareaba para sí mientras metía papeles y libros con entusiasmo y al azar en la bolsa escolar danesa de tela muy gastada –la bandera nacional estaba bordada al tamaño de un sello de correos en la solapa interior pero ahora a la vista– que hacía poco había reemplazado a su más resistente maletín de piel de becerro.

–¿Podemos hablar un momento? –le pregunté, y por primera vez posó en mí aquella mirada ávidamente inquisitiva, casi entusiasta, que tan a menudo vería a partir de entonces.

–Por supuesto –dijo.

Su despacho estaba en la cuarta planta, la última, casi encima de su aula. Aquella planta superior del edificio estaba ocupada toda por despachos de profesores y cada puerta había sido concebida, al igual que los tablones de anuncios de las universidades, de manera que propiciara una proyección mundial óptima. Fotografías y postales esotéricas y hojas de impresora láser que exhibían citas grandilocuentes o sarcásticas se agitaron ligeramente a nuestro paso, excepto allí donde las puertas estaban abiertas y había tutorías. Oí voces que se apagaban brevemente y percibí una mirada subrepticia cuando pasamos delante de la puerta en cuestión. Quién sabe, igual mis sandalias planas hippies y mi falda de algodón con vuelo me convertían en la candidata menos –o más– idónea a última víctima de Brodeur. El calor se había acumulado allí con especial intensidad, estaba atrapado bajo los aleros y en el transcurso de nuestro breve y silencioso trayecto los contornos de mi cuerpo, ocultos bajo el vuelo de mi vestido, se habían cubierto de sudor. No hacía más que atusarme el pelo, que en un gesto de feminidad me había dejado suelto, sujeto detrás de las orejas hasta que, justo cuando nos detuvimos, me rendí y me lo recogí en una coleta con una goma elástica que llevaba en la muñeca. Él estuvo rebuscando tanto rato la llave en su bolsa de tela andrajosa que me dio tiempo a preguntarme si no acabaría de instalarse en aquel despacho, ya que la puerta, en comparación con otras, estaba casi vacía. Solo había una reproducción a tamaño de postal de una severa escena lunar, que no contenía ni humanos ni flora ni fauna y que estaba pegada en espléndido aislamiento con un trozo de celo a la altura de los ojos, un emplazamiento que me recordó al de la pintada del cuarto de baño.

–Caspar David Friedrich –dijo mientras abría la puerta–. Das Eismeer. Lo adoro.

Sentí entonces que debía mirarla con más atención, y me di cuenta demasiado tarde de que hasta que lo hiciera no empujaría la puerta para abrirla, así que durante un momento estuvimos un poco demasiado juntos, nuestras miradas gemelas colgadas del eje de la postal como si ésta fuera una balanza y nos estuviera pesando.

–¿Qué significa? –pregunté, por decir algo.

–El mar helado. No hablas alemán.

–No… Ah –solté sin que hubiera sido ésa mi intención, y entonces sentí el calor de su mirada sonriente en la mejilla.

–Es la primera vez que lo ves –dijo.

No había reparado en su escala. Había trozos de hielo apilados unos sobre otros que había pensado tendrían el tamaño de baldosas y formando un pico, como una acera levantada. Pero ahora me daba cuenta de que el pico era de las proporciones del monte Cervino, pues allí, casi relegada a la invisibilidad igual que el zapato que un borracho ha perdido en la nieve, estaba la quilla de un barco.

–Te hace sentir insignificante –dijo, o preguntó, mientras me miraba.

–He tenido pesadillas así.

En realidad en mis pesadillas no salían colosos de la naturaleza sino edificios imposibles –catedrales como volcanes de Marte que se erguían a lo largo de kilómetros hacia las nubes–, pero el terror y el sobrecogimiento eran los mismos. No era aquello algo que le hubiera contado nunca a nadie, ni siquiera algo a lo que hubiera dedicado muchos pensamientos, aparte de en esos instantes de confusión sudorosa inmediatamente después de despertarme.

–Le habría gustado oírte decir eso.

Entonces la puerta se abrió del todo y entré en la habitación, después de que una mano posada levemente en la región lumbar me indicara que pasara delante de él. De nuevo una expansión ártica vertiginosa. La mesa estaba casi vacía. Sobre ella solo había una lámpara articulada y unas piedras. El escritorio era una tabla de madera clara de grano fino y apariencia sedosa que, tal vez debido al persistente hechizo de la pintura, me hizo pensar en una tundra salpicada de líquenes y flores silvestres donde desde luego no crecían planchas de madera clara como aquélla. La lámpara era de cromo bruñido y en una vida anterior podía haber dado servicio a un dentista victoriano. Las piedras eran de un granito rosa tan desgastado que estaban lisas como huevos. Detrás de la mesa, y de una silla giratoria de roble con la que no hacía juego, había, repartidos por el alféizar, unos objetos pequeños y brillantes de colores sombríos.

Con un roce suave como una pluma me había guiado hasta una butaca de cuero situada frente a la mesa, pero entonces permaneció tanto rato fuera de mi vista a mi espalda, en apariencia ocupado con un calzo de caucho que impidiera que se cerrara la puerta, que todas aquellas medidas para demostrar ausencia de clandestinidad me empezaron a parecer encubierta y preliminarmente sexuales.

–Lo que he dicho del alemán ha sido una estupidez –dijo a mi espalda–. Estaba pensando en tu nombre, pero una Regina Gottlieb norteamericana no tiene por qué hablar alemán de la misma manera que no tiene por qué hablar sánscrito.

–Los padres de mi padre eran alemanes –dije a modo de explicación–, pero no llegué a conocerlos.

–¿Y tu madre? –seguía detrás de mí, agachado en alguna parte y forcejeando con la puerta lleno de determinación.

–No es alemana, sino asiática.

–Ah. Eso explica que, felizmente, no tengas aspecto de alemana –por fin se puso en pie, con su inocencia, ¿o su culpabilidad?, protegida por el tope de la puerta, y rodeó la mesa hasta situarse al otro extremo de la misma–. Por Dios, qué calor hace –se puso entonces a forcejear con la ventana. Aún no me había preguntado qué era lo que quería.

–¿Qué son? –le pregunté cuando las movió para alcanzar el bastidor.

–Tallas inuit. Hechas de diente de ballena.

Dejó lo que estaba haciendo para ponérselas en la palma de la mano, se inclinó sobre la mesa y me las pasó, ambos formando un cuenco con las manos muy juntas como si estuviéramos sosteniendo algo vivo. Después volvió a la ventana encajada y yo me recosté en la butaca de cuero y estudié las figurillas de animales con mayor atención de la que su simplicidad de formas parecía requerir. Es probable que me ruborizara. Cuando la ventana cedió y subió con un fuerte chasquido, el influjo de aire procedente del exterior fue como nieve en mis mejillas.

–No. Tampoco hablo sánscrito. Son muy bonitas –añadí, aferrándome a los dos hilos de conversación.

–¿A que sí? Quiero decir que son puras, pero estoy seguro de que sonaría simplista y en cierto modo condescendiente, algo muy alejado de los sentimientos que me inspiran.

–Probablemente debería explicarle por qué estoy aquí.

–No hay prisa. Es un placer oír tu voz. Hoy es la primera vez que la usas –al oír aquello mi vacilación debió de ser evidente porque añadió–: perdona. Te he cohibido.

–No, es verdad. Su clase se me queda grande. No he dado ninguna de las asignaturas preliminares. No estoy cualificada.

–¿Y eso es todo? Pues qué alivio. Me preocupaba que fuera algo mucho peor.

–¿Que tuviera encefalograma plano? ¿O amnesia?

–Sospechaba que tenías un cerebro de lo más sano. Lo que pensé es que quizá fueras una especie de espía.

–Enviada por sus enemigos, para vigilarle.

Sonrió encantado.

–Puesto que no eres una espía, es muy descortés por mi parte aburrirte con mi estúpida vanidad. Cuéntame de qué querías hablar. Aunque me temo que sea que quieres dejar mi asignatura.

–Sí, pero no tiene nada que ver con usted. Lo que pasa es que no me entero de nada.

–Como es lógico. Los otros alumnos son todos unos especialistas lamentables, lo mismo que yo. Durante los últimos cinco años no han hecho otra cosa que leer sobre el tema día sí y día no. No es tu especialidad, afortunadamente, porque todavía tienes que elegirla. Cuando lo hagas ¿cuál crees que será?

Vacilé. En la universidad siempre había tenido claros mis intereses, pero ya en el posgrado mis unidades de medida habían cambiado de forma abrupta, como cuando uno pasa de la yarda a la pica, y cualquier intento que hiciera por explicar cuál era mi especialidad siempre sonaba tontamente impreciso.

–Bueno, lo que sí tengo claro es que mi siglo es el xx –empecé con cautela–. Antes del 1900 estoy pez.

–Lo dudo, pero también sospecho que ha sido tu inteligencia excepcional más que tu formación previa lo que te ha permitido entrar en este programa. Que hasta ahora solo hayas estudiado el siglo xx no tiene por qué limitarte al ámbito de un único siglo. Para mí es evidente que puedes elegir lo que quieras.

Mientras tanto yo no había dejado de sostener su zoo hecho de diente de ballena en la palma de la mano y ahora dediqué un momento a colocar las piezas encima de la mesa para así disimular el placer que me había producido su halago.

–No creo que tenga motivos para atribuirme una inteligencia tan excepcional –dije.

Cuanto más seriamente hablábamos, más coqueteábamos, me parecía a mí.

–Haz el favor de no impugnar mi inteligencia –y entonces, como si se diera cuenta de que se había excedido, añadió–: estoy en el comité de admisiones. Así que he leído tu expediente y sí, no sugiere demasiado conocimiento de mi asignatura ni de cualquier otra, quizá, anterior a la Primera Guerra Mundial.

–Más bien la guerra de Vietnam –interrumpí con vehemencia para disimular hasta qué punto su comentario me había desilusionado.

–Pero también he leído tus trabajos –siguió, atajando mi menosprecio por mi persona– y tienen la envergadura que le falta a tu expediente. Son excelentes.

–Gracias –logré por fin decir.

–No te tomes esta pregunta como una reprimenda, sino por su significado literal. Puesto que no es una asignatura ni mucho menos de primer año y parece muy alejada de tu campo de interés, ¿qué buscabas conseguir cuando te apuntaste a mi clase?

No podía decirle «a ti» o «un momento como éste», ni coger mis cosas y macharme, aunque habría resultado elegante. También me habría ahorrado muchos sufrimientos posteriores. En lugar de ello me oí decir:

–En la universidad nunca leí a los clásicos, porque todos a los que conocía ya los habían leído en secundaria, en sus colegios privados de élite, y por tanto no molaban. Así que yo también los desprecié, aunque donde yo estudié secundaria no los leíamos, así que nunca los estudié. Lo que quiere decir que tampoco lo hice en la universidad, porque quería simular que ya los conocía. Es como estudiar arte: tienes que dibujar del natural antes de pasarte a la abstracción. Yo fui directamente a la abstracción y desde entonces he estado fingiendo lo demás. Nunca he leído a Dickens, a Austen o a las Brontë.

–Lo más divertido.

–He empezado a pensar que habría sido divertido. Hago como si los hubiera leído. Lo finjo.

–¿Y qué leíste?

–Un montón de teoría psicoanalista y postestructuralista.

–¡Madre mía! ¿Y eso lo entendías?

Reí.

–Eso creí, pero quizá también lo estaba fingiendo.

Mis confesiones parecían llenarle de admiración.

–Siempre envidié y temí a las personas como tú en mis años de universidad. Personas con nada más que talento. Capaces siempre de caer de pie. Yo en cambio fui uno de esos que tú habrías quizá envidiado, aunque sin motivo. Colegios privados de elite, tutores privados y una palmetada en el culo al viejo estilo cuando cometías una equivocación. Lo único que tenía a mi favor era una tendencia a la obediencia temerosa y una memoria susceptible de entrenar. No como tú. Terminaste la universidad con calificación summa cum laude como si tal cosa (recuerda, he leído tu expediente) y sin embargo aún no has leído prácticamente nada. Me aterra pensar en lo que llegarás a hacer una vez metas de verdad la nariz en esos libros.

–Es muy amable por tu parte considerar mi ignorancia un valor.

–La falsa modestia no te sienta bien. Tampoco la hipérbole. No tienes nada de ignorante, simplemente no has leído lo bastante. Yo te puedo ayudar con eso, y tú a cambio podrías hacerme un favor mucho mayor. ¿Qué tal llevas a Chaucer?

–No lo llevo.

–Perfecto. Te esperan placeres inimaginables. Supongo que no conoces a Sasha Weill. Se supone que tenía que ser mi auxiliar en el curso de Chaucer, pero ha cambiado de planes de forma inesperada. Tendrás cuatro grupos, un seminario a la semana con cada uno de ellos y al final una avalancha de trabajos, pero te enseñaré el secreto de la calificación exprés por el que siempre me estarás agradecido.

–Esto me suena sospechosamente a trabajo para pagarme los estudios, pero ya tengo uno. Y está prohibido tener dos.

–¿Cuál es el otro? ¿Coeditar Tempus Fugit?

Así se llamaba la revista trimestral que publicaba la universidad y en la que trabajaban todos los estudiantes de primer año. En el siguiente número, el de invierno, mi nombre saldría en la mancheta, un honor a cambio del cual, y a cambio también de un estipendio que me permitía vivir, se suponía que debía pasar en la redacción de Tempus al menos seis horas a la semana.

–Puedo arreglar que te cambien sin problema –estaba diciendo–. No perderás la beca y te ahorrarás los efectos corrosivos que para la mente tienen las tareas de edición.

–En realidad no es un trabajo de editora…

–Espero que no malgastes nunca tu energía arreglando la mala escritura de otros –me interrumpió de nuevo y de nuevo atisbé la imperiosidad que era la otra cara de la moneda de su humildad aparente y que, he de reconocer, me encantó–. No solo te quita tiempo para trabajar en lo tuyo, es que afecta tu trabajo de manera activa. Lo infecta de mediocridad viral. Es mucho mejor que dediques tu tiempo libre a leer a Chaucer. Todavía te quedarán los trabajos mediocres de los estudiantes de los que protegerte, pero depredarán una parte menos crucial de tu cerebro.

–No sé nada de Chaucer –repetí a la manera de protesta final, si bien pro forma, porque debajo del vestido húmedo mi corazón me telegrafiaba su emoción. Sabía que yo no sabía nada y aun así me quería. Terminaría por saber algo. Me lo juré.

–Solo hace falta que le leas –había abierto un cajón de su mesa y me dio tiempo a ver amasijos de almiares de papel, como en el interior de su bolsa de colegial danesa, antes de que el cajón se cerrara. Me alargó unas cuantas páginas grapadas, su programación de Chaucer–. Como verás estoy dando por hecho que aceptas. Confírmamelo.

Esperó mi respuesta con expresión tan seria que sentí un dedo de placer deslizárseme por la línea media del cuerpo y por eso tuve cuidado de parecer lo más casta posible cuando hablé.

–Me encantaría. Gracias, pero estoy nerviosa. Esto también me va a quedar grande, aunque sea de una manera completamente distinta.

–Te prometo que no será así. Y, como te he dicho, me estarás haciendo un gran favor. Desde que Sasha se echó atrás he estado solo con un estudiante superlativo que se llama Laurence Pumbleton, ¿le conoces? Y Laurence ha tenido un bebé hace nada, y yo también lo tendré dentro de poco.

Ahora lo entendía. La mujer que había pasado delante de la puerta de su aula y le había mirado a la cara como quien lanza una granada era su mujer, la futura madre de su hijo. Intenté ocultar mi desilusión con demasiada energía.

–Igual te intereso más como canguro que para enseñar a Chaucer –dije–. ¿Para cuándo es el bebé? Y supongo que debo felicitarte.

–Eres muy amable. Al parecer, mi primogénito nacerá de un momento a otro. Mientras tanto, hablemos de Chaucer: las clases magistrales son los jueves a las tres. Lee primero el cuento de esta semana y después empieza por el principio y avanza todo lo que puedas. Le diré a Laurence que te explique todo lo demás, puesto que él lo entiende mucho mejor que yo.

–Estoy segura de que no es así.

–Pues claro que lo es, y a ti pronto te pasará lo mismo.

El fin de nuestra reunión tuvo algo de comedia de cine mudo. Él salió de detrás de su mesa monumental y yo me levanté de mi silla y entonces tuvimos que compartir el pequeño cuadrado de suelo delante de la puerta de manera que parecía necesario algún tipo de contacto y al mismo tiempo no había ninguno apropiado. No habría tenido más sentido darnos la mano que besarnos. Así que permanecimos un instante demasiado pegados el uno al otro hasta que yo logré escabullirme lo bastante para cruzar el umbral. Luego, con un pie en el pasillo, creo que ambos sentimos que el peligro había pasado, lo mismo que, con mi vertiginosa transformación en cuestión de minutos de alumna dependiente a colega de la que se puede depender, había pasado otro peligro mucho mayor. La alusión a su inminente bebé parecía ratificarlo.

Antiutopías uterinas: el legado de Dora; Pynchon y el posmodernismo; fetiches y bichos raros: la homosexualidad en la literatura gótica. Jamás habría imaginado, cuando me matriculaba a principios de otoño, la rapidez con que estos cursos podían adquirir la apariencia de trabajo ficticio o de esas falsas tareas de investigación y organización que se inventan los padres para mantener ocupados a los niños pequeños. Solo Chaucer parecía tener sustancia. Su escritura se me antojaba particularmente dura y elemental, como un trozo de carbón o una patata, algo de uso evidente y excavado del suelo. La misma tarde en que me reuní con Brodeur había empezado a leer los Cuentos de Canterbury y desde el principio había sentido la emoción del talento, quizá porque, al no saber nada, mis conocimientos se duplicaban literalmente con cada pareado que con tanto trabajo desentrañaba.

–Pues claro que no te estaba diciendo que deberías tenerlo todo leído antes del primer día –me dijo Laurence Pumbleton–. O a lo mejor sí, pero no hace falta. Tú no le hagas caso.

–Pero es que no he leído nada de nada. Y me incorporo tarde. Si el curso no fuera tan concurrido y tan popular, igual estaría un poco menos preocupada.

–No tienes nada de qué preocuparte. Cada semana asistirás a su clase magistral lo mismo que hacen ellos. Te aseguro que es todo lo que necesitas. Luego, en el seminario, lo que haces es repasar la clase como si fuera para tontos y obligar a los alumnos a hacer pequeños comentarios. Lo harás estupendamente.

Ladeó la cabeza y se tragó el contenido entero de la segunda de las dos copas delicadas y cónicas que tenía en la mesa ante él con una suave sacudida final para hacer caer la aceituna.

Después de que le llamara y quedáramos, Laurence pasó a buscarme en un Alfa Romeo descapotable biplaza color crema y me llevó, como si yo fuera Grace Kelly en la Costiera Amalfitana, a un complejo de esquí casi difunto junto a la carretera de Tompkinsville, a media hora de la ciudad. El lugar parecía abandonado por razones que iban más allá del todavía cálido tiempo otoñal. Quizá cincuenta años antes la pequeña pared escarpada y glacial a la sombra de la cual había sido construido se había hecho popular entre los granjeros de la zona como paisaje alpino, pero ahora el estilo a lo chalé suizo de los edificios no hacía más que poner dolorosamente de manifiesto sus deficiencias. En el comedor, relojes de cuco estropeados poblaban las paredes de leños rústicos de imitación y un motivo decorativo desvaído a base de corazones rojos se repetía melancólico en las cortinas blancas mugrientas y en los mugrientos manteles de encaje blanco. Donde no había relojes de cuco había astas, o recargadas jarras de cerveza de peltre con tapa de bisagra. No había música. Los escasos clientes estaban encorvados delante de platos amplios que tenían capas superpuestas de carne abrumada por una salsa marrón viscosa. A mediodía nadie tomaba copas, pero la mujer taciturna con camiseta decorada con un amuleto siux y zapatillas Nike que al parecer hacía las veces de encargada, camarera y barman no había mostrado sorpresa alguna cuando Laurence rechazó la carta y pidió cuatro martinis con aceitunas. Laurence era irresistiblemente seductor, a la manera de James Stewart; su ausencia misma de atractivo parecía resaltar su encanto y le hacía mucho más guapo. Era más alto que la mayoría de los hombres altos y aún más, de manera que sus brazos y piernas largos y delgados parecían tener articulaciones extra, como los paraguas caros. Su forma de vestir, de Brooks Brothers de los pies a la cabeza, era rigurosamente perfecta e incluía cinturón de cuero trenzado y gemelos. Su calvicie incipiente seguía un patrón poco usual: era como la tonsura de un monje con un flequillo decorativo. Tenía los dientes delanteros muy separados, en contraste con otras facciones demasiado estrechas. Pero los ojos, situados muy juntos, eran vivaces y penetrantes, y ejecutaba sus sutiles cortesías con tal coordinación, sosteniendo prendas, colgando abrigos, disponiendo copas de cóctel y ceniceros con múltiples y ágiles extremidades y, en conjunto, poseía en mayor medida que la mayoría de los hombres de hoy esa cosa intangible y anticuada que seguimos llamando caballerosidad, tanta que no me había sorprendido lo más mínimo enterarme de que su mujer era una antigua reina de la belleza de Shiraz a la que había conocido en el mostrador de Chanel de los almacenes Bergdorf Goodman y arrastrado a la felicidad conyugal en el plazo de dos semanas.

–Los alumnos esperarán que el profesor auxiliar sepa algo del tema que va a enseñar –persistí.

–Que lo esperen ya es suficiente. Te lo garantizo, Regina, aunque no leas una sola página de Chaucer, e incluso si te saltas todas las clases magistrales, lo harás estupendamente, porque son ellos los que te confieren la autoridad. Tú relájate y acéptalo. Pero al menos deberías ir a sus clases, por tu propio disfrute. Es buenísimo. Por eso tiene hordas de alumnos.

–Hasta esta semana estaba apuntada a su seminario.

–Ah no, en el seminario es un horror. Confuso y rimbombante. Una tortura. En habitaciones pequeñas le entra el miedo escénico.

–¿Cómo que miedo escénico? –exclamé.

–Nicholas Brodeur es el ser humano más tímido, torpe socialmente y apenas curado de su tartamudez que conocerás en tu vida. No, te estoy diciendo la verdad –atajó mi asombro–. Pero mucho más de lo que estás pensando. Pasó la mitad de la infancia en clases especiales… ¡pensaban que era retrasado! De ahí viene lo de la memorización. Descubrió que si memorizaba las cosas podía decirlas de un tirón –llegó nuestra segunda ronda de cócteles–. Me encanta porque los sirven muy cortitos –dijo Laurence antes de beberse el primero de su segundo par, que era su tercero. Yo seguía sin haberme terminado el segundo, pero ya estaba considerablemente borracha.

–Me habló de eso. De ser mal estudiante. Que le zurraban, dijo.

–Ya me lo imagino. Padres pésimos estrechos de miras con ambiciones prosaicas. De verdad pensaban que era cortito. Y luego están otras peculiaridades entrañables. No mentales, claro. Más bien de tipo emocional.

–¿Peculiares en qué sentido?

Pero Laurence había perdido el hilo.

–¿No es una maravilla este sitio? –dijo exultante.

–Me encanta que me hayas traído. Nunca lo habría conocido si no.

–Ésa es la idea. Ésa es la idea. Que los demás no lo conozcan. No tú. Tú te lo mereces totalmente –Laurence había cenado allí por primera vez el invierno anterior y una tormenta de nieve intempestiva los había dejado atrapados a él, a su mujer y a su entonces hijo recién nacido como únicos clientes–. Nos prepararon una habitación arriba. No creo que el hotel haya vuelto a abrir desde la guerra de Vietnam. Y ellos también se quedaron a dormir, qué remedio, y a la mañana siguiente nos prepararon un desayuno fastuoso a base de huevos y kielbasa. Luego pasamos horas todos juntos bebiendo chartreuse y licor de pera mientras esperábamos a que llegaran los quitanieves. Para cuando se abrieron las carreteras, Sahba y la cocinera estaban llorando abrazadas, tal era el cariño que se habían cogido. Le estoy contando a mi colega Regina lo de la vez que nos instalamos aquí –dijo Laurence inesperadamente a la camarera taciturna, quien, sin que yo la viera, se había ido acercando mientras Laurence contaba su historia.

–Menuda noche –estuvo de acuerdo.

–Carole, te presento a Regina. Da clases conmigo. Regina, Carole es, como ya has tenido ocasión de comprobar, una anfitriona superlativa y además está casada con Claude. Este sitio es suyo. Claude y Marcus, el camarero, fueron los que se apiadaron de Sahba, de Bebi y de mí. Claro que también disfrutáis sabiendo que estamos en deuda con vosotros –hizo como que regañaba a Carole, quien rió, se ruborizó y simuló desdén.

Antes de que nos trajera la cuenta charlaron un rato, sobre todo acerca de obras en carreteras vecinas –Laurence vivía a solo unos kilómetros de allí, y la simpatía de Carole había aumentado tanto comparada a cuando habíamos llegado que, una vez Laurence hubo pagado y estuvimos en el coche, hice un comentario al respecto. Laurence dijo:

–Le preocupaba que fueras un ligue. Pero luego, al oírme hablar de Sahba, se tranquilizó.

Era lo que había imaginado yo, aunque no lo habría expresado con tanta franqueza.

–No pienses que tengo antecedentes de esa clase –continuó Laurence, como si me leyera el pensamiento–. Soy irreprochable casi hasta extremos cómicos. De hecho, entre nuestros colegas se considera cómico.

–¿El qué?

–Estar felizmente casado.

Mi última noche antes de Chaucer me sumergí en los Cuentos de Canterbury hasta que las líneas se soltaron de sus amarres y salieron nadando de la página. Rechacé enfadada las numerosas ofertas de drogas de Dutra y me desperté de un sueño excesivamente breve con ojeras. Pero a medida que el aula magna empezó a llenarse de estudiantes ávidos que corrían arrastrando los pies por los pasillos para luego sentarse en el suelo delante de la mismísima primera fila y así poder mirar mejor y más boquiabiertos a su peligroso ídolo, brazos rodeando rodillas, sudaderas con capuchas de vivos colores cayendo de las cinturas alrededor de las cuales se las habían atado por las mangas porque hacía demasiado calor en la sala –¿en serio eran estudiantes de grado? ¿De verdad había sido yo una de ellos solo un año antes?– sentí que mis nervios se disipaban. Con concentración serena y profesional departí con Brodeur y Laurence sobre las fotocopias que había que repartir, tan cerca del hombro de la chaqueta de pana de Brodeur que notaba su calor fundirse con el mío. Contesté a su breve inclinación de cabeza con otra, estaba feliz porque ya era una de ellos. Cuando, antes de empezar su interpretación, se apartó para meditar un momento a la manera de Laurence Olivier al abrigo del podio, también yo me sentí el centro de atención, máxime cuando la altura de Laurence, a mi lado, aumentaba nuestra visibilidad. Yo también era objeto de expectación absorta, con mil ojos jóvenes fijos en mí.

Una vez Laurence y yo, en nuestra calidad de ayudantes reales, nos hubimos sentado en nuestros asientos reservados de primera fila, fui libre de devorar la conferencia y me deleité con ella igual que una veleta con los relámpagos. Laurence tenía razón en cómo daba Brodeur los seminarios comparado con las clases magistrales. El hombre que me había tenido embelesada en el seminario era como el impostor difuso de este otro. Cuando en una ocasión me giré hacia la gigantesca amalgama en forma de concha de quinientas caras idénticas, chicos y chicas con labios entreabiertos por igual y la misma mirada febril, comprendí que, fuera cual fuera su conducta sexual, nunca podría estar a la altura de su reputación sexual, la cual estaba sujeta a fuerzas que quedaban fuera de su control. Y sin embargo mi interés sexual por él se había trasladado a reinos incorpóreos y sublimes. Apenas daba crédito al enamoramiento de colegiala que había sentido al verle por primera vez, como si aquel hombre con las gafas de sol gamberras hubiera sido la sombra de sí mismo en la caverna de Platón, y yo una habitante de dicha cueva pobre y tonta que ahora por fin veía la luz.

Por consiguiente mis sentimientos adoptaron una forma distinta. Cambió mi manera de vestir, y no solo en relación con cómo me había vestido para Brodeur cuando era su alumna. Siempre me habían gustado por igual las faldas y los vaqueros; las botas de caña alta y las deportivas; los estampados florales, los colgantes largos y los pendientes. Pero ahora me encontré yendo a clase con ropas sobrias y andróginas. Parecía querer dar a entender que venía de o me disponía a embarcarme en alguna actividad nada intelectual y muy masculina, de manera que, por ejemplo, me ponía vaqueros negros y jerséis negros de pico con una camiseta marinera debajo, o una gigantesca camisa de cuadros de leñador de Dutra y botas Timberland, o un suéter gigantesco de ganchillo de Dutra con pantalones de lana de montaña llenos de bolsillos para guardar mapas y herramientas para la jungla. Una mañana me sorprendí llevando un mono de OshKosh heredado de un exnovio que no me había puesto más que cuando había tenido que pintar una casa. El pelo me había crecido desgreñado y sin mi intervención desde mi último corte, de forma que a menudo flotaba de manera rara y dividido en secciones debido a la electricidad estática de la gorra de lana negra.

A finales de octubre nació el hijo de Brodeur. Yo no me enteré hasta que un día después de clase Laurence le hizo entrega de una caja azul pálido de Tiffany delgada y plana atada a lo largo con un lazo de satén blanco. Brodeur la cogió como si fuera una criatura potencialmente peligrosa, una serpiente o un pájaro. No parecía saber qué hacer.

–Un pequeño detalle a modo de felicitación, con mucho cariño de parte de Sahba, Bebi y de mí –le animó Laurence amablemente–. Puedes abrirlo si quieres.

Dentro había una cucharilla de plata cuyo mango se ensanchaba hasta terminar en forma de manzana. Los dos extremos redondeados, cuchara y manzana, brillaban igual que dos lunas. En el dorso estaba grabado, en una letra cursiva imposiblemente pequeña y sin embargo por completo legible: Joachim Hallett-Brodeur 27 de octubre de 1992.

Brodeur parecía mudo de asombro.

–Es preciosa, Laurence –dije para disipar el silencio.

Me sentía violenta por no tener también un regalo y, lo que era peor, por no haberme acordado siquiera de que iba a nacer el bebé. Pero Brodeur desde aquel día en su despacho no lo había mencionado.

Ahora habló por fin:

–Es preciosa, Laurence –dijo, y vi que estaba conmovido.

–Mis mejores deseos para Martha –prosiguió Laurence–. Cuando estéis preparados para recibir visitas dínoslo. Estamos deseando conocer a Joachim. Sahba está como loca.

Yo tenía tan poca experiencia en esa clase de cortesía indispensable de la que Laurence ahora estaba haciendo gala –saludar el nacimiento del primer hijo de un amigo: ¿qué mayor placer o privilegio podía existir?– que me sentía abrumada de admiración por Laurence y frustrada por mi torpeza. Pero lo mismo le ocurría a Brodeur. Como si tuviera prisa por escapar de la contemplación de su propia felicidad, le estrechó la mano a Laurence de forma abrupta y se marchó, con el lazo de satén blanco perdido en la transición flotando a su espalda antes de posarse en el suelo.

–Pobre Nicholas –dijo Laurence, en absoluto ofendido, pasado un instante–. ¿Te apetece una copa rápida?

En nuestro lugar de reunión habitual después de las clases podíamos elegir entre varios enormes reservados de madera, en cada uno de cuyos profundos bancos se sentarían seis u ocho estudiantes universitarios borrachos aquella noche a tragar jarras de Budweiser y repasar un siglo de obscenidades inanes en busca de un centímetro cuadrado o dos pasados por alto que pudieran reclamar como suyos a punta de navaja suiza. Pero a las cinco y media el falso comedor medieval era territorio exclusivo de estudiantes de posgrado fatigados y mal vestidos y algún que otro profesor joven. Martha: así que ése era su nombre. Le di vueltas en la cabeza mientras llevábamos la jarra y los vasos de cerveza al reservado más apartado y aislado de los demás. No mitigaba el asombro, pero sí alteraba su terso anonimato, le confería una textura que no me había esperado.

–Pobre Nicholas ¿por qué? –pregunté en cuando estuvimos sentados.

Yo solo llamaba «Nicholas» a Brodeur cuando estaba sola con Laurence y siempre con un agradable escalofrío de transgresión, amparada en el derecho de Laurence a hacerlo puesto que eran amigos.

–No me refería a nada en particular. Solo a que está abrumado, como le pasa a todos los que acaban de tener un hijo. Es abrumador, por supuesto. Un ser nuevecito y sin precedentes que confirma tu mortalidad y tu inmortalidad al mismo tiempo. Claro que solo puedes entregarte a crisis existenciales de una clase u otra mientras son diminutos e indefensos. Una vez empiezan a hablarte y a mostrarte su personalidad se te olvida todo.

Su transición de lo específico a lo general no me apartó de lo que en el fondo su comentario insinuaba.

–Pero piensas que es infeliz –dije.

–¡Infeliz! No, para nada. Le hacía mucha ilusión este niño. Creo que más que a ella.

Lo había hecho otra vez. Era como si pudiera verle la mente, dándose de bofetadas.

–¿A ella no le hacía? A Martha, digo –añadí, aprovechando que tenía excusa para decir su nombre.

La entrañable tendencia de Laurence al chismorreo involuntario tenía una mala amiga en mí, puesto que la instigaba siempre que podía, a pesar de saber –o quizá porque lo sabía– que constantemente luchaba por supeditarla a su lado bueno, el benévolo, el discreto, el caballeroso. A mí ese lado me gustaba mucho, pero no más que el otro, que era chismoso y atento siempre a las debilidades, que no soportaba a los tontos y que, cuando alguien le inspiraba desagrado, éste llegaba al extremo del desprecio.

–Igual sí –admitió–, pero con tal esfuerzo de voluntad que al final que le hiciera o no ilusión es irrelevante.

–Laurence, me estás hablando en koans –protesté, lo que le hizo reír, pero no sirvió para que me diera explicaciones–. El año pasado no estaban bien –aventuré, probando a hacer un resumen perspicaz de la situación, pues, tal y como le había dicho yo misma a Brodeur, siempre había tenido un don para simular ser más experta en un tema de lo que realmente era–. Con lo de las acusaciones contra él.

–De hecho, es posible que eso arreglara algo las cosas, al menos por un tiempo. Y de haber sido cierto algo de ello incluso les habría beneficiado.

–Eso no tiene ningún sentido.

–Podría haber igualado el terreno de juego. Ella habría estado menos segura de él. La teoría de Sahba, con nula base real, es que Martha se casó con Nicholas porque pensaba que era mucho más malvado. Se tragó toda la mala publicidad.

–¿Y quería que fuera malo? La gente no suele casarse por una razón así –dije, consciente de mi hipocresía. ¿No me había encantado aquel hombre de aspecto siniestro con un sobretodo largo? Aunque lo que buscaba en él no era el matrimonio.

–Recuerda que es la fantasía de Sahba. No está basada en nada real. Sahba es la mujer más buena y generosa del mundo, pero no se lleva bien con Martha.

–¿Por qué no?

–Cree que Martha la trata con condescendencia. Y puede que sea verdad. A mí de hecho me gusta Martha, excepto porque desbarata la compostura de estas dos personas a las que tanto quiero, la de mi mujer y la de su marido.

Y eso fue todo lo que conseguí sacarle a Laurence aquel día sobre un tema tan interesante. Pero poco tiempo después volví a verla.

El veranillo de San Martín había durado hasta mediados de noviembre sin inmutarse por las calabazas decorativas en toda la ciudad ni tampoco por los pavos decorativos que las siguieron, pero la noche en que Dutra y yo dimos una fiesta, con el único pretexto de que hacía buen tiempo, la temperatura cayó más de diez grados en algún momento posterior a que yo perdiera el conocimiento antes del amanecer. Ahora el cielo relucía de frío, limpio de bruma, y los árboles se limitaban a arrojar sus hojas al suelo para sumarse a las hasta entonces solitarias banderas rojas de los arces y era, tal vez, la última oportunidad para determinados placeres de temporada ¡hasta que la gran noria girara de nuevo! O, lo que era lo mismo, tal y como anunció Dutra ruidosamente interrumpiendo el aire viciado por la resaca de mi sueño, para un placer de cuatro palabras: «café de café helado».

–Por favor, no hables –le imploré, porque me lo había pasado extremadamente bien en nuestra fiesta–. Y te sobra un café.

–Café y helado van juntos, modifican a café. Es como una palabra compuesta; el sustantivo calificado es el primer café.

–Por favor, sal de mi habitación –dije con voz ronca y más alto.

–¡Hace un día increíble! Es el día de esta ciudad por antonomasia. Otoño, querida mía. Más vale tarde que nunca. ¿Y qué mejor día para degustar un café de café helado –arguyó Dutra– teniendo en cuenta lo perjudicados que estamos?

Claro que Dutra no parecía en absoluto perjudicado. No solo estaba completamente espabilado y locuaz y profusamente cepillado, también completamente limpio (de hecho aspiré los vapores de Dial y Prell, sus dos sensatos desinfectantes personales, que despedía su carne húmeda). Afanoso como una enfermera me subió las persianas, dejando pasar más luz hostil aún en mi habitación, de modo que ahora veía, en el interior de mis ojos, ramas lívidas de sangre. Después de algunos vigorosos chirridos y forcejeos mi ventana se abrió y entró una corriente de aire frío que traía un leve aroma a pinos, a barro y a rocas mojadas, el aliento secreto de la ciudad que en ocasiones discernía a última hora de la noche sentada en el porche mientras Dutra le daba a la cachimba.

–Ah –dijo Dutra con satisfacción–. Vamos, Ginny. Espabila o te doy unos azotes.

Estrangulé mi almohada como si se tratara de él.

–¿Quién sigue aquí?

–Solo ese ridículo nuevo novio tuyo, Manny.

Manny no era, ni remota ni siquiera potencialmente, mi nuevo novio, aunque en algún momento de la velada me había abrazado la cintura, había hundido la cara en mi regazo y murmurado confesiones incoherentes cuando estábamos sentados borrachos en el porche. Aquella intimidad, conmovedora aunque borrosa, había durado hasta que se apartó de mí con brusquedad y corrió escaleras arriba al único cuarto de baño donde, después de echar el pestillo, había adoptado la misma postura, pero esta vez con relación al váter, de manera que nuestros invitados a partir de entonces habían tenido que aliviarse en el jardín trasero.

–¿Sigue en el cuarto de baño?

–Me asombró descubrir esta mañana que no estaba en el baño, ni siquiera en tu cama, sino boca abajo en el balancín. Pero respira.

Ignoré la provocación sobre lo de mi cama y me limité a darle la espalda.

–¿Y qué hay de tu nueva novia? ¿Dónde está?

–¡Me siento de pena! Nunca he visto a nadie ponerse tan colorada. Que sepas que ni siquiera me tumbé en el colchón con ella, me acosté en el suelo, y cuando salió el sol oí algo romperse en la cocina, bajé y allí estaba, por completo petrificada, abrazada a su licuadora de la misma manera que abrazas tú tu almohada. Ha sido decirle: «¿Qué tal te encuentras esta mañana?» y zas, se le pone la cara roja como un tomate mientras sigue abrazando la licuadora como si yo fuera a quitársela y sale corriendo por la puerta –con los brazos pegados al pecho Dutra imitó la huida desesperada y con la cabeza gacha–. La próxima vez que la veas asegúrate de decirle que no la toqué en ningún momento, salvo para meterla en la cama.

La noche anterior la mujer de la que hablábamos se había desmayado de repente: estaba de pie y hablando con alguien cuando sin venir a cuento sus pies subieron y su trasero entró en contacto con el suelo. Yo estaba en la habitación contigua pero había visto el percance recreado por la sombra nítida de la mujer que proyectaba una de las lámparas de pinza de Dutra. Primero la cabeza estaba arriba y los pies abajo y al momento siguiente –¡tachán!– los pies arriba y la cabeza abajo. Había sido como una interpretación de cine cómico con la excepción de que, al caer, el sujetador de la mujer se le había quedado enganchado a través de la camisa al cierre de uno de los baúles para guardar armas reglamentarias que Dutra usaba para guardar sus elepés. El cierre debía de estar clavándosele, y sin embargo la mujer había seguido enganchada como una muñeca de trapo, inconsciente. Dutra la había desenganchado y cogido su cuerpo flácido en brazos.

–No la conozco –dije–. Me parece rarísimo que se trajera su propia licuadora.

–Fue todo un detalle. No tenemos.

–Pero eso ella no lo sabía. Y no la necesitábamos. Ni siquiera se usó.

–Claro que sí. ¿No te acuerdas de cuándo se puso a hacer margaritas?

–¿En serio?

Dutra conducía un Volvo viejísimo y muy perjudicado que allí donde no estaba oxidado era de color de loción de calamina. Era tan difícil distinguirlo de los innumerables Volvos vetustos, oxidados y de tonos neutros que vivían sus últimos días en la ciudad que podía haber sido parte de un experimento utópico con coches ubicuos y sin propietario, como pasa con las bicicletas en algunas partes de Europa e incluso de allí, en los años setenta, cuando la universidad al parecer había comprado una flota de bicicletas para uso público en el campus, todas habían terminado a los pocos días abandonadas al pie de la colina. Ideas socialistas como aquélla seguían no obstante en activa circulación. Por ejemplo en el mercado, donde se podía comprar con una especie de pagaré que fomentaba una economía de trueque, aunque quiénes lo usaban y a cambio de qué servicio o producto era algo que ni siquiera Dutra había logrado determinar nunca. Dejamos a Manny convertido en objeto inanimado en casa y fuimos en coche hasta el aparcamiento junto al lago, donde cada fin de semana, salvo en invierno, se celebraba un mercado que tenía tanto de carnaval y de ambulatorio para los aquejados de resaca aguda como de mercado de verdad, aunque los que iban a comprar comida tenían que convivir piadosamente, con sus bolsas de la compra de cuerda de estilo francés colgadas del hombro, con músicos folk, vendedores de magdalenas de semillas de lino y cajas rebosantes de gatitos y perritos saltarines que la Sociedad Protectora de Animales ofrecía en adopción. Puesto que Dutra y yo estábamos entre los resacosos agudos, no prestamos atención a otra cosa que no fuera el café de café helado, otro de los descubrimientos de Dutra del que presumía como si fuera el inventor de la cafeína. El café de café helado era un expreso muy frío vertido sobre cubitos de expreso congelado y servido en vasos de papel de treinta centilitros. Tal y como Dutra nunca se cansaba de señalar, cuanto más se deshacía el hielo, más fuerte era el café. Nos sentamos con los cafés delante de un puesto vacío justo fuera de la marea de gente, con los hombros muy juntos para entrar en calor. Ahora que por fin hacía un tiempo en consonancia con la estación, no íbamos vestidos adecuadamente, y sobre todo allí, junto al lago, nos estábamos quedando tiesos de frío. El vendedor de café de café helado había afirmado que era el último día de aquel año en que lo vendía. «La semana que viene, sidra caliente y cacao. Hasta entonces tendréis que buscaros otro método para entrar en calor.» Esto último lo dijo con un guiño.

Cualquiera que nos viera allí en una mañana de sábado, cosidos el uno al otro desde la cabeza a los pies, con el pelo húmedo y vasos de café idénticos, pensaría que éramos amantes. Pero de hecho yo había dejado de acostarme con Dutra el mes anterior, cuando me di cuenta de que había dejado de ser un desconocido provocadoramente atractivo para convertirse en un amigo. Me había preocupado que la transición pudiera ser difícil, pero al final lo único difícil había sido conseguir mi propio colchón, y claro, había tenido que hacerlo Dutra, que me llevó en el Volvo a los grandes almacenes de Siracusa y ató el colchón él mismo a la baca del coche. La naturalidad con que lo había hecho todo me hacía quererle, aunque no de la manera que nos habría hecho seguir compartiendo cama.

Un cochecito de bebé anticuado con ruedas plateadas se abría paso entre en tráfico peatonal que pululaba, y entonces me di cuenta de que lo empujaba la misma mujer que había visto aquel día fuera de la clase de Brodeur. Era Martha Hallett. Antes incluso de que se hubiera acercado mucho y detenido a pocos metros, intermitentemente visible e invisible entre el tráfico de compradores, no había tenido ninguna duda de que era ella, a pesar de lo transformada que estaba, no solo con relación a como la conocía yo, sino por el cambio operado en su cuerpo. Parecía por completo destilada, como si de algún modo se hubiera desenvainado de sí misma y librado de una capa sucia de huellas dactilares. Su pelo pajizo había recuperado el lustre brillante, aunque a pesar de ello se lo había recogido en un moño pequeño y despeinado en la nuca. El cochecito parecía pasado de moda, pero de forma intencionada. Llevaba ropas de hombre: un suéter deshilachado color gris agua de fregar, unos vaqueros ligeramente grandes y desgastados de pernera estrecha, deportivas planas de lona sin calcetines. La expresión de su cara guardaba un parecido remoto con la expresión que le había visto la otra vez, esa mirada que había lanzado a través de la puerta de Brodeur igual que una granada, pero ahora estaba ensimismada: su inquietud y su incertidumbre no guardaban relación con nada de lo que había allí. Ninguna parte de ella parecía guardarla. Una cualidad nítida que no se podía calificar de rubor ni de buena salud, y mucho menos de alegría, emanaba de ella como el calor de un volcán que se despierta y parecía enemistarla con el aire que respiraba. Me pregunté si sería consciente de ello y si esperaba disimularlo agarrada al cochecito con una mano y vestida con aquellas ropas anodinas y poco favorecedoras. Era muchísimo más guapa de cómo la recordaba y por supuesto Dutra se dirigió a ella en el tono inadecuadamente agresivo con que le gustaba desconcertar a los desconocidos.

–No nos mires con esa cara. Lo venden ahí mismo.

–Pero imagino que no descafeinado –contestó, tan poco arrugada por los modales de Dutra que durante un perplejo instante pensé que se conocían.

Dutra arqueó las cejas en una combinación de lástima y desdén.

–Si lo que quieres es descafeinado no puedo ayudarte.

–No es que lo quiera, es que es lo único que puedo tomar. Gajes de dar el pecho –esto lo dijo en tono de suave recordatorio, como si en el pasado Dutra y ella hubieran hablado a menudo sobre el pecho y sus múltiples funciones.

Dutra levantó las palmas en un gesto de disculpa impotente.

–Me gustaría poder decirte que la cafeína se metaboliza antes de llegar a la leche, pero estaría hablando por hablar.

Acaparaba de manera tan resuelta la atención de ella que estuve segura de que no se daría cuenta de que yo, parapetada tras la arrogancia de Dutra, me había dedicado a escrutar su redoblada belleza posparto. Mi intención era memorizarla para que no volviera a cogerme por sorpresa.

–Lo cierto es que no lo sé –fue la inesperada admisión de Dutra sobre la ciencia del metabolismo–. Creo que con el alcohol sí pasa, en cambio.

–Con el alcohol sí pasa –le confirmó ella.

–Qué bien. Así que no todo en tu vida es privación.

Hizo ademán de seguir su camino.

–Para nada. Está llena de satisfacciones.

Durante unos instantes la miramos retroceder, sus estrechas caderas y culo varonil traicionándose dentro de los vaqueros holgados. Avanzaba como si estuviera completamente sola, sin ni siquiera la compañía del contenido del cochecito. Era como un granjero que transporta una herramienta por un prado.

–Mira que son sexys las madres solteras –comentó Dutra con admiración.

El mercado, había reparado yo en más de una ocasión, no era solo una eterna performance hippie con banda sonora folk, sino también un desfile de padres e hijos cohibidamente pintorescos. Todo el mundo iba encantadoramente ataviado para el fin de semana, con ropas de pintar la casa o vestidos amplios de estampado floral o tirando de un carrito, exhibiendo su faceta más natural y despreocupada, como si estuvieran en la intimidad de sus hogares. Pero no estaban en la intimidad de sus hogares. Estaban fuera, paseando, y parecían hacer hincapié en ello. A dicha actitud era a la que Martha parecía tan indiferente. A Dutra ni se le había pasado por la cabeza que podía tener un marido, en el mercado o no, y yo tenía la intención de sacarle de su error. ¿Cuándo había sabido yo algo sobre algo más que Dutra? Y, sin embargo, más satisfactorio aún que enmendarle la plana resultaba guardarme la información para mí. De manera que puse cara de póquer y no dije nada e, igual que Dutra, seguí mirándola hasta que desapareció de nuestra vista.

–¿Qué día es hoy? –chilló mi madre con entusiasmo cuando contesté el teléfono.

A pesar de toda una vida para acostumbrarme y, más recientemente, de toda una mañana esperándolo, el sonido de su voz seguía sobresaltándome. De la voz de mi madre se sabía que había interferido con emisiones radiofónicas y encontrado a perros perdidos; siendo muy jovencita, cuando su sonrisa nuclear y sus manos rápidas como el rayo le procuraron un trabajo de mecanógrafa en la base militar estadounidense en Manila, resultó de gran utilidad para llamar a revista a tropas que, de otro modo, habrían seguido durmiendo ajenas a cornetas y campanas. Mi dócil y estadounidense padre, que descendía de huraños teutones y era de una palidez tan anémica que no podía salir de marcha sin untarse antes una gruesa capa de óxido de cinc, ya había vuelto de Corea sordo de un oído cuando conoció a mi madre, y al poco tiempo perdería casi toda la capacidad auditiva. Eso debió de favorecer el duradero romance entre los dos más que todos los demás factores combinados. Sonriente, mudo, mi padre alto y pálido, con mala dentadura y pelo rojizo, se casó con mi madre, bajita y de tez oscura, con una mata de pelo como la crin de un caballo negro y unos dientes de un blanco cegador que habrían podido cortar diamantes, y se trajo sus incomparables decibelios de vuelta a Estados Unidos. Durante toda mi infancia mi madre había sido un enjambre unipersonal en la colmena inerte y serena de mi padre; éste se pasaba el día entero sentado en un cubículo con aire acondicionado de una oficina de contabilidad disfrutando de sus columnas de números en un silencio milagroso mientras mi madre, desde su puesto de recepcionista, gritaba a los atemorizados clientes para a continuación traducir a gritos sus problemas a mi padre. Además de su sorprendentemente próspero negocio y de mí, compartían una afición fervorosa al golf televisado y a las historias de coraje emprendedor, además de una indiferencia despreocupada hacia la literatura y las artes. Mi interés por los libros les había desconcertado, pero decidieron que adornaría mis conversaciones para entretener a clientes una vez estuviera trabajando en alguna clase de negocio, puesto que lo de «alguna clase de negocio» era el futuro próspero e impreciso que habían imaginado para mí. También habían compartido, y yo con ellos, una feliz ausencia de sospecha de que la exagerada altura de mi padre pudiera estar causada por un defecto cardiaco congénito que se lo llevó, repentinamente, en mi último año de instituto. Ahora mi madre, en su desamparada pero económicamente desahogada viudedad, se había convertido en una fanática de los cruceros y los viajes organizados, aunque aún no había renunciado a su esperanza de que algún día yo usara «mi buena cabeza para los negocios», un glorioso vuelco de los acontecimientos llegado el cual, me había prometido, abandonaría su jubilación.

–Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz. ¡Te deseo, mi reinaaaaa, cumpleaños feliiiiz!

Para entonces yo me había instalado ante la mesa de la cocina con un guante de horno sobre el auricular, una revista para leer mientras mi madre hablaba y un cuenco con cereales. Incluso con el guante tenía la impresión de que la voz de mi madre podría despertar a Dutra, que seguía durmiendo en el piso de arriba y en la otra punta de la casa.

–Hola, mamá. ¿Qué tal Helsinki? ¿Estás ahí ahora?

–¡Veintiuno! –se lamentaba–. Mi bebé. Yo tenía veintiuno cuando conocí a tu pobre padre. Ay, cómo le echo de menos, Regina. Le habría encantado venir aquí. A su patria.

–Sus padres eran alemanes. ¿Tú no estabas en Finlandia?

–Es todo lo mismo. Europa es toda igual. Todos se parecen a papá.

–¿Lo estás pasando bien?

–Te mandé un artículo, Gina. ¿Te llegó? ¿El que hablaba de los fabricantes de zumos de Nantucket? Han salido a bolsa este mismo año y ya son los dos multimillonarios. Seguro que conoces esos zumos. En las botellas pone: «¡Nos gusta el zumo!».

–¿Te estás divirtiendo, mamá? ¿Has conocido a alguien?

–¿Te refieres a hombres?

–No, me refiero a cualquiera. A personas agradables con las que charlar.

–¡Qué mayor te has hecho! Antes odiabas cuando te preguntaba sobre tus novios. Y ahora mírala, la mejor amiga de su mamá –por el modo en que su voz descendió de la escala más aguda supe que estaba conmovida–. Seguro que tú si tienes a alguien.

–No, mamá. Lo único que hago es ir a clase. Estoy estudiando mucho.

–Debes de estar cansándote de tanto estudiar –dijo esperanzada.

–Me encanta el posgrado. Tengo un trabajo nuevo, con un profesor. Es muy brillante.

–¿Está soltero? –contraatacó mi madre, recuperado ya su optimismo. Para mi madre un buen matrimonio era, si no el equivalente a emprender un negocio, un sólido indicador de que ello podía ocurrir.

–No, mamá. Está casado –la regañé y a continuación, puesto que necesitaba oírmelo decir yo–: felizmente casado. Él y su mujer acaban de tener un bebé.

Pero mi madre ya había cambiado de tema.

–¿Qué quieres de regalo de Navidad, cariño? Este año voy a hacer todas las compras por catálogo. El diez de diciembre me voy al circuito por Tierra Santa. ¡Ah! ¡Están tocando la campana del barco! Te quiero. ¡Feliz cumpleaños, cariño mío!

Y ya fuera para obedecer al tañido de la campana o para ahogarlos a todos con su propio tañido, se despidió con unos últimos fuegos artificiales de efusividad y me dejó con un sonido residual de campanas en los oídos zarandeando el silencio.

Me tomé tres aspirinas, como convenía hacer siempre después de hablar con mi madre, y recé por que encontrara a un viudo bueno y sordo en uno de sus viajes, y después, cuando llegó el correo, me encontré que me había enviado como regalo una fortuna en pescado enlatado de Finlandia y galletas de mantequilla danesas rancias, que aquella noche Dutra y yo usamos como pretexto para invertir conjuntamente nuestros escasos fondos en una botella de champán de imitación.

Desde los inicios de mi carrera académica, cuando hacía preescolar con pichi de pana y tartera de Blancanieves, casi siempre había sido la más joven de mi clase, y con cuatro años ya me afanaba por asimilar los modales y maneras de los de cinco, o con doce los de los de trece, o los de dieciocho y por tanto borrachos legalmente cuando a mí aún me faltaba unos meses para acceder a tal privilegio, de modo que mis cumpleaños siempre habían sido una decepción. Cumplir veintiuno también lo fue, pero incluso más: la madurez superior que había esperado me confiriera dicha edad tenía la sensación de haberla adquirido ya. Al menos en parte se lo debía a mi amistad con Laurence, un macho heterosexual con quien la cuestión del sexo jamás surgiría siquiera. Nunca había sido amiga de un hombre que estuviera casado, mucho menos felizmente casado hasta extremos cómicos, por usar sus propias palabras. La naturalidad y libertad de mis relaciones con Laurence, en las que el flirteo, o la ausencia del mismo, carecían de relevancia, me retrotraían a una infancia asexual e inocente. Y aunque parezca paradójico, eso me parecía síntoma de madurez. Por otra parte, también parecía deberle la culminación particular de mi proceso de madurez a Brodeur, quien, sorprendentemente, me había convertido en su colega y por tanto sacado de ese mundo de insinuaciones del cual aquella pintada en el cuarto de baño sobre él era el principal emblema. Desde mi nueva y elevada posición, aquel mundo me parecía transparente y tonto cuando solo poco antes, visto desde el peldaño inferior de los veinte, me había parecido esotérico y serio. De manera que mi edad recién estrenada se me antojaba vieja y mi honorabilidad restaurada, nueva, y a pesar de tan extrema inconsistencia, que me habría negado a calificar de propia de la juventud, un murmullo inaudible y musical de expectación parecía subir atravesándome las suelas de los zapatos.

Brodeur había prometido enseñarme su método de corrección exprés y, más o menos una semana después de mi cumpleaños, en plena y temida avalancha de trabajos de fin de trimestre, nos convocó a Laurence y a mí para liquidarlos todos en una única y maratoniana sesión.

–No sabes lo bien que se organiza –me explicó Laurence de camino en el coche–. Seguro que ya tiene todos los trabajos ordenados alfabéticamente y divididos en tres montones. Nos dará a cada uno un montón y una lista con anotaciones: lo que sacó cada estudiante en los parciales, su asistencia este semestre y, si procede, si ha sido malo, sobre todo si ha intentado hacerle la pelota para sacar mejores notas. Con un solo vistazo a la lista sabrás qué nota le vas a poner al trabajo cinco puntos arriba o abajo. A partir de ahí, no escatimes signos de exclamación y de interrogación, subraya y, si algo te conmueve especialmente, garabatea «¡¡Sí!!» o «¿Por qué?». De lo que se trata es de encontrar una cosa que alabar y otra que refutar, y no dedicar más de cinco minutos a cada trabajo. Ésa es su regla de oro.

Brodeur había organizado la que llamábamos «fiesta de las calificaciones» en su casa y a medida que nos acercábamos a aquel lugar inimaginable, fortificado en algún lugar del corazón de la Arcadia del profesorado de la universidad, al norte del campus, yo no hacía más que fijarme en la hora, que era vivificantemente temprana, y decirme a mí misma que la señora Brodeur –o más bien señora Hallett– estaría sentada en la cocina con un albornoz, con sus monótonas ropas de fin de semana, despeinada y con una gran taza de café, si es que no seguía arriba durmiendo. Estaba extrañamente impaciente por verla allí, dondequiera que resultara estar, ya fuera parapetada detrás de una mesa puesta con el desayuno o saludándonos a Laurence y a mí en la puerta, como si la estampa doméstica matutina fuera a resolver para mí una vieja incógnita. Desde el día en que la vi en el mercado mi escasa provisión de conocimientos sobre ella había aumentado, ya que terminada su reclusión maternal parecía haber regresado a una circulación limitada si bien notoria (o quizá era que como yo estaba siempre atenta a cualquier mención de ella, tenía la impresión de que se la mencionaba a menudo).

Si se prestaba oídos a los rumores, antes de su embarazo había sido de esa clase de profesores que, quizá llevados por el rechazo a lo artificial, continuamente emborronan la distinción entre los estudiantes y ellos mismos vistiéndose como los primeros, con vaqueros gastados, camisetas y botas Doc Martens; bebiendo en sus mismos bares; asistiendo a sus fiestas y fumando su hierba o, más a menudo, invitando a unos pocos escogidos a fumar de la suya. Durante un tiempo había sido vista con frecuencia en compañía de otro colega suyo y también enemigo del artificio, un profesor asociado de historia francesa llamado Denis (con ese muda) Pelletier con quien se rumoreaba tenía una aventura, a pesar del hecho de que él era gay. Era conocida por imitar la costumbre estudiantil de llevar una cartera colgando en bandolera de sus delgados hombros y de la cual podía sobresalir de manera visible, por ejemplo, El sublime objeto de la ideología, con ayuda del cual, informaba a su interlocutor, estaba reinterpretando las obras de Melville usando el psicoanálisis. Claro que el verdadero artificio era precisamente su «autenticidad». No era una estudiante de posgrado cualquiera encorvada y pobretona con un cigarrillo previamente encendido colgado de los labios y un taco de billar momentáneamente inactivo en la mano. Tenía treinta y tres años, una licenciatura en Yale y un doctorado en Berkeley, llevaba dos años en el departamento y le faltaban dos para tener la plaza en propiedad; su matrimonio suscitaba el interés de todos, acababa ser madre y al parecer vivía, como el resto de los profesores de la ciudad, igual que un magnate industrial: árboles de gran tamaño entrelazaban sus ramas sobre la calle por la que había torcido Laurence. La casa a la que nos dirigíamos no era la más grande que se veía por allí, pero desde luego tampoco la más pequeña. Mientras Laurence aparcaba con cuidado al principio del camino de entrada, yo inspeccioné, con lo que esperaba pareciera desinterés somnoliento y no ávida conmoción, la mansión de estilo Tudor y su compleja multiplicidad de piedra gris tallada y paneles de cristal policromado con forma de rombos a través de los cuales, en aquella mañana nublada y gris, se colaba a duras penas la luz interior de lámparas, como si fluyera débilmente hacia nosotros desde las regiones devastadas del espacio insondable. Dos lucernarios insinuaban un sombrío obstáculo en forma de gruesas traviesas y estructura de hierro forjado, como pensados para repeler una invasión, pero Laurence me condujo a través de la que parecía ser la puerta principal hacia uno de los costados de la casa.

–Nadie usa la parte delantera –me explicó–. Todos entran y salen por el porche acristalado.

Y eso hicimos, atravesando una amplia estancia de baldosas y cristal y después una puerta que alguien ya había abierto.

–He oído ese motor italiano tuyo tan fogoso entrar en el camino. Hola, Laurence, Regina.

Brodeur nos saludó dándonos dos besos como si lleváramos meses sin vernos. Estábamos en una cocina del tamaño de la primera planta de la casa que compartíamos Dutra y yo. En ella Brodeur parecía tan de paso como un mayordomo. Sus pies apenas tocaban los azulejos blancos y negros. Pero al fondo, en un remoto office, vi que había instalado el campamento, tan claro como si hubiera encendido una pequeña hoguera y plantado una bandera. Los trabajos estaban dispuestos en tres pilas de idéntica altura, cada una de ellas perfectamente centrada en uno de los tres lados de la mesa rinconera y cada uno con una lista de alumnos al lado. Brodeur se sentaría en el extremo más estrecho, en una silla, y Laurence y yo en los lados más anchos, en los bancos de gruesa tapicería.

–He preparado el terreno y sacado las provisiones.

Sonrió mientras nos acomodaba en nuestros puestos y a continuación, como un anfitrión orgulloso, puso a modo de centro de mesa una lata de café con unas dos docenas de rotuladores rojos de punta fina sin estrenar y un temporizador de cocina. No había ninguna Martha Hallett apoyada contra la superficie negra brillante de una encimera, saboreando un café o dándonos conversación. Tan solo un silencio más profundo y palpable que la quietud de la mañana de invierno que habíamos dejado fuera. Por tanto supuse que el resto de la casa disfrutaba de las últimas horas de sueño y no dejaba de imaginar que la mujer de Brodeur, o incluso su hijo, estaban a punto de unirse a nosotros, porque subestimaba lo grande que era la casa y la cantidad de vías de salida que ofrecía, así como la facilidad con que las personas pueden lograr su objetivo de no cruzarse con otras.

–El café está recién hecho –dijo Brodeur mientras se afanaba con platos y tazas–. En el banco que está entre tú y la ventana, Laurence, hay una caja grande de infames donuts glaseados y en el tuyo, Regina, para después, una caja grande de sándwiches variados recién hechos. Las dos cosas las han traído esta mañana. ¿Os sirvo el café ahora? Y seguimos con el café hasta ¿tú qué dices, Laurence, mediodía?

–Hasta las once y media o hasta que todos vayamos por el trabajo número veinticuatro, lo que llegue primero.

–Buen chico. Así lo haremos, pues. A partir de entonces, vino. La caja está debajo de la mesa.

–Y cuando hayamos terminado, Dios mediante, whisky –dijo Laurence y enseñó una botella con lacre de cera que llevaba en la bolsa de los libros.

–¿Antes puedo proponer un brindis? –Brodeur se interrumpió en el momento en que hacía ademán de poner el temporizador. Levantó su taza de café–. Por los colegas valiosos. Y amigos.

–Salud –dijimos a la vez Laurence y yo.

Brodeur y Laurence eran capaces de leer, escribir y bromear a la vez con la facilidad de dos maestros del jazz improvisando acordes a partir del temporizador, mientras que yo estaba muda por el esfuerzo, con los ojos entrecerrados y asiendo con fuerza el rotulador. Me esforzaba por alcanzarlos y la pila de mis trabajos parecía disminuir hasta el punto de que podía haber estado calificándolos a ciegas… cuando de repente cambiaban de forma y se desplegaban en el espacio como cometas multidimensionales. Entonces me di cuenta de que lo que importaba no era el contenido de ningún trabajo, ni si alguno había conseguido demostrar lo que argumentaba, tan solo dónde debían ir los comentarios en rojo, como brochazos de pintura; qué clase de tránsito a través del espacio debían trazar y qué actitud debían transmitir. Aquello no era lectura ni escritura, ¡sino música! ¡Daba absolutamente igual lo que pusiera!

–¡Ah! –exclamé.

–Lo ha pillado –dijo Laurence.

–Pues claro que sí –Brodeur sonrió.

El vino se descorchó no a las once y media, sino a las doce y veinte debido a mi lentitud, pero a partir de ahí, quizá por navegar la vía fluvial del vino, fui más rápido. Calculando un tiempo de transición, diez trabajos por hora se consideraba un rendimiento impecable; para la una y media yo había conseguido corregir ocho por hora y para las dos y media, nueve. Rasgada desde hacía rato, la caja de sándwiches estaba abierta en un extremo de la mesa y cada uno de nosotros sostenía corteza en la mano que no usábamos para escribir; cada vez que Brodeur ponía el temporizador, Laurence nos rellenaba los vasos y nos echábamos vino al coleto igual que soldados deshidratados terminando con las existencias de una cantina. La conversación se había apagado y había sido reemplazada por una sensación de poder urdido e intricada destreza como no había conocido yo nunca, como si fuéramos trapecistas volando o esos gimnastas que forman pirámides cuando hacen esquí acuático, cuando la puerta del porche de repente se abrió y cerró y los tres dimos un respingo alarmados, roto el ensimismamiento.

–Ah –dijo Martha Hallett mirándonos–. Perdón por interrumpir. Pensaba haber entrado por la otra puerta.

Laurence fue el primero en recuperarse.

–¿Cómo estás, Martha? –dijo mientras hacía ademán de levantarse, aunque tenía las larguísimas piernas atrapadas debajo de la mesa. Algo en aquel momento parecía ir al revés, como si fuéramos nosotros los que la hubiéramos interrumpido a ella, vestida como iba de un modo que parecía íntimo, a pesar de que acababa de entrar en la casa procedente de un día subártico. Llevaba una gorra de béisbol calada casi hasta el puente de la nariz de manera que le tapaba los ojos; una cazadora tipo aviador con la cremallera subida hasta la delicada piel del cuello, pero no bufanda; pantalones grises de chándal anchos y extragrandes con elásticos en los tobillos y, sin calcetines, unas zapatillas de correr de aspecto profesional de esas cuya marca no pude identificar ni siquiera viendo el símbolo de uno de los lados, de tan especializadas que debían de ser. De repente me sentí muy violenta, como si el hecho de haberla visto aquel día en el mercado y de estar ahora instalada en su cocina debieran obligatoriamente despertar sus sospechas.

–No te levantes, Laurence –le atajó y luego, en un tono muy parecido, le dijo a su marido–: Lucia se ha llevado a Joachim.

–¿De visita a otro ser diminuto?

–Algo por el estilo. Me voy a duchar.

–¿Has disfrutado en el gimnasio? –le dijo Brodeur cuando ya se marchaba.

–Disfrutar no es la palabra –contestó y se fue, sus pisadas engullidas por alguna gruesa moqueta que debía de empezar justo a la salida de la cocina. El temporizador terminó su recorrido y sonó.

–Voy a aprovechar para ir al baño –aventuró Laurence.

–Yo también –me di cuenta de que necesitaba ir.

–Hay otro abajo, por este pasillo, hacia la parte delantera de la casa –me dirigió Brodeur, después de que Laurence ya hubiera entrado en el que llevábamos usando todo el día, situado junto a la cocina.

La puerta batiente de la cocina se cerró a mi espalda y tuve la sensación de estar allanando una morada. Aparte de la presión en la vejiga, quería darme prisa, correr con mis propios pies silenciados por la moqueta. Quería ver a Martha por última vez en aquella actitud desprevenida que había esperado encontrar. La imaginé subiendo por sus escaleras, mirando con el ceño fruncido algo llegado en el correo. Eso era lo que de verdad buscaba: una estampa cotidiana que ya me había formado en la cabeza. Y la buscaba, tenía la impresión, solo porque sentía curiosidad. Ejercía en mí el efecto contrario a su marido, cuya aura románticamente siniestra se disolvía con cada paso que se daba para acercarse a él, de manera que, viéndole desde el office, uno se veía obligado a admitir que era prácticamente normal. Martha en cambio me parecía más extraña cada vez que la veía, o ésa era mi teoría mientras la perseguía por el pasillo, aunque todo apuntaba a que no iba a poder ponerla a prueba. Sin haberla visto llegué a un vestíbulo en el que había un pequeño tocador y ya no podía seguir posponiendo el propósito primero de mi incursión.

Cuando momentos después volví a abrir la puerta, allí estaba y parecía tan sorprendida de verme como yo de encontrarla. Ya no llevaba puestos la gorra, la chaqueta ni los zapatos, de manera que ahora podía verle los ojos gris verdoso, como algas en un día de mal tiempo y, a través de la camiseta blanca delgada, suelta y demasiado grande ¿se habría vestido con ropa de su marido?, el contorno de sus pechos y también, aunque intentaba mirarla a la cara, de alguna manera la desnudez surcada de venas azules de los pies.

–Ay ¡perdón! –exclamé sonriendo y sonrojándome por el hecho de que la fuerza de mis pensamientos la hubiera transportado allí para su evidente desconcierto.

–No, perdóname tú a mí. Iba a abrir la puerta cuando me di cuenta de que había alguien dentro. Perdón, iba…

Intercambiamos nuestros sitios en el estrecho umbral con torpeza exquisita y entonces yo estuve fuera y ella dentro de la pequeñísima habitación, donde abrió un armario situado bajo el lavabo y sacó un montón ordenado de toallas gruesas, si bien algo polvorientas.

–Perdón –repitió y se volvió a mirarme interponiendo entre las dos la pila de toallas, como si se hubiera dado cuenta de que la camiseta se le transparentaba.

–Perdón –repetí apenas consciente de que lo hacía porque allí estaba el objeto de mi ávida curiosidad y me costaba juntar sujeto y predicado, pero es que no quería conversar, protesté interiormente. Lo que quería era mirarla.

–¿Por qué me pides perdón? No creo que la ropa blanca forme parte de tus obligaciones.

Reí de manera desproporcionada y ella añadió, como si quisiera cortésmente inflar el chiste para justificar lo exagerado de mi reacción:

–Nicholas les exige mucho a sus auxiliares, pero de momento y que yo sepa nunca les ha pedido que le hagan la colada. Tú eres su nueva auxiliar, ¿no? Si no ¿por qué ibas a estar esposada a una silla con un rotulador rojo en la mano? Yo soy Martha –y me extendió la mano, y yo la tomé en la mía por un momento y enseguida la solté.

–Regina –logré decir–. Gottlieb.

–¿Eres de primer año? –admití que así era y eso pareció aclararle alguna cosa. Dijo con amabilidad–: Debes de estar contenta porque el semestre esté a punto de terminar. Mis alumnos siempre me dicen que el primero es el más duro. Todavía te estás aclimatando y encima llega el invierno.

–Yo lo he llevado bien.

–¿El semestre o el invierno? Porque déjame advertirte que el invierno no ha hecho más que empezar. Aún no has visto nada –y para ahorrarnos a las dos un nuevo ataque mío de risa desmedida, añadió–: ¿vas a ir a casa a pasar las vacaciones?

–No. No tengo adónde ir.

–Vaya por Dios.

–No es tan malo como parece. Mi padre murió, así que mi madre se dedica a viajar. Este año pasará las Navidades en Tierra Santa.

–Ya veo. Quiere ir a la raíz.

–Sí, directa a la fuente. Le gusta mantenerse ocupada.

–Eso es que era feliz con tu padre. Debe resultarle solitaria la viudedad.

–Creo que sí –dije entrando pensativa en aquel inesperado estado de ánimo analítico.

–Es bonito. No que esté sola, me refiero, sino que fuera feliz con él.

–Y hacían una pareja de lo más extraña.

–¿Ah, sí? Pues ya me ha picado la curiosidad. Espera, déjame adivinar –repentinamente perpleja, me examinó por encima de la pila de toallas y sus ojos me recorrieron como dedos, midiéndome–. Al señor Gottlieb lo imagino tímido y callado. Germánico, evidentemente. ¿Militar? Debió de serlo, aunque no sé de qué cuerpo. Conoce a la señorita X mientras está destinado en rellena-el-espacio-en-blanco. Por decir algo, diré… Yakarta. La señorita X es animosa (piensa recorrer Palestina a edad avanzada) y por supuesto guapísima. Imagino que el señor Gottlieb es suficientemente guapo, quizá no arrebatador, pero tiene una de esas caras que gustan a la gente. Extraña pareja, se casan y encuentran una felicidad envidiable, aunque no dura demasiado tiempo. Sus ¿dos? hijos les quieren mucho. ¿Qué tal lo he hecho?

Desde el fondo del pasillo me llegó amortiguado el ruido de la risa tipo rebuzno de Laurence.

–La marina –dije pasado un momento–. No fue Yakarta, sino Manila. Hija única. Y tampoco has adivinado que mi madre habla en voz extremadamente alta y que mi padre era medio sordo. Así que te tengo que quitar puntos.

Nos miramos la una a la otra con feliz consternación.

–¡Madre mía! –dijo–. Aunque me quites puntos, estoy impresionada conmigo misma.

–Yo también estoy impresionada contigo –dije, quedándome muy corta.

–¿Y qué me dices del resto de mi clarividencia? ¿Era la señorita X una belleza?

La primera vez que formuló esta hipótesis yo me había sonrojado por lo que tenía de referencia a mi persona. Ahora notaba de nuevo el rubor… pero lo cierto es que yo no había heredado el atractivo de mi madre. Sí había heredado su piel bronceada y robusta, capaz de disimular unos altos hornos de rubor, incluso desde cerca. Quien me observara, no obstante, sí podía notar calor extremo, así que di un paso atrás antes de contestar.

–Se me hace raro pensar en ella de esa manera, pero tendría que decir que sí. Para su tiempo.

–Para su tiempo –repitió, como si adivinara un significado añadido–. Hablando de tiempo, imagino que todavía te quedan trabajos que corregir.

–Solo treinta y nueve.

–Pues te dejo para que te pongas a ello.

–Vale –dije, deseando que no lo hiciera–. Ha sido un placer conocerte.

–Lo mismo digo –contestó cortés antes de volverse.

Pero por alguna razón no podía conformarme con haber recuperado la dignidad antes de separarnos, así que le solté a su espalda:

–Y gracias por invitarnos a tu casa. Es muy bonita.

Me di cuenta demasiado tarde de que de aquella tontería se podía inferir de alguna manera que también su marido era un invitado. Me miró por encima del hombro y por primera vez vi su sonrisa irresistible e irregular, en una única comisura de la boca.

–Estás remoloneando –me reprendió y siguió subiendo las escaleras–. ¡Vuelta a la mina!

En la cocina Laurence seguía riendo a carcajadas con uno de los trabajos y Brodeur estaba aclarando botellas en el fregadero, y ninguno de los dos me miró extrañado a pesar de que tenía la sensación de haber estado fuera mucho rato. En mi ausencia el hechizo se había roto definitivamente y habían decidido terminar la fiesta en la Collegetown Inn, donde podríamos cenar como Dios manda, lo que al parecer era obvio que no podríamos hacer allí. De manera que no volví a ver a Martha Hallett de nuevo ni aquel día ni durante meses.

Ahora cuando lo pienso casi me parece que todo aquel tiempo, el de mi vida de estudiante, no presté atención a otra cosa que no fuera Nicholas Brodeur y su familia, pero no fue así. La mayor parte del tiempo lo pasé estudiando con éxito tres asignaturas y escribiendo trabajos de fin de trimestre que imaginaba nadie leería con mayor atención de la que yo leía ochenta y seis trabajos sobre Chaucer. Elegí las asignaturas para la primavera y me fijé encomiables objetivos consistentes en leer clásicos que no conocía y en mejorar mi formación de otras maneras. Durante las vacaciones de Navidad, Dutra, como siempre equipado con lo mejor de lo mejor, sacó del sótano un trineo de plástico color naranja emergencia y me llevó a hacer peligrosos descensos por las colinas del arboreto de la Facultad de Agricultura, donde los arces desfilaban ladera abajo y estaban ya tendidas las cuerdas para el sangrado de primavera, de modo que podíamos morir decapitados si no nos partíamos primero la crisma contra el tronco de un árbol. Ya había visto todas las estaciones a excepción de una, y me inclinaba a pensar, igual que Dutra, que nuestra ciudad era la quintaesencia del planeta: no había lugar ni más caluroso ni más frío, no había lugar tan incandescente en otoño ni tan fortificado de hielo en Año Nuevo, ninguno tan bañado por cascadas, tan surcado por gargantas, tan sexuado en primavera por brotes descaradamente empalagosos.

–¿Cómo puede nadie pensar durante la primavera? –dijo Dutra un día de marzo columpiándose en el balancín que, como no habíamos guardado, estaba desgastado y gris como un trozo de red arrojada por el mar.

Claro que lo que saludábamos como primavera eran una temperatura poco más que gélida y cimas nevadas color gris mugriento que parecían derretirse bajo el sol de la tarde y campanillas que colgaban tímidas cabeza abajo, como disculpándose por el hecho de que pronto flores menos recatadas se levantarían las faldas. La primavera en aquella ciudad era lo que la mayoría de seres humanos llamaría invierno, pero allí donde hay consenso –salir sin sombrero, pasar largo rato sentado al aire libre, incluso ponerse pantalones cortos debajo del anorak– hay cambio de estación, incluso si va por delante de la meteorología. Los Hallett-Brodeur debían de saber esto. Una notita en mi buzón escrita en la caligrafía esforzada y extrañamente juvenil de Nicholas me comunicaba que iban a dar una fiesta a la que Laurence y yo, todavía profesores auxiliares honorarios, estábamos invitados.

–Menos mal que os invitan a los dos –dijo Sahba una noche en que cené en su casa, el fin de semana anterior a la fiesta–. Así puedes ir de pareja de Laurence, Regina, y yo puedo quedarme en casa.

Sahba acusaba a los colegas de Laurence de despreciarla por su ya superada afición a ganar concursos de belleza y, una vez exiliada de éstos, por ser durante un tiempo representante de la casa Chanel, aunque yo era una excepción, lo mismo que Nicholas.

–Venga ya, Sahba –se esforzó Laurence–. Nicholas te cae bien y él te adora. Puesto que Regina ha recibido su propia invitación tiene derecho a llevar acompañante. No es justo obligarla a ser la mía.

–No tengo a nadie a quien llevar –le aseguré, deseosa de complacer a Sahba, aunque sabía que a Casper le habría gustado.

–Sí que me cae bien Nicholas, pero lo entenderá. Tengo que quedarme en casa con Beb.

El aludido estaba ya durmiendo, pues eran más de las nueve de la noche, y nosotros tres estábamos sentados fuera con gruesos jerséis y bajo montones de mantas en el porche, que sobresalía de la ladera de la colina y también, o al menos daba esa impresión, del lago, como si flotáramos en un barco. Igual que todos los lagos de la región, aquél, aunque ancho, era mucho más largo y tenía forma de cigarro torcido. La orilla opuesta se adivinaba en la distancia gracias a un cordón de luces dispuestas en los muelles a amplios intervalos, pero los extremos norte y sur podían muy bien estar hundidos en los confines de la tierra. Era un lago muy profundo, de origen glaciar, había dicho Laurence, e incluso sin el juego de luces yo percibía en su superficie su actividad nerviosa y el caudal de sus corrientes, como si no fuera un lago sino un río inmenso e imperioso.

–Podemos llevar a Bebi –insistió Laurence–. Podemos acostarle allí. Ellos también tienen un bebé. Lo entenderán.

–Por favor, Laurence. Solo de pensarlo me estreso.

Esto lo dijo Sahba con tan serena irrevocabilidad que incluso yo supe que estaba decidido. Así que la semana siguiente Laurence vino solo a recogerme en el Alfa Romeo para llevarme a la cena.

Me decía a mí misma que había sido la franca aversión de Sahba lo que me había puesto nerviosa. Me había sorprendido a mí misma revisando y volviendo a revisar toda mi ropa y al final me había alegrado que Dutra no estuviera en casa para presenciar el resultado, un disfraz resucitado y provocativo compuesto por una minifalda de ante con cremallera lateral, medias estampadas, botas con cordones y un suéter corto de chenilla que dejaba un hombro al descubierto y estaba tejido en púrpura y oro. Por lo menos Laurence también iba muy arreglado. Al igual que yo, su apariencia era muy distinta de la habitual, con un jersey negro de cuello vuelto, pantalones negros y zapatos negros brillantes de punta, en lugar de sus acostumbrados chinos de pinzas con náuticos y jersey de estampado Fair Isle. Llevaba la tonsura aplanada y brillante por efecto de algún gel.

–Me ha vestido Sahba –dijo en respuesta a mi cumplido–. Lo he intentado hasta el último momento, pero no ha habido forma. Dice que la excusa es que Bebi está acatarrado. Pero insiste en que tú y yo lo pasemos de maravilla, y se supone que tenemos que memorizar todo lo que cocine Martha para poder contárselo. No sé si has oído hablar de lo buena cocinera que es Martha.

–¿Ah, sí?

–Asombrosa. Se lo toma muy en serio. Durante un tiempo fue cocinera profesional. Cuando vivían en Berkeley. Estaba terminando el doctorado en la Universidad de California, pero al parecer le interesaba más la cocina. Es muy intrépida Martha. Por alguna razón pasó un año en Madagascar y aprendió a cocinar cualquier cosa dentro de una lata. En serio, te puede preparar una comida de un montón de platos con solo un fuego y una lata grande. La primera vez que fui a su casa era verano y Martha había hecho una hoguera con piedras en el jardín trasero, había montado una parrilla de hierro forjado y nos sirvió almejas asadas, pizza con setas, langostas enteras, ensalada de maíz y, te lo juro, tarta de melocotón, todo lo cual lo había cocinado en aquella hoguera y sin poner un pie en la cocina. Nicholas en cambio no sabe casi ni hervir agua. A veces lo consigue y a veces no. Sahba es una cocinera estupenda, pero ni siquiera ella es capaz de esas proezas de superviviente machote de Martha. Sahba y yo necesitamos una cocina, un libro de recetas y la cazuela adecuada, y entonces hacemos unas cositas muy agradables. Pero Martha… Sahba quiere saber todo lo que prepara y si lo hace fuera, en un agujero en el suelo.

Y así siguió Laurence parloteando mientras subíamos la colina, arreglándoselas de alguna manera en el curso de aquella epicúrea descripción para quitarme el apetito, pues me di cuenta de que también él estaba nervioso, un estado en el que nunca le había visto, y que empeoró aún más mi nerviosismo.

El camino de entrada a la casa estaba ya lleno.

–¿Será posible que lleguemos tarde? –exclamó Laurence mientras avanzaba y retrocedía con el Alfa Romeo para aparcar en un hueco complicado, a un lado de la carretera, intentando decidirse entre neumáticos en el césped de la casa y neumáticos en la carretera y descontento con ambas opciones.

Fuera de la casa no había luces y tuvimos que ir a tientas hasta la puerta del porche y desde allí seguir hasta la puerta de la cocina, pero dentro había luz y calor y desorden y ruidos abruptos. Y estaba Martha, rodeada de un caos de cuencos de plástico, vasos de plástico, cucharas de plástico, sifones, bolsas arrugadas, menús de comida a domicilio, cacerolas sucias y bolsas con comida sin vaciar del todo ocupando cada centímetro de los metros y metros de superficie de encimeras, y también la isla central e incluso derramándose aquí y allí en el suelo de baldosas blancas y negras. Un rugido sordo que me di cuenta debía de ser un lavaplatos pero más parecía un animal enjaulado sacudía la habitación. Martha llevaba unos vaqueros gastadísimos que los lavados habían vuelto blancos y esa clase de camiseta blanca suelta y usada –claramente ropa interior– que los lavados habían vuelto gris. Sentí una punzada de pánico –¿nos habríamos equivocado de noche?– aunque dijo:

–Hola, Laurence, Regina –con tono distante, y le cogió a Laurence la botella de las manos–. Están todos en el comedor. De hecho, llévate eso.

Y le devolvió la botella.

En el comedor la temperatura descendía unos diez grados. Vi que había una ventana abierta. La superficie gigantesca de la mesa, a pesar de estar puesta para doce, parecía desolada e institucional con sus doce platos iguales y doce manteles individuales de tono neutro, doce servilletas, doce cubiertos y doce copas de vino vacías. El interior de las copas estaba revestido de polvo. Había un mantel sobre la mesa, pero ningún adorno festivo, ningún centro de flores secas o cuenco de frutas, aparte de un par de velas y un par de candelabros que habían sido colocados en un extremo y como bajo custodia por un hombre osuno con jersey de lana y chaqueta y pantalones de pana que se esforzaba, sin otra herramienta que la perseverancia, por encajar las velas, cuya base era ligeramente demasiado grande, en los candelabros, cuya parte superior estaba atascada con cera vieja. Dos hombres más jóvenes le observaban con desproporcionada intensidad, como si estuviera manipulando una bomba que todos confiaban fuera capaz de desarticular.

–Ah –exclamó con alivio excesivo cuando entramos–. Eres Laurence, ¿verdad? Yo soy Gareth Waggoner, del Hum Center. Tú eres Regina, ¿verdad? Soy Gareth Waggoner, del Hum Center, he venido solo para un año, como profesor visitante. Siento que no nos hayamos conocidos antes, el curso acaba de empezar y ya se está terminando prácticamente. ¿A que tenéis cerillas? ¿No fuma nadie? Yo siempre llevo cerillas en todos los bolsillos, libritos y libritos de cerillas, y hoy precisamente he decidido ponerme algo que acababa de llevar a la tintorería y tengo los bolsillos vacíos. Pero antes necesitamos una navaja. Casi nunca voy sin navaja y esta noche precisamente que nos hace falta una…

–¡Yo igual tengo una navaja en el coche! –exclamó uno de los dos hombres más jóvenes.

–Bien pensado, Karim.

–E igual hasta tengo cerillas…

Los dos hombres jóvenes desaparecieron por el pasillo en penumbra. La otra sala adyacente al comedor, un inmenso salón en el que yo jamás había entrado, estaba en completa oscuridad. De allí soplaba una brisa fría que hacía corriente con la brisa que entraba por la ventana del comedor. Distinguí apenas los contornos reblandecidos de unos muebles de comedor de estilo moderno, por todas partes complementado de manera desconcertante con otras formas alargadas e irregulares que supuse debían ser cosas del bebé, pero quizá sobrantes, pues el desorden silueteado, borroso como estaba, desprendía la fuerte sensación de una habitación que no se usa, como un ático o un sótano. Laurence había empezado a servir vino y me puso una copa en la mano en el preciso momento en que el timbre, un poderoso estruendo parecido a las campanadas de una iglesia, irrumpió en nosotros con la fuerza de un terremoto. Laurence corrió a abrir.

–Nunca usan la puerta principal –le oí disculparse.

Karim y su amigo reaparecieron con las manos vacías pero con un profesor de literatura comparada llamado Frank que ofrecía un mechero.

–¡Ah! Trae para acá –dijo Gareth.

Pronto estuvimos los diez invitados reunidos alrededor de la mesa, pero seguía sin haber anfitrión. Nos pusimos a hablar con frenética animación con nuestros vecinos de izquierda y derecha como si estuviéramos sentados a la mesa, aunque no nos atrevíamos a sentarnos, tampoco a aventurarnos en la oscuridad de la sala ni en el resplandor de la cocina. De ésta llegaban zarcillos de vapor que se colaban entre la puerta y su marco, como si la cocina albergara las chimeneas infernales de un barco impulsado por carbón. Yo había acaparado al compañero de Karim en la búsqueda de cerillas, un estudiante de doctorado llamado Joe, en cuanto la llegada del resto de invitados lo atrapó entre mi persona y la mesa de bufé. ¿En qué curso estábamos? ¿Qué estudiábamos? ¿Con quién estudiábamos? Interpretábamos nuestro dueto con mejillas arreboladas y en voz demasiado alta, como si nuestras vidas dependieran de ello. Mientras hablaba con Joe no tenía ni idea de lo que estaba diciendo. Solo sabía que no debía permitir que sus ojos se apartaran de los míos, de lo contrario la amenaza presente en la habitación se haría real y triunfaría; pero Joe también comprendía esto, al igual que todos los demás. Una gratitud ferviente nos animaba a todos, producida por el hecho de que ninguno de nosotros conocía más que a dos o tres de los demás, de forma que podíamos pasar largo rato gritándonos unos a los otros nuestras relaciones profesionales, los departamentos en que estábamos inscritos, especializaciones académicas, direcciones permanentes o temporales y opiniones sobre el tiempo antes de quedarnos sin combustible; y casi en aquel momento, como si sus instintos de anfitriona siguieran activos por poco que lo deseara, apareció de repente Martha con el aire aterrador de una camarera desdeñosa que está ya casi harta de una mesa y continua atendiéndola solo porque planea un envenenamiento en masa. Abrió la puerta de la cocina con el hombro y entró haciendo entrechocar cuatro botellas de vino ya descorchadas, dos en cada mano, para reemplazar las otras cuatro hacía tiempo terminadas. Las depositó con brusquedad en la mesa y volvió a salir. La puerta no había terminado de cerrarse cuando las nuevas botellas ya estaban vacías.

A todo esto, Nicholas ni siquiera había hecho acto de presencia. Nadie se atrevía a mencionarle. Y justo cuando la confianza adquirida, o quizá la embriaguez, había llevado al profesor llamado Gareth a dejarse caer en una silla, un quejido agudo empezó a oírse en la distancia, como una sirena acercándose, y Nicholas salió de la oscura boca del pasillo, por completo ajeno a los invitados que llenaban la habitación y con un bebé colorado y gritón apoyado en el pliegue del codo.

–¡MARTHA! –bramó.

–Nicholas. ¡Ah, éste debe de ser Joachim! Qué guapo… Es precioso –decíamos estúpidamente, interrumpiéndonos los unos a los otros con miedo, como si nos hubiera sorprendido robándole la casa.

Pero nuestra reacción recibió la misma atención que nuestra presencia allí.

Martha reaccionó tan deprisa que pareció que había estado esperando detrás de la puerta de la cocina. Recorrió la habitación abriéndose paso entre nosotros, cogió al bebé llorón de brazos de su marido y desapareció escaleras arriba.

Nicholas también desapareció sin dirigirnos una palabra. Nos implorábamos los unos a los otros: «Y tú ¿de qué conoces a Nicholas y a Martha? ¡Ah! ¿Y a qué parte de Provenza vas exactamente? Madre mía, ¿y qué te ha parecido la última? ¿Conseguiste terminar de leerla?». Laurence seguía en el extremo de la mesa opuesto al mío, rojo carmesí desde la calva hasta la parte del cuello que yo acertaba a ver encima de su grueso jersey. No solo una, sino todas las ventanas estaban abiertas para contrarrestar al calor digno de una fundición que las diez personas allí atrapadas emanábamos por causa del miedo. Mientras le sonsacaba a Joe sistemáticamente un comentario a todas las películas de Hitchcock que conseguí recordar –¿Extraños en un tren? ¿Treinta y nueve escalones? ¿La soga? ¿La sombra de una duda?–, era incapaz de apartar los ojos de aquellas ventanas y de la negrura en estado puro de la que nos separaban. Un desconocido que pasara por allí habría pensado que los diez estábamos enzarzados en una acalorada discusión los unos con los otros, y quizá así era, bajo el aluvión de la charla intrascendente. ¿No había nadie, pensábamos furiosos, con el valor suficiente de desconvocar aquello, o de al menos aventurarse a la cocina en busca de más bebida? Y entonces algo cambió; yo ya estaba muy borracha; transcurrió un momento entre mi percepción del cambio y mi percepción de su causa. Nicholas se había unido a nosotros. Llevaba una camisa preciosa de vestir color azul celeste tan nueva que aún se le veían los pliegues y en la que estaba instalando tranquilamente unos gemelos mientras conversaba de pie con Gilles, un foucauldiano venido de París, y con un profesor inglés llamado Larry Kornblatt, cuyo libro satírico en alabanza de la pereza como virtud había tenido un éxito comercial sorprendente.

Y entonces apareció Martha a su lado, con un blusón encima de la camiseta, como si ya fuera verano. Se había pintado la boca con un carmín rojo oscuro, de manera que la delicada piel de los labios, agrietada por el invierno, se le veía más. Le distinguí las finas costras, incluso el punto donde la parte más carnosa del labio inferior tenía una grieta, como una flecha de sangre.

Martha se había vuelto más veloz y resuelta. Seguía sin hablar a nadie, pero entraba y salía por la puerta doble. Una sopera con una sopa extremadamente verde fue depositada con brusquedad en la mesa. Vivienne, una profesora de francés con el pelo recogido en un moño reluciente y el cuerpo sinuoso enfundado en un vestido de punto ajustado y botas altas de cuero, siguió a Martha a la cocina, y al parecer su presencia fue tolerada. La marcha de Vivienne dejó un hueco junto a Gilles el foucauldiano que enseguida ocupó Laurence. Poco a poco empecé a descifrar la lista de invitados. A Gilles, el visitante de París, le gustaría la serpentina Vivienne, que no llevaba alianza, y Larry Kornblatt era el único de los invitados acompañado de su esposa, una profesora de estudios feministas llamada Lois. Ambos eran parlanchines, campechanos y, gracias al alcohol, cada vez más irreverentes, lo que les granjeó las simpatías de Gareth, el visitante osuno de Escocia, que también era, me di cuenta, una clase de homosexual que hasta entonces yo no conocía: barrigón, desaliñado y evidentemente a la caza de hombres jóvenes, acicalados y delgados. Karim, un americanista cuya tutora era Martha, era para Gareth. Mi aburrido Joe, otro americanista cuya tutora también era Martha, era para Karim, para disimular su condición de señuelo. Karim y Joe, aliados de Martha, eran el contrapunto a Laurence y yo, aliados de Nicholas, mientras que el profesor de literatura comparada llamado Frank, que hacía el número diez, era una incorporación reciente al departamento, joven, soltero, jovial, atractivo, siempre equipado de mechero y cigarrillos, de esa clase de invitados valiosos y complacientes que toda fiesta necesita.

Aquella cena había sido organizada siguiendo una cuidadosa lógica, de esas inconfundiblemente femeninas. Nicholas no había elegido los invitados, no había sopesado y etiquetado cuidadosamente cada silla. La idea de aquella cena había sido de Martha. Pero en algún momento, tal vez solo horas antes, había cambiado de opinión.

Seguíamos, en nuestra cada vez más infame ebriedad, haciendo chistes sobre cómo íbamos a sentarnos chico-chica-chico, puesto que había la mitad de mujeres que hombres, cuando Martha entró de nuevo y dijo con impaciencia las primeras palabras que pronunciaba en la habitación:

–¿Queréis sentaros, por favor? La sopa se está enfriando.

Nos apresuramos a sentarnos en la silla que teníamos más cerca, como espoleados por el silencio en el juego de las sillas musicales, y Martha llegó de nuevo de la cocina con una larga baguette bajo el brazo, a la que arrancó trozos que acto seguido se puso a lanzar apuntando más o menos a nuestros platos.

Avergonzados, cogimos nuestros trozos de pan y empezamos a pasar la sopera.

La sopa tenía una textura extraña pero estaba buena. Sabía a primavera, a la primavera de verdad, real, la que todavía no había llegado, a pequeños brotes y a una acidez agradable.

–No, no son frescas. Tenía habas en el congelador –le dijo Martha a alguien por encima del hombro mientras volvía a la cocina, como si fuera a volver enseguida para seguir su explicación, pero no volvió. Sus palabras, que habían sonado, gracias a Dios, tan prosaicas, como si ella y solo ella fuera el salvador que todos habíamos estado esperando, el que se pondría al timón y nos devolvería a todos a buen puerto, permanecieron suspendidas en el aire demasiado tiempo hasta que se retorcieron, estiraron y disolvieron como los tirabuzones de humo que despedían los candelabros en los que las dos velas, encendidas recientemente con tanta esperanza, se habían devorado a sí mismas. En la mesa había más botellas vacías que copas.

–Me hace gracia que digas eso, teniendo en cuenta lo de los franceses en Argelia –le gritó Lois a Gilles.

–Ah. ¿Entonces justificas la esclavitud? ¿Como todos lo hacen yo también?

–Vaya por Dios. Ya está aquí la Federación de Almas en Suplicio. ¿Habrá un solo pueblo de piel oscura en este planeta por el que no tenga que pelearme? Sería toda una novedad. O a lo mejor pagaría algún tipo una suscripción: paga diez dólares, Gareth, y a cambio puedes decir «Me Importan Tres Cojones las Minorías». ¿No sería maravilloso?

–Me parece una afirmación de lo más racista.

–Ah, ¿es que tu suscripción era para poder hacer afirmaciones no racistas? Perdóname. Me he hecho un puto lío con todas las suscripciones.

–Joder ¿tienes alguna idea de cuántos negros hay en las cárceles de este país…?

–Supongo que has visto el documental y eso te convierte en un experto. Es un documental milagroso, basta verlo ¡y ya estás mejor cualificado para juzgar que la gente que sale en él! Estoy deseando que alguien haga uno así sobre los palestinos.

–Mucho burlarte de mí, pero aún no te he oído intentando justificar lo que está haciendo tu gobierno…

Laurence no estaba. En cuanto me di cuenta noté que había empezado a sudar desde el cuero cabelludo hasta las plantas de los pies. No pensé que Laurence me hubiera abandonado, pero sí parecía posible que le hubieran secuestrado o matado. Bebí compulsivamente el vino sin paladearlo. Oí un cloc y un chapaleteo de gotas en el mantel cuando Joe inclinó una botella recién abierta para rellenarme la copa (de algún modo había terminado con Joe de nuevo a mi lado, a la izquierda, y le oí decir, como en la distancia «Más bien tipo Un chien andalou»). En un rincón había una caja de vino rasgada, que quizá alguien acababa de traer. La mesa se inclinó hacia mí como si me hubiera tropezado. En el extremo más lejano vi a Nicholas, con quien no había cruzado palabra, sonriendo inexpresivo a Vivienne, que le hablaba al oído. Larry Kornblatt había cambiado el cuenco de sopa coagulada de Martha por el suyo vacío y se había puesto manos a la obra. Frank se había incrustado entre Lois y Gareth y se dedicaba a gritarles y a dejarse gritar por ellos. Karim y Joe tampoco estaban, la silla a mi izquierda estaba vacía. Entonces aparecieron sobre la mesa dos pollos asados, que más parecían desgarrados que trinchados. Laurence me miró desde su silla, a la que había regresado, aunque era posible también que nunca la hubiera abandonado. Cuando me llegaron, los pollos no eran más que carcasas vacías. Empujé mi silla y me precipité a la oscuridad detrás de la puerta; me encontré en un laberinto de objetos como si estuviera escalando en lateral por una suerte de selva, pero, con la exagerada coordinación que da la borrachera extrema, de alguna manera me las arreglé para no romper nada y salí a una parte de la casa que me resultaba vagamente familiar. Encontré el tocador, me encerré y vomité.

Enseguida me sentí sobria, aunque quizá fuera solo por el contraste. Me quedé apoyada en el lavabo hasta que hube recuperado el aliento. Llevada por un impulso, abrí el armario que había debajo. Vacío. Las toallas limpias habían desaparecido.

Ahora, como no había hecho la primera vez que estuve allí, inspeccioné con cuidado la habitación en miniatura. Estaba decorada con un buen gusto inconsciente. Empapelado de rayas, apliques de cromo y porcelana. En el pequeño espejo ovalado observé unas cuantas marcas diminutas color púrpura en la piel fina bajo los ojos, allí donde me había roto pequeños capilares al vomitar, pero no me había llevado el bolso, así que no podía disimularlas con maquillaje. Me lavé la cara y me enjuagué la boca y traté de domeñar el pelo. Mientras volvía a evaluar mi aspecto caí en la cuenta, por primera vez, de que no había visto una sola fotografía en la casa. De Nicholas o de Martha, solos o juntos; de sus familias, de su hijo. La ausencia de fotografías estaba en consonancia con la ausencia de objetos personales, que ahora interpreté como una suerte de inventario a la inversa. No había nada en aquella casa que pareciera escogido a propósito.

Ya fuera del baño, donde aquel día había hablado con Martha, volvía a tener la marea de voces estridentes al alcance del oído, pero no lograba discernir palabras individuales, solo picos aquí y allí de desacuerdo o de burla. Estaba decidida a establecer contacto visual con Laurence sin volver a la habitación. Las ventanas abiertas que daban a mi lado de la mesa estaban justo detrás de Laurence y sin duda conseguiría llamar su atención a través de una de ellas sin que nadie más se diera cuenta. Corrí por el pasillo con excesiva determinación. Antes me había visto a mí misma como una flecha. Ahora en cambio el hombro me rebotaba en la pared. Pensé en Dutra con nostalgia. Si conseguía encontrar un teléfono, vendría a rescatarme. Incluso disfrutaría haciéndolo. Podría disfrutar demasiado, de hecho. Le imaginé vívidamente colándose en la fiesta y echando leña a los distintos fuegos ideológicos. No, era Laurence con quien debía ponerme en contacto enseguida. La mullida alfombra desapareció de un tirón de debajo de mí y las suelas de mis botas resonaron con fuerza en las baldosas: de alguna manera había llegado al porche, que se había llenado de humo fragante. Al fondo estaba la puerta que daba al camino de entrada, bloqueada por Martha, Joe y Karim, que se estaban fumando un porro.

–Así que ahí estás –le dije a Martha, y los tres levantaron la vista para mirarme. Había un tono acusatorio en mi voz, que nadie, ni siquiera yo, habría esperado.

–¿Me estabas buscando? –dijo Martha.

No era así, pero entonces caí en la cuenta de que sí llevaba toda la noche buscándola. En el desorden extraordinario de su cocina, en el estridente campo de batalla del comedor no había sido posible, concebible siquiera, tomarse su distante descortesía como algo personal. Ahora en cambio me sentía ofendida con carácter retroactivo.

–Pues sí –dije, como si ella debiera ya saberlo.

Mi tono parecía decirles a Joe y a Karim que eran ellos los que nos habían interrumpido a Martha y a mí, y no al revés. Karim se apresuró a aceptar el porro que le ofrecía Martha y a concentrarse en él dándose un atracón de humo. Mientras lo hacía mantenía el otro brazo extendido hacia Joe, para indicarle que esperara o para enviarle una señal. Entonces concluyó el procedimiento, Karim le pasó el porro a Joe y juntos volvieron dentro con el aire contrito que la ocasión requería, sin que Martha y yo, mirándonos la una a la otra con curiosidad, reparáramos en su marcha.

–¿Venías a decirme que debería entrar? –preguntó transcurrido un instante, pero ahora que estábamos solas un duende rebelde parecía dar saltos por el porche y las dos le observábamos de reojo haciendo como que no existía. Sabía que ella tenía la misma intención que yo de entrar.

–Iba a decir que esta fiesta parece haber llegado a su fin. Me parece que es hora de marcharse.

–Me da pena que te vayas.

–Lo que quiero decir es que las dos deberíamos irnos. Podríamos ir a otra parte.

Estudió mi propuesta con expresión seria.

–Es tentador, pero tengo el coche bloqueado.

–Podemos ir andando. Hace una noche estupenda.

–Y además, aunque seguramente no debería admitirlo, soy la anfitriona de esta cena.

–Razón de más para irte –dije razonablemente.

–¿Sabes?, señorita Gottlieb (¿puedo llamarte señorita Gottlieb?), eres interesante. Casi hasta pensaría que estás intentando corromperme. Después del día que estuviste aquí corrigiendo trabajos me di cuenta de que ya te había visto.

–En el mercado.

–¿Por qué no me lo recordaste?

–El día del mercado no hablamos. No había nada que recordarte.

–Tú y tu novio estabais bebiendo café de café helado.

–No es mi novio –la corregí con más énfasis del que había sido mi intención.

–¿Ah, no?

–Es mi compañero de piso.

–¿Pero no estáis juntos?

–No.

–La muy encantadora señorita Gottlieb y el más que presentable señor X solo son… ¿amigos? Pues es muy atractivo.

Insistió como si dudara de mi sinceridad, o de mi buen juicio. Entonces vi de nuevo aquella media sonrisa cuando levantó una de las comisuras de su preciosa boca.

–Supongo –dije con brusquedad.

De repente me había molestado. A pesar del estómago revuelto, de la cabeza que me bailaba, de los vapores del alcohol rezumando por mis poros y del pánico ya residual –a pesar de mi ahora irrelevante necesidad de encontrar a Laurence– que me circulaba por las venas, entendí algo que Martha, como un niño reticente, parecía decidida a no admitir. En el preciso instante en que reconocí que estábamos coqueteando se me terminó la paciencia. A todas las mujeres les afectan poderosamente los ejemplos de belleza de su mismo sexo. Aquellas que afirman que son incapaces de apreciar el atractivo de otra mujer es porque les da vergüenza o porque mienten. Como casi cualquier mujer, yo había experimentado en muchas ocasiones la atracción idólatra que ejercen mujeres hermosas, desde más o menos la tierna edad de seis años, pero aquellas historias de amor eran una forma de autotransformación ficticia; pertenecían a la imaginación, no al territorio pragmático del apetito. El apetito sabe lo que quiere, sin aderezos racionales. Tiende a no perder el tiempo antes de blandir sus armas. Y eso era lo que yo identificaba allí: apetito. Lo reconocí precisamente porque, en un contexto como aquél, me resultaba muy poco familiar. Me obligó a descartar cualquier otra cosa. Y había una segunda razón para mi admisión, que por lo inaudito no era en realidad admisión sino un descubrimiento asombroso: me lo decía la cara de Martha. En ella vi apetito, y más lo veía cuanto más vacilaba ella, cuanto más engalanaba la electricidad entre las dos con banderines y deflectores y tímidas indirectas como quien pone demasiada ropa en la cuerda de tender.

–No estáis juntos ¿pero tienes esperanzas de que terminéis estándolo? –me preguntó esforzándose con gran solemnidad por intentar erradicar por completo lo que yo había querido decir, porque por supuesto un aplazamiento del placer como ése constituye de por sí un placer exquisito y una oportunidad que solo se presenta una vez; no puede recrearse, solo prolongarse. Puesto que el talento de Martha para posponer el placer era muy limitado, como supe después, esperaba ayuda por mi parte, pero no la recibió.

–Igual a ti te interesa mi amigo, pero a mí no –concluí, para apartar aquel obstáculo irrelevante de mi camino.

–Y si no te interesa, ¿entonces tampoco debería interesarme a mí?

–Puedes hacer lo que te dé la gana, ¡supongo!

–¿Se puede saber qué estás haciendo? –dijo sin dejar de esbozar aquella sonrisa irregular, porque, harta, yo había salvado la distancia que nos separaba y ahora los dedos de mis pies se enfrentaban a sus opuestos en igualdad numérica y los picos de mis caderas chocaron con los suyos y las puntas de los pechos de las dos colisionaron, duras como pulgares, a través de las capas franqueables de nuestras delgadas ropas festivas. Hacía frío en el porche, el aire quieto y todavía invernal se insinuaba sin cesar a través de las rendijas entre los cien paños de cristal, y notaba el halo frágil de calor que emanaba su cuerpo antes de que las corrientes lo arrebataran. Yo temblaba con violencia, sorprendida conmigo misma y con una resolución furiosa y paralizante, me castañeteaban los dientes y tenía las puntas de los dedos insensibles, pero ninguno de estos impedimentos me aconsejaba otra cosa que velocidad, como si cuanto más pospusiera la acción más permanentes fueran a ser los impedimentos.

–Sabes perfectamente lo que estoy haciendo –dije enfadada, tan irritada por su tono que por un momento me olvidé del miedo y tras hundir la mano en su pelo espeso y rubio le agarré la curva húmeda por el sudor de la nuca, levanté un poco la barbilla y la atraje hacia mí, puesto que era solo un poquito, quizá un dedo, más alta que yo. Yo tenía razón, lo sabía perfectamente, fue lo que empecé a pensar, pero no pude terminar porque le metí la lengua en la boca y florecimos despacio, despojándonos de nuestra piel igual que un fruto maravilloso que aspira a devorarse a sí mismo. El beso que me devolvió fue profuso; me socavó hasta las entrañas y proferí un largo susurro que tuvo más de vibración que de sonido. Con la mano con la que no le sujetaba la nuca agarré un trozo de blusa y nos dejamos caer contra la fría columna del armazón metálico del porche. Se separó y susurró apremiante: «¡Chiss!», pero separó las piernas solo un poco y encajé la parte superior del muslo entre ellas y noté el contacto estremecido de su pubis empapado y caliente a través de sus vaqueros. Al igual que los míos, sus pechos parecían estar conectados, por breves hilos conductores, al nodo de su aparato sexual que se me ocultaba sin remedio bajo la ropa, de manera que cuando deslicé la palma de una mano bajo su blusón y le rocé un pezón dio un respingo, como habría hecho yo, y empujó con fuerza su pecho contra el mío, como habría hecho yo, no para meterme prisa sino para entorpecer el ritmo, para desdibujar la nota más alta y atenuar el placer… sin que en ningún momento nuestras bocas dejaran de alimentarse la una de la otra, su similitud tan sobrecogedora que casi parecía dulcemente inevitable, y a pesar de todo el silencioso estruendo que nos recorría las venas sabía que estábamos casi en silencio, suavemente entrelazadas. De haber sido de verdad primavera en aquella cámara de cristal, una parra podría haber trepado por nuestros cuerpos y desplegado sus flores rosa con forma de pequeña trompeta. Quién sabe qué parecíamos, pero por la cara de Laurence deduje que amantes que llevaban juntas más de cinco minutos y que fundían sus cuerpos agradecidas después de una larga separación.

Tan perplejo fue el tacto de Laurence, tanto tacto había en su perplejidad, que nunca supe cuánto tiempo tardó en llamar nuestra atención. Hasta era posible que llevara allí desde el principio.

–Regina –dijo por fin con una tos–. Es hora de irnos. Tengo tu chaqueta y tu bolso.

Oír la voz de Laurence fue como tropezar mientras se pasea en un sueño. Di un respingo alarmada y solté a Martha, que enseguida se apartó, pero cuando me volví a mirarla sentí que la había conquistado aún más. Estaba con la cara como la grana y absolutamente despeinada, como si acabaran de sacarla de la cama. El estómago se me desplomó como una avalancha en mi interior y supe que la adoraba.

Laurence también estaba como la grana porque, aunque hubiera sido ciego, el aroma a sexo incipiente nos bombardeó igual que el fermento terroso en un ajetreado horno de pan. De alguna manera, Martha se las arregló para sonreír.

–Gracias, Laurence –le dijo y el dio un beso en la mejilla.

–¿Por qué me das las gracias? –consiguió decir Laurence, en un pálido reflejo de su caballerosidad acostumbrada–. Ha sido un placer.

–Buenas noches –dijo Martha y se apresuró a entrar en la casa antes de que ninguno de los dos pudiera responder.

Ya en el Alfa Romeo, Laurence apoyó un momento la frente en el volante, como si sufriera un dolor inexpresable, antes de arrancar. Yo me había puesto de nuevo a temblar con más energía aún que antes, apenas estaba en contacto en el asiento. Mi espantoso hedor carnal era tan fuerte una vez encerrado dentro del coche, que solo la parálisis del momento me impidió salirme de un salto. Entonces me di cuenta de que el olor era a pollo asado. El coche apestaba a pollo asado. Empezamos a bajar por las calles sinuosas y enigmáticas, dejamos atrás los muros de piedra y los setos y las puertas de hierro forjado de densa privacidad.

–Laurence –dije con un hilo de voz.

–Igual es mejor que no hablemos ahora –dijo Laurence con tan poca voz como yo.

–En mi vida había hecho una cosa así –solté, porque el horror de Laurence me había avergonzado–. Nunca he besado a otra mujer, ni a una casada, de hecho tampoco a nadie que estuviera casado…

–De verdad que ahora no me apetece hablar.

No era solo el dolor de la vergüenza, también el de la exaltación interrumpida, lo que me pesaba de forma insoportable. Porque aunque la interrupción de Laurence me hacía sentir humillada, el alquitrán sin brillo de la humillación estaba entreverado de hebras de oro puro y me encontraba tan al borde de una emoción tan eufórica que pensé que iba a gritar. Y es que iban juntas, la vergüenza y la gloria, el horror hacia mí misma y la victoria sanguinaria, y casaban tan bien que podría haber sido un vikingo cuyo placer por matar solo se ve empañado por punzadas de mala conciencia. ¡Qué horrible era y qué maravilloso! Quería celebrar mi crimen y también que me fuera perdonado, y ¿a quién podía hablar de ello sino a Laurence? Al mismo tiempo quería más Martha. Empezaba a temblar y crisparme por el síndrome de abstinencia. Era tan absolutamente desagradable, tan diferente del placer radiante en que me había perdido solo momentos antes, que me cubrí la cara con las manos y me oí gritar:

–¡Tengo hambre! Joder, ¡me muero de hambre! ¿Se puede saber adónde fuiste a por el pollo? ¿Por qué no había más?

–No, cariño. No me digas que te quedaste sin pollo.

–Cuando me llegó solo había una carcasa. Y piel.

–Ay, Regina. ¡Si es que no compré suficiente! Pero solo tenían dos y además estaban muy secos. Eran del horno de asar de Hobo Deli.

–No sabía que fueran de un horno de asar…

–Es nuevo, y no está mal. La otra noche compré uno para llevar a casa un día que Sahba estaba demasiado cansada para cocinar. A esta hora no habrán metido más en el horno, pero seguro que algo tienen.

–No, Laurence, por favor. No tienes por qué llevarme. Deberías irte a casa con Sahba…

–Me pilla de camino. Y a mí tampoco me importaría comer algo.

–De verdad que no hace falta…

–Regina, si ya casi estamos.

Mientras circulábamos colina abajo con nuestro renovado objetivo creo que los dos de verdad creímos que, hubiera ocurrido lo que hubiera ocurrido, aquel loco impulso al que yo había ardientemente cedido era en realidad culpa de Laurence, por no haber estado atento a mis necesidades y por consiguiente haberme dejado hambrienta, debilitada y vulnerable. De haber sido eso cierto, entonces Laurence solo tenía que ser él mismo y todo se arreglaría. Bastaba con que me proporcionara un buen tentempié de medianoche y así se me quitaría el hambre de Martha; así no la ayudaría a destrozar su matrimonio con la cachiporra oculta que blandía en mis manos…

Hobo Deli era un punto de referencia en la vida de la ciudad, la única tienda de su clase que abría veinticuatro horas, cada noche proyectando luz azul fosforescente sobre su falda de asfalto en su desconcertante ubicación entre casas victorianas abandonadas en una, por lo demás, zona completamente residencial. Más que violar las leyes habituales de organización municipal, parecía estar en consonancia con un poderoso núcleo de actividad que los líderes municipales trataban de ignorar. Su aparcamiento era una estampa cambiante durante toda la noche, repicando con monopatines, alojando turnos de cenas a base de burritos recalentados en microondas, pero incluso durante el día era el verdadero centro de la ciudad, mucho más que la «Plaza», una fallida rehabilitación urbana de una plaza peatonal, o que el mísero parque municipal con el Ayuntamiento a un lado y placas conmemorativas al otro. Y Hobo Deli pertenecía por completo a la ciudad, y en absoluto a la universidad, de modo que cuanto más nos acercábamos, más nos alejábamos de la esfera de los Hallett-Brodeur, y más posible era mi reprimenda. ¿Y a quién nos encontramos allí, nada más entrar por la puerta? Nada menos que a Dutra, recostado contra el mostrador trasero compartiendo una pizza marca Tombstone con su viejo amigo Ross de la universidad municipal, rodeado por un microondas, cafeteras, vasos de fideos ramen y un congelador con platos precocinados.

–¿Qué pasa? ¿Tan mala era la comida en vuestra cena de postín? –se burló de mí, pero la expresión de mi cara debió de frenarle en seco–. Vete a casa, tío –le dijo a Laurence en tono tranquilizador.

A Laurence no hizo falta insistirle para que diera las buenas noches, tampoco a mí. Cuando se marchó imaginé que mi secreto se iba con él. Era la discreción personificada y lo que había ocurrido conmigo y la mujer de nuestro jefe y amigo común no era más que el estropicio propio de una noche de borrachera. Ni se repetiría ni se toleraría, y podría no haber ocurrido en absoluto. Para cuando terminó la noche yo me había convencido de ello y, decidida a reforzar mi convicción, cuando llegué a casa con Dutra después de dos perritos con chili en el Hobo y una cerveza Saranac en el coche, le seguí hasta la habitación que una vez compartimos y le deslicé la mano dentro del pantalón.

–Holaaa –dijo.

Me pregunto con qué frecuencia la avidez de un amante, su grado inusitado de abandono, es intuida por su pareja del momento como el fraude que es. Aquella noche me follé vivo a Dutra, tal y como lo describió él poéticamente cuando por fin terminamos. Y es que no tenía manera de saber que yo le había utilizado para reforzar mis convicciones. Mi estrategia tuvo éxito en la medida en que, aunque sin fundamento, las convicciones sobrevivieron a toda una noche en vela. Expiraron por fin, tras oponer furiosa resistencia, al amanecer.

Incluso ahora, después de todos los años que han pasado, vacilo antes de empezar.

Estoy segura de que cualquier manera de contarlo rebajará y alterará algo que fue abrumador y poderoso hasta convertirlo en absurdo. Y quizá fue absurdo, con sus agudísimas emociones y su debilidad por las naderías. En aquel entonces yo creía que el factor menos relevante de todos era que las dos fuéramos mujeres. Claro que era el primer dato que veía todo el mundo, pero para nosotras era el último. Mi adoración por ella tenía tal envergadura por sí sola que no necesitaba referente externo en otras aventuras entre mujeres, ni siquiera entre seres humanos. Era una totalidad en sí misma, interminable y arrolladora, una fuente de placer imposible que desde el principio me taladró igual que una barrena hasta que logró la perforación total. Y sin embargo, por irrelevante que yo creyera que era el género en nuestra relación sexual, y con todos los desastres que trajo consigo, ahora veo que la forma que adoptó nuestro amor era fundamentalmente femenina. Para mí la irrelevancia del género tenía más que ver con el contexto: no quería a Martha porque fuera una mujer y no la habría querido menos si un capricho shakespeariano la hubiera convertido en hombre. Eso en cuanto a las razones del amor, si es que existe algo así. Pero la manera en que la amaba, y la manera en que ella me amaba a mí… podríamos haber sido sílfides brincando en un claro del bosque con coronas de margaritas y una estela de encaje. Pasábamos horas y horas acariciando absortas la cara tersa de la otra o recorriendo incrédulas con el dedo las pequeñas ondulaciones de los labios y frente húmedos; llorábamos mucho y de manera ruidosa, y vivíamos los orgasmos como supervivientes de un naufragio, con gritos roncos de auténtico pavor.

Aquella primavera Nicholas daba un curso de introducción a Spenser a estudiantes de grado los martes y los jueves; su seminario de posgrado, una lectura en profundidad de Aeropagítica, los miércoles por la tarde; la atención al alumno la hacía después de las clases de Spenser o previa cita; los lunes estaba libre. Que yo hubiera trabajado tan estrechamente con él, que hubiera llegado a conocerle tan bien, que estuviera en posesión de su horario, incluso entonces, cuando ya no le ayudaba en sus clases, bien podía haber espoleado mi conciencia a su favor, de modo que habría podido dudar a la hora de robarle su mujer; bien, para disgusto de los defensores de la moralidad, podría haberme proporcionado una cantidad de información acerca de las horas en que por fuerza estaría ausente que me resultaría de ayuda en el robo. Así que el hecho de que llamara a su casa un lunes parecía sugerir que mis motivos eran puros, si es que puede emplearse la palabra «puro» para describir una compulsión que impedía cualquier resistencia. No tenía la sensación de comportarme con malicia. No quería hacerle mal a nadie. El sábado por la noche la había besado. En la madrugada del domingo había mancillado voluntariamente mi cuerpo con Dutra. En la severa luz del amanecer me había lavado y sin embargo el ardor por Martha persistió, después de torrentes de agua, inamovible como un lecho de roca. Consciente de que aquello era una especie de duelo, soportarlo sola durante el resto del día y la noche del domingo había sido casi insufrible. ¿Cómo podría esperar hasta el martes para llamarla? Las consecuencias inmediatas probables de tal acción –como, por ejemplo, que Nicholas contestara al teléfono de su propia casa– las descarté con una temeridad que confundí con valor.

Pero no contestaron ni Nicholas ni Martha.

–A-lo –dijo una voz inconfundiblemente latina–. Residensia Hellet-Brawder.

–¿Está Martha, por favor? –exhalé.

–¿Quién llama?

–… una alumna.

Cuando se puso al teléfono, dijo tranquilamente, como dando por hecho que alguien nos espiaba:

–Señorita Gottlieb, imaginaba que sería usted. Ya sabe que este trimestre no doy clase, pero aunque así fuera, nunca doy el número de mi casa a mis alumnos.

–Me preguntaba... –empecé a decir de repente incierta, pues se estaba mostrando escueta y ensimismada y no podía verle la boca para comprobar si la asimetría la delataba, ni oler el néctar embriagador que subía de sus ropas ni asirme a ningún otro estímulo, de manera que mi pregunta, igual que un tímido tentáculo que no encuentra nada a que agarrarse, inició una retirada–. Me preguntaba si te apetecería comer conmigo.

–No me parece buena idea –dijo con tal amabilidad que pensé que tal vez le daba lástima y el cuero cabelludo empezó a sudarme como consecuencia de una furia indignada.

–Un café, entonces –volví al ataque.

–Escucha. La otra noche, todos habíamos bebido demasiado…

–Queda conmigo en el Memorial Park, junto a la bandera. Solo un minuto. Daremos un paseo.

–Regina…

–Quieres verme –declaré, porque había dicho mi nombre y enseguida había oído al teléfono traicionarla. Sabía que de haberse sentido indiferente o aburrida o alarmada habría colgado enseguida y sin escrúpulos. No era una mujer cortés, no prolongaba una conversación solo por guardar las formas. Les había arrojado trozos de una baguette rancia a sus invitados con la esperanza de que se fueran. Y seguía al teléfono.

–Quizá deberíamos hablar en persona –admitió–. Porque de verdad que no puedes volver a llamar aquí.

–Lo entiendo –dije, desatendiendo su advertencia como quien lanza un sombrero al aire.

Había descartado comer y dar un paseo porque, no necesitaba decírmelo, ambas cosas eran demasiado personales; lo del café sí lo había aceptado. Eligió un local del centro muy frecuentado por profesores y estudiantes para reuniones fuera del campus que siempre estaba lleno, donde ponían a un volumen excesivo himnos de tres acordes de frenética indignación social que les gustaban a los empleados que atendían la barra con sus piercings melancólicos y su pelo teñido, que eran los fracasados escolares e hijos del profesorado de la universidad; que era largo y estrecho, sin rincones secretos, y estaba situado en la esquina de una calle, con dos paredes de altos ventanales que convertían a los transeúntes en espectáculo para los clientes y a los clientes en espectáculo para los transeúntes. Los suelos de baldosa siempre estaban mugrientos, los bollos, secos, el café era rancio y los cuartos de baño eran públicos en el sentido literal del término, ya que a menudo los usaban los moradores de un bar calle abajo que tenía una fontanería delicada. Ni el más obsceno de los amantes escogería aquel lugar para una cita. De esta manera supe, por las molestias que se había tomado, que el recuerdo del porche acristalado seguía tan vívido en su recuerdo como en el mío.

Llegué con más de una hora de antelación, y ella con más que quince minutos de retraso, por lo que me dio tiempo a conseguir un reservado junto a la pared interior, con una intimidad relativa, aunque escasa. La intimidad en aquel lugar la proporcionaban sobre todo el ruido y el ensimismamiento de los otros clientes. Antes de salir de casa a toda prisa me acordé de coger un cuaderno y un montón de libros de tapa blanda, que coloqué sobre la mesa a modo de camuflaje. Incluso intenté concentrarme en ellos, de forma que cuando llegara me encontrara de seductor perfil, inclinada académicamente sobre un libro, pero no fui capaz; no podía apartar los ojos de las ventanas, ni dejar de ajustarme la ropa, sobre la que me había vuelto loca antes de salir de casa, poniéndome y quitándome prendas hasta que me quedé sin tiempo, de modo que iba ataviada de una manera extraña, con un vestido estrecho de cuadros para el cual no estaba aún preparado el clima, una gruesa chaqueta de lana y unas botas negras feas y desgastadas.

Ella también apareció vestida de forma extraña, con una blusa de seda elegante y fea, pantalones a juego y color de labios frío, como si quisiera dejar constancia de su edad y posición superiores al tiempo que negaba su belleza, pero este último propósito, que no había conseguido, desdibujaba el efecto del resto. En cuanto la vi por el ventanal mil motines estallaron en mi interior. Una sonrisa de idiota se me dibujó en la cara a pesar de que leí en su cara una evidente serie de cálculos; me pareció que rechazaba el guión que había preparado por considerarlo, quizá, demasiado educado.

–Vamos a hablar de tu trabajo de fin de curso –me dijo con tono de advertencia al sentarse–. No te inclines tanto sobre la mesa. No tenía que haber venido.

–Querías venir –insistí, temerariamente combativa ahora de tan henchida que me sentía, no de una alegría o un deseo particulares, sino de ese fluido normal y corriente, sea cual sea, que bombean los surtidores de emociones extremas. Ahora que la tenía tan cerca, el café había perdido todo su poder inhibidor. De no haber sido por su mirada de directora de colegio, que me mantenía en mi sitio, me habría abalanzado sobre la mesa.

–No siempre hago lo que más me conviene –concedió–, pero no he venido aquí para prolongar nuestro –y el corazón amenazó con estallarme al oír el pronombre posesivo– malentendido –terminó.

–No creo que fuera un malentendido.

–Desde luego que fue un malentendido.

–A mí no me lo pareció.

Pasado un momento dijo, con cautela:

–Espero no haberte hecho daño.

–¿Te crees…? –de repente comprendí algo y contuve la respiración, sorprendida–. ¿Te crees que soy una estudiante que se ha encaprichado de ti? ¿Que te voy a perseguir y a amenazarte con suicidarme y con decirle al decano que me has acosado para vengarme de ti?

–Podría decirte que ahora mismo me estás acosando –dijo tratando de aparentar levedad pero sin conseguirlo, porque la gravedad se había condensado en nuestra mesa, y también ella se había inclinado hacia delante como si tuviera la esperanza de atrapar nuestras palabras bajo una campana.

–No soy una estudiante encaprichada.

–Entonces ¿qué eres?

–¡Estoy enamorada de ti! –declaré exasperada, pues me había puesto furiosa con su insistencia en aquella pregunta esquiva: ¿Qué estás haciendo? Y entonces la vi palidecer detrás de la tensión de la boca y supe que al menos me estaba escuchando.

–Baja la voz –dijo.

–Y tú –seguí diciendo, ignorándola–. Tú…

–No puedo liarme con una alumna –declaró mientras el color de la cara, que se había evaporado durante un instante, resurgió ahora como si le hubieran dado una bofetada–. Y menos aún con una alumna de mi marido.

–Ya estamos liadas.

–Eso es absurdo.

–Es verdad. Tú eres la que se niega a reconocerlo… porque crees que es inapropiado, o porque te sientes culp…

–Te agradeceré que no me digas cómo me siento o lo que pienso –exclamó, ahora tan pálida como yo: también ella se había olvidado de dónde estaba–. Eres muy joven –me advirtió–. Preferiría decir que no soy mayor, pero sí soy mayor que tú. He sido una estúpida y he tenido impulsos estúpidos, pero ya no me dejo guiar por ellos. No sé lo que sabes sobre mí. No he sido una esposa ejemplar y le he causado a mi marido, a tu mentor, muchos problemas serios y él me los ha causado a mí, pero eso ya pasó, ese capítulo está cerrado. Estoy casada. En eso consiste el matrimonio: solucionas las cosas, vuelves a comprometerte. Tengo un hijo. De hecho, tengo que irme ya. Siento que bebiéramos y fumáramos tanto el fin de semana pasado. Espero que lo olvides.

Escuché su discurso anonadada –así que había decidido usar el guión después de todo– y mientras lo hacía mi asombro mudo proyectó su reflejo en la seda de su blusa, pues mientras hablaba empezó a supurarle el corazón. La mancha se extendió mientras yo la miraba, una humedad oscura que se esforzaba más y más por revelar su pecho con su pezón duro e irregular. Debió de reparar en mi mirada en el mismo instante en que ella también lo notó y se cubrió la mancha con una mano.

–Ya lo ves –murmuró, pero su voz había bajado de volumen y su grave aspereza me llenó de placer–. Ya lo ves, tengo que irme.

Se levantó y me dirigió una última mirada que permaneció suspendida en el aire después de que se volviera y caminara entre las mesas y dejara atrás los ventanales hasta desaparecer. Ya lo ves, decía la mirada, mi cuerpo dice la verdad, si crees que yo no. Pero esto yo ya lo sabía.

En otro tiempo, cuando todavía era algo pesado y fijo; íntimo y sin embargo duro, como el instrumento de un médico contra el que, con sensación transgresora, pudiéramos pegar una mejilla ardiente, cuando transmitía el sonido del otro con aquella antigua fidelidad que nos permitía sentir que estaba con nosotros en la cama, el teléfono, ese trasto con forma de cachiporra con su cable rizado parecido a un sacacorchos, era intensamente romántico. Siempre queríamos seducirlo y llevárnoslo de su ubicación céntrica a algún amoroso rincón y escuchábamos el siseo serpertino salir del cable mientras lo arrastrábamos por todo el pasillo. El éxito de la comunicación nunca estaba asegurado; la voz del ser amado diciendo «¿Sí?» siempre parecía un golpe de suerte. El auricular era una caracola que encerraba la respiración perfectamente audible de la carne lejana e inaccesible; con razón me encontró Dutra dormida y enroscada aferrada al teléfono como quien abraza por poderes una vez que siguió el rastro del cable por debajo de mi puerta cerrada.

–¿Sí? ¿Sí? –ladró por el auricular, quitándome bruscamente el teléfono antes de colgarlo con violencia–. Tu novio ha colgado –dijo, y sacó el teléfono al pasillo y me cerró la puerta de una patada.

Entendía que estuviera furioso conmigo. Después de violarle seductoramente la noche de nuestra recaída, no solo no había vuelto a tocarle, apenas podía dirigirle la palabra. O bien entraba como una tromba en su habitación sin llamar, cuando la necesidad de confesar lo que estaba pasando con Martha me resultaba irresistible –y sin embargo siempre la resistía, en cuanto veía su perplejidad indignada–, o en lugar de abrir su puerta cerraba la mía después de haber tomado como rehén nuestro teléfono común. «¿Qué?», me gritaba Dutra cuando abría la puerta de su habitación y me quedaba mirándole afligida y a continuación me volvía y salía a toda prisa. «¡Cierra la puerta, lunática premenstrual!» o, si la ocasión lo requería: «¡ABRE LA PUTA PUERTA! ¡NECESITO EL PUTO TELÉFONO!». Porque la noche del día en que me había prohibido llamarla Martha me llamó a mí.

–No era mi intención montar el numerito –murmuró en voz apenas audible incluso para aquel teléfono de calidad pasado de moda–. Lo siento, qué vergüenza. Tenía que haberme puesto discos protectores. Para la lactancia, quiero decir. Ni siquiera sabes de lo que estoy hablando.

–No tienes que disculparte –dije, deliberadamente pausada y serena en mi temblorosa euforia para no romper el encantamiento. Asimilé el hecho de que me hubiera llamado. Ignoré alegremente sus palabras. Por supuesto que no sabía lo que era lactancia; pero tampoco me lo preguntaba–. ¿Dónde estás? –dije.

–Estoy en casa.

–Pero ¿en qué parte de tu casa?

–¿Me estás preguntando si está Nicholas?

–Sí.

–Se ha ido a una cena. A la que yo también estaba invitada, pero argüí exceso de instinto maternal.

Reí al oírle decir aquello, de nuevo en respuesta a la ironía en su voz, no al significado de lo que decía, que me pasó desapercibido. Estaba borracha, embriagada por el botín de su voz, que apretaba en mis manos y contra el que aplastaba mi mejilla ardiente, tanto que apenas sé lo que contesté a sus comentarios; no sé muy bien cómo conseguimos conversar. Y sin embargo lo hicimos, adormiladas, como si se hubiera decretado el fin del proceso de trabar conocimiento y las preguntas críticas –quiénes somos, qué haríamos– hubieran sido respondidas hacía tiempo y a la vez fueran más profundamente desconocidas. Pero ¿no es así siempre el progreso del amor?: circular, lleno de lagunas y acumulaciones insólitas y gobernado de forma irregular por los sentidos.

–… Siempre me propongo ponerme a leer cuando el bebé está dormido, pero lo que hago es mirar fijamente. Veo vibrar texturas. Como los hilos de una alfombra. Porque estoy tan cansada…

–Me gustaría leer el libro que estés leyendo tú.

–Muy amable por tu parte. Pero ya te he dicho que he dejado de leer.

–Creo que en la casa de al lado viven unos ladrones de bicicletas. Debajo de mi ventana, en un jardincito lateral que no se ve desde la calle, hay bicicletas desmontadas esparcidas por todas partes.

–¿Te han visto en la ventana? Ten cuidado. No querrán testigos.

–Si desaparezco puedes vengarme. Es la casa que queda a la izquierda si estás delante de la puerta de mi casa.

–Lo dices como si hubiera estado allí.

–Podrías venir.

–¿Ah, sí?

–Ojalá vinieras.

–¿Por qué?

–Te echo de menos.

Su risa ronca.

–No me conoces. Igual es por eso.

¿De qué hablamos? De nada. De los sonidos de la noche. Del programa incomprensible que su niñera, terminada ya su jornada laboral, estaba viendo en su dormitorio al final del pasillo en su televisor diminuto. De la música, estridente y furiosa, que había puesto Dutra en el piso de abajo, pero solo de la música, solo del hecho de que hubiera piso de arriba y piso de abajo, y no de Dutra, o de su enfado, nunca de nada relacionado con mi existencia individual o con la suya. Parecíamos vigilantes nocturnos adormilados en alguna torre muy alta bajo miles de estrellas, intercambiando comentarios cualesquiera tumbados el uno junto al otro con la atención centrada en el espacio, en una maravilla inminente que las dos sentíamos se acercaba imparable… Las palabras que de verdad pronunciamos parecían carecer de importancia. Y, sin embargo, en ocasiones y por un momento, al hilo de alguna irrelevancia pausada, nos asomábamos delicadamente a nosotras y a nuestra extraña situación.

–Solo quería decirte –repitió en un nuevo intento por poner fin a la conversación telefónica, porque cada pocos minutos empezaba, aunque no terminaba, una frase de despedida– que siento haber estado tan exagerada. No estoy enfadada contigo.

–Me hace gracia lo de exagerada. No tienes nada de exagerada. Eres lo opuesto de exagerada.

–¿Como qué?

–Ahora me estás pidiendo que coquetee contigo.

–Pues no era mi intención. Nada de coquetear.

–¿No me has llamado para eso?

–No.

–Entonces ¿para qué?

–No lo sé. Solo para hablar un rato. Para decirte que sentía haber estado tan exagerada.

–Me gustaría verte.

–No –dijo, en un acto reflejo.

Como si ella, lo mismo que yo, apenas oyera lo que nos decíamos la una a la otra. Hablábamos para el flujo de palabras que habíamos construido, que nos arrastraba con él; discutir el rumbo del mismo podía de alguna manera detener su movimiento.

A veces me llamaba a las ocho y a veces a las once; a veces pasábamos dos horas hablando y a veces unos pocos minutos; así podían transcurrir una semana o solo tres o cuatro días. La medida del tiempo importaba menos que la del peso o la intensidad, y una noche en que éstas parecían haber coronado una cumbre predestinada y mientras Dutra fumaba su cachimba en el sofá con el televisor sin sonido y el tocadiscos puesto y los bultos de sus libros de texto dispuestos en montones a su alrededor de manera que le protegieran de mi persona, supe que no hacía falta hablar para ponerme en marcha y salí por la puerta de atrás sin esperar a que Martha llamara. Subí la larga colina hasta el campus con el vapor de mi cuerpo a modo de abrigo. Seguía haciendo mucho frío, pero olía la tierra mojada, pedazos desnudos de la cual ya excedían en tamaño a las costras grisáceas de nieve vestigial. Bajo la luz de la luna atravesé la explanada del campus, mi sombra afilada y alargada proyectándose en las losetas. Dejé atrás los cuadrados amarillo brillante de las ventanas de la biblioteca, detrás de las cuales mis entonces compañeros seguían afanados en sus libros. Mi propósito parecía súbita, completamente distinto del suyo, como si hubiera dejado atrás hacía tiempo el punto de divergencia y acabara de darme cuenta de ello. Dejé atrás la fea mole jurídica del departamento de estudios ingleses, su columnata edificada en los años treinta en prueba de que la facultad era un lugar serio, pero de noche, a la luz de la luna, en primavera, todo aquel reino bañado de plata de torretas y arcadas no era más que la sencilla escuelita de agricultura que había sido en un principio. Los surcos del prado aguardaban sus semillas y los animales coceaban impacientes en sus cuadras. El paisaje que atravesé era permanente y elemental; me permitía adivinar, por entre sus vestiduras varias, lo que había debajo. Abandoné la región del campus y de las aceras y caminé hasta el final de las calles empinadas y serpenteantes donde las sombras de los árboles se espesaban hasta interceptar la luz de la luna. Al fondo de profundas extensiones de césped había casas que a continuación desaparecían detrás de muros de mampostería. Las pocas veces que pasó un coche, alumbrándome con sus faros, pensé que el conductor podía llamar a la policía. No corría con ropas deportivas. No paseaba a un perro atado con correa. Mi razón para estar allí no era evidente para nadie salvo para mí misma… y para Martha. A pesar de sus repetidas negativas a verme, me sentía esperada.

Crucé las columnas de piedra de la entrada a su casa y subí por el camino, vi luces en el piso de arriba. Rodeé el lateral de la casa. A través de la doble interferencia, la del cristal del porche y la de la cocina, brillaba la luz solitaria de la lámpara del office. Pensé en el acogedor campamento de Nicholas y me pregunté si aquel rincón no sería de uso exclusivo suyo. Pero las noches en que Martha me llamaba por lo general estaba en la cocina. La había oído llenar un hervidor para hacer té, meter platos en un armario, abrir y cerrar cajones. Llevar a cabo lo que se me antojaban pretextos para quedarse allí sola un rato más. Cerca de la casa estaba oscuro debido a los numerosos árboles en flor y mientras caminaba hacia allí yo ya me había transformado en una criatura de las sombras. Solo me sorprendió por un instante lo sencillo que era convertirse en una voyeuse y ocultarme de puntillas entre los arbustos, mientras los ruidosos latidos de mi corazón resaltaban mi sigilo.

Era Martha la que estaba sentada en el charco de luz en el office. Delante de ella tenía una revista abierta y una taza humeante que no había tocado. Las manos estaban ocultas debajo de la mesa, quizá en su regazo. Miraba hacia delante, absorta en algo. Detrás de ella pude ver el teléfono, sujeto a la pared del fondo. En el amor los impulsos contrarios luchan constantemente entre sí. Quería disfrutar de su imagen sin que me viera y quería llamar su atención, de modo que levanté la mano y golpeé el cristal, aunque mi voz interior me decía, enfadada: ¡Espera! Era demasiado tarde; me había visto. El asombro y el enfado paralizaron sus gestos y a continuación salió con tal rapidez del office que estuvo a punto de derramar el té y parecía posible que fuera a llamar a gritos a Nicholas o telefonear a la policía. Sin embargo fue hasta la puerta de la cocina, cruzó el porche acristalado y me detuvo en el umbral antes de que pudiera entrar.

–Nicholas está en casa –exclamó en una especie de susurro chillado–. ¿Qué haces? Está en su estudio –pero me había cogido las manos, o yo a ella, y estaba calentando las garras encogidas y heladas en que se me habían convertido por el camino, porque a pesar del corazón que se me salía del pecho tenía entumecidos los pies, las manos y los labios–. Estás en pijama –me regañó por mis ropas finas y poco apropiadas. Nuestras cuatro manos retorcían y apretaban y asían como si les hubiera sido encomendada la tarea de comunicarse en nombre del resto de nuestro ser. Intenté atraerla hacia mí y besarla y dijo–: ¡No! ¿Te has vuelto loca?

Sin embargo seguía asiéndome con fuerza; apoyó su frente en la mía de forma que nuestras bocas no podían tocarse, pero nos mirábamos concentradas a los ojos, tan cerca que nuestras pestañas se rozaban.

–Déjame entrar un minuto –susurré.

–¡No! Nicholas está arriba. Están todos arriba.

–No voy a hacer nada. Solo sentarme y entrar en calor. Tengo frío.

–¿Y cómo voy a explicar tu presencia si baja Nicholas a la cocina?

–Puedes decir que he venido de visita.

–¿A las diez y media de la noche? ¿Y sin abrigo?

–Puedes decir que estaba corriendo.

–Tú no corres. Y no estás vestida para correr.

–No me va a ver. Si le oímos saldré corriendo. Además, ya está en la cama.

–¿Por qué lo dices?

–Porque se acuesta pronto y tú tarde. Cuando me llamas ya está en la cama. –No estaba segura de si esto era cierto. Solo sabía que, cuando me llamaba, estaba sola… Nicholas estaba fuera, o dormido o, por alguna otra razón, detrás de una puerta cerrada.

Su frente caliente y huesuda seguía pegada a la mía.

–Diez minutos –dijo por fin–. Acabo de hacer té. Te tomas una taza y te vas. Y cada una se sienta a un lado de la mesa.

Entramos sigilosas como ladrones y yo me senté con cuidado en el extremo exterior de banco, en el lado más cercano a la puerta. Era el mismo en que me había sentado ya para corregir trabajos el otoño anterior, pero alguna membrana traslúcida de realidad había sido retirada, de manera que ya no parecía ser el mismo lugar. Yo tiritaba y me castañeteaban los dientes de frío y me abracé a mí misma y apreté la mandíbula para no hacer ruido mientras Martha me servía el té en silencio y el silencio de la casa se recolocaba de modo que, desde lo más profundo del mismo, me llegó un hilo levísimo y quebrado de una voz televisada que incluso podía proceder de otra casa. Aparte de eso, nada. Estuve segura de que, si Nicholas tosía, le oiría y habría salido por la puerta mucho antes de que hubiera puesto un pie en las escaleras. Pero entonces Martha, una vez me sirvió el té, en lugar de sentarse en el banco opuesto, acercó una silla al final de la mesa de manera que estuvimos sentadas en diagonal y solo teníamos que inclinarnos un poco para tocarnos. Los martillazos de mi corazón me llenaban los oídos y mi exquisita atención a cualquier pista sonora quedó anulada. Levanté una mano, la apoyé en su mejilla y su suavidad me hizo desmayarme interiormente, y ella, inclinándose hacia delante, de nuevo formó un ángulo con su frente y la mía y me puso una mano en la mejilla.

–Tenemos que dejar de hacer esto –susurró.

Perdidamente enamoradas, casi gimiendo de vergüenza, acariciamos nuestros reflejos mientras se me enfriaba el té. La ciencia nos dice que el cerebro retiene los aromas durante más tiempo que las sensaciones recogidas por los ojos, los oídos y las manos, pero mi experiencia es otra. Aún siento con intensidad incomparable la extraña vulnerabilidad de la cara de Martha en mi palma y en las almohadillas de mis dedos como si fuera el primer espécimen de una categoría rara o prohibida que nunca me habría atrevido a tocar sin invitación: una nalga o un pecho tímidos y ocultos, incluso un escroto con tacto de terciopelo, caliente y seco donde acaba de brotar el bozo, y no esa mujer de apariencia deslumbrante que casi siempre mostraba al mundo. Y al mismo tiempo supe que a su ojos mi cara parecería igual de extraña y prohibida y tierna, porque para entonces ya no podíamos dejar de acariciarnos la una a la otra con avidez, como dos Helen Keller que acabaran de descubrir la relación entre la palabra y la carne, acariciando y dejando escapar jadeos ahogados y pasando de la rendición solemne a la vergüenza consternada, luego a la perplejidad avergonzada y de ahí otra vez a la solemnidad, como si toda la extrañeza que cada una transmitía a la otra cupiera en el ámbito de una mejilla.

–Tenemos que parar –repitió por fin y se echó hacia atrás abruptamente rompiendo así todos nuestros puntos de contacto–. Lo siento. Tienes que irte.

–¿Quieres que me vaya?

–Sí.

Su expresión se había vuelto borrosa y distante y no daba lugar a negociaciones. Anonadada, la creí hasta el punto de muda desesperación; y al mismo tiempo no la creí hasta el punto de casi reírme en su cara, y por un momento pareció posible que de verdad fuera a reírme y que ella también reiría y que, de la mano, saldríamos corriendo por la puerta de atrás y seguiríamos riendo hasta llegar a algún lugar desconocido. A aquella edad yo solo había vivido en cuatro sitios distintos, de los cuales la ciudad en que nos habíamos conocido era el cuarto, y de verdad estaba convencida de que empezar una nueva vida era solo cuestión de cambiar de emplazamiento. Pero su cara y su voz estaban tan alteradas que en lugar de ello me puse de pie y, abstraída, salí por la puerta y regresé a aquella colina larga y ridícula que un glaciar había excavado de una roca tantísimos eones atrás. De vuelta en casa, en la cama y aferrada a las mantas, lloré mi pérdida.

Al mismo tiempo seguía sin creerla y mantuve una oreja pendiente del teléfono.

Solo la omnisciencia de Martha, en la que yo creía por instinto y sin reservas, hizo posible mi dignidad empedernida durante los meses siguientes. Evité todos los grupos para asegurarme de que no oía pronunciar su nombre. Bajaba siempre los ojos para evitar que la buscaran por los pasillos, o entre el río de gente de las aceras, o entre los haraganes tumbados al cada vez más fuerte sol en la explanada. Me mantuve lejos del departamento los días que sabía que daba clase Nicholas. Con igual cuidado diligente borré todos los mensajes de Laurence, todos igual de cariñosos y alegres y desprovistos de alusiones a lo ocurrido en la fiesta, y con suerte y algo de diligencia también conseguí no encontrármelo a él. No debía dar la impresión de que quería que me viera; su omnisciencia no recibió ayuda por mi parte, de ahí que conservara mi tranquila convicción. Ella me vio. Me vio, cerca de medianoche, enmarcada en un cuadrado solitario de luz amarilla de la biblioteca. Me vio asistir en silencio a cada una de mis clases, purgando en todo momento su cara de mis pensamientos mientras apretaba las muelas hasta reducirlas a polvo. Me veía en mi casa, contemplando sombría cómo mi impresora expelía las páginas en forma de acordeón de tres trabajos de fin de trimestre que eran, cada uno a su particular manera, geniales a la vez que demasiado largos y excesivamente cargados de notas al pie y, además, entregados con antelación y destinados a ser leídos por encima y recompensados con un sobresaliente apresurado. Me vio acordar el alto el fuego con Dutra, no mediante confesiones y súplicas, sino mediante la mera reanudación de costumbres. Me vio compartir la cachimba con él por las noches mientras veíamos Star-Trek: La nueva generación y nos comíamos un salteado que había hecho yo con todos los restos de la nevera que no estaban podridos. Me vio irme sola a la cama y levantarme sola y abstenerme, en mi resuelta dignidad, incluso de masturbarme; hasta me vio abstenerme, cuando el trimestre por fin terminó, de la distracción que me habría supuesto un viaje a Nueva York.

–¿Estás segura? –me preguntó Dutra por última vez mientras metía su bolsa de viaje en el Volvo.

Yo sabía que quería que fuera. Quería presumir de ciudad conmigo, porque, para su asombro sin límites, a pesar de mi alto grado de ingenio y sofisticación que en aquel último año me habían granjeado sus simpatías, yo no había puesto nunca un pie en aquel lugar cuya imagen misma figuraba en la enciclopedia Webster’s como cuna tanto de la «sofisticación» como del «ingenio».

–Conmigo te lo vas a pasar de fábula –intentó camelarme.

Tenía miedo de sentirse solo, al menos durante el viaje de cuatro horas.

–En otra ocasión –me negué con firmeza, porque la mirada de Martha parecía investirme de una compostura superior.

–¡Pero si nunca has estado! ¡Es la creación más grande de la humanidad! Quiero ser la primera persona que te enseñe la ciudad. Quiero ser la guinda de tu Gran Manzana.

–Lo serás –cometí el error de prometerle–. Pero no hoy.

Al verle marchar agitando el brazo con vigor y tristeza por la ventana se me ocurrió que igual había estropeado mi interpretación destinada a Martha. Hasta entonces no había mostrado signo alguno de flaqueza, pero el hecho de renunciar a ir a Nueva York podía sugerir que suspiraba por ella. Aunque también podía sugerir que estaba perfectamente feliz y sin necesidad de distraerme. Me quedé largo rato en el porche después de que Dutra se fuera.

El trimestre había terminado. Había hecho todo mi trabajo, y lo había hecho innecesariamente bien. Se mirara como se mirara, había logrado cumplir las exigencias, y ya no había nada más que mirar. Su ojo mágico continuaba posado en mí, poniéndome la carne de los brazos de gallina, y me obligué a mostrarme imperturbable e incluso consideré tumbarme en el balancín e invitar a sus muelles tensos y retorcidos a que me mordieran las extremidades. Cuando sonó el teléfono, a pesar del hecho de que sus días continuaban regidos por el mismo calendario escolar de Dutra y mío, me pareció posible haber conjurado la llamada con la mera y absoluta fuerza de mi añoranza.

–Se ha ido –la oí confesar–. Nicholas se ha ido de la ciudad. Al viaje que hace todos los años. Una excursión en canoa. A Georgian Bay. Estará fuera tres semanas –y a continuación, entre exclamaciones que se solapaban unas con otras, de alguna manera conseguí explicarle cómo llegar a mi casa, pues tal era nuestra impaciencia que iba a venir a buscarme en coche.

–… en el tramo norte de Pin Creek –balbuceé–. No cruza, tienes que bajar hasta Elmwood y coger el puente. El repartidor de pizza siempre se pierde. Se van hasta el extremo sur de la ciudad…

–Lo encontraré –me prometió–. Diez minutos.

Y con el resorte del temporizador así herido se me escapó un gemido, tan involuntario que podría haber pensado que salía de los cojines del sofá.

Solo un avión podría haber viajado de su casa a la mía en diez minutos. Ella tardó más del doble, el tiempo suficiente para que yo me sobrepusiera. La urgencia y la solemnidad prohibían todo sentimentalismo. Me costó separarme del teléfono, pero, una vez lo conseguí, cada partícula de mi ser, tanto interna como externa, pareció presentarse ante mi implacable mirada. Me di otra ducha y me enjaboné los surcos entre las piernas con dedos tan atentos que hasta podían haber chillado. El mismo dedo abrasivo se deslizó dentro del ano como en los huecos en forma de lágrima entre cada uno de los dedos de mis pies. Mi cuerpo parecía tan neutro como el de un niño, como si nunca hubiera sido usado, al menos nunca por placer. Después de secarme con la toalla no olía a absolutamente nada. Todo calor parecía haberme abandonado. Me pasé el peine por el pelo y dejé los surcos lívidos de cuero cabelludo expuestos a la luz. Las ropas que me puse podían haber pertenecido a un monje de nuestros días. Vaqueros sueltos de hombre que colgaban de mis caderas encima de bragas de algodón blanco, una camiseta de algodón blanca sin sujetador, sandalias Birkenstock anticuadas. Te lo enseño todo, parecía decir aquel atuendo asexuado y pasado de moda. Cualquier esfuerzo por halagarme de forma consciente, por ponerme guapa para ella, parecía inútil. Eso sí, no pondría un pie en mi casa, con sus estalactitas de cintas de casete, piezas de cachimba y botellas de cerveza vacías; la esperé en el porche. Si hubiéramos estado solas en el planeta la habría esperado allí desnuda, no a modo de provocación, sino de rendición. Cuando llegó, en un Saab negro modelo familiar tan reluciente como un zapato de charol, bajé los tres peldaños de madera del porche como quien sube la pasarela a un barco de los mares o de los cielos, y no me importaba si volvería o no a ver mi casa, a Dutra o a cualquier otra persona que hubiera visto aquel último año, o las aulas en las que había aprendido, o los libros que había leído o los trabajos que había escrito o cualquiera de los elementos en los que hasta entonces había considerado que debía consistir mi vida, y a partir de entonces seguiría así, sin importarme nada de eso durante mucho tiempo.

En el coche me cogió la mano y volvió hacia mí su cara asombrada, tostada por el viento, y nos miramos la una a la otra como desde bordes opuestos de un abismo. Entonces me soltó para conducir. Era posible que el coche no hubiera llegado a detenerse. Estábamos otra vez moviéndonos, deprisa, atravesando calles del centro con sus destartaladas casas de madera o jardines del tamaño de un pañuelo y luego, cuesta arriba, hacia la colina. A ambos lados, montones de detritos ambulantes propios del fin de curso, lámparas de suelo desmontadas, Warhols desgastados y de enmarcado casero, hornos portátiles negruzcos y atascados de migas y pliegues pastosos de futones rotos obstruían las aceras, abandonados por los licenciados de aquel año antes de ascender a la vida de posgraduado. Adiós, adiós, canté para mis adentros, no porque simpatizara con aquel rito anual, la culminación del esfuerzo y la consolidación del conocimiento oficializado; no porque me viera a mí misma emprendiendo, por continuar con la metáfora, una nueva etapa de mi educación. Ya no era necesario el disimulo que me imponía una existencia separada. Le dije adiós con ansia porque deseaba aferrarme a Martha y ser exhaustivamente usada y subsumida. No podía siquiera empezar a imaginar lo que haríamos, si follaríamos con la boca, con el puño o con un maletín improvisado de herramientas diabólicas, pero de alguna manera intuía el resultado final con toda precisión y no podía esperar a que llegara. Ardía con antelación; aunque iba sentada muy quieta en el coche, tenía la mirada fija en aquella cara que tan cuidadosamente había llegado a conocer, en la ligera muesca azulada a uno de los lados de su nariz, en la pelusa casi invisible de su mejilla y en las incipiente patas de gallo de la fatiga en el doblez de su ojo. Cuando el coche se detuvo y quise salir la rodilla derecha me chasqueó de dolor, pues había estado pisando con tal fuerza el acelerador imaginario que me había pulverizado la delicada articulación.

–Lucia está en el parque con Joachim –decía mientras salíamos del coche, pero entre todas las urgencias que en ese momento nos intercambiamos, aquellas palabras en particular resultaron innecesarias.

Atravesamos la corteza de la casa como dos cuchillos. Nada me interesaba excepto ella; aquella casa que había visitado por primera vez invitada por Brodeur, mi estrella polar abruptamente implosionada, no era más que otro desecho que dejar atrás. En un estado de ánimo más circunspecto podría haber admirado la calidad de la construcción de la casa, puesto que la puerta de su dormitorio no se salió del marco cuando entramos como una tromba. Su cama, un revoltijo fragante de telas acolchadas, tonos crudos y otras características que más tarde aprendería, estaba como la había dejado ella hacía poco, quizá también como la había dejado su marido, tal y como yo podría haber supuesto de haber sido mi ánimo más decoroso, pero con un estado de ánimo más decoroso también podría haberle dado tiempo a Martha a contarme que Nicholas y ella no dormían en la misma cama desde antes de que naciera Joachim. Aquello habría sido mucho dejarle hablar en un momento en que su boca era tan crucial para mi supervivencia que caí sobre ella como si me ahogara y decidida a beberme hasta su último aliento, incluso si ello la condenaba también a ahogarse (es posible que no hubiera conseguido controlarme si mi agresión no hubiera sido tan frenética y desorganizada como eficiente la suya). De nuevo le retorcí la parte delantera de la camiseta –mis manos tenían miedo de su piel, de manera que quería aplastarla contra mí sin tener que tocarla; me habría gustado que una cuerda solitaria nos atara la una a la otra de modo que formáramos una suerte de momia siamesa dentro de la cual nuestros cuerpos se fundieran en uno– y, después de obligarme a separarme lo bastante para que pudiera soltarme los vaqueros y me los hubiera bajado de una zancada ágil con el pie hábilmente colocado en punta, se limitó a cogerme por las axilas y a llevarme hasta la cama y, mientras yo luchaba por recuperar su beso, me obligó a estarme quieta con la base de la mano de forma que pudo, una vez yo deje de forcejear, hundir la cara en mi coño con un suspiro relajado. Tuve la impresión de haberme corrido inmediatamente, con una efervescencia rematada en ruidoso chasquido, como si su boca me hubiera levantado ampollas, o una espuma poderosísima; pero debajo el magma seguía subiendo y gimiendo y deseando saltar por los aires. Hasta entonces mis orgasmos habían sido asuntos profundos y solemnes; lentos a la hora de sucumbir a la excavación, autodestructivos cuando por fin lo hacían, de manera que después me sentía vacía y serena una vez neutralizado todo deseo, y observados por quien lo había conseguido con desinterés benigno. Nunca había experimentado aquel placer doloroso y engrandecedor, como un granizo de piedras calientes, y sin embargo ella pareció darse cuenta de lo que acababa de ocurrir, de forma que antes de que yo hubiera parado de gemir volvió a bajar. Me hizo correrme tantas veces aquella tarde que, de haber tenido yo más edad, quizá me habría caído muerta. De haber sido una muñeca, podría haberme arrancado cada una de las extremidades y chupado los muñones hasta dejarlos brillantes y perforado con la lengua cada agujero. Desde luego, de haber estado abiertas las ventanas, como habría sido lógico en aquel soleado día de junio, mis gritos atronadores habrían terminado por alertar a los vecinos; porque Martha, al desmantelarme, me arrancó una voz que yo no era consciente de poseer; la devastación de mi placer rebosaba una y otra vez como un temblor en el lecho marino mientras aquella voz que nunca había imaginado aullaba roncamente ¡DIOS, Ay, DIOS, AYDIOSAYDIOS! Y fue entonces cuando Martha por fin se derrumbó en mi orilla y me besó entre violentos sollozos como si, empapada en mis jugos como estaba, los ojos pegados, despeinada, con la mejillas febriles, deshidratada y boqueando por falta de agua y de aire, hubiera nacido de mí durante aquellas horas, materializada por un orgasmo titánico, y ahora fuese uterinamente mía hasta el fin de los tiempos. El amor, después de todo, es educación; y el ardor, como el que habíamos encontrado, estaba comprendido en gran medida en esa educación, de manera que, ignorándolo todo salvo lo que ella acababa de enseñarme, ya no tenía miedo, y tras incorporarme usando la base de las manos a modo de apoyo abrí su cuerpo exhausto e impotente, ya reblandecido como por un mazo de todas las horas de esfuerzo que me había dedicado, y me hundí en ella con dedos y lengua igual que si –se me ocurrió entonces– estuviera saltando de un avión sin pensarlo dos veces y sin paracaídas. Y, sin embargo, mientras me precipitaba al vacío seguía flotando y fluctuando y fui arrastrada por contracorrientes caudalosas y me sentí feliz de nadar en un líquido exuberante… hasta que con un gemido enorme y temible como de la tierra resquebrajándose encontré a Martha repentinamente cerca, subiendo deprisa hacia mí. «Oh», sollozaba, con extraña desolación, como si cuanto más cerca estuviera más retrocediera su voz. «Ahh… OH…» y entonces llegó la implosión chorreante del impacto y su cama dio saltos elefantinos y sus gritos llenaron mis oídos y juntas nos echamos a llorar del susto.

Llorando, entrelazamos los cuerpos y nos acariciamos y consolamos la una a la otra hasta que debimos de quedarnos dormidas, para despertarnos lo que parecieron ser muchas horas después y nos miramos la una a la otra con asombro mudo.

–Joder –dijo mientras se sentaba–. Joder, ¿qué hora es?

Al otro lado de las ventanas cerradas, la luz del sol de camino al horizonte se consumía por entre las ramas de árboles grandes y hermosos. Con las brazadas laboriosas de un nadador que tira de un cuerpo muerto hacia la orilla, Martha consiguió acercarse a un despertador diminuto de la mesilla de noche mientras yo hacía todo lo posible por impedírselo, mientras le besaba el cuello y las axilas y dirigía la nariz hacia su entrepierna con renovada determinación.

–¡Dios! –comprobó–. Ya son las seis y media. Vale –dijo, más hablando para sí misma que para mí mientras saltaba de la cama con una visible inyección de adrenalina–. Vale. Tienes que quedarte aquí. Quédate en el dormitorio.

De algún rincón remoto de la casa llegaba, ahora me di cuenta, un ruido irregular que avanzaba hacia nosotras, parte percusión, parte exhalación –como si fuera de agua o de aire–, parte palabra ininteligible y parte chillido agudo y como de loro.

–Tengo que darme una ducha rápida. ¡Tú deberías darte una también, mírate! Tienes el pelo que parece un nido. Vamos. ¡Date prisa!

En la ducha no pude evitar comportarme como si estuviera drogada. La visión de su cuerpo reluciendo bajo el chorro de agua caliente parecía amordazar la parte racional de mi cerebro. Todas las pequeñas imperfecciones propias de su edad me volvían loca de adoración a medida que iba desenterrándolas una a una de su tersa opalescencia: el garabato de diminutas venillas varicosas morado oscuro hacia la mitad del muslo derecho, como si una única hebra color chillón hubiera caído allí procedente de un vestido deshilachado. Los surcos finos y arrugados que se extendían a ambos lados de su vientre pálido y plano, donde quizá agujas ladronas habían corrompido la seda de su piel, o donde el embarazo la había estirado, tal y como comprendí mucho más tarde, pues entonces era tan joven que nunca había visto aquellas marcas que solo una década después en la vida se convertirían en algo tan común, como los primeros pelos crespos y sin color en la cabeza. Bien recorría su piel con la lengua –«¡Para! ¡Te he dicho que pares!»–, me regañaba, bien me desplomaba sin voluntad contra la baldosa mojada mientras ella me enjabonaba con aire profesional, pero el caso es que no colaboré en nada y sin embargo enseguida nos tuvo a las dos listas y fuera de la ducha, como había dicho que haría. De vuelta en el dormitorio, di tumbos y traspiés y me caí al suelo en mi torpe esfuerzo por ponerme los vaqueros mientras ella desaparecía dentro de un vestidor y reaparecía un momento después con pantalones cortos chinos y una camiseta de tirantes verde pálido, con los pechos moviéndose bajo la tela de una manera que me hizo estremecerme de familiaridad, y pasándose un peine de carey por el pelo.

–Tengo que bajar ya –dijo–. Tengo que dar el pecho. Hacer la cena. Tú quédate aquí. Quédate aquí.

Y el pánico la llevó a salir corriendo de la habitación.

Los ruidos irregulares procedentes del piso de abajo continuaban, muy distantes y difíciles de interpretar. Me tambaleé y las paredes parecían cerrarse a mi alrededor como si hubiera contraído una enfermedad de equilibrio en el oído interno, pero en la habitación no había donde sentarse excepto en la cama y no me gustaba la cama sin ella. Sentía la particular satisfacción de haberme hecho una taxidermia a mí misma, de haberme desmontado y reconstruido con una especie de gasa empapada en narcótico taponando mis cavidades; tanta era mi satisfacción que me llegaba hasta el tuétano. Cada hueso de mi pelvis parecía estar suelto y moviéndose de un lado a otro. Aquella vulgar anarquía esquelética me hizo sonreír al recordar. La agitada advertencia de Martha de que me quedara en el dormitorio era inútil conmigo, tan inundada como estaba de placer, y quizá, ahora que lo pienso, también había cierta reticencia por su parte a admitir los requisitos de la clandestinidad, a adoptar los procedimientos furtivos propios de los adúlteros dejando claro que mis opciones eran esconderme en su dormitorio durante horas o bajar por el canalón del tejado. El comportamiento propio de delincuentes no podía haber resultado menos afín a mis sentimientos, que eran de un orgullo tan incontenible, de una levitación tan estratosférica que para empezar apenas me sentía físicamente en aquella habitación, aunque de momento flotaba en las fibras más externas de la alfombra redonda del dormitorio. Sí me fijé, aunque muy de pasada, porque cosas como los muebles en ese momento me parecían una equivocación, piezas de utilería puestas para distraer al cuerpo de lo que mejor hacía, en lo impersonal que era la habitación, como también lo era el aseo del piso de abajo. No había ni fotos ni bagatelas, ni siquiera una estantería. Solo un montón pequeño de libros en rústica en el suelo, con la edición de clásicos Penguin de El último mohicano encima y con aspecto de no haber sido abierto. Las prendas que había llevado puestas antes de que hiciéramos el amor estaban desperdigadas por el suelo en arrebatadas actitudes de éxtasis y, descendiendo de las alturas, las recogí, me las pegué a la cara y devoré su aroma acre. Estaba famélica; la saciedad sexual se dio la vuelta y mostró la cara opuesta, que era un hambre de lobo. Y así fue como sin ningún remordimiento por desobedecer sus órdenes, de hecho sin recordarlas en absoluto, dejé aquella habitación en la que nos habíamos rehecho la una a la otra y recorrí feliz el pasillo y las escaleras alfombradas hacia la parte de la casa que ya conocía.

En la cocina hacía calor y humedad y olía a aromas humanos. El vapor empañaba las ventanas con parteluz allí donde había subido de las fauces del reluciente lavaplatos –de sus mandíbulas abiertas sobresalían picudas copas y cubiertos recién hervidos– y de una cazuela de gran tamaño puesta en el fuego que agitaba su tapa. Contribuía a esta ruidosa agitación, de forma deliberada o quizá casual, una cuchara siendo golpeada contra el borde de un cuenco de plástico rígido; y un olor mezcla de almidón caliente y leche salada llenaba el aire y me devolvió al sudor acre de la entrepierna de Martha y a la marisma en que habíamos convertido su cama, pero por supuesto aquel aroma, aunque es posible que compartiera algunas moléculas, no se parecía en absoluto al otro olor. Era sal sin sudor y sin ninguna de las especies glandulares de olor que puede producir el sudor. Y era leche sin carne, como la leche que una vez había exprimido del tallo de un trébol en el jardín trasero de mi casa siendo muy pequeña; porque por supuesto era olor a niño, aunque solo una pequeña proporción de él procedía de él, y el resto de su biberón, de su cuenco y de su traje a rayas de una sola pieza, como el atuendo de un presidiario, y quizá también de algo tirado a la basura recientemente.

Estaba sentado en una trona muy rebuscada y me observaba con meticulosidad silenciosa, tras haber reparado en mí en el mismo instante en que puse un pie en el umbral. Entonces entendí, aunque con la fuerza de una revelación retrospectiva, qué ésos eran los sonidos que había estado oyendo desde que me desperté en los brazos calientes y la cama empapada de Martha. Martha estaba de pie dándome la espalda, medio inclinada, mirando al bebé por encima de la amplia isleta de la cocina y hundiendo los brazos hasta el codo, con vigor excesivo y peligroso, en las profundidades del caldero del lavavajillas. A un metro del bebé y a un metro de la cocina había una mujer mayor que yo no conocía, con cara arrugada, alerta y teñida de naranja y pelo cardado también naranja, vestida con un chándal turquesa. A diferencia del bebé, ella dejó claro que me había visto mirando con fijeza, no a mí, sino al bebé mientras alargaba torpemente un brazo hacia la cocina, como si sus ojos no fueran libres de moverse dentro de sus cuencas. Debió de ser lo peculiar de las miradas cruzadas como espadas, apuntando firmemente en direcciones diferentes, lo que llevó a Martha, cuando enderezó la espalda y las vio, a volver la cabeza atrás, hacia mí. La mano del bebé que sostenía la cuchara se puso de nuevo a golpear el cuenco con fuerza, como si quisiera afirmar su autonomía respecto a los ojos. Martha se sonrojó, o quizá ya estaba muy roja por el calor de lavaplatos, y de inmediato se volvió hacia al bebé y emitió un agudo sonido de advertencia, no fuera la fuerza de la cuchara a hacer saltar por los aires el húmedo contenido del cuenco –«¡Eh, no! ¡Eh!»–, que incluso en su brevedad se vio truncado por la intervención instantánea de la mujer de piel naranja y ropa turquesa.

–No se mueve –le dijo la mujer a Martha todavía sin mirarla a los ojos.

Su tono no podía tacharse de maleducado, pero cualquier persona atenta no habría dudado en declararla culpable. Si se observaba el cuenco con atención se comprobaba que era de una clase especial que se adhería a la bandeja de la trona por efecto de algún tipo de succión, pero que Martha no se acordara de ello o quizá que no lo hubiera siquiera sabido no parecía en absoluto motivo justificado para el desprecio de aquella mujer. Tampoco podía creer yo, al menos no entonces, que el motivo fuera yo, por muy inexplicable y recién duchada que fuera mi presencia allí. El desprecio parecía más bien instintivo, como si fuera la tercera cosa, junto a la cazuela y el bebé, que aquella mujer mantenía siempre a mano.

–En cualquier caso, no parece que le esté gustando mucho –declaró Martha, y se situó al otro lado del bebé como si quisiera interceptar a un enemigo combatiente e intentó desprender el cuenco de la bandeja. Aunque seguía colorada hasta las raíces del pelo, añadió, como quien no quiere la cosa–: ésta es Regina, una de las alumnas de Nick. Se me olvidó decirte que va a hacernos un pequeño trabajo. A ayudarnos en una investigación. Regina, ella es la niñera de Joachim, Lucia.

–Hola –me escuché decir, tan herida por aquella coartada, por la aparente facilidad con que, a pesar de su rubor, Martha la había creado que yo también me ruboricé y apenas levanté la mano a modo de saludo, aunque me di cuenta de que podía no haber hecho nada, o incluso haber sacado la lengua, tan resueltamente había ignorado Lucia la presentación de Martha.

–Hoy solo quiere cereales –contradijo Lucia–. Es el tercer cuenco que le doy hoy.

–Bueno, pues es evidente que ya no quiere más.

Martha se negaba a devolverme la mirada, por mucho que yo buscara la suya, como si se hubiera unido al juego de esgrima de Lucia en que el objetivo era evitar el contacto y, por su parte, Lucia no se molestó en dignificar el comentario de Martha con una respuesta… a no ser que la respuesta fuera el juego de muñeca con el que, girándose, apagó el fuego de la cocina, cogió el mango de la cacerola y volcó el contenido hirviendo, unos fideos cortos y puntiagudos, en un colador situado en el fregadero. Sacó un tubo de algo negro de la nevera, echó un grumo en un cuenco, a continuación vertió en éste también los fideos del colador y se puso a remover con furia ayudada de una cuchara. Martha se había concentrado en el bebé como si fuera una puerta que pudiera cerrar para protegerse de Lucia o de mí. No nos miró a ninguna de las dos ni, en realidad, tampoco al bebé, y se limitó a sacarle sombría de la trona y a sentarse a la mesa con él para levantarse la camiseta y sujetarlo con la barbilla, tratando en vano de enroscar la boca del niño en su pecho mientras éste se giraba de un lado al otro, hacía cualquier cosa con tal de seguir mirándome y al hacerlo tapaba el pecho desnudo de Martha. Pero no se lo tuve en cuenta; de no haber sido por su leal atención, podría haber pensado que había dejado de existir.

–¿Has comprado pesto? –le dijo Martha a Lucia–. Vamos, Joachim, ¡tranquilízate! ¿Por qué has comprado pesto?

–No tiene hambre –dijo Lucia con retintín–. Se hizo tan tarde que le di de cenar. Ahora le toca el baño.

–En el jardín hay ya kilos de albahaca. Pensaba hacer pesto fresco.

–¿Lo dejo o lo tiro?

–Déjalo. Nos lo comeremos Regina y yo. ¿Tienes hambre, Regina?

La inclusión fue tan abrupta que me llevó un momento responder.

–Supongo –dije lanzando mi propia carga de furioso retintín, pero para transmitirlo había elegido los ojos, y Martha seguía sin mirarme.

–Hora del baño –repitió Lucia.

Nunca en la vida había estado yo tan a favor de que bañaran a un niño. Me pregunté si Martha se aferraría a su bebé, si le gorjearía, le haría carantoñas o, peor aún, me lo daría a mí, pero con altivez se subió la camiseta y lo sostuvo para que lo cogieran. Por el camino su cabeza suave y redonda se giró hacia mí en el frágil tallo de su cuerpo de modo que me convertí en su único objeto de estudio. El niño no intentó volver a los brazos de Martha. Cuando Lucia se lo llevaba de la cocina los dos formaba un Jano, la mirada indignada y penetrante de Lucia fija delante de ella y la plácida del bebé emanando a su espalda, hasta que por fin doblaron el umbral de la puerta y desaparecieron de nuestra vista.

Solas por fin, nos embestimos mutuamente como dos serpientes duelistas.

–¿Se puede saber qué coño haces? –susurró Martha furiosa–. ¡Te dije que te quedaras en mi habitación!

–¿Durante cuánto tiempo? No puedo esconderme ahí toda la noche.

–¡Toda la noche! ¡Pero si has estado escondida dos minutos!

–Pero es que no debería esconderme en absoluto.

–Regina, Lucia trabaja para Nicholas y para mí, joder. ¡Es nuestra niñera!

–Y yo soy tu ayudante de investigación –dije desdeñosa.

–Más te vale que se lo haya creído –dijo cortante y me dio la espalda.

–¿O qué?

–O no volverás a verme así –había empezado a hacer jirones el espacio de la cocina y vuelto al lavaplatos para sacar de su todavía humeante boca cuencos, tenedores, jarras, un rallador de queso, un sacacorchos–. ¿Qué coño hace esto aquí? –dijo furiosa. Los objetos se acumulaban en la amplia encimera de piedra negra reluciente que dividía la habitación; un melón pálido, desenterrado del apretado caos del frigorífico, estaba atrapado entre la encimera y su cuchillo y lo rajó hasta formar medias lunas perfectamente uniformes–. Ven aquí –y me lanzó un sobre blanco–. Jamón –dijo de la piel rosa que había dentro–. Ponlo encima del melón. O envuélvelo con él. O sujétalo con palillos. –Pero las opciones de presentación con las que podía mantenerme alejada eran limitadas y le sujeté la muñeca con la mano libre y su boca se encontró con la mía abruptamente y a continuación se alejó. Pero algo se había disipado. O pospuesto–. Vamos a comer –murmuró–. Estamos muertas de hambre. No sabemos ni lo que decimos.

–Vámonos por ahí –le supliqué–. Preferiría no volver a ver a tu niñera.

–No puedo –dijo con tono paciente–. Tengo un bebé al que dar las buenas noches. Pero si no hace demasiado frío podemos comer en la pérgola.

Para el caso podía haber dicho que podíamos comer en la bañera. Yo no sabía lo que era una pérgola. Sí sabía que cuánto más tiempo estuvieran fuera de la habitación la niñera y el niño, más volvería Martha y más mía sería. Nuestro vehículo ahora, el que la mantendría a mi lado, era la comida. Abrí el sobre blanco con un falso alarde de experiencia y la sensación precoz de que el baño del niño en el piso de arriba y la preparación de la comida en el de abajo competían directamente por la atención de Martha y que debía invertir todas mis energías en el bando de la cena si quería ganar. Me ayudó que la turbulencia creada por Lucia hubiera dejado por fin de turbar la habitación; Lucia misma se volvió tan ausente que Martha bromeó sobre ella.

–Típico de Lucia comprar pesto ya hecho cuando tengo el jardín ahogándose en albahaca. Le enseño lo que es el pesto (es brasileña) y luego, para presumir, lo compra en Friel’s en junio, cuando está a mitad de precio porque en esta ciudad durante el verano todo el mundo se prepara el suyo. Mira eso. Parece kombu, un alga japonesa. Es prácticamente negro.

Pero se trataba de una arenga pro forma; me decía que Lucia ya no era una amenaza. No solo la forma de hablar, también los movimientos de Martha habían cambiado. Se habían ralentizado y admitían el placer de las tareas cotidianas y casi me resultó imposible completar la mía, tal era el placer que me producía mirarla. Sacó una botella verde de vino, una especie de piedra de forma irregular –¡era queso!– y una caja estrecha con estampaciones doradas que parecía el envase de un cosmético caro y que resultaron ser galletas. Ahora no podía evitar retenerla cada vez que la tenía lo bastante cerca o cubrirla de besos cuando inclinaba brevemente su cara junto la mía, de manera que mi incompetente colocación de lonchas de carne rosa sobre arpones resbaladizos de melón verde avanzaba con tal lentitud que me quitó el plato y, al igual que el resto de la comida, lo preparó ella y después de ponerlo todo en una bandeja me condujo a través del porche acristalado –llegando incluso a volver la cabeza para sonreírme– hacia el crepúsculo violeta. Bajamos unos escalones de piedra y recorrimos un camino de piedra dejando atrás extensiones verdes de césped exuberante hasta una pequeña construcción de madera encajada justo donde el césped empezaba a perderse en otro de esos llamativos abismos que con sus inesperadas transiciones de protuberancias de esquisto a oscuros arbustos de cicuta constituyen un tipo de lindero poco habitual.

–La pérgola –confirmó Martha mientras apoyaba la bandeja en la mesa de piedra del diminuto refugio octogonal–. El capricho de Nicholas. Creo que su función es resucitar algún recuerdo de infancia, cuando hacía marchas con su grupo scout por los Alpes.

El césped que se elevaba a nuestra espalda ocultaba la casa de nuestra vista, pero a pesar de ello, o quizá debido a ello, la casa parecía estar ahora más presente y vuelto a ser como la había yo conocido: la casa de él. Que ella le mencionara parecía decirme que sentía lo mismo. Era distinta a la manera en que había mencionado a Lucia y su pesto. No confirmaba una distancia segura respecto a alguien que, en cualquier caso, carece de importancia. Aunque el vino era el mejor que yo había probado hasta entonces, no lo percibí como «muy buen vino», pero –lo mismo que antes su cuerpo, aunque con una potencia infinitamente inferior– sí como una categoría de placer por completo nueva; la comida, a pesar del pesto de Friel’s, me deslumbró con su bondad. Nunca había visto un queso que se pareciera tanto a un trozo de cuarzo ni una galleta de Francia con la silueta de un niño tan cuidadosamente grabada en el chocolate que se distinguían hasta los botones del chaquetón, ni una carne rosa sedosa que no era jamón hervido de la tienda; aunque comimos en silencio, como lobos, mientras la luz moría a nuestro alrededor, reabasteciendo nuestros cuerpos de todo lo que habían gastado, en realidad no saboreábamos la comida ni el vino y nuestro silencio estaba henchido de palabras. Las mías eran todas variaciones de una misma pregunta hambrienta. Las suyas eran probablemente arrepentimientos y advertencias. Cuando por fin habló, lo que dijo fue:

–Cuando le haya acostado puedo llevarte a casa.

Una advertencia, aunque velada.

Lo que yo dije fue:

–No quiero ir a casa.

Pregunta hambrienta, velada solo levemente, como mucho.

–Regina –dijo, y pasado un instante añadió–, entenderás que no quiera tener a Lucia preguntándose qué haces aquí.

Pensé en decir, en broma: «Soy la ayudante de investigación», con la esperanza de que me lo refutara. Y luego quise decir: «¿Quién soy… para ti?», pero me daba miedo de que la pregunta la hiciera reír. Al final me armé de valor para preguntar «¿Y qué va a pasar cuando él vuelva?», pero me daba miedo que contestara. Después de una larga vacilación, mi silencio y el suyo se convirtieron en parte de la oscuridad en la cual ya no podía distinguirle la cara aunque estaba sentada a mi lado, y hablar, con independencia de lo que dijéramos, parecía forzado.

Había empezado a hacer mucho frío. Desaparecido ya el resplandor del crepúsculo, el invierno parecía volver, a pesar del ruidoso chirriar de insectos. La apreté contra mí y me di cuenta de que tenía los brazos ásperos por la piel de gallina y la parte delantera de la delgada camiseta empapada. Cuando la toqué, dio un respingo.

–Voy a reventar –dijo–. ¡Ay! Te he mojado toda. Lo siento. Como el niño no ha querido mamar… –aunque su voz era serena se apartó bruscamente cuando le separé la tela empapada del pecho–. No –dijo, pero yo ya había percibido la dureza y el calor del seno, como alterados por una infección–. ¡No! –repitió.

Y entonces sentí lo que debía de haber sentido ella, cuando se me impuso al principio de nuestro día juntas, porque se estremeció y zozobró, dejando escapar un gemido gutural y involuntario de amonestación mientras yo le succionaba el pezón hasta que, con una brusquedad asombrosamente mecánica, como el cabezal de una ducha que se gira para abrirlo, su leche caliente llenó mi boca. Sabía desagradablemente a vegetación, y a ella, pero sobre todo sabía repugnantemente a lo que era, pero yo estaba tan hambrienta del sabor que había detrás, el sabor de su carne, que me lo tragué solo para bebérmelo todo, tragué y tragué hasta que el suave pecho se movió y chapoteó, desinflado, bajo las ásperas embestidas de mi lengua, y entonces Martha gimió de alivio y me sujetó la cabeza literalmente por las orejas y me obligó a meterme el otro pecho en la boca.

–Mira que eres cerda –me dijo jadeando cuando terminé.

–Te quiero –le dije solemnemente, pero me ignoró, de nuevo vivaracha y traviesa.

No había mejor justificación para no haber acompañado a Dutra en su viaje a Nueva York que confesarle, a su vuelta, que me había enamorado no solo de una mujer, sino de la rubia segura de sí misma a la que él había abordado aquel día en el mercado. Dutra literalmente aulló de alegría. Claro que al ser Dutra, su reacción no era de mera excitación sexual. También se alegraba de verdad de que hubiera encontrado el amor, aunque hay que decir que le hacía especial ilusión que mi amor le pusiera tan cachondo. No existía hombre sobre la tierra objeto de mi ardor capaz de despertar en Dutra el deseo de conocerle, pero por el privilegio de conocer a Martha se embarcó en una campaña de persuasión que tenía mucho de campaña de amenazas.

–¡Tráela a tomar una cerveza conmigo! En esta situación yo soy como el padre. Tengo que dar mi consentimiento. No me obligues a empezar a seguirte. Yo saber rastrear como un piel roja. Yo seguirte. Yo no hacer ruido.

Yo quería evitar a toda costa que se conocieran y por razones obvias. No era solo o, por lo menos, no era tanto que Dutra, con su parafernalia de cachimbas, discos ska y esa arrogancia juvenil de yo-lo-sé-todo, hubiera sido mi amante más reciente; me había follado en su sofá de dacrón naranja y en su caótico colchón tamaño familiar entre la mugre de vasos de poliestireno húmedos de café; que le hubiera hecho felaciones mientras una reposición de Star Trek iluminaba nuestras extremidades desnudas y retorcidas; o me hubiera dado placer en nuestra ducha compartida entre bolas de pelo y trozos caídos de dentífrico presididos por un cenicero gigante lleno a rebosar con forma de cangrejo en precario equilibrio sobre la cisterna del váter. Peor era el hecho de que mi alianza con Dutra, fuera o no carnal, me señalara inconfundiblemente como alguien mucho más joven que Martha. En el curso de nuestra primera semana tórrida Martha y yo habíamos hecho el amor en el asiento trasero de su Saab, en la mecedora que tenía en su despacho del departamento de inglés, en un macizo de lilas en el parque junto al río, en la hierba frígida y empapada de rocío, y cada una de estas citas había tenido lugar en algún momento entre la hora de irse a la cama y el amanecer, cuando se escabullía de su cama para reunirse conmigo, pero nunca en mi casa, aunque durante toda aquella semana estuvo vacía, como hecha a la medida de nuestras necesidades. La idea de llevarla allí me resultaba insoportable, y para ella debía de ser al menos bastante extraña, puesto que ni una sola vez me preguntó al respecto. Quizá intuía que ver mi casa le plantearía una disyuntiva a la que prefería no enfrentarse. Y sin embargo, llevada por mi deseo de ser tan adulta como ella, no reparé en el lapsus lógico por el cual nuestra lujuria enloquecida a menudo nos llevaba a cruzar de nuevo las puertas de su casa –«¡Nada de ruido!», me urgía Martha en un susurro mientras con una mano me abría la bragueta de los vaqueros y caíamos al suelo ajedrezado de la cocina, donde a cada momento yo me temía que apareciera de repente Lucia y chillara «¡DIOS!»–. «Regina –exclamaba Martha, levantando la cara toda húmeda–, ¿qué te pasa? Haz el favor de correrte», de una manera muy parecida a la que le diría a Lucia: «¡Haga el favor de limpiar este desastre!».

Lo cierto era que la distancia entre nuestras edades y estaciones de la vida, acerca de las cuales yo al menos tenía el sentido común de preocuparme por la diferencia entre nuestros hogares, pasó en gran medida inadvertida durante nuestras primeras semanas juntas, pero para Martha, no para mí. A las nueve o diez de la noche –fuera la hora que fuera yo suponía que el bebé estaría ya dormido y la niñera cómodamente instalada en su habitación viendo la televisión– me llamaba en voz baja desde la cocina para decirme que estaba libre. Yo corría hacia la noche para encontrarme con ella en la zona golfa de la ciudad que había conocido gracias a Dutra. El High Life, el Pink Elephant, el Silver Dollar Saloon. Todos agazapados detrás de neones parpadeantes y rejas de penitenciaría, todos en las calles de clase trabajadora más apartadas, peor iluminadas del límite de la colina. Allí antiguos colegas de Dutra de la universidad municipal coincidían con una clientela habitual de alcohólicos geriátricos que calentaban la banqueta de la barra dieciséis horas al día, pero nunca con estudiantes universitarios, y mucho menos con profesores. Incluso yo, que nunca había tenido una amante mujer, mucho menos casada, y mucho menos casada con mi antiguo mentor, mucho menos que fuera profesora en el centro en que yo estudiaba… incluso yo, quien, debido a toda esta inexperiencia sumada, estaba de verdad convencida de que nada de ello suponía un obstáculo real, incluso yo comprendía que Martha quisiera limitar nuestra historia a este ámbito. Las posibilidades que tenía de encontrarse allí con alguien conocido eran las mismas que si se hubiera marchado del país. Pero por supuesto allí fue donde se encontró con Dutra, ya fuera porque me había seguido, a lo piel roja, o porque el encuentro era inevitable.

The Pines era un local de relativa calidad, porque hacía falta un coche para llegar hasta allí; era un motel de carretera a la antigua usanza donde los fines de semana había música e incluso se servía comida. Yo había pedido patatas fritas simulando tener hambre y posponiendo así el momento en que me reuniría con Martha en la pequeña pista de baile improvisada a base de apartar sillas y mesas. La orquesta estaba en un descanso y Martha bailaba junto a la máquina de discos mientras estudiaba la lista de canciones, con una mano abierta apoyada encima como si quisiera evitar que se le escapara. Llevaba vaqueros negros, botas negras de motera con hebillas plateadas y una camiseta interior marca Hanes talla de niño de doce años que le aplastaba los abultados pechos de madre lactante. Había empezado a sacarse la leche para el bebé con un aparato atroz que se había comprado por correo y a veces, en mitad de una de nuestras veladas clandestinas, volvíamos al Saab para que pudiera hacerlo mientras yo me tumbaba en el asiento con la cabeza en su regazo y observaba como el cono de succión le aplastaba el pezón. «Sexy, ¿a que sí?», decía con tono de cansancio, su cuerpo brevemente cautivo de los tubos y espirales del sacaleches.

Yo sabía que mis ojos no eran los únicos ojos que la miraban en aquel bar mal iluminado. Notaba que la habitación entera nos miraba –la miraba a ella y a mí en calidad de su adjunta– desde nuestra llegada. Y entonces oí un peso desplomándose en una silla cercana, me volví y allí estaba Dutra, con una sonrisa victoriosa en la cara.

–Venga –dijo–. Preséntame.

El trío que le acompañaba desde mucho antes de que él y yo nos conociéramos se había declarado dueño de los otros tres asientos de su coche. Alyssa se describía a sí misma como Princesa Judío-Americana Echada a Perder de Shaker Heights, Ohio, y se había licenciado el año anterior con Dutra pero se había quedado allí sin matricularse en nada para continuar gastando pródigamente el dinero de su familia en marihuana para ella y para sus amigos. Curvilínea, pecosa y siempre con una maraña desordenada de pelo rojizo, Alyssa guardaba un notable parecido, en físico y en temperamento, con Janis Joplin. De tan puesta, siempre estaba casi dormida, e irradiaba un pasotismo benigno detrás de sus párpados entornados. Compartía el asiento trasero con Lucinda, una de las representantes más díscolas de la comunidad universitaria de la ciudad, la hija huesuda y de lengua viperina de un conocido profesor de económicas. Lucinda había dejado Dartmouth por baja médica después de una sobredosis y nunca había vuelto. El asiento delantero estaba reservado para Ross, camarada de Dutra de sus días en la universidad municipal, siempre que yo no estuviera, pues en ese caso los tres se apretujaban en el asiento trasero. Yo nunca me había encontrado cómoda con ellos, porque a medida que mis relaciones con Dutra se volvían más íntimas, las de ellos con Dutra declinaban, pero sobre todo me horrorizaba por las razones antes explicadas. Y ahora tuve que vérmelas con ellos cuando vinieron a mi mesa estudiándome divertidos desde sus jarras de cervezas porque, por supuesto, Dutra se lo había contado todo.

Martha se acercó a mi silla y me rozó la mejilla con la mano para a continuación apoyarla en mi esternón, de manera que las yemas de sus dedos rozaban apenas el arranque de mis pechos.

–¿Qué ha pasado aquí? –sonrió–. ¿Quién me ha quitado mi sitio?

Dutra dijo, con una sonrisa ancha y falsa:

–Pensábamos que Ginny estaba sola.

–Solo un tonto dejaría sola a esta chica –dijo Martha y por la manera en que le devolvió la sonrisa a Dutra, supe que se acordaba perfectamente de quién era.

La banda había vuelto al escenario, y con una sonrisa general que los incluía a todos Martha me cogió de la mano y me condujo a la pista de baile. En la intimidad de nuestro romance, en los nidos secretos donde nos alimentábamos la una de la otra, yo me mostraba descuidada y glotona y me había ganado una reprimenda de Martha por desgarrarle la costura de una camisa con las prisas por separarla de sus ropas, pero ahora en la penumbra de aquel bar de mala muerte descubrí que podía ser despiadadamente extrovertida, mientras que yo estaba paralizada por la vergüenza, a pesar del orgullo que me producía estar a su lado. Era orgullo feliz, pero tímido, y no me impedía tener miedo: del hombre que murmuró «bolleras» cuando pasamos junto a su banqueta, pero quizá sobre todo de la propia Martha, cuya sonrisa provocadora parecía desafiar no a los hombres borrachos y hastiados que nos observaban, sino a mí. «¿Puedes?», preguntaban sus ojos, su mirada penetrante oculta de los demás por su sonrisa ladeada. ¿Puedes seguirme la corriente en público y no temer lo que digan los demás? Pero aquél no era su público, medio reflexioné mientras me armaba de valor para unirme a ella. Dibujaba estelas en el aire cargado de humo, a horcajadas del ritmo de la música, y simulé compartir su indiferencia absorta y bailé flácida al son de la gramola hasta que Dutra y su trío se unieron a nosotros, Dutra bailando solo en la manera contenida y experta que demostraba que era hijo de Manhattan, Alyssa y Lucinda echando los brazos al aire y agitando el pelo de un lado a otro de manera que parecían dos árboles en una tormenta, y Ross haciendo el pogo sardónicamente para disimular su incomodidad por tener que bailar, de modo que Martha y yo fuimos absorbidas por el grupo y me sentí agradecida porque Dutra estuviera allí.

–Parada para fumar –decidieron todos varias canciones más tarde, y nos dirigimos hacia la puerta.

La mitad del asiento trasero del Saab reluciente de Martha estaba ocupado por la silla de bebé, una especie de cubo ancho de plástico con tela de percal y un arnés de seguridad con correas que se suponía debía proteger al bebé de un impacto violento. Yo nunca le había prestado demasiada atención, pero no suponía que fuera difícil de quitar y mi prioridad en aquel momento era que Martha no viera el coche de Dutra, con su habitual y espeso sedimento de recipientes de comida para llevar, peladuras de fruta, bolsas de té usadas, papelillos de fumar, cintas de casete enredadas, latas de cerveza vacías y colillas. Me subía continuamente a su coche sin pensar siquiera en toda aquella porquería, pero al verla ahora con los ojos de Martha sentí asco; probablemente estaba peor que nuestra casa.

–Hemos venido en coche –ofrecí mientras cruzábamos el aparcamiento de grava, y me sorprendió cuando Martha se negó con seriedad.

–No hay sitio detrás –me recordó.

–Puedo ayudarte a quitar…

–¿Dónde tienes el coche? –le preguntó a Dutra y se puso a seguirle con decisión.

Como de costumbre, Dutra había aparcado en el rincón más alejado y oscuro del aparcamiento, el más indicado para fumar o esnifar cocaína con la llave del coche y también el más indicado, al menos para mí, para ocultar mi humillación cuando Martha se acomodó en el asiento del pasajero entre montones de basura y me hizo sentarme en su regazo. Por supuesto Dutra se sentó al volante y el trío atrás. El grueso porro de Alyssa empezó a circular. Martha chupó largo rato y retuvo el humo todavía más rato antes de exhalar despacio.

–No está mal –dijo Dutra.

–Nada mal –dijo Martha y me lo pasó–. Gracias, Alyssa.

–Un placer –Alyssa había colocado las piernas estiradas encima de Lucinda y de Ross y estaba recostada contra la ventanilla del coche apoyada majestuosamente en su nimbo de pelo.

–¿Vives en la ciudad, Martha?

–Sí.

–¿Dónde?

–Taughanock Heights.

–Toma ya. El barrio de mis padres –aclaró Lucinda hosca.

–Me parece que una vez limpié una piscina allí –recordó Ross–. O le puse mantillo de caca de perro a unos setos.

–¿Vives con tus padres, Martha? –continuó Alyssa. Martha estaba recostada en el reposacabezas con los ojos cerrados y los labios formando una sonrisa leve de perplejidad, o de satisfacción, o de ambas cosas.

–Que va –dijo sin abrir los ojos–. Tengo una casa.

Aquella afirmación asombrosa puso a Alyssa más alerta de lo que la había visto nunca.

–¡Hala! –dijo–. ¡Tiene que ser una pasada!

–Lo es –dijo Martha.

Vi a Dutra reír en silencio y mirando por su ventanilla.

–¿Estudias en la universidad de aquí? –preguntó Alyssa casi tímidamente, radiante por el calor de una nueva amistad.

–Que va, estudié en la costa este –dijo Martha arrastrando las palabras.

Yo había estado a punto de informar a Alyssa de que Martha no era estudiante, pero la rapidez con que ésta había adoptado la impostura me había dejado sin palabras.

–¡Qué guay! Siempre he pensado que tenía que haberme ido a estudiar al este.

–Aún estás a tiempo.

–Qué va, tía, es como si ya hubiera echado raíces aquí.

–Alyssa lleva aquí más tiempo que yo –dijo Dutra el impertérrito–. ¿Cuánto llevas?

–Cinco putos años, tío –admitió Alyssa.

La guasa fue notable.

–Guau –dijo Martha.

–Joder –dijo Dutra.

–Una vez fui a dedo hasta Portland –anunció Ross, que también quería llamar la atención de Martha.

–En Shelton Circle. El edificio de ladrillo y piedra caliza –admitió Lucinda después de varias preguntas de Martha.

Mi silencio se había transformado en algo que Martha, al menos, no podía ignorar. Me dijo:

–Estás cansada, ¿no, cariño?

Aunque era más bien ella la que tenía que marcharse. Eran más de las dos de la mañana. Sabía que debía de tener los pechos hinchados y doloridos y a pesar de ello, debido a mi hostilidad creciente, dejé caer mi peso sobre ella de forma deliberada.

Cuando nos marchábamos en el Saab dijo:

–Era justo lo que necesitaba.

–¿Que una drogata con pocas luces que no ve más allá de sus narices te tomara por una estudiante universitaria?

Giró la cabeza muy despacio para estudiarme mientras el coche circulaba a gran velocidad por la carretera del lago. Me hacía saber que no la había ofendido, pero me había puesto en ridículo a mí misma.

–No te preocupes –dijo–. Ya sé que no puedo hacerme pasar por una chica de diecinueve años.

Pero lo cierto es que sí podía. Parecía una niña. En el bar, en el asiento delantero del Volvo de Dutra, con sus vaqueros negros desgastados y el pelo revuelto cayéndole por la cara de cualquier manera, aquel otro escenario putativo y real de profesora de universidad con marido, mansión e hijo no tenía sentido; entendías que le pusiera nerviosa. Incluso te dabas cuenta de que alguno de los gestos habituales que había empezado a observar en ella –la manera de enderezar los hombros bruscamente, de sujetarse la cortina de pelo detrás de las orejas, de apartar objetos de en medio cuando se disponía a hacer el amor y éstos habían cometido el error de interponerse en su camino– podían interpretarse como repetidos intentos de desembarazarse para siempre de todo aquello.

–No –admití–. La verdad es que sí puedes.

Pero lo que la había molestado no era que yo desaprobara su farsa.

–Supongo que tengo derecho a evadirme de vez en cuando –dijo, sin que yo supiera si se refería a aquella noche en particular o a nuestra relación en general.

–¿De qué necesitas evadirte?

–Creo que ya conoces a mi marido.

–No me parece tan horrible como para que haya que escapar de él –dije, sorprendida por hablar en contra de mis propios intereses, pues no solo era la primera vez que le menospreciaba delante de mí, también era la primera vez que le mencionaba desde la noche en la pérgola.

¿Pensaba yo acaso que había desaparecido para siempre o deseaba que así fuera? Mucho peor que eso. Seguía admirando a Nicholas, más que a nadie que hubiera conocido nunca. Mi estima por él se mezclaba de forma inevitable con mi ardor por ella. Y al mismo tiempo los dos se me antojaban tan desconcertantemente independientes que oír a Martha hablarme de su marido me resultaba en cierta manera perverso.

–Supongo que se acostó contigo un par de veces –continuó–. No te aniquila hasta que llevas una temporada acostándote con él.

–¿Cómo?–exclamé.

–La falta de atención –dijo, malinterpretando mi pregunta–. La ausencia palpable. Está ahí mismo, pero en realidad ahí no hay nadie.

–Jamás me he acostado con Nicholas. ¡Jamás! Ni siquiera he estado cerca. Para nada.

–Por Dios, no te pongas histérica. ¿Es que no te das cuenta de que si lo hubieras hecho me daría igual? De hecho… –se interrumpió–. ¿Te llevo a casa?

–De hecho ¿qué?

–Nada. No tiene nada que ver contigo. ¿Te llevo a casa? –pero no podía resistirse a mi silencio. Era un poder que yo estaba aprendiendo a utilizar en nuestra voluble pasión–. De hecho, me habría alegrado –dijo por fin–. Si eso le hubiera hecho feliz.

–¿Te habrías alegrado? –repetí, incrédula.

–Si él se hubiera alegrado. Me habría gustado verle feliz. Me habría gustado ser feliz yo también.

–No lo entiendo.

Me miró con franqueza mientras giraba hacia la parte de la ciudad en que yo vivía.

–No quieras saberlo –dijo al cabo de un instante.

–Llévame a casa contigo –insistí de pronto–. Por la mañana me esconderé. Estaré todo el día escondida. Bajaré por la cañería, pero déjame dormir en tu cama. Quiero correrme y hacer que te corras tú y después dormirme y no tener que vestirme con ropas malolientes y volver andando de noche.

No supe si el deseo o el sentimiento de culpa por haber hecho aquella confesión pesaron en su consentimiento, porque su cara de deseo y su cara de malestar culpable a menudo eran muy parecidas. Cuando llegamos a la luz desolada cerca de Hobo Deli, en lugar de cruzar hacia mi vecindario torció a la izquierda, de camino al suyo.

–Cuando confiaba en que fueras su amante no te conocía –aclaró mientras el coche empezaba a subir la colina–. Fuiste la última de sus auxiliares chicas. Solía acostarse con ellas. Aunque no durante mucho tiempo.

–Así que aquello de la denuncia era verdad.

–Eso fue una mentira como una casa –dijo con un arranque de lealtad inesperado–. ¿El supuesto acoso? Vírgenes neuróticas que estaban obsesionadas con él. Jamás le ha tocado un pelo a una estudiante de grado. Ni siquiera las miraba. Y eso era lo que las ofendía, en realidad. Pero con sus auxiliares las aventuras eran consensuadas. Y consentidas, supongo que se podría decir. Nunca llegamos a un acuerdo explícito. Yo lo intenté, una vez. Hace bastante tiempo. Propuse que tuviéramos un matrimonio abierto.

–¿Y para eso no es mejor no casarse?

–Dios –dijo–. Qué joven eres.

Pestañeé, como si me hubiera pegado.

–No me hables como si fueras superior.

–No, tienes razón. Es posible que tu reacción no tenga nada que ver con la edad. A Nicholas también le pareció repulsiva la idea. Prefiere los secretos mal guardados.

Recordé su discurso de advertencia. No he sido una mujer ejemplar, pero eso ya pasó, ese capítulo ya está cerrado. Entonces había confiado en que fuera un farol, en mi avidez egoísta y miope había confiado en que eso de la ejemplaridad continuara esquivándola. Ahora temí que no fuera así.

–Entonces ¿cuántas amantes has tenido antes que yo? –le pregunté con frialdad–. ¿Soy tu última «evasión»?

–Por favor no hagas eso.

–¿Que no haga el qué?

–Pues… meternos en el atolladero de lo que debería ser. Déjalo estar.

–Eso es muy de Alyssa –me burlé.

–Alyssa no es mi tipo, Regina. Seamos nosotras un rato.

–¡Pero es que yo te quiero! –dije furiosa.

–Ya lo sé –dijo, lo que me dio más ganas de chillar y discutir.

–¿Cómo que lo sabes?

–Venga ya, Regina. ¿Me «quieres» y quieres jugar a las casitas conmigo? ¿Me «quieres» y quieres ser la otra mamá de Joachim? ¿Quieres pagar la mitad de mi hipoteca? ¿Hacer bizcochos para merendar? ¿Qué es esa gilipollez? ¿Qué más quieres? Ya me tienes, así que para ya con las exigencias.

–¿Qué exigencias? –susurré mientras se me cerraba la garganta.

–Tu «te quiero» es pura exigencia –dijo mientras enfilaba el camino de entrada a la casa. Apagó el motor y nos quedamos escuchando su tictac agónico como un reloj marcando las horas antes del amanecer. Entonces me cogió la mano y al notar su tacto tiré de ella hacia mí, un tira y afloja terminado en tablas sobre el cambio de marchas del Saab.

–Te quiero aquí –susurró–. Te quiero durmiendo conmigo, en mi cama. Aunque sé que es una locura y que si nos cogen me destrozaré la vida, lo quiero. ¿No te basta con eso?

El amor nos vuelve peligrosamente presuntuosos. Aquella primera mañana que me desperté al lado de Martha, en su cama fragante, su cuerpo despojado y caliente pegado al mío, ¿me maravillé de mi suerte? ¿Me impregné de aquella deliciosa sensación para evocarla un día en el que solo existiera en forma de recuerdo? ¿Pensé en las mañanas de despertarme sola de forma que aquélla me resultara más dulce? No. Me sentí exultante, jubilosa, enterré su carne bajo incansables besos, pero también me sentí arrogantemente justificada. Sentía que por fin estaba en el lugar que me correspondía.

Y eso lo sentía a pesar de que se me había dicho que debía actuar de forma clandestina; a pesar de que Martha salía muy temprano de la habitación para arrebatarle a Lucia su satisfacción engreída de ser la primera en llegar a la cuna del bebé cuando éste se despertaba; a pesar de las advertencias urgentes y repetidas, de Martha, de que me quedara en el dormitorio hasta que subiera a buscarme; a pesar de la manera en que cerraba la puerta, como si quisiera sellarla; a pesar de que mi confinamiento en ocasiones duraba horas, hasta que la niñera se llevaba al niño lo bastante lejos de la casa para autorizar mi sórdida huida… y no solo a pesar de todo ello, sino precisamente por ello. Porque quién más se arriesgaba allí era Martha, y lo hacía por mí. ¿A qué me arriesgaba yo excepto al desaseo –porque el decreto de silencio me prohibía ducharme– y al aburrimiento, porque mientras la esperaba no me quedaba otra que leer aquel ejemplar despreciado de El último mohicano que Martha había tirado al suelo? La respuesta, el único riesgo real que corría yo, era que ella encontrara el suyo inaceptable. Pero esto yo no lo veía, a pesar de que lo tenía delante, del mismo modo que tampoco veía los biberones y los cuencos y las cucharitas de colores para un desayuno infantil que estaban bien visibles en el escurreplatos de la cocina una vez Martha me liberaba por fin del dormitorio y me conducía deprisa hacia la puerta de la calle.

Aquello debió de durar solo unos pocos días, pero fueron como esplendorosas semanas. Una mañana la calidad de mi despertar fue tan distinta que permanecí un momento confusa, insegura de dónde estaba. La puerta del dormitorio estaba abierta. Una ligera corriente que nunca había notado en la habitación, donde tan vigoroso sudor había emanado mi cuerpo, de repente me dio frío. El reloj de la mesilla de noche de Martha decía que eran las 12.30. Junto a él, una nota decía. Se han ido todos a pasar el día fuera. Baja cuando quieras.

Me puse una camiseta y unos vaqueros y salí al pasillo. La casa estaba en completo silencio. No percibí esa ligera asechanza en el aire que nos dice, aún en el silencio más total, que hay alguien cerca aunque no le veamos. En el pasillo había otras cinco puertas, de las cuales solo identifiqué dos, porque eran las dos situadas una al lado de la otra al fondo del todo junto a las que pasábamos tarde por la noche cuando entrábamos en la casa sigilosas como ladrones: una era la del bebé, la de Joachim, y la otra la de la niñera, la de Lucia. Al igual que la puerta a mi espalda, ambas estaban abiertas y despedían una calma vaciedad. No me pude resistir, y con la alfombra ahogando mis rápidas pisadas, entré y miré. Nunca lo había hecho. Es cierto que no había tenido la oportunidad, pero también que me había faltado curiosidad. Una era un motín de color, muy limpia pero llena de cosas. Una colcha con aplicaciones rosa chillón que era imposible hubiera comprado Martha, con multitud de cojines bordados con motivos decorativos de figuras humanas y animales y colores intensos amontonados en la cabecera, carteles que parecían de una agencia de viajes colgados de las paredes, la mesilla de noche atestada de fotografías de niños desdentados y sonrientes en marcos de metal de imitación. En la otra habitación la paleta de colores era tan distinta que podría haber procedido de otro planeta. Azul Huevo de Petirrojo, Cappuccino y Hoja habrían sido nombres apropiados para la pintura de las paredes. La cuna de madera con un discreto volante y un dibujo a base de monos. Pequeñas esculturas de madera de colores que quizá eran juguetes caros, repartidas al azar por la alfombra. Todas aquellas impresiones en una única mirada furtiva. Me volví para mirar de nuevo las otras tres puertas cerradas. El dormitorio de Martha estaba en línea recta desde el arranque de las escaleras, lo que de repente me pareció una ubicación extraña. La casa seguía en completo silencio. Igual que la mujer de Barba Azul, recorrí todo el pasillo hasta el extremo opuesto y empujé una puerta.

Un enorme dormitorio en chaflán con ventanales en dos paredes enmarcando bonitas vista de árboles. Flotando en un ángulo, una cama de madera inmensa con cabecero y pie, un nudo de edredones colgando de uno de los lados como si alguien hubiera salido corriendo, se hubiera enganchado y liberado a toda prisa y dejado la mitad del cobertor en el suelo. Una cómoda, lámparas, libros, una papelera con papeles, una cheslón con un albornoz arrugado encima, la puerta abierta de un vestidor dentro del cual vi una fila pálida de camisas y, debajo, un ejército oscuro de zapatos. En el suelo, un paquete sin abrir de la tintorería. Aquí y allí cosas –una camisola, unos zapatos de piel planos– que supe eran de Martha. No demasiadas. Se había llevado lo que más usaba cuando se mudó al final del pasillo. En un rincón, una butaca, y junto a ella una pequeña estantería que contenía quizá cincuenta libros del tamaño de la palma de una mano encuadernados en cuero rojo raído con los apenas legibles títulos estampados en oro descascarillado en el lomo: A buen f n no ay mal pr c pio N che de R yes El m c der de Ven cia Las a gr s c mad r d Wi sor Ot lo.

Retrocedí y cerré la puerta sin hacer ruido. Quedaban dos puertas, ambas cerradas. Una era la del despacho de Nicholas. No necesitaba abrirla para saber cómo sería.

Me duché y me vestí y cuando bajé las escaleras la encontré en el office, leyendo. No sabía por qué, pero me sentía enfadada, y de alguna forma engañada, por el hecho de que hubiera estado durmiendo conmigo en la habitación de invitados. Quizá me sentí tonta por no haberme dado cuenta antes. Cuando me senté a su lado dejó el libro en la mesa. Aquellas habitaciones del piso de arriba en las que me había colado me habían seguido al piso de abajo como mudos testigos, de manera que no me sorprendió cuando Martha dijo:

–Joachim está con Nicholas. Lucia se lo ha llevado.

–¿Adónde? –aunque sabía que estábamos solas, me parecía que estábamos hablando demasiado alto.

–De momento al Holiday Inn –me miró para ver cómo reaccionaba a aquellas palabras y, a pesar de no recibir respuesta, continuó–: supongo que imaginabas que ya habría vuelto de su excursión en canoa.

–No había pensado en ello –declaré, lo que era más o menos cierto. Me había esforzado furiosamente por no pensar en ello.

–¿Perdiste la noción del tiempo? A mí me habría encantado, pero no sé por qué es algo que ya no soy capaz de hacer –miró por encima de la mesa hacia el papel de la pared como si la capacidad perdida de llevar la noción del tiempo estuviera allí mismo, fuera de su alcance–. No sé cuándo me quedé sin ella. Fue después de casarme, pero mucho antes de tener el niño. Empecé a saber siempre qué hora era, prácticamente al minuto. Dejé de ponerme reloj y jamás he llegado tarde a ninguna parte –me miró de nuevo como si esperara que le llevara la contraria y recordé el día que quedamos en la cafetería y su impuntualidad, que ahora me decía había sido deliberada. Como si me hubiera leído el pensamiento, añadió–: Al menos no porque haya perdido la noción del tiempo. En cambio Nicholas nunca tiene la menor idea de qué hora es. Llamé a la oficina forestal la semana pasada, el día que se suponía tenía que volver al albergue, para dejarle recado de que me llamara. No se podía creer que me acordara de su calendario, él apenas se lo sabía. Le pedí que no volviera a casa todavía. Una breve separación –quizá temió que aquella declaración repentina me pusiera eufórica porque añadió, con brusquedad–: no es por ti.

–¿Eso lo dices por tranquilizarme o es un aviso?

–Ninguna de las dos cosas. Solo te lo digo.

Estábamos sentadas con los hombros y los muslos muy juntos en el estrecho y acogedor espacio, pero no como amantes, sino más bien como compañeras de asiento accidentales en un tren.

–Sea lo que sea me parece cruel –dije con la intención de aparentar mucha tranquilidad y (o eso creí) consiguiéndolo–. Si no es por mí, entonces ¿por qué es?

–Regina, no tengo problemas en mi matrimonio por ti. Te tengo a ti porque tengo problemas en mi matrimonio.

–Eso es una sofistería.

–Supongo que lo que querías decir es que es un sofisma. Pero aunque no fuera así, no creo que tengas edad todavía para acusarme de sofistería. Incluso estaría en mi derecho de pedirte el carné.

Pero no había rastro de humor en su voz y perdí la escasa compostura que tenía.

–¿Por qué no admites que eres demasiado cobarde para decírmelo antes? Soy tu «evasión», lo mismo que portarte como si tuvieras dieciocho años en un bar de carretera y fumarte un porro. Cuando te hayas cansado de mí tirarás mis restos a un cenicero…

–Pero ¿será posible? Le estoy diciendo a mi amante que podemos pasar más tiempo juntas y lo único que hace es gritar y quejarse.

–¡Porque has querido dejar muy claro que no lo haces por mí! Vamos a tener más tiempo para estar juntas, cariño, ¡pero no porque yo quiera pasar más tiempo contigo!

–Yo no he dicho eso, joder, Regina. Lo que he dicho es que le he pedido a Nicholas que me dé algo de tiempo para pensar qué coño hacer con nuestro matrimonio y eso tiene que ver con nosotros, con Nicholas y conmigo, y no contigo.

–¿Y cuál es la diferencia, joder?

–Necesito pasar tiempo sin mi marido; quiero pasar tiempo contigo; pero una cosa no es causa de la otra. ¡No están relacionadas!

–¿Cómo coño no van a estar relacionadas? –grité y me levanté del office. Y es que el amor me había conferido tal presunción que me parecía lo más natural del mundo salir hecha una furia de la casa en la que había entrado de puntillas solo horas antes. Solo horas antes, cuando nos habíamos tenido que susurrar nuestros francos apremios y tenido que ahogar nuestros gritos de satisfacción en sus almohadas. Ahora que teníamos intimidad en cambio, yo grité y abrí las puertas de la cocina de par en par. Recorrí el sendero de entrada y la próspera calle con sus muros de piedra de buen gusto y sus falsos palenques sollozando sin reservas, y cuando el Saab se detuvo justo a mi lado estaba tan sumida en mi dolor que al principio no me di cuenta de quién era.

–Sube al coche –me urgió–. ¡No montes este numerito delante de los vecinos!

–¡Y mí qué me importa lo que piensen tus vecinos! –gruñí.

Pero me subí al coche y, por una vez, Martha no tenía una rápida respuesta que darme y bajamos la colina en silencio.

Seguimos en silencio mucho rato ya delante de mi casa, mirando por el parabrisas, de nuevo dos viajeras nerviosas que ya no están seguras de adónde van. Por fin yo dije:

–¿Le has contado que estás conmigo?

Y ella, con cierta vacilación, me dijo:

–No.

–Porque el hecho de que prefieras no verle no tiene nada que ver con el hecho de que prefieras verme a mí.

–Sí –dijo pasado un momento, y con tono distante–. Eso es.

Volví un poco la cabeza para dejar que me viera. En realidad me estaba esforzando por no llorar más, pero ella pareció interpretar mi mirada como un nuevo reproche.

–No creo que puedas entender –empezó a decir con aquella voz de vuelta de todo y hastiada de la vida que tanto me habría gustado odiar, de haberme sido posible odiar algo de ella.

–Por favor –dije y salí del coche–, no añadas injuria a la herida.

–Muy bien expresado, sí señor.

–Siempre he sido lista para mi edad –dije, y cerré la puerta del Saab con toda la fuerza de la que fui capaz.

Lloré hasta quedarme dormida mientras todavía era pleno día. Por la noche me despertó un olor a aire caliente y viciado y noté peso en el otro lado de mi cama. La lámpara estaba apagada y la puerta de mi habitación casi cerrada, pero un alfiler de luz cruzaba el suelo procedente del pasillo. En el piso de abajo, la televisión murmuraba levemente.

–Dutra y tú vivís como dos cerdos –dijo con voz pensativa en la oscuridad, y a continuación se estiró a mi lado y di un respingo en el cepo sus brazos.

–Ese capullo te ha dejado entrar –me quejé.

–Estaba encantado de verme. Me dijo, de un capullo a otro, que más me valía ser buena o lo lamentaría.

–Te quiero –le dije con la cara ardiendo y pegada a su cuello.

–Tenemos que irnos de aquí –dijo–. Nos largamos.

Tiempo después, no importa cuánto, entendería mucho mejor lo que en aquel momento casi no comprendí, aunque es posible que Martha hubiera aprobado mi equivocada e intrépida visión de la marcha de nuestra relación: en ocasiones contra el viento, pero siempre hacia delante. Quizá la habría aprobado, desde su propio y marítimo punto de vista, y sin embargo habría estado tan equivocada como yo. No avanzábamos como en un zigzag, sino como en un violento balancín, que subía cada vez más alto y bajaba cada vez más bajo, pero con el punto de apoyo muy bien fijado. Las acrobacias hedonistas de Martha… sus melancólicas resoluciones y sus remordimientos. El deseo de Martha… el deber de Martha. Me gustaría poder decir que desafié la gravedad con la misma frecuencia que me dejé atrapar por ella, pero mis esfuerzos en su mayor parte estuvieron dirigidos a aferrarme con los nudillos blancos por el esfuerzo para evitar ser desbancada. Y sin embargo ésa era mi heroicidad: mi fidelidad tenaz a ella, aunque estuviera basada en una percepción del todo errónea. Creía que el deseo era un deber. En aras del deseo no había padecimiento intolerable ni obstáculo insuperable, o al menos eso creía yo, con ingenua arrogancia. No comprendía entonces que deseo y deber podían competir el uno con el otro, y mucho menos que es lo que suelen hacer.

Desde el comienzo de sus problemas conyugales, que –al menos eso sí lo había percibido yo correctamente– eran muy anteriores a mi llegada, Nicholas y Martha habían adquirido la costumbre de vivir en casas prestadas, siempre con el pretexto de que vivían en mitad de la nada. Conocían a muchas personas cosmopolitas, sobre todo neoyorquinos, que siempre estaban marchándose a París o a Oxford o a Stuttgart o a Roma a pasar un mes o un semestre o un año, aceptando invitaciones a investigar o a enseñar o a terminar de escribir un encargo con el que iban retrasados. Nicholas y Martha les pedían las llaves para así no tener que alojarse en un hotel cuando fueran a la ciudad a renovar el abono para la ópera. Pero no estaban abonados a la ópera y sus viajes juntos habían cesado hacía mucho tiempo. Por acuerdo tácito, se alternaban para ir a pasar un fin de semana o una semana a Nueva York, y aunque a ambos les gustaba mucho Nueva York no iban tanto por estar allí como para alejarse del otro.

Esta rutina, una vez nació el bebé, se había vuelto más irregular y también más necesaria. En Navidad, un profesor de Manhattan que conocían se marchó un semestre a Los Ángeles y Nicholas, en respuesta a insistentes sugerencias de Martha, pudo pasar fuera muchos fines de semana. En mayo, el profesor decidió quedarse en Los Ángeles hasta agosto. Por eso, cuando Martha le pidió a Nicholas que no volviera a casa directamente de su excursión en canoa de tres semanas, sabía que le sería, si no fácil, al menos sí posible acceder a su petición, y que de hecho ya tenía el apartamento de Manhattan bien provisto de ropa.

Allí había estado desde que dejó los bosques de Ontario, con excepción del día en que había conducido cinco horas para pasar menos de ciento veinte míseros minutos con su hijo de ocho meses en el Holiday Inn. En aquel momento no pensé en el insulto a la paternidad de Nicholas. Mucho menos se me pasó por la cabeza que Martha pudiera o se hubiera propuesto compensar el desequilibrio, aunque solo fuera por salvaguardar sus intereses. Cuando me explicó que Nicholas y ella iban a intercambiar casas durante una semana no me puse a contar el incontable suma y sigue de necesidad y contranecesidad, de ofensa y contraofensa, de insuficiencia de expectativas y exceso de infelicidad que podía constituir la explicación al fracaso de un matrimonio. Tal y como yo lo veía, aquella circunstancia no tenía mucho que ver con el matrimonio. Hay que disculparme hasta cierto punto: Martha quería que mi perspectiva fuera limitada. Quizá es que deseaba imponerse esos límites a sí misma.

Su marido disfrutaría de la libertad y de sentirse dueño de su propia casa y de la compañía de su hijo por primera vez en más de un mes; pero a mí lo que me dijo fue Tenemos que salir de aquí, cariño. ¡Nos largamos a Nueva York! ¿Habría podido culparla de haber sido consciente de los muchos y enrevesados propósitos a que obedecía cada uno de sus actos? De hecho creo que la habría amado más, por la agotadora complejidad de sus logros, pero eso era lo último que ella buscaba.

Nos íbamos a Nueva York, eso era lo único de lo que tenía que preocuparme, y durante los días anteriores a nuestra marcha me dediqué a hacerlo de todas las maneras posibles. Me compré ropa nueva que pensé ingenuamente me daría aspecto de neoyorquina. Fui a cortarme el pelo y a hacerme la pedicura. Pasé horas en la librería del campus intentando decidir qué clase de novela intelectual y urbana era la adecuada para leer en Nueva York en los momentos libres que tuviera. ¿André Gide? ¿Djuna Barnes? La mañana en que nos íbamos me desperté sola en su cama cuando la luz de la mañana entraba por los altos ventanales. Aquella vez no me había dejado una nota. Ya eran las nueve y media, la casa estaba tan silenciosa como siempre a aquella hora, porque Joachim y Lucia ya se habrían ido a hacer sus ignotas y para mí sin interés rondas. Martha debía de estar en el piso de abajo esperándome. Mi eficacia entusiasta en la ducha se vio de alguna manera mitigada, como cuando encuentras viento en contra, por el recuerdo envolvente de la ducha que nos habíamos dado la noche anterior, cuando habíamos entrado sin hacer ruido en algún momento pasada la una de la madrugada. Nos gustaba hacer el amor muy limpias e irnos a dormir muy sucias, apelmazadas de sudor y pringosas de caramelo acre. Ahora, de vuelta a la ducha, mis intentos por lavarme resultaron contraproducentes, porque el jabón se me resbaló de una mano y me di en la mejilla contra el frío azulejo y ahogué un gemido que salió como un borboteo, y aunque estaba de pie, casi me ahogo. Incluso con toda aquella digresión no eran más que las diez menos diez cuando, con una minifalda a estrenar, maillot de manga corta y sandalias nuevas de cuña corrí escaleras abajo para prepararle el café a Martha y en lugar de ello casi me choqué con Lucia. Estaba arrodillada delante de la nevera abierta, acusando en silencio a su desordenado contenido con un trapo chorreante en la mano. Una nube de vapor de lejía me quemó la cara, su origen lógico era un cubo que estaba en el suelo, pero el poético era su mirada desdeñosa y nada sorprendida mientras la apartaba despacio del electrodoméstico abierto y la fijaba en mí.

–Ayudante de investigación –me dijo satírica–, ¿no tiene usted casa?

–No me había enterado de que estaba usted aquí.

En mi estupor por encontrármela mis palabras sonaron bruscas, descorteses incluso. No la había vuelto a ver desde que la conocí, aunque habíamos pasado horas y horas bajo el mismo techo.

–Usted se entera de poco –estuvo de acuerdo mirando de nuevo al frente–. Es usted joven, pero se supone que inteligente. Una de sus alumnas favoritas.

Dichas por otra persona o en otro tipo de discurso, el énfasis de aquellas palabras podía haber transmitido sarcasmo hacia Nicholas, pero en aquel contexto entendí que el sarcasmo iba dirigido a mí. Yo era la más despreciable por no haber estado a la altura de la estima de un hombre tan admirable.

–No soy tan joven –le dije cortante, pues no podía haber elegido mejor manera de despertar mi indignación.

–Peor entonces –dijo–. Mejor joven y estúpida que lo bastante mayor como para saber.

–¿Saber el qué? –exigí.

–¿Tiene hijos? –exigió ella a su vez.

Lucia era, yo lo sabía por Martha, bisabuela a la edad de cincuenta y ocho. Con cuerpo de tapón, piel y pelo anaranjados, aficionada a los tonos fucsia y naranja para sombras de ojos, colorete, blusas y pantalones elásticos, Lucia era, yo lo sabría más tarde, la manifestación más absoluta de la inflexibilidad que he conocido en mi vida. Varada en el rincón más nororiental de la América opuesta a la que le gustaba, había reaccionado a una temporada de nieves de siete meses de duración, a una temperatura media invernal de menos diez grados, a un promedio de doscientos ochenta y nueve días nublados al año con una paleta personal de colores tropicales que no toleraban dilución alguna; y la estridencia inquebrantable de su guardarropa estaba en perfecta consonancia con la intensidad de sus juicios sobre personas y cosas. Lucia se regía por nociones de honor y lealtad de sangre con las que el comportamiento más progresista entre empleadora y empleada por parte de Martha no podría competir nunca. Martha podía pagarle a Lucia un salario espectacularmente generoso, proporcionarle seguro médico y un plan de pensiones; intentar hacerla partícipe de comentarios informales y cómplices sobre los talentos y el temperamento de Joachim, y nada de ello contrarrestaría su gran delito, a saber: que no era, por naturaleza, maternal. Martha dejaba el grueso de las decisiones referidas a la alimentación, los horarios de sueño, diversiones cotidianas e incluso, cuando fue un poquito mayor, disciplina de Joachim en manos de Lucia, bajo la esperanzada suposición de que tamaña demostración de respeto por el criterio de Lucia inspiraría a su vez en ésta un respeto por el criterio de Martha. Por supuesto ocurrió todo lo contrario. Cuanto menos ejercía Martha de superior de Lucia, más evidente se volvía el desprecio de ésta. Lucia recurría ya a la sedición declarada como si tuviera la esperanza, tal vez, de que con el último atisbo de respeto que sentía por Martha fuera a instigar en ésta una represalia cruel que le inculcara el grado de sumisión necesario para ponerla en su sitio. Pero en lugar de ello Martha continuaba dándole razones para faltarle al respeto, de las cuales yo no era más que la última.

Pero aquéllos eran conocimientos que yo no tendría hasta más tarde –estaban a muchos años de futuro–, puesto que dependían precisamente de la condición acerca de la cual me había preguntado, sarcástica, Lucia. En aquel entonces yo no sabía lo lejos que estaban de mí los niños, no solo cronológica, también mentalmente.

–Pues claro que no –espeté, como si me hubiera insultado.

–¿Cómo que claro que no? A tu edad yo ya tenía dos hijos. Ahora cinco. Quince nietos. El año pasado, el primer bisnieto –seguía agachada en el mismo sitio pero había vuelto el cuerpo entero hacia mí, en cuclillas como un sapo preparado para saltar, con los dos extremos de temperatura asomando en sus ojos y la pobre nevera, cuya puerta sostenía abierta con su potente trasero, gimiendo cada vez más fuerte a medida que el compresor entraba en pleno rendimiento. Como para demostrarme que con mi maligna presencia no conseguiría, por mucho que lo intentara, que desatendiera el electrodoméstico, sacó un bote de crema agria de sus profundidades, lo tiró a la basura y a continuación, con algo de evidente dolor, se enderezó hasta ponerse recta y cerró la puerta con decisión–. Se lo doy todo –concluyó, y me miró con las cejas levantadas como para desafiarme a dudar de su palabra.

–Estoy segura de que es usted una madre estupenda –dije sin ninguna amabilidad.

–To-do. Yo no tengo nada. Pero ellos tienen de todo. Para mis niñas, la ropa más bonita. Para los niños, bicicletas, juegan al fútbol, les compro zapatillas buenas a estrenar. Luego se hacen grandes, se van y yo vengo aquí para ayudarles mejor. Todos mis nietos, mi bisnieto, lo que quiero se lo doy a ellos. ¡Siempre dar! ¡Nunca recibir!

–¿Por qué me grita? –le grité–. ¿Dónde está Martha?

–Con él –dijo condescendiente ante mi extrema estupidez, y cuando la miré con mudo asombro se dio cuenta de que me había sobrevalorado–. Con el niño –aclaró exasperada.

Aunque lo hubiera adivinado sola, igualmente me habría sentido de alguna manera engañada.

–El niño. ¿Dónde están? ¿Dónde han ido?

–¿Y yo qué sé? Supongo que podrá llevárselo a alguna parte –pasado un segundo, apostilló, como hablando para ella pero sin variar en absoluto el volumen de voz–. Así es ella. No dar nada. No dar nada. Luego dar un poquito. Luego marcharse. Ahora estará toda la semana preguntando por ella –mientras terminaba el discurso se le iluminaba la cara con maliciosa satisfacción. Aquello era sedición en estado puro; si no la contradecía era como si me sumara a ella de forma implícita.

–No debería hablar así de alguien para quien trabaja –dije en tono mojigato. El insulto a Martha me había indignado, pero una fuerte inhibición, la intensa sensación de que aquello me quedaba grande, me hacía contenerme.

–No trabajo para ella –me contradijo Lucia para mi sorpresa–. Trabajo para él.

–¿Para el profesor Brodeur?

–Para Joachim –apretó los labios y me miró con aire de superioridad. Pronunciaba el nombre del niño a la española, con suavidad y acento en la i. Martha en cambio usaba la pronunciación británica deliberadamente incorrecta: jó-a-chim, una decisión que yo, en mi fuero interno, consideraba pretenciosa y en cierto modo fría. Incluso en esto Lucia reivindicaba el orden natural de las cosas.

–Por supuesto que trabaja para él, pero no es su empleada.

–Trabajo para él –insistió–. Él es el jefe. Y si fuera usted lista también sería su jefe.

–¿Qué quiere decir con eso?

–Que la dejaría en paz. Que no se la robaría.

–Pero ¿qué es eso de que se la estoy robando? –exclamé.

Entonces las dos oímos el coche en el camino de grava y una puerta cerrarse.

Lucia estaba al otro lado de la isleta de la cocina, así que se inclinó teatralmente sobre ella, aunque dado lo achaparrado de su anatomía no llegó muy lejos.

–Es egoísta como ella –dijo sonriendo para demostrarme que no tenía prisa–. Así que la hace ser peor.

De nuevo la expresión de satisfacción maliciosa. No le preocupaba que yo pudiera delatarla; de hecho me estaba pinchando para que lo hiciera. Si no lo hacía podía llevarse un disgusto.

Por el camino llegó una alegre –quizá demasiado– cháchara de soniquete y palabras sin sentido que subió de volumen al pasar por el porche acristalado. Entonces Martha empujó la puerta con el hombro, con Joachim apoyado en la cadera, y nos vio. Que se dio cuenta de la inaudita conjunción entre Lucia y yo, de mi hostilidad de cara enrojecida y del brillo malévolo de los ojos de Lucia resultó evidente por el hecho de que se comportó como si no pasara anda.

–Lo hemos pasado de miedo en el parque –informó Martha a Lucia como si yo no estuviera allí.

Dejó a Joachim en su trona con gran profusión de muecas y cosquillas en la barriga a las que él respondió con grandes carcajadas de intensidad e impotencia redobladas cada vez que conseguía llenar de aire los pulmones. Su cabeza abombada y coronada de pelusa, ligeramente más ancha que alta sobre su delicado cuello, igual que una calabaza pequeña o un niño de tebeo dibujado para enternecer, un Charlie Brown o un Daniel el Travieso, no hacía más que echarse hacia atrás para poder enmarcarla mejor, llenar su campo de visión de más cantidad de ella; y cada vez que lo hacía su risa disminuía un poco y daba paso a un sonido de saciedad y adoración puras. «Eh», le suspiraba. «Eh…» Al principio me sentí desorientada y al buscar la razón de ello me di cuenta de que estaba muy distinto de la última vez que le había visto, unas cinco semanas atrás. Ninguna de las facciones había cambiado; era su gestalt lo que se había transformado. Parecía estar más presente que en el pasado. Al mismo tiempo, su inquietante manera de mirarme, que tan decisiva había sido en mi primera impresión de él, ahora se había desvanecido (aunque era posible que estuviera imitando a Martha, que no parecía capaz de mirarme). Con gran esfuerzo, sus ojos abandonaron la cara de ésta por la de Lucia, que cada vez se había internado más en su campo de visión periférica. «¡Chii!», gritó por fin con un gesto imperioso y Lucia, claro está, se iluminó al ver que era requerida.

–Hay que cambiarle el pañal –le dijo a Martha chasqueando la lengua y desatando el complicado arnés de seguridad que Martha acababa de terminar de atar– y tiene que lavarse las manos antes de comer.

–Los gérmenes del parque le vienen bien a su sistema inmune –bromeó Martha simulando llevarle la contraria.

–Sí, claro. Y la caca es buena para la piel –contraatacó Lucia cogiendo a Joachim en brazos mientras Martha continuaba haciéndole payasadas, poniendo ojos y sacando la lengua hasta que el niño rió y suspiró tanto que le entró un ligero ataque de hipo.

–No tiene caca…

–Pero tiene mucho pis.

–Le cambia usted el pañal el doble de veces que yo. Van a parar a vertederos, Lucia, están hechos para durar más tiempo y usted los malgasta. Eso genera más basura para estrangular al planeta.

Pero el tono seguía siendo de indulgente provocación, como quien enumera manías sin importancia.

–El culete del bebé es más importante que el planeta –rezongó Lucia mientras se llevaba a Joachim de la cocina.

Pero ella también bromeaba con Martha, a su manera, y Martha se rió mientras Lucia salía por la puerta.

Durante todo aquel intercambio de chanzas sobre pañales yo había permanecido tan discreta e invisible como Juana de Arco empuñando su espada flamígera, y sin embargo Martha, al igual que la deliberada Lucia, me había ignorado por completo. ¡Qué triunfales sonaban ahora las pisadas de Lucia subiendo las escaleras! ¡Qué exultante su parloteo con el bebé! Martha abrió aquel testigo mudo, el frigorífico, y dijo en voz baja:

–¿Ahora te dedicas a confraternizar con la niñera?

–¿Perdona? Bajé y prácticamente me choqué con ella. Me arrinconó y después se puso a insultarme…

–¿Qué hacías abajo?

–Martha, ¡cuando me desperté te habías ido! ¿Qué se suponía que tenía que hacer, quedarme como un gatito tembloroso en tu habitación esperando a que me subieras un cuenco de leche…?

–Ya sabes cuáles son las reglas cuando te quedas a dormir.

–Te habías ido. No me has dejado nota.

–¡No puedo dejarte una puta nota cada vez que vaya a hacer algo, joder! Dejo mi casa y a mi hijo por una semana entera. Como comprenderás, tengo bastantes cosas en la cabeza. Si usaras tu sentido común…

–Mi sentido común me dijo que bajara a desayunar. No me dijo que mi amante me había dejado sola en su casa con la última persona con la que quiere que confraternice, la cual, por cierto, ¡se ha dedicado a insultarme sin que parezca importarte lo más mínimo!

–Con que te hubieras quedado arriba…

–¿Por qué? ¿Por qué exactamente tengo que esconderme en el piso de arriba igual que Ana Frank cuando le has dicho a tu marido que quieres separarte y aquí no hay nadie más que tu bebé y la niñera, quien, por cierto, no te tiene ningún respeto? ¿Por qué me tengo que esconder de ella? ¿Por qué, Martha? ¿Por qué no le dices quién soy de verdad?

Durante la cada vez más acalorada discusión habíamos estado hablando en susurros teatrales, no por el riesgo de que nos oyeran sino, quizá, porque tal vez susurrar es la mejor manera, después de gritar, de dar salida a emociones inflamadas. Martha se había puesto a prepararse un desayuno a base de yogur, muesli y ciruelas pasas mirabel que –yo lo sabía por alguna razón– habían traído Nicholas y ella de su último viaje a París en otra vida, primero echando yogur en un cuenco a cucharadas, luego triturando las ciruelas con golpes veloces como fuego racheado con un gigantesco cuchillo de carnicero y después aplastando el muesli hasta que el resultado final habría servido de argamasa para unir ladrillos. Terminada la preparación, se apoyó en la isleta de la cocina y empezó a comer de pie, al ritmo de una excavadora, mientras seguía lanzando y esquivando dardos en nuestra discusión. Pero a mí, que estaba quieta y sin comer, no me engañaba. Por delgada que fuera de constitución, por muchas noches de depravación que hubiera pasado conmigo sin más cena que whisky, cubitos de hielo y Marlboro Lights, Martha era muy maniática con la comida. Odiaba comer cosas que no merecían la pena y odiaba comer si no podía comulgar en paz con su comida. No se habría rebajado a tomar yogur con muesli sin las ciruelas mirabel. Y nunca desayunaba si no podía hacerlo a la luz del sol y en calma, a ser posible en el office, con su amante pegada a ella y The New York Times pavimentando la mesa. Siguió con la farsa unos instantes más, como si le gustara comer rancho de pie, pero gané yo. Le estropeé la comida hasta que no fue capaz de aguantar más.

–¿Que por qué no se lo digo? –repitió mientras dejaba el cuenco rápidamente rebañado en la pila–. ¿De verdad eres tan ingenua? Me parece que no te das cuenta de que estamos hablando de mi vida.

–¿Y no es también la mía?

–¡No! Que Nicholas debería saberlo todo, que Lucia debería saberlo todo… esas cosas son mi vida. Yo no te estoy pidiendo que se lo cuentes a tu marido, a su niñera, al padre de tu hijo…

–Yo no tengo ninguna de esas cosas.

–Exacto.

–¿Y eso me hace merecerme menos? –grité–. Mi vida es menos complicada y mucho menos importante… –pero me interrumpí al darme cuenta de que acababa de demostrar precisamente lo que quería rebatir.

–No sé a qué te refieres con lo de merecerte menos, pero no. No te hace menos nada.

Y sin embargo las dos sabíamos en ese momento que yo era, de alguna forma, menos; podía haberme ido a la estación de autobuses y marchado a cualquier parte y ello no habría afectado a ninguna vida excepto la mía. Tener menos obligaciones se me antojó vergonzoso y trivial. ¡Oh juventud!, esa enfermedad inevitable que me hacía distinta de ella.

–¡No quiero esconderme en el piso de arriba! –dije igual que una niña mimada–. No quiero que digas que soy ayudante de investigación…

–Ya lo sé, cariño, ya lo sé. Dame tiempo… por favor, necesito que me des tiempo… No sé lo que estoy haciendo…

Por suerte ningún desplazamiento de Joachim y Lucia por aquella casa podía hacerse de manera furtiva. Les oímos volver, las zancadas resueltas de ella en las escaleras, los balbuceos volubles de él y, tuve que admitirlo, las admirables respuestas de ella, como si el niño fuera Horacio recitando las Odas. «¡No!», exclamaba asombrada. «¿De verdad?, preguntaba. «¡Vaya, vaya!», se maravillaba de nuevo. Lo mismo que había hecho Joachim, me aparté de Martha para verla mejor y el corazón se me aceleró una vez más.

–Te quiero –dije ardiente.

Tenía razón; ésa era siempre mi mejor baza. ¿Que tú no sabes lo que estás haciendo? Pues yo sí.

Pero…

–Yo también te quiero –respondió (¡por fin!)–. Vámonos a Nueva York, ¿vale, cariño? Ten un poco de paciencia…

Y de sus ojos abrumados brotaron lágrimas: y eran lágrimas jubilosas como las mías, estuve segura de ello, aunque las lágrimas de agotamiento, de resignación y de desconcierto son igual de saladas y de húmedas.

Sin embargo las mías fueron de alegría al oírle decir aquellas cuatro palabras. Exultante, pasé junto a Lucia y al bebé cuando entraban en la cocina y, una vez arriba, antes de cerrar la maleta, me tiré en la cama y me llevé un puñado de ropa de cama húmeda y fragante a la cara y la inhalé y la besé y la apreté. Ya fuera, la esperé en el Saab, en mi pantocrátor de cuero negro, y al cabo de no más de diez minutos metió su bolsa en el maletero y se sentó a mi lado.

–¡No has desayunado! –se preocupó–. Compraremos bagels. Nicholas ha dicho que estaría aquí a la una.

Huimos como una flecha que sale disparada del arco. Circulamos deprisa por la carretera estatal de dos carriles entre colinas erosionadas de la Edad de Hielo, pequeños graneros rojos y silos circulares de plata, con la música copulando con la velocidad del coche en un vibrato soslayado (era el verano del primer e irresistible single de Beck, con su bajo gangoso). Mi bagel desapareció sin que me diera cuenta, lo devoré a modo de combustible, puesto que todavía no había asimilado por completo las lecciones de vida de Martha y cuando lo terminé una bola de papel marrón encerado me obligaba a tener las manos ocupadas.

–Tíralo atrás –gritó Martha, que quería que tuviera las dos manos libres para cogerle la suya, así que lo tiré y por supuesto rebotó en la silla de seguridad hecha en Suecia de Joachim, ya sepultada bajo vasos de café, gorros para el sol, la rebeca de verano de seda de Martha… de modo que hasta una hora más tarde, en la intersección con la autopista interestatal, Martha no se dio cuenta de que estaba allí.

–¡Mierda! –gritó en un súbito ataque de una rabia tan exasperada que no le había visto nunca–. ¡Mierda, joder, me cago en la puta!

–No pasa nada –la tranquilicé–. Llegaremos, llegaremos. Llegaremos…

Y vuelta a la casa, porque si Nicholas quería llevar a Joachim en coche no tenía sillita. Martha se pasó casi todo el camino gritando «¡Mierda!» y sus lágrimas de exasperación surcaron senderos en su cara, su cuello y el brazo con el que cambiaba de marcha. Levantamos una estela de polvo en su jardín y arrancó la silla y la tiró en el porche acristalado. Después recorrimos la carretera por tercera vez y finalmente nos incorporamos a la autopista interestatal, con solo cuatro horas por delante para llegar a Nueva York.

–¿Qué querías decir antes con lo de que Lucia te había insultado? –cayó en la cuenta Martha mientras el ruido de nuestra velocidad se instalaba confortablemente a nuestro alrededor, como el silencio.

–No ha sido nada –le dije con un beso.

De hecho había encogido hasta convertirse en una mota.

¿Cómo había podido vivir en mi perfidia hasta aquel momento?

La pregunta se me planteó en silencio. No me la hizo la destellante cercanía del Hudson junto al coche. Tampoco el sobrio edificio de piedra caliza con vistas al río y a un parque, cuya puerta umbría cruzamos con nuestras maletas. Tampoco el hombre mudo y uniformado con cara de fiero guerrero maya y brazo de robot impasible que puso en marcha el mecanismo del ascensor victoriano de madera de roble con un banco con ribetes de brocado y tapizado de terciopelo. No, aquellos esplendores eran demasiado magníficos y ajenos a mi persona como para inspirarme semejante admonición, como la punta de una pluma en la espiral de mi oreja. Hasta que estuvimos dentro con Martha inspeccionando la cocina en busca de algo para beber y yo en el dormitorio y desorientada con la idea de deshacer el equipaje no lo oí. Había abierto el cajón más lógico, el primero de la única cómoda de la habitación, y me encontré ante un alijo masculino de cosas apretadas y arrugadas. Calzoncillos de algodón blanco de la marca Brooks Brothers ya grises por los lavados. Calcetines de rombos desparejados y enroscados como serpientes en vivos colores propios de la Pascua como trébol y malva que aún parecían bastante nuevos en la parte de arriba pero que en los talones estaban gastados por bolitas de hilo y enganchados, y en los dedos directamente con agujeros indignos. Ver en toda su desnudez aquellos calcetines, de los que hasta entonces solo había atisbado breves y alegres franjas, cuando el bajo de un pantalón se separaba del borde de un zapato, fue como tener al hombre delante de mí… desnudo. Por supuesto habría sabido de quién eran aquellos calcetines sin necesidad de los artículos añadidos que había desperdigados por encima o tamizados por entre los huecos: una geoda, un colmillo de ballena tallado en forma de roedor o de oso con largas orejas, un ejemplar encuadernado en tela de Aeropagítica, un puñado de monedas y de fichas y una fotografía de Martha en un marco de madera sencillo. En la foto se le veía tan poco la cara que únicamente alguien que conociera su cuerpo y su porte, la forma que tenía de estar de pie o sentada, la habría reconocido tan rápidamente como lo hice yo. Estaba sentada con la mirada casi por completo desviada de la cámara, en alguna ladera inclinada o risco, con una camiseta negra con espalda de nadadora, pantalones holgados, botas gruesas y un cortavientos atado alrededor de la cintura. Una gorra le cubría la cabeza con el pelo largo metido de cualquier manera por la abertura. Había girado un poco la cabeza por encima del hombro como si acabara de darse cuenta de que tenía a alguien detrás, de manera que se le veía parte del lado izquierdo de la cara, pero su atención estaba claramente puesta delante, hacia lo que fuera que estuviera mirando.

Yo también me volví para mirar por encima del hombro al oír a Martha ahora en el salón, una habitación más cerca ya de mí, leyendo títulos de discos en voz alta.

–Handel –dijo–. Haydn, Haydn y más Haydn.

–¡Lo que tú quieras! –le contesté.

Entonces me fijé en la mesilla de noche, baja, en la que no había nada excepto una radio despertador barata. Supe que Nicholas había vaciado aquella mesa, probablemente en el último momento, quizá cuando salía ya por la puerta había vuelto corriendo a recoger las monedas sueltas y pequeños tótems y el santuario portátil consagrado a la esposa adorada y díscola en un único gesto apresurado y lo había metido todo en el cajón de la ropa interior. Lo habría hecho no para proteger aquellos objetos de ella, sino para ofrecerle la mesa despejada, para quitárselos de en medio.

¿Cómo había podido vivir en mi perfidia hasta aquel momento?

El apartamento, elegante y pequeño, seguía siendo en gran medida el apartamento de aquel profesor conocido que estaba pasando el verano en California. A medida que examinaba la habitación con mayor detenimiento comprendí mejor el esfuerzo que había tenido que hacer Nicholas para borrar su presencia, pues había poco espacio con el que trabajar. Los otros dos cajones de la cómoda de tres cajones estaban tan llenos de ropa que ni siquiera conseguí abrirlos del todo; estaba claro que el profesor los había atestado para dejar uno libre a su invitado. Lo mismo ocurría con el armario, un amasijo rígido vertical de ropas de hombre en colores apagados y pasadas de moda a un lado, y al otro solo un puñado de perchas, la mitad vacías y la otra mitad con bonitas camisas colgadas de dos en dos que reconocí. Que estuvieran colgadas de dos en dos suponía un problema para las mangas de las que estaban debajo, además que ser un engorro, pero yo sabía por qué lo había hecho. Por ella. De haber habido un milímetro cúbico de espacio en los otros dos cajones de la cómoda probablemente habría apelotonado sus cosas allí para dejarle a ella el de arriba entero, pero era físicamente imposible.

Cerré los cajones y también las puertas del armario y estaba saliendo de la habitación cuando un impulso me obligó a regresar. Me sorprendí abriendo otra vez el cajón superior y volviendo a enterrar la fotografía de Martha al fondo del todo donde no pudiera encontrársela, como me la había encontrado yo. No lo hice porque temiera que al verla se le enterneciera el corazón por él. Lo hice por la razón contraria, para protegerle a él de su desprecio. Se lo debía.

En el cuarto de estar, Martha sirvió dos copas de un vino verdoso.

–No tengo ni idea del tiempo que lleva aquí, pero desde luego es barato –dijo–. Con lo refinado que es Nicholas para otras cosas, en cuestión de licores y vino es un completo ignorante. Si por él fuera, solo bebería Jameson’s a la hora del cóctel y tinto a granel con las comidas.

–Ya sé que no se lo has dicho, pero si lo hicieras, ¿cómo crees que reaccionaría? –le pregunté bruscamente.

–No le veo ningún sentido a especular, ni tampoco a volver a hablar de ese tema. Regina, mira a tu alrededor. Estamos en un apartamento en Manhattan, las dos solas. Quiero disfrutarlo. ¿Tú no?

Pero yo no me sentía como si estuviéramos las dos solas. De alguna manera, en su triste exilio, en su desposeimiento que había juzgado conveniente ocultar, Nicholas me resultaba más presente de lo que me había resultado en su casa. Estaba más presente de lo que lo había estado en aquel dormitorio principal bien amueblado y forrado de libros donde descansaba olvidada su ropa recogida de la tintorería esperando su dudoso regreso. Las monedas sueltas sacadas de un bolsillo desperdigadas sobre sus pantalones cortos, las camisas colgadas de dos en dos, la fotografía enmarcada… todo tenía sus ojos. Cuando Martha consiguió llevarme al sofá y con una mano provocadora empezó a desabrocharme la blusa, me puse rígida como un cadáver. Pero mi actitud distante pareció intensificar su pasión. Dejó la copa de vino en la mesa y, metafóricamente, se arremangó.

–¿Soy la primera mujer con la que has estado? –quise saber yo entonces.

–Me temo que no –dijo sin entrar en detalles porque estaba demasiado concentrada en su trabajo, igual que un marinero que se dispone a zarpar. Había que desabrochar, desenrollar y sacar, y todo ello con rápida y diestra contundencia.

–¿Por qué te casaste con Nicholas?

Debió de ser el optimismo de la lujuria con el aroma de la gratificación ya en el aire lo que le permitió soportar de buen talante semejante avalancha de preguntas.

–Desde luego no fue el primer hombre en mi vida –comentó refutando así una lógica que yo no era capaz de seguir.

Pero a continuación dejó de atender a mis preguntas y yo dejé de hacerlas. Porque en mi historial amoroso, que se reducía a mi historia con ella, había una membrana exquisitamente porosa entre lo ordinario y lo profundamente extático. Bastaba con que me acariciara, con que me dirigiera una mirada desde el otro extremo de una habitación para que floreciera en mí un ardor en estado puro. La transición de leer el periódico o quitarse un zapato o apurar un vaso al aullido de titánica pasión no tenía nada de transición. Pero ahora, por primera vez, experimentaba la pasión pospuesta, obstruida mientras se abría paso hacía mí tozuda y ardiente, atravesando un barniz de miedo. ¿A qué tenía miedo? A perderla. ¿Qué era lo único que calmaba ese miedo? Tenerla. Así que la dolencia y su cura se enzarzaron, cada una ganando los milímetros que la otra cedía, hasta que por fin la cura se impuso y gemí y me estremecí en sus brazos. Pero después, mientras yacíamos perezosamente vestidas, la prevención seguía conmigo.

No obstante, en Nueva York florecimos, aquella primera noche fue el germen de la semana y aquella semana se convirtió después en el hermoso ideal de todo el tiempo que estuvimos juntas. El calor, el del día y el nuestro propio, se había acumulado en aquellas habitaciones. Al salir por las puertas del edificio al crepúsculo añil, la diferencia de temperatura nos engulló, como si nos sumergiéramos en agua fría. El portero –uno distinto, de piel pálida, pelo oscuro y transfigurado por un diminuto televisor que había instalado en un cubo puesto al revés– nos miró sin sorprenderse por nuestra partida con dedos entrelazados, nos dirigió un saludo distraído con una mano y, como en un fogonazo, yo percibí la savia de aquella ciudad, su particular significado, paradójicamente cartografiado en aquella encrucijada entre la más amplia de las posibilidades y la más alta de las expectativas. Podías ser quien quisieras, pero tenías que ser alguien. Yo iba vestida con cosas de Martha –había vetado todas las prendas que había llevado–, pero en mi nueva y decretada apariencia me sentía no tanto constreñida como transformada. Una vez en la esquina con Broadway, el metro estaba a dos manzanas, pero Martha paró un taxi y pidió al taxista que nos llevara hasta casi la otra punta de la isla.

–Igual nos tiramos una hora en este taxi –predijo con satisfacción. El conductor se concentró en el tráfico y nosotras la una en la otra y en las interminables innovaciones de dedos y lenguas.

En el recóndito reservado de terciopelo de un club decadente y exclusivo me invitó a mis primeros martinis con ginebra. En la barra de mármol blanco de una ruidosa brasserie francesa me dio a probar mis primeras ostras. Dondequiera que fuéramos suscitábamos atención aprobatoria, más cuanto más borrachas y más visiblemente efusivas nos mostráramos. En la brasserie, cuando subimos a tomar aire después de besarnos, las conchas de las ostras despojadas y esparcidas sobre el hielo, el barman, de mediana edad y aspecto amistoso, con camisa Oxford y manguitos protectores, nos miraba sonriendo cruzado de brazos.

–¿Por qué sonríe? –le dijo Martha, pero con coquetería (cuanto más me sobaba en público, más coqueteaba con los demás y menos –me di cuenta en aquel momento– me importaba a mí).

–Su amiga me parece muy atractiva –dijo el barman.

–Es mi amante, atontado –sonrió Martha.

–Qué decepción. ¿Y qué me dices de ti? ¿Te apetece que quedemos un día de éstos?

–Soy su amante.

–Peor me lo pones –la reprendió el barman.

Y sin embargo hubo ratos en aquella semana interminablemente dilatada –porque la novedad de cada día creaba días dentro de días, de manera que la semana parecía alargarse mágicamente a medida que se terminaba– en que Martha y yo, después de haber bebido lo bastante como para sustituir la embriaguez por ronca sobriedad; después de habernos comido hasta volver a tener hambre; casi nunca después de haber follado hasta tranquilizarnos de manera que el sexo seguía por un tiempo ejerciendo su poder en nuestra cabeza, nos sentábamos la una frente a la otra en el apartamento de aquel profesor, o en un café con mantelitos blancos de blonda regentado por monjas griegas ortodoxas o en un restaurante de suelo de linóleo descolorido en Chinatown con langostas recubiertas de verdín en acuarios junto a la puerta, sencillamente inundándonos la una a la otra de palabras, como si de alguna manera no hubiéramos hablado nunca.

–Me casé con Nicholas porque ni le conocía ni le comprendía, y eso le hacía misterioso –dijo contrita una noche ya tarde mientras comíamos gambas hechas a la sal sobre un lecho de lechuga flácida y amontonábamos con cuidado las cáscaras para llevar la cuenta–. Había algo tan impenetrable en él, tenía esa superficie tan atractiva pero en la que todo rebotaba, siempre era encantador, nunca le veías disgustado o íntimo o descontrolado y pensé –creo que pensé– que traspasar aquello, conseguir llegar al interior sería extraordinario. Ser la ÚNICA con la que se mostrara íntimo. Pero no lo es. No tiene intimidad. No hay interior en el interior.

–Pero esa naturalidad suya tiene algo de íntimo y de irresistible cuando le conoces –recordé.

–¿A que sí? Eso lo ves enseguida, pero después… –imitó con las manos una cuchilla golpeando una pared– no puedes ir más allá.

–Tener un hijo con él ha tenido que llevarte más allá –dije como podría habérselo dicho a un amigo, no a una amante. Enseguida me arrepentí.

–Por eso lo hice –contestó mirándome fijamente.

Era un desafío, para ver si la estaba juzgando. Pero no era así. Aunque también dudé de que fuera tan sencillo como eso, el niño como instrumento para abrir a Nicholas. Porque en otras ocasiones Martha hablaba con verdadera añoranza precisamente de aquello que acusaba a Nicholas de carecer: el elemento sorpresa, la capacidad de revelar facetas de sí mismo tanto inesperadas como desconocidas por los observadores en general. En Berkeley, donde se habían conocido, había tenido una imagen pública parecida a la que tenía entonces, si acaso con un toque Lejano Oriente en la indumentaria. Era capaz de llevar, con total naturalidad, una chaqueta Nehru, chanclas de dedo de cuero y pantalones de lino a rayas tipo pijama. Podía haber parecido un bohemio remilgado o un soldado imperial que ha adoptado el estilo autóctono (y de hecho la gente se obstinaba, erróneamente, en que era británico debido a su encanto superlativo y a su especialización académica). Aun en el segundo supuesto, la sorpresa de Martha debió de ser mayúscula cuando, para cortejarla, la invitó a un temible paseo en canoa por el parque Yosemite y resultó que sabía lo que se hacía. Había transportado la canoa con la misma destreza que un porteador algonquín, quizá un rasgo nacional canadiense pero no por ello menos sexy.

Al haberse criado en Maine, Martha había sido unas de esas chicas de cuerpo escultural que son atletas natas, pero el atletismo de Martha, aunque versátil, era serio. Extremadamente competitiva y autosuficiente, funcionaba muy mal en un equipo. Era una amazona excelente, pero le desagradaba la cultura hípica. Tuvo una época de esquiadora, y también –mi preferida, por lo apropiado de su simbolismo– de arquera, pero lo que más le iba era la navegación. Todo aquel soltar, desenrollar y virar eran en realidad hábitos que sus extremidades habían adoptado desde edad temprana. Así que Nicholas y ella tenían eso en común, dijo sonriendo irónica, despreciando tan tenue vínculo. Pero era más, en aquel momento de su vida, de lo que compartía con ningún otro. Ambos muy inteligentes, Nicholas y ella habían terminado siendo académicos profesionales en un entorno donde subir unas escaleras se consideraba arduo y clavar un clavo una destreza física inusitada. Sin embargo ambos eran, sin que sus colegas lo supieran, personas que amaban el aire libre y aficionadas a los barcos de madera de pequeña envergadura.

Después de aquel descubrimiento su alianza de inmediato discurrió por los canales obvios. Navegaron en kayak desde Fort Bragg por la llamada Costa Perdida y hacia el sur hasta Baja. Que cada uno tuviera un grado ligeramente distinto de pericia les daba –al principio– muchos temas de conversación. Pero desde el principio hubo una extraña discontinuidad entre sus modos de interacción. Algunas maneras de estar juntos parecían acercarlos tanto como pueden acercarse dos seres. Les iba de maravilla en un barco, sobre todo enfrentados a situaciones difíciles. Los pasos de ambos se sincronizaban con facilidad en remotas rutas de senderismo. Nunca tenían problemas con tareas físicas compartidas. Y aunque parecían dar lo mejor de sí mismos en la naturaleza, no era siempre así; también tenían discusiones estupendas y abstrusas sobre determinados libros y películas (no sobre cualquiera: a Nicholas, a diferencia de Martha, no le interesaba en absoluto la cultura popular, no tanto por esnobismo como por incomprensión y aburrimiento, hasta tal punto que no consiguió que viera sin dormirse Pulp Fiction, y mucho menos que hablara sobre ella). Sin embargo, durante gran parte del tiempo restante parecía abrirse entre ellos un espacio de extrañeza, de incomodidad incluso. Les ocurría a menudo en la mesa, donde su conversación era tan vacilante y aleatoria como la de una dolorosa primera cita. Les ocurría durante paseos por Berkeley, donde no tenían a la naturaleza sublime de interlocutor común. Les ocurría cuando alternaban con colegas, cuando Martha –a quien la vehemente atención siempre animaba a adoptar una pose exagerada de voz ronca-y-me-importa-un-cuerno-todo– se sentía convertida en mascota, mientras Nicholas, sonriendo de manera muy parecida a como lo hacen los padres, se sumía en el silencio. Pero les ocurría sobre todo en la cama, en especial después de los preliminares. Aunque era un maestro en técnicas de coqueteo y de provocación extrema, Nicholas siempre parecía llegar a la conclusión, en algún momento, de que sus deberes estaban hechos y se sumergía en el cuerpo de Martha con el saber hacer de un niño de doce años tirándose de cabeza a un estanque. No es que fuera poco expresivo o inhibido: en una ocasión le había hecho sangre a Martha en la rabadilla con sus furiosas embestidas y contraía toda la cara y aullaba igual que un perro al que le han pisado el rabo. Pero tampoco parecía consciente de que ella estaba allí. Martha tenía la incómoda sensación, cuando la follaba, de estar espiándole mientras se hacía una paja, de estar entrometiéndose en un momento privado y de indefensión sin tener ningún derecho a hacerlo.

Una vez fue consciente de esta sensación de soledad, que le pesaba especialmente en los momentos en que debía sentirse más cerca de él, los ratos de tranquila intimidad adquirieron un matiz extraño. Se preguntaba si él no se sentía ahora más poroso y compenetrado con ella mientras cosían una vela o montaban una tienda no tanto porque fuera su amante sino porque era una especie de compañera scout. Nicholas tenía un algo juvenil, una dulzura tímida y reservada que, unida a su apariencia romántica y a su indumentaria caprichosa, era fuente significativa de culto sexual por parte de los incontables hombres y mujeres que se rendían a su estela. Pero aquella actitud juvenil, en el nuevo marco de su relación, demostró ser incompatible con el sentimiento sexual. Después del sexo Martha le miraba la espalda mientras él se limpiaba con un pañuelo de papel, se enfundaba el albornoz e iba directo a darse una ducha caliente. Rara vez se quedaban en la cama después de haberlo hecho, husmeándose el uno al otro, devolviendo cuidadosamente la carne flácida a la vida. Nunca se duchaban ni se bañaban juntos. Martha, que jamás le había dado importancia a la desnudez, empezó a usar albornoz, como él. Martha había dado rienda suelta a sus intereses carnales desde los trece años, con no pocas mujeres y gran número de hombres. Siempre, según su dilatada experiencia, el sexo había sido la llave que abría una puerta detrás de la cual había todo un reino de secretos compartidos. El amor sexual era conspiración, un pacto de sangre con el cómplice del delito; uno no se pasaba la noche con aquella persona preguntándose si las condiciones serían las propicias para follar. Una no se encontraba, doce años y unos veinte amantes después de haber perdido la virginidad, preguntándose si era «buena» en la cama como se lo preguntaban aquellas chicas pintadas como una puerta y de rodillas temblonas con las que había crecido que se dedicaban a hacerles felaciones furiosas a sus novios como si tragar semen fuera a mejorarles el cutis.

Pero si la inseguridad sexual había sido algo extraño para Martha hasta entonces, también lo eran determinadas clases de afecto. Nicholas ni alababa ni competía con sus méritos profesionales. Los daba por hecho de la misma manera que daba por hecho y admiraba su enorme inteligencia. Por su parte, Martha nunca había tenido una relación con un hombre que considerara su igual desde el punto de vista intelectual. Ello podía tener que ver con su antiguo hábito de preferir, por ejemplo, las atenciones sexuales de un motero y propietario de un bar cocainómano que vivía en su misma calle a las de sus colegas de departamento, pero daba igual. La sociedad que formaba con Nicholas satisfacía necesidades que anteriores amantes no habían ni siquiera sospechado. Aquello bastó, durante un tiempo, para distraerla de la persistente distancia que sentía.

Un porvenir vago se instaló en ellos como la niebla. Dentro de él, manteniéndose ocupados como para adelantarse a una excesiva circunspección, hicieron lo que mejor se les daba: ejecutar planes complejos. Martha debía defender su tesis, Nicholas tenía que volver a publicar. Ambos debían pasear su carismática influencia por el mercado laboral académico. Dos buenos puestos en una buena universidad eran un filón de oro que la mayoría de las parejas del mundo académico no se atrevían a esperar al comienzo de sus carreras, pero Nicholas y Martha lo consiguieron, quizá porque, al ser tan arrebatadores, parecían más que la suma de sus partes. Habían tenido algo, me dijo Martha en tono de confesión, de rey y reina del baile de graduación del instituto. Nicholas y Martha eran deslumbrantes allí donde era difícil deslumbrar. Si se hubieran conocido como windsurfistas profesionales, quizá, como dos actores del Hollywood de los años cuarenta, en la época de los grandes estudios, como dos modelos de mirada vacía de algún lugar de Milán… si sencillamente no hubieran parecido tan extraordinarios, a ojos de los demás y a los suyos propios, tal vez nada de ello habría ocurrido: las entusiastas excursiones en barco, los polvos incómodos, el matrimonio.

Y sin embargo el matrimonio posee su propia inercia. Ésa era la verdad que ella siempre quería hacerme ver y que yo siempre ponía en duda. Como tonta e inexperta que era, creía que lo único que uno necesita es escuchar lo que le dice su corazón.

El tiempo que pasamos juntas en Nueva York me había proporcionado esa sensación de pareja que tanto quería. Ya no era simplemente la amante de Martha, sino su igual y su consejera de confianza. Cosa extraña, o quizá no tan extraña, eso se debía a Nicholas, quien había tenido la amabilidad de salir de las sombras para permitirnos teorizar sobre él, diseccionarle, lamentarnos y censurarle durante horas y horas, durante días y días. Nicholas nos había acompañado a todas partes, cual carabina fantasmal, no en forma de intrusión sino como base de un vínculo. Su protagonismo en nuestras conversaciones era la demostración de nuestra intimidad. Yo entonces creía –quizá aún lo hago– que una intimidad tan completa es exclusiva, o al menos debería serlo. Al compartir sus secretos conmigo Martha había sustituido a Nicholas por mí… o debería haberlo hecho. Pero entonces regresamos y tuvimos una carabina bastante distinta y con efectos también distintos, opuestos, de hecho.

Martha y Dutra se habían convertido en obsesos del billar. Yo no sabía jugar y cuando estaba con ellos me sentía cada vez menos capaz de aprender, de manera que desde el principio su afición por el billar me dejaba sentada sola con mi bebida. Pero pronto debutaron como equipo. Era inevitable que esto ocurriera, pues lo normal era que, en una noche cualquiera, Martha y Dutra jugaran el uno contra el otro hasta que otro jugador, o varios, apuntaran su nombre en la pizarra polvorienta con un trozo de tiza para tener el privilegio de disputar una partida con el ganador. Entonces la única manera de que los dos pudieran seguir jugando era proponer una partida por equipos. Lo que no era inevitable, ni tampoco inobjetable para mí, era que les fuera tan bien, que ganaran con tanta frecuencia ni, lo que era peor, que empezaran a practicar durante el día con aires de seria prepotencia.

Su escenario preferido eran unos billares medio abandonados que había en la bolera de la ciudad, una tumba de cemento sin ventanas que abría desde la diez de la mañana. Eso la hacía ideal para Martha, y en cuanto el bebé y la niñera salían para el parque, ella y yo nos marchábamos corriendo a encontrarnos con Dutra para que pudieran jugar durante una hora libres de contrincantes y libres también de las amenazas a la concentración que tiene una bolera donde se derriban bolos. Ni siquiera los más desocupados de nuestra ciudad jugaban a los bolos o al billar a las diez de la mañana, aunque, como yo, unos cuantos sí bebían. Yo lo hacía solo para disimular, pedía un vaso de Budweiser que confiaba me durara toda la sesión y simulaba leer mientras mi amante y mi compañero de piso se desplazaban sigilosos alrededor de aquel fieltro gastado con sus palos, como cazadores de caza menor intentando sorprender a un elefante. Todo aquello me resultaba divertido hasta cierto punto. Un día, cuando dieron las doce del mediodía y seguían jugando, le dije a Martha:

–¿Me das las llaves? –interrumpiendo así su conversación, un intercambio perezoso de tonterías. Había conducido el Saab de vuelta a casa muchas noches, aunque siempre con Martha en el asiento del pasajero–. Tengo hambre –añadí con brusquedad. La estaba desafiando a que se negara del mismo modo, me pareció entonces, que ella había estado desafiándome a que me quejara de aburrimiento.

–¿Sí, cariño? Ahí venden comida –dijo, inclinada desde la cintura formando un ángulo recto perfecto, una ele invertida mientras se preparaba para darle a la bola. Dutra, con una de sus largas piernas cruzada como un triángulo delante de la otra y doblando un codo para colocarse el palo justo delante de la entrepierna, la miraba con una concentración inmóvil de la que rara vez era capaz. Lo normal en él era estar nervioso, impaciente, pero el billar había creado una suerte de vínculo familiar entre los dos. Con sus largas extremidades y meticulosa asechanza los dos parecían quizá no tanto cazadores armados como elegantes garzas ensartando peces con el pico.

–Esas salchichas llevan dando vueltas ahí desde junio. Quiero ir a Jade Dragon. Así os traigo algo.

–Cerdo mushu y panecillos de huevo –dijo Dutra sin mirarme–. Joder, Hallett –dijo cuando Martha embocó dos bolas seguidas.

–Déjale tú el Volvo si quieres que te traiga comida.

–¿Qué pasa? ¿Que tengo que pedir de rodillas que me dejéis un coche?

–No estás de rodillas –dijo Martha y se enderezó.

–Gottlieb no conoce las marchas de Volvo. Son demasiado complicadas.

–Que te den, Dutra.

–¿Cómo que que me den? ¡Encima que me pongo de tu lado!

–Aquí no hay lados –dijo Martha molesta, y sacó las llaves de un bolsillo y me las tiró.

–¿Tú quieres algo?

–Una Pepsi.

–Pepsi venden aquí.

–Y también comida, pero tú te vas.

–No voy al Jade Dragon a por perritos calientes.

–Qué triste es cuando acaba la luna de miel –dijo Dutra con un suspiro.

–Cierra la boca y juega, Dutra –dijo Martha como si yo ya me hubiera marchado.

Ya fuera, me subí furiosa al Saab, salí chirriando del aparcamiento, crucé traqueteando la vía del tren de carga y cogí el desvío a la estatal número 15, en uno de cuyos centros comerciales estaba el Jade Dragon, pasándomelo casi un kilómetro antes de darme cuenta. El Jade Dragon era otra de las herencias esotéricas de Dutra, un templo de linóleo a los pimientos y la grasa situado tan lejos de los caminos de baldosas y céspedes del campus como era posible sin irse a Canadá. Por supuesto Martha no lo conocía antes de que se lo descubriera Dutra, a pesar de que el supermercado más barato de la ciudad, el Mighty Buy, estaba también allí, al fondo de un vasto lago de asfalto. Y ahora me tocaba meterme en el aparcamiento del Mighty Buy para dar la vuelta y volver al Jade Dragon. Aquel aparcamiento siempre era un caos de furgonetas cuatro puertas, volvos profesorales y demás integrantes del parque móvil de universitarios/autóctonos/agricultores donde nadie se ponía nunca de acuerdo sobre quién tenía que ceder el paso a quién. Tardé un buen rato en volver al Jade Dragon, y para cuando llegué se me había pasado el enfado. De no haber sido por el mushu y los panecillos de huevo de Dutra, habría pasado del Jade Dragon y regresado a ella. Habría hecho como que me había comido la comida en el coche. Resultaba extraño estar en su coche, tan rodeada de ella y sin embargo sola. Estaba la silla sueca de Joachim, con una pila precaria de fotocopias –Martha había empezado a investigar para un libro– sobre su cuna de cojines. Estaba su taza de acero inoxidable para los viajes, con la tapa ajustada de goma y el mosquetón que permitía colgarla de una mochila. Un vestigio del saludable Berkeley. Delante, en el asiento de cuero negro, había un pelo pálido y huérfano. El movimiento humano en el aparcamiento me despertó otra vez, puertas de otros coches abriéndose y cerrándose. Recordé de nuevo a lo que había ido allí. Quería volver a ella y quería prolongar aquel momento de soledad en su santa sanctórum; y también tenía que ir a pedir el mushu y los panecillos para que la reunión fuera posible. Con sensación de gran sacrificio salí del coche y me encontré con Nicholas, su cara iluminada por emociones encontradas, como si hubiera querido sorprenderme y al mismo tiempo yo le hubiera sorprendido a él.

–Espiar nunca es bueno –dijo. El sol nos daba en la cabeza y también nos lo devolvía el asfalto, a pesar de lo cual mi carne de gallina se estremecía con sacudidas de frío–. Pensé que si seguía a este coche me encontraría con su propietaria. Te vi en el aparcamiento del Mighty Buy. No a ti, el coche. Ya sabes que los cristales son tintados.

Yo podía haber dicho que ya lo sabía, o admitido que nunca me había fijado en ello, o emitido un sonido de sorpresa o de reconocimiento, o quizá podía haberme limitado a castañetear los dientes en aquel calor inmóvil y a mirarle fijamente, porque ahora comprendía que a pesar de todo lo que le había dicho a Martha, de mis exigencias de ser reconocida, era una cobarde. Había intentado hacer como que Nicholas no existía y ahora sentía todo el peso de ese historial suyo secreto e indefenso que yo había llegado a poseer igual que un botín ilícito abultándome los bolsillos. Ay, si hubiera podido devolvérselo… Vaciar mi saca de ladrón y salir corriendo.

–Me pregunto por qué tienes el coche de Martha –siguió hablando–. Me pregunto dónde está ella.

–He venido… a comprarle algo de comer.

–Todo un detalle por tu parte, Regina. Martha siempre está ocupadísima. Me ha dicho nuestra niñera que no para en casa.

–¿Y tú…? ¿Has estado de viaje? –intenté, como si estuviéramos hablando de cosas sin importancia.

–Sí. Mi excusión en canoa. Martha ha sido muy generosa dejándome ir este año, a pesar del bebé. Pero el viaje duró más de lo que había esperado. De hecho es extraño, pero aún no ha terminado. ¿No tenías que ir a comprar comida?

–No –murmuré, o quizá me limité a negar con la cabeza sin decir nada.

–¿No te está esperando Martha? –aquel comentario suyo rayaba en lo antipático y se dio cuenta; no insistió–. En ese caso me gustaría entretenerte unos pocos minutos. Me gustaría que habláramos. En algún lugar donde no dé el sol. Vivo muy cerca de aquí. ¿Lo sabías? ¿Sabías que me he cambiado de casa?

La expresión de mi cara debió de decirle que no lo sabía. Durante todo el rato no había dejado de clavarme su mirada pálida y despiadada, y sin embargo mi reacción sin palabras a esta información hizo que me observara de otra forma. Hasta ladeó un poco la cabeza para alterar su ángulo de visión, como si de esa forma pudiera ver debajo de la máscara muda que llevaba yo puesta. También a mí debió de parecerme que él llevaba máscara, tan transformado estaba, pero la transformación en realidad le dejaba más al descubierto. La excursión en canoa había pintado un marrón rosáceo a su habitual palidez académica. Su cara parecía al mismo tiempo más dura y más joven, en consonancia con su enfado, que su pretendida cortesía no disimulaba en absoluto. Aunque le reconocía, también me parecía una persona muy distinta de la que había conocido hasta entonces, y a pesar de lo asfixiante del momento recordé que Martha había dicho de él: «No hay interior en el interior», y me pregunté si lo habría dicho de haberle visto enfadado con ella. Enfadado de verdad y al máximo, como lo estaba ahora conmigo.

Dejó de mirarme un momento, como quien deja una tapa cerrarse de golpe.

–Sígueme –dijo, y se dio la vuelta.

Aunque yo podía haber salido corriendo en otra dirección, podía haber ignorado su orden despótica o incluso haberme reído de ella, desafiarle en un momento así me pareció impensable. Más impensable que asir los muslos escurridizos de su mujer durante el arduo trueno de un orgasmo dual; más impensable que reparar en los talones perforados de sus calcetines y los elásticos dados de sí de su calzoncillos. Era, de alguna forma, más impensable que todo. ¿Me habría creído de haberle dicho que le respetaba más desde que me había enamorado de su mujer? ¿Me habría creído de haberle confesado que de hecho le quería, con el cariño comprensivo y afligido de un camarada? Quizá él, más que nadie, estaba en situación de hacerlo, pero en cualquier caso yo no me habría atrevido a proponérselo. Sin abrir la boca, volví a subirme al coche para seguirle.

A mitad de la colina giró por una de las calles transversales y entró en un aparcamiento pequeño detrás de un edificio que me habría pasado desapercibido. Allí aparcados, uno al lado del otro, tal vez los coches hablarían de todo de lo que sus propietarios no podían. Caminando unos pasos por detrás de Nicholas recorrí pasillos sin fijarme en ellos, pero cuando crucé la puerta que abrió con llave me detuve en seco. Masas de luz cegadora llenaban un espacio inmenso casi sin amueblar.

–Te gusta.

Su voz me sobresaltó, pero no era una pregunta. La cerradura barata había atrapado sus llaves, que liberó y tiró con impaciencia sobre una encimera de la cocina estilo pasillo nada más cruzar la puerta. Después de la cocina la altura del techo se duplicaba y después, al cabo de un rato, la habitación terminaba, en un horizonte lejano, con ventanas gigantescas.

–Es una antigua fábrica de munición. Imposible de amueblar. Y al parecer también de calentar. Mi amigo Walter Debrango (departamento de historia, Francia revolucionaria) se mudó aquí cuando se divorció. Lo llama el Hogar de Maridos Despreciados. Walter dice que es tan difícil estar cómodo aquí que siempre hay un apartamento en alquiler. Yo me voy a servir una copa, por si te apetece. Solo tengo ginebra. No estoy equipado para hacer de anfitrión.

La cocina parecía estar vacía, a excepción de unos vasos solitarios en la alacena, cubos de hielo en la nevera y una botella de ginebra con solo un tercio de su contenido. La caja donde venían los vasos, un juego de ocho de Woolworth’s, estaba en el suelo con las solapas abiertas.

–En el cuarto de estar encontrarás una butaca. Por favor cógela. Yo me siento en el suelo.

–¡Me siento yo en el suelo! –imploré.

–Insisto en que te sientes en la silla. Es mi prerrogativa de anfitrión.

Si pretendía aludir a mis trasgresiones en el pasado como invitada suya no podía haber escogido un medio mejor de obligarme a obedecer. Me senté en la silla entre otros objetos jibarizados. Había una lámpara de suelo puntiaguda y un ficus puntiagudo en una maceta al que le habían salido unas pocas hojas, un equipo estéreo apoyado en el suelo y varias pilas de escasa altura, esquejes que reivindicaban tímidamente su lugar en aquel vasto territorio, una pequeña pila de libros académicos de tapa dura, una pequeña pila de discos compactos, una pila (la más pequeña de todas) de novelas en rústica y una delgada de ejemplares del Times Literary Supplement, quizá el equivalente a los números de cinco semanas, y al parecer sin tocar. Cada pila estaba perfectamente ordenada. En conjunto, la silla, el estéreo, el papel impreso y el ficus no alteraban en absoluto la sensación de desnudez. Bebí del vaso que me había dado sin preguntar y se me llenó la boca de saliva rebelde, pero conseguí tragar. Nicholas se sentó en el suelo con la espalda contra la pared de enfrente. Ello lo situaba lejos de mí, lo que era peor que si hubiera estado cerca, pues me obligaba a gritar para contestar a sus preguntas. Pero no empezó con una pregunta, sino con una afirmación precisa:

–No sabías que me había ido de mi casa –observó.

–No. Pero ¿por qué iba a saberlo?

Me había equivocado; el silencio llenó de tal modo la cavernosa habitación que me habría oído aunque hubiera hablado en un susurro.

–Supuse que Martha te lo habría contado. Lucia dijo que la acompañaste cuando se fue a Nueva York a pasar una semana. La semana que se fue a Nueva York para quitarse de en medio mientras yo me iba de casa, tal y como me había pedido que hiciera.

–Dijo que venías a ver al bebé –dije pasado un instante.

–Claro. Joachim era mi objetivo principal. El suyo era que me fuera y ya no estuviera allí cuando ella volviera. Me sorprende que no te lo contara.

–¿Por qué? –esta vez la voz me salió áspera–. ¿Por qué iba a contármelo?

–¿No eres tú la razón por la que me lo pidió?

Así que lo sabía. Y sin embargo yo me había enterado de algo más. Martha no me había dicho que le había pedido que se fuera, precisamente porque la razón no era yo. Esto me lo había dejado claro ella misma, pero yo no la había creído.

–No creo.

–¿Por qué lo dices?

–Me lo habría contado. Y no lo hizo.

–Igual no estaba preparada.

–No creo. No tiene que ver conmigo –dije en tono desconsolado, citando a Martha, pero Nicholas pensó que estaba intentando esquivar sus sospechas.

–¿Que no tiene que ver contigo? –exclamó–. Deberías saber que tengo una fuente fiable. Tú me has demostrado lo fiable que es. Me he portado muy mal con Lucia. Hasta que no te vi conduciendo el Saab de Martha supuse que estaba equivocada, o que mentía. Lucia siempre ha jugado con nosotros a un juego que a mí no me gustaba. Siempre intentaba venirme con chismes sobre Martha. No da lo bastante el pecho, no le canta canciones a Joachim, no le pone ropa lo bastante abrigada. Me irritaba. Si Lucia no hiciera su trabajo tan impecablemente quizá habría intentado despedirla hace tiempo. Pero esto ya me pareció el colmo, esta nueva calumnia maliciosa. Con independencia de que no fuera cierta –de hecho para mí era mucho peor precisamente porque tenía claro que era mentira–, eso de que Martha se escabullía de su propia casa por la noche como una delincuente juvenil, de que volvía de madrugada con una amante joven y que se oían gruñidos y gemidos a través de la pared… Entenderás que incluso para alguien que no tuviera un interés personal en el asunto, la historia resultara fantasiosa. Pero parece que he cometido una injusticia con Lucia. ¿O no? ¿Es una mentirosa? ¿Quizá una víctima de su propia imaginación?

Había hablado largo rato y muy bien; la circulación sanguínea le había intensificado el bronceado, de manera que el rubor le llegaba hasta el principio del pelo y le bajaba hasta el cuello de la camisa; había vaciado su vaso y apartado la mirada de mi cara para que me atreviera a mirarle yo a él.

–Lucia no miente –dije, y mi rubor compitió con el suyo. Entre los dos podríamos haber hecho palidecer un horno en aquella habitación muy grande y muy fría. Todos mis puntos físicos de conexión empezaron a zumbar como si un ciclón hubiera penetrado en la habitación e intentara succionarme; tenía los nudillos blancos sobre el cuero suave de los brazos de la butaca y apretaba las muelas. La cresta aclarada por el sol del pelo de Nicholas parecía haberse separado un poco más del cuero cabelludo.

–Regina, ¿estás enamorada de Martha? –me preguntó con voz queda.

–Sí –dije.

Y lo sentía tanto y estaba tan aliviada de decírselo que para mi vergüenza y alivio rompí a llorar y, una vez empezado, solo podía hacerlo con más fuerza, de manera que, tapándome la cara con las manos, sollocé con entusiasmo y me empapé la pechera de la camiseta en mis esfuerzos por evitar mancharle la butaca.

Me dejó llorar durante lo que me pareció un rato muy largo. Cuando recuperé una pequeña parte de mi compostura también él parecía recompuesto, como si mi efusión le hubiera lavado la porquería y le hubiera devuelto sus facciones serenas y hermosas. Se ausentó un momento de la habitación y cuando volvió llenó los vasos y me dejó un rollo de papel higiénico en el brazo de la butaca.

–Ahora que han quedado establecidos los hechos, supongo que debería echarte –dijo pensativo.

–Lo siento mucho, Nicholas –le dije con la boca pegada a mi bola de papel mojado. Con ello quería decir, sin arrogancia, que sentía que Martha ya no estuviera enamorada de él.

–Yo también lo siento. No estoy seguro de cómo decir esto sin que parezca que menosprecio tus sentimientos, lo que no es mi intención. Mi historia con Martha incluye muchos capítulos y de hecho también a muchas personas. Siento que ahora seas tú una de ellas. Me gustaría que no lo fueras.

–Lo entiendo –dije para dejarle claro que no había nada en el pasado que pudiera sorprenderme o asustarme.

En aquel momento creo que los dos nos creíamos de verdad el protagonista, y al otro un figurante ingenuo y digno de conmiseración cuyo papel podía incluso tener un final trágico. Sin embargo era agradable intercambiar compasión en aquella habitación grande y fría, con independencia de que uno de los dos, o quizá los dos, resultáramos estar equivocados.

–Gracias por defender la veracidad de Lucia –dijo al cabo de un rato–. Me alegra saber que no he confiado a mi hijo a alguien con afición a la falsedad maliciosa. Pero tenía que irse. No es lo que dijo, el que fuera cierto o falso. Es cómo lo dijo. El placer con el que hablaba de Martha con desprecio. Pero nada de eso significa que disfrutara despidiéndola.

Aquélla era la «injusticia» de la que había hablado. Mi expresión debió de delatar mi asombro. ¿Que Lucia se había ido? Si parecía una parte tan permanente de sus vidas como el bebé mismo, y por un descabellado momento imaginé que también el bebé se había ido, desaparecido junto a su desterrada factótum, ambos encaramados a una caja de aquellos juguetes pretenciosos y con sus colchas chillonas a un lado de la carretera. Pero no, les habían separado.

–No podía permitir que pasara una hora más con mi hijo. Un niño no debería crecer al cuidado de una persona que está constantemente llamando cosas feas a su madre.

–¿Cómo cuáles?

–Cuidado, Regina –me advirtió–. Quien me preocupa es él. Estoy hablando de su dignidad y autoestima. De todo aquel veneno, algo percibía Joachim. No estoy defendiendo el honor de Martha, ni el tuyo –se puso en pie abruptamente y tiró los hielos de su vaso al ficus–. Tengo que volver con Joachim.

–¿Dónde está… Joachim?

Era la primera vez que decía su nombre. Hasta entonces le había llamado «el bebé».

–Ahora mismo, con Laurence y Sahba. Laurence me hizo el favor de recogerle con la silla de coche de Bebi porque yo no tenía la de Joachim. He tenido que llevar a Lucia a la estación de autobuses. Luego iba al Mighty Buy a comprar algo para la cena de Joachim cuando de repente vi el coche que llevaba buscando por toda la ciudad. Martha le había dicho a Lucia que estaría en su despacho, pero no era así. No me has dicho todavía dónde está Martha.

Vino a cogerme el vaso vacío y se quedó un momento mirándome la coronilla mientras yo fijaba la vista en mi regazo, los dos vasos de ginebra ingeridos sin apenas hielo perforándome agujeros en la boca del estómago. A su vez, la mirada de Nicholas me taladraba el cuero cabelludo. No era que hubiera sido injusta con él, sino que la idea de haber sido injusta ahora me parecía inapropiada, egoísta incluso.

Ya en la calle, me quité de en medio mientras él forcejeaba para liberar la silla de coche sueca de su compleja instalación en la parte de atrás del Saab, pero los papeles de Martha se lo impedían, y al final me atreví a abrir la puerta del otro lado y a ponerme a meterlos en una caja vacía de botellas de agua con gas. Durante unos instantes nos encorvamos juntos en una faena muda como cónyuges cuya relación ha quedado reducida a compartir tan grises tareas. Martha se quejaba de que Nicholas no era nunca proactivo en los asuntos del hogar. Afirmaba que no contribuía en nada, que no tomaba la iniciativa en nada y que sin embargo no le sorprendía el hecho de que tuvieran, por ejemplo, una casa grande que ella había buscado y comprado –Nicholas había contribuido pasivamente con su parte de la financiación– y amueblado y, con desagrado y resentimiento crecientes, mantenido. Le acusaba de que no le sorprendiera que tuvieran un jardín espectacular que ella había diseñado y plantado, esta vez sin desagrado y sin resentimiento –varada tierra adentro desde que se habían mudado a aquella ciudad, ahora su jardín cumplía la misma función que había cumplido su velero en otro tiempo–, sino con el deseo, comprensible al fin y al cabo, de que de vez en cuando él reparara en la magnitud de sus esfuerzos. Decía que lo mismo ocurría con su escasos –lo reconocía– momentos de esparcimiento; con el contenido de su nevera, del mueble bar y de la bodega; con sus suscripciones, afiliación a museos, y los regalos caros, únicos y exquisitos que hacían a sus amigos cuando la ocasión lo requería. También con la cristalería, cubertería y ropa blanca y con la asistenta, el jardinero y la niñera… que Nicholas no sabía de dónde salían ni qué se suponía que tenía que mantener y pagar. Era como un niño, decía, acostumbrado a que se lo dieran todo hecho.

Y sin embargo aquel día había despedido a Lucia. O bien Martha le subestimaba, o bien había cambiado por completo de actitud. Más bien parecía lo segundo, a juzgar por su mala relación con la silla del coche. Por fin, exasperado, cedió a mi ofrecimiento de probar. Me arrodillé en el suelo del coche y escudriñé por el resquicio en el que se juntaban el respaldo del asiento y la silla mientras le seguía la pista a las correas allí donde descendían y se cruzaban unas con otras. Me acordé del cuenco con ventosa y de la insolencia premeditada de Lucia cuando dijo que Martha no sabía que se pegaba a la mesa. Desde luego, en lo referente en seguridad infantil, Lucia había sido una maestra. Si tú puedes hacerlo yo también, bruja, me di ánimos. Pulsé una palanca de metal frío y el plástico, el acolchado y las correas se desprendieron a la vez.

Nicholas parecía no ver aquel trasto engorroso cuando me lo cogió. Lo tiró en la parte de atrás de su Jetta y cerró de un portazo. Le tocaría instalarlo a Laurence, y por supuesto lo haría, y bien. Tan absurda como mi visión de Lucia y Joachim haciendo autoestop, por un instante se me ocurrió la idea de que Joachim viviría una larga temporada con Laurence y Sahba, como si se hubiera quedado huérfano. Me imaginé a Lucia en la estación de autobuses, estrangulando el auricular del teléfono público y atascando la ranura con monedas pescadas de las profundidades de su bolso mientras cataratas de rímel le asfaltaban la cara y se desahogaba relatando sus desventuras a los miembros de su clan indignado y voluble, que entrechocaban cabezas en su afán por oír lo que salía por el auricular en un pequeña y atestada casa de São Paulo. Quizá debería haber corrido a la estación a tiempo de retener a Lucia en el momento en que sus pies anchos y regordetes embutidos en zapatillas deportivas blancas pisaban con fuerza las escaleras revestidas de goma del autobús a la ciudad. Quizá empezaba a darme cuenta de que había sido mi aliada, que había permitido a mi amante dedicarme toda su atención. Nicholas se subió al Jetta y arrancó. A continuación me miró por la ventana.

–Regina –dijo y yo me acerqué para oírle–. Martha estará furiosa cuando sepa que Lucia se ha ido. Solo porque tú yo hayamos hablado de ello no es tu trabajo defenderme.

–Lo entiendo –dije igual que había dicho antes. Pero sabía que le defendería.

Algo le atravesó la cara, un movimiento tan claro como el viento o el agua; yo no habría sabido decir qué emoción era.

–La voy a echar de menos –dijo–. Nuestra amistad.

–¿Se ha terminado? –inquirí, pero por suerte no había oído mi tonta pregunta, puesto que me hizo un gesto para que me apartara y se fue.

La desaparición de Lucia azotó la casa lo mismo que un desastre natural, un terremoto o una inundación. La energía eléctrica todavía salía de los enchufes y el agua potable de los grifos, pero resultaba difícil de creer, a juzgar por el caos que causaba un sencillo desayuno a base de gachas de avena. La habilidad innata de Martha, que le permitía construir hornos con piedras, o parchear velas, o cultivar espárragos con una facilidad tal en una aficionada que un profesor de la facultad de Agricultura había escrito una monografía sobre sus métodos, parecía no tanto adormecerse en determinados ruedos como simplemente desaparecer dentro de una perforación inmensa, un agujero hecho con tijeras en su cerebro cuando se trataba de «bañar a un niño» y «darle de comer con cuchara» y «dormir a un niño que está demasiado cansado y sobreexcitado», tareas en las que habría cabido esperar cierta continuidad, cierto remanente producto de otros ámbitos de competencia excepcional. Uno de los problemas, potencialmente solucionable pero que Martha parecía incapaz de solucionar, era que nunca sabía dónde estaban las cosas de su hijo. No encontraba las toallas pequeñas, las cucharas de plástico brillante con mango corto, las toallitas o las sábanas de repuesto de la cuna o, lo peor todo, los juguetes preferidos, que Joachim no dejaba de pedir gimoteando en una jerga repetitiva y sin duda traducible pero para la que Martha no tenía la clave. Para ser justos, hay que decir que el incómodo paralelo entre la inutilidad de Nicholas que ella tanto deploraba y la suya, que hasta entonces no se había puesto de manifiesto, no le pasaba desapercibido. Pero, según ella, había una diferencia: Nicholas no valoraba a Martha por todo lo que hacía, mientras que Martha había valorado a Lucia, como quien dice, más que un Potosí.

–¡Yo la valoraba! –decía casi llorando–. ¡Qué más me da si me llamaba bollera o pensaba que iba a ir al infierno! Hacía muy bien su trabajo. Lo hacía todo sin pedirme nada y ahora, solo para vengarse de mí, se ha ido.

–¿Quién quería vengarse de ti? Ella no.

–Pues claro que no. ¡Nicholas! No me creo esas chorradas sobre lo de salvaguardar la dignidad de Joachim. Joachim la adoraba. Mírale. ¿Cómo crees que se siente, con Lucia desaparecida? Para él es mucho peor que oír que llaman a su mamá adoradora de Satán. Como si entendiera lo que eso significa. Lo único que entiende es que Lucia ya no está.

Tal y como Nicholas había previsto e intentado impedir, descubrí que me ponía de su parte.

–Quizá tú pienses que hacía muy bien su trabajo, pero Nicholas cree que respetarte a ti era parte de su trabajo. Y la verdad es que tiene razón. Esa manera en que te hablaba… ¿cómo eras capaz de tolerarlo?

–¡Pues muy fácil! ¿Qué más da que no me respetara! Respetaba a mi hijo. Le quería. Nicholas no tenía ningún derecho a echarla. ¿Y no entiendes por qué lo hizo? Para vengarse de mí, para atarme corto, para que podamos estar menos tiempo juntas. ¿Quién va a sustituir a Lucia? ¡Yo! ¡Tú eres la primera que debería quejarse!

Pero en realidad la sustituyeron los dos. Nicholas relevaba a Martha en días alternos y cuando lo hacía, cuando Martha tenía todo el día para ella para hacer lo que quisiera –investigar para su libro, perfeccionar su juego de billar, quizá incluso tumbarse en la bañera mientras su amante joven y abnegada probaba con ella los ingeniosos juguetes sexuales que en días más felices habían seleccionado y comprado juntas por correo– su estado de ánimo y nuestra relación empeoraron. La marcha de Lucia supuso tal crisis, obsesionó de tal manera a Martha y volvió tan inconsecuente cualquier otra preocupación que pasaron días antes de que admitiera, y muchos más antes de que hablara de ellos, los acontecimientos relacionados con ella y que, en mi opinión, eran de similar importancia, a saber: que Nicholas se había ido de casa y que Nicholas sabía que yo me había convertido en amante de Martha.

–Tiene que ser una au pair –vociferaba Martha mientras metía cosas en el lavaplatos–. Alguien que viva aquí y que sepa conducir. Ése era el único fallo de Lucia, que no quería aprender a conducir. Aunque daría igual si Nicholas no hubiera alquilado un lugar tan lejos del campus. Joder con Walter Debrango y su Hogar de Maridos Despreciados. No solo comparten edificio, también tienen que hacer las mismas gracias.

–No me contaste que le habías pedido a Nicholas que se fuera de casa –dije, no por primera vez.

–¿Puedes pasarme los platos de la comida, por favor? –me pidió–. Pues claro que te dije que se había ido.

–No me dijiste que le habías pedido que se fuera. Ni tampoco que lo había hecho.

–Pues claro que sí. Lo sabías ¿o no?

–¡Pero me enteré por él!

–Y eso ¿qué más da?

–No me lo dijiste. ¿Por qué? ¿No querías que lo supiera? Dijiste que venía a pasar una semana con el bebé, no que le hubieras dado una semana para irse de casa.

–¿Y eso es un delito contra tu persona? ¿Que, puesto que tengo unas pocas cosas en la cabeza, se me olvidó poner en tu conocimiento los últimos movimientos de mi marido? ¡Joder!

–Ésa no es la cuestión. La cuestión es que tomaste una decisión importante sobre tu matrimonio y no me la contaste.

–Porque es mi matrimonio, no el tuyo –dijo cerrando el lavaplatos de un golpe.

–¿Así que lo admites?

–¿Qué es esto? ¿Un juicio?

–¡No lo sería si no hubiera que sonsacarte las cosas!

–¡Así que admites que me estás juzgando!

Mientras discutíamos, Joachim, en el suelo boca abajo con la cabeza ligeramente levantada, había estado incorporándose apoyado en la base de las manos de forma que, aunque tenía los ojos fijos en algún punto lejano delante de él –los pies de Martha–, solo avanzaba hacia atrás, y ahora se había quedado encajado entre las patas de una silla.

–No me contaste que le pediste que se fuera por la misma razón que no le dijiste a él que éramos amantes –teoricé furiosa mientras Joachim soltaba un gemido de impaciencia.

–Sí te conté que le había pedido que se fuera. ¿Te has vuelto loca?

–¡No me lo contaste!

–Y existe una tradición, por si no lo sabes, de no contarle al marido que estás cometiendo adulterio –dijo mientras atravesaba la habitación y levantaba al bebé cogiéndolo por las diminutas axilas, un rescate que solo sirvió para enfurecerlo aún más y que sus gemidos se convirtieran en gritos.

–Es mucho mejor que se lo cuente la niñera, claro.

–¿Por qué no llamas a Nicholas y os lamentáis juntos? ¡La amante y el marido traicionados! ¡Pobrecitos!

Pero nuestros gritos no podían competir con los del bebé y aquella discusión, como todas las discusiones, como todas las conversaciones pacíficas, y las comidas, y el sexo, quedó interrumpida.

Empecé a entender el poder desproporcionado de Joachim hasta un grado que ningún sermón de Lucia podría haber hecho posible. Su incapacidad misma de caminar, hablar, obtener comida, obtener juguetes, cambiar de altura, controlar sus desperdicios resultaba una tiranía tal que no pasaban cinco minutos que no fuera interrumpidos. No había actividad que no hiciera descarrilar. No había equilibrio a punto de consolidarse que no se derrumbara inmediatamente. Y los obstinados intentos de Martha por controlar su existencia no hacían más que empeorar el caos que nos rodeaba, de manera que yo, que idolatraba su independencia, su inteligencia sin límites y sus muchos logros, ahora deseaba que admitiera su derrota, se atara un pañuelo a la cabeza y se pusiera a limpiar la casa. Martha estaba sombríamente resuelta a escribir su libro, y los montones con su material de investigación estaban por todas partes. Almiares bienintencionados junto a la trona o visibles desde el saltador sujeto al marco de una puerta o dondequiera que pensara que podría arrancar unos pocos instantes para leer, de forma que, además de no saber nunca dónde estaban las cosas de Joachim, no sabía tampoco dónde había tenido que interrumpir su trabajo y registraba la casa rabiosa, cogiendo cosas y tirándolas después.

Las noches en que Joachim estaba tranquilo en su cuna, cuando podríamos haber hecho el amor o, al menos, dormir, los libros de Martha formaban yacimientos de contornos picudos por toda la cama y Martha se sentaba con las gafas bifocales a modo de barricada y el bolsillo de la pechera de su vieja camisa de hombre lleno de peligrosos rotuladores negros de punta extrafina. Si conseguía quedarme dormida bajo el resplandor caliente de su lámpara, a menudo me despertaba con una biblioteca de bordes afilados clavada en el estómago. Sin embargo nunca me iba a mi casa, ni a otra habitación de aquella casa donde no estuviera encendida la luz. Prefería estar tumbada con la mejilla pegada a su muslo desnudo y la Norton Anthology abierta a la altura de mi cabeza. Porque algunas noches, cuando por fin Martha apagaba su lámpara y la luz del amanecer empezaba a dar textura a la habitación, como liberada por nuestro agotamiento compartido, nuestros cuerpos se fusionaban igual que fragmentos de oscuridad. Sin palabras y sin esfuerzo, un fluido de placer nos encerraba en un capullo y los quejidos de liberación finales eran temblores sin sonido, como si se produjeran en el fondo del océano. Durante la escasa noche restante dormíamos felices y lo que fuera que compartíamos parecía incólume.

Si hubiera querido contarme lo que significaba que Nicholas se hubiera ido de casa, que supiera que éramos amantes… Si me hubiera contado la única cosa que yo quería saber: qué futuro teníamos juntas. Y sin embargo el futuro llegaba cada día hasta que hubo transcurrido la mitad de agosto. Entonces las preguntas sobre nuestros futuros respectivos, como estudiante y como profesora, empezaron a ser difíciles de ignorar. Aunque yo lo intenté, durante un tiempo.

Una mañana en que le tocaba a Nicholas pasar el día con Joachim llamó para decir que estaba malo. Había una au pair contratada, pero aun no había llegado. A Nicholas le dolía el cuerpo, tenía mucha fiebre, sudaba y tenía escalofríos y había vomitado dos veces durante la noche. Escuché a Martha repetirle los síntomas como si esperara oír algo más. Su conversación fue breve y cuando Martha colgó el teléfono estaba lívida de furia.

–Supongo que crees que estaba fingiendo –le dije con tono desagradable.

–Eso, tú ponte otra vez de su parte.

–¡Ponerme de su parte! ¿De verdad no te crees que esté enfermo?

–Pues claro que está enfermo. Si casi deliraba. Pero solo tengo diez días antes de que empiecen las clases. Diez días para investigar y escribir, y éste ya lo he perdido.

Durante un rato en el que apenas parecía verme siguió regañándome, como si le estuviera sugiriendo que renunciara a su carrera profesional. Media hora más tarde el teléfono sonó otra vez y mientras contestaba Martha se puso no lívida, sino roja de vergüenza.

–Pero Laurence, qué detalle… Sí. Está enfermo. Ah, que te ha llamado. ¿Entonces…? ¿Comida? No, no tenía ni idea… ¿Una cita de niños? Ya veo… ¿Te importa que te llame en un rato? Yo también tengo muchas ganas de veros… ¡Cita de niños! –exclamó Martha después de colgar. Resultaba que Laurence y Bebi habían invitado a Nicholas y a Joachim a comer y a que los críos jugaran juntos, lo que Laurence llamaba «una cita de niños». Al enterarse de que Nicholas estaba con la gripe, Laurence había llamado a Martha para animarla a aceptar la invitación en lugar de su exmarido. La ausencia de Joachim y la suya serían una gran decepción; Bebi llevaba días esperando a su compañero de juegos.

Yo llevaba meses sin ver a Laurence, desde la noche de la cena, y a Sahba y a Bebi incluso más tiempo. Por un instante, el denso intervalo de mi tiempo con Martha desapareció y me sumergí en un mundo prehistórico con la sensación de apenas saber quién era.

–Laurence no me puede ni ver –decía Martha–. ¡Esto es como un castigo divino! No solo me quedo sin un día de trabajo, ahora encima tengo que comer con un amigo de mi exmarido que me odia para que dos bebés puedan quedar para jugar.

–No te odia –la reconvine, aunque más bien estaba absorta pensando en si Laurence me odiaría a mí, de manera que por un instante no caí en lo que quería decir cuando Martha dijo, en un aparente ataque de lucidez:

–Deberías ir tú… Laurence y tú sois amigos.

–¿Que vaya yo?

–Te dejo el coche.

–¡No! –grité, dándome cuenta de que hablaba en serio–. Hace siglos que no veo a Laurence. No creo que sigamos siendo amigos. Llámale y dile que es mejor que queden otro día.

Pero sabía que lo que menos le interesaba a Martha era la cita de los niños.

–Por favor, cariño –dijo mientras se sentaba en mi regazo–. Tengo muchísimo trabajo y muy poco tiempo. Estos días no los voy a poder recuperar. Nunca te he pedido un favor –y antes de que me diera tiempo a pensar si aquella afirmación era cierta, me metió la lengua caliente en la boca y gemí, cuando mi intención había sido quedarme callada, y abrí las piernas y la estrujé contra mí y por primera vez en semanas, a la luz del día y conscientes, nos dedicamos despiadadamente la una a la otra. Pero al cabo de unos momentos la aparté.

–¿Quieres que me lo lleve a comer y qué más?

Despeinada y con las mejillas encendidas, apoyó la cabeza en un hombro y pensó.

–¿Podrías cuidarle hasta las seis?

Eran las once de la mañana.

–¡Martha! –exclamé–. Eso son siete horas.

–¿Hasta las cinco? No, venga, dime tú cuánto tiempo.

–Me estás pidiendo que te haga de canguro.

–¡Porque confío en ti! Eres más de fiar que yo –intentó bromear.

Pero aquélla no era mi objeción, y ella lo sabía. Que admitiera con tanta franqueza su intención de utilizarme me recorrió como una descarga y tuve la sensación de que comprendía, quizá por primera vez, la naturaleza guerrera de la contabilidad en el amor: la acumulación de «debes» y «haberes» como la forja de unos grilletes.

La hice esperar hasta que pensé que se sentiría incómoda antes de decir, con voz algo refrigerada:

–Le cuidaré porque te quiero y estoy encantada de ayudarte. No porque no tenga nada mejor que hacer.

Había ido demasiado lejos y sin embargo yo me alegraba perversamente de que así fuera, lo que quería decir que también yo, tal vez, había ido demasiado lejos.

–Pues claro. Gracias. Te lo agradezco de verdad, cariño. Espero que sepas cuánto.

El ardor de momentos antes se había evaporado y ahora resultaba absurdo estar tumbadas –que era donde habíamos terminado– en el suelo del comedor. Nos pusimos de pie y Martha se estiró la ropa y después, con ternura pero sin ardor, me abrazó.

–Imagino que te habrás dado cuenta –me dijo al oído– de que soy una amante más creativa cuando he conseguido trabajar antes.

–Pues entonces a por ello. Espero poder disfrutar de la recompensa.

–Y lo vas a hacer –dijo, y me besó de nuevo con intensidad, pero con brevedad, como si temiera que si se quedaba más tiempo corriera mayor riesgo de que yo me echara atrás. Después de registrar enérgicamente las habitaciones, localizó la mayor parte de sus papeles y tras gritarme «¡Te quiero!» por encima del hombro, salió a toda prisa de la casa.

Durante todo aquel tiempo Joachim había estado echándose su siesta del carnero. De haber estado despierto, aquella conversación no se habría producido, y su resultado mucho menos. Se le daba mejor retener a Martha que a mí. Su ausencia había hecho posible la marcha de Martha y ahora, puesto que seguía durmiendo ajeno a todo, me vi obligada a reflexionar sobre mi situación, por desagradables que fueran las conclusiones. Estaba sola en la casa de Martha y a cargo de su niño, y sin embargo no me sentía su aliada de confianza, sino otra niña más. Me habría gustado pensar que ello se debía a que no hacía de canguro desde los trece años, pero sabía que no era así, lo mismo que la convicción de Martha de que podría haberme negado era de alguna manera también falsa. No pensaría que estaba abusando de mi confianza. Me lo había pedido y yo había consentido; entonces ¿por qué me sentía como una niña pequeña? A Martha le gustaba comportarse como si sus obligaciones de adulta, su maternidad, su puesto de profesora, la hipoteca y todo el resto de temidos pesos muertos formaran sumados una prisión hecha especialmente a su medida, pero en realidad eran una armadura. Con ella puesta podía desbaratar cualquier resistencia porque ¿qué otra cosa tenía yo mejor que hacer? Nada, y eso ella lo sabía mejor que yo. Tenía la lista de lecturas de verano, de la que no había tachado ni un solo título. Tenía que elegir las asignaturas para el invierno: ¿Transformismo y pugna cultural? ¿Segunda lengua y «otredad»? ¿Cómo iba a decidirme? Y en aquel momento, aunque me encantaba ser estudiante, había roto con cualquier forma de vida que se pareciera a la de un niño. A mi edad, veintiún años, mi madre ya había estado casada y embarazada y cazando nuevos clientes en la pequeña oficina de mi padre como la araña atrapa las moscas; veintiún años no era una edad inherentemente irrelevante. Y aunque podría haber decidido, tan furiosamente resuelta estaba, secuestrar al bebé y pedir un rescate por él, tenía la intención de alcanzar la relevancia por una vía digna. Dejaría de ser la estudiante frente a Martha la profesora. Dejaría de ser la moradora de una casa llena de botellas de cerveza vacías frente a la propietaria de la mansión. Y mientras Martha huía de Laurence y de su propio hijo, yo les atendería tranquilamente a ambos.

Subí al piso de arriba y recorrí el pasillo sin hacer ruido hasta la puerta de la habitación del niño. Como de costumbre, estaba entreabierta; después de un instante de vacilación la abrí solo lo suficiente para poder entrar. Me latía el corazón con tal fuerza que pensé que podría despertarle; en realidad no tenía ni idea de lo que hacía. En toda mi trayectoria como canguro nunca había cuidado a un niño tan pequeño. Solo veía la cuna, los contornos de los dibujos de monos del protector lo bastante altos de manera que el bebé, dormido, quedaba oculto. Yo aquello lo sabía, y sin embargo me convencí de que el bebé había de alguna manera desaparecido. Estaba sola; nadie podía juzgarme, así que me puse a cuatro patas y, con la cautela de un depredador –¿o de una presa?–, gateé debajo de la cuna, con las manos y las rodillas hundiéndose en la alfombra. No tuve que ir muy lejos para entrar en el radio de alcance de su respiración. Una vez la oí, leve y sin embargo continua, la esencia misma de la autonomía –el bebé había estado allí todo el rato–, me sentí obligada a asegurarme de que era él quien respiraba y no otra cosa, como por ejemplo un mapache. Levanté la cabeza lo justo para asomarme por encima del protector. Estaba hecho un ovillo en una esquina, con las extremidades recogidas debajo del cuerpo y la cara vuelta hacia mí. Como tenía los ojos cerrados, no podía saber cuál era su aspecto. Era posible incluso que no le hubiera visto antes. Pero entonces la respiración se le enganchó en la garganta y dejó escapar y lamento extraño y agudo y se hizo una bola todavía más y, despendolada, como si me estuvieran disparando, me encorvé y salí corriendo por la puerta y la cerré hasta dejar solo un resquicio abierto, preocupada por el ruido que pudiera hacer si la cerraba del todo.

El teléfono más cercano estaba en el dormitorio, donde mi ropa y la de Martha parecían haber estado lloviendo desde gran altura durante un gran período de tiempo. Descubrí con una punzada que aún me sabía de memoria el teléfono de Laurence. Y cuando escuché su alegre «¿Dígame?» estuve a punto de colgar, pero me obligué a no hacerlo.

–Hola, Laurence.

–¡Martha! –dijo con una gran ráfaga de la alegría de la que había hecho acopio–. ¿Entonces puedes venir?

–Soy Regina –dije aventurándome en el silencio vacilante que siguió–. Martha me ha pedido que te llamara. Le ha surgido algo y no puede ir a comer.

–¡Regina! –consiguió decir el pobre Laurence–. Vaya por Dios, perdóname. Tienes la misma voz… Bueno, ¿y qué tal estás?

–Estoy cuidando a Joachim hoy y me encantaría llevarle a comer. Me ha dicho que Beb tiene muchas ganas de verle.

–Pues… ¡estupendo! ¡Fenomenal! Encantados de que vengáis.

Martha tenía razón; era de lo más agotador el disimulo adulto. Allí, junto a la cama deshecha y muy usada, con el teléfono de Martha en la mano, hundida hasta los tobillos entre sus bragas, pantalones cortos y camisetas sin mangas para lavar y con la voz de Laurence resonando en mi oído, estaba en dos sitios a la vez, no sabía en quién me había convertido y no estaba segura de querer saberlo.

–Venga ya, Laurence –dije y mi voz pareció descender una octava–. Sabes que no hace falta que digas eso.

–¡Pues claro que sí! –pero, como siempre, a Laurence le traicionaba su franqueza–. Para Sahba igual sería incómodo –reconoció–, pero no está. Se ha ido a Nueva York a pasar un fin de semana de chicas con una amiga del colegio. Por eso, cuando Nicholas se ha puesto malo se me ocurrió llamar a Martha. Así podríamos romper el hielo y Bebi no se llevaría una desilusión. Le encanta estar con otros niños y donde vivimos no hay ninguno.

–Pues ahora tendrás que romper el hielo conmigo.

–Espero que no haya ningún hielo que romper –me contradijo con voz alegre.

Pero Laurence era Laurence. Me había conocido demasiado bien como para simular que, llegado aquel punto, me conocía menos. Sin embargo su tono seguía siendo despreocupado cuando dijo:

–No hay por qué complicarse la vida; es una cita para jugar de los dos niños que tenemos a nuestro cargo.

Al menos para mí era más que eso, y me di cuenta antes de llegar. Mi nerviosismo por conducir con el bebé en el coche –por alguna razón intensificado en lugar de mitigado por la sujeción sueca con sus correas a prueba de catástrofe en la lanzadera espacial, como si Joachim fuera a ser puesto en órbita– al principio me hizo conducir muy despacio. Entonces el deseo de volver a ver a Laurence me hizo ir demasiado deprisa. Había echado mucho de menos a Laurence. Su amistad, me daba la impresión ahora, había coincidido con una sensación de aceptación pura, de un tiempo de ser quien era sin necesidad de esforzarme. A trompicones pues, primero demasiado deprisa y luego demasiado despacio, Joachim y yo nos dirigimos hacia la casa de Laurence. Al despertarle de su siesta y mientras me miraba sentado en la cuna –«Mamá se ha ido a su despacho. A trabajar en su libro. Así que yo, Regina, me quedo contigo. ¿Qué te parece? ¿Te parece bien? Mamá me ha pedido que me quede, así que ahora te voy a coger en brazos. Y luego vamos a cambiar el pañal. Después nos montaremos en el coche. E iremos a ver a Laurence y a Beb. ¿Qué me dices, Joachim? ¿Te apetece?»– había intentado no gritarle como si fuera sordo, y sin embargo no conseguía olvidar aquella locuacidad de cotorra que demostraba con Lucia, aquellos parloteos musicales y graznidos estridentes. Ahora en cambio estaba en silencio. ¿Era un silencio de protesta? No necesariamente, decidí. Podía ser un silencio de deliberación. Mientras bajábamos la colina y cruzábamos la ciudad y luego circulábamos por la autopista interestatal de dos carriles que atravesaba campos de cultivo hasta la casa de Laurence, cuando no estaba acelerando o frenando no hacía más que mirar de reojo a Joachim por el espejo retrovisor. Tenía la mirada o bien perdida en la distancia o en el espejo. En mí.

–¡Tenemos que coger este desvío! ¡Ahí hay un granero abandonado! ¡Ahí, un pajarito, en el cable! –bramaba como una tonta interpretando su silencio alternativamente como aprobación o como desacuerdo–. ¡Ya hemos llegado! ¡Ésta es la casa de Laurence! ¡Que también es la de Beb! ¡Aquí es donde VIVEN!

De repente un ruido aflautado de reconocimiento surgió de su garganta y empezó a dar patadas. Laurence ya cruzaba el césped con un niño patilargo y ojos llorosos en brazos; Beb el bebé, metamorfoseado. Quizá para amortiguar mi asombro por el paso del tiempo Laurence se había vestido como de costumbre, es decir, demasiado para la temperatura que hacía, con sus eternos pantalones chinos, camisa abotonada debajo de una americana ligera y zapatos náuticos.

–Parece que reconoce tu casa –dije ahorrándole a Laurence la decisión de si besarme o no a modo de saludo sumergiendo la mitad superior del cuerpo en el coche para liberar a Joachim de su asiento. Pero cuando salí, con el bebé en brazos, Laurence me dio su beso casto y fraternal.

–Estás estupenda. Pasa. Ya tengo la comida preparada para los niños y cosas menos trituradas para nosotros.

Yo nunca había visto la casa de Laurence en su esplendor veraniego. El porche trasero estaba rodeado por jardineras y macetas con berenjenas y pimientos y tomates cherry en rodrigones. En el centro había una mesa plegable con sombrilla puesta para cuatro comensales, con tronas delante de dos de los sitios, una de las que se sujetan con pinzas a la mesa y una de las normales.

–Es la trona de viaje de Beb –dijo Laurence mientras me cogía a Joachim– y su silla de invitados cuando los tiene. ¿Cabes, cariño? –le preguntó a Joachim–. Sí, cabes perfectamente. Déjame que los instale y luego nos servimos un vinho verde. Solo un vasito, no te preocupes, que no dejaré que te excedas.

La mesa emulaba la abundancia y variedad del porche, adornada como estaba con pequeños cuencos con aceitunas, pistachos y galletas saladas de aspecto exótico, así como uvas partidas en dos, gajos de mandarina, tomates cherry y dos gomas de borrar rosa que, tardé en darme cuenta, eran trozos de perrito caliente, lo que me dio la clave de la fiesta: había cosas para los bebés y cosas para nosotros, pero todas presentadas con idéntico mimo. Tentadores eran también casi los purés de colores, verde y dorado pálidos, blanco puro y azul intenso.

–Podemos comer purés si queremos –me tranquilizó Laurence cuando volvió y me puso delante una copa–. En realidad están bastante buenos. Ése es de guisantes frescos, ése de maíz fresco con un poco de yogur, ése de yogur solo y ese otro de arándanos que hemos cogido hoy Beb y yo, también mezclados con yogur.

–¿De verdad los has hecho tú?

–Me encanta el verano. Y ahora que Beb tiene casi dos años podemos darle a probar de todo. Anoche tomó espárragos y setas. He dejado de leer y ahora estoy todo el día con la batidora.

Fuera de nuestro oasis de sombra, la luz del sol color platino hacía arder el lago. Solo se oía una motora arrastrando su cremallera de espuma. Laurence y yo comimos, dimos de comer, limpiamos, cambiamos cosas para acercarlas o quitarlas del alcance de los bebés en función de lo que deducíamos de sus atenciones cambiantes. Hubo un momento en que Beb volcó su vasito de plástico y Laurence le dijo:

–¿Lo limpiamos, cariño? Tú coges una servilleta y yo otra.

Y entonces me pareció, tal y como me había parecido durante toda la comida, que cuidar a un niño tampoco tenía tanto de especial. De hecho era lo más sencillo del mundo. Tan sencillo como hacer cinco papillas distintas, cultivar hortalizas y flores, mantener un hogar limpio y ordenado y planchar camisas. La moderación en la bebida también se me hacía fácil, porque Laurence me acompañaba en ella. Nos habíamos limitado a dar sorbitos a las copas de vinho verde. Todo parecía haberse ralentizado. No había nadie llorando y no se había perdido nada.

Cuando los niños terminaron de comer Laurence extendió una manta en el suelo y fijó las esquinas con cestos de juguetes, y puso a Joachim en el centro mientras que Beb se desplazaba de atrás adelante ofreciéndole a su invitado distintos juguetes y enseñándole sus funciones. No parecían necesitarnos, y fue entonces cuando Laurence por fin abordó un tema que no tenía que ver con los niños, el tiempo, el jardín, la comida o el lago.

–¿Ya sabes qué vas a coger este trimestre?

–Una excedencia –dije–. Aunque quizá ni eso. Igual lo dejo directamente.

–Siento oír eso. ¿Te apetece contarme por qué?

–No lo sientas. Es que no quiero volver a todo eso. Los trabajos, las clases… llevo estudiando desde los cuatro años. Quiero estar en el mundo.

Sonaba estúpido incluso antes de terminar de decirlo.

–¿Y qué vas a hacer entonces?

–Igual me pongo a trabajar. Es una idea muy original, ¿verdad?

–Pero lo que haces es formarte para un trabajo. Un trabajo muy bueno que harías estupendamente.

–Tú sí que lo harás estupendamente. Yo en cambio no lo veo. Dos años más de cursos, luego exámenes, la tesis ¿y luego salir al mercado laboral? Quiero hacer algo ahora.

–Lo entiendo. Pero ¿qué?

–Eso es lo que no sé –admití.

Nos pusimos a mirar a los niños, aunque seguían jugando encantados y no nos necesitaban. En un gesto de súbita resolución, Laurence nos sirvió más vino.

–Quiero pedirte disculpas por una cosa. Por teléfono te dije que Sahba se sentiría incómoda contigo. Fui un cretino. A Sahba le gustas mucho.

–Pero nunca le ha gustado Martha –dije–. Me parece más probable que estuvieras diciendo la verdad la primera vez. No pasa nada, Laurence. No soy una niña pequeña. Sé que es posible que yo tampoco os guste.

–Me gustas mucho y a Sahba también. Eso es precisamente lo que la hace sentirse incómoda. Incómoda porque no quiere decirte lo que piensa y no quiere decirte lo que piensa porque no quiere hacerte daño. Y eso le duele.

–A mí puede decirme lo que piensa. ¿Por qué no va a poder?

–No, ¡papá! –se desesperó Beb porque Joachim había empezado a lanzar juguetes y uno había llegado hasta la esquina del porche.

–¡Menuda potencia de tiro! No pasa nada, cariño. Está ahí, en la hierba. Ahora mismo bajo y lo cojo. Regina, no quiero sonar condescendiente, pero me temo que es inevitable. Sahba y yo, los dos, y Nicholas, sí, él también, estamos preocupados por tu relación con Martha. Nos preocupa que sus expectativas y las tuyas no sean las mismas.

–¿Qué expectativas? ¿Un matrimonio desgraciado con un profesor y vivir en una casona triste? Eso es lo último que quiero –exclamé cáustica, como haciendo de menos a Martha. Porque Martha me acusaba de querer algo de ella que yo era incapaz de definir y ella incapaz de darme, una acusación que me enfurecía de forma directamente proporcional a su exactitud. Laurence dijo:

–Por favor, no te enfades. Si te enfadas demostrarás que Sahba y yo tenemos razón, lo que no sería ninguna sorpresa. Sahba ha insistido en que no seamos tan francos contigo. Le daba miedo que hiriéramos tus sentimientos y que hicieras oídos sordos a nuestras preocupaciones.

–No soy una niña, Laurence.

–Precisamente porque no eres una niña puedo hablarte con tanta franqueza. No eres una niña, y tu situación en la vida es muy distinta de la suya.

–¿Porque no tengo un doctorado o un trabajo o un bebé? ¿Por qué tengo la sensación de que siempre me están penalizando por no tener esas cosas?

–Estoy hablando de si dos personas pueden o no darse lo que cada una se merece. No me refiero a que tengan las mismas posesiones o las mismas acreditaciones. No puedo pretender saber lo que espera Martha de la vida. Solo sé que será complicado, porque todos somos complicados. Yo lo soy. Tú lo eres. Estos niñitos lo son. Y ahora ella te tiene a ti, Regina. Pero tú, ¿qué tienes tú?

–Todo –dije tirándome un farol.

Fuera o no cierta, supe que aquella declaración me hacía parecer una tonta. Pasado un momento Laurence dijo, con voz suave:

–Yo soy el primer admirador del amor.

Sonreí a las gotas de humedad que aún quedaban en mi copa a las que añadí unas cuantas de mi cosecha. El éxtasis amoroso tenía mucho de dolor.

–Me alegra que no me odies –dije.

–No digas tonterías.

–Estoy segura de que Nicholas me odia.

–Estoy todavía menos cualificado para hablar en su nombre que en el de Sahba, pero no creo que te culpe a ti de su sufrimiento. No creo que tratara de consolarse culpándote a ti.

–Pero sufre –dije, como si hasta ese momento no lo hubiera sabido claramente. Como cualquier cobarde que se sabe culpable, ansiaba la absolución. Por primera y única vez aquella tarde atisbé el lado no ejemplar de Laurence, el que era capaz de juzgar cuando hacía falta, y despreciar si venía al caso. En aquella ocasión el objeto de su irritación fui yo.

–Pues claro que sufre –dijo secamente.

De vuelta a casa, Joachim se durmió. Poco a poco la carita se le había ido poniendo larga y escéptica, con las mejillas y los párpados abatiéndose mientras las cejas traslúcidas luchaban sin éxito por contrarrestar el impulso descendente. El hilo se rompió mientras yo tenía la vista en la carretera. Cuando volví a mirar, los oscuros ribetes de sus pestañas, como diminutos abanicos, se habían desplegado. Una de las mejillas estaba aplanada contra el borde de su silla sueca, obligándole a abrir ligeramente la boquita en forma de capullo, de manera que un hilo de baba clara le colgaba de una comisura lo mismo que un carámbano. Dormido e inerte, un parpadeo sobrenatural le atravesaba la cara, como si primero el fantasma de Martha, y luego el de Nicholas, se persiguieran el uno al otro por su superficie. Casi sin ver adónde iba dejé atrás Hobo Deli, torcí por mi calle y entré en el camino a mi casa por primera vez en semanas. Apagué el motor del Saab y me giré del todo. Una vez más, igual que por la mañana, me sorprendió su respiración, lo irregular y audible que era, incluso inmersa como estaba en el cascabeleo coral de los insectos de verano. Al cabo de un instante una puerta se cerró de golpe a mi espalda. Cuando me volví para mirar por el parabrisas vi a Dutra salir al porche. Bajé del coche con un dedo dividiéndome los labios en dos.

–Está dormido –dije mientras Dutra agachaba la cabeza y guiñaba los ojos en dirección al asiento trasero. Cuando por fin vio a Joachim levantó ligeramente las cejas, que eran oscuras y enfáticas, a diferencia de las tenues del bebé, que parecían pequeñas pinceladas de agua que desaparecerían en cuanto estuvieran secas. ¿Cuándo le crecían a la gente las cejas? O quizá algunos, como Dutra, las tenían ya en el útero materno.

–¿Qué pasa? ¿Que ahora haces de niñera?

–Solo hoy –su tono burlón me molestó–. Mete la cabeza en el coche y comprobarás que respira.

–¿Dónde está Hallett? –que se tomara esas confianzas también me molestaba.

–Trabajando en su libro. Hoy le tocaba el niño a Nicholas, pero está enfermo.

–¿Y no podía dejar de trabajar un día para cuidar a su hijo?

–Por Dios, Dutra, que no soy tan incompetente.

–Nadie ha dicho que lo fueras. Pero es que me parece muy fuerte, lo de usar a su novia de canguro gratis. Un poco de dignidad, Ginny.

–Vete a tomar por culo, Dutra.

–Pues tampoco tengo un plan mejor. ¿Vas a entrar? Empiezo a tener la sensación de que vivo solo.

No entramos, sino que nos sentamos en el porche, donde podía ver al bebé, aletargado en su asiento, por la ventana abierta del Saab. El reflejo de los árboles le enmarcaba de manera extraña, las hojas de roble latiendo y centelleando sobre las profundidades lustrosas del Saab como sobre la superficie de un estanque en calma. Me di cuenta de que había transcurrido un año entero desde que había visto aquella casa, cuando llegué caminando desde la parada de autobús con un trozo de papel en la mano y me recibió un ávido Dutra, con su gran nariz aguileña y su atención incansable y penetrante.

Podía haber sido diez años atrás. Durante aquel verano mi tiempo en aquella casa se había reducido a intervalos de sueño y luego vuelto a reducir a la recogida esporádica de alguna cosa. Vivía completamente con Martha. Me vestía con sus ropas, comía su comida y leía sus libros e incluso me cepillaba los dientes con su cepillo y me lavaba con su pastilla de jabón. Dejaba los vasos con posos de café en su coche y soltaba pelo y sudor en sus sábanas. Como si supiera ya que aquello no podía continuar, supe también que no podía volver a vivir con Dutra. La casa que tenía a mi espalda me resultaba tan lejana como lo había sido el primer día que subí sus escalones. Y también Dutra me parecía distante, aunque de una manera distinta. La añoranza que sentía por él era casi un dolor. Lo que más había echado de menos era precisamente aquella manera de estar juntos, sentados sin hacer nada con una cerveza mientras su cabeza trabajaba y rumiaba y me arrojaba sin cesar fragmentos de saber putativo. El mamífero humano, por ejemplo, no estaba concebido para metabolizar trigo, por ejemplo, por eso la cerveza nos da sueño; y sin embargo ésa es la naturaleza de la civilización, la obstinada persecución de lo antinatural. La cerveza se descubrió cuando el trigo almacenado se mojó y fermentó, pero ¿qué empujó al hombre a almacenarlo? Lo mismo que le había llevado a cultivar, a dejar de cazar, a olvidarse de quién era…

–He decidido alquilarme algo para mí sola –le interrumpí.

Dutra cortó momentáneamente su charla, inclinó la botella de cerveza y miró calle abajo.

–¿Has encontrado algo?

–Todavía no.

–Dentro tengo el Journal. Echa un vistazo a los anuncios y si hay algo que esté bien puedo acercarte. Lo mejor es que selecciones unos cuantos y así te llevo a verlos todos de una sentada. Es lo peor de buscar apartamento, el tiempo que lleva verlos todos.

Cuanto más insistía en ofrecerme su ayuda, más sabía yo que le iba a hacer daño. Los dos mirábamos al frente, pero por el rabillo del ojo vi que se llevaba la botella a los labios de manera apresurada, como si se hubiera acordado de que tenía que ir a alguna parte y quisiera terminársela.

–No es nada contra ti, Dutra. Es que quiero tener mi propio espacio.

–Pues claro. Igual que todos. Si no fuera por el dinero yo viviría aquí solo. Pero me ha encantado vivir contigo, Ginny, incluso cuando estabas como una cabra.

Quizá Dutra era el único capaz de usar la palabra «encantado» para establecer dos significados distintos, opuestos incluso. Me ha encantado vivir contigo como lo diría una animadora, con una fatuidad indiscriminada y entusiasta que no tiene nada que ver con el aprecio verdadero, porque no excluye nada; o: me ha encantado vivir contigo, algo que no le he dicho nunca a nadie. Yo sabía que el segundo significado era el verdadero por el hecho de que me llamara loca.

–Querer la cortina del baño cerrada no es de estar como una cabra –le dije mirándole, de manera que tenía que mirarme él a mí–. Se pone mohosa.

–Querer el tubo de dentífrico cerrado tampoco. Se quedan pegotes de pasta pegados en el lavabo.

–Lo cual es mucho peor que dejar subida la tapa del váter.

–Muchísimo peor.

–A mí también me ha encantado vivir contigo. Te voy a echar de menos.

–Es como si ya te hubieras ido –dijo al cabo de un momento–. ¿Estás segura de que quieres vivir sola? Estás mucho más guapa viviendo con ella.

–Quiero tener un sitio que sea mío. Además, está a punto de llegar la au pair.

–¿La o qué?

–La au pair. Una canguro interna. Es como tener a un estudiante de intercambio, solo que te cuida al niño.

–Entonces ¿será joven?

–De mi edad, más o menos. Recién licenciada.

Ahora se sentía mejor. Una sonrisa lasciva le surcó la cara.

–¡Ay, querida mía! ¿Y cuándo dices que te mudas? ¿Para que la au pair te quite el sitio en la cama?

De no haber sentido tanta ternura hacia él en ese momento, le habría partido la botella de cerveza en la cabeza.

–Si Martha buscara solo una mujer de mi edad no necesitaría una au pair. Por aquí hay mujeres de mi edad a punta pala.

–Pero ésta estará viviendo en su casa. Cuidando a su hijo –Dutra ladeó la cabeza hacia Joachim, quien seguía ajeno a todo en el asiento trasero–. Lo mismo empieza a recordarle a una persona muy especial.

–Que te den, Dutra –empuje mi silla hacia atrás y me puse de pie–. Es tarde. Debería irme.

–Venga, mujer. Que estoy de broma.

–Ya sé que estás de broma y me importa una mierda, pero tengo que irme.

Me siguió hasta el Saab y se quedó un momento mirando al asiento trasero. Joachim había movido la cabeza dejando expuesta una mejilla enrojecida, abollada y barnizada de saliva. Cogí un trapo limpio de la bolsa de pañales y se la sequé antes de subir al coche.

–Parece que se te da bien –dijo Dutra por la ventanilla.

–Cuando tenía trece años trabajé de canguro. Se ve que no se me ha olvidado todo.

–De verdad que lo que he dicho de la au esa, lo que sea, era broma, pero no cierres los ojos, Ginny. Tú ya me entiendes.

–Pues no. No tengo ni idea de lo que estás hablando.

–Pues que… cuando tu amante deja a alguien por ti o engaña a alguien contigo, ese tipo de traiciones pueden ser un hábito. Es la impresión que tengo.

–No dejó a Nicholas por mí. Su matrimonio se había terminado mucho antes de que se terminara.

–Aun así. Hallett me parece de las que dejan a las personas. Así que ten cuidado, ¿vale, Ginny?

Arranqué el motor quizá con más entusiasmo del requerido y, a continuación y por si acaso, miré hacia el asiento de atrás. Seguía dormido. La capacidad de dormir de Joachim a la edad de diez meses, ajeno a cualquier clase de perturbación, me llevaría a creer, erróneamente, que la impasibilidad era un componente de su personalidad y no solo un rasgo transitorio típico de su etapa de desarrollo.

–Sé que te gusta pensar que necesito tu protección –le dije a Dutra–, pero lo cierto es que estoy bien. En serio. Puedes estar tranquilo.

Y apuntalé interiormente este orgulloso autodiagnóstico pensando complacida que Dutra era alguien que necesitaba seis cervezas, una cachimba llena de marihuana y el televisor y el estéreo encendidos para tener la mente lo bastante tranquila para estudiar. Al menos hasta que doblé la esquina permaneció en el camino de entrada mirando cómo se alejaba el coche. Cogí la curva con una brusquedad ligeramente excesiva, como si quisiera darle esquinazo.

Les había costado mucho elegir la au pair, semanas de trajín de sobres marrones en sus cajetines de correo del departamento con post-its llenos de densas anotaciones mediante las cuales, y con cortesía escrupulosa, cada uno expresaba serias dudas sobre la elección del otro. Las cartas de presentación, los currículos, los informes de terceros y las fotografías tamaño carné de las au pair contendientes llenaban el escritorio de Martha, crujían en las sábanas de la cama, se caían al suelo del coche cuando te subías a él. Mirara donde mirara me observaban caras de mujer. Su efecto en mí era desagradable. Yo también necesitaba un trabajo. Yo también parecía tener juventud y una formación imprecisa e inútil en humanidades como únicas cualificaciones. Mi renuencia a trabajar de au pair tal vez me distinguiera de las demás, pero tal vez no. Las candidatas a au pair parecían dividirse en tres grandes grupos: las del tipo consejera estudiantil, las del tipo premujer casada y un tercer tipo misceláneo, el único rasgo común de cuyos miembros era una disimulada, aunque para mí perfectamente palpable, renuencia a trabajar de au pair. Se les veía en la cara y se leía en letras de gran tamaño entre las líneas de sus cartas excesivamente largas y egocéntricas sobre sus intereses y metas. Quizá era inevitable que Nicholas y Martha terminaran escogiendo una de este último grupo. Era una alemana llamada Anya, y supuse que su pomposo escrito sobre la intención de estudiar a Goethe les había hecho sentir que no estaban contratando a una madre de sustitución, sino acogiendo a una protegida.

Cuando le conté a Martha que había decidido dejar de estudiar, su reacción había sido tan entusiasta que empecé a preguntarme, en mi creciente irritación, si no habría esperado que intentara convencerme de lo contrario.

–¡Cariño, qué orgullosa estoy de ti! –dijo entusiasmada mientras salía para incorporarse del nudo postcoital de sábanas dentro del cual yo, por alguna razón, había decidido intentar mantener una conversación seria–. Un posgrado en literatura es un cajón de sastre para personas inteligentes y sin rumbo que no saben qué hacer consigo mismas. Así terminé yo aquí. Ojalá hubiera tenido tus agallas. Te lo digo de verdad, cariño, tienes mucha suerte de tener toda la vida por delante y no estar empantanada en el fango. Yo siempre quiero decírselo a mis mejores alumnos. ¡Largaos de aquí! ¡Haced algo que sea de verdad! Pero soy su profesora; supuestamente la más cualificada para decirles que abandonen este campo y la que menos puede hacerlo. Se supone que tengo que producir clones de mí misma.

Y continuó diciendo cosas por el estilo, ensalzando mi valentía y mi visión de futuro hasta que no fui capaz de seguir desoyendo mis sospechas.

–Estás contentísima de que deje el posgrado. ¿Te daba miedo que no fuera capaz de terminarlo?

–¿Y de enseñar las grandes obras de la literatura a un hatajo de niñatos drogados? ¿Estás de broma? Creo que podrías, que puedes, hacer casi todo lo que te propongas.

Aquello me apaciguó, momentáneamente.

–El problema es que no consigo saber qué quiero proponerme.

–Es que no tienes que hacerlo. Tienes veintiún años. ¿Sabes lo que daría yo por tener esa edad otra vez?

–¿Sabes lo que daría yo por que dejaras de decir eso?

–Yo sé lo que deberías hacer: viajar. Eso es lo que habría hecho yo –y con avidez por persona interpuesta se puso a maquinar mi itinerario–. Londres, París y Roma –empezó–, para quitártelas de en medio. Luego continúas hacia el este. Estambul…

–Pareces mi madre. Tesoros escondidos de Europa. Escapada al Imperio otomano. No tengo dinero para viajar.

–¿Qué dinero? Necesitas una mochila y un InterRail. De hecho, creo que deberías sacarte el InterRail antes de cumplir veintidós. ¿Cuándo es tu cumpleaños?

–El veintiocho de noviembre.

–¡Entonces tienes tres meses!

–Pero tú este trimestre das clase.

Es posible que por fin la hubiera exasperado tanto como me había exasperado ella a mí.

–Regina –me dijo en tono de advertencia–, te recuerdo cómo es mi vida ahora mismo. No puedo irme de viaje contigo.

–¡Y tampoco quieres! Viajar no me interesa. Me interesas tú. Y a ti parece que lo te interesa es decirme adiós desde algún muelle.

–Me interesa lo mejor para ti –me replicó mientras se levantaba de la cama–. Pensaba que querías ser libre.

–Pero no libre de ti.

–Pero ¿por qué tiene que ser todo un drama? –exclamó.

Pero luego volvió a la cama y me cubrió con su cuerpo sin duchar.

La au pair llegó por fin el primer día del trimestre de otoño, en un vuelo regional desde Nueva York que siempre traía retraso no oficial. Nicholas tenía clases toda la mañana y, después de esperar durante varias horas, Martha tuvo que salir corriendo al campus a dar las suyas y me dejó por última vez al cuidado del bebé. Solo unos minutos más tarde un taxi subió por el camino de entrada a la casa. La au pair, Anya, era igual que en la fotografía, pero más grande. Imaginé a una antepasada suya blandiendo una guadaña con el pelo recogido en un pañuelo. A Anya, sin embargo, la separaban varias generaciones de las tareas agrícolas. Aunque estábamos a finales de agosto estaba tan pálida como si hubiera pasado el verano entero resguardada del sol. Llevaba una falda de tubo larga y una chaqueta de punto negra extragrande con botones grandes y bolsillos de bibliotecaria, un disfraz que debería haber proyectado modestia y sin embargo resultaba altivo, como si quisiera dar a entender que cualquiera que vistiera mejor que ella estaba exagerando. La cantidad de cosas que traía era sorprendente. Permaneció serenamente ociosa mientras el taxista, que era de esos hombres quemados por el sol, pelo entrecano, patas de gallo en los ojos y nerviosamente asilvestrado que yo siempre imaginaba, al ver a sus dobles haciendo cola en la barra del Pink Elephant, debía de ser un veterinario vietnamita, vaciaba el maletero con desganado esfuerzo. En la hierba empezaron a acumularse cosas: dos maletas blandas y gruesas, una bolsa de bandolera, una bolsa de lona, bolsas de supermercado varias y cuatro cajas pequeñas que, a juzgar por cómo se tambaleaba el hombre por el esfuerzo, podían haber estado llenas de plomo.

–¿Qué puerta? –me preguntó la chica dando a entender que debía guiar al hombre.

–Yo te ayudo a llevar las cosas. Es un taxista.

Anya levantó las cejas ligeramente al oír aquello y a continuación fijó la vista en el bebé, que había estado observando lo ocurrido con interés.

–Así que tú eres Joachim –dijo en tono práctico, como si lo tachara de una lista.

No se ofreció a cogerle en brazos, de manera que yo tuve que sujetarle con un solo brazo para sacar el sobre de Martha y pagar al taxista. Le di una generosa propina para compensarle por la presunción de Anya de que era su criado, de alguna manera con la esperanza de que como resultado de ello actuara como un criado y metiera las cosas dentro por gratitud hacia mí. Se metió en el taxi y se marchó.

–Vamos dentro –le dije a Anya–. Podemos dejar a Joachim en el parque y luego meter tus cosas entre las dos.

Pero ella ya se dirigía hacia la casa mientras se quitaba la chaqueta.

–Es bonita la casa –dijo por encima del hombro–. Más grande de lo que parecía en las fotos.

–¿Viste fotos?

–Pues claro. De la cocina, el jardín y mi habitación. No habría elegido venir aquí sin saber con lo que me iba a encontrar.

–Creo que más bien te han elegido a ti.

–Nos elegimos mutuamente. De otra forma podría haber sorpresas desagradables. A veces las hay de todas maneras –me había hecho seguirla por el porche cubierto y ahora paseó una mirada de aprobación por la cocina–. Me encantaría tomarme un café, si puede ser.

Todo en la cocina la interesó: el mortero de mármol, la licuadora de cristal grueso, la tetera japonesa de hierro fundido, la historiada cafetera francesa que parecía un aparato de un laboratorio de química, el lavaplatos con sus escurridores con tazas recién bañadas, la nevera de doble puerta atestada de frutos del bosque frescos, nata para montar, ramilletes de miembros de la familia de la cebolla de los que colgaban pegotes de tierra procedentes del generoso jardín. Aquélla iba a ser su taza, aquél su jarrón para flores frescas; se habría dicho que estaba inspeccionado la habitación como un ladrón profesional de no haber sido su comportamiento lo contrario de furtivo. Era vanidosa y presuntuosa como un pavo y me pidió un cuchillo pequeño, un platito, una cucharilla de postre y mermelada de frutas como si estuviera a su servicio.

–¿Qué clase de sorpresas desagradables? –no pude resistirme a preguntar.

Seguía sin prestar atención alguna a Joachim y yo había terminado por instalarle en su trona con un montón de libros para bebés y un cuenco con uvas cortadas, y ahora se dedicaba a tirar alternativamente al suelo, primero un libro, luego una uva, luego un libro otra vez.

–No lo hagas –me dijo cuando me agaché a recoger los proyectiles –. Así le enseñas a que lo siga tirando. Puedo hablarte de las sorpresas desagradables que he tenido si quieres, pero a cambio tienes que hacerme un favor. Cuéntame lo que sepas de ellos. ¿A qué hora llegan?

Me di cuenta de que había dado por hecho que yo también era canguro. ¿Qué otra cosa iba a ser?

–A mediodía –dije–. Antes de eso Joachim se echa una siesta.

–¿Estudias en la universidad de aquí?

–Hasta hace poco.

–Echo de menos la vida de estudiante. Con niños pequeños no tienes un momento de tranquilidad. Ya has visto todos mis libros en las cajas afuera. Cuando estaba en la universidad empezaba un libro nuevo casi todos los días. Ahora, desde que trabajo en esto, voy a libro por mes, leyendo solo a ratitos, así que mi pensamiento está completamente roto. Cuando llego al final ya se me ha olvidado el principio. Lo hace todo inútil.

Y con este preámbulo me hizo una relación de sus sorpresas desagradables, que se correspondía más o menos con su currículo. Había tenido dos trabajos anteriores en Estados Unidos, el primero en Los Ángeles, el segundo en Nueva York. La familia de Los Ángeles eran un guionista de televisión (el padre), una cazatalentos (la madre) y tres niños de tres, ocho y diez años. El padre bebía y tenía aventuras. La madre se dedicaba a comprar y a largarse a spas del desierto. Lo peor de todo habían sido los niños, tan inseguros que requerían atención casi constante y se portaban mal casi todo el tiempo. Los padres no les enseñaban ni valores ni disciplina, y puesto que el trabajo de Anya era apoyar una estructura familiar y no crearla, se marchó al cabo de un año y se trasladó a Nueva York, donde se había encontrado con el problema opuesto. En Nueva York había trabajado para un gestor de fondos de inversión (el padre) y una diseñadora textil (la madre) con dos hijos, de siete y cinco años. Dichos hijos eran venerados de tal manera por su padre y su madre que cada palabra, cada capricho era celebrado. Si el niño hablaba de cohetes le llevaban a la NASA y le compraban un telescopio profesional. Si la niña mencionaba la flauta o el piano, recibía una flauta y clases de flauta, un piano y clases de piano, y así lo probaba todo y no perseveraba en nada. Los niños tenían profesores particulares de francés, de cocina, de fútbol, de ballet, de malabarismos y de Dios sabe cuántas cosas más. Si les apetecía moldear arcilla, entonces había que encontrar arcilla. Si querían pintar sus habitaciones, había que comprar pintura y proporcionarles asistencia y cubrir con plástico todas sus cosas.

–Aquellos padres idolatraban a sus hijos, pero al fin y al cabo era lo mismo. No había estructura familiar. Era todo muy extraño.

Aquella vez Anya fue despedida por no «dar el perfil», según le dijeron sus empleadores. A pesar de ello le habían escrito una carta de presentación maravillosa, prácticamente un encomio.

–El sentimiento de culpa –concluyó, y que me revelara este detalle me confirmó que había dado por hecho que éramos de la misma hermandad, porque ni siquiera la agencia sabía que la habían despedido.

–¿Y qué me dices de ellos? –me preguntó entonces–. Tenía ganas de conocerles. El profesor Brodeur. Me compré su libro. Claro que no he tenido tiempo de leerlo, pero tenía muy buena pinta.

–Son estupendos. Supongo que sabes que están separados. Pero lo llevan fenomenal. Ha sido por el bien de todos.

–Entonces ¿su relación es afable?

Seguramente había querido decir «amigable», pero afable era mucho mejor adjetivo, soleado y cálido, sin el matiz de discordia que «amigable», con su exclusión de discordia, tiene.

–Desde luego.

–De todas maneras es una pena. Con un niño tan chiquitín. Me pregunto por qué se habrán separado.

Estaba decidida a desenterrar algún escándalo, pero aunque se lo hubieran puesto delante de las narices no lo habría visto.

–Simplemente se han distanciado –dije lacónica–. Es la hora de la siesta –quizá ahora prestara atención al niño con babero pringoso y párpados caídos sentado en su trona–. Si le coges, te enseño dónde están su habitación y sus cosas.

–La odio –le dije a Martha en el camino de entrada a la casa pocos minutos después.

–¡Pues menos mal que no ha venido a cuidarte a ti! ¿Joachim está dormido?

–Después de que le diera de comer, le lavara y le cambiara mientras la flamante au pair se dedicaba a fisgar tus estanterías.

–Si se queda el puesto de trabajo libre ¿te aviso?

–Que te den, Hallett –le dije a su espalda, pues ya se dirigía adentro.

Pero como siempre ocurría en las escasas ocasiones en que me mostraba brusca y malhablada porque estaba furiosa de verdad con ella, se volvía mágicamente dulce y coqueta. Se volvió y me dio un beso apasionado e insistente a modo de promesa o de soborno, si es que no son la misma cosa. En cualquier caso, lo acepté.

Mi nuevo apartamento era la segunda planta de una casa azul de estructura de madera con un tejado muy inclinado que estaba situada, de hecho casi formaba parte de ella, en la falda de una colina.

Subiendo por University Avenue uno pasaba, a la altura del suelo, junto a las ventanas del segundo piso que daban a la parte de atrás. Así la había encontrado, divisando un letrero de se alquila casi oculto detrás del velo de vara de oro y velloritas junto a la carretera. El letrero se repetía en la fachada, donde el azul de la casita resaltaba contra el verde de la cara posterior de la colina, detrás de una pared de hortensias cuyas flores azules resaltaban contra el fondo de sus hojas verdes. Yo entonces no sabía aún que aquella planta se llamaba hortensia; eso sería un legado póstumo de Martha, junto con el nombre del árbol cuyas ramas arañaban la ventana de la segunda planta: ciclamor. Pero incluso sin aquellos conocimientos botánicos me sentí propietaria. Sabía que viviría en aquella casa antes de entrar en ella.

Había dos apartamentos libres, uno en el fondo, en la parte de atrás, con vistas al empinado muro de hierbas silvestres, y otro arriba en la parte delantera, con vistas al ciclamor. Elegí el delantero aunque el alquiler mensual era ochenta dólares más caro. Hasta el momento solo había conseguido un empleo a tiempo parcial y muy mal pagado investigando para un profesor de literatura inglesa retirado con aspecto de gnomo llamado Angus McCann, que tenía mofletes rosados y abundante pelo blanco. Estaba terminando un tratado sobre la añoranza. «Encuéntrame toda clase de citas sobre añoranza», me había exhortado con tal energía que prácticamente rebotaba en su silla. «De toda esa gente que ansía, anhela y suspira por alguien.» No había quedado claro si me pagaría por cita o por hora. «Y también me van a encargar artículos», le mentí a modo de suplemento al taciturno casero que me miraba impasible con su tabardo retieso y sus botas salpicadas de barro y el contrato de alquiler firmado en la mano esperando que le diera un cheque. Cuando lo hice dobló ambas cosas como habría podido doblar la lista de la compra y se las guardó en un bolsillo.

El casero se llamaba Tim y no vivía en la casa, sino en algún lugar fuera de la ciudad. Eso fue todo lo que conseguí averiguar de él. Pero desde luego no era un casero absentista; mantenía la casa siempre recién pintada, los lechos de hortensias desbrozados y los canalones libres de hojas secas. Era alto, con la mitad superior del cuerpo en forma de cuña y manos grandes y callosas, y esa clase de cara tosca y malhumorada que tanto juego da en el cine, por ejemplo en una película sobre un ranchero solitario con un pasado secreto y trágico que provoca respingos dentro y fuera de la pantalla cuando por exigencias del guión tiene que afeitarse, cortarse el pelo y ponerse un esmoquin. Había algo en Tim que me resultaba familiar mientras me hacía una visita muda del edificio enseñándome, como si ya me hubiera atribuido esa sofisticada experiencia a lo Martha que yo esperaba aquella casa me confiriera, no solo las instalaciones que ya traía el apartamento, también el calentador de agua y los cuadros eléctricos del sótano. En el sótano también se almacenaban años de objetos abandonados, seguramente por parte de inquilinos anteriores y pródigos, todos apilados de forma ordenada por alguien, seguramente Tim, quien no soportaba el despilfarro y tenía la esperanza de que todos volvieran a usarse. Se dio cuenta de cómo los miraba y asintió: «Se pueden coger. Si hay algo que te venga bien, cógelo». Entonces me di cuenta de a quién me recordaba Tim. Era una réplica de todos los hombres bruscos y duros y atractivos y que raramente se lavaban por los que yo había suspirado, a quienes había anhelado y ansiado, empezando por Han Solo cuando tenía diez años. Había habido un tiempo, no muy lejano, en que aquella conversación murmurada en el sótano, con los contadores mudos de la electricidad y el gas girando como únicos testigos, podría haber ido en una dirección distinta y terminado con mi boca y la cara interior de mis muslos en carne viva por la abrasión prolongada. Ahora en cambio me limité a mirar a Tim con curiosidad distante, como si fuera la fotografía de un antepasado lejano. Entendía que compartíamos un vínculo, pero ninguna parte de mí lo sentía así.

–Y además hay una caja llena de cosas que van con eso –dijo Tim elevando la voz cuando, después de escoger una ruidosa estructura de futón y un futón gris y con grumos y un juego de mesa y sillas de patas de metal con sarpullido de óxido y una butaca sin tapizar con remates de madera tallada y rallada en los brazos como nudillos, me detuve con frívola avidez delante de un acuario vacío, algo empañado por restos calcáreos pero por lo demás limpio. Siempre había anhelado un acuario de la misma manera en que otros ansían o suspiran por una chimenea. Pensaba que si tenía peces a los que mirar estaría a salvo y serena. Tim siguió hablando–: son todo cosas usadas pero que he hervido en lejía. Los filtros, la bomba de aire y el calefactor, incluso algo de arena. Te ahorrarías una fortuna.

–Le echaré un vistazo –accedí con simulado desinterés–. ¿Estás seguro de que no lo necesitas?

–Como ves, lo único que hace es quitar espacio.

Sin la cama, para todo lo que me iba a llevar de la casa de Dutra bastaba un único viaje en el Volvo.

–Ya hay un futón –le dije mientras llenábamos el coche de cosas–. Así dejo aquí el mío para Ross. –Ross, que se había enamorado de una camarera tailandesa a la que había conocido en un restaurante japonés, había dejado la habitación de una casa compartida para irse a vivir con ella, un arreglo que había terminado cuando el marido de la camarera volvió de una misión en el ejército–. He encontrado cosas estupendas en esa casa. Todo lo que necesito lo he sacado del sótano. Incluso un acuario.

–¡No jodas! ¿De cuántos litros?

–Ni idea.

–¿Cómo es de grande, Ginny?

–No lo sé. Mucho –debería haber imaginado que Dutra se declararía experto en acuarios.

–¿Y qué clase de acuario vas a montar? –quiso saber–. ¿De agua dulce o salada?

–¿Qué diferencia hay?

–¡Cómo que qué diferencia hay! Pues agua dulce es la de los lagos, estanques y ríos. Y el agua salada es la del mar, por favor, Ginny.

–No te estaba preguntando la diferencia entre agua dulce y salada, sino la diferencia en lo que se refiere a un acuario.

–Me estoy pensando mejor lo de dejarte ir a vivir sola. Definitivamente no estás preparada.

–Ya vale, Dutra, joder.

–¿Te ha hablado alguien ya de la llama de la caldera? Se supone que tiene que estar siempre encendida.

–He dicho que ya vale.

–Y no metas el dedo en los enchufes. ¿Sabes lo que son los enchufes? ¿Dónde se enchufan las lámparas?

–Cállate.

–Y no hay que beber agua salada. Te hace pupa en la barriguita.

–Que te calles, joder.

Resultó que en nuestra aislada aldea norteña había dos tiendas de peces tropicales, tan distantes la una de la otra, una al sur, y otra al norte, que sus emplazamientos parecían dictados por las reglas de cortesía. Dutra se empeñó tanto en un cofre del tesoro que se habría dicho que estábamos comprando los accesorios para su acuario. Se dedicó a leerme párrafos del Manual del acuario de agua salada con un porro en los labios mientras yo me confundía y guardaba las pastillas de agua salada con el tofu y el arroz para nuestra cena y registraba desesperada mis tres diminutas habitaciones. Durante un par de días casi pareció que seguíamos viviendo juntos. Yo sabía que a Dutra le preocupaba vivir con Ross porque Ross no tenía dinero y era improbable que pagara el alquiler. Pero el problema principal era que Ross daba por hecho que un Dutra concreto era el único Dutra posible, del mismo modo que había dado por hecho, cuando se enteró de que yo me iba, de que Dutra estaría deseando que se fuera a vivir con él. Casi nadie en la órbita de Dutra –ni Ross ni Lucinda ni Alyssa, ni ninguno de los otros perroflautas varados en aquella ciudad, con sus chanclas y su ofuscación por el humo de marihuana con quienes se sedaba Dutra– habría sospechado jamás lo serio que era en realidad Dutra. Era aún más serio de lo que la rectificación estándar de una infravaloración estándar de él sugeriría.

Le había ido absurdamente bien en clase y le habían seleccionado para la beca más prestigiosa de segundo año; todos en la facultad le consideraban el rival a derrotar. Pero él mantenía aquel mundo cuidadosamente lejos del mundo de sus amistades. Entre sus amigos, la supuesta pose de listillo de Dutra era el síntoma típico de alguien que no tiene futuro. Le permitía ocultar sus verdaderos secretos: su talento y su igualmente desmesurada ambición, así como la certidumbre, casi fatalista, de que iba a triunfar en la vida. Pero yo sí lo sabía y él sabía que yo lo sabía, y eso era importante para él.

No hacía más que posponer la primera visita de Martha a mi apartamento, hasta, sin que fuera mi intención, terminar por provocar de verdad su curiosidad y su exasperación a partes iguales. Entonces seguí pellizcándola para ganar tiempo, porque el apartamento seguía quedándose muy corto respecto a lo que yo había imaginado.

«¿Está en la colina o no?», me preguntaba por ejemplo. «Mitad y mitad.» «¿En una casa o en un edificio?» «Una casa es un edificio.» «Déjate de gilipolleces sofistas. ¿Compartes o vives sola?» «Eso quisieras tú saber.» «Eso me lo dices para que piense que vives en una comuna que se dedica a montar orgías.» «¡Serás presuntuosa!» «Lo cierto es, Regina, que no quieres enseñármelo…» «Yo solo he dicho que quería limpiarlo. Tú eres la que se ha puesto a sacar conclusiones siniestras.» El apartamento estaba muy lejos de ser el Shangri-la en que tan hinchadas expectativas lo habían convertido. Mi primer apartamento postestudiantil adulto era, hasta el más mínimo detalle, un apartamento de estudiante. Incómodo, feo y pelado. Estaba amueblado a base de restos, una planta de interior medio muerta y un recipiente de borboteante agua salada en cuyo interior había un pez del tamaño de la mitad de mi dedo pulgar. Yo estaba prácticamente arruinada, había pagado un mes de alquiler y no había encontrado una triste cita de añoranza. Solo la mía, como una marea que inundaba canales y riachuelos elevándome a regiones de temeraria exaltación y luego retirándose de repente. Retirada y desplome. Añoranza. «No es más que un apartamento», le dije a Martha enfadada cuando la llamé estrenando mi línea telefónica desde mi teléfono barato de plástico comprado en Woolworth’s. Estaría siempre sucio de huellas de dedos, lo sabía, y requeriría limpieza anual con Cristasol. No revelaba más que ausencias: ausencia de dinero y ausencia de gusto.

–Voy para allá –dijo–. Me llevaré a Dutra. Así me dice por dónde se va.

Cuando llegaron, una hora después, tardaron casi lo mismo en entrar: transportaban una lámpara de suelo antigua con una pieza de mármol color azul pálido que iba enroscada a la pantalla; una colcha vieja y absurda que yo había admirado innumerables veces al verla tirada en la butaca del piso de abajo; tres cuadros enmarcados de colores radiantes, de exuberantes atardeceres, todos curvilíneos con nubes de arrebol, árboles cargados de frutos maduros y avalanchas de sílfides aterciopeladas y lánguidas o serenamente muertas; dos cajas estrepitosas de cacharros de cocina desparejados, más clases de cazuelas, cazos y sartenes de las que yo era consciente que podían existir; toallas y almohadas y sábanas en un batiburrillo de estampados, todas agradablemente pálidas por los lavados y extremadamente suaves, con flores muy blancas con forma de estrella que despendían un irresistible aroma a miel, y, por último, Martha y Dutra metieron entre los dos una alfombra gigante enrollada y sujeta con cinta aislante. Mi esmerada decoración –el futón que, en un extraño coloquio, había colocado con torpeza frente a mi butaca y a la planta de interior medio muerta– no tardó en desaparecer. La alfombra –del bolsillo de Martha emergió un cúter– fue liberada de sus ataduras y desenrollada en la habitación. Era oriental, en una paleta de colores parecida a la de las películas, pero más saturados: rojo sangre y naranja albaricoque. Me quedé de pie a un lado con mi jazmín, pues ésa era mi planta, en la mano, incapaz de moverme por el placer y la vergüenza que luchaban por estrangularse el uno al otro. Al final el placer debió de imponerse, pero con una corona de laurel un tanto mustia y los ojos un poco llorosos.

–¿Te parece bien que te haya ayudado a hacer tu casa más acogedora? –me susurró Martha mimosa cuando Dutra nos abandonó unos instantes para inaugurar mi cuarto de baño.

¿Qué si me parecía bien? Ahora el apartamento tenía el aspecto que yo había deseado cuando aspiraba a impresionarla. De hecho, de no haber sido por el acuario, ahora parecía un apartamento digno de Martha.

–Pues claro –murmuré–. Gracias.

–Es una monada –dijo–. Me encanta.

–Qué bien.

Estaba sin palabras y con un nudo inexplicable en la garganta. Le había hecho una copia de la llave suponiendo que sería un regalo elocuente. Había imaginado infantilmente el momento de la entrega: la depositaría en la palma de su mano como quien desliza un anillo en el dedo. Y, tal y como suele suceder en los cuentos de hadas, aquella llave abriría algo más que una sencilla puerta de madera. Pero ahora todo eso parecía innecesario. Todo lo que había de atractivo en aquellas habitaciones lo había traído ella. La llave se quedó en mi bolsillo.

Dutra volvió y de las dos cajas de cocina salieron un martillo, clavos y una botella de Glenlivet («El Glenlivet», dijo Dutra con gran aspaviento, admirado). Mientras Dutra servía, Martha colgó las tres reproducciones de Maxfield Parrish (porque es lo que eran), cambió de sitio mis muebles hasta que estuvieron a su gusto y me quitó el jazmín para ponerlo en el alféizar de la habitación delantera, donde decidió que tendría luz suficiente. Acompañando a todas aquellas cosas suyas había llegado a mi apartamento un olor, enciclopédico y sutil, como de tapiz raído de algún tema épico: sus antiguos amantes, jardines, comidas, viajes, rutas a vela, heridas, orgasmos y quizá incluso fracasos, un olor polvoriento y vegetal, floral y recalentado y húmedo y fresco e innombrable. El olor de su pasado, de su ser pasado, allí donde mi ser buscaba su futuro.

–No puedo quedarme –dijo Dutra en una voz que no daba lugar a discusiones mientras se bebía su whisky de un trago y levantaba una mano a modo de despedida.

Yo no me opuse, pero Martha dijo:

–Venga, hombre, si aún no hemos conocido al pez.

–El pez está ahí mismo. Ginny te lo puede presentar.

–Martha, te presento a Country Joe. Country Joe, ésta es Martha.

–¿Country Joe? –dijo Martha.

–Se lo ha puesto Dutra.

–Por Dios, Dutra, a veces se me olvida lo hippie que eres.

Ante tal provocación, Dutra se olvidó de que se iba a marchar.

–Está claro que no lo estás entendiendo. Country Joe es el pez pionero. Para conseguir el equilibrio indicado en un acuario de agua salada tienes que empezar con un único pez, pequeño y resistente. Come, mea, caga y los niveles suben y bajan como locos hasta que se inicia el ciclo de nitrógeno y se pueden meter más peces. ¿Lo pillas? ¡Country Joe en realidad no es un pez! Sobrevive allí donde la mayoría moriría, y con su mera existencia crea un entorno seguro para los peces. Así que, después de esta etapa preliminar, tendremos a Country Joe y los Peces.

–Joder, sí que eres hippie –dijo Martha.

Nos sentamos, Martha y yo en el futón, Dutra en diagonal respecto a nosotras en la butaca y todos dentro de los límites de la alfombra, como si navegáramos en una balsa. Nos pasamos la botella de whisky. Observamos a Country Joe nadar hacia la superficie, luego hacia el fondo y luego volver a subir en su caja luminosa. No había más luz en la habitación. ¿Cómo lo había hecho? Había dado perfecta unidad a la habitación, como arropando el techo y las paredes con la alfombra que ahora les hacía las veces de cama. Ahora era confortable. Era elegante y sobria, que no desnuda. Yo me estaba emborrachando y el aroma a Martha, que había invadido mis habitaciones y picoteado mi frágil ser, ahora me drogaba y me excitaba. Me pregunté si un estilo como el de Martha se poseía de una manera natural o se aprendía. Se aprendía, decidí; que me dieran veinte años y yo también lo tendría. ¡Por Dios, que me dieran veinte años, pero de inmediato! ¿Qué futuro con Martha habitaba mis sueños? ¿Qué formas brillantes se dibujaban a partir de las nubes? La mayor parte del tiempo mis aspiraciones eran tan modestas que no sobrevivían un día: quería que me diera alguna clase de garantía. Era una amante generosa, ávida, sin inhibiciones, pero aquello me lo negaba. Yo quería que me dijera que no tenía intención de dejarme… En otras ocasiones, encubiertamente ambiciosa, me atrevía a instalarla en la fantasía doméstica que llevaba alimentando desde que era pequeña, y que de hecho solo requería sustituir al hosco Han Solo o al sombrío Lord Byron por la ágil y provocativa Martha. Vivíamos en algún lugar bañado por el sol, criábamos retoños impecables y hacíamos el amor a diario durante años y años. A menudo, y en ocasiones de forma desagradable, Martha me desafiaba a describirle cualquier futuro que imaginara que podíamos compartir, como si yo fuera el pez condenado a vivir siempre en el agua y ella la rana versátil en uno de los cuentos tristes de Joachim. Con ello me daba a entender que sencillamente no existía un mundo para nosotras. Y sin embargo yo lo veía claramente… demasiado claramente para compartirlo con ella.

El acuario burbujeaba y zumbaba monótono. Dutra y Martha hablaban del Gran Arrecife Coralino, sus voces susurrantes como cobijadas en una inmensidad.

–Tengo la sensación de estar al aire libre –dije de repente–. De acampada.

–Me encantaría irme de acampada –dijo Dutra.

–Pues deberíamos –dijo Martha.

–Al bosque –estuve de acuerdo–. Al bosque, con ese olor…

Martha se levantó para ir al cuarto de baño, pero la sensación de trance permaneció. Cuando volvió se colocó detrás de mí en el sofá rodeándome con sus largas piernas y apretándome contra ella, como si fuéramos a caballo. Me recosté contra ella con los ojos cerrados y noté sus manos, con sus yemas ásperas, colarse debajo de mi camiseta. Hacía jardinería sin guantes, era demasiado impaciente para usarlos, y tenía los dedos largos y estrechos manchados de tierra aprisionada en las arrugas finas como alfileres, como tatuajes esotéricos, y las puntas de los dedos rugosas y secas, y me excitaron más que cuando estaban cremosas y suaves. Oí su respiración acelerada, y la mía, y a continuación mi pensamiento pareció dar tumbos entre el hambre y el vago recuerdo de Dutra, que continuaba en la butaca. Resistiéndome al placer contra corriente miré y le vi, sus ojos también distantes mientras nos observaba. Martha alargó el cuello para mirarme y atrapó mi boca con la suya y cuando arqueé la espalda para besarla más profundamente, sus manos asieron mis pezones y los atacaron con tormentos, tiernos esbozos, provocaciones susurradas y también pellizcos, apretones repentinos y fuertes. Dejé escapar un gemido sin importarme ya quién oía o veía qué cosa, y entonces su boca se apartó.

–¿Tú la tocabas así también? –la oí preguntarle a Dutra con voz pastosa e intrigada–. Es alucinante lo sensible que es. Como tener cada milímetro de su sistema nervioso en la palma de la mano.

–Eres una psicópata –comentó Dutra.

Es posible que lo dijera por esa costumbre suya de proponer dos significados opuestos para que uno eligiera, pero las palabras, aunque las escuché acompañadas del chirrido gomoso del corcho de la botella de whisky al encajarse de nuevo en la botella y de sus pasos airados en las escaleras, no lograron penetrar el espeso estupor de mi deseo. No estaba dispuesta a permitírselo. Y si lo hice fue solo para pensar, con superioridad compasiva: Pobre Dutra. Ni siquiera supe si había cerrado la puerta principal mientras le arrancaba las ropas a Martha y devoraba su cuerpo, tumbada sobre ella en la alfombra usada, como si con ello pudiera apropiarme no solo de lengua, pechos y manos, sino de cada nudillo y articulación de cada dedo del pie, de cada hombro y cada rótula, del tórax y el esqueleto enteros. Chupando aquí y metiéndome allá. Cuando todo lo demás fallaba, tragándomelo entero. Así podría retenerla.

Puesto que las clases se habían reanudado sin mí; puesto que ni siquiera tenía a Dutra llegando tarde a clase después de haber estampado su despertador contra la pared; puesto que mi profesor de Añoranza trabajaba según un enrarecido calendario emérito que situaba nuestra próxima reunión en algún momento entre Navidad y Semana Santa; puesto que, para ganar más dinero, había empezado a escribir críticas de cine para un periódico gratuito local, a treinta dólares por pieza de los cuales debía pagarme la entrada, de forma que para ganar algún dinero me pasé horas y horas sola en la oscuridad viendo casi todas las peores películas de 1993, transcurrieron semanas antes de que me diera cuenta de lo que significaba que las clases se hubieran reanudado sin mí. Significaba que Martha había retomado su vida oficial en el campus, sin mí. Con la severidad teutónica de Anya como pretexto, ya se las había arreglado para trasladar por completo nuestro romance de su casa a la mía, de forma que yo ya no cruzaba su umbral y mucho menos dormía en su cama. Lo mismo que tampoco recorría con ella la explanada del campus con un brazo sujetándola fuerte por la cintura, con independencia de todas las veces que había imaginado yo un paseo así. Las dos sentadas hombro con hombro en la conferencia de un profesor visitante, y ni nos miraban ni cuchicheaban sobre nosotras. Mi nombre que se incluía en una pintada titilante y recién hecha. Admiración, escándalo, envidia… No necesitaba nada de eso, pero quería reconocimiento. Estaba tan orgullosa de que me quisiera… ¿Es que no lo sabía nadie? Su separación de Nicholas, su historia de amor conmigo tendrían que haber sido las primeras entregas del culebrón sobre la separación Hallett-Brodeur difundido por todo el campus. Y sin embargo cuando le decía algo al respecto abría la boca, asombrada y ofendida.

–¿Qué quieres? ¿Qué publiquen las amonestaciones?

–No he dicho eso. Solo te he preguntado porque pareces contenta de que nunca vaya al campus, ahora que trabajo y he dejado las clases.

–No estoy contenta. Me paso el día echándote de menos. ¿No se nota por la noche?

Era precisamente de noche y estaba en mi cama, entre sus antiguas sábanas y, para subrayar lo que decía, deslizó un muslo entre los míos y la mano debajo de mi cuerpo para agarrarme el culo. Pero aunque yo también la agarré a ella con avidez, seguí con mi tema de conversación.

–Si te pasas el día echándome de menos, ¿por qué no quedamos para comer? En el Movable Feast por ejemplo.

El Movable Feast era un café de estudiantes situado en el sótano del departamento de inglés donde profesores y estudiantes se reunían mientras comían a base de sándwiches llamados, por citar solo uno, ¡Absalami! ¡Absalami! El Movable Feast era el ágora del departamento, su espacio más concurrido y público.

–Los días que doy clase no como. Nunca tengo tiempo. Y si lo tuviera, preferiría comer tierra que ir al Movable Feast.

–Entonces llévame de acompañante a tu cena con Slavoj Zizek.

–¿Has estado leyendo mi correo?

–Te dejaste el tarjetón encima de mi mesa, Martha. Dime por qué no quieres llevarme.

–No es que no quiera llevarte. Es que yo tampoco voy a ir. Ese hombre se alimenta exclusivamente de coca-cola light. ¿Para qué voy a ir a cenar con él?

–Entonces llévame a alguna cosa a la que sí vayas a ir.

–¡Pero si no voy a ninguna parte! Regina, cuando salgo por la noche, es para verte a ti.

–Y solo me ves de noche. Aquí. En mi apartamento. Desde que me vine a vivir aquí me tratas como si fuera tu amante.

–Pues yo preferiría que me trataran como a una amante que como una esposa. Es mucho más divertido.

–Estamos hablando de mis preferencias, no de las tuyas.

–¡Ah, vale! Entonces… ¿prefieres esto –reanudó su asalto dándose con agilidad la vuelta de manera que me aplastaba la cara con el coño fragante– o esto otro?

Aunque nuestra ciudad era pequeña, cada vez que iba ahora al campus tenía que hacerlo por caminos completamente distintos a los de antes, y así fue como me encontré a Casper, mi amigo de las primeras semanas de posgrado. Antes incluso de que yo dejara la universidad Casper se había internado en un mundo de cajas de cereales posmodernas y abstrusas disquisiciones freudianas sobre la televisión pública y apenas le veía. Ahora comprobamos encantados que nos habíamos mudado a apartamentos muy cerca el uno del otro.

–¿En qué te has matriculado? –me preguntó Casper mientras escalábamos los escalones chatos y medio derruidos del empinado sendero junto al río–. No te he visto por ninguna parte.

–Me he cogido el trimestre libre, pero lo más seguro es que no vuelva. He estado trabajando, muchas horas por una paga mísera. Igual me dedico a eso.

–¿En serio? –exclamó Casper y su admiración resultaba más agradable que la de Martha–. Dios, ojalá se me hubiera ocurrido a mí algo así. Tengo todavía dos trabajos pendientes de la primavera y otro del otoño pasado. Cada mañana cuando me despierto me digo: hoy sin falta me pongo con ellos. Y para la hora de la comida, pienso: ¿y por qué hoy si puedo dejarlo para mañana?

–¿Y adónde vas ahora?

–Es la hora feliz en el Hot Jalapeños. ¿No has estado? Es la mejor de la colina. Margaritas a dos por una y chupitos a tres por uno, y si eres capaz de comerte un jalapeño de los picantes entero y sin beber agua durante los cinco minutos siguientes, te perdonan la mitad de la cuenta.

–¡Vaya! Suena de lo más hortera.

–Y lo es. Es lo peor. Un local tipo colegio mayor. Shalom Kreutzberg (historiador del arte y teórico de los centros comerciales) me aficionó a ir el semestre pasado. Es de esos sitios que de tan malo es bueno.

–La ironía puede ser peligrosa para la salud. ¿A quién le debes trabajos?

–Por Dios. Y encima sin una margarita en la mano todavía. A Kreutzberg, por supuesto. Y a Luc Botelli, el profesor visitante del Hum Center.

–¿Estético versus Prostético?

–Ese mismo. Pero se ha vuelto a Venecia, así que es complicado motivarse. Y luego del otoño pasado a Hartmann, sobre Baudrillard y Ballard.

–Sobre eso tienes que tener algo que puedas entregar.

–Ése es el problema. ¿Para qué molestarme? Si ya lo he dicho todo yo, por mi cuenta, ¿te imaginas lo trillado que puede ser?

Mi verdadero yo se sentía tan distante de aquella conversación que, paradójicamente, intervine en ella cada vez más, con mi verdadero yo siguiendo al yo físico a poca distancia o, quizá, pisándole los talones. Casper era Casper, pero yo era una impostora perfecta; cada célula de mi ser se había rehecho; ya no era la misma persona que Casper había conocido. Estético frente a Prostético y Ballard: esas cosas ya no volverían a importarme un cuerno. Lo único que me importaba era el amor, su singularidad, su odiosa dificultad, la solución definitiva al mismo que, como bien sabía, quedaba justo fuera de mi alcance. Llegamos al final del camino sudando por el esfuerzo igual que antes de que conociera a Martha, pero mi sudor era invisiblemente distinto, el olor tenía que haber cambiado. La sopa química de mi cuerpo en su totalidad había cambiado. Pensé en Country Joe, creando su hábitat, excretando los desechos que alimentarían a los diminutos organismos que a su vez alimentarían las algas de las que se alimentaría Country Joe… si es que eso era lo que ocurría; Dutra se había esforzado pacientemente por explicarme el ciclo de nitrógeno que haría posible la vida en mi acuario, pero mi cerebro estaba demasiado revuelto por el amor para asimilar nada… Y entonces pensé en Martha, en su esquiva fuerza vital, irrumpiendo, cruzando, desencadenado cambios y ciclos químicos. Y al mismo tiempo me reía con Casper y hacía una pequeña ese para cambiar de un hombro a otro el peso plomizo de una bolsa llena de libros de la biblioteca que había leído por encima en busca de expresiones sucintas de añoranza y que ahora me disponía a devolver. Un coche cruzó la acera delante de nosotros, saliendo del aparcamiento de profesores. Sin interrumpir ni la conversación ni la marcha lo rodeamos por detrás y entonces, como si Dios hubiera segado la cuerda del cielo, algo me aporreó la coronilla y salí despedida como una pelota golpeada por el bate del bateador estrella con un estruendoso ¡CRAC! y el dolor me nubló la vista y caí al suelo.

«¡Joder! ¡Por Dios! ¡Regina!», oí gritar a Casper. La visión se me había disuelto en granos de arena. La última imagen que hubieran captado mis ojos había sido hecha añicos. El peso muerto de mi cabeza, golpeada por el rayo, me bajaba por el cuello. El dolor salía disparado en una explosión de color que no cesaba de florecer como desperdigando todas las esquirlas de mi cráneo que me aguijoneaban el cuero cabelludo. Así que esto es lo que se siente cuando te partes el cuello, pensé asombrada, aunque lo cierto era que de alguna manera había conseguido girar al torso y ya no estaba espatarrada boca abajo. Casper me sujetó por las axilas y me arrastró hasta la cerca, bien lejos de la imperceptible salida del aparcamiento. Poco a poco pestañeé hasta componer un panorama borroso en el que los libros de la biblioteca estaban esparcidos formando un arco.

–Mis libros –murmuré. Seguía teniendo la lengua. La deslicé por los dientes. También seguían allí. Una marca de frenazo rosa y blanca me recorría el antebrazo, allí donde debía haberlo subido para protegerme la cara al caer, pero de alguna manera no tenía nada roto. El dolor en el cráneo ahora se retrajo y regresó con más intensidad, como marcando su territorio, pero incluso mi cráneo seguía, por alguna razón, de una sola pieza–. Au –añadí–. ¡Au, au, au! ¿Con qué me he dado?

–Con una barrera de esas de aparcamiento –dijo Casper mientras la señalaba–. Se levantó para que saliera ese coche y pasamos por debajo y te cayó en plena cabeza.

–¡Au! –grité de nuevo, con miedo retroactivo.

–Ya te digo –a Casper le castañeteaban los dientes a pesar del calor; estaba casi más asustado que yo–. Ha sonado como una especie de…

–Como un bate chocando contra una gran bola de hueso.

Rechacé el intento de Casper de ayudarme y conseguí ponerme en pie. El enfado y la vergüenza habían desplazado rápidamente al miedo. Tenía la intuición de que cuanto antes nos marcháramos del lugar del percance, menos posibilidades habría de que los daños infligidos fueran permanentes. En mi impaciencia me tambaleé y Casper me sujetó un brazo.

–¿Estás segura de que estás como para ir andando?

–¡Pues claro que estoy bien para ir andando! Pero me duele la cabeza.

–Joder, ¡cómo no te va a doler la cabeza! Y tienes todo el brazo raspado.

–No pasa nada. Me escuece un poco.

–Me siento de pena, Regina –soltó Casper, de lo más contrito–. ¡Tenía que haber visto esa cosa!

–No tienes ninguna obligación de fijarte por dónde paso. No te sientas culpable o me va a doler más la cabeza.

–Si mi sentimiento de culpa te da dolor de cabeza, entonces te espera un futuro de lo más desagradable.

Después de que Casper recogiera mis libros e insistiera en llevarlos, reanudamos la marcha los dos mirando constantemente de un lado a otro como soldados temerosos de una emboscada. Mi dolor de cabeza subió media octava más, pareció apoyarse en codos y rodillas y tomar posesión definitiva.

–Me tomaría una margarita, la verdad –comenté cuando por fin llegamos a la biblioteca y dejamos mis libros en el montón de Devoluciones.

–¿De verdad te apetece?

–Más que antes. Vamos a ello.

–No al dolor –dijo Casper.

Hot Jalapeños estaba en Collegetown Strip, nada más salir de University Gate, así que Casper y yo nos dispusimos a bajar la colina por primera vez desde que habíamos echado a andar juntos. Ir cuesta abajo, unido al hecho de haberme desembarazado de mis libros, me hacía sentir eufórica. Aquella noche Martha me iba a acompañar al cine; la película que tenía que reseñar la ponían en una sala que no estaba cerca del campus, pero era de arte y ensayo, lo que la convertía en apéndice de la universidad. Había muchas posibilidades de que nos encontráramos a alguien. Mi impaciencia por que esto ocurriera contrarrestaba su no expresada, pero para mí evidente y humillante, renuencia, y estaba deseosa por derrotar dicha renuencia, por comprobar que en realidad no existía. Cuando nos encontráramos con un eminente colega suyo en la cola de las palomitas, me pasaría un brazo por la cintura y su voz pronunciaría mi nombre mientras nos presentaba sin vacilaciones. Era una escena tan agradablemente natural, tan vívidamente recreada en el patio de juegos de mi imaginación, que me llenaba de euforia mientras Casper y yo caminábamos hacia nuestras margaritas. ¿Y si la persona a la que nos encontrábamos era un conocido mío, como por ejemplo aquel otrora amigo mío que también era su marido? Los teóricos de la pasión a menudo la definen como «devoradora», pero a mí en cambio me resultaba excluyente; había amplios ámbitos de la existencia que se resistía a devorar y que en lugar de ello mantenía fuera de la vista. Yo culpaba a Martha de mantenerme lejos del campus, con sus numerosos ojos desorbitados y sus lenguas viperinas, pero había momentos en que sospechaba que a mí también me resultaba conveniente aquello y que mi temeraria acción de dejar las clases era en realidad cobardía disimulada. En mi audacia, deseaba el escándalo y la envidia, pero me asustaban las posibles críticas. Quizá, al igual que ella, yo era egoísta en el amor, y no valiente. Y por eso le insistía en que nos viéramos en el Movable Feast, en que me acompañara al cine mientras en todo momento mantenía a Nicholas, a sus amigos y partidarios y al concepto mismo de Nicholas allí donde no pudiera verlos.

Su última intrusión, aquel día en que había conocido su apartamento, lejos de hacer esto difícil había contribuido a ello. Porque le había visto desterrado a un ámbito separado aunque paralelo. Lo formaban aquellas habitaciones luminosas y frías con los escasos muebles y el ficus; quizá el aparcamiento del Mighty Buy y quizá unas cuantas más localizaciones extrañas que ni Martha ni yo habríamos logrado encontrar aunque nos lo hubiéramos propuesto.

Entré un momento en el Wawa para comprar un frasco de aspirinas y a continuación Casper y yo, con alegría renovada, entramos en el Hot Jalapeños. El comedor verde turquesa y amarillo chillón estaba extrañamente vacío, pero de algún lugar de la parte trasera nos llegó un estruendo de música y voces.

–¿Les apetece disfrutar de la hora feliz en el patio? –inquirió una camarera con coleta, camiseta polo con monograma de un pimiento y pantalones cortos chinos muy cortos–. Todas las mesas están ocupadas, pero hay sitio de pie en la palapa de los cócteles.

El patio estaba tan atestado y estridente como el interior vacío y silencioso, pero aun así le vi enseguida. Igual que Casper.

–Preséntame –me imploró mientras yo me quedaba paralizada, porque por supuesto Casper sabía que yo había sido su profesor auxiliar en el curso sobre Chaucer y no tenía ni idea de que mi papel en relación con el profesor titular del curso sobre Chaucer había cambiado.

–No, Casper…

–¡Me voy a portar fenomenal!

–No es eso. No lo vas a entender…

Y entonces, y a pesar de la densidad de obstáculos, de jóvenes borrachos con gorras de béisbol puestas del revés y muchachas con coleta y pantalones cortos muy cortos sentados hombro con hombro ante mesas extragrandes de plástico empaladas por sombrillas exclamando ¡Sauza!, el encuentro indeseado avanzó hacia mí como si fuera Nicholas el que se alejaba de la gente y no yo la que me acercara seguida de Casper, en impotente aquiescencia del gesto mecánico que me había hecho Nicholas con la mano. Estaba sentado al fondo del patio flanqueado por dos hombres, en un banco que daba la espalda al enrejado que hacía las veces de pared trasera y tan atrapado por mi sorprendente aparición como yo por la suya. Era el carácter secreto de nuestra relación lo que nos atrapaba, ya que nos impedía salir corriendo cada vez que nos encontrábamos. Pero, de manera peculiar, nos liberaba también, al reforzar la fatuidad.

–Veo que vienes convenientemente preparada –me gritó cuando llegamos adonde estaba él.

Su voz era necesariamente alta y su alegría superflua, mientras señalaba mi frasco de aspirinas.

–Regina enseñó a Chaucer de maravilla conmigo el semestre pasado –anunció a sus acompañantes, que eran Harrison Franklin, el a menudo vilipendiando escritor y caballero del Sur, y un hombre joven enfurruñado y pálido como la cera con un pelo largo y enredado, copioso y de alguna manera lascivo, como si fuera al mismo tiempo simiesco y púbico, que le brotaba de la cara y de la cabeza–. Trabajar conmigo le ha enseñado el verdadero valor de la aspirina, como podéis observar. Te presento a Andrew Malarkey, es del Trinity College de Dublín y nos honra como profesor visitante este semestre y a Harrison Franklin, profesor y autor a quien creo que ya conoces. Ella es Regina Gottlieb, y su amigo, me temo que…

–Casper Rosen –consiguió decir Casper, que era todo saludar con la cabeza y atragantarse con las sílabas–. Segundo año, departamento de inglés…

–Ya sé quién eres. Uno de los pocos prodigios que entienden a Shalom Kreutzberg.

–¡Yo no diría tanto! –exclamó Casper encantado de la vida.

–Resulta que Caspar es mi nombre favorito –siguió hablando Nicholas, como si su incomodidad alimentara la llama de su encanto. Tenía el pelo empapado y pegado a la cabeza y las mejillas ardiendo de color.

Igual que los tentáculos de un pulpo, sus acompañantes habían abandonado la mesa, Franklin por un lado, Malarkey por otro, y se las había arreglado para capturar dos sillas, a las que nos asimilamos Casper y yo.

–Esto igual ni siquiera Regina lo sabía –continuó Nicholas, rozándome con su voz como si me hubiera tocado la rodilla por debajo de la mesa. Era un gesto furtivo: nosotros sabíamos lo que los otros no, y así debía ser–. Pero seguro que adivina por qué.

–Por el pintor –aventuré, aceptando que fuera mi turno de hablar.

–Me habría gustado llamar así a mi hijo –añadió Nicholas abruptamente como si, justo después de haberse comprometido a la discreción, el impulso le hubiera hecho virar en sentido contrario. Ahora mencionar a Martha era inevitable.

De pronto fui consciente –como si estar en el seno del Hot Jalapeños proporcionara una suerte de lucidez– de que en aquella mesa se estaba bebiendo mucho. Los tres hombres ya estaban borrachos, no de la forma en que se emborrachan los estudiantes universitarios, que trastabillaban como cachorros de una mesa a otra y cuya ebriedad tenía bastante de comportamiento colectivo, una efusión estridente que, en el calor del día, quemaba tanto como el alcohol que consumían. En cambio la borrachera de Nicholas, Malarkey y Franklin estaba contenida en el tuétano con una densidad desproporcionada con su volumen. Podía explotar en cualquier momento y a saber lo que ocurriría entonces.

Pero Casper, sin saberlo, desconectó el fusible y dijo:

–Me temo que el mío se escribe como el del fantasma bueno.

Había aparecido una camarera.

–Cuatro margaritas –la apremiamos–. Dos, más las dos que son gratis.

–¿Las traigo todas juntas?

–Sí, todas juntas –afirmé. Lo había aprendido de Laurence.

–Lógico –dijo Malarkey–. Casper el fantasma es americano y tú eres americano. No entiendo la moda esa tan cursi de poner nombres extranjeros a los niños americanos. Joder, niños americanos que se llaman Kwame, Dante o Krishna en lugar de tener nombres americanos normales.

–¿Y qué es un nombre americano normal, Andy? –preguntó Nicholas con amabilidad.

–Bueno, pues por ejemplo Andy. ¿No te parece? Y funciona para nosotros y para vosotros.

–De lo más neutral y cristiano.

–Matthew, Mark, Luke y John también están fenomenal. Pero no, hay que llamarle Joachim.

Había vuelto el peligro; sin embargo el interés se había apagado.

–Abre ese frasco de aspirinas –me insistió Franklin–. Dice que tiene doscientas. Eso son cuarenta para cada uno.

–¿Estamos hablando de un pacto de suicidio o de prevención de la resaca?

–El suicidio es una forma de evitar la resaca.

–Andy, cuando dices esas cosas sacas al psicólogo que hay en mí. Esta semana te voy a llevar a montar en canoa. Eso te quitará las telarañas. A mí me mantiene vivo.

–Regina no comparte tu fe en los barcos, Nick. Está dándole a la aspirina.

Me pregunté si aquellos tres hombres se habrían confesado mutuamente sus razones para estar angustiados o si, lo que era mucho más probable, habían acordado un código tácito de decir poco, preguntar menos aún y beber todo lo posible. La tristeza de Franklin era orgullosa, casi salvaje, como si te desafiara a intentar quitársela. La de Malarkey era ensimismada y hosca, de los tres era el que menos parecía disfrutar de sus acompañantes, como si en alguna parte su dormitorio de adolescente solitario, con sus carteles de los Sex Pistols, los altavoces de estéreo del tamaño de un frigorífico y un trozo de pared sucia de las suelas de sus zapatos, siguiera esperándolo y estuviera deseando volver a aquel refugio. La tristeza de Nicholas era pesarosa. Parecía tener la esperanza de no importunar a nadie, ni siquiera a mí. Me di cuenta de que el secreto que compartíamos era mucho más íntimo que el hecho de saber quién era o quién no era amante de quién. El código tácito era también mío. Tenía que dejar de reparar en la tristeza de Nicholas; sus ojos fijos en mí me pedían que le dejara a solas con su orgullo.

–En realidad me estoy recuperando de un ataque –anuncié a mis compañeros de mesa después de tragarme dos de las aspirinas con el resto de la primera de mis dos margaritas–. Me acaban de dar con un bate en la cabeza. Me va a salir un chichón –añadí mientras me masajeaba el lugar de la coronilla donde, acaba de darme cuenta, empezaba a crecerme el bulto.

Ahora todos me escuchaban con emoción.

–¡Pero bueno!

–¿Te han atracado?

–Habla en serio. Tiene un chichón.

Casper y yo nos turnamos y solapamos para contar lo ocurrido.

–Contar lo que ha pasado ha durado casi ciento veinte veces más que lo que duró en sí –observé entre sus expresiones de asombro y horror.

Casper repetía:

–La verdadera víctima ha sido mi masculinidad. ¿Evité la catástrofe? No. Es posible que nunca lo supere.

–Regina –me decía Nicholas con insistencia solemne mientras me servían la tercera y la cuarta margarita–. Regina, cariño. Mírame.

Había roto su propia regla. Era la misma compulsión que había demostrado al mencionar a Joachim como camino hasta Martha. Vacilante, le miré. Era como si una burbuja nos hubiera encerrado a los dos. Buscó mi mirada más íntima y la asió, y al hacerlo me brindó la suya. Era una cosa frágil, fugaz, y momentáneamente apaciguada por mi atención. Sus ojos eran de ese color que la gente llama «avellana» pero que en realidad es verde, oro y marrón, cada pétalo de un matiz nítido, como pintado con un pincel. La piel de su cara había adquirido una apariencia flácida, frágil. De apretarla con un dedo, imaginé un hoyuelo que quedaría unos instantes dibujado, recordando el contacto. Había envejecido. Y sin embargo su belleza, al ser masculina, parecía reforzada por el desgaste. Queremos que las mujeres sean suaves como bebés y que los hombres sean justo lo contrario. ¿Era cierto eso? Lo fraudulento de semejantes ideales de repente me asombró. Adoraba la imperfección sutilmente áspera de Martha. Y al sentir su cuerpo como hacía siempre, contra el mío y dentro del mío, me di cuenta de que le estaba viendo a él como lo veía ella, y un horizonte infinitamente menguante se perfiló al fondo de aquella mirada íntima, como un agujero de cerradura vacío en el centro mismo de la pupila. Como me sigas buscando me vas a perder, me advertía, aunque el deslumbramiento continúe, aunque los campos dorados e imprecisos nos sigan rodeando por todas partes. Pero será ya sin puntos de referencia.

–No parece que tengas las pupilas dilatadas –concluyó mientras volvía a echarse hacia atrás–, pero depende del tamaño que tengan normalmente. ¿Las tienes siempre grandes?

–Ni idea –le dije pestañeando.

–Haz una cosa. Ponte de pie, así –se levantó con torpeza junto al banco con parte de las rodillas debajo de la mesa– y estira los brazos así.

Obedecí y nos encontramos frente a frente desde ambos lados de la mesa como espantapájaros idénticos.

–¿Esto de qué va? –quiso saber Andy–. ¿Puedo jugar?

Era comprensible, debido a la atmósfera de la hora feliz, que proseguía a nuestra espalda y a nuestro alrededor cada vez más concurrida y ruidosa, que Nicholas y yo en nuestra pose cruciforme no despertáramos el más mínimo interés. Solo nuestros compañeros de mesa estaban atentos a lo que hacíamos.

–Ahora llévate las yemas de los dos dedos índice a la nariz muy deprisa, así.

Obedecí.

–Otra vez.

Como en una tabla de una extraña calistenia, los dos estiramos los brazos, sacamos los dedos índice, los hicimos girar alrededor del eje del codo hasta que aterrizaron en nuestras narices; unas pocas veces, al ir deprisa, fallé por un milímetro.

–No está mal –dijo Nicholas.

Para entonces Andy se había unido a nosotros y los tres nos esquivábamos para evitar que chocaran nuestras alas desplegadas.

–¿Qué? ¿Un poco de calentamiento? –preguntó nuestra camarera.

–Haciendo sitio para la siguiente –dijo Andy–. Otra ronda, por favor. ¿Qué os parece si ahora probamos las de fresa? Están buenísimas. Son rosaditas y con espuma.

–Vale –concluyó por fin Nicholas–. Si fuera el entrenador Clive, aquel épico ídolo de mi juventud, te declararía Apta para volver a la pista de hielo. No hay conmoción cerebral, Regina. Puedes ponerte los patines.

–¿De verdad eso es un test para detectar la conmoción cerebral?

–Es lo que decía el entrenador Clive, y el entrenador Clive era un líder. Yo siempre me sentía seguro confiando en él.

–Pues si es un test para detectar la sobriedad, yo lo he suspendido –dijo Franklin–. Solo de miraros me han entrado náuseas.

–Lo mismo digo –dijo Casper–. Estoy agotado.

–¡Cinco margaritas de fresa heladas! –cantó nuestra camarera dejando con entusiasmo las copas turbias por la escarcha en la mesa.

Más tarde no pude saber con seguridad si fue entonces, o en retrospectiva, cuando desapareció mi consciencia de haber visitado el aseo de señoras. Me encontré sola allí, en un cubículo, y con la sensación de llevar demasiado tiempo. El aseo de señoras del Hot Jalapeños estaba al otro extremo de la entrada al patio en el comedor principal, muy cerca de la puerta a la calle por la que habíamos entrado Casper y yo; constaté estos datos geográficos como si fueran nuevos una vez me coloqué bien la ropa y conseguí cruzar la puerta del baño como si hubiera tomado impulso con ambos brazos y cruzado verticalmente por una escotilla del techo. Un rugido festivo me indicaba el camino a seguir para volver a mi mesa, pero me costaba esfuerzo hacerlo, como si estuviera hundida hasta la cintura en aquel obstáculo gelatinoso hecho de sueños. Igual que un velero contra el viento, viré con penosa lentitud hacia mi babor, y a continuación hacia estribor, esquivando una mesa; el comedor parecía por completo vacío, abandonado incluso por la camarera con coleta, aunque en la distancia oí una puerta abatible y voces jóvenes que decían cosas como «¡Seis heladas, una con hielo, sin sal, jalapeños rellenos de queso para la ochenta y seis!». Y entonces de repente caí por la trampilla y me encontré al sol, el obstáculo gelatinoso desaparecido, y con fuerza y determinación renovadas mis piernas me propulsaron mientras mi mesa, ¡ale hop!, se dibujaba en la lontananza. Veía que Nicholas me veía, la cresta esponjosa de su pelo rubio sucio erizada por la preocupación. «¡Oye!», gritó alguien cuando me precipité cuan larga era sobre de una mesa que había rotado hasta colocarse en mi camino. Un montón de cristal se estrelló contra el suelo y una ola de humedad me empapó los pies. Ni esperaba ni sentí risas algunas, solo asombro paralizado y alarma, como si un monstruo prehistórico resucitado hubiera irrumpido con sus gigantescas pezuñas entre la gente, haciendo astillas mesas y sillas mientras los borrachos jóvenes y ágiles se agachaban para apartarse. Vi miedo en sus caras, y también compasión, pues al parecer, la bestia estaba a mi espalda con las garras extendidas; brazos y manos salvadores me agarraron y en un esfuerzo conjunto me lanzaron como si fuera una muñeca a mi mesa. Aterricé enredada en mis propias articulaciones y en las de Andy, Franklin, Casper y Nicholas y, con la fuerza del impacto, vomité, expulsando fuentes de color rosa, y en ese instante me levantaron súbitamente los brazos de Nicholas y noté que me desplazaban a gran velocidad mientras mis salpicaduras de vómito seguían lloviendo audiblemente.

–¡La cuenta, por favor! –gritó Nicholas mientras me llevaba en brazos.

Y entonces estábamos en su coche, bajando por la colina como un torrente. «Para», balbucí y con un chirrido de frenos detuvo el coche y yo abrí la puerta y vomité en la acera. Aquello pareció ocurrir una y otra vez como si el trayecto, a modo de paradoja de Zenón, se alargara por fracciones hasta el infinito. En un aparcamiento de alguna parte Nicholas me dijo con aspereza:

–¡Despierta! –y dejó caer en mi regazo una bolsa de Hobo Deli llena de cosas abultadas y frías–. Bébete el Gatorade, Regina. Ahora. Bébetelo. Todo. No, no te duermas, Regina. SIGUE BEBIENDO –Y de nuevo estábamos a la carretera.

–Para –balbucí y con un chirrido de frenos detuvo el coche y yo abrí la puerta y vomité en la acera…

–¿Es ésta? –me decía–. ¿Ésta?

Manos –con las yemas de los dedos grandes, tensas, ásperas, uñas cuadradas, una hilera callosidades de las que colgaban pellejos marcaban como centinelas la frontera de la palma– me cogieron la cara y me obligaron a abrir los párpados.

–Ponte de pie. Camina.

Como una marioneta, mis pies empezaron a arrastrarse por la acera mientras yo los observaba desde la distancia.

–¿Es ésta, Regina? ¿Es ésta? ¿Llevas las llaves en el bolsillo? ¿Es ésta la puerta, Regina? Bébete el Gatorade. Todo. Así me gusta…

Y a continuación una columna de luz pálida y azulada se había desenrollado como un estandarte, pero de arriba abajo y de abajo arriba al mismo tiempo. Quizá sería más apropiado describirlo como una boca bostezando. Mandíbulas de luz tenue que se separaban la una de la otra. Una luz abrumadora que se colaba desde arriba. Una capa de piel que se desprendía pero a continuación permanecía allí, retorciéndose y cambiando de forma. Luego crecía y demoraba sus movimientos. La luz pálida se extinguía. Exhausta, yo también me desplomé, y como para premiarme por haberla liberado, la luminosidad hizo de nuevo su aparición, pero reducida a la mínima expresión, a un pulso tenue en la oscuridad. Se fue acercando sin crecer en intensidad, a tono ahora con mi impotencia, y para dejar constancia de su avance se puso a atravesarme el cráneo con una aguja de dolor.

Hubo dos cosas, que quizá me llevó años desentrañar y discernir. La luz mortecina en la ventana de mi dormitorio, donde el visillo se rizaba un poco por la brisa, y el teléfono sonando. Aquellos timbrazos no eran la luz, que se estaba extinguiendo. Y aquellos timbrazos no procedían de ningún lugar lejano, sino de la habitación contigua.

Me tambaleé hacia el sonido arrastrando conmigo ropa de cama y tirando un vaso con alguna clase de zumo rojo. Alargué la mano hacia el teléfono y una cascada de terror me paralizó con la mano todavía extendida mientras el corazón me aporreaba las costillas igual que un bastón ya que Nicholas, en la habitación penumbrosa, iluminada solo por la fría fosforescencia del piloto de la caldera, se había levantado cual espectro al parecer del suelo, donde de hecho estaba, arrodillado a uno de los lados de mi butaca.

–Contesta –susurró–. Pensé que lo había desenchufado, pero me he equivocado de cable.

Podía haberme dicho: «Salta por la ventana». ¿Estaba soñando? ¡Pues claro! Mirándole fijamente, hipnotizada, descolgué el teléfono.

–¿Sí? –dije con voz espesa y labios resecos, de caucho. Nicholas seguía en el mismo lugar, justo al lado y detrás de la butaca, un hueco raro que solo usaría un fantasma. Me di cuenta de que no llevaba puestas más que unas bragas y una de las camisetas de algodón viejas que usaba para dormir, aunque no la que usaba últimamente. Me pasé una mano por el pelo y se me quedó atascada; tenía la puntas retiesas de vómito seco. Me vino una arcada y habría devuelto otra vez de haberme quedado algo en el estómago que expulsar.

–¿A qué hora has llegado? –oí preguntar a Martha, mordiendo cada palabra.

–No lo sé –miré fijamente a Nicholas, que me miraba fijamente. Debió de oír la voz también él, de tan silenciosa que estaba la habitación–. ¿Vas a venir? –susurré.

–¡Sí, claro! Supongo que veinticuatro horas justas no cuenta como plantón, ¿no? ¿Por qué iba a estar enfadada?

–¿Qué quieres decir? ¿Qué hora es?

–Las nueve y diez.

–Pero ¿no venías a las ocho?

–A las ocho de ayer, Regina. Si estás intentando hacerte la graciosa, o la interesante y la sexy, por favor, déjalo.

En mi vida me había sentido menos graciosa, interesante o sexy. Imploré:

–¡No sé qué coño pasa!

–Pero ¿qué es esto? ¿Un numerito? –oí preguntarse a Martha–. ¿Estás jugando a algo? Tengo que ver un momento a Anya y luego voy. Haz un esfuerzo por estar en casa.

Colgó con fuerza el auricular y el tijeretazo de silencio me hizo dar un respingo como si me hubieran abofeteado.

–¿Qué haces aquí? –le pregunté a Nicholas en un susurro.

El esfuerzo que tenía que hacer para susurrar era casi insoportable. Una poderosa oleada de desorientación, tan física como un océano que obliga a la cubierta de un barco a inclinarse, me recorrió desde el entarimado del suelo hasta la cabeza dolorosamente pulsátil y pensé que iba a desmayarme. Agité una mano para mantener el equilibrio y me agarré al respaldo de la butaca.

Él parecía igual de destrozado. Con visible esfuerzo rodeó la butaca hasta llegar a mi lado y me obligó a sentarme empujándome los hombros. Después se desplomó en el sofá.

–Te traje a casa desde el bar –roncó, interrumpiéndose por un ataque de tos de lo más fea–. He conseguido quedarme despierto toda la noche. Pero luego en algún momento de esta mañana ya no pude más, anoche bebí demasiado. Llevo durmiendo mal todo el mes pasado. Me desmayé, igual que tú. Imperdonable. Me desperté justo cuando el teléfono empezó a sonar otra vez. Estaba aquí, en el sofá –apostilló.

Había hablado demasiado para mi tembloroso cerebro. El teléfono cayó al suelo con un ruido que nos sobresaltó a ambos; yo no lo había soltado. Al cabo de un rato largo conseguí decir:

–¿Te has quedado aquí toda la noche? ¿Por qué?

–Para ver cómo estabas. Te he despertado cada hora para asegurarme de que no estabas en coma.

–¿Estás de broma?

–No. Tendría que haberte llevado al hospital inmediatamente.

–Me alegro de que no lo hicieras.

–Pero debería haberlo hecho. Está claro que tenías conmoción. Pero en ese momento no era capaz de pensar con la claridad que debería. De repente me asustó muchísimo ir, una ridiculez. Estoy avergonzado. Gracias a Dios que te has despertado y salido del dormitorio. Gracias a Dios.

–Me estás asustando –protesté, me sentía tan perpleja que casi tenía ganas de llorar.

–Es lo que pretendo. Tu vida es lo que importa. Por favor, prométeme que mañana a primera hora vas a ir al médico.

Empecé a ser más consciente de estar casi desnuda. Debía de haberme desnudado él, cambiado la ropa empapada de vómito por aquellas cosas para dormir y quizá incluso me había lavado con una esponja. Ya fuera que la lógica de aquellas acciones dictara una imagen o que de verdad la recordara, noté su brazo tenso en los hombros y me atisbé a mí misma mojada y desnuda y con aspecto de cadáver en la bañera. Tiré del revoltijo de mantas que había sacado del dormitorio y me cubrí el regazo con más cuidado. Country Joe, aún con vida, izaba y arriaba su bandera naranja y blanca. ¿Cuándo le había dado de comer por última vez? Me había caído por la borda del tiempo y éste se alejaba, su bulto enorme y ciego indiferente a mi persona, y sin embargo había tantas cosas a bordo que no era capaz de asimilar. Mi contestador automático estaba a punto de explotar, el piloto latiendo en un borrón rojo frenético como el corazón de un colibrí. Entendí de pronto que eso era lo que ocurría cuando se acababa la cinta y que el hecho de que se hubiera acabado la cinta explicaba por qué el teléfono no había dejado de sonar. Pulsé el botón de rebobinar y las ruedecillas de juguete del aparato retrocedieron a toda prisa en el tiempo hasta el principio de la historia. De pronto Nicholas se puso de pie.

–Tengo que irme. Prométeme que irás al médico.

Tardé un instante en darme cuenta de que el volumen estaba al mínimo.

–… sobre las ocho. ¿Estás chapoteando en la ducha? Ah, aquí estás, una gacela dejando un reguero de gotitas en el suelo de madera. Baja las persianas, por favor. Vale, no coges. Escucha, se me ha hecho tarde, pero ya estoy de camino y llegaré en menos de diez minutos. Siento que nos quedemos sin ver la película, pero llevo pasta que he hecho y una botella de vino, así que no te preocupes por la cena.

»Gottlieb, son las ocho y veinticinco. Te llamo desde el teléfono del Hobo. ¿Por qué no estás en casa?

»Regina, estoy en casa de Dutra. No te ha visto en todo el día. Son las nueve y dijimos a las ocho. Por favor, llama a Dutra en cuanto oigas este mensaje.

»Regina, acabo de estar en tu apartamento. Tu vecino de abajo dice que te oyó entrar hace más de tres horas y que no te ha oído salir, así que me encantaría que cogieras el teléfono, por favor, y dejaras ya de dar por saco.

»COGE EL TELÉFONO. CÓGELO.

»Me he venido a casa y me he tomado la pasta y el vino yo sola. Espero que te des cuenta de que la única excusa a tu comportamiento sería que estuvieras desangrándote en una cuneta, y si es así me sentiré como una cretina por enfadarme tanto, así que, o soy una cretina, o tengo derecho a estar enfadada, pero en cualquier caso es bastante desagradable, joder.

»Regina, son las siete de la mañana. Levántate de una puta vez y coge el teléfono.

»Nueve cuarenta y cinco. Me voy a clase, donde voy a portarme como una auténtica bruja con mis pobres e inocentes alumnos. En las noticias no han dicho nada de que estés desangrada y muerta en una cuneta.

»Vale, Gottlieb. Son las doce. Ya tienes que haberte levantado, donde quiera que estés, encontrado las bragas y los zapatos y salido de puntillas dejando durmiendo a con quienquiera que estés…

Nicholas pulsó el botón de stop.

–¿Qué te parece si escuchas el resto en privado?

–Ha estado aquí –dije horrorizada.

–Sí. Unas cuantas veces. Y yo, idiotizado como estaba por el alcohol, no le abrí la puerta cuando llamó ni le pedí, como habría hecho alguien sobrio, que te llevara al hospital. Regina –me cogió la cabeza con las manos–, me voy, antes de que vuelva Martha. Mírame y dime que vas a ir al médico.

Pero no me importaban ni los médicos ni la salud. No me importaba mi cerebro, quizá asfixiándose en la bóveda dentada y estrecha de mi cráneo. Quizá era la inflamación de mi cerebro lo que me impedía preocuparme: me importaba solo ella, lo que pensaría de mí y el hecho de que pensamientos tan oscuros e infundados pueden empañar veloz y permanentemente el amor. Aquello bastaba para llenar de miedo mi tonto corazón y ponerlo a corretear dentro del pecho lo mismo que un pollo al que arrancan la cabeza.

–¿Dónde has aparcado? –quise saber–. ¿Has aparcado a la puerta? ¿Habrá visto tu coche?

Retiró la mano y quizá algo más que no era tan tangible.

–En realidad he aparcado a tres manzanas –dijo al cabo de un momento–, porque te costó un poco explicarme dónde vivías. Preocúpate de tu cabeza, Regina. Aunque sea, hazlo por mí. Me siento responsable. Me había pasado con las copas.

Y entonces, antes de que pudiera ir hasta mi ventana para asegurarme de que Martha no llegaba en aquel preciso momento, había cerrado la puerta al salir y estaba bajando las escaleras. Oí la puerta de la calle justo cuando llegaba a la ventana de la parte delantera de la casa, a tiempo de verle pasar junto al ciclamor y cruzar la calle.

Su repentina ausencia fue tan extraña como lo había sido su presencia. Me deshice de mi toga de mantas y caminé con cuidado hasta mi diminuta cocina empotrada agarrándome a las paredes. En la nevera había dos botellas de litro de Gatorade rojo, una de ellas medio vacía, y un batiburrillo de comestibles aceptablemente presentables y frescos: una naranja, un plátano, un yogur y una rebanada de pan. Todo procedía de Hobo Deli y de Nicholas; aparte de mermelada Smucker’s y tabasco, mi nevera había estado vacía. Me temblaban las manos. Por el hambre, quise pensar, aunque no sentía apetito. Me obligué a pelar y comerme el plátano y a continuación miré en el cuarto de baño. Mis ropas estaban lavadas, aunque no curadas del todo de manchas rosas, y tendidas en la barra de la ducha. En el suelo había una toalla a modo de alfombrilla y estaba húmeda. Sobre la tapa cerrada del váter, del lado del lavabo opuesto a la bañera, había un libro pequeño encuadernado en tela azul que casi parecía, visto desde algo más de un metro, una cajetilla de Gauloises. Lo cogí y leí, tenuemente estampado en la cubierta, Sonetos de Shakespeare. Debía de haberlo tenido en bolsillo cuando empezó a bañarme y puesto más o menos a salvo de la humedad sobre la tapa bajada del váter. Él también debía de tener salpicaduras de vómito rosa en la camisa, aunque en la luz crepuscular en que le había visto yo no las había distinguido.

Perdí de nuevo la noción del tiempo cuando me senté en la tapa del váter con el libro en la mano. La encuadernación en tela era de calidad, pero estaba muy seca y, de alguna manera viva, extrañamente caliente. Quizá era seda. El libro me pesaba de manera desproporcionada, como si todas las ofensas que hubiera cometido contra su dueño estuvieran encerradas en sus páginas. Hasta pensé que también le había estropeado aquello, que lo había tirado al váter. Pero de momento el libro seguía seco. La necesidad de quedármelo no amortiguó mi sentimiento de traición mientras lo escondía en uno de los estantes más altos justo cuando oí el coche de Martha en la puerta de la calle.

Si la furia de Martha ya había sido titánica cuando pensaba que le estaba dando plantón, más titánica fue la marea compensatoria de sus remordimientos. Le torturaba el hecho de que hubiera aporreado, gritado y sobre todo llegado a sombrías conclusiones mientras yo yacía impotente –sola– en mi apartamento, víctima de una lesión en la cabeza. «¡Tenía que haber echado la puerta abajo!», declaró. Yo sabía que parte de su malestar era preocupación por sí misma y no por mí. Era un sentimiento secundario, pero poderoso; le desagradaba profundamente el hecho de haber perdido la compostura, de haber revelado una dependencia insegura e impaciente, y encima con Dutra y mi vecino de abajo como testigos… Así que es posible que yo sintiera que la estaba protegiendo con mis mentiras y omisiones, y no simplemente aceptando un homenaje emocional que no merecía. El librito azul de sonetos se quedó cogiendo polvo en la oscuridad. La copia de la llave que le había hecho a Martha –con la cual, cuando no contesté a la puerta, podía haber entrado y descubierto a su exmarido salpicado de vómito y borracho en mi sofá– se perdió en un batiburrillo de objetos sin importancia en el cajón de mi mesa. Según mi versión de los hechos, era Casper quien me había llevado a casa. «¿Y por qué se fue? –quiso saber Martha–. Tendría que haberse quedado contigo.» «No lo sabía, Martha. No sabía que estaba lesionada.» No lo sabía ni yo. Me deleitaba su atenta preocupación, pero parte de mí sufría. Pensaba que no me acostumbraría jamás al hecho de que la emoción más pura abarque siempre todos los matices posibles, de los cuales la falta de honradez y el egocentrismo son solo el principio. Claro que terminaría por acostumbrarme a ello, pero no a tiempo.

Sin embargo devoré su arrepentimiento. Después de semanas de recurrir a cualquier excusa para confinar nuestra relación al apartamento, volvió a llevarme a su casa. Me obligaba a dormir hasta tarde cada mañana y cuando me despertaba me había puesto junto a la cama un jarrón con flores frescas. Para evitar que me deshidratara, me perseguía todo el día para que bebiera agua mineral, sirviéndome los vasos ella misma de botellas azules. Me cocinó setas ahogadas en salsa de nata, risottos de guisantes frescos y ratatouilles rojo brillante, todos los platos revitalizantes propios de finales de verano. Entre bromas murmuradas y deseo autoritario, insistió en que nos abstuviéramos de hacer el amor «no sea que se te rompa algún vaso sanguíneo», aunque al final la primera piedra bajaba rodando la colina y la seguía la avalancha y terminábamos jadeando en un nido de sábanas mojadas y pelos arrancados.

Una mañana el reloj marcó las diez y nos quedamos, extrañamente relajadas, de pie y abrazadas en la cocina. Un ruido de gruesas pisadas y ruedas de cochecito sobre la grava nos previno, y sin embargo Martha no salió corriendo de la habitación. Entró Anya con Joachim en su silla y se encontró con la persona que había tomado por su predecesora en el puesto.

–Anya, ésta es mi pareja, Regina –dijo Martha con un brazo alrededor de mi cintura y la mano dentro de mi bolsillo delantero para disipar cualquier duda.

–Ya nos conocemos –dijo Anya sobreponiéndose a un ataque de asombro tan visible como un sarpullido, a pesar del hecho de que sus sólidas facciones no se habían alterado lo más mínimo. Me parecía estar oyendo su descripción futura de aquel hecho en su currículo: luego dos profesores de universidad con un niño pequeño. Una casa preciosa, con una cocina estupenda y los dos muy atractivos, pero se divorciaron. ¿Sabes por qué? La mujer era lesbiana. Bollera perdida. ¡Y la chica con la que se lo hacía era la antigua canguro!

No era la presentación a un colega eminente que yo ya había descrito y ensayado en mi cabeza a pájaros, pero Martha dejó claro que aquello era solo el principio. De forma incremental, a base de añadir menos agua a las copas y más vigor al sexo, dimos por concluida mi convalecencia. Una noche, sentadas en su cama con una botella de Glenlivet («El Glenlivet») sobre las almohadas y una película de Hitchcock puesta en pausa, comentó:

–El departamento está organizado un fiestorro para Ernie O’Rourke. Puede estar muy bien. ¿Vamos?

Ernie O’Rourke era la joya de la corona del departamento de inglés, un poeta octogenario que ya había recibido todos los galardones nacionales y, el año anterior, ganado el Nobel de Literatura. En cualquier fiesta en su honor abundarían la comida y el alcohol gratis y de calidad, pero yo sabía, y ésa era la intención de Martha, que la envergadura del acto no era la razón de que lo hubiera mencionado.

–¿Me lo estás preguntando a mí?

–No hay nadie más en la habitación.

–No tengo ganas de que me presentes como tu ayudante –dije–. He llegado al límite de mi capacidad investigadora.

–Te presentaría como mi pareja –dijo– a aquellos invitados tan ignorantes a los que Regina Gottlieb no les baste.

Nos tumbamos de lado sobre las sábanas una frente a otra, sin acordarnos de la película.

–¿Estás segura? –le pregunté, seria–. Va a estar todo el mundo.

Me buscó el pelo, como le gustaba hacer a veces, y jugó con las puntas ásperas y abiertas.

–Sí –dijo–. ¿Por qué te escondo? Nicholas ya lo sabe.

No aproveché para decir, satisfecha: «Así que reconoces que me estabas escondiendo». Algunos momentos no debe ensombrecerlos nada. La besé y me atrajo hacia ella, aunque primero quitamos la botella de whisky y el mando a distancia de la cama, para hacer borrón y cuenta nueva, o empezar de cero, en el amor.

–He de decir que para alguien que se supone se ha recuperado por completo de un traumatismo cerebral, tu memoria inmediata es de lo más preocupante –se quejó Dutra de camino en coche al centro comercial en teoría para comprarle a Joe un compañero de piscina. En mi orden del día real, sin embargo, figuraban maquillaje y zapatos para la fiesta en honor de Ernie O’Rourke, pues estaba tan entusiasmada y nerviosa, tan impaciente y tan asustada por la perspectiva de lo que cada vez empezaba a parecerse más a mi presentación en sociedad, o mi público desfloramiento, o las dos cosas, que cuando me funcionaba la cabeza se dedicaba a brincar y dar traspiés, y Dutra, cuyo nerviosismo característico era aquel día especialmente tenaz, me estaba encontrando insoportable–. De niTRATOS no te interesa tener más de 20 ppm –insistió–. De niTRITOS, cero. Null. Zilch. Los nitritos matan. Entonces a ver, dime otra vez qué valores tenías.

–¿Has entrado alguna vez en el Scroll and Compass? –le interrumpí. El Scroll and Compass era el elegante club privado donde se manejaban los hilos secretos y que, debido a su exclusividad sin remordimientos, estaba de alguna manera y al mismo tiempo fuera de los límites de la universidad y profundamente instalado en ellos. Allí iba a ser la fiesta.

–Una vez, durante la carrera. Nos colamos en los pasadizos que conectan los edificios de la explanada y aparecimos en el Scroll. Pero solo llegamos hasta el sótano porque alguien hizo sonar la alarma.

–¿Cómo era?

–Como un sótano –dijo Dutra impaciente–. Con montones de delantales blancos, supongo que para los lacayos que sirven las cenas. Ginny, concéntrate. El pH de la orina estaba por encima de 8,0, ¿no? Pero por debajo de 8,5. El amonio debería ser cero, los nitritos deberían ser cero.

–No distingo los nitratos de los nitritos.

–¿Por qué te crees que te decía lo de tu memoria inmediata?

–Pero es que nunca los he distinguido. ¿Quién lo hace?

–Nitrito es con i de ir. Nitrato es con a de ¡ah!

–¿Así es como consigues ser el primero de la clase?

–Entre otras cosas uso la nemotecnia, sí.

–¿Cómo que la nemotecnia? ¿Se puede saber qué es eso?

–¿Te das cuenta? Antes eras una estudiante de posgrado de literatura. ¡Sabías lo que significaba «nemotecnia»! Le dije a Hallett que debería verte un neurólogo, pero cuando se trata de médicos se pone echa una verdadera WASP.

–¿Llamaste a Martha? ¿Por qué? ¿Qué les pasa a los WASP con los médicos?

–Que no los necesitan porque se creen que son inmortales. A Hallett la habría llamado porque llevaba días sin verte, pero me llamó ella a mí primero.

–¿Para qué?

–Para contarme lo que te había pasado, atontada. ¡Por Dios, si es que tienes el cerebro como un queso suizo! Me llamó para contarme lo de tu conmoción, puesto que tú no te habías molestado en hacerlo.

–Tenía conmoción, Dutra. No era yo misma.

–Y también me llamó para pedirme consejo, pero luego por supuesto no lo siguió.

–¿Y qué le aconsejaste?

–¿Pero no te he dicho hace dos segundos que debería verte un neurólogo? ¡Tienes retentiva cero! ¿Quién soy? ¿Adónde vamos y por qué?

–¡Me han secuestrado! –grité por la ventanilla del coche y con la velocidad, el viento me arrebató mis palabras–. ¡Socorro! ¡Un desconocido me lleva a no sé dónde!

Por fin vi que Dutra reprimía una sonrisa.

Desde la velada alcohólica con que habíamos inaugurado mi apartamento, la actitud de Dutra cada vez que hablaba de Martha había cambiado de forma palpable: era reservada y, en momentos en que le fallaba la autocontención, incluso irritada, como si, aunque no fuera consciente de que se le notara, estuviera harto de ella. Desde el principio de mi romance con Martha yo había sospechado que Dutra, a pesar de ser, según su propio diagnóstico, un individuo inusualmente evolucionado, era incapaz de tomarnos con la misma seriedad que si Martha hubiera sido un hombre. Le resultábamos agradablemente excitantes y agradablemente decorativas, ser nuestro sujetavelas era un pasaporte a la diversión y no la exclusión de algo profundo en que él no tenía cabida. Nos provocaba como si fuéramos sus hermanas pequeñas y hasta aquella noche en mi apartamento no había empezado a dudar de si seguía siendo el verdadero protagonista.

Ahora, mientras simulaba compartir su interés por ver acuarios –«No imagino qué clase de pez pega con Country Joe, pero sé que lo sabremos en cuanto lo veamos», dijo con el ceño fruncido– fui consciente de lo solo que debía de sentirse. No había tenido ninguna amante después de mí. No había tenido una novia real, pública y física, desde aquella innombrable y repudiada de sus tiempos de camello. Yo sabía que Dutra follaba –entre otras relaciones efímeras, se había acostado con Lucinda–, pero en lo que se refiere a intimidad nutritiva con una persona que le conociera de verdad, que supiera que era un cretino arrogante, pero también infatigable y jubilosamente amable; una persona que supiera que con su cachimba, sus Donahue y London Calling, su bagel con semillas relleno de crema de queso al cebollino y su café de café helado sentado en su sofá era capaz de llegar a dominar cualquier materia y de retenerla indefinidamente, en otras palabras, que supiera quién era de verdad, que es la mejor parte del amor, ¿quién conocía a Dutra, aunque fuera castamente, aparte de mí?

Mientras tanto mi futuro con Martha había empezado a perfilarse ya, igual que la faz familiar de la tierra en esos mapas con continentes grumosos chocando entre sí. Era un milagro y no obstante inevitable, el único desenlace que yo había estado dispuesta a imaginar. Si que fuéramos a la fiesta en honor de Ernie O’Rouke como pareja iba a escandalizar, sería sobre todo por lo evidente que resultaría que lo nuestro no era una aventura fugaz. Llevan meses juntas en secreto, murmurarían todos los chismosos con respeto reticente. Yo sabía que Dutra tenía que ser consciente de las placas tectónicas que empezaban a desplazarle, sobre todo a medida que Martha y yo le manteníamos como parte de nuestra vida. Urgir a alguien a que se encuentre como en casa solo sirve para recordarle que la casa no es suya; ya puestos, tampoco era suya la pecera de agua salada, aunque prácticamente le dejé creer que así era debido a los afectuosos remordimientos que sentía respecto a él y respecto al hecho de que Martha y yo al final no tendríamos más remedio –en realidad ya empezábamos a hacerlo– que dejarle atrás.

–Una damisela azul –anunció Dutra indicándome un pececillo delgado como una oblea y de color plata pálido sin manchas ni rayas ni dorsales ni tampoco protuberancias en forma de aletas.

–¿Por qué? –objeté. Había estado intentando decidirme entre el hirsuto pez león y el pez ballesta picasso, tan maravilloso y extraño como una máscara africana–. La damisela azul es una sosería total.

–Y tú eres una aficionada total que necesitas peces también aficionados. El pez ballesta requiere muchos cuidados, es muy delicado y cuesta veinte pavos. Te garantizo que se morirá. La damisela azul es la amiga ideal para Joe.

–No soy una aficionada. Y no es el acuario de Joe, ni siquiera el tuyo, aunque te creas lo contrario.

Pero estaba claro que iba a dejar que Dutra se saliera con la suya.

Una vez fuera del bazar deslumbrante que era la tienda de peces tropicales, la humilde damisela azul se encendió con su propia luminosidad, un fulgor lunar que contrastaba con el resplandor de golosina de las rayas naranjas y blancas de Joe. Pero el brillo que a mí más me hechizó, una vez Dutra hubiera repasado varias veces los niveles del acuario y se hubiera marchado de mala gana, era el de los pendientes que me había comprado; con manos cuidadosas los yuxtapuse al nuevo y fragante brillo de labios y a un flamante par de zapatos merceditas de tacón alto. La ropa que me pondría para la fiesta había empezado a consumirme de placer y angustia a partes iguales. Quería reinventarme a mí misma con una imagen que apenas lograba intuir y mucho menos poner en palabras; mi mente tanteaba formas sinuosas y gestos distantes y despreocupados. Supongo que quería lograr la perfección sin esfuerzo de Martha por los medios opuestos. Si ella podía aplicarse colorete en la cara distraídamente mientras le gritaba a Anya que se llevara a Joachim al baño, entonces yo podía escudriñar escaparates de grandes almacenes que exhibían brochas para maquillaje, la de forma de escoba, la gorda como un pompón, la barata y despeluchada y la escandalosamente cara que parecía el muñón del rabo de un animal con pelaje de seda, en busca de aquella que me tocara de una magia febril y me hiciera igual que ella. Si ella podía rescatar un vestido de seda del respaldo de una silla el cual llevaba meses adornando pasivamente y después de meterse por la cabeza aquella tela sin mangas con aroma a sudor y jamás llevada a la tintorería y emerger sedosa y fresca como la princesa Grace cuando era joven, entonces yo podía pasarme horas forcejando con percheros atestados en Filene’s del centro comercial Glacial Lakes y alargando el cuello para verme el culo dentro de todo tipo de atavíos, desde todos los ángulos posibles, y después usar con vigor mi plancha barata de Woolworth’s sobre una tabla hecha amortajando mi mesa con una toalla. Si Martha podía, la tarde misma de la fiesta, llamar para decirme que Dutra y ella iban a echar unas cuantas partidas de billar en The Pines antes de pasar por su casa para arreglarse y que me recogería sobre las seis, yo podía dedicar el día entero, casi desde que me levanté de la cama, a una preparación desorganizada y minuciosa. Me peiné antes de ducharme, me duché y eché a perder el peinado, así que volví a hacérmelo. Me maquillé antes de enfundarme el vestido, me puse el vestido, me manché el cuello de base de maquillaje y de colorete y tuve que quitármelo, lavarle las manchas, volver a plancharlo y maquillarme de nuevo. Me cepillé los dientes y para contrarrestar un mareo de impaciencia me comí un plátano y volví a lavármelos. Me serví un whisky doble para reunir valor, volví a lavarme los dientes, me serví más whisky y me los cepillé por tercera vez. Deseché el conjunto que tanto me había costado decidir por algo completamente distinto con un peinado también distinto y me pregunté si era ya demasiado tarde para comprarme otros zapatos, pero para entonces eran las cinco de la tarde. Agitada y desesperada eché las cortinas y me tumbé boca arriba en el sofá e intenté descansar echándome una siesta, sin mover un músculo, con todo el cuerpo apoyado en dos puntos del tamaño de un pulgar en la parte posterior del cráneo y en la rabadilla para no arrugar el vestido ni desordenarme el peinado.

La noche anterior no había dormido bien. Hasta entonces nunca había tenido problemas para dormir, pero desde la conmoción y sobre todo las noches que me quedaba en casa de Martha, a menudo me despertaba a las dos o tres de la madrugada, después de que el sueño me fuera arrebatado tan abruptamente que la modorra no conseguía amortiguar el ataque de una vigilia nerviosa. Me preguntaba, nerviosa gracias a Dutra, si no se trataría de una respuesta tardía de mi cuerpo, que me defendía del peligro de sucumbir al coma. Sospecho que lo que en realidad me hacía despertarme era el exceso: exceso de júbilo por la rendición de Martha, y el terror que ello me producía; exceso de saciedad, la boca cosida con savia y la lengua paralizada por la fatiga, y, por alguna razón, de pena, como si de alguna manera supiera que no sería mía el tiempo suficiente. Un exceso de todas esas cosas, superior al que jamás había contenido o soportado, mientras yacía muy cerca de ella en la oscuridad.

El pecho le colgaba como acurrucado en el pliegue del brazo y desde ahí descendía hacia la curva del otro. A veces cuando dormía parecía mayor. Entonces el terror que me producía su mortalidad, como si fuera una maldición injusta contra ella y contra mí únicamente, derribaba mi orgullo y contención y con una convulsión tan involuntaria como voluntaria la zarandeaba con fuerza para que se despertara. A veces, si así lo habíamos convenido, follábamos profusamente. A veces, con un gemido, me ordenaba levantarme de la cama y ponerme a leer o terminarme el porro de encima de la cómoda. Una vez nos peleamos. «¡Joder, mira que eres egoísta!», bramó. Pero el riesgo de heridas como aquélla lo contrarrestaba la posibilidad de amor. De que una de las comisuras de su boca se levantara de esa manera en que me atribuía una picardía malvada y tremenda mientras me separaba las piernas bruscamente y hacía derramarse mis miedos de modo que el sueño no pudiera volver.

Otras noches no la despertaba, sino que me levantaba sin hacer ruido de su cama. Entonces su hogar me parecía otro planeta con su propio y complejo ciclo del nitrógeno. Aquellas seis puertas en el pasillo de la segunda planta: el antiguo dormitorio principal que ahora le servía de estudio; el antiguo estudio de Nicholas que ahora era un dormitorio de invitados; la antigua «biblioteca» que ahora estaba dedicada a lo transitorio, a cajas que había que hacer o deshacer, y, pasadas las escaleras, al fondo, los dormitorios de las esquinas que eran de Anya y de Joachim. Y arriba un ático con altura suficiente para ponerse de pie y abajo el lujo desgarbado la inmensa cocina y el office, las únicas habitaciones de aquella planta que parecían apreciadas y utilizadas. Y luego el comedor de invitados y el cuarto de estar y el gabinete y el vestíbulo de entrada con sus campos de refugiados en tonos empolvados de sillas y butacas de pared y mesas y mesitas de pared y aparadores y «consolas» y otras palabras que a veces escuchaba de refilón y que jamás había asociado a un objeto. En aquel momento de mi vida yo no tenía conocimiento alguno de casas como aquéllas, del proceso por el cual proliferan ellas solas fertilizadas por la cohabitación. No tenía experiencia en el sedimento que es la vida adulta, no tenía experiencia en aquella clase de domesticidad por la cual x, que equivale a amor o similar, se convierte en y, que no es exactamente lo mismo y se convierte en z, que es aún más distinto, hasta que llega bien a nutrir, bien a asfixiar y matar. Los doce años que me sacaba Martha, sus treinta y tres frente a mis resabiados veintiuno no significaban más para mí que el año que Joachim acababa de anotarse. Si esos doce años nos hubieran separado más adelante en la vida –mis treinta y siete frente a sus cuarenta y nueve, mis cuarenta frente a sus cincuenta y dos–, aquella ceguera mía, que en realidad era convicción egoísta de que éramos iguales, podría haber resultado apropiada. Pero entonces resultaba peligrosa, tanto que a pesar de mi completa ignorancia respecto a lo poco que sabía, yo intuía de alguna forma mi debilidad. Sabía que su casa era terreno desconocido para mí cuando la recorría a solas.

El teléfono me despertó de golpe donde había yacido tan deliberadamente inmóvil que aunque el corazón se me desbocó, los brazos y las piernas no acertaban a moverse, entumecidos. Por un momento, al ver mi falda de lentejuelas y mis zapatos relucientes y sin estrenar reflejando la luz del acuario, no supe quién era y mucho menos dónde estaba y por qué. Los numerales rojos en mi despertador decían 6:23.

–¿Estás mirando por la ventana? –dijo su voz.

Agarrada al teléfono corrí a la ventana, en cierto modo esperando verla, aunque en mi manzana no había ninguna cabina. El cristal enmarcaba una nevada silenciosa, como lluvia de cenizas. De las ramas desnudas del ciclamor brotaron pelusas cuando miré.

–¿Dónde estás?

Mi voz me vibraba extrañamente en los oídos. Mi apartamento estaba tan inmerso en silencio que podría haberme encontrado bajo el agua con mis peces, de no ser por el ruido denso como de pequeño huracán que salía del teléfono. Un clamor lejano de música y voces a través del cual apenas podía oírla, aunque parecía estar gritando.

–… cuando salí me encontré el coche enterrado en la nieve.

–¿Dónde estás? Tampoco hay tanta nieve…

–¡Que no hay tanta nieve! Será que en la ciudad acaba de empezar a caer. Aquí estamos hasta la rodilla.

–¿Cómo que aquí? ¿Dónde estás? Son la seis y veinticinco.

–Ya te lo dije, que íbamos a jugar al billar a The Pines. Ahora las carreteras están hechas una puta pena…

–¡Martha, son las seis y veinticinco!

–¿Quieres dejar ya la obsesión con la hora? Por eso te llamo. Puede que me retrase un poco.

–¿Un poco? ¡Pero si estás todavía en Trumansburg!

–Pues eso es lo que te estoy diciendo, Regina, que las carreteras están de pena, así que voy…

–¡Pero si son casi las seis y media!

–Tampoco tenemos que llegar a las seis y media en punto. Esa hora es cuando empieza el cóctel, los aperitivos en bandejas, dudo que la gente se siente a cenar antes de las ocho…

–¿No vamos a llegar hasta las ocho? –exclamé.

He dejado de usar reloj y jamás llego tarde, la recordé presumiendo. Al menos no por haber perdido la noción del tiempo… Yo ya había recuperado la sensación en todo el cuerpo, vibraba de adrenalina de monstruo, como si usando unas patas de gigante fuera capaz de salvar la distancia entre las dos, aplastando casas y coches, levantando nubes de nieve en polvo recién caída y asustada. Arrancaría de cuajo el tejado de The Pines y la cogería con el puño.

–… pero llegaré en cuanto pueda. Esta puta nieve no te afecta solo a ti. Todos llegarán tarde.

Pero me afectaba a mí. Su llamada de teléfono a las siete menos cuarto para describirme el divertido caos que había sido desenterrar el coche. Su llamada a las siete y cuarto que tuvo más de parte meteorológico que de llamada, como si después de echar la moneda y marcar, hubiera soltado el auricular y se hubiera ido, aunque lo ahogado del sonido debía deberse a que había tapado el micrófono como cerrándome una puerta en la cara. Entonces se había reanudado la conversación y escuché de fondo la voz familiar de Dutra, y sus palabras rodar y desaparecer dejando solo aquella voz esquiva y afilada.

–… esperando al quitanieves…

Me aferré a su jirón de voz como si hubiera atisbado su cara en una multitud. Entonces la cortina de ruido volvió a cerrarse.

–¡Martha! –grité–. ¡Martha!

Junto a mi ventana un copo huérfano descendió como una pluma, zarandeado de un lado a otro por el viento. Había dejado de nevar. En mi alfeizar había una capa esponjosa de unos dos centímetros, aire en su mayor parte; si la aplastabas con la palma de la mano, como hice yo, se derretía. Abajó pasó un coche pintando rayas blancas en la calzada. Hay nevadas que te recuerdan que la nieve no es más que lluvia elegante. Un quitanieves en aquel caso no habría hecho más que levantar la pala y volverse al garaje. El aire era más húmedo que frío allí donde se colaba por mi ventana entreabierta y me pintaba el estómago, me lo alquitranaba de un temor espeso. Pero The Pines estaba en Trumansburg Road, al otro lado del lago. Me quedé murmurando esto para mí igual que un tonto recitando una plegaria memorizada. A veces un tornado perfora una acera de una calle mientras la otra queda intacta. Lo mismo debía ocurrir sin duda con las ventiscas. Martha no me mentiría… y mucho menos me mentiría con plausibilidad en lugar de con descarada temeridad, simulando estar atrapada en una ventisca que ni quiera se había producido. Tenía la parte delantera de mi resbaladizo vestido húmeda del contacto con el aire. Y los pies apretujados como muñones de carne muerta en los cucuruchos despiadados de mis zapatos de tacón alto y los bordes de los ojos chiclosos por los pegotes de rímel negro y las manos retorcidas atravesadas por rayas de sangre a la altura de los nudillos, donde la corriente de aire frígido y húmedo, igual que un baño ácido, los había roído. Quédate lo más quieta posible y la bestia no te encontrará. No corras, porque entonces te olerá. Quédate lo más quieta posible y la muerte de tu cuerpo saldrá de su escondite: oirás su ruido leve y distante como un río subterráneo. Si haces todo eso, ¿cómo podrá sucederte nada malo? Martha me quería. Había elegido aquella noche para anunciar al mundo que así era. Martha no hacía planes cuidadosos –planes pensados, quizá, para agradar a otra persona– y luego los mandaba a hacer puñetas. No invitaba a gente a cenar a su casa y decidía, en el último momento, no cocinar. No le decía a su amante que se pusiera un vestido bonito y luego decidía no aparecer. Llegaría en cualquier instante, ¡si fuera posible asesinar y deshacerse del ahora interminable! Años antes, cuatro años antes, cuando yo tenía diecisiete años, había probado el ácido con un hombre al que conocía poco y que me gustaba solo un poco más. El horizonte se había encogido y vuelto a encoger a nuestro alrededor, el tiempo, todo futuro posible, se había marchitado, la realidad que se veía por su ventana había sido engullida por el vacío, sus puertas daban a una nada; de haber habido un supermercado, una casa vecina, una comisaría cerca de donde vivía yo no habría sabido lo que significaba «supermercado» o «vecino» o «agente de policía». No habría sabido lo que eran un «perrito caliente» o unas «esposas». El hombre me había atado, por las muñecas y los tobillos, a su cama con camisas de su armario, las que tenían manga larga, y me había follado en un arranque de pánico enloquecido y violento, como si hubiera perdido algo que quisiera exhumar de mis tripas, y luego, igual que un poseso, había corrido a medio vestir a la puerta de su casa y dejado de existir. Me solté primero la mano y la muñeca derechas laceradas por la fricción, luego las izquierdas y luego los tobillos izquierdo y derecho. Una vez concluida esta tarea, el tiempo me atacó como furias vengadoras. Me encontraba atrapada sin remisión en el lado opuesto de las horas con la mente arrasada y desnuda, atormentada por su propia vaciedad. Estar consciente era una tortura. En la pared había un reloj que me enmarcaba con sus manecillas inmóviles. Adelántalas y vive. Mata los minutos y vive. Encontré una caja, la encendí y e hice fotos. Encontré otra, la encendí e hice ruido. Encontré un montón inestable, lo abrí por la mitad y las palabras me asaltaron y se perdieron, pequeñas motas en el gran lago derretido; mi consciencia me ardía con saña, cuantas más cosas le ofrecía, más ardía. Estaba viendo Donahue y leyendo a Marx y escuchando a Chaikovski y haciendo un crucigrama y memorizando la guía de teléfono y contando los hilos de la alfombra todo al mismo tiempo y nada de ello servía para extinguir mi consciencia, desnuda y espantosa. Seguía sin saber quién era y el tiempo seguía sin pasar, seguían siendo las siete y media, las ocho menos diez, las ocho, las ocho y dieciséis y en un momento determinado me puse de pie, fui al cuarto de baño, me restregué la cara y volví a maquillarme entera con una mano de nudillos blancos y solo firme a medias y luego volví a mi puesto junto a la ventana, colgué el teléfono con un golpe tan fuerte que quedó destruido, y los discos metálicos mudos y los cables arrancados y las tripas restantes se desparramaron por el suelo. Entonces no había nada excepto Martha, las huellas azul añil pálido que a veces se le dibujaban en la frágil piel bajo los ojos, el tenue brillo del caballete de la nariz, el resquicio de luz del ancho de un cabello entre los dientes delanteros, el sabor ácido de su coño, y el río se había secado en su lecho y no se botaba barco alguno y nadie zarpaba y Martha iba a venir a buscarme porque era mía.

A las nueve y cuarto de la mañana un motor rugió junto a la acera debajo del ciclamor y la puerta del Volvo se cerró como una detonación. Entonces oí las gruesas botas de Dutra resonar sobre los tablones del porche y su grueso puño resonando en mi puerta.

–¡Ginny! –aulló.

El cubo brillante de agua salada saltó dentro de su recipiente. Country Joe y la damisela aguantaron la tormenta sin moverse, como si estuvieran suspendidos de cuerdas. Recordé ir de compras con Dutra a la tienda de peces tropicales como si hubiera sido un episodio aislado y malgastado de mi existencia infantil sin rumbo, como subir las escaleras de la mano de mi padre, como mi madre sentada en el borde de mi cama irradiando su ternura hacia mí como quien irradia calor, todo ese tipo de cosas succionadas de mi vida que me dolían más precisamente por el hecho de que hubieran ocurrido. Mejor habría sido que me hubieran arrojado al bosque como un balón de rugby nada más nacer. El pestillo no era gran cosa, nada de cerrojo, solo uno de esos en forma de cuña que se empujan y se sacan. En algún momento durante la noche me había bebido la botella entera de whisky y no conseguía sentarme recta; ni siquiera podía levantar un brazo. Doblada por la cintura con un dolor caliente, me arrastré hasta la puerta y levanté un brazo como quien arranca unos puntos y quité la cadena de la puerta y volví a tirarme pesadamente al suelo. Me arrodillé para vomitar, pero por primera vez no salió nada. Ahora Dutra me había oído. Dejó de gritar y de aporrear y los dos jadeamos ásperamente cada uno a un lado de la delgada puerta de madera. Y entonces un peso que pareció ser de algo más que de Dutra se precipitó contra la puerta como caído de kilómetros de altura. La puerta cedió, despegándose de su marco, pero la cadena aguantó y la sostuvo. El ojo hinchado, enrojecido y surcado de sangre de Dutra me miró por el resquicio.

Mi vecino de abajo, que para entonces debía de haberse hartado de que golpearan y gritaran a mi puerta, era un poeta fornido y triste llamado Donald. Le oí abrir la puerta de su casa y decir alguna cosa. El ojo de Dutra desapareció.

–¡Vete a tomar por culo! –ladró Dutra.

Al cabo de unos instantes hubo un portazo.

–Vete –le susurré al ojo inyectado en sangre cuando reapareció.

–Por favor, escúchame.

–Que te VAYAS.

–Ginny, te lo pido por favor, escúchame.

–¿Te ha dicho que eras tú el que de verdad le interesaba? ¿Que ya se había fijado en ti el día aquel del café de café helado?

–Ginny, por favor, escucha…

–¿De verdad quieres que te escuche?

–Mira, estuve bebiendo toda la noche. Cada vez más borracho y más jodido –la voz le salía como una pasta, tiesa y y espesa por la emoción–. Es como si… imagina que vuelvo a casa, llego a casa completamente ciego, no sé quién soy, no sé qué soy pero tú estás ahí, Ginny, sigues viviendo conmigo, tú imagínatelo, llego a casa y estás en el piso de arriba, dormida en tu cama –estaba llorando–, dormida en tu cama, tu imagínatelo, y llego a casa tan borracho que no sé quién soy, no sé lo que hago y estoy hambriento igual que un animal, hambriento, no soy capaz de pensar y saco a los peces de tu acuario y los frío y me los como –hizo una pausa y tomó aliento con un jadeo–. ¡Y no quería hacerlo! ¡No era mi intención! ¡No son peces para comer! Ni siquiera saben bien, pero lo HAGO, me los COMO y ahora ya no están y no puedo recuperarlos, ¡no puedo deshacer lo que hecho!

El ojo inyectado en sangre brillaba y lloraba, marciano y repulsivo. Pues claro que era peor para él que para mí. Peor para él, con sus estrictos códigos de honor de los que tan soberbiamente se enorgullecía. Al haberme traicionado a mí los había traicionado a ellos y ya nunca recuperaría su vigorosa fe en sí mismo. El tiempo se había detenido. Me puse de pie, no sé muy bien cómo, con el alma enferma y agotada, borracha como estaba en mi vestido pegajoso y chillón, y me acerqué tanto a la puerta rota que el aliento de Dutra me ensució a través del agujero y luego, igual que había hecho él, embestí la puerta con el hombro tan fuerte que volví a encajarla en su marco astillado y quizá le partí la nariz, aunque si así fue no hizo ruido alguno. Y todas las furias salieron despedidas de mi pecho como la bola de fuego de una bomba con sus miles de puños y sus miles de lenguas de manera que ni siquiera supe todas las cosas que dije, todas las maneras en que le humillé y castigué, a excepción de que tan violenta migración me había aspirado el interior hasta dejarme limpia y me di cuenta de que en realidad no había dicho nada y que era posible que no lo dijera ya nunca.

Ni siquiera cuando vino ella a casa, horas más tarde, aunque le abrí la puerta. Yo había permanecido sentada muy erguida en el sofá, envuelta en una manta apretada incapaz ni de dormir ni de despertarme. La mísera e inmortal conciencia: por eso las personas se asesinaban a sí mismas. El amanecer podía haber dado paso al día y el día podía haber empezado a marcharse, pero eso solo lo supongo. Y sin embargo al oír el motor de su coche fuera me puse en pie y, en un trance, quité la cadena de la puerta y volví a sentarme. Mi espanto debía de resultar espantoso como si fuera solo físico, como si tuviera heridas de entrada y suaves pegotes de sesos esparcidos por entre los pliegues de mi flácido vestido de fiesta. El maquillaje corrido, la maraña de pelo despeinado y los zapatos elegantes sin usar… La vi verme y desistir de decir lo que fuera a decir. Digo que la vi, pero estaba transformada por el efecto del retroceso del golpe que me había asestado. Estaba menguada y endurecida, como si sus inquietos apetitos fueran una prisión que la hubiera desgastado de un día para otro. La piel grisácea, el pelo apelmazado y oscuro por su propia grasa, dos arrugas finas que nunca había visto delimitarle las facciones le unían las aletas de la nariz, las comisuras de la boca y la mandíbula. Vestida con unos vaqueros de jugar al billar que olían a rancio, un jersey deshilachado y una gastada cazadora de aviador, como si llevara no toda la noche, sino meses en la calle, entre adolescentes fugados y mocosos haciendo cola para conseguir metadona. Y al verla así, tan mancillada y desvalida, se apoderaron de mí un amor y un odio renovados por ella, por el hecho de que se hubiera echado a perder por completo en mi corazón, adrede y de forma irreversible.

–Lo siento, cariño –dijo con voz demasiado aguda, los ojos rojizamente húmedos y la mandíbula apretada–. No podía hacerlo. No podía ir a esa fiesta contigo. Toda la noche, con cada hora que pasaba seguía pensando: No es demasiado tarde. Pero lo cierto es que cuando me fui a jugar al billar ya sabía que nunca iría. No podía dejarte pensar que íbamos a seguir juntas cuando ya habíamos durado tanto. Supongo que no te apetece salir a tomar algo. Para hablar de ello.

En el silencio sonó un cascabeleo y me di cuenta de que eran mis dientes entrechocando. La ventana seguía abierta. No sentía el frío.

–No, me parece que no –contestó al final ella por mí.

Quizá interpretó mi silencio como fortaleza y no como una enfermedad incapacitante, como si me hubieran arrancado la lengua.

–No hago más que decirte que yo no puedo darte lo que necesitas. No creo que comprendas nunca (no puedes) lo distinta que es mi vida de la tuya. Tienes veintiún años, Regina –como si aquello fuera una extravagancia mía, un capricho–. Yo tengo casi treinta y cuatro.

Pero en ausencia de un asentimiento a su meditada autojustificación, en presencia de mi silencio continuado, no tardó en perder la paciencia.

–Al menos con Dutra… enseguida nos hemos dado cuenta de que queremos cosas distintas. No nos ha costado mucho. De hecho, aun a riesgo de revelarte que no has sido mi primera opción, te diré que él tampoco ha querido tomarse una copa conmigo –un temblor que parecía un tic de remordimiento o de autoconmiseración le distorsionó por un momento el semblante–. Deberías haberle visto salir disparado nada más despertarse para venir a confesarse contigo. Luego volvió y me dijo: «Ya te estás largando». Igual que tú. Aunque tú lo digas sin palabras. Venga, dime que soy una hija de puta. ¡Venga, anda! ¡Pobrecita tú! ¿Estás tan hecha polvo que ni siquiera puedes hablar?

Pues sí, lo estaba. Aunque mientras ella lloraba y me gritaba furiosa –porque la había arrinconado, ¿o no?, y mi amor era demasiado posesivo, ¿o no?, y siempre iba a querer más de ella, ¿verdad que sí?– mis deseos de hablar, si es que los había tenido en algún momento, el piloto encendido de la llama de mi voz, se extinguieron suavemente. El hilo de humo se desvaneció. No, no volvería a hablar. Qué promesa de paz.

Por fin, solitaria y agraviada, me dio la espalda.

–Lo pillo –me espetó por encima del hombro al salir por la puerta–. Nadie se quiere tomar una copa con la hija de puta. La hija de puta bebe sola.

El tiempo que pasamos juntas en Nueva York me había proporcionado esa sensación de pareja que tanto quería. Ya no era simplemente la amante de Martha, sino su igual y su consejera de confianza. Cosa extraña, o quizá no tan extraña, eso se debía a Nicholas, quien había tenido la amabilidad de salir de las sombras para permitirnos teorizar sobre él, diseccionarle, lamentarnos y censurarle durante horas y horas, durante días y días. Nicholas nos había acompañado a todas partes, cual carabina fantasmal, no en forma de intrusión sino como base de un vínculo. Su protagonismo en nuestras conversaciones era la demostración de nuestra intimidad. Yo entonces creía –quizá aún lo hago– que una intimidad tan completa es exclusiva, o al menos debería serlo. Al compartir sus secretos conmigo Martha había sustituido a Nicholas por mí… o debería haberlo hecho. Pero entonces regresamos y tuvimos una carabina bastante distinta y con efectos también distintos, opuestos, de hecho.

Martha y Dutra se habían convertido en obsesos del billar. Yo no sabía jugar y cuando estaba con ellos me sentía cada vez menos capaz de aprender, de manera que desde el principio su afición por el billar me dejaba sentada sola con mi bebida. Pero pronto debutaron como equipo. Era inevitable que esto ocurriera, pues lo normal era que, en una noche cualquiera, Martha y Dutra jugaran el uno contra el otro hasta que otro jugador, o varios, apuntaran su nombre en la pizarra polvorienta con un trozo de tiza para tener el privilegio de disputar una partida con el ganador. Entonces la única manera de que los dos pudieran seguir jugando era proponer una partida por equipos. Lo que no era inevitable, ni tampoco inobjetable para mí, era que les fuera tan bien, que ganaran con tanta frecuencia ni, lo que era peor, que empezaran a practicar durante el día con aires de seria prepotencia.

Su escenario preferido eran unos billares medio abandonados que había en la bolera de la ciudad, una tumba de cemento sin ventanas que abría desde la diez de la mañana. Eso la hacía ideal para Martha, y en cuanto el bebé y la niñera salían para el parque, ella y yo nos marchábamos corriendo a encontrarnos con Dutra para que pudieran jugar durante una hora libres de contrincantes y libres también de las amenazas a la concentración que tiene una bolera donde se derriban bolos. Ni siquiera los más desocupados de nuestra ciudad jugaban a los bolos o al billar a las diez de la mañana, aunque, como yo, unos cuantos sí bebían. Yo lo hacía solo para disimular, pedía un vaso de Budweiser que confiaba me durara toda la sesión y simulaba leer mientras mi amante y mi compañero de piso se desplazaban sigilosos alrededor de aquel fieltro gastado con sus palos, como cazadores de caza menor intentando sorprender a un elefante. Todo aquello me resultaba divertido hasta cierto punto. Un día, cuando dieron las doce del mediodía y seguían jugando, le dije a Martha:

–¿Me das las llaves? –interrumpiendo así su conversación, un intercambio perezoso de tonterías. Había conducido el Saab de vuelta a casa muchas noches, aunque siempre con Martha en el asiento del pasajero–. Tengo hambre –añadí con brusquedad. La estaba desafiando a que se negara del mismo modo, me pareció entonces, que ella había estado desafiándome a que me quejara de aburrimiento.

–¿Sí, cariño? Ahí venden comida –dijo, inclinada desde la cintura formando un ángulo recto perfecto, una ele invertida mientras se preparaba para darle a la bola. Dutra, con una de sus largas piernas cruzada como un triángulo delante de la otra y doblando un codo para colocarse el palo justo delante de la entrepierna, la miraba con una concentración inmóvil de la que rara vez era capaz. Lo normal en él era estar nervioso, impaciente, pero el billar había creado una suerte de vínculo familiar entre los dos. Con sus largas extremidades y meticulosa asechanza los dos parecían quizá no tanto cazadores armados como elegantes garzas ensartando peces con el pico.

–Esas salchichas llevan dando vueltas ahí desde junio. Quiero ir a Jade Dragon. Así os traigo algo.

–Cerdo mushu y panecillos de huevo –dijo Dutra sin mirarme–. Joder, Hallett –dijo cuando Martha embocó dos bolas seguidas.

–Déjale tú el Volvo si quieres que te traiga comida.

–¿Qué pasa? ¿Que tengo que pedir de rodillas que me dejéis un coche?

–No estás de rodillas –dijo Martha y se enderezó.

–Gottlieb no conoce las marchas de Volvo. Son demasiado complicadas.

–Que te den, Dutra.

–¿Cómo que que me den? ¡Encima que me pongo de tu lado!

–Aquí no hay lados –dijo Martha molesta, y sacó las llaves de un bolsillo y me las tiró.

–¿Tú quieres algo?

–Una Pepsi.

–Pepsi venden aquí.

–Y también comida, pero tú te vas.

–No voy al Jade Dragon a por perritos calientes.

–Qué triste es cuando acaba la luna de miel –dijo Dutra con un suspiro.

–Cierra la boca y juega, Dutra –dijo Martha como si yo ya me hubiera marchado.

Ya fuera, me subí furiosa al Saab, salí chirriando del aparcamiento, crucé traqueteando la vía del tren de carga y cogí el desvío a la estatal número 15, en uno de cuyos centros comerciales estaba el Jade Dragon, pasándomelo casi un kilómetro antes de darme cuenta. El Jade Dragon era otra de las herencias esotéricas de Dutra, un templo de linóleo a los pimientos y la grasa situado tan lejos de los caminos de baldosas y céspedes del campus como era posible sin irse a Canadá. Por supuesto Martha no lo conocía antes de que se lo descubriera Dutra, a pesar de que el supermercado más barato de la ciudad, el Mighty Buy, estaba también allí, al fondo de un vasto lago de asfalto. Y ahora me tocaba meterme en el aparcamiento del Mighty Buy para dar la vuelta y volver al Jade Dragon. Aquel aparcamiento siempre era un caos de furgonetas cuatro puertas, volvos profesorales y demás integrantes del parque móvil de universitarios/autóctonos/agricultores donde nadie se ponía nunca de acuerdo sobre quién tenía que ceder el paso a quién. Tardé un buen rato en volver al Jade Dragon, y para cuando llegué se me había pasado el enfado. De no haber sido por el mushu y los panecillos de huevo de Dutra, habría pasado del Jade Dragon y regresado a ella. Habría hecho como que me había comido la comida en el coche. Resultaba extraño estar en su coche, tan rodeada de ella y sin embargo sola. Estaba la silla sueca de Joachim, con una pila precaria de fotocopias –Martha había empezado a investigar para un libro– sobre su cuna de cojines. Estaba su taza de acero inoxidable para los viajes, con la tapa ajustada de goma y el mosquetón que permitía colgarla de una mochila. Un vestigio del saludable Berkeley. Delante, en el asiento de cuero negro, había un pelo pálido y huérfano. El movimiento humano en el aparcamiento me despertó otra vez, puertas de otros coches abriéndose y cerrándose. Recordé de nuevo a lo que había ido allí. Quería volver a ella y quería prolongar aquel momento de soledad en su santa sanctórum; y también tenía que ir a pedir el mushu y los panecillos para que la reunión fuera posible. Con sensación de gran sacrificio salí del coche y me encontré con Nicholas, su cara iluminada por emociones encontradas, como si hubiera querido sorprenderme y al mismo tiempo yo le hubiera sorprendido a él.

–Espiar nunca es bueno –dijo. El sol nos daba en la cabeza y también nos lo devolvía el asfalto, a pesar de lo cual mi carne de gallina se estremecía con sacudidas de frío–. Pensé que si seguía a este coche me encontraría con su propietaria. Te vi en el aparcamiento del Mighty Buy. No a ti, el coche. Ya sabes que los cristales son tintados.

Yo podía haber dicho que ya lo sabía, o admitido que nunca me había fijado en ello, o emitido un sonido de sorpresa o de reconocimiento, o quizá podía haberme limitado a castañetear los dientes en aquel calor inmóvil y a mirarle fijamente, porque ahora comprendía que a pesar de todo lo que le había dicho a Martha, de mis exigencias de ser reconocida, era una cobarde. Había intentado hacer como que Nicholas no existía y ahora sentía todo el peso de ese historial suyo secreto e indefenso que yo había llegado a poseer igual que un botín ilícito abultándome los bolsillos. Ay, si hubiera podido devolvérselo… Vaciar mi saca de ladrón y salir corriendo.

–Me pregunto por qué tienes el coche de Martha –siguió hablando–. Me pregunto dónde está ella.

–He venido… a comprarle algo de comer.

–Todo un detalle por tu parte, Regina. Martha siempre está ocupadísima. Me ha dicho nuestra niñera que no para en casa.

–¿Y tú…? ¿Has estado de viaje? –intenté, como si estuviéramos hablando de cosas sin importancia.

–Sí. Mi excusión en canoa. Martha ha sido muy generosa dejándome ir este año, a pesar del bebé. Pero el viaje duró más de lo que había esperado. De hecho es extraño, pero aún no ha terminado. ¿No tenías que ir a comprar comida?

–No –murmuré, o quizá me limité a negar con la cabeza sin decir nada.

–¿No te está esperando Martha? –aquel comentario suyo rayaba en lo antipático y se dio cuenta; no insistió–. En ese caso me gustaría entretenerte unos pocos minutos. Me gustaría que habláramos. En algún lugar donde no dé el sol. Vivo muy cerca de aquí. ¿Lo sabías? ¿Sabías que me he cambiado de casa?

La expresión de mi cara debió de decirle que no lo sabía. Durante todo el rato no había dejado de clavarme su mirada pálida y despiadada, y sin embargo mi reacción sin palabras a esta información hizo que me observara de otra forma. Hasta ladeó un poco la cabeza para alterar su ángulo de visión, como si de esa forma pudiera ver debajo de la máscara muda que llevaba yo puesta. También a mí debió de parecerme que él llevaba máscara, tan transformado estaba, pero la transformación en realidad le dejaba más al descubierto. La excursión en canoa había pintado un marrón rosáceo a su habitual palidez académica. Su cara parecía al mismo tiempo más dura y más joven, en consonancia con su enfado, que su pretendida cortesía no disimulaba en absoluto. Aunque le reconocía, también me parecía una persona muy distinta de la que había conocido hasta entonces, y a pesar de lo asfixiante del momento recordé que Martha había dicho de él: «No hay interior en el interior», y me pregunté si lo habría dicho de haberle visto enfadado con ella. Enfadado de verdad y al máximo, como lo estaba ahora conmigo.

Dejó de mirarme un momento, como quien deja una tapa cerrarse de golpe.

–Sígueme –dijo, y se dio la vuelta.

Aunque yo podía haber salido corriendo en otra dirección, podía haber ignorado su orden despótica o incluso haberme reído de ella, desafiarle en un momento así me pareció impensable. Más impensable que asir los muslos escurridizos de su mujer durante el arduo trueno de un orgasmo dual; más impensable que reparar en los talones perforados de sus calcetines y los elásticos dados de sí de su calzoncillos. Era, de alguna forma, más impensable que todo. ¿Me habría creído de haberle dicho que le respetaba más desde que me había enamorado de su mujer? ¿Me habría creído de haberle confesado que de hecho le quería, con el cariño comprensivo y afligido de un camarada? Quizá él, más que nadie, estaba en situación de hacerlo, pero en cualquier caso yo no me habría atrevido a proponérselo. Sin abrir la boca, volví a subirme al coche para seguirle.

A mitad de la colina giró por una de las calles transversales y entró en un aparcamiento pequeño detrás de un edificio que me habría pasado desapercibido. Allí aparcados, uno al lado del otro, tal vez los coches hablarían de todo de lo que sus propietarios no podían. Caminando unos pasos por detrás de Nicholas recorrí pasillos sin fijarme en ellos, pero cuando crucé la puerta que abrió con llave me detuve en seco. Masas de luz cegadora llenaban un espacio inmenso casi sin amueblar.

–Te gusta.

Su voz me sobresaltó, pero no era una pregunta. La cerradura barata había atrapado sus llaves, que liberó y tiró con impaciencia sobre una encimera de la cocina estilo pasillo nada más cruzar la puerta. Después de la cocina la altura del techo se duplicaba y después, al cabo de un rato, la habitación terminaba, en un horizonte lejano, con ventanas gigantescas.

–Es una antigua fábrica de munición. Imposible de amueblar. Y al parecer también de calentar. Mi amigo Walter Debrango (departamento de historia, Francia revolucionaria) se mudó aquí cuando se divorció. Lo llama el Hogar de Maridos Despreciados. Walter dice que es tan difícil estar cómodo aquí que siempre hay un apartamento en alquiler. Yo me voy a servir una copa, por si te apetece. Solo tengo ginebra. No estoy equipado para hacer de anfitrión.

La cocina parecía estar vacía, a excepción de unos vasos solitarios en la alacena, cubos de hielo en la nevera y una botella de ginebra con solo un tercio de su contenido. La caja donde venían los vasos, un juego de ocho de Woolworth’s, estaba en el suelo con las solapas abiertas.

–En el cuarto de estar encontrarás una butaca. Por favor cógela. Yo me siento en el suelo.

–¡Me siento yo en el suelo! –imploré.

–Insisto en que te sientes en la silla. Es mi prerrogativa de anfitrión.

Si pretendía aludir a mis trasgresiones en el pasado como invitada suya no podía haber escogido un medio mejor de obligarme a obedecer. Me senté en la silla entre otros objetos jibarizados. Había una lámpara de suelo puntiaguda y un ficus puntiagudo en una maceta al que le habían salido unas pocas hojas, un equipo estéreo apoyado en el suelo y varias pilas de escasa altura, esquejes que reivindicaban tímidamente su lugar en aquel vasto territorio, una pequeña pila de libros académicos de tapa dura, una pequeña pila de discos compactos, una pila (la más pequeña de todas) de novelas en rústica y una delgada de ejemplares del Times Literary Supplement, quizá el equivalente a los números de cinco semanas, y al parecer sin tocar. Cada pila estaba perfectamente ordenada. En conjunto, la silla, el estéreo, el papel impreso y el ficus no alteraban en absoluto la sensación de desnudez. Bebí del vaso que me había dado sin preguntar y se me llenó la boca de saliva rebelde, pero conseguí tragar. Nicholas se sentó en el suelo con la espalda contra la pared de enfrente. Ello lo situaba lejos de mí, lo que era peor que si hubiera estado cerca, pues me obligaba a gritar para contestar a sus preguntas. Pero no empezó con una pregunta, sino con una afirmación precisa:

–No sabías que me había ido de mi casa –observó.

–No. Pero ¿por qué iba a saberlo?

Me había equivocado; el silencio llenó de tal modo la cavernosa habitación que me habría oído aunque hubiera hablado en un susurro.

–Supuse que Martha te lo habría contado. Lucia dijo que la acompañaste cuando se fue a Nueva York a pasar una semana. La semana que se fue a Nueva York para quitarse de en medio mientras yo me iba de casa, tal y como me había pedido que hiciera.

–Dijo que venías a ver al bebé –dije pasado un instante.

–Claro. Joachim era mi objetivo principal. El suyo era que me fuera y ya no estuviera allí cuando ella volviera. Me sorprende que no te lo contara.

–¿Por qué? –esta vez la voz me salió áspera–. ¿Por qué iba a contármelo?

–¿No eres tú la razón por la que me lo pidió?

Así que lo sabía. Y sin embargo yo me había enterado de algo más. Martha no me había dicho que le había pedido que se fuera, precisamente porque la razón no era yo. Esto me lo había dejado claro ella misma, pero yo no la había creído.

–No creo.

–¿Por qué lo dices?

–Me lo habría contado. Y no lo hizo.

–Igual no estaba preparada.

–No creo. No tiene que ver conmigo –dije en tono desconsolado, citando a Martha, pero Nicholas pensó que estaba intentando esquivar sus sospechas.

–¿Que no tiene que ver contigo? –exclamó–. Deberías saber que tengo una fuente fiable. Tú me has demostrado lo fiable que es. Me he portado muy mal con Lucia. Hasta que no te vi conduciendo el Saab de Martha supuse que estaba equivocada, o que mentía. Lucia siempre ha jugado con nosotros a un juego que a mí no me gustaba. Siempre intentaba venirme con chismes sobre Martha. No da lo bastante el pecho, no le canta canciones a Joachim, no le pone ropa lo bastante abrigada. Me irritaba. Si Lucia no hiciera su trabajo tan impecablemente quizá habría intentado despedirla hace tiempo. Pero esto ya me pareció el colmo, esta nueva calumnia maliciosa. Con independencia de que no fuera cierta –de hecho para mí era mucho peor precisamente porque tenía claro que era mentira–, eso de que Martha se escabullía de su propia casa por la noche como una delincuente juvenil, de que volvía de madrugada con una amante joven y que se oían gruñidos y gemidos a través de la pared… Entenderás que incluso para alguien que no tuviera un interés personal en el asunto, la historia resultara fantasiosa. Pero parece que he cometido una injusticia con Lucia. ¿O no? ¿Es una mentirosa? ¿Quizá una víctima de su propia imaginación?

Había hablado largo rato y muy bien; la circulación sanguínea le había intensificado el bronceado, de manera que el rubor le llegaba hasta el principio del pelo y le bajaba hasta el cuello de la camisa; había vaciado su vaso y apartado la mirada de mi cara para que me atreviera a mirarle yo a él.

–Lucia no miente –dije, y mi rubor compitió con el suyo. Entre los dos podríamos haber hecho palidecer un horno en aquella habitación muy grande y muy fría. Todos mis puntos físicos de conexión empezaron a zumbar como si un ciclón hubiera penetrado en la habitación e intentara succionarme; tenía los nudillos blancos sobre el cuero suave de los brazos de la butaca y apretaba las muelas. La cresta aclarada por el sol del pelo de Nicholas parecía haberse separado un poco más del cuero cabelludo.

–Regina, ¿estás enamorada de Martha? –me preguntó con voz queda.

–Sí –dije.

Y lo sentía tanto y estaba tan aliviada de decírselo que para mi vergüenza y alivio rompí a llorar y, una vez empezado, solo podía hacerlo con más fuerza, de manera que, tapándome la cara con las manos, sollocé con entusiasmo y me empapé la pechera de la camiseta en mis esfuerzos por evitar mancharle la butaca.

Me dejó llorar durante lo que me pareció un rato muy largo. Cuando recuperé una pequeña parte de mi compostura también él parecía recompuesto, como si mi efusión le hubiera lavado la porquería y le hubiera devuelto sus facciones serenas y hermosas. Se ausentó un momento de la habitación y cuando volvió llenó los vasos y me dejó un rollo de papel higiénico en el brazo de la butaca.

–Ahora que han quedado establecidos los hechos, supongo que debería echarte –dijo pensativo.

–Lo siento mucho, Nicholas –le dije con la boca pegada a mi bola de papel mojado. Con ello quería decir, sin arrogancia, que sentía que Martha ya no estuviera enamorada de él.

–Yo también lo siento. No estoy seguro de cómo decir esto sin que parezca que menosprecio tus sentimientos, lo que no es mi intención. Mi historia con Martha incluye muchos capítulos y de hecho también a muchas personas. Siento que ahora seas tú una de ellas. Me gustaría que no lo fueras.

–Lo entiendo –dije para dejarle claro que no había nada en el pasado que pudiera sorprenderme o asustarme.

En aquel momento creo que los dos nos creíamos de verdad el protagonista, y al otro un figurante ingenuo y digno de conmiseración cuyo papel podía incluso tener un final trágico. Sin embargo era agradable intercambiar compasión en aquella habitación grande y fría, con independencia de que uno de los dos, o quizá los dos, resultáramos estar equivocados.

–Gracias por defender la veracidad de Lucia –dijo al cabo de un rato–. Me alegra saber que no he confiado a mi hijo a alguien con afición a la falsedad maliciosa. Pero tenía que irse. No es lo que dijo, el que fuera cierto o falso. Es cómo lo dijo. El placer con el que hablaba de Martha con desprecio. Pero nada de eso significa que disfrutara despidiéndola.

Aquélla era la «injusticia» de la que había hablado. Mi expresión debió de delatar mi asombro. ¿Que Lucia se había ido? Si parecía una parte tan permanente de sus vidas como el bebé mismo, y por un descabellado momento imaginé que también el bebé se había ido, desaparecido junto a su desterrada factótum, ambos encaramados a una caja de aquellos juguetes pretenciosos y con sus colchas chillonas a un lado de la carretera. Pero no, les habían separado.

–No podía permitir que pasara una hora más con mi hijo. Un niño no debería crecer al cuidado de una persona que está constantemente llamando cosas feas a su madre.

–¿Cómo cuáles?

–Cuidado, Regina –me advirtió–. Quien me preocupa es él. Estoy hablando de su dignidad y autoestima. De todo aquel veneno, algo percibía Joachim. No estoy defendiendo el honor de Martha, ni el tuyo –se puso en pie abruptamente y tiró los hielos de su vaso al ficus–. Tengo que volver con Joachim.

–¿Dónde está… Joachim?

Era la primera vez que decía su nombre. Hasta entonces le había llamado «el bebé».

–Ahora mismo, con Laurence y Sahba. Laurence me hizo el favor de recogerle con la silla de coche de Bebi porque yo no tenía la de Joachim. He tenido que llevar a Lucia a la estación de autobuses. Luego iba al Mighty Buy a comprar algo para la cena de Joachim cuando de repente vi el coche que llevaba buscando por toda la ciudad. Martha le había dicho a Lucia que estaría en su despacho, pero no era así. No me has dicho todavía dónde está Martha.

Vino a cogerme el vaso vacío y se quedó un momento mirándome la coronilla mientras yo fijaba la vista en mi regazo, los dos vasos de ginebra ingeridos sin apenas hielo perforándome agujeros en la boca del estómago. A su vez, la mirada de Nicholas me taladraba el cuero cabelludo. No era que hubiera sido injusta con él, sino que la idea de haber sido injusta ahora me parecía inapropiada, egoísta incluso.

Ya en la calle, me quité de en medio mientras él forcejeaba para liberar la silla de coche sueca de su compleja instalación en la parte de atrás del Saab, pero los papeles de Martha se lo impedían, y al final me atreví a abrir la puerta del otro lado y a ponerme a meterlos en una caja vacía de botellas de agua con gas. Durante unos instantes nos encorvamos juntos en una faena muda como cónyuges cuya relación ha quedado reducida a compartir tan grises tareas. Martha se quejaba de que Nicholas no era nunca proactivo en los asuntos del hogar. Afirmaba que no contribuía en nada, que no tomaba la iniciativa en nada y que sin embargo no le sorprendía el hecho de que tuvieran, por ejemplo, una casa grande que ella había buscado y comprado –Nicholas había contribuido pasivamente con su parte de la financiación– y amueblado y, con desagrado y resentimiento crecientes, mantenido. Le acusaba de que no le sorprendiera que tuvieran un jardín espectacular que ella había diseñado y plantado, esta vez sin desagrado y sin resentimiento –varada tierra adentro desde que se habían mudado a aquella ciudad, ahora su jardín cumplía la misma función que había cumplido su velero en otro tiempo–, sino con el deseo, comprensible al fin y al cabo, de que de vez en cuando él reparara en la magnitud de sus esfuerzos. Decía que lo mismo ocurría con su escasos –lo reconocía– momentos de esparcimiento; con el contenido de su nevera, del mueble bar y de la bodega; con sus suscripciones, afiliación a museos, y los regalos caros, únicos y exquisitos que hacían a sus amigos cuando la ocasión lo requería. También con la cristalería, cubertería y ropa blanca y con la asistenta, el jardinero y la niñera… que Nicholas no sabía de dónde salían ni qué se suponía que tenía que mantener y pagar. Era como un niño, decía, acostumbrado a que se lo dieran todo hecho.

Y sin embargo aquel día había despedido a Lucia. O bien Martha le subestimaba, o bien había cambiado por completo de actitud. Más bien parecía lo segundo, a juzgar por su mala relación con la silla del coche. Por fin, exasperado, cedió a mi ofrecimiento de probar. Me arrodillé en el suelo del coche y escudriñé por el resquicio en el que se juntaban el respaldo del asiento y la silla mientras le seguía la pista a las correas allí donde descendían y se cruzaban unas con otras. Me acordé del cuenco con ventosa y de la insolencia premeditada de Lucia cuando dijo que Martha no sabía que se pegaba a la mesa. Desde luego, en lo referente en seguridad infantil, Lucia había sido una maestra. Si tú puedes hacerlo yo también, bruja, me di ánimos. Pulsé una palanca de metal frío y el plástico, el acolchado y las correas se desprendieron a la vez.

Nicholas parecía no ver aquel trasto engorroso cuando me lo cogió. Lo tiró en la parte de atrás de su Jetta y cerró de un portazo. Le tocaría instalarlo a Laurence, y por supuesto lo haría, y bien. Tan absurda como mi visión de Lucia y Joachim haciendo autoestop, por un instante se me ocurrió la idea de que Joachim viviría una larga temporada con Laurence y Sahba, como si se hubiera quedado huérfano. Me imaginé a Lucia en la estación de autobuses, estrangulando el auricular del teléfono público y atascando la ranura con monedas pescadas de las profundidades de su bolso mientras cataratas de rímel le asfaltaban la cara y se desahogaba relatando sus desventuras a los miembros de su clan indignado y voluble, que entrechocaban cabezas en su afán por oír lo que salía por el auricular en un pequeña y atestada casa de São Paulo. Quizá debería haber corrido a la estación a tiempo de retener a Lucia en el momento en que sus pies anchos y regordetes embutidos en zapatillas deportivas blancas pisaban con fuerza las escaleras revestidas de goma del autobús a la ciudad. Quizá empezaba a darme cuenta de que había sido mi aliada, que había permitido a mi amante dedicarme toda su atención. Nicholas se subió al Jetta y arrancó. A continuación me miró por la ventana.

–Regina –dijo y yo me acerqué para oírle–. Martha estará furiosa cuando sepa que Lucia se ha ido. Solo porque tú yo hayamos hablado de ello no es tu trabajo defenderme.

–Lo entiendo –dije igual que había dicho antes. Pero sabía que le defendería.

Algo le atravesó la cara, un movimiento tan claro como el viento o el agua; yo no habría sabido decir qué emoción era.

–La voy a echar de menos –dijo–. Nuestra amistad.

–¿Se ha terminado? –inquirí, pero por suerte no había oído mi tonta pregunta, puesto que me hizo un gesto para que me apartara y se fue.

La desaparición de Lucia azotó la casa lo mismo que un desastre natural, un terremoto o una inundación. La energía eléctrica todavía salía de los enchufes y el agua potable de los grifos, pero resultaba difícil de creer, a juzgar por el caos que causaba un sencillo desayuno a base de gachas de avena. La habilidad innata de Martha, que le permitía construir hornos con piedras, o parchear velas, o cultivar espárragos con una facilidad tal en una aficionada que un profesor de la facultad de Agricultura había escrito una monografía sobre sus métodos, parecía no tanto adormecerse en determinados ruedos como simplemente desaparecer dentro de una perforación inmensa, un agujero hecho con tijeras en su cerebro cuando se trataba de «bañar a un niño» y «darle de comer con cuchara» y «dormir a un niño que está demasiado cansado y sobreexcitado», tareas en las que habría cabido esperar cierta continuidad, cierto remanente producto de otros ámbitos de competencia excepcional. Uno de los problemas, potencialmente solucionable pero que Martha parecía incapaz de solucionar, era que nunca sabía dónde estaban las cosas de su hijo. No encontraba las toallas pequeñas, las cucharas de plástico brillante con mango corto, las toallitas o las sábanas de repuesto de la cuna o, lo peor todo, los juguetes preferidos, que Joachim no dejaba de pedir gimoteando en una jerga repetitiva y sin duda traducible pero para la que Martha no tenía la clave. Para ser justos, hay que decir que el incómodo paralelo entre la inutilidad de Nicholas que ella tanto deploraba y la suya, que hasta entonces no se había puesto de manifiesto, no le pasaba desapercibido. Pero, según ella, había una diferencia: Nicholas no valoraba a Martha por todo lo que hacía, mientras que Martha había valorado a Lucia, como quien dice, más que un Potosí.

–¡Yo la valoraba! –decía casi llorando–. ¡Qué más me da si me llamaba bollera o pensaba que iba a ir al infierno! Hacía muy bien su trabajo. Lo hacía todo sin pedirme nada y ahora, solo para vengarse de mí, se ha ido.

–¿Quién quería vengarse de ti? Ella no.

–Pues claro que no. ¡Nicholas! No me creo esas chorradas sobre lo de salvaguardar la dignidad de Joachim. Joachim la adoraba. Mírale. ¿Cómo crees que se siente, con Lucia desaparecida? Para él es mucho peor que oír que llaman a su mamá adoradora de Satán. Como si entendiera lo que eso significa. Lo único que entiende es que Lucia ya no está.

Tal y como Nicholas había previsto e intentado impedir, descubrí que me ponía de su parte.

–Quizá tú pienses que hacía muy bien su trabajo, pero Nicholas cree que respetarte a ti era parte de su trabajo. Y la verdad es que tiene razón. Esa manera en que te hablaba… ¿cómo eras capaz de tolerarlo?

–¡Pues muy fácil! ¿Qué más da que no me respetara! Respetaba a mi hijo. Le quería. Nicholas no tenía ningún derecho a echarla. ¿Y no entiendes por qué lo hizo? Para vengarse de mí, para atarme corto, para que podamos estar menos tiempo juntas. ¿Quién va a sustituir a Lucia? ¡Yo! ¡Tú eres la primera que debería quejarse!

Pero en realidad la sustituyeron los dos. Nicholas relevaba a Martha en días alternos y cuando lo hacía, cuando Martha tenía todo el día para ella para hacer lo que quisiera –investigar para su libro, perfeccionar su juego de billar, quizá incluso tumbarse en la bañera mientras su amante joven y abnegada probaba con ella los ingeniosos juguetes sexuales que en días más felices habían seleccionado y comprado juntas por correo– su estado de ánimo y nuestra relación empeoraron. La marcha de Lucia supuso tal crisis, obsesionó de tal manera a Martha y volvió tan inconsecuente cualquier otra preocupación que pasaron días antes de que admitiera, y muchos más antes de que hablara de ellos, los acontecimientos relacionados con ella y que, en mi opinión, eran de similar importancia, a saber: que Nicholas se había ido de casa y que Nicholas sabía que yo me había convertido en amante de Martha.

–Tiene que ser una au pair –vociferaba Martha mientras metía cosas en el lavaplatos–. Alguien que viva aquí y que sepa conducir. Ése era el único fallo de Lucia, que no quería aprender a conducir. Aunque daría igual si Nicholas no hubiera alquilado un lugar tan lejos del campus. Joder con Walter Debrango y su Hogar de Maridos Despreciados. No solo comparten edificio, también tienen que hacer las mismas gracias.

–No me contaste que le habías pedido a Nicholas que se fuera de casa –dije, no por primera vez.

–¿Puedes pasarme los platos de la comida, por favor? –me pidió–. Pues claro que te dije que se había ido.

–No me dijiste que le habías pedido que se fuera. Ni tampoco que lo había hecho.

–Pues claro que sí. Lo sabías ¿o no?

–¡Pero me enteré por él!

–Y eso ¿qué más da?

–No me lo dijiste. ¿Por qué? ¿No querías que lo supiera? Dijiste que venía a pasar una semana con el bebé, no que le hubieras dado una semana para irse de casa.

–¿Y eso es un delito contra tu persona? ¿Que, puesto que tengo unas pocas cosas en la cabeza, se me olvidó poner en tu conocimiento los últimos movimientos de mi marido? ¡Joder!

–Ésa no es la cuestión. La cuestión es que tomaste una decisión importante sobre tu matrimonio y no me la contaste.

–Porque es mi matrimonio, no el tuyo –dijo cerrando el lavaplatos de un golpe.

–¿Así que lo admites?

–¿Qué es esto? ¿Un juicio?

–¡No lo sería si no hubiera que sonsacarte las cosas!

–¡Así que admites que me estás juzgando!

Mientras discutíamos, Joachim, en el suelo boca abajo con la cabeza ligeramente levantada, había estado incorporándose apoyado en la base de las manos de forma que, aunque tenía los ojos fijos en algún punto lejano delante de él –los pies de Martha–, solo avanzaba hacia atrás, y ahora se había quedado encajado entre las patas de una silla.

–No me contaste que le pediste que se fuera por la misma razón que no le dijiste a él que éramos amantes –teoricé furiosa mientras Joachim soltaba un gemido de impaciencia.

–Sí te conté que le había pedido que se fuera. ¿Te has vuelto loca?

–¡No me lo contaste!

–Y existe una tradición, por si no lo sabes, de no contarle al marido que estás cometiendo adulterio –dijo mientras atravesaba la habitación y levantaba al bebé cogiéndolo por las diminutas axilas, un rescate que solo sirvió para enfurecerlo aún más y que sus gemidos se convirtieran en gritos.

–Es mucho mejor que se lo cuente la niñera, claro.

–¿Por qué no llamas a Nicholas y os lamentáis juntos? ¡La amante y el marido traicionados! ¡Pobrecitos!

Pero nuestros gritos no podían competir con los del bebé y aquella discusión, como todas las discusiones, como todas las conversaciones pacíficas, y las comidas, y el sexo, quedó interrumpida.

Empecé a entender el poder desproporcionado de Joachim hasta un grado que ningún sermón de Lucia podría haber hecho posible. Su incapacidad misma de caminar, hablar, obtener comida, obtener juguetes, cambiar de altura, controlar sus desperdicios resultaba una tiranía tal que no pasaban cinco minutos que no fuera interrumpidos. No había actividad que no hiciera descarrilar. No había equilibrio a punto de consolidarse que no se derrumbara inmediatamente. Y los obstinados intentos de Martha por controlar su existencia no hacían más que empeorar el caos que nos rodeaba, de manera que yo, que idolatraba su independencia, su inteligencia sin límites y sus muchos logros, ahora deseaba que admitiera su derrota, se atara un pañuelo a la cabeza y se pusiera a limpiar la casa. Martha estaba sombríamente resuelta a escribir su libro, y los montones con su material de investigación estaban por todas partes. Almiares bienintencionados junto a la trona o visibles desde el saltador sujeto al marco de una puerta o dondequiera que pensara que podría arrancar unos pocos instantes para leer, de forma que, además de no saber nunca dónde estaban las cosas de Joachim, no sabía tampoco dónde había tenido que interrumpir su trabajo y registraba la casa rabiosa, cogiendo cosas y tirándolas después.

Las noches en que Joachim estaba tranquilo en su cuna, cuando podríamos haber hecho el amor o, al menos, dormir, los libros de Martha formaban yacimientos de contornos picudos por toda la cama y Martha se sentaba con las gafas bifocales a modo de barricada y el bolsillo de la pechera de su vieja camisa de hombre lleno de peligrosos rotuladores negros de punta extrafina. Si conseguía quedarme dormida bajo el resplandor caliente de su lámpara, a menudo me despertaba con una biblioteca de bordes afilados clavada en el estómago. Sin embargo nunca me iba a mi casa, ni a otra habitación de aquella casa donde no estuviera encendida la luz. Prefería estar tumbada con la mejilla pegada a su muslo desnudo y la Norton Anthology abierta a la altura de mi cabeza. Porque algunas noches, cuando por fin Martha apagaba su lámpara y la luz del amanecer empezaba a dar textura a la habitación, como liberada por nuestro agotamiento compartido, nuestros cuerpos se fusionaban igual que fragmentos de oscuridad. Sin palabras y sin esfuerzo, un fluido de placer nos encerraba en un capullo y los quejidos de liberación finales eran temblores sin sonido, como si se produjeran en el fondo del océano. Durante la escasa noche restante dormíamos felices y lo que fuera que compartíamos parecía incólume.

Si hubiera querido contarme lo que significaba que Nicholas se hubiera ido de casa, que supiera que éramos amantes… Si me hubiera contado la única cosa que yo quería saber: qué futuro teníamos juntas. Y sin embargo el futuro llegaba cada día hasta que hubo transcurrido la mitad de agosto. Entonces las preguntas sobre nuestros futuros respectivos, como estudiante y como profesora, empezaron a ser difíciles de ignorar. Aunque yo lo intenté, durante un tiempo.

Una mañana en que le tocaba a Nicholas pasar el día con Joachim llamó para decir que estaba malo. Había una au pair contratada, pero aun no había llegado. A Nicholas le dolía el cuerpo, tenía mucha fiebre, sudaba y tenía escalofríos y había vomitado dos veces durante la noche. Escuché a Martha repetirle los síntomas como si esperara oír algo más. Su conversación fue breve y cuando Martha colgó el teléfono estaba lívida de furia.

–Supongo que crees que estaba fingiendo –le dije con tono desagradable.

–Eso, tú ponte otra vez de su parte.

–¡Ponerme de su parte! ¿De verdad no te crees que esté enfermo?

–Pues claro que está enfermo. Si casi deliraba. Pero solo tengo diez días antes de que empiecen las clases. Diez días para investigar y escribir, y éste ya lo he perdido.

Durante un rato en el que apenas parecía verme siguió regañándome, como si le estuviera sugiriendo que renunciara a su carrera profesional. Media hora más tarde el teléfono sonó otra vez y mientras contestaba Martha se puso no lívida, sino roja de vergüenza.

–Pero Laurence, qué detalle… Sí. Está enfermo. Ah, que te ha llamado. ¿Entonces…? ¿Comida? No, no tenía ni idea… ¿Una cita de niños? Ya veo… ¿Te importa que te llame en un rato? Yo también tengo muchas ganas de veros… ¡Cita de niños! –exclamó Martha después de colgar. Resultaba que Laurence y Bebi habían invitado a Nicholas y a Joachim a comer y a que los críos jugaran juntos, lo que Laurence llamaba «una cita de niños». Al enterarse de que Nicholas estaba con la gripe, Laurence había llamado a Martha para animarla a aceptar la invitación en lugar de su exmarido. La ausencia de Joachim y la suya serían una gran decepción; Bebi llevaba días esperando a su compañero de juegos.

Yo llevaba meses sin ver a Laurence, desde la noche de la cena, y a Sahba y a Bebi incluso más tiempo. Por un instante, el denso intervalo de mi tiempo con Martha desapareció y me sumergí en un mundo prehistórico con la sensación de apenas saber quién era.

–Laurence no me puede ni ver –decía Martha–. ¡Esto es como un castigo divino! No solo me quedo sin un día de trabajo, ahora encima tengo que comer con un amigo de mi exmarido que me odia para que dos bebés puedan quedar para jugar.

–No te odia –la reconvine, aunque más bien estaba absorta pensando en si Laurence me odiaría a mí, de manera que por un instante no caí en lo que quería decir cuando Martha dijo, en un aparente ataque de lucidez:

–Deberías ir tú… Laurence y tú sois amigos.

–¿Que vaya yo?

–Te dejo el coche.

–¡No! –grité, dándome cuenta de que hablaba en serio–. Hace siglos que no veo a Laurence. No creo que sigamos siendo amigos. Llámale y dile que es mejor que queden otro día.

Pero sabía que lo que menos le interesaba a Martha era la cita de los niños.

–Por favor, cariño –dijo mientras se sentaba en mi regazo–. Tengo muchísimo trabajo y muy poco tiempo. Estos días no los voy a poder recuperar. Nunca te he pedido un favor –y antes de que me diera tiempo a pensar si aquella afirmación era cierta, me metió la lengua caliente en la boca y gemí, cuando mi intención había sido quedarme callada, y abrí las piernas y la estrujé contra mí y por primera vez en semanas, a la luz del día y conscientes, nos dedicamos despiadadamente la una a la otra. Pero al cabo de unos momentos la aparté.

–¿Quieres que me lo lleve a comer y qué más?

Despeinada y con las mejillas encendidas, apoyó la cabeza en un hombro y pensó.

–¿Podrías cuidarle hasta las seis?

Eran las once de la mañana.

–¡Martha! –exclamé–. Eso son siete horas.

–¿Hasta las cinco? No, venga, dime tú cuánto tiempo.

–Me estás pidiendo que te haga de canguro.

–¡Porque confío en ti! Eres más de fiar que yo –intentó bromear.

Pero aquélla no era mi objeción, y ella lo sabía. Que admitiera con tanta franqueza su intención de utilizarme me recorrió como una descarga y tuve la sensación de que comprendía, quizá por primera vez, la naturaleza guerrera de la contabilidad en el amor: la acumulación de «debes» y «haberes» como la forja de unos grilletes.

La hice esperar hasta que pensé que se sentiría incómoda antes de decir, con voz algo refrigerada:

–Le cuidaré porque te quiero y estoy encantada de ayudarte. No porque no tenga nada mejor que hacer.

Había ido demasiado lejos y sin embargo yo me alegraba perversamente de que así fuera, lo que quería decir que también yo, tal vez, había ido demasiado lejos.

–Pues claro. Gracias. Te lo agradezco de verdad, cariño. Espero que sepas cuánto.

El ardor de momentos antes se había evaporado y ahora resultaba absurdo estar tumbadas –que era donde habíamos terminado– en el suelo del comedor. Nos pusimos de pie y Martha se estiró la ropa y después, con ternura pero sin ardor, me abrazó.

–Imagino que te habrás dado cuenta –me dijo al oído– de que soy una amante más creativa cuando he conseguido trabajar antes.

–Pues entonces a por ello. Espero poder disfrutar de la recompensa.

–Y lo vas a hacer –dijo, y me besó de nuevo con intensidad, pero con brevedad, como si temiera que si se quedaba más tiempo corriera mayor riesgo de que yo me echara atrás. Después de registrar enérgicamente las habitaciones, localizó la mayor parte de sus papeles y tras gritarme «¡Te quiero!» por encima del hombro, salió a toda prisa de la casa.

Durante todo aquel tiempo Joachim había estado echándose su siesta del carnero. De haber estado despierto, aquella conversación no se habría producido, y su resultado mucho menos. Se le daba mejor retener a Martha que a mí. Su ausencia había hecho posible la marcha de Martha y ahora, puesto que seguía durmiendo ajeno a todo, me vi obligada a reflexionar sobre mi situación, por desagradables que fueran las conclusiones. Estaba sola en la casa de Martha y a cargo de su niño, y sin embargo no me sentía su aliada de confianza, sino otra niña más. Me habría gustado pensar que ello se debía a que no hacía de canguro desde los trece años, pero sabía que no era así, lo mismo que la convicción de Martha de que podría haberme negado era de alguna manera también falsa. No pensaría que estaba abusando de mi confianza. Me lo había pedido y yo había consentido; entonces ¿por qué me sentía como una niña pequeña? A Martha le gustaba comportarse como si sus obligaciones de adulta, su maternidad, su puesto de profesora, la hipoteca y todo el resto de temidos pesos muertos formaran sumados una prisión hecha especialmente a su medida, pero en realidad eran una armadura. Con ella puesta podía desbaratar cualquier resistencia porque ¿qué otra cosa tenía yo mejor que hacer? Nada, y eso ella lo sabía mejor que yo. Tenía la lista de lecturas de verano, de la que no había tachado ni un solo título. Tenía que elegir las asignaturas para el invierno: ¿Transformismo y pugna cultural? ¿Segunda lengua y «otredad»? ¿Cómo iba a decidirme? Y en aquel momento, aunque me encantaba ser estudiante, había roto con cualquier forma de vida que se pareciera a la de un niño. A mi edad, veintiún años, mi madre ya había estado casada y embarazada y cazando nuevos clientes en la pequeña oficina de mi padre como la araña atrapa las moscas; veintiún años no era una edad inherentemente irrelevante. Y aunque podría haber decidido, tan furiosamente resuelta estaba, secuestrar al bebé y pedir un rescate por él, tenía la intención de alcanzar la relevancia por una vía digna. Dejaría de ser la estudiante frente a Martha la profesora. Dejaría de ser la moradora de una casa llena de botellas de cerveza vacías frente a la propietaria de la mansión. Y mientras Martha huía de Laurence y de su propio hijo, yo les atendería tranquilamente a ambos.

Subí al piso de arriba y recorrí el pasillo sin hacer ruido hasta la puerta de la habitación del niño. Como de costumbre, estaba entreabierta; después de un instante de vacilación la abrí solo lo suficiente para poder entrar. Me latía el corazón con tal fuerza que pensé que podría despertarle; en realidad no tenía ni idea de lo que hacía. En toda mi trayectoria como canguro nunca había cuidado a un niño tan pequeño. Solo veía la cuna, los contornos de los dibujos de monos del protector lo bastante altos de manera que el bebé, dormido, quedaba oculto. Yo aquello lo sabía, y sin embargo me convencí de que el bebé había de alguna manera desaparecido. Estaba sola; nadie podía juzgarme, así que me puse a cuatro patas y, con la cautela de un depredador –¿o de una presa?–, gateé debajo de la cuna, con las manos y las rodillas hundiéndose en la alfombra. No tuve que ir muy lejos para entrar en el radio de alcance de su respiración. Una vez la oí, leve y sin embargo continua, la esencia misma de la autonomía –el bebé había estado allí todo el rato–, me sentí obligada a asegurarme de que era él quien respiraba y no otra cosa, como por ejemplo un mapache. Levanté la cabeza lo justo para asomarme por encima del protector. Estaba hecho un ovillo en una esquina, con las extremidades recogidas debajo del cuerpo y la cara vuelta hacia mí. Como tenía los ojos cerrados, no podía saber cuál era su aspecto. Era posible incluso que no le hubiera visto antes. Pero entonces la respiración se le enganchó en la garganta y dejó escapar y lamento extraño y agudo y se hizo una bola todavía más y, despendolada, como si me estuvieran disparando, me encorvé y salí corriendo por la puerta y la cerré hasta dejar solo un resquicio abierto, preocupada por el ruido que pudiera hacer si la cerraba del todo.

El teléfono más cercano estaba en el dormitorio, donde mi ropa y la de Martha parecían haber estado lloviendo desde gran altura durante un gran período de tiempo. Descubrí con una punzada que aún me sabía de memoria el teléfono de Laurence. Y cuando escuché su alegre «¿Dígame?» estuve a punto de colgar, pero me obligué a no hacerlo.

–Hola, Laurence.

–¡Martha! –dijo con una gran ráfaga de la alegría de la que había hecho acopio–. ¿Entonces puedes venir?

–Soy Regina –dije aventurándome en el silencio vacilante que siguió–. Martha me ha pedido que te llamara. Le ha surgido algo y no puede ir a comer.

–¡Regina! –consiguió decir el pobre Laurence–. Vaya por Dios, perdóname. Tienes la misma voz… Bueno, ¿y qué tal estás?

–Estoy cuidando a Joachim hoy y me encantaría llevarle a comer. Me ha dicho que Beb tiene muchas ganas de verle.

–Pues… ¡estupendo! ¡Fenomenal! Encantados de que vengáis.

Martha tenía razón; era de lo más agotador el disimulo adulto. Allí, junto a la cama deshecha y muy usada, con el teléfono de Martha en la mano, hundida hasta los tobillos entre sus bragas, pantalones cortos y camisetas sin mangas para lavar y con la voz de Laurence resonando en mi oído, estaba en dos sitios a la vez, no sabía en quién me había convertido y no estaba segura de querer saberlo.

–Venga ya, Laurence –dije y mi voz pareció descender una octava–. Sabes que no hace falta que digas eso.

–¡Pues claro que sí! –pero, como siempre, a Laurence le traicionaba su franqueza–. Para Sahba igual sería incómodo –reconoció–, pero no está. Se ha ido a Nueva York a pasar un fin de semana de chicas con una amiga del colegio. Por eso, cuando Nicholas se ha puesto malo se me ocurrió llamar a Martha. Así podríamos romper el hielo y Bebi no se llevaría una desilusión. Le encanta estar con otros niños y donde vivimos no hay ninguno.

–Pues ahora tendrás que romper el hielo conmigo.

–Espero que no haya ningún hielo que romper –me contradijo con voz alegre.

Pero Laurence era Laurence. Me había conocido demasiado bien como para simular que, llegado aquel punto, me conocía menos. Sin embargo su tono seguía siendo despreocupado cuando dijo:

–No hay por qué complicarse la vida; es una cita para jugar de los dos niños que tenemos a nuestro cargo.

Al menos para mí era más que eso, y me di cuenta antes de llegar. Mi nerviosismo por conducir con el bebé en el coche –por alguna razón intensificado en lugar de mitigado por la sujeción sueca con sus correas a prueba de catástrofe en la lanzadera espacial, como si Joachim fuera a ser puesto en órbita– al principio me hizo conducir muy despacio. Entonces el deseo de volver a ver a Laurence me hizo ir demasiado deprisa. Había echado mucho de menos a Laurence. Su amistad, me daba la impresión ahora, había coincidido con una sensación de aceptación pura, de un tiempo de ser quien era sin necesidad de esforzarme. A trompicones pues, primero demasiado deprisa y luego demasiado despacio, Joachim y yo nos dirigimos hacia la casa de Laurence. Al despertarle de su siesta y mientras me miraba sentado en la cuna –«Mamá se ha ido a su despacho. A trabajar en su libro. Así que yo, Regina, me quedo contigo. ¿Qué te parece? ¿Te parece bien? Mamá me ha pedido que me quede, así que ahora te voy a coger en brazos. Y luego vamos a cambiar el pañal. Después nos montaremos en el coche. E iremos a ver a Laurence y a Beb. ¿Qué me dices, Joachim? ¿Te apetece?»– había intentado no gritarle como si fuera sordo, y sin embargo no conseguía olvidar aquella locuacidad de cotorra que demostraba con Lucia, aquellos parloteos musicales y graznidos estridentes. Ahora en cambio estaba en silencio. ¿Era un silencio de protesta? No necesariamente, decidí. Podía ser un silencio de deliberación. Mientras bajábamos la colina y cruzábamos la ciudad y luego circulábamos por la autopista interestatal de dos carriles que atravesaba campos de cultivo hasta la casa de Laurence, cuando no estaba acelerando o frenando no hacía más que mirar de reojo a Joachim por el espejo retrovisor. Tenía la mirada o bien perdida en la distancia o en el espejo. En mí.

–¡Tenemos que coger este desvío! ¡Ahí hay un granero abandonado! ¡Ahí, un pajarito, en el cable! –bramaba como una tonta interpretando su silencio alternativamente como aprobación o como desacuerdo–. ¡Ya hemos llegado! ¡Ésta es la casa de Laurence! ¡Que también es la de Beb! ¡Aquí es donde VIVEN!

De repente un ruido aflautado de reconocimiento surgió de su garganta y empezó a dar patadas. Laurence ya cruzaba el césped con un niño patilargo y ojos llorosos en brazos; Beb el bebé, metamorfoseado. Quizá para amortiguar mi asombro por el paso del tiempo Laurence se había vestido como de costumbre, es decir, demasiado para la temperatura que hacía, con sus eternos pantalones chinos, camisa abotonada debajo de una americana ligera y zapatos náuticos.

–Parece que reconoce tu casa –dije ahorrándole a Laurence la decisión de si besarme o no a modo de saludo sumergiendo la mitad superior del cuerpo en el coche para liberar a Joachim de su asiento. Pero cuando salí, con el bebé en brazos, Laurence me dio su beso casto y fraternal.

–Estás estupenda. Pasa. Ya tengo la comida preparada para los niños y cosas menos trituradas para nosotros.

Yo nunca había visto la casa de Laurence en su esplendor veraniego. El porche trasero estaba rodeado por jardineras y macetas con berenjenas y pimientos y tomates cherry en rodrigones. En el centro había una mesa plegable con sombrilla puesta para cuatro comensales, con tronas delante de dos de los sitios, una de las que se sujetan con pinzas a la mesa y una de las normales.

–Es la trona de viaje de Beb –dijo Laurence mientras me cogía a Joachim– y su silla de invitados cuando los tiene. ¿Cabes, cariño? –le preguntó a Joachim–. Sí, cabes perfectamente. Déjame que los instale y luego nos servimos un vinho verde. Solo un vasito, no te preocupes, que no dejaré que te excedas.

La mesa emulaba la abundancia y variedad del porche, adornada como estaba con pequeños cuencos con aceitunas, pistachos y galletas saladas de aspecto exótico, así como uvas partidas en dos, gajos de mandarina, tomates cherry y dos gomas de borrar rosa que, tardé en darme cuenta, eran trozos de perrito caliente, lo que me dio la clave de la fiesta: había cosas para los bebés y cosas para nosotros, pero todas presentadas con idéntico mimo. Tentadores eran también casi los purés de colores, verde y dorado pálidos, blanco puro y azul intenso.

–Podemos comer purés si queremos –me tranquilizó Laurence cuando volvió y me puso delante una copa–. En realidad están bastante buenos. Ése es de guisantes frescos, ése de maíz fresco con un poco de yogur, ése de yogur solo y ese otro de arándanos que hemos cogido hoy Beb y yo, también mezclados con yogur.

–¿De verdad los has hecho tú?

–Me encanta el verano. Y ahora que Beb tiene casi dos años podemos darle a probar de todo. Anoche tomó espárragos y setas. He dejado de leer y ahora estoy todo el día con la batidora.

Fuera de nuestro oasis de sombra, la luz del sol color platino hacía arder el lago. Solo se oía una motora arrastrando su cremallera de espuma. Laurence y yo comimos, dimos de comer, limpiamos, cambiamos cosas para acercarlas o quitarlas del alcance de los bebés en función de lo que deducíamos de sus atenciones cambiantes. Hubo un momento en que Beb volcó su vasito de plástico y Laurence le dijo:

–¿Lo limpiamos, cariño? Tú coges una servilleta y yo otra.

Y entonces me pareció, tal y como me había parecido durante toda la comida, que cuidar a un niño tampoco tenía tanto de especial. De hecho era lo más sencillo del mundo. Tan sencillo como hacer cinco papillas distintas, cultivar hortalizas y flores, mantener un hogar limpio y ordenado y planchar camisas. La moderación en la bebida también se me hacía fácil, porque Laurence me acompañaba en ella. Nos habíamos limitado a dar sorbitos a las copas de vinho verde. Todo parecía haberse ralentizado. No había nadie llorando y no se había perdido nada.

Cuando los niños terminaron de comer Laurence extendió una manta en el suelo y fijó las esquinas con cestos de juguetes, y puso a Joachim en el centro mientras que Beb se desplazaba de atrás adelante ofreciéndole a su invitado distintos juguetes y enseñándole sus funciones. No parecían necesitarnos, y fue entonces cuando Laurence por fin abordó un tema que no tenía que ver con los niños, el tiempo, el jardín, la comida o el lago.

–¿Ya sabes qué vas a coger este trimestre?

–Una excedencia –dije–. Aunque quizá ni eso. Igual lo dejo directamente.

–Siento oír eso. ¿Te apetece contarme por qué?

–No lo sientas. Es que no quiero volver a todo eso. Los trabajos, las clases… llevo estudiando desde los cuatro años. Quiero estar en el mundo.

Sonaba estúpido incluso antes de terminar de decirlo.

–¿Y qué vas a hacer entonces?

–Igual me pongo a trabajar. Es una idea muy original, ¿verdad?

–Pero lo que haces es formarte para un trabajo. Un trabajo muy bueno que harías estupendamente.

–Tú sí que lo harás estupendamente. Yo en cambio no lo veo. Dos años más de cursos, luego exámenes, la tesis ¿y luego salir al mercado laboral? Quiero hacer algo ahora.

–Lo entiendo. Pero ¿qué?

–Eso es lo que no sé –admití.

Nos pusimos a mirar a los niños, aunque seguían jugando encantados y no nos necesitaban. En un gesto de súbita resolución, Laurence nos sirvió más vino.

–Quiero pedirte disculpas por una cosa. Por teléfono te dije que Sahba se sentiría incómoda contigo. Fui un cretino. A Sahba le gustas mucho.

–Pero nunca le ha gustado Martha –dije–. Me parece más probable que estuvieras diciendo la verdad la primera vez. No pasa nada, Laurence. No soy una niña pequeña. Sé que es posible que yo tampoco os guste.

–Me gustas mucho y a Sahba también. Eso es precisamente lo que la hace sentirse incómoda. Incómoda porque no quiere decirte lo que piensa y no quiere decirte lo que piensa porque no quiere hacerte daño. Y eso le duele.

–A mí puede decirme lo que piensa. ¿Por qué no va a poder?

–No, ¡papá! –se desesperó Beb porque Joachim había empezado a lanzar juguetes y uno había llegado hasta la esquina del porche.

–¡Menuda potencia de tiro! No pasa nada, cariño. Está ahí, en la hierba. Ahora mismo bajo y lo cojo. Regina, no quiero sonar condescendiente, pero me temo que es inevitable. Sahba y yo, los dos, y Nicholas, sí, él también, estamos preocupados por tu relación con Martha. Nos preocupa que sus expectativas y las tuyas no sean las mismas.

–¿Qué expectativas? ¿Un matrimonio desgraciado con un profesor y vivir en una casona triste? Eso es lo último que quiero –exclamé cáustica, como haciendo de menos a Martha. Porque Martha me acusaba de querer algo de ella que yo era incapaz de definir y ella incapaz de darme, una acusación que me enfurecía de forma directamente proporcional a su exactitud. Laurence dijo:

–Por favor, no te enfades. Si te enfadas demostrarás que Sahba y yo tenemos razón, lo que no sería ninguna sorpresa. Sahba ha insistido en que no seamos tan francos contigo. Le daba miedo que hiriéramos tus sentimientos y que hicieras oídos sordos a nuestras preocupaciones.

–No soy una niña, Laurence.

–Precisamente porque no eres una niña puedo hablarte con tanta franqueza. No eres una niña, y tu situación en la vida es muy distinta de la suya.

–¿Porque no tengo un doctorado o un trabajo o un bebé? ¿Por qué tengo la sensación de que siempre me están penalizando por no tener esas cosas?

–Estoy hablando de si dos personas pueden o no darse lo que cada una se merece. No me refiero a que tengan las mismas posesiones o las mismas acreditaciones. No puedo pretender saber lo que espera Martha de la vida. Solo sé que será complicado, porque todos somos complicados. Yo lo soy. Tú lo eres. Estos niñitos lo son. Y ahora ella te tiene a ti, Regina. Pero tú, ¿qué tienes tú?

–Todo –dije tirándome un farol.

Fuera o no cierta, supe que aquella declaración me hacía parecer una tonta. Pasado un momento Laurence dijo, con voz suave:

–Yo soy el primer admirador del amor.

Sonreí a las gotas de humedad que aún quedaban en mi copa a las que añadí unas cuantas de mi cosecha. El éxtasis amoroso tenía mucho de dolor.

–Me alegra que no me odies –dije.

–No digas tonterías.

–Estoy segura de que Nicholas me odia.

–Estoy todavía menos cualificado para hablar en su nombre que en el de Sahba, pero no creo que te culpe a ti de su sufrimiento. No creo que tratara de consolarse culpándote a ti.

–Pero sufre –dije, como si hasta ese momento no lo hubiera sabido claramente. Como cualquier cobarde que se sabe culpable, ansiaba la absolución. Por primera y única vez aquella tarde atisbé el lado no ejemplar de Laurence, el que era capaz de juzgar cuando hacía falta, y despreciar si venía al caso. En aquella ocasión el objeto de su irritación fui yo.

–Pues claro que sufre –dijo secamente.

De vuelta a casa, Joachim se durmió. Poco a poco la carita se le había ido poniendo larga y escéptica, con las mejillas y los párpados abatiéndose mientras las cejas traslúcidas luchaban sin éxito por contrarrestar el impulso descendente. El hilo se rompió mientras yo tenía la vista en la carretera. Cuando volví a mirar, los oscuros ribetes de sus pestañas, como diminutos abanicos, se habían desplegado. Una de las mejillas estaba aplanada contra el borde de su silla sueca, obligándole a abrir ligeramente la boquita en forma de capullo, de manera que un hilo de baba clara le colgaba de una comisura lo mismo que un carámbano. Dormido e inerte, un parpadeo sobrenatural le atravesaba la cara, como si primero el fantasma de Martha, y luego el de Nicholas, se persiguieran el uno al otro por su superficie. Casi sin ver adónde iba dejé atrás Hobo Deli, torcí por mi calle y entré en el camino a mi casa por primera vez en semanas. Apagué el motor del Saab y me giré del todo. Una vez más, igual que por la mañana, me sorprendió su respiración, lo irregular y audible que era, incluso inmersa como estaba en el cascabeleo coral de los insectos de verano. Al cabo de un instante una puerta se cerró de golpe a mi espalda. Cuando me volví para mirar por el parabrisas vi a Dutra salir al porche. Bajé del coche con un dedo dividiéndome los labios en dos.

–Está dormido –dije mientras Dutra agachaba la cabeza y guiñaba los ojos en dirección al asiento trasero. Cuando por fin vio a Joachim levantó ligeramente las cejas, que eran oscuras y enfáticas, a diferencia de las tenues del bebé, que parecían pequeñas pinceladas de agua que desaparecerían en cuanto estuvieran secas. ¿Cuándo le crecían a la gente las cejas? O quizá algunos, como Dutra, las tenían ya en el útero materno.

–¿Qué pasa? ¿Que ahora haces de niñera?

–Solo hoy –su tono burlón me molestó–. Mete la cabeza en el coche y comprobarás que respira.

–¿Dónde está Hallett? –que se tomara esas confianzas también me molestaba.

–Trabajando en su libro. Hoy le tocaba el niño a Nicholas, pero está enfermo.

–¿Y no podía dejar de trabajar un día para cuidar a su hijo?

–Por Dios, Dutra, que no soy tan incompetente.

–Nadie ha dicho que lo fueras. Pero es que me parece muy fuerte, lo de usar a su novia de canguro gratis. Un poco de dignidad, Ginny.

–Vete a tomar por culo, Dutra.

–Pues tampoco tengo un plan mejor. ¿Vas a entrar? Empiezo a tener la sensación de que vivo solo.

No entramos, sino que nos sentamos en el porche, donde podía ver al bebé, aletargado en su asiento, por la ventana abierta del Saab. El reflejo de los árboles le enmarcaba de manera extraña, las hojas de roble latiendo y centelleando sobre las profundidades lustrosas del Saab como sobre la superficie de un estanque en calma. Me di cuenta de que había transcurrido un año entero desde que había visto aquella casa, cuando llegué caminando desde la parada de autobús con un trozo de papel en la mano y me recibió un ávido Dutra, con su gran nariz aguileña y su atención incansable y penetrante.

Podía haber sido diez años atrás. Durante aquel verano mi tiempo en aquella casa se había reducido a intervalos de sueño y luego vuelto a reducir a la recogida esporádica de alguna cosa. Vivía completamente con Martha. Me vestía con sus ropas, comía su comida y leía sus libros e incluso me cepillaba los dientes con su cepillo y me lavaba con su pastilla de jabón. Dejaba los vasos con posos de café en su coche y soltaba pelo y sudor en sus sábanas. Como si supiera ya que aquello no podía continuar, supe también que no podía volver a vivir con Dutra. La casa que tenía a mi espalda me resultaba tan lejana como lo había sido el primer día que subí sus escalones. Y también Dutra me parecía distante, aunque de una manera distinta. La añoranza que sentía por él era casi un dolor. Lo que más había echado de menos era precisamente aquella manera de estar juntos, sentados sin hacer nada con una cerveza mientras su cabeza trabajaba y rumiaba y me arrojaba sin cesar fragmentos de saber putativo. El mamífero humano, por ejemplo, no estaba concebido para metabolizar trigo, por ejemplo, por eso la cerveza nos da sueño; y sin embargo ésa es la naturaleza de la civilización, la obstinada persecución de lo antinatural. La cerveza se descubrió cuando el trigo almacenado se mojó y fermentó, pero ¿qué empujó al hombre a almacenarlo? Lo mismo que le había llevado a cultivar, a dejar de cazar, a olvidarse de quién era…

–He decidido alquilarme algo para mí sola –le interrumpí.

Dutra cortó momentáneamente su charla, inclinó la botella de cerveza y miró calle abajo.

–¿Has encontrado algo?

–Todavía no.

–Dentro tengo el Journal. Echa un vistazo a los anuncios y si hay algo que esté bien puedo acercarte. Lo mejor es que selecciones unos cuantos y así te llevo a verlos todos de una sentada. Es lo peor de buscar apartamento, el tiempo que lleva verlos todos.

Cuanto más insistía en ofrecerme su ayuda, más sabía yo que le iba a hacer daño. Los dos mirábamos al frente, pero por el rabillo del ojo vi que se llevaba la botella a los labios de manera apresurada, como si se hubiera acordado de que tenía que ir a alguna parte y quisiera terminársela.

–No es nada contra ti, Dutra. Es que quiero tener mi propio espacio.

–Pues claro. Igual que todos. Si no fuera por el dinero yo viviría aquí solo. Pero me ha encantado vivir contigo, Ginny, incluso cuando estabas como una cabra.

Quizá Dutra era el único capaz de usar la palabra «encantado» para establecer dos significados distintos, opuestos incluso. Me ha encantado vivir contigo como lo diría una animadora, con una fatuidad indiscriminada y entusiasta que no tiene nada que ver con el aprecio verdadero, porque no excluye nada; o: me ha encantado vivir contigo, algo que no le he dicho nunca a nadie. Yo sabía que el segundo significado era el verdadero por el hecho de que me llamara loca.

–Querer la cortina del baño cerrada no es de estar como una cabra –le dije mirándole, de manera que tenía que mirarme él a mí–. Se pone mohosa.

–Querer el tubo de dentífrico cerrado tampoco. Se quedan pegotes de pasta pegados en el lavabo.

–Lo cual es mucho peor que dejar subida la tapa del váter.

–Muchísimo peor.

–A mí también me ha encantado vivir contigo. Te voy a echar de menos.

–Es como si ya te hubieras ido –dijo al cabo de un momento–. ¿Estás segura de que quieres vivir sola? Estás mucho más guapa viviendo con ella.

–Quiero tener un sitio que sea mío. Además, está a punto de llegar la au pair.

–¿La o qué?

–La au pair. Una canguro interna. Es como tener a un estudiante de intercambio, solo que te cuida al niño.

–Entonces ¿será joven?

–De mi edad, más o menos. Recién licenciada.

Ahora se sentía mejor. Una sonrisa lasciva le surcó la cara.

–¡Ay, querida mía! ¿Y cuándo dices que te mudas? ¿Para que la au pair te quite el sitio en la cama?

De no haber sentido tanta ternura hacia él en ese momento, le habría partido la botella de cerveza en la cabeza.

–Si Martha buscara solo una mujer de mi edad no necesitaría una au pair. Por aquí hay mujeres de mi edad a punta pala.

–Pero ésta estará viviendo en su casa. Cuidando a su hijo –Dutra ladeó la cabeza hacia Joachim, quien seguía ajeno a todo en el asiento trasero–. Lo mismo empieza a recordarle a una persona muy especial.

–Que te den, Dutra –empuje mi silla hacia atrás y me puse de pie–. Es tarde. Debería irme.

–Venga, mujer. Que estoy de broma.

–Ya sé que estás de broma y me importa una mierda, pero tengo que irme.

Me siguió hasta el Saab y se quedó un momento mirando al asiento trasero. Joachim había movido la cabeza dejando expuesta una mejilla enrojecida, abollada y barnizada de saliva. Cogí un trapo limpio de la bolsa de pañales y se la sequé antes de subir al coche.

–Parece que se te da bien –dijo Dutra por la ventanilla.

–Cuando tenía trece años trabajé de canguro. Se ve que no se me ha olvidado todo.

–De verdad que lo que he dicho de la au esa, lo que sea, era broma, pero no cierres los ojos, Ginny. Tú ya me entiendes.

–Pues no. No tengo ni idea de lo que estás hablando.

–Pues que… cuando tu amante deja a alguien por ti o engaña a alguien contigo, ese tipo de traiciones pueden ser un hábito. Es la impresión que tengo.

–No dejó a Nicholas por mí. Su matrimonio se había terminado mucho antes de que se terminara.

–Aun así. Hallett me parece de las que dejan a las personas. Así que ten cuidado, ¿vale, Ginny?

Arranqué el motor quizá con más entusiasmo del requerido y, a continuación y por si acaso, miré hacia el asiento de atrás. Seguía dormido. La capacidad de dormir de Joachim a la edad de diez meses, ajeno a cualquier clase de perturbación, me llevaría a creer, erróneamente, que la impasibilidad era un componente de su personalidad y no solo un rasgo transitorio típico de su etapa de desarrollo.

–Sé que te gusta pensar que necesito tu protección –le dije a Dutra–, pero lo cierto es que estoy bien. En serio. Puedes estar tranquilo.

Y apuntalé interiormente este orgulloso autodiagnóstico pensando complacida que Dutra era alguien que necesitaba seis cervezas, una cachimba llena de marihuana y el televisor y el estéreo encendidos para tener la mente lo bastante tranquila para estudiar. Al menos hasta que doblé la esquina permaneció en el camino de entrada mirando cómo se alejaba el coche. Cogí la curva con una brusquedad ligeramente excesiva, como si quisiera darle esquinazo.

Les había costado mucho elegir la au pair, semanas de trajín de sobres marrones en sus cajetines de correo del departamento con post-its llenos de densas anotaciones mediante las cuales, y con cortesía escrupulosa, cada uno expresaba serias dudas sobre la elección del otro. Las cartas de presentación, los currículos, los informes de terceros y las fotografías tamaño carné de las au pair contendientes llenaban el escritorio de Martha, crujían en las sábanas de la cama, se caían al suelo del coche cuando te subías a él. Mirara donde mirara me observaban caras de mujer. Su efecto en mí era desagradable. Yo también necesitaba un trabajo. Yo también parecía tener juventud y una formación imprecisa e inútil en humanidades como únicas cualificaciones. Mi renuencia a trabajar de au pair tal vez me distinguiera de las demás, pero tal vez no. Las candidatas a au pair parecían dividirse en tres grandes grupos: las del tipo consejera estudiantil, las del tipo premujer casada y un tercer tipo misceláneo, el único rasgo común de cuyos miembros era una disimulada, aunque para mí perfectamente palpable, renuencia a trabajar de au pair. Se les veía en la cara y se leía en letras de gran tamaño entre las líneas de sus cartas excesivamente largas y egocéntricas sobre sus intereses y metas. Quizá era inevitable que Nicholas y Martha terminaran escogiendo una de este último grupo. Era una alemana llamada Anya, y supuse que su pomposo escrito sobre la intención de estudiar a Goethe les había hecho sentir que no estaban contratando a una madre de sustitución, sino acogiendo a una protegida.

Cuando le conté a Martha que había decidido dejar de estudiar, su reacción había sido tan entusiasta que empecé a preguntarme, en mi creciente irritación, si no habría esperado que intentara convencerme de lo contrario.

–¡Cariño, qué orgullosa estoy de ti! –dijo entusiasmada mientras salía para incorporarse del nudo postcoital de sábanas dentro del cual yo, por alguna razón, había decidido intentar mantener una conversación seria–. Un posgrado en literatura es un cajón de sastre para personas inteligentes y sin rumbo que no saben qué hacer consigo mismas. Así terminé yo aquí. Ojalá hubiera tenido tus agallas. Te lo digo de verdad, cariño, tienes mucha suerte de tener toda la vida por delante y no estar empantanada en el fango. Yo siempre quiero decírselo a mis mejores alumnos. ¡Largaos de aquí! ¡Haced algo que sea de verdad! Pero soy su profesora; supuestamente la más cualificada para decirles que abandonen este campo y la que menos puede hacerlo. Se supone que tengo que producir clones de mí misma.

Y continuó diciendo cosas por el estilo, ensalzando mi valentía y mi visión de futuro hasta que no fui capaz de seguir desoyendo mis sospechas.

–Estás contentísima de que deje el posgrado. ¿Te daba miedo que no fuera capaz de terminarlo?

–¿Y de enseñar las grandes obras de la literatura a un hatajo de niñatos drogados? ¿Estás de broma? Creo que podrías, que puedes, hacer casi todo lo que te propongas.

Aquello me apaciguó, momentáneamente.

–El problema es que no consigo saber qué quiero proponerme.

–Es que no tienes que hacerlo. Tienes veintiún años. ¿Sabes lo que daría yo por tener esa edad otra vez?

–¿Sabes lo que daría yo por que dejaras de decir eso?

–Yo sé lo que deberías hacer: viajar. Eso es lo que habría hecho yo –y con avidez por persona interpuesta se puso a maquinar mi itinerario–. Londres, París y Roma –empezó–, para quitártelas de en medio. Luego continúas hacia el este. Estambul…

–Pareces mi madre. Tesoros escondidos de Europa. Escapada al Imperio otomano. No tengo dinero para viajar.

–¿Qué dinero? Necesitas una mochila y un InterRail. De hecho, creo que deberías sacarte el InterRail antes de cumplir veintidós. ¿Cuándo es tu cumpleaños?

–El veintiocho de noviembre.

–¡Entonces tienes tres meses!

–Pero tú este trimestre das clase.

Es posible que por fin la hubiera exasperado tanto como me había exasperado ella a mí.

–Regina –me dijo en tono de advertencia–, te recuerdo cómo es mi vida ahora mismo. No puedo irme de viaje contigo.

–¡Y tampoco quieres! Viajar no me interesa. Me interesas tú. Y a ti parece que lo te interesa es decirme adiós desde algún muelle.

–Me interesa lo mejor para ti –me replicó mientras se levantaba de la cama–. Pensaba que querías ser libre.

–Pero no libre de ti.

–Pero ¿por qué tiene que ser todo un drama? –exclamó.

Pero luego volvió a la cama y me cubrió con su cuerpo sin duchar.

La au pair llegó por fin el primer día del trimestre de otoño, en un vuelo regional desde Nueva York que siempre traía retraso no oficial. Nicholas tenía clases toda la mañana y, después de esperar durante varias horas, Martha tuvo que salir corriendo al campus a dar las suyas y me dejó por última vez al cuidado del bebé. Solo unos minutos más tarde un taxi subió por el camino de entrada a la casa. La au pair, Anya, era igual que en la fotografía, pero más grande. Imaginé a una antepasada suya blandiendo una guadaña con el pelo recogido en un pañuelo. A Anya, sin embargo, la separaban varias generaciones de las tareas agrícolas. Aunque estábamos a finales de agosto estaba tan pálida como si hubiera pasado el verano entero resguardada del sol. Llevaba una falda de tubo larga y una chaqueta de punto negra extragrande con botones grandes y bolsillos de bibliotecaria, un disfraz que debería haber proyectado modestia y sin embargo resultaba altivo, como si quisiera dar a entender que cualquiera que vistiera mejor que ella estaba exagerando. La cantidad de cosas que traía era sorprendente. Permaneció serenamente ociosa mientras el taxista, que era de esos hombres quemados por el sol, pelo entrecano, patas de gallo en los ojos y nerviosamente asilvestrado que yo siempre imaginaba, al ver a sus dobles haciendo cola en la barra del Pink Elephant, debía de ser un veterinario vietnamita, vaciaba el maletero con desganado esfuerzo. En la hierba empezaron a acumularse cosas: dos maletas blandas y gruesas, una bolsa de bandolera, una bolsa de lona, bolsas de supermercado varias y cuatro cajas pequeñas que, a juzgar por cómo se tambaleaba el hombre por el esfuerzo, podían haber estado llenas de plomo.

–¿Qué puerta? –me preguntó la chica dando a entender que debía guiar al hombre.

–Yo te ayudo a llevar las cosas. Es un taxista.

Anya levantó las cejas ligeramente al oír aquello y a continuación fijó la vista en el bebé, que había estado observando lo ocurrido con interés.

–Así que tú eres Joachim –dijo en tono práctico, como si lo tachara de una lista.

No se ofreció a cogerle en brazos, de manera que yo tuve que sujetarle con un solo brazo para sacar el sobre de Martha y pagar al taxista. Le di una generosa propina para compensarle por la presunción de Anya de que era su criado, de alguna manera con la esperanza de que como resultado de ello actuara como un criado y metiera las cosas dentro por gratitud hacia mí. Se metió en el taxi y se marchó.

–Vamos dentro –le dije a Anya–. Podemos dejar a Joachim en el parque y luego meter tus cosas entre las dos.

Pero ella ya se dirigía hacia la casa mientras se quitaba la chaqueta.

–Es bonita la casa –dijo por encima del hombro–. Más grande de lo que parecía en las fotos.

–¿Viste fotos?

–Pues claro. De la cocina, el jardín y mi habitación. No habría elegido venir aquí sin saber con lo que me iba a encontrar.

–Creo que más bien te han elegido a ti.

–Nos elegimos mutuamente. De otra forma podría haber sorpresas desagradables. A veces las hay de todas maneras –me había hecho seguirla por el porche cubierto y ahora paseó una mirada de aprobación por la cocina–. Me encantaría tomarme un café, si puede ser.

Todo en la cocina la interesó: el mortero de mármol, la licuadora de cristal grueso, la tetera japonesa de hierro fundido, la historiada cafetera francesa que parecía un aparato de un laboratorio de química, el lavaplatos con sus escurridores con tazas recién bañadas, la nevera de doble puerta atestada de frutos del bosque frescos, nata para montar, ramilletes de miembros de la familia de la cebolla de los que colgaban pegotes de tierra procedentes del generoso jardín. Aquélla iba a ser su taza, aquél su jarrón para flores frescas; se habría dicho que estaba inspeccionado la habitación como un ladrón profesional de no haber sido su comportamiento lo contrario de furtivo. Era vanidosa y presuntuosa como un pavo y me pidió un cuchillo pequeño, un platito, una cucharilla de postre y mermelada de frutas como si estuviera a su servicio.

–¿Qué clase de sorpresas desagradables? –no pude resistirme a preguntar.

Seguía sin prestar atención alguna a Joachim y yo había terminado por instalarle en su trona con un montón de libros para bebés y un cuenco con uvas cortadas, y ahora se dedicaba a tirar alternativamente al suelo, primero un libro, luego una uva, luego un libro otra vez.

–No lo hagas –me dijo cuando me agaché a recoger los proyectiles –. Así le enseñas a que lo siga tirando. Puedo hablarte de las sorpresas desagradables que he tenido si quieres, pero a cambio tienes que hacerme un favor. Cuéntame lo que sepas de ellos. ¿A qué hora llegan?

Me di cuenta de que había dado por hecho que yo también era canguro. ¿Qué otra cosa iba a ser?

–A mediodía –dije–. Antes de eso Joachim se echa una siesta.

–¿Estudias en la universidad de aquí?

–Hasta hace poco.

–Echo de menos la vida de estudiante. Con niños pequeños no tienes un momento de tranquilidad. Ya has visto todos mis libros en las cajas afuera. Cuando estaba en la universidad empezaba un libro nuevo casi todos los días. Ahora, desde que trabajo en esto, voy a libro por mes, leyendo solo a ratitos, así que mi pensamiento está completamente roto. Cuando llego al final ya se me ha olvidado el principio. Lo hace todo inútil.

Y con este preámbulo me hizo una relación de sus sorpresas desagradables, que se correspondía más o menos con su currículo. Había tenido dos trabajos anteriores en Estados Unidos, el primero en Los Ángeles, el segundo en Nueva York. La familia de Los Ángeles eran un guionista de televisión (el padre), una cazatalentos (la madre) y tres niños de tres, ocho y diez años. El padre bebía y tenía aventuras. La madre se dedicaba a comprar y a largarse a spas del desierto. Lo peor de todo habían sido los niños, tan inseguros que requerían atención casi constante y se portaban mal casi todo el tiempo. Los padres no les enseñaban ni valores ni disciplina, y puesto que el trabajo de Anya era apoyar una estructura familiar y no crearla, se marchó al cabo de un año y se trasladó a Nueva York, donde se había encontrado con el problema opuesto. En Nueva York había trabajado para un gestor de fondos de inversión (el padre) y una diseñadora textil (la madre) con dos hijos, de siete y cinco años. Dichos hijos eran venerados de tal manera por su padre y su madre que cada palabra, cada capricho era celebrado. Si el niño hablaba de cohetes le llevaban a la NASA y le compraban un telescopio profesional. Si la niña mencionaba la flauta o el piano, recibía una flauta y clases de flauta, un piano y clases de piano, y así lo probaba todo y no perseveraba en nada. Los niños tenían profesores particulares de francés, de cocina, de fútbol, de ballet, de malabarismos y de Dios sabe cuántas cosas más. Si les apetecía moldear arcilla, entonces había que encontrar arcilla. Si querían pintar sus habitaciones, había que comprar pintura y proporcionarles asistencia y cubrir con plástico todas sus cosas.

–Aquellos padres idolatraban a sus hijos, pero al fin y al cabo era lo mismo. No había estructura familiar. Era todo muy extraño.

Aquella vez Anya fue despedida por no «dar el perfil», según le dijeron sus empleadores. A pesar de ello le habían escrito una carta de presentación maravillosa, prácticamente un encomio.

–El sentimiento de culpa –concluyó, y que me revelara este detalle me confirmó que había dado por hecho que éramos de la misma hermandad, porque ni siquiera la agencia sabía que la habían despedido.

–¿Y qué me dices de ellos? –me preguntó entonces–. Tenía ganas de conocerles. El profesor Brodeur. Me compré su libro. Claro que no he tenido tiempo de leerlo, pero tenía muy buena pinta.

–Son estupendos. Supongo que sabes que están separados. Pero lo llevan fenomenal. Ha sido por el bien de todos.

–Entonces ¿su relación es afable?

Seguramente había querido decir «amigable», pero afable era mucho mejor adjetivo, soleado y cálido, sin el matiz de discordia que «amigable», con su exclusión de discordia, tiene.

–Desde luego.

–De todas maneras es una pena. Con un niño tan chiquitín. Me pregunto por qué se habrán separado.

Estaba decidida a desenterrar algún escándalo, pero aunque se lo hubieran puesto delante de las narices no lo habría visto.

–Simplemente se han distanciado –dije lacónica–. Es la hora de la siesta –quizá ahora prestara atención al niño con babero pringoso y párpados caídos sentado en su trona–. Si le coges, te enseño dónde están su habitación y sus cosas.

–La odio –le dije a Martha en el camino de entrada a la casa pocos minutos después.

–¡Pues menos mal que no ha venido a cuidarte a ti! ¿Joachim está dormido?

–Después de que le diera de comer, le lavara y le cambiara mientras la flamante au pair se dedicaba a fisgar tus estanterías.

–Si se queda el puesto de trabajo libre ¿te aviso?

–Que te den, Hallett –le dije a su espalda, pues ya se dirigía adentro.

Pero como siempre ocurría en las escasas ocasiones en que me mostraba brusca y malhablada porque estaba furiosa de verdad con ella, se volvía mágicamente dulce y coqueta. Se volvió y me dio un beso apasionado e insistente a modo de promesa o de soborno, si es que no son la misma cosa. En cualquier caso, lo acepté.

Mi nuevo apartamento era la segunda planta de una casa azul de estructura de madera con un tejado muy inclinado que estaba situada, de hecho casi formaba parte de ella, en la falda de una colina.

Subiendo por University Avenue uno pasaba, a la altura del suelo, junto a las ventanas del segundo piso que daban a la parte de atrás. Así la había encontrado, divisando un letrero de se alquila casi oculto detrás del velo de vara de oro y velloritas junto a la carretera. El letrero se repetía en la fachada, donde el azul de la casita resaltaba contra el verde de la cara posterior de la colina, detrás de una pared de hortensias cuyas flores azules resaltaban contra el fondo de sus hojas verdes. Yo entonces no sabía aún que aquella planta se llamaba hortensia; eso sería un legado póstumo de Martha, junto con el nombre del árbol cuyas ramas arañaban la ventana de la segunda planta: ciclamor. Pero incluso sin aquellos conocimientos botánicos me sentí propietaria. Sabía que viviría en aquella casa antes de entrar en ella.

Había dos apartamentos libres, uno en el fondo, en la parte de atrás, con vistas al empinado muro de hierbas silvestres, y otro arriba en la parte delantera, con vistas al ciclamor. Elegí el delantero aunque el alquiler mensual era ochenta dólares más caro. Hasta el momento solo había conseguido un empleo a tiempo parcial y muy mal pagado investigando para un profesor de literatura inglesa retirado con aspecto de gnomo llamado Angus McCann, que tenía mofletes rosados y abundante pelo blanco. Estaba terminando un tratado sobre la añoranza. «Encuéntrame toda clase de citas sobre añoranza», me había exhortado con tal energía que prácticamente rebotaba en su silla. «De toda esa gente que ansía, anhela y suspira por alguien.» No había quedado claro si me pagaría por cita o por hora. «Y también me van a encargar artículos», le mentí a modo de suplemento al taciturno casero que me miraba impasible con su tabardo retieso y sus botas salpicadas de barro y el contrato de alquiler firmado en la mano esperando que le diera un cheque. Cuando lo hice dobló ambas cosas como habría podido doblar la lista de la compra y se las guardó en un bolsillo.

El casero se llamaba Tim y no vivía en la casa, sino en algún lugar fuera de la ciudad. Eso fue todo lo que conseguí averiguar de él. Pero desde luego no era un casero absentista; mantenía la casa siempre recién pintada, los lechos de hortensias desbrozados y los canalones libres de hojas secas. Era alto, con la mitad superior del cuerpo en forma de cuña y manos grandes y callosas, y esa clase de cara tosca y malhumorada que tanto juego da en el cine, por ejemplo en una película sobre un ranchero solitario con un pasado secreto y trágico que provoca respingos dentro y fuera de la pantalla cuando por exigencias del guión tiene que afeitarse, cortarse el pelo y ponerse un esmoquin. Había algo en Tim que me resultaba familiar mientras me hacía una visita muda del edificio enseñándome, como si ya me hubiera atribuido esa sofisticada experiencia a lo Martha que yo esperaba aquella casa me confiriera, no solo las instalaciones que ya traía el apartamento, también el calentador de agua y los cuadros eléctricos del sótano. En el sótano también se almacenaban años de objetos abandonados, seguramente por parte de inquilinos anteriores y pródigos, todos apilados de forma ordenada por alguien, seguramente Tim, quien no soportaba el despilfarro y tenía la esperanza de que todos volvieran a usarse. Se dio cuenta de cómo los miraba y asintió: «Se pueden coger. Si hay algo que te venga bien, cógelo». Entonces me di cuenta de a quién me recordaba Tim. Era una réplica de todos los hombres bruscos y duros y atractivos y que raramente se lavaban por los que yo había suspirado, a quienes había anhelado y ansiado, empezando por Han Solo cuando tenía diez años. Había habido un tiempo, no muy lejano, en que aquella conversación murmurada en el sótano, con los contadores mudos de la electricidad y el gas girando como únicos testigos, podría haber ido en una dirección distinta y terminado con mi boca y la cara interior de mis muslos en carne viva por la abrasión prolongada. Ahora en cambio me limité a mirar a Tim con curiosidad distante, como si fuera la fotografía de un antepasado lejano. Entendía que compartíamos un vínculo, pero ninguna parte de mí lo sentía así.

–Y además hay una caja llena de cosas que van con eso –dijo Tim elevando la voz cuando, después de escoger una ruidosa estructura de futón y un futón gris y con grumos y un juego de mesa y sillas de patas de metal con sarpullido de óxido y una butaca sin tapizar con remates de madera tallada y rallada en los brazos como nudillos, me detuve con frívola avidez delante de un acuario vacío, algo empañado por restos calcáreos pero por lo demás limpio. Siempre había anhelado un acuario de la misma manera en que otros ansían o suspiran por una chimenea. Pensaba que si tenía peces a los que mirar estaría a salvo y serena. Tim siguió hablando–: son todo cosas usadas pero que he hervido en lejía. Los filtros, la bomba de aire y el calefactor, incluso algo de arena. Te ahorrarías una fortuna.

–Le echaré un vistazo –accedí con simulado desinterés–. ¿Estás seguro de que no lo necesitas?

–Como ves, lo único que hace es quitar espacio.

Sin la cama, para todo lo que me iba a llevar de la casa de Dutra bastaba un único viaje en el Volvo.

–Ya hay un futón –le dije mientras llenábamos el coche de cosas–. Así dejo aquí el mío para Ross. –Ross, que se había enamorado de una camarera tailandesa a la que había conocido en un restaurante japonés, había dejado la habitación de una casa compartida para irse a vivir con ella, un arreglo que había terminado cuando el marido de la camarera volvió de una misión en el ejército–. He encontrado cosas estupendas en esa casa. Todo lo que necesito lo he sacado del sótano. Incluso un acuario.

–¡No jodas! ¿De cuántos litros?

–Ni idea.

–¿Cómo es de grande, Ginny?

–No lo sé. Mucho –debería haber imaginado que Dutra se declararía experto en acuarios.

–¿Y qué clase de acuario vas a montar? –quiso saber–. ¿De agua dulce o salada?

–¿Qué diferencia hay?

–¡Cómo que qué diferencia hay! Pues agua dulce es la de los lagos, estanques y ríos. Y el agua salada es la del mar, por favor, Ginny.

–No te estaba preguntando la diferencia entre agua dulce y salada, sino la diferencia en lo que se refiere a un acuario.

–Me estoy pensando mejor lo de dejarte ir a vivir sola. Definitivamente no estás preparada.

–Ya vale, Dutra, joder.

–¿Te ha hablado alguien ya de la llama de la caldera? Se supone que tiene que estar siempre encendida.

–He dicho que ya vale.

–Y no metas el dedo en los enchufes. ¿Sabes lo que son los enchufes? ¿Dónde se enchufan las lámparas?

–Cállate.

–Y no hay que beber agua salada. Te hace pupa en la barriguita.

–Que te calles, joder.

Resultó que en nuestra aislada aldea norteña había dos tiendas de peces tropicales, tan distantes la una de la otra, una al sur, y otra al norte, que sus emplazamientos parecían dictados por las reglas de cortesía. Dutra se empeñó tanto en un cofre del tesoro que se habría dicho que estábamos comprando los accesorios para su acuario. Se dedicó a leerme párrafos del Manual del acuario de agua salada con un porro en los labios mientras yo me confundía y guardaba las pastillas de agua salada con el tofu y el arroz para nuestra cena y registraba desesperada mis tres diminutas habitaciones. Durante un par de días casi pareció que seguíamos viviendo juntos. Yo sabía que a Dutra le preocupaba vivir con Ross porque Ross no tenía dinero y era improbable que pagara el alquiler. Pero el problema principal era que Ross daba por hecho que un Dutra concreto era el único Dutra posible, del mismo modo que había dado por hecho, cuando se enteró de que yo me iba, de que Dutra estaría deseando que se fuera a vivir con él. Casi nadie en la órbita de Dutra –ni Ross ni Lucinda ni Alyssa, ni ninguno de los otros perroflautas varados en aquella ciudad, con sus chanclas y su ofuscación por el humo de marihuana con quienes se sedaba Dutra– habría sospechado jamás lo serio que era en realidad Dutra. Era aún más serio de lo que la rectificación estándar de una infravaloración estándar de él sugeriría.

Le había ido absurdamente bien en clase y le habían seleccionado para la beca más prestigiosa de segundo año; todos en la facultad le consideraban el rival a derrotar. Pero él mantenía aquel mundo cuidadosamente lejos del mundo de sus amistades. Entre sus amigos, la supuesta pose de listillo de Dutra era el síntoma típico de alguien que no tiene futuro. Le permitía ocultar sus verdaderos secretos: su talento y su igualmente desmesurada ambición, así como la certidumbre, casi fatalista, de que iba a triunfar en la vida. Pero yo sí lo sabía y él sabía que yo lo sabía, y eso era importante para él.

No hacía más que posponer la primera visita de Martha a mi apartamento, hasta, sin que fuera mi intención, terminar por provocar de verdad su curiosidad y su exasperación a partes iguales. Entonces seguí pellizcándola para ganar tiempo, porque el apartamento seguía quedándose muy corto respecto a lo que yo había imaginado.

«¿Está en la colina o no?», me preguntaba por ejemplo. «Mitad y mitad.» «¿En una casa o en un edificio?» «Una casa es un edificio.» «Déjate de gilipolleces sofistas. ¿Compartes o vives sola?» «Eso quisieras tú saber.» «Eso me lo dices para que piense que vives en una comuna que se dedica a montar orgías.» «¡Serás presuntuosa!» «Lo cierto es, Regina, que no quieres enseñármelo…» «Yo solo he dicho que quería limpiarlo. Tú eres la que se ha puesto a sacar conclusiones siniestras.» El apartamento estaba muy lejos de ser el Shangri-la en que tan hinchadas expectativas lo habían convertido. Mi primer apartamento postestudiantil adulto era, hasta el más mínimo detalle, un apartamento de estudiante. Incómodo, feo y pelado. Estaba amueblado a base de restos, una planta de interior medio muerta y un recipiente de borboteante agua salada en cuyo interior había un pez del tamaño de la mitad de mi dedo pulgar. Yo estaba prácticamente arruinada, había pagado un mes de alquiler y no había encontrado una triste cita de añoranza. Solo la mía, como una marea que inundaba canales y riachuelos elevándome a regiones de temeraria exaltación y luego retirándose de repente. Retirada y desplome. Añoranza. «No es más que un apartamento», le dije a Martha enfadada cuando la llamé estrenando mi línea telefónica desde mi teléfono barato de plástico comprado en Woolworth’s. Estaría siempre sucio de huellas de dedos, lo sabía, y requeriría limpieza anual con Cristasol. No revelaba más que ausencias: ausencia de dinero y ausencia de gusto.

–Voy para allá –dijo–. Me llevaré a Dutra. Así me dice por dónde se va.

Cuando llegaron, una hora después, tardaron casi lo mismo en entrar: transportaban una lámpara de suelo antigua con una pieza de mármol color azul pálido que iba enroscada a la pantalla; una colcha vieja y absurda que yo había admirado innumerables veces al verla tirada en la butaca del piso de abajo; tres cuadros enmarcados de colores radiantes, de exuberantes atardeceres, todos curvilíneos con nubes de arrebol, árboles cargados de frutos maduros y avalanchas de sílfides aterciopeladas y lánguidas o serenamente muertas; dos cajas estrepitosas de cacharros de cocina desparejados, más clases de cazuelas, cazos y sartenes de las que yo era consciente que podían existir; toallas y almohadas y sábanas en un batiburrillo de estampados, todas agradablemente pálidas por los lavados y extremadamente suaves, con flores muy blancas con forma de estrella que despendían un irresistible aroma a miel, y, por último, Martha y Dutra metieron entre los dos una alfombra gigante enrollada y sujeta con cinta aislante. Mi esmerada decoración –el futón que, en un extraño coloquio, había colocado con torpeza frente a mi butaca y a la planta de interior medio muerta– no tardó en desaparecer. La alfombra –del bolsillo de Martha emergió un cúter– fue liberada de sus ataduras y desenrollada en la habitación. Era oriental, en una paleta de colores parecida a la de las películas, pero más saturados: rojo sangre y naranja albaricoque. Me quedé de pie a un lado con mi jazmín, pues ésa era mi planta, en la mano, incapaz de moverme por el placer y la vergüenza que luchaban por estrangularse el uno al otro. Al final el placer debió de imponerse, pero con una corona de laurel un tanto mustia y los ojos un poco llorosos.

–¿Te parece bien que te haya ayudado a hacer tu casa más acogedora? –me susurró Martha mimosa cuando Dutra nos abandonó unos instantes para inaugurar mi cuarto de baño.

¿Qué si me parecía bien? Ahora el apartamento tenía el aspecto que yo había deseado cuando aspiraba a impresionarla. De hecho, de no haber sido por el acuario, ahora parecía un apartamento digno de Martha.

–Pues claro –murmuré–. Gracias.

–Es una monada –dijo–. Me encanta.

–Qué bien.

Estaba sin palabras y con un nudo inexplicable en la garganta. Le había hecho una copia de la llave suponiendo que sería un regalo elocuente. Había imaginado infantilmente el momento de la entrega: la depositaría en la palma de su mano como quien desliza un anillo en el dedo. Y, tal y como suele suceder en los cuentos de hadas, aquella llave abriría algo más que una sencilla puerta de madera. Pero ahora todo eso parecía innecesario. Todo lo que había de atractivo en aquellas habitaciones lo había traído ella. La llave se quedó en mi bolsillo.

Dutra volvió y de las dos cajas de cocina salieron un martillo, clavos y una botella de Glenlivet («El Glenlivet», dijo Dutra con gran aspaviento, admirado). Mientras Dutra servía, Martha colgó las tres reproducciones de Maxfield Parrish (porque es lo que eran), cambió de sitio mis muebles hasta que estuvieron a su gusto y me quitó el jazmín para ponerlo en el alféizar de la habitación delantera, donde decidió que tendría luz suficiente. Acompañando a todas aquellas cosas suyas había llegado a mi apartamento un olor, enciclopédico y sutil, como de tapiz raído de algún tema épico: sus antiguos amantes, jardines, comidas, viajes, rutas a vela, heridas, orgasmos y quizá incluso fracasos, un olor polvoriento y vegetal, floral y recalentado y húmedo y fresco e innombrable. El olor de su pasado, de su ser pasado, allí donde mi ser buscaba su futuro.

–No puedo quedarme –dijo Dutra en una voz que no daba lugar a discusiones mientras se bebía su whisky de un trago y levantaba una mano a modo de despedida.

Yo no me opuse, pero Martha dijo:

–Venga, hombre, si aún no hemos conocido al pez.

–El pez está ahí mismo. Ginny te lo puede presentar.

–Martha, te presento a Country Joe. Country Joe, ésta es Martha.

–¿Country Joe? –dijo Martha.

–Se lo ha puesto Dutra.

–Por Dios, Dutra, a veces se me olvida lo hippie que eres.

Ante tal provocación, Dutra se olvidó de que se iba a marchar.

–Está claro que no lo estás entendiendo. Country Joe es el pez pionero. Para conseguir el equilibrio indicado en un acuario de agua salada tienes que empezar con un único pez, pequeño y resistente. Come, mea, caga y los niveles suben y bajan como locos hasta que se inicia el ciclo de nitrógeno y se pueden meter más peces. ¿Lo pillas? ¡Country Joe en realidad no es un pez! Sobrevive allí donde la mayoría moriría, y con su mera existencia crea un entorno seguro para los peces. Así que, después de esta etapa preliminar, tendremos a Country Joe y los Peces.

–Joder, sí que eres hippie –dijo Martha.

Nos sentamos, Martha y yo en el futón, Dutra en diagonal respecto a nosotras en la butaca y todos dentro de los límites de la alfombra, como si navegáramos en una balsa. Nos pasamos la botella de whisky. Observamos a Country Joe nadar hacia la superficie, luego hacia el fondo y luego volver a subir en su caja luminosa. No había más luz en la habitación. ¿Cómo lo había hecho? Había dado perfecta unidad a la habitación, como arropando el techo y las paredes con la alfombra que ahora les hacía las veces de cama. Ahora era confortable. Era elegante y sobria, que no desnuda. Yo me estaba emborrachando y el aroma a Martha, que había invadido mis habitaciones y picoteado mi frágil ser, ahora me drogaba y me excitaba. Me pregunté si un estilo como el de Martha se poseía de una manera natural o se aprendía. Se aprendía, decidí; que me dieran veinte años y yo también lo tendría. ¡Por Dios, que me dieran veinte años, pero de inmediato! ¿Qué futuro con Martha habitaba mis sueños? ¿Qué formas brillantes se dibujaban a partir de las nubes? La mayor parte del tiempo mis aspiraciones eran tan modestas que no sobrevivían un día: quería que me diera alguna clase de garantía. Era una amante generosa, ávida, sin inhibiciones, pero aquello me lo negaba. Yo quería que me dijera que no tenía intención de dejarme… En otras ocasiones, encubiertamente ambiciosa, me atrevía a instalarla en la fantasía doméstica que llevaba alimentando desde que era pequeña, y que de hecho solo requería sustituir al hosco Han Solo o al sombrío Lord Byron por la ágil y provocativa Martha. Vivíamos en algún lugar bañado por el sol, criábamos retoños impecables y hacíamos el amor a diario durante años y años. A menudo, y en ocasiones de forma desagradable, Martha me desafiaba a describirle cualquier futuro que imaginara que podíamos compartir, como si yo fuera el pez condenado a vivir siempre en el agua y ella la rana versátil en uno de los cuentos tristes de Joachim. Con ello me daba a entender que sencillamente no existía un mundo para nosotras. Y sin embargo yo lo veía claramente… demasiado claramente para compartirlo con ella.

El acuario burbujeaba y zumbaba monótono. Dutra y Martha hablaban del Gran Arrecife Coralino, sus voces susurrantes como cobijadas en una inmensidad.

–Tengo la sensación de estar al aire libre –dije de repente–. De acampada.

–Me encantaría irme de acampada –dijo Dutra.

–Pues deberíamos –dijo Martha.

–Al bosque –estuve de acuerdo–. Al bosque, con ese olor…

Martha se levantó para ir al cuarto de baño, pero la sensación de trance permaneció. Cuando volvió se colocó detrás de mí en el sofá rodeándome con sus largas piernas y apretándome contra ella, como si fuéramos a caballo. Me recosté contra ella con los ojos cerrados y noté sus manos, con sus yemas ásperas, colarse debajo de mi camiseta. Hacía jardinería sin guantes, era demasiado impaciente para usarlos, y tenía los dedos largos y estrechos manchados de tierra aprisionada en las arrugas finas como alfileres, como tatuajes esotéricos, y las puntas de los dedos rugosas y secas, y me excitaron más que cuando estaban cremosas y suaves. Oí su respiración acelerada, y la mía, y a continuación mi pensamiento pareció dar tumbos entre el hambre y el vago recuerdo de Dutra, que continuaba en la butaca. Resistiéndome al placer contra corriente miré y le vi, sus ojos también distantes mientras nos observaba. Martha alargó el cuello para mirarme y atrapó mi boca con la suya y cuando arqueé la espalda para besarla más profundamente, sus manos asieron mis pezones y los atacaron con tormentos, tiernos esbozos, provocaciones susurradas y también pellizcos, apretones repentinos y fuertes. Dejé escapar un gemido sin importarme ya quién oía o veía qué cosa, y entonces su boca se apartó.

–¿Tú la tocabas así también? –la oí preguntarle a Dutra con voz pastosa e intrigada–. Es alucinante lo sensible que es. Como tener cada milímetro de su sistema nervioso en la palma de la mano.

–Eres una psicópata –comentó Dutra.

Es posible que lo dijera por esa costumbre suya de proponer dos significados opuestos para que uno eligiera, pero las palabras, aunque las escuché acompañadas del chirrido gomoso del corcho de la botella de whisky al encajarse de nuevo en la botella y de sus pasos airados en las escaleras, no lograron penetrar el espeso estupor de mi deseo. No estaba dispuesta a permitírselo. Y si lo hice fue solo para pensar, con superioridad compasiva: Pobre Dutra. Ni siquiera supe si había cerrado la puerta principal mientras le arrancaba las ropas a Martha y devoraba su cuerpo, tumbada sobre ella en la alfombra usada, como si con ello pudiera apropiarme no solo de lengua, pechos y manos, sino de cada nudillo y articulación de cada dedo del pie, de cada hombro y cada rótula, del tórax y el esqueleto enteros. Chupando aquí y metiéndome allá. Cuando todo lo demás fallaba, tragándomelo entero. Así podría retenerla.

Puesto que las clases se habían reanudado sin mí; puesto que ni siquiera tenía a Dutra llegando tarde a clase después de haber estampado su despertador contra la pared; puesto que mi profesor de Añoranza trabajaba según un enrarecido calendario emérito que situaba nuestra próxima reunión en algún momento entre Navidad y Semana Santa; puesto que, para ganar más dinero, había empezado a escribir críticas de cine para un periódico gratuito local, a treinta dólares por pieza de los cuales debía pagarme la entrada, de forma que para ganar algún dinero me pasé horas y horas sola en la oscuridad viendo casi todas las peores películas de 1993, transcurrieron semanas antes de que me diera cuenta de lo que significaba que las clases se hubieran reanudado sin mí. Significaba que Martha había retomado su vida oficial en el campus, sin mí. Con la severidad teutónica de Anya como pretexto, ya se las había arreglado para trasladar por completo nuestro romance de su casa a la mía, de forma que yo ya no cruzaba su umbral y mucho menos dormía en su cama. Lo mismo que tampoco recorría con ella la explanada del campus con un brazo sujetándola fuerte por la cintura, con independencia de todas las veces que había imaginado yo un paseo así. Las dos sentadas hombro con hombro en la conferencia de un profesor visitante, y ni nos miraban ni cuchicheaban sobre nosotras. Mi nombre que se incluía en una pintada titilante y recién hecha. Admiración, escándalo, envidia… No necesitaba nada de eso, pero quería reconocimiento. Estaba tan orgullosa de que me quisiera… ¿Es que no lo sabía nadie? Su separación de Nicholas, su historia de amor conmigo tendrían que haber sido las primeras entregas del culebrón sobre la separación Hallett-Brodeur difundido por todo el campus. Y sin embargo cuando le decía algo al respecto abría la boca, asombrada y ofendida.

–¿Qué quieres? ¿Qué publiquen las amonestaciones?

–No he dicho eso. Solo te he preguntado porque pareces contenta de que nunca vaya al campus, ahora que trabajo y he dejado las clases.

–No estoy contenta. Me paso el día echándote de menos. ¿No se nota por la noche?

Era precisamente de noche y estaba en mi cama, entre sus antiguas sábanas y, para subrayar lo que decía, deslizó un muslo entre los míos y la mano debajo de mi cuerpo para agarrarme el culo. Pero aunque yo también la agarré a ella con avidez, seguí con mi tema de conversación.

–Si te pasas el día echándome de menos, ¿por qué no quedamos para comer? En el Movable Feast por ejemplo.

El Movable Feast era un café de estudiantes situado en el sótano del departamento de inglés donde profesores y estudiantes se reunían mientras comían a base de sándwiches llamados, por citar solo uno, ¡Absalami! ¡Absalami! El Movable Feast era el ágora del departamento, su espacio más concurrido y público.

–Los días que doy clase no como. Nunca tengo tiempo. Y si lo tuviera, preferiría comer tierra que ir al Movable Feast.

–Entonces llévame de acompañante a tu cena con Slavoj ‚i‚ek.

–¿Has estado leyendo mi correo?

–Te dejaste el tarjetón encima de mi mesa, Martha. Dime por qué no quieres llevarme.

–No es que no quiera llevarte. Es que yo tampoco voy a ir. Ese hombre se alimenta exclusivamente de coca-cola light. ¿Para qué voy a ir a cenar con él?

–Entonces llévame a alguna cosa a la que sí vayas a ir.

–¡Pero si no voy a ninguna parte! Regina, cuando salgo por la noche, es para verte a ti.

–Y solo me ves de noche. Aquí. En mi apartamento. Desde que me vine a vivir aquí me tratas como si fuera tu amante.

–Pues yo preferiría que me trataran como a una amante que como una esposa. Es mucho más divertido.

–Estamos hablando de mis preferencias, no de las tuyas.

–¡Ah, vale! Entonces… ¿prefieres esto –reanudó su asalto dándose con agilidad la vuelta de manera que me aplastaba la cara con el coño fragante– o esto otro?

Aunque nuestra ciudad era pequeña, cada vez que iba ahora al campus tenía que hacerlo por caminos completamente distintos a los de antes, y así fue como me encontré a Casper, mi amigo de las primeras semanas de posgrado. Antes incluso de que yo dejara la universidad Casper se había internado en un mundo de cajas de cereales posmodernas y abstrusas disquisiciones freudianas sobre la televisión pública y apenas le veía. Ahora comprobamos encantados que nos habíamos mudado a apartamentos muy cerca el uno del otro.

–¿En qué te has matriculado? –me preguntó Casper mientras escalábamos los escalones chatos y medio derruidos del empinado sendero junto al río–. No te he visto por ninguna parte.

–Me he cogido el trimestre libre, pero lo más seguro es que no vuelva. He estado trabajando, muchas horas por una paga mísera. Igual me dedico a eso.

–¿En serio? –exclamó Casper y su admiración resultaba más agradable que la de Martha–. Dios, ojalá se me hubiera ocurrido a mí algo así. Tengo todavía dos trabajos pendientes de la primavera y otro del otoño pasado. Cada mañana cuando me despierto me digo: hoy sin falta me pongo con ellos. Y para la hora de la comida, pienso: ¿y por qué hoy si puedo dejarlo para mañana?

–¿Y adónde vas ahora?

–Es la hora feliz en el Hot Jalapeños. ¿No has estado? Es la mejor de la colina. Margaritas a dos por una y chupitos a tres por uno, y si eres capaz de comerte un jalapeño de los picantes entero y sin beber agua durante los cinco minutos siguientes, te perdonan la mitad de la cuenta.

–¡Vaya! Suena de lo más hortera.

–Y lo es. Es lo peor. Un local tipo colegio mayor. Shalom Kreutzberg (historiador del arte y teórico de los centros comerciales) me aficionó a ir el semestre pasado. Es de esos sitios que de tan malo es bueno.

–La ironía puede ser peligrosa para la salud. ¿A quién le debes trabajos?

–Por Dios. Y encima sin una margarita en la mano todavía. A Kreutzberg, por supuesto. Y a Luc Botelli, el profesor visitante del Hum Center.

–¿Estético versus Prostético?

–Ese mismo. Pero se ha vuelto a Venecia, así que es complicado motivarse. Y luego del otoño pasado a Hartmann, sobre Baudrillard y Ballard.

–Sobre eso tienes que tener algo que puedas entregar.

–Ése es el problema. ¿Para qué molestarme? Si ya lo he dicho todo yo, por mi cuenta, ¿te imaginas lo trillado que puede ser?

Mi verdadero yo se sentía tan distante de aquella conversación que, paradójicamente, intervine en ella cada vez más, con mi verdadero yo siguiendo al yo físico a poca distancia o, quizá, pisándole los talones. Casper era Casper, pero yo era una impostora perfecta; cada célula de mi ser se había rehecho; ya no era la misma persona que Casper había conocido. Estético frente a Prostético y Ballard: esas cosas ya no volverían a importarme un cuerno. Lo único que me importaba era el amor, su singularidad, su odiosa dificultad, la solución definitiva al mismo que, como bien sabía, quedaba justo fuera de mi alcance. Llegamos al final del camino sudando por el esfuerzo igual que antes de que conociera a Martha, pero mi sudor era invisiblemente distinto, el olor tenía que haber cambiado. La sopa química de mi cuerpo en su totalidad había cambiado. Pensé en Country Joe, creando su hábitat, excretando los desechos que alimentarían a los diminutos organismos que a su vez alimentarían las algas de las que se alimentaría Country Joe… si es que eso era lo que ocurría; Dutra se había esforzado pacientemente por explicarme el ciclo de nitrógeno que haría posible la vida en mi acuario, pero mi cerebro estaba demasiado revuelto por el amor para asimilar nada… Y entonces pensé en Martha, en su esquiva fuerza vital, irrumpiendo, cruzando, desencadenado cambios y ciclos químicos. Y al mismo tiempo me reía con Casper y hacía una pequeña ese para cambiar de un hombro a otro el peso plomizo de una bolsa llena de libros de la biblioteca que había leído por encima en busca de expresiones sucintas de añoranza y que ahora me disponía a devolver. Un coche cruzó la acera delante de nosotros, saliendo del aparcamiento de profesores. Sin interrumpir ni la conversación ni la marcha lo rodeamos por detrás y entonces, como si Dios hubiera segado la cuerda del cielo, algo me aporreó la coronilla y salí despedida como una pelota golpeada por el bate del bateador estrella con un estruendoso ¡CRAC! y el dolor me nubló la vista y caí al suelo.

«¡Joder! ¡Por Dios! ¡Regina!», oí gritar a Casper. La visión se me había disuelto en granos de arena. La última imagen que hubieran captado mis ojos había sido hecha añicos. El peso muerto de mi cabeza, golpeada por el rayo, me bajaba por el cuello. El dolor salía disparado en una explosión de color que no cesaba de florecer como desperdigando todas las esquirlas de mi cráneo que me aguijoneaban el cuero cabelludo. Así que esto es lo que se siente cuando te partes el cuello, pensé asombrada, aunque lo cierto era que de alguna manera había conseguido girar al torso y ya no estaba espatarrada boca abajo. Casper me sujetó por las axilas y me arrastró hasta la cerca, bien lejos de la imperceptible salida del aparcamiento. Poco a poco pestañeé hasta componer un panorama borroso en el que los libros de la biblioteca estaban esparcidos formando un arco.

–Mis libros –murmuré. Seguía teniendo la lengua. La deslicé por los dientes. También seguían allí. Una marca de frenazo rosa y blanca me recorría el antebrazo, allí donde debía haberlo subido para protegerme la cara al caer, pero de alguna manera no tenía nada roto. El dolor en el cráneo ahora se retrajo y regresó con más intensidad, como marcando su territorio, pero incluso mi cráneo seguía, por alguna razón, de una sola pieza–. Au –añadí–. ¡Au, au, au! ¿Con qué me he dado?

–Con una barrera de esas de aparcamiento –dijo Casper mientras la señalaba–. Se levantó para que saliera ese coche y pasamos por debajo y te cayó en plena cabeza.

–¡Au! –grité de nuevo, con miedo retroactivo.

–Ya te digo –a Casper le castañeteaban los dientes a pesar del calor; estaba casi más asustado que yo–. Ha sonado como una especie de…

–Como un bate chocando contra una gran bola de hueso.

Rechacé el intento de Casper de ayudarme y conseguí ponerme en pie. El enfado y la vergüenza habían desplazado rápidamente al miedo. Tenía la intuición de que cuanto antes nos marcháramos del lugar del percance, menos posibilidades habría de que los daños infligidos fueran permanentes. En mi impaciencia me tambaleé y Casper me sujetó un brazo.

–¿Estás segura de que estás como para ir andando?

–¡Pues claro que estoy bien para ir andando! Pero me duele la cabeza.

–Joder, ¡cómo no te va a doler la cabeza! Y tienes todo el brazo raspado.

–No pasa nada. Me escuece un poco.

–Me siento de pena, Regina –soltó Casper, de lo más contrito–. ¡Tenía que haber visto esa cosa!

–No tienes ninguna obligación de fijarte por dónde paso. No te sientas culpable o me va a doler más la cabeza.

–Si mi sentimiento de culpa te da dolor de cabeza, entonces te espera un futuro de lo más desagradable.

Después de que Casper recogiera mis libros e insistiera en llevarlos, reanudamos la marcha los dos mirando constantemente de un lado a otro como soldados temerosos de una emboscada. Mi dolor de cabeza subió media octava más, pareció apoyarse en codos y rodillas y tomar posesión definitiva.

–Me tomaría una margarita, la verdad –comenté cuando por fin llegamos a la biblioteca y dejamos mis libros en el montón de Devoluciones.

–¿De verdad te apetece?

–Más que antes. Vamos a ello.

–No al dolor –dijo Casper.

Hot Jalapeños estaba en Collegetown Strip, nada más salir de University Gate, así que Casper y yo nos dispusimos a bajar la colina por primera vez desde que habíamos echado a andar juntos. Ir cuesta abajo, unido al hecho de haberme desembarazado de mis libros, me hacía sentir eufórica. Aquella noche Martha me iba a acompañar al cine; la película que tenía que reseñar la ponían en una sala que no estaba cerca del campus, pero era de arte y ensayo, lo que la convertía en apéndice de la universidad. Había muchas posibilidades de que nos encontráramos a alguien. Mi impaciencia por que esto ocurriera contrarrestaba su no expresada, pero para mí evidente y humillante, renuencia, y estaba deseosa por derrotar dicha renuencia, por comprobar que en realidad no existía. Cuando nos encontráramos con un eminente colega suyo en la cola de las palomitas, me pasaría un brazo por la cintura y su voz pronunciaría mi nombre mientras nos presentaba sin vacilaciones. Era una escena tan agradablemente natural, tan vívidamente recreada en el patio de juegos de mi imaginación, que me llenaba de euforia mientras Casper y yo caminábamos hacia nuestras margaritas. ¿Y si la persona a la que nos encontrábamos era un conocido mío, como por ejemplo aquel otrora amigo mío que también era su marido? Los teóricos de la pasión a menudo la definen como «devoradora», pero a mí en cambio me resultaba excluyente; había amplios ámbitos de la existencia que se resistía a devorar y que en lugar de ello mantenía fuera de la vista. Yo culpaba a Martha de mantenerme lejos del campus, con sus numerosos ojos desorbitados y sus lenguas viperinas, pero había momentos en que sospechaba que a mí también me resultaba conveniente aquello y que mi temeraria acción de dejar las clases era en realidad cobardía disimulada. En mi audacia, deseaba el escándalo y la envidia, pero me asustaban las posibles críticas. Quizá, al igual que ella, yo era egoísta en el amor, y no valiente. Y por eso le insistía en que nos viéramos en el Movable Feast, en que me acompañara al cine mientras en todo momento mantenía a Nicholas, a sus amigos y partidarios y al concepto mismo de Nicholas allí donde no pudiera verlos.

Su última intrusión, aquel día en que había conocido su apartamento, lejos de hacer esto difícil había contribuido a ello. Porque le había visto desterrado a un ámbito separado aunque paralelo. Lo formaban aquellas habitaciones luminosas y frías con los escasos muebles y el ficus; quizá el aparcamiento del Mighty Buy y quizá unas cuantas más localizaciones extrañas que ni Martha ni yo habríamos logrado encontrar aunque nos lo hubiéramos propuesto.

Entré un momento en el Wawa para comprar un frasco de aspirinas y a continuación Casper y yo, con alegría renovada, entramos en el Hot Jalapeños. El comedor verde turquesa y amarillo chillón estaba extrañamente vacío, pero de algún lugar de la parte trasera nos llegó un estruendo de música y voces.

–¿Les apetece disfrutar de la hora feliz en el patio? –inquirió una camarera con coleta, camiseta polo con monograma de un pimiento y pantalones cortos chinos muy cortos–. Todas las mesas están ocupadas, pero hay sitio de pie en la palapa de los cócteles.

El patio estaba tan atestado y estridente como el interior vacío y silencioso, pero aun así le vi enseguida. Igual que Casper.

–Preséntame –me imploró mientras yo me quedaba paralizada, porque por supuesto Casper sabía que yo había sido su profesor auxiliar en el curso sobre Chaucer y no tenía ni idea de que mi papel en relación con el profesor titular del curso sobre Chaucer había cambiado.

–No, Casper…

–¡Me voy a portar fenomenal!

–No es eso. No lo vas a entender…

Y entonces, y a pesar de la densidad de obstáculos, de jóvenes borrachos con gorras de béisbol puestas del revés y muchachas con coleta y pantalones cortos muy cortos sentados hombro con hombro ante mesas extragrandes de plástico empaladas por sombrillas exclamando ¡Sauza!, el encuentro indeseado avanzó hacia mí como si fuera Nicholas el que se alejaba de la gente y no yo la que me acercara seguida de Casper, en impotente aquiescencia del gesto mecánico que me había hecho Nicholas con la mano. Estaba sentado al fondo del patio flanqueado por dos hombres, en un banco que daba la espalda al enrejado que hacía las veces de pared trasera y tan atrapado por mi sorprendente aparición como yo por la suya. Era el carácter secreto de nuestra relación lo que nos atrapaba, ya que nos impedía salir corriendo cada vez que nos encontrábamos. Pero, de manera peculiar, nos liberaba también, al reforzar la fatuidad.

–Veo que vienes convenientemente preparada –me gritó cuando llegamos adonde estaba él.

Su voz era necesariamente alta y su alegría superflua, mientras señalaba mi frasco de aspirinas.

–Regina enseñó a Chaucer de maravilla conmigo el semestre pasado –anunció a sus acompañantes, que eran Harrison Franklin, el a menudo vilipendiando escritor y caballero del Sur, y un hombre joven enfurruñado y pálido como la cera con un pelo largo y enredado, copioso y de alguna manera lascivo, como si fuera al mismo tiempo simiesco y púbico, que le brotaba de la cara y de la cabeza–. Trabajar conmigo le ha enseñado el verdadero valor de la aspirina, como podéis observar. Te presento a Andrew Malarkey, es del Trinity College de Dublín y nos honra como profesor visitante este semestre y a Harrison Franklin, profesor y autor a quien creo que ya conoces. Ella es Regina Gottlieb, y su amigo, me temo que…

–Casper Rosen –consiguió decir Casper, que era todo saludar con la cabeza y atragantarse con las sílabas–. Segundo año, departamento de inglés…

–Ya sé quién eres. Uno de los pocos prodigios que entienden a Shalom Kreutzberg.

–¡Yo no diría tanto! –exclamó Casper encantado de la vida.

–Resulta que Caspar es mi nombre favorito –siguió hablando Nicholas, como si su incomodidad alimentara la llama de su encanto. Tenía el pelo empapado y pegado a la cabeza y las mejillas ardiendo de color.

Igual que los tentáculos de un pulpo, sus acompañantes habían abandonado la mesa, Franklin por un lado, Malarkey por otro, y se las había arreglado para capturar dos sillas, a las que nos asimilamos Casper y yo.

–Esto igual ni siquiera Regina lo sabía –continuó Nicholas, rozándome con su voz como si me hubiera tocado la rodilla por debajo de la mesa. Era un gesto furtivo: nosotros sabíamos lo que los otros no, y así debía ser–. Pero seguro que adivina por qué.

–Por el pintor –aventuré, aceptando que fuera mi turno de hablar.

–Me habría gustado llamar así a mi hijo –añadió Nicholas abruptamente como si, justo después de haberse comprometido a la discreción, el impulso le hubiera hecho virar en sentido contrario. Ahora mencionar a Martha era inevitable.

De pronto fui consciente –como si estar en el seno del Hot Jalapeños proporcionara una suerte de lucidez– de que en aquella mesa se estaba bebiendo mucho. Los tres hombres ya estaban borrachos, no de la forma en que se emborrachan los estudiantes universitarios, que trastabillaban como cachorros de una mesa a otra y cuya ebriedad tenía bastante de comportamiento colectivo, una efusión estridente que, en el calor del día, quemaba tanto como el alcohol que consumían. En cambio la borrachera de Nicholas, Malarkey y Franklin estaba contenida en el tuétano con una densidad desproporcionada con su volumen. Podía explotar en cualquier momento y a saber lo que ocurriría entonces.

Pero Casper, sin saberlo, desconectó el fusible y dijo:

–Me temo que el mío se escribe como el del fantasma bueno.

Había aparecido una camarera.

–Cuatro margaritas –la apremiamos–. Dos, más las dos que son gratis.

–¿Las traigo todas juntas?

–Sí, todas juntas –afirmé. Lo había aprendido de Laurence.

–Lógico –dijo Malarkey–. Casper el fantasma es americano y tú eres americano. No entiendo la moda esa tan cursi de poner nombres extranjeros a los niños americanos. Joder, niños americanos que se llaman Kwame, Dante o Krishna en lugar de tener nombres americanos normales.

–¿Y qué es un nombre americano normal, Andy? –preguntó Nicholas con amabilidad.

–Bueno, pues por ejemplo Andy. ¿No te parece? Y funciona para nosotros y para vosotros.

–De lo más neutral y cristiano.

–Matthew, Mark, Luke y John también están fenomenal. Pero no, hay que llamarle Joachim.

Había vuelto el peligro; sin embargo el interés se había apagado.

–Abre ese frasco de aspirinas –me insistió Franklin–. Dice que tiene doscientas. Eso son cuarenta para cada uno.

–¿Estamos hablando de un pacto de suicidio o de prevención de la resaca?

–El suicidio es una forma de evitar la resaca.

–Andy, cuando dices esas cosas sacas al psicólogo que hay en mí. Esta semana te voy a llevar a montar en canoa. Eso te quitará las telarañas. A mí me mantiene vivo.

–Regina no comparte tu fe en los barcos, Nick. Está dándole a la aspirina.

Me pregunté si aquellos tres hombres se habrían confesado mutuamente sus razones para estar angustiados o si, lo que era mucho más probable, habían acordado un código tácito de decir poco, preguntar menos aún y beber todo lo posible. La tristeza de Franklin era orgullosa, casi salvaje, como si te desafiara a intentar quitársela. La de Malarkey era ensimismada y hosca, de los tres era el que menos parecía disfrutar de sus acompañantes, como si en alguna parte su dormitorio de adolescente solitario, con sus carteles de los Sex Pistols, los altavoces de estéreo del tamaño de un frigorífico y un trozo de pared sucia de las suelas de sus zapatos, siguiera esperándolo y estuviera deseando volver a aquel refugio. La tristeza de Nicholas era pesarosa. Parecía tener la esperanza de no importunar a nadie, ni siquiera a mí. Me di cuenta de que el secreto que compartíamos era mucho más íntimo que el hecho de saber quién era o quién no era amante de quién. El código tácito era también mío. Tenía que dejar de reparar en la tristeza de Nicholas; sus ojos fijos en mí me pedían que le dejara a solas con su orgullo.

–En realidad me estoy recuperando de un ataque –anuncié a mis compañeros de mesa después de tragarme dos de las aspirinas con el resto de la primera de mis dos margaritas–. Me acaban de dar con un bate en la cabeza. Me va a salir un chichón –añadí mientras me masajeaba el lugar de la coronilla donde, acaba de darme cuenta, empezaba a crecerme el bulto.

Ahora todos me escuchaban con emoción.

–¡Pero bueno!

–¿Te han atracado?

–Habla en serio. Tiene un chichón.

Casper y yo nos turnamos y solapamos para contar lo ocurrido.

–Contar lo que ha pasado ha durado casi ciento veinte veces más que lo que duró en sí –observé entre sus expresiones de asombro y horror.

Casper repetía:

–La verdadera víctima ha sido mi masculinidad. ¿Evité la catástrofe? No. Es posible que nunca lo supere.

–Regina –me decía Nicholas con insistencia solemne mientras me servían la tercera y la cuarta margarita–. Regina, cariño. Mírame.

Había roto su propia regla. Era la misma compulsión que había demostrado al mencionar a Joachim como camino hasta Martha. Vacilante, le miré. Era como si una burbuja nos hubiera encerrado a los dos. Buscó mi mirada más íntima y la asió, y al hacerlo me brindó la suya. Era una cosa frágil, fugaz, y momentáneamente apaciguada por mi atención. Sus ojos eran de ese color que la gente llama «avellana» pero que en realidad es verde, oro y marrón, cada pétalo de un matiz nítido, como pintado con un pincel. La piel de su cara había adquirido una apariencia flácida, frágil. De apretarla con un dedo, imaginé un hoyuelo que quedaría unos instantes dibujado, recordando el contacto. Había envejecido. Y sin embargo su belleza, al ser masculina, parecía reforzada por el desgaste. Queremos que las mujeres sean suaves como bebés y que los hombres sean justo lo contrario. ¿Era cierto eso? Lo fraudulento de semejantes ideales de repente me asombró. Adoraba la imperfección sutilmente áspera de Martha. Y al sentir su cuerpo como hacía siempre, contra el mío y dentro del mío, me di cuenta de que le estaba viendo a él como lo veía ella, y un horizonte infinitamente menguante se perfiló al fondo de aquella mirada íntima, como un agujero de cerradura vacío en el centro mismo de la pupila. Como me sigas buscando me vas a perder, me advertía, aunque el deslumbramiento continúe, aunque los campos dorados e imprecisos nos sigan rodeando por todas partes. Pero será ya sin puntos de referencia.

–No parece que tengas las pupilas dilatadas –concluyó mientras volvía a echarse hacia atrás–, pero depende del tamaño que tengan normalmente. ¿Las tienes siempre grandes?

–Ni idea –le dije pestañeando.

–Haz una cosa. Ponte de pie, así –se levantó con torpeza junto al banco con parte de las rodillas debajo de la mesa– y estira los brazos así.

Obedecí y nos encontramos frente a frente desde ambos lados de la mesa como espantapájaros idénticos.

–¿Esto de qué va? –quiso saber Andy–. ¿Puedo jugar?

Era comprensible, debido a la atmósfera de la hora feliz, que proseguía a nuestra espalda y a nuestro alrededor cada vez más concurrida y ruidosa, que Nicholas y yo en nuestra pose cruciforme no despertáramos el más mínimo interés. Solo nuestros compañeros de mesa estaban atentos a lo que hacíamos.

–Ahora llévate las yemas de los dos dedos índice a la nariz muy deprisa, así.

Obedecí.

–Otra vez.

Como en una tabla de una extraña calistenia, los dos estiramos los brazos, sacamos los dedos índice, los hicimos girar alrededor del eje del codo hasta que aterrizaron en nuestras narices; unas pocas veces, al ir deprisa, fallé por un milímetro.

–No está mal –dijo Nicholas.

Para entonces Andy se había unido a nosotros y los tres nos esquivábamos para evitar que chocaran nuestras alas desplegadas.

–¿Qué? ¿Un poco de calentamiento? –preguntó nuestra camarera.

–Haciendo sitio para la siguiente –dijo Andy–. Otra ronda, por favor. ¿Qué os parece si ahora probamos las de fresa? Están buenísimas. Son rosaditas y con espuma.

–Vale –concluyó por fin Nicholas–. Si fuera el entrenador Clive, aquel épico ídolo de mi juventud, te declararía Apta para volver a la pista de hielo. No hay conmoción cerebral, Regina. Puedes ponerte los patines.

–¿De verdad eso es un test para detectar la conmoción cerebral?

–Es lo que decía el entrenador Clive, y el entrenador Clive era un líder. Yo siempre me sentía seguro confiando en él.

–Pues si es un test para detectar la sobriedad, yo lo he suspendido –dijo Franklin–. Solo de miraros me han entrado náuseas.

–Lo mismo digo –dijo Casper–. Estoy agotado.

–¡Cinco margaritas de fresa heladas! –cantó nuestra camarera dejando con entusiasmo las copas turbias por la escarcha en la mesa.

Más tarde no pude saber con seguridad si fue entonces, o en retrospectiva, cuando desapareció mi consciencia de haber visitado el aseo de señoras. Me encontré sola allí, en un cubículo, y con la sensación de llevar demasiado tiempo. El aseo de señoras del Hot Jalapeños estaba al otro extremo de la entrada al patio en el comedor principal, muy cerca de la puerta a la calle por la que habíamos entrado Casper y yo; constaté estos datos geográficos como si fueran nuevos una vez me coloqué bien la ropa y conseguí cruzar la puerta del baño como si hubiera tomado impulso con ambos brazos y cruzado verticalmente por una escotilla del techo. Un rugido festivo me indicaba el camino a seguir para volver a mi mesa, pero me costaba esfuerzo hacerlo, como si estuviera hundida hasta la cintura en aquel obstáculo gelatinoso hecho de sueños. Igual que un velero contra el viento, viré con penosa lentitud hacia mi babor, y a continuación hacia estribor, esquivando una mesa; el comedor parecía por completo vacío, abandonado incluso por la camarera con coleta, aunque en la distancia oí una puerta abatible y voces jóvenes que decían cosas como «¡Seis heladas, una con hielo, sin sal, jalapeños rellenos de queso para la ochenta y seis!». Y entonces de repente caí por la trampilla y me encontré al sol, el obstáculo gelatinoso desaparecido, y con fuerza y determinación renovadas mis piernas me propulsaron mientras mi mesa, ¡ale hop!, se dibujaba en la lontananza. Veía que Nicholas me veía, la cresta esponjosa de su pelo rubio sucio erizada por la preocupación. «¡Oye!», gritó alguien cuando me precipité cuan larga era sobre de una mesa que había rotado hasta colocarse en mi camino. Un montón de cristal se estrelló contra el suelo y una ola de humedad me empapó los pies. Ni esperaba ni sentí risas algunas, solo asombro paralizado y alarma, como si un monstruo prehistórico resucitado hubiera irrumpido con sus gigantescas pezuñas entre la gente, haciendo astillas mesas y sillas mientras los borrachos jóvenes y ágiles se agachaban para apartarse. Vi miedo en sus caras, y también compasión, pues al parecer, la bestia estaba a mi espalda con las garras extendidas; brazos y manos salvadores me agarraron y en un esfuerzo conjunto me lanzaron como si fuera una muñeca a mi mesa. Aterricé enredada en mis propias articulaciones y en las de Andy, Franklin, Casper y Nicholas y, con la fuerza del impacto, vomité, expulsando fuentes de color rosa, y en ese instante me levantaron súbitamente los brazos de Nicholas y noté que me desplazaban a gran velocidad mientras mis salpicaduras de vómito seguían lloviendo audiblemente.

–¡La cuenta, por favor! –gritó Nicholas mientras me llevaba en brazos.

Y entonces estábamos en su coche, bajando por la colina como un torrente. «Para», balbucí y con un chirrido de frenos detuvo el coche y yo abrí la puerta y vomité en la acera. Aquello pareció ocurrir una y otra vez como si el trayecto, a modo de paradoja de Zenón, se alargara por fracciones hasta el infinito. En un aparcamiento de alguna parte Nicholas me dijo con aspereza:

–¡Despierta! –y dejó caer en mi regazo una bolsa de Hobo Deli llena de cosas abultadas y frías–. Bébete el Gatorade, Regina. Ahora. Bébetelo. Todo. No, no te duermas, Regina. SIGUE BEBIENDO –Y de nuevo estábamos a la carretera.

–Para –balbucí y con un chirrido de frenos detuvo el coche y yo abrí la puerta y vomité en la acera…

–¿Es ésta? –me decía–. ¿Ésta?

Manos –con las yemas de los dedos grandes, tensas, ásperas, uñas cuadradas, una hilera callosidades de las que colgaban pellejos marcaban como centinelas la frontera de la palma– me cogieron la cara y me obligaron a abrir los párpados.

–Ponte de pie. Camina.

Como una marioneta, mis pies empezaron a arrastrarse por la acera mientras yo los observaba desde la distancia.

–¿Es ésta, Regina? ¿Es ésta? ¿Llevas las llaves en el bolsillo? ¿Es ésta la puerta, Regina? Bébete el Gatorade. Todo. Así me gusta…

Y a continuación una columna de luz pálida y azulada se había desenrollado como un estandarte, pero de arriba abajo y de abajo arriba al mismo tiempo. Quizá sería más apropiado describirlo como una boca bostezando. Mandíbulas de luz tenue que se separaban la una de la otra. Una luz abrumadora que se colaba desde arriba. Una capa de piel que se desprendía pero a continuación permanecía allí, retorciéndose y cambiando de forma. Luego crecía y demoraba sus movimientos. La luz pálida se extinguía. Exhausta, yo también me desplomé, y como para premiarme por haberla liberado, la luminosidad hizo de nuevo su aparición, pero reducida a la mínima expresión, a un pulso tenue en la oscuridad. Se fue acercando sin crecer en intensidad, a tono ahora con mi impotencia, y para dejar constancia de su avance se puso a atravesarme el cráneo con una aguja de dolor.

Hubo dos cosas, que quizá me llevó años desentrañar y discernir. La luz mortecina en la ventana de mi dormitorio, donde el visillo se rizaba un poco por la brisa, y el teléfono sonando. Aquellos timbrazos no eran la luz, que se estaba extinguiendo. Y aquellos timbrazos no procedían de ningún lugar lejano, sino de la habitación contigua.

Me tambaleé hacia el sonido arrastrando conmigo ropa de cama y tirando un vaso con alguna clase de zumo rojo. Alargué la mano hacia el teléfono y una cascada de terror me paralizó con la mano todavía extendida mientras el corazón me aporreaba las costillas igual que un bastón ya que Nicholas, en la habitación penumbrosa, iluminada solo por la fría fosforescencia del piloto de la caldera, se había levantado cual espectro al parecer del suelo, donde de hecho estaba, arrodillado a uno de los lados de mi butaca.

–Contesta –susurró–. Pensé que lo había desenchufado, pero me he equivocado de cable.

Podía haberme dicho: «Salta por la ventana». ¿Estaba soñando? ¡Pues claro! Mirándole fijamente, hipnotizada, descolgué el teléfono.

–¿Sí? –dije con voz espesa y labios resecos, de caucho. Nicholas seguía en el mismo lugar, justo al lado y detrás de la butaca, un hueco raro que solo usaría un fantasma. Me di cuenta de que no llevaba puestas más que unas bragas y una de las camisetas de algodón viejas que usaba para dormir, aunque no la que usaba últimamente. Me pasé una mano por el pelo y se me quedó atascada; tenía la puntas retiesas de vómito seco. Me vino una arcada y habría devuelto otra vez de haberme quedado algo en el estómago que expulsar.

–¿A qué hora has llegado? –oí preguntar a Martha, mordiendo cada palabra.

–No lo sé –miré fijamente a Nicholas, que me miraba fijamente. Debió de oír la voz también él, de tan silenciosa que estaba la habitación–. ¿Vas a venir? –susurré.

–¡Sí, claro! Supongo que veinticuatro horas justas no cuenta como plantón, ¿no? ¿Por qué iba a estar enfadada?

–¿Qué quieres decir? ¿Qué hora es?

–Las nueve y diez.

–Pero ¿no venías a las ocho?

–A las ocho de ayer, Regina. Si estás intentando hacerte la graciosa, o la interesante y la sexy, por favor, déjalo.

En mi vida me había sentido menos graciosa, interesante o sexy. Imploré:

–¡No sé qué coño pasa!

–Pero ¿qué es esto? ¿Un numerito? –oí preguntarse a Martha–. ¿Estás jugando a algo? Tengo que ver un momento a Anya y luego voy. Haz un esfuerzo por estar en casa.

Colgó con fuerza el auricular y el tijeretazo de silencio me hizo dar un respingo como si me hubieran abofeteado.

–¿Qué haces aquí? –le pregunté a Nicholas en un susurro.

El esfuerzo que tenía que hacer para susurrar era casi insoportable. Una poderosa oleada de desorientación, tan física como un océano que obliga a la cubierta de un barco a inclinarse, me recorrió desde el entarimado del suelo hasta la cabeza dolorosamente pulsátil y pensé que iba a desmayarme. Agité una mano para mantener el equilibrio y me agarré al respaldo de la butaca.

Él parecía igual de destrozado. Con visible esfuerzo rodeó la butaca hasta llegar a mi lado y me obligó a sentarme empujándome los hombros. Después se desplomó en el sofá.

–Te traje a casa desde el bar –roncó, interrumpiéndose por un ataque de tos de lo más fea–. He conseguido quedarme despierto toda la noche. Pero luego en algún momento de esta mañana ya no pude más, anoche bebí demasiado. Llevo durmiendo mal todo el mes pasado. Me desmayé, igual que tú. Imperdonable. Me desperté justo cuando el teléfono empezó a sonar otra vez. Estaba aquí, en el sofá –apostilló.

Había hablado demasiado para mi tembloroso cerebro. El teléfono cayó al suelo con un ruido que nos sobresaltó a ambos; yo no lo había soltado. Al cabo de un rato largo conseguí decir:

–¿Te has quedado aquí toda la noche? ¿Por qué?

–Para ver cómo estabas. Te he despertado cada hora para asegurarme de que no estabas en coma.

–¿Estás de broma?

–No. Tendría que haberte llevado al hospital inmediatamente.

–Me alegro de que no lo hicieras.

–Pero debería haberlo hecho. Está claro que tenías conmoción. Pero en ese momento no era capaz de pensar con la claridad que debería. De repente me asustó muchísimo ir, una ridiculez. Estoy avergonzado. Gracias a Dios que te has despertado y salido del dormitorio. Gracias a Dios.

–Me estás asustando –protesté, me sentía tan perpleja que casi tenía ganas de llorar.

–Es lo que pretendo. Tu vida es lo que importa. Por favor, prométeme que mañana a primera hora vas a ir al médico.

Empecé a ser más consciente de estar casi desnuda. Debía de haberme desnudado él, cambiado la ropa empapada de vómito por aquellas cosas para dormir y quizá incluso me había lavado con una esponja. Ya fuera que la lógica de aquellas acciones dictara una imagen o que de verdad la recordara, noté su brazo tenso en los hombros y me atisbé a mí misma mojada y desnuda y con aspecto de cadáver en la bañera. Tiré del revoltijo de mantas que había sacado del dormitorio y me cubrí el regazo con más cuidado. Country Joe, aún con vida, izaba y arriaba su bandera naranja y blanca. ¿Cuándo le había dado de comer por última vez? Me había caído por la borda del tiempo y éste se alejaba, su bulto enorme y ciego indiferente a mi persona, y sin embargo había tantas cosas a bordo que no era capaz de asimilar. Mi contestador automático estaba a punto de explotar, el piloto latiendo en un borrón rojo frenético como el corazón de un colibrí. Entendí de pronto que eso era lo que ocurría cuando se acababa la cinta y que el hecho de que se hubiera acabado la cinta explicaba por qué el teléfono no había dejado de sonar. Pulsé el botón de rebobinar y las ruedecillas de juguete del aparato retrocedieron a toda prisa en el tiempo hasta el principio de la historia. De pronto Nicholas se puso de pie.

–Tengo que irme. Prométeme que irás al médico.

Tardé un instante en darme cuenta de que el volumen estaba al mínimo.

–… sobre las ocho. ¿Estás chapoteando en la ducha? Ah, aquí estás, una gacela dejando un reguero de gotitas en el suelo de madera. Baja las persianas, por favor. Vale, no coges. Escucha, se me ha hecho tarde, pero ya estoy de camino y llegaré en menos de diez minutos. Siento que nos quedemos sin ver la película, pero llevo pasta que he hecho y una botella de vino, así que no te preocupes por la cena.

»Gottlieb, son las ocho y veinticinco. Te llamo desde el teléfono del Hobo. ¿Por qué no estás en casa?

»Regina, estoy en casa de Dutra. No te ha visto en todo el día. Son las nueve y dijimos a las ocho. Por favor, llama a Dutra en cuanto oigas este mensaje.

»Regina, acabo de estar en tu apartamento. Tu vecino de abajo dice que te oyó entrar hace más de tres horas y que no te ha oído salir, así que me encantaría que cogieras el teléfono, por favor, y dejaras ya de dar por saco.

»COGE EL TELÉFONO. CÓGELO.

»Me he venido a casa y me he tomado la pasta y el vino yo sola. Espero que te des cuenta de que la única excusa a tu comportamiento sería que estuvieras desangrándote en una cuneta, y si es así me sentiré como una cretina por enfadarme tanto, así que, o soy una cretina, o tengo derecho a estar enfadada, pero en cualquier caso es bastante desagradable, joder.

»Regina, son las siete de la mañana. Levántate de una puta vez y coge el teléfono.

»Nueve cuarenta y cinco. Me voy a clase, donde voy a portarme como una auténtica bruja con mis pobres e inocentes alumnos. En las noticias no han dicho nada de que estés desangrada y muerta en una cuneta.

»Vale, Gottlieb. Son las doce. Ya tienes que haberte levantado, donde quiera que estés, encontrado las bragas y los zapatos y salido de puntillas dejando durmiendo a con quienquiera que estés…

Nicholas pulsó el botón de stop.

–¿Qué te parece si escuchas el resto en privado?

–Ha estado aquí –dije horrorizada.

–Sí. Unas cuantas veces. Y yo, idiotizado como estaba por el alcohol, no le abrí la puerta cuando llamó ni le pedí, como habría hecho alguien sobrio, que te llevara al hospital. Regina –me cogió la cabeza con las manos–, me voy, antes de que vuelva Martha. Mírame y dime que vas a ir al médico.

Pero no me importaban ni los médicos ni la salud. No me importaba mi cerebro, quizá asfixiándose en la bóveda dentada y estrecha de mi cráneo. Quizá era la inflamación de mi cerebro lo que me impedía preocuparme: me importaba solo ella, lo que pensaría de mí y el hecho de que pensamientos tan oscuros e infundados pueden empañar veloz y permanentemente el amor. Aquello bastaba para llenar de miedo mi tonto corazón y ponerlo a corretear dentro del pecho lo mismo que un pollo al que arrancan la cabeza.

–¿Dónde has aparcado? –quise saber–. ¿Has aparcado a la puerta? ¿Habrá visto tu coche?

Retiró la mano y quizá algo más que no era tan tangible.

–En realidad he aparcado a tres manzanas –dijo al cabo de un momento–, porque te costó un poco explicarme dónde vivías. Preocúpate de tu cabeza, Regina. Aunque sea, hazlo por mí. Me siento responsable. Me había pasado con las copas.

Y entonces, antes de que pudiera ir hasta mi ventana para asegurarme de que Martha no llegaba en aquel preciso momento, había cerrado la puerta al salir y estaba bajando las escaleras. Oí la puerta de la calle justo cuando llegaba a la ventana de la parte delantera de la casa, a tiempo de verle pasar junto al ciclamor y cruzar la calle.

Su repentina ausencia fue tan extraña como lo había sido su presencia. Me deshice de mi toga de mantas y caminé con cuidado hasta mi diminuta cocina empotrada agarrándome a las paredes. En la nevera había dos botellas de litro de Gatorade rojo, una de ellas medio vacía, y un batiburrillo de comestibles aceptablemente presentables y frescos: una naranja, un plátano, un yogur y una rebanada de pan. Todo procedía de Hobo Deli y de Nicholas; aparte de mermelada Smucker’s y tabasco, mi nevera había estado vacía. Me temblaban las manos. Por el hambre, quise pensar, aunque no sentía apetito. Me obligué a pelar y comerme el plátano y a continuación miré en el cuarto de baño. Mis ropas estaban lavadas, aunque no curadas del todo de manchas rosas, y tendidas en la barra de la ducha. En el suelo había una toalla a modo de alfombrilla y estaba húmeda. Sobre la tapa cerrada del váter, del lado del lavabo opuesto a la bañera, había un libro pequeño encuadernado en tela azul que casi parecía, visto desde algo más de un metro, una cajetilla de Gauloises. Lo cogí y leí, tenuemente estampado en la cubierta, Sonetos de Shakespeare. Debía de haberlo tenido en bolsillo cuando empezó a bañarme y puesto más o menos a salvo de la humedad sobre la tapa bajada del váter. Él también debía de tener salpicaduras de vómito rosa en la camisa, aunque en la luz crepuscular en que le había visto yo no las había distinguido.

Perdí de nuevo la noción del tiempo cuando me senté en la tapa del váter con el libro en la mano. La encuadernación en tela era de calidad, pero estaba muy seca y, de alguna manera viva, extrañamente caliente. Quizá era seda. El libro me pesaba de manera desproporcionada, como si todas las ofensas que hubiera cometido contra su dueño estuvieran encerradas en sus páginas. Hasta pensé que también le había estropeado aquello, que lo había tirado al váter. Pero de momento el libro seguía seco. La necesidad de quedármelo no amortiguó mi sentimiento de traición mientras lo escondía en uno de los estantes más altos justo cuando oí el coche de Martha en la puerta de la calle.

Si la furia de Martha ya había sido titánica cuando pensaba que le estaba dando plantón, más titánica fue la marea compensatoria de sus remordimientos. Le torturaba el hecho de que hubiera aporreado, gritado y sobre todo llegado a sombrías conclusiones mientras yo yacía impotente –sola– en mi apartamento, víctima de una lesión en la cabeza. «¡Tenía que haber echado la puerta abajo!», declaró. Yo sabía que parte de su malestar era preocupación por sí misma y no por mí. Era un sentimiento secundario, pero poderoso; le desagradaba profundamente el hecho de haber perdido la compostura, de haber revelado una dependencia insegura e impaciente, y encima con Dutra y mi vecino de abajo como testigos… Así que es posible que yo sintiera que la estaba protegiendo con mis mentiras y omisiones, y no simplemente aceptando un homenaje emocional que no merecía. El librito azul de sonetos se quedó cogiendo polvo en la oscuridad. La copia de la llave que le había hecho a Martha –con la cual, cuando no contesté a la puerta, podía haber entrado y descubierto a su exmarido salpicado de vómito y borracho en mi sofá– se perdió en un batiburrillo de objetos sin importancia en el cajón de mi mesa. Según mi versión de los hechos, era Casper quien me había llevado a casa. «¿Y por qué se fue? –quiso saber Martha–. Tendría que haberse quedado contigo.» «No lo sabía, Martha. No sabía que estaba lesionada.» No lo sabía ni yo. Me deleitaba su atenta preocupación, pero parte de mí sufría. Pensaba que no me acostumbraría jamás al hecho de que la emoción más pura abarque siempre todos los matices posibles, de los cuales la falta de honradez y el egocentrismo son solo el principio. Claro que terminaría por acostumbrarme a ello, pero no a tiempo.

Sin embargo devoré su arrepentimiento. Después de semanas de recurrir a cualquier excusa para confinar nuestra relación al apartamento, volvió a llevarme a su casa. Me obligaba a dormir hasta tarde cada mañana y cuando me despertaba me había puesto junto a la cama un jarrón con flores frescas. Para evitar que me deshidratara, me perseguía todo el día para que bebiera agua mineral, sirviéndome los vasos ella misma de botellas azules. Me cocinó setas ahogadas en salsa de nata, risottos de guisantes frescos y ratatouilles rojo brillante, todos los platos revitalizantes propios de finales de verano. Entre bromas murmuradas y deseo autoritario, insistió en que nos abstuviéramos de hacer el amor «no sea que se te rompa algún vaso sanguíneo», aunque al final la primera piedra bajaba rodando la colina y la seguía la avalancha y terminábamos jadeando en un nido de sábanas mojadas y pelos arrancados.

Una mañana el reloj marcó las diez y nos quedamos, extrañamente relajadas, de pie y abrazadas en la cocina. Un ruido de gruesas pisadas y ruedas de cochecito sobre la grava nos previno, y sin embargo Martha no salió corriendo de la habitación. Entró Anya con Joachim en su silla y se encontró con la persona que había tomado por su predecesora en el puesto.

–Anya, ésta es mi pareja, Regina –dijo Martha con un brazo alrededor de mi cintura y la mano dentro de mi bolsillo delantero para disipar cualquier duda.

–Ya nos conocemos –dijo Anya sobreponiéndose a un ataque de asombro tan visible como un sarpullido, a pesar del hecho de que sus sólidas facciones no se habían alterado lo más mínimo. Me parecía estar oyendo su descripción futura de aquel hecho en su currículo: luego dos profesores de universidad con un niño pequeño. Una casa preciosa, con una cocina estupenda y los dos muy atractivos, pero se divorciaron. ¿Sabes por qué? La mujer era lesbiana. Bollera perdida. ¡Y la chica con la que se lo hacía era la antigua canguro!

No era la presentación a un colega eminente que yo ya había descrito y ensayado en mi cabeza a pájaros, pero Martha dejó claro que aquello era solo el principio. De forma incremental, a base de añadir menos agua a las copas y más vigor al sexo, dimos por concluida mi convalecencia. Una noche, sentadas en su cama con una botella de Glenlivet («El Glenlivet») sobre las almohadas y una película de Hitchcock puesta en pausa, comentó:

–El departamento está organizado un fiestorro para Ernie O’Rourke. Puede estar muy bien. ¿Vamos?

Ernie O’Rourke era la joya de la corona del departamento de inglés, un poeta octogenario que ya había recibido todos los galardones nacionales y, el año anterior, ganado el Nobel de Literatura. En cualquier fiesta en su honor abundarían la comida y el alcohol gratis y de calidad, pero yo sabía, y ésa era la intención de Martha, que la envergadura del acto no era la razón de que lo hubiera mencionado.

–¿Me lo estás preguntando a mí?

–No hay nadie más en la habitación.

–No tengo ganas de que me presentes como tu ayudante –dije–. He llegado al límite de mi capacidad investigadora.

–Te presentaría como mi pareja –dijo– a aquellos invitados tan ignorantes a los que Regina Gottlieb no les baste.

Nos tumbamos de lado sobre las sábanas una frente a otra, sin acordarnos de la película.

–¿Estás segura? –le pregunté, seria–. Va a estar todo el mundo.

Me buscó el pelo, como le gustaba hacer a veces, y jugó con las puntas ásperas y abiertas.

–Sí –dijo–. ¿Por qué te escondo? Nicholas ya lo sabe.

No aproveché para decir, satisfecha: «Así que reconoces que me estabas escondiendo». Algunos momentos no debe ensombrecerlos nada. La besé y me atrajo hacia ella, aunque primero quitamos la botella de whisky y el mando a distancia de la cama, para hacer borrón y cuenta nueva, o empezar de cero, en el amor.

–He de decir que para alguien que se supone se ha recuperado por completo de un traumatismo cerebral, tu memoria inmediata es de lo más preocupante –se quejó Dutra de camino en coche al centro comercial en teoría para comprarle a Joe un compañero de piscina. En mi orden del día real, sin embargo, figuraban maquillaje y zapatos para la fiesta en honor de Ernie O’Rourke, pues estaba tan entusiasmada y nerviosa, tan impaciente y tan asustada por la perspectiva de lo que cada vez empezaba a parecerse más a mi presentación en sociedad, o mi público desfloramiento, o las dos cosas, que cuando me funcionaba la cabeza se dedicaba a brincar y dar traspiés, y Dutra, cuyo nerviosismo característico era aquel día especialmente tenaz, me estaba encontrando insoportable–. De niTRATOS no te interesa tener más de 20 ppm –insistió–. De niTRITOS, cero. Null. Zilch. Los nitritos matan. Entonces a ver, dime otra vez qué valores tenías.

–¿Has entrado alguna vez en el Scroll and Compass? –le interrumpí. El Scroll and Compass era el elegante club privado donde se manejaban los hilos secretos y que, debido a su exclusividad sin remordimientos, estaba de alguna manera y al mismo tiempo fuera de los límites de la universidad y profundamente instalado en ellos. Allí iba a ser la fiesta.

–Una vez, durante la carrera. Nos colamos en los pasadizos que conectan los edificios de la explanada y aparecimos en el Scroll. Pero solo llegamos hasta el sótano porque alguien hizo sonar la alarma.

–¿Cómo era?

–Como un sótano –dijo Dutra impaciente–. Con montones de delantales blancos, supongo que para los lacayos que sirven las cenas. Ginny, concéntrate. El pH de la orina estaba por encima de 8,0, ¿no? Pero por debajo de 8,5. El amonio debería ser cero, los nitritos deberían ser cero.

–No distingo los nitratos de los nitritos.

–¿Por qué te crees que te decía lo de tu memoria inmediata?

–Pero es que nunca los he distinguido. ¿Quién lo hace?

–Nitrito es con i de ir. Nitrato es con a de ¡ah!

–¿Así es como consigues ser el primero de la clase?

–Entre otras cosas uso la nemotecnia, sí.

–¿Cómo que la nemotecnia? ¿Se puede saber qué es eso?

–¿Te das cuenta? Antes eras una estudiante de posgrado de literatura. ¡Sabías lo que significaba «nemotecnia»! Le dije a Hallett que debería verte un neurólogo, pero cuando se trata de médicos se pone echa una verdadera WASP.

–¿Llamaste a Martha? ¿Por qué? ¿Qué les pasa a los WASP con los médicos?

–Que no los necesitan porque se creen que son inmortales. A Hallett la habría llamado porque llevaba días sin verte, pero me llamó ella a mí primero.

–¿Para qué?

–Para contarme lo que te había pasado, atontada. ¡Por Dios, si es que tienes el cerebro como un queso suizo! Me llamó para contarme lo de tu conmoción, puesto que tú no te habías molestado en hacerlo.

–Tenía conmoción, Dutra. No era yo misma.

–Y también me llamó para pedirme consejo, pero luego por supuesto no lo siguió.

–¿Y qué le aconsejaste?

–¿Pero no te he dicho hace dos segundos que debería verte un neurólogo? ¡Tienes retentiva cero! ¿Quién soy? ¿Adónde vamos y por qué?

–¡Me han secuestrado! –grité por la ventanilla del coche y con la velocidad, el viento me arrebató mis palabras–. ¡Socorro! ¡Un desconocido me lleva a no sé dónde!

Por fin vi que Dutra reprimía una sonrisa.

Desde la velada alcohólica con que habíamos inaugurado mi apartamento, la actitud de Dutra cada vez que hablaba de Martha había cambiado de forma palpable: era reservada y, en momentos en que le fallaba la autocontención, incluso irritada, como si, aunque no fuera consciente de que se le notara, estuviera harto de ella. Desde el principio de mi romance con Martha yo había sospechado que Dutra, a pesar de ser, según su propio diagnóstico, un individuo inusualmente evolucionado, era incapaz de tomarnos con la misma seriedad que si Martha hubiera sido un hombre. Le resultábamos agradablemente excitantes y agradablemente decorativas, ser nuestro sujetavelas era un pasaporte a la diversión y no la exclusión de algo profundo en que él no tenía cabida. Nos provocaba como si fuéramos sus hermanas pequeñas y hasta aquella noche en mi apartamento no había empezado a dudar de si seguía siendo el verdadero protagonista.

Ahora, mientras simulaba compartir su interés por ver acuarios –«No imagino qué clase de pez pega con Country Joe, pero sé que lo sabremos en cuanto lo veamos», dijo con el ceño fruncido– fui consciente de lo solo que debía de sentirse. No había tenido ninguna amante después de mí. No había tenido una novia real, pública y física, desde aquella innombrable y repudiada de sus tiempos de camello. Yo sabía que Dutra follaba –entre otras relaciones efímeras, se había acostado con Lucinda–, pero en lo que se refiere a intimidad nutritiva con una persona que le conociera de verdad, que supiera que era un cretino arrogante, pero también infatigable y jubilosamente amable; una persona que supiera que con su cachimba, sus Donahue y London Calling, su bagel con semillas relleno de crema de queso al cebollino y su café de café helado sentado en su sofá era capaz de llegar a dominar cualquier materia y de retenerla indefinidamente, en otras palabras, que supiera quién era de verdad, que es la mejor parte del amor, ¿quién conocía a Dutra, aunque fuera castamente, aparte de mí?

Mientras tanto mi futuro con Martha había empezado a perfilarse ya, igual que la faz familiar de la tierra en esos mapas con continentes grumosos chocando entre sí. Era un milagro y no obstante inevitable, el único desenlace que yo había estado dispuesta a imaginar. Si que fuéramos a la fiesta en honor de Ernie O’Rouke como pareja iba a escandalizar, sería sobre todo por lo evidente que resultaría que lo nuestro no era una aventura fugaz. Llevan meses juntas en secreto, murmurarían todos los chismosos con respeto reticente. Yo sabía que Dutra tenía que ser consciente de las placas tectónicas que empezaban a desplazarle, sobre todo a medida que Martha y yo le manteníamos como parte de nuestra vida. Urgir a alguien a que se encuentre como en casa solo sirve para recordarle que la casa no es suya; ya puestos, tampoco era suya la pecera de agua salada, aunque prácticamente le dejé creer que así era debido a los afectuosos remordimientos que sentía respecto a él y respecto al hecho de que Martha y yo al final no tendríamos más remedio –en realidad ya empezábamos a hacerlo– que dejarle atrás.

–Una damisela azul –anunció Dutra indicándome un pececillo delgado como una oblea y de color plata pálido sin manchas ni rayas ni dorsales ni tampoco protuberancias en forma de aletas.

–¿Por qué? –objeté. Había estado intentando decidirme entre el hirsuto pez león y el pez ballesta picasso, tan maravilloso y extraño como una máscara africana–. La damisela azul es una sosería total.

–Y tú eres una aficionada total que necesitas peces también aficionados. El pez ballesta requiere muchos cuidados, es muy delicado y cuesta veinte pavos. Te garantizo que se morirá. La damisela azul es la amiga ideal para Joe.

–No soy una aficionada. Y no es el acuario de Joe, ni siquiera el tuyo, aunque te creas lo contrario.

Pero estaba claro que iba a dejar que Dutra se saliera con la suya.

Una vez fuera del bazar deslumbrante que era la tienda de peces tropicales, la humilde damisela azul se encendió con su propia luminosidad, un fulgor lunar que contrastaba con el resplandor de golosina de las rayas naranjas y blancas de Joe. Pero el brillo que a mí más me hechizó, una vez Dutra hubiera repasado varias veces los niveles del acuario y se hubiera marchado de mala gana, era el de los pendientes que me había comprado; con manos cuidadosas los yuxtapuse al nuevo y fragante brillo de labios y a un flamante par de zapatos merceditas de tacón alto. La ropa que me pondría para la fiesta había empezado a consumirme de placer y angustia a partes iguales. Quería reinventarme a mí misma con una imagen que apenas lograba intuir y mucho menos poner en palabras; mi mente tanteaba formas sinuosas y gestos distantes y despreocupados. Supongo que quería lograr la perfección sin esfuerzo de Martha por los medios opuestos. Si ella podía aplicarse colorete en la cara distraídamente mientras le gritaba a Anya que se llevara a Joachim al baño, entonces yo podía escudriñar escaparates de grandes almacenes que exhibían brochas para maquillaje, la de forma de escoba, la gorda como un pompón, la barata y despeluchada y la escandalosamente cara que parecía el muñón del rabo de un animal con pelaje de seda, en busca de aquella que me tocara de una magia febril y me hiciera igual que ella. Si ella podía rescatar un vestido de seda del respaldo de una silla el cual llevaba meses adornando pasivamente y después de meterse por la cabeza aquella tela sin mangas con aroma a sudor y jamás llevada a la tintorería y emerger sedosa y fresca como la princesa Grace cuando era joven, entonces yo podía pasarme horas forcejando con percheros atestados en Filene’s del centro comercial Glacial Lakes y alargando el cuello para verme el culo dentro de todo tipo de atavíos, desde todos los ángulos posibles, y después usar con vigor mi plancha barata de Woolworth’s sobre una tabla hecha amortajando mi mesa con una toalla. Si Martha podía, la tarde misma de la fiesta, llamar para decirme que Dutra y ella iban a echar unas cuantas partidas de billar en The Pines antes de pasar por su casa para arreglarse y que me recogería sobre las seis, yo podía dedicar el día entero, casi desde que me levanté de la cama, a una preparación desorganizada y minuciosa. Me peiné antes de ducharme, me duché y eché a perder el peinado, así que volví a hacérmelo. Me maquillé antes de enfundarme el vestido, me puse el vestido, me manché el cuello de base de maquillaje y de colorete y tuve que quitármelo, lavarle las manchas, volver a plancharlo y maquillarme de nuevo. Me cepillé los dientes y para contrarrestar un mareo de impaciencia me comí un plátano y volví a lavármelos. Me serví un whisky doble para reunir valor, volví a lavarme los dientes, me serví más whisky y me los cepillé por tercera vez. Deseché el conjunto que tanto me había costado decidir por algo completamente distinto con un peinado también distinto y me pregunté si era ya demasiado tarde para comprarme otros zapatos, pero para entonces eran las cinco de la tarde. Agitada y desesperada eché las cortinas y me tumbé boca arriba en el sofá e intenté descansar echándome una siesta, sin mover un músculo, con todo el cuerpo apoyado en dos puntos del tamaño de un pulgar en la parte posterior del cráneo y en la rabadilla para no arrugar el vestido ni desordenarme el peinado.

La noche anterior no había dormido bien. Hasta entonces nunca había tenido problemas para dormir, pero desde la conmoción y sobre todo las noches que me quedaba en casa de Martha, a menudo me despertaba a las dos o tres de la madrugada, después de que el sueño me fuera arrebatado tan abruptamente que la modorra no conseguía amortiguar el ataque de una vigilia nerviosa. Me preguntaba, nerviosa gracias a Dutra, si no se trataría de una respuesta tardía de mi cuerpo, que me defendía del peligro de sucumbir al coma. Sospecho que lo que en realidad me hacía despertarme era el exceso: exceso de júbilo por la rendición de Martha, y el terror que ello me producía; exceso de saciedad, la boca cosida con savia y la lengua paralizada por la fatiga, y, por alguna razón, de pena, como si de alguna manera supiera que no sería mía el tiempo suficiente. Un exceso de todas esas cosas, superior al que jamás había contenido o soportado, mientras yacía muy cerca de ella en la oscuridad.

El pecho le colgaba como acurrucado en el pliegue del brazo y desde ahí descendía hacia la curva del otro. A veces cuando dormía parecía mayor. Entonces el terror que me producía su mortalidad, como si fuera una maldición injusta contra ella y contra mí únicamente, derribaba mi orgullo y contención y con una convulsión tan involuntaria como voluntaria la zarandeaba con fuerza para que se despertara. A veces, si así lo habíamos convenido, follábamos profusamente. A veces, con un gemido, me ordenaba levantarme de la cama y ponerme a leer o terminarme el porro de encima de la cómoda. Una vez nos peleamos. «¡Joder, mira que eres egoísta!», bramó. Pero el riesgo de heridas como aquélla lo contrarrestaba la posibilidad de amor. De que una de las comisuras de su boca se levantara de esa manera en que me atribuía una picardía malvada y tremenda mientras me separaba las piernas bruscamente y hacía derramarse mis miedos de modo que el sueño no pudiera volver.

Otras noches no la despertaba, sino que me levantaba sin hacer ruido de su cama. Entonces su hogar me parecía otro planeta con su propio y complejo ciclo del nitrógeno. Aquellas seis puertas en el pasillo de la segunda planta: el antiguo dormitorio principal que ahora le servía de estudio; el antiguo estudio de Nicholas que ahora era un dormitorio de invitados; la antigua «biblioteca» que ahora estaba dedicada a lo transitorio, a cajas que había que hacer o deshacer, y, pasadas las escaleras, al fondo, los dormitorios de las esquinas que eran de Anya y de Joachim. Y arriba un ático con altura suficiente para ponerse de pie y abajo el lujo desgarbado la inmensa cocina y el office, las únicas habitaciones de aquella planta que parecían apreciadas y utilizadas. Y luego el comedor de invitados y el cuarto de estar y el gabinete y el vestíbulo de entrada con sus campos de refugiados en tonos empolvados de sillas y butacas de pared y mesas y mesitas de pared y aparadores y «consolas» y otras palabras que a veces escuchaba de refilón y que jamás había asociado a un objeto. En aquel momento de mi vida yo no tenía conocimiento alguno de casas como aquéllas, del proceso por el cual proliferan ellas solas fertilizadas por la cohabitación. No tenía experiencia en el sedimento que es la vida adulta, no tenía experiencia en aquella clase de domesticidad por la cual x, que equivale a amor o similar, se convierte en y, que no es exactamente lo mismo y se convierte en z, que es aún más distinto, hasta que llega bien a nutrir, bien a asfixiar y matar. Los doce años que me sacaba Martha, sus treinta y tres frente a mis resabiados veintiuno no significaban más para mí que el año que Joachim acababa de anotarse. Si esos doce años nos hubieran separado más adelante en la vida –mis treinta y siete frente a sus cuarenta y nueve, mis cuarenta frente a sus cincuenta y dos–, aquella ceguera mía, que en realidad era convicción egoísta de que éramos iguales, podría haber resultado apropiada. Pero entonces resultaba peligrosa, tanto que a pesar de mi completa ignorancia respecto a lo poco que sabía, yo intuía de alguna forma mi debilidad. Sabía que su casa era terreno desconocido para mí cuando la recorría a solas.

El teléfono me despertó de golpe donde había yacido tan deliberadamente inmóvil que aunque el corazón se me desbocó, los brazos y las piernas no acertaban a moverse, entumecidos. Por un momento, al ver mi falda de lentejuelas y mis zapatos relucientes y sin estrenar reflejando la luz del acuario, no supe quién era y mucho menos dónde estaba y por qué. Los numerales rojos en mi despertador decían 6:23.

–¿Estás mirando por la ventana? –dijo su voz.

Agarrada al teléfono corrí a la ventana, en cierto modo esperando verla, aunque en mi manzana no había ninguna cabina. El cristal enmarcaba una nevada silenciosa, como lluvia de cenizas. De las ramas desnudas del ciclamor brotaron pelusas cuando miré.

–¿Dónde estás?

Mi voz me vibraba extrañamente en los oídos. Mi apartamento estaba tan inmerso en silencio que podría haberme encontrado bajo el agua con mis peces, de no ser por el ruido denso como de pequeño huracán que salía del teléfono. Un clamor lejano de música y voces a través del cual apenas podía oírla, aunque parecía estar gritando.

–… cuando salí me encontré el coche enterrado en la nieve.

–¿Dónde estás? Tampoco hay tanta nieve…

–¡Que no hay tanta nieve! Será que en la ciudad acaba de empezar a caer. Aquí estamos hasta la rodilla.

–¿Cómo que aquí? ¿Dónde estás? Son la seis y veinticinco.

–Ya te lo dije, que íbamos a jugar al billar a The Pines. Ahora las carreteras están hechas una puta pena…

–¡Martha, son las seis y veinticinco!

–¿Quieres dejar ya la obsesión con la hora? Por eso te llamo. Puede que me retrase un poco.

–¿Un poco? ¡Pero si estás todavía en Trumansburg!

–Pues eso es lo que te estoy diciendo, Regina, que las carreteras están de pena, así que voy…

–¡Pero si son casi las seis y media!

–Tampoco tenemos que llegar a las seis y media en punto. Esa hora es cuando empieza el cóctel, los aperitivos en bandejas, dudo que la gente se siente a cenar antes de las ocho…

–¿No vamos a llegar hasta las ocho? –exclamé.

He dejado de usar reloj y jamás llego tarde, la recordé presumiendo. Al menos no por haber perdido la noción del tiempo… Yo ya había recuperado la sensación en todo el cuerpo, vibraba de adrenalina de monstruo, como si usando unas patas de gigante fuera capaz de salvar la distancia entre las dos, aplastando casas y coches, levantando nubes de nieve en polvo recién caída y asustada. Arrancaría de cuajo el tejado de The Pines y la cogería con el puño.

–… pero llegaré en cuanto pueda. Esta puta nieve no te afecta solo a ti. Todos llegarán tarde.

Pero me afectaba a mí. Su llamada de teléfono a las siete menos cuarto para describirme el divertido caos que había sido desenterrar el coche. Su llamada a las siete y cuarto que tuvo más de parte meteorológico que de llamada, como si después de echar la moneda y marcar, hubiera soltado el auricular y se hubiera ido, aunque lo ahogado del sonido debía deberse a que había tapado el micrófono como cerrándome una puerta en la cara. Entonces se había reanudado la conversación y escuché de fondo la voz familiar de Dutra, y sus palabras rodar y desaparecer dejando solo aquella voz esquiva y afilada.

–… esperando al quitanieves…

Me aferré a su jirón de voz como si hubiera atisbado su cara en una multitud. Entonces la cortina de ruido volvió a cerrarse.

–¡Martha! –grité–. ¡Martha!

Junto a mi ventana un copo huérfano descendió como una pluma, zarandeado de un lado a otro por el viento. Había dejado de nevar. En mi alfeizar había una capa esponjosa de unos dos centímetros, aire en su mayor parte; si la aplastabas con la palma de la mano, como hice yo, se derretía. Abajó pasó un coche pintando rayas blancas en la calzada. Hay nevadas que te recuerdan que la nieve no es más que lluvia elegante. Un quitanieves en aquel caso no habría hecho más que levantar la pala y volverse al garaje. El aire era más húmedo que frío allí donde se colaba por mi ventana entreabierta y me pintaba el estómago, me lo alquitranaba de un temor espeso. Pero The Pines estaba en Trumansburg Road, al otro lado del lago. Me quedé murmurando esto para mí igual que un tonto recitando una plegaria memorizada. A veces un tornado perfora una acera de una calle mientras la otra queda intacta. Lo mismo debía ocurrir sin duda con las ventiscas. Martha no me mentiría… y mucho menos me mentiría con plausibilidad en lugar de con descarada temeridad, simulando estar atrapada en una ventisca que ni quiera se había producido. Tenía la parte delantera de mi resbaladizo vestido húmeda del contacto con el aire. Y los pies apretujados como muñones de carne muerta en los cucuruchos despiadados de mis zapatos de tacón alto y los bordes de los ojos chiclosos por los pegotes de rímel negro y las manos retorcidas atravesadas por rayas de sangre a la altura de los nudillos, donde la corriente de aire frígido y húmedo, igual que un baño ácido, los había roído. Quédate lo más quieta posible y la bestia no te encontrará. No corras, porque entonces te olerá. Quédate lo más quieta posible y la muerte de tu cuerpo saldrá de su escondite: oirás su ruido leve y distante como un río subterráneo. Si haces todo eso, ¿cómo podrá sucederte nada malo? Martha me quería. Había elegido aquella noche para anunciar al mundo que así era. Martha no hacía planes cuidadosos –planes pensados, quizá, para agradar a otra persona– y luego los mandaba a hacer puñetas. No invitaba a gente a cenar a su casa y decidía, en el último momento, no cocinar. No le decía a su amante que se pusiera un vestido bonito y luego decidía no aparecer. Llegaría en cualquier instante, ¡si fuera posible asesinar y deshacerse del ahora interminable! Años antes, cuatro años antes, cuando yo tenía diecisiete años, había probado el ácido con un hombre al que conocía poco y que me gustaba solo un poco más. El horizonte se había encogido y vuelto a encoger a nuestro alrededor, el tiempo, todo futuro posible, se había marchitado, la realidad que se veía por su ventana había sido engullida por el vacío, sus puertas daban a una nada; de haber habido un supermercado, una casa vecina, una comisaría cerca de donde vivía yo no habría sabido lo que significaba «supermercado» o «vecino» o «agente de policía». No habría sabido lo que eran un «perrito caliente» o unas «esposas». El hombre me había atado, por las muñecas y los tobillos, a su cama con camisas de su armario, las que tenían manga larga, y me había follado en un arranque de pánico enloquecido y violento, como si hubiera perdido algo que quisiera exhumar de mis tripas, y luego, igual que un poseso, había corrido a medio vestir a la puerta de su casa y dejado de existir. Me solté primero la mano y la muñeca derechas laceradas por la fricción, luego las izquierdas y luego los tobillos izquierdo y derecho. Una vez concluida esta tarea, el tiempo me atacó como furias vengadoras. Me encontraba atrapada sin remisión en el lado opuesto de las horas con la mente arrasada y desnuda, atormentada por su propia vaciedad. Estar consciente era una tortura. En la pared había un reloj que me enmarcaba con sus manecillas inmóviles. Adelántalas y vive. Mata los minutos y vive. Encontré una caja, la encendí y e hice fotos. Encontré otra, la encendí e hice ruido. Encontré un montón inestable, lo abrí por la mitad y las palabras me asaltaron y se perdieron, pequeñas motas en el gran lago derretido; mi consciencia me ardía con saña, cuantas más cosas le ofrecía, más ardía. Estaba viendo Donahue y leyendo a Marx y escuchando a Chaikovski y haciendo un crucigrama y memorizando la guía de teléfono y contando los hilos de la alfombra todo al mismo tiempo y nada de ello servía para extinguir mi consciencia, desnuda y espantosa. Seguía sin saber quién era y el tiempo seguía sin pasar, seguían siendo las siete y media, las ocho menos diez, las ocho, las ocho y dieciséis y en un momento determinado me puse de pie, fui al cuarto de baño, me restregué la cara y volví a maquillarme entera con una mano de nudillos blancos y solo firme a medias y luego volví a mi puesto junto a la ventana, colgué el teléfono con un golpe tan fuerte que quedó destruido, y los discos metálicos mudos y los cables arrancados y las tripas restantes se desparramaron por el suelo. Entonces no había nada excepto Martha, las huellas azul añil pálido que a veces se le dibujaban en la frágil piel bajo los ojos, el tenue brillo del caballete de la nariz, el resquicio de luz del ancho de un cabello entre los dientes delanteros, el sabor ácido de su coño, y el río se había secado en su lecho y no se botaba barco alguno y nadie zarpaba y Martha iba a venir a buscarme porque era mía.

A las nueve y cuarto de la mañana un motor rugió junto a la acera debajo del ciclamor y la puerta del Volvo se cerró como una detonación. Entonces oí las gruesas botas de Dutra resonar sobre los tablones del porche y su grueso puño resonando en mi puerta.

–¡Ginny! –aulló.

El cubo brillante de agua salada saltó dentro de su recipiente. Country Joe y la damisela aguantaron la tormenta sin moverse, como si estuvieran suspendidos de cuerdas. Recordé ir de compras con Dutra a la tienda de peces tropicales como si hubiera sido un episodio aislado y malgastado de mi existencia infantil sin rumbo, como subir las escaleras de la mano de mi padre, como mi madre sentada en el borde de mi cama irradiando su ternura hacia mí como quien irradia calor, todo ese tipo de cosas succionadas de mi vida que me dolían más precisamente por el hecho de que hubieran ocurrido. Mejor habría sido que me hubieran arrojado al bosque como un balón de rugby nada más nacer. El pestillo no era gran cosa, nada de cerrojo, solo uno de esos en forma de cuña que se empujan y se sacan. En algún momento durante la noche me había bebido la botella entera de whisky y no conseguía sentarme recta; ni siquiera podía levantar un brazo. Doblada por la cintura con un dolor caliente, me arrastré hasta la puerta y levanté un brazo como quien arranca unos puntos y quité la cadena de la puerta y volví a tirarme pesadamente al suelo. Me arrodillé para vomitar, pero por primera vez no salió nada. Ahora Dutra me había oído. Dejó de gritar y de aporrear y los dos jadeamos ásperamente cada uno a un lado de la delgada puerta de madera. Y entonces un peso que pareció ser de algo más que de Dutra se precipitó contra la puerta como caído de kilómetros de altura. La puerta cedió, despegándose de su marco, pero la cadena aguantó y la sostuvo. El ojo hinchado, enrojecido y surcado de sangre de Dutra me miró por el resquicio.

Mi vecino de abajo, que para entonces debía de haberse hartado de que golpearan y gritaran a mi puerta, era un poeta fornido y triste llamado Donald. Le oí abrir la puerta de su casa y decir alguna cosa. El ojo de Dutra desapareció.

–¡Vete a tomar por culo! –ladró Dutra.

Al cabo de unos instantes hubo un portazo.

–Vete –le susurré al ojo inyectado en sangre cuando reapareció.

–Por favor, escúchame.

–Que te VAYAS.

–Ginny, te lo pido por favor, escúchame.

–¿Te ha dicho que eras tú el que de verdad le interesaba? ¿Que ya se había fijado en ti el día aquel del café de café helado?

–Ginny, por favor, escucha…

–¿De verdad quieres que te escuche?

–Mira, estuve bebiendo toda la noche. Cada vez más borracho y más jodido –la voz le salía como una pasta, tiesa y y espesa por la emoción–. Es como si… imagina que vuelvo a casa, llego a casa completamente ciego, no sé quién soy, no sé qué soy pero tú estás ahí, Ginny, sigues viviendo conmigo, tú imagínatelo, llego a casa y estás en el piso de arriba, dormida en tu cama –estaba llorando–, dormida en tu cama, tu imagínatelo, y llego a casa tan borracho que no sé quién soy, no sé lo que hago y estoy hambriento igual que un animal, hambriento, no soy capaz de pensar y saco a los peces de tu acuario y los frío y me los como –hizo una pausa y tomó aliento con un jadeo–. ¡Y no quería hacerlo! ¡No era mi intención! ¡No son peces para comer! Ni siquiera saben bien, pero lo HAGO, me los COMO y ahora ya no están y no puedo recuperarlos, ¡no puedo deshacer lo que hecho!

El ojo inyectado en sangre brillaba y lloraba, marciano y repulsivo. Pues claro que era peor para él que para mí. Peor para él, con sus estrictos códigos de honor de los que tan soberbiamente se enorgullecía. Al haberme traicionado a mí los había traicionado a ellos y ya nunca recuperaría su vigorosa fe en sí mismo. El tiempo se había detenido. Me puse de pie, no sé muy bien cómo, con el alma enferma y agotada, borracha como estaba en mi vestido pegajoso y chillón, y me acerqué tanto a la puerta rota que el aliento de Dutra me ensució a través del agujero y luego, igual que había hecho él, embestí la puerta con el hombro tan fuerte que volví a encajarla en su marco astillado y quizá le partí la nariz, aunque si así fue no hizo ruido alguno. Y todas las furias salieron despedidas de mi pecho como la bola de fuego de una bomba con sus miles de puños y sus miles de lenguas de manera que ni siquiera supe todas las cosas que dije, todas las maneras en que le humillé y castigué, a excepción de que tan violenta migración me había aspirado el interior hasta dejarme limpia y me di cuenta de que en realidad no había dicho nada y que era posible que no lo dijera ya nunca.

Ni siquiera cuando vino ella a casa, horas más tarde, aunque le abrí la puerta. Yo había permanecido sentada muy erguida en el sofá, envuelta en una manta apretada incapaz ni de dormir ni de despertarme. La mísera e inmortal conciencia: por eso las personas se asesinaban a sí mismas. El amanecer podía haber dado paso al día y el día podía haber empezado a marcharse, pero eso solo lo supongo. Y sin embargo al oír el motor de su coche fuera me puse en pie y, en un trance, quité la cadena de la puerta y volví a sentarme. Mi espanto debía de resultar espantoso como si fuera solo físico, como si tuviera heridas de entrada y suaves pegotes de sesos esparcidos por entre los pliegues de mi flácido vestido de fiesta. El maquillaje corrido, la maraña de pelo despeinado y los zapatos elegantes sin usar… La vi verme y desistir de decir lo que fuera a decir. Digo que la vi, pero estaba transformada por el efecto del retroceso del golpe que me había asestado. Estaba menguada y endurecida, como si sus inquietos apetitos fueran una prisión que la hubiera desgastado de un día para otro. La piel grisácea, el pelo apelmazado y oscuro por su propia grasa, dos arrugas finas que nunca había visto delimitarle las facciones le unían las aletas de la nariz, las comisuras de la boca y la mandíbula. Vestida con unos vaqueros de jugar al billar que olían a rancio, un jersey deshilachado y una gastada cazadora de aviador, como si llevara no toda la noche, sino meses en la calle, entre adolescentes fugados y mocosos haciendo cola para conseguir metadona. Y al verla así, tan mancillada y desvalida, se apoderaron de mí un amor y un odio renovados por ella, por el hecho de que se hubiera echado a perder por completo en mi corazón, adrede y de forma irreversible.

–Lo siento, cariño –dijo con voz demasiado aguda, los ojos rojizamente húmedos y la mandíbula apretada–. No podía hacerlo. No podía ir a esa fiesta contigo. Toda la noche, con cada hora que pasaba seguía pensando: No es demasiado tarde. Pero lo cierto es que cuando me fui a jugar al billar ya sabía que nunca iría. No podía dejarte pensar que íbamos a seguir juntas cuando ya habíamos durado tanto. Supongo que no te apetece salir a tomar algo. Para hablar de ello.

En el silencio sonó un cascabeleo y me di cuenta de que eran mis dientes entrechocando. La ventana seguía abierta. No sentía el frío.

–No, me parece que no –contestó al final ella por mí.

Quizá interpretó mi silencio como fortaleza y no como una enfermedad incapacitante, como si me hubieran arrancado la lengua.

–No hago más que decirte que yo no puedo darte lo que necesitas. No creo que comprendas nunca (no puedes) lo distinta que es mi vida de la tuya. Tienes veintiún años, Regina –como si aquello fuera una extravagancia mía, un capricho–. Yo tengo casi treinta y cuatro.

Pero en ausencia de un asentimiento a su meditada autojustificación, en presencia de mi silencio continuado, no tardó en perder la paciencia.

–Al menos con Dutra… enseguida nos hemos dado cuenta de que queremos cosas distintas. No nos ha costado mucho. De hecho, aun a riesgo de revelarte que no has sido mi primera opción, te diré que él tampoco ha querido tomarse una copa conmigo –un temblor que parecía un tic de remordimiento o de autoconmiseración le distorsionó por un momento el semblante–. Deberías haberle visto salir disparado nada más despertarse para venir a confesarse contigo. Luego volvió y me dijo: «Ya te estás largando». Igual que tú. Aunque tú lo digas sin palabras. Venga, dime que soy una hija de puta. ¡Venga, anda! ¡Pobrecita tú! ¿Estás tan hecha polvo que ni siquiera puedes hablar?

Pues sí, lo estaba. Aunque mientras ella lloraba y me gritaba furiosa –porque la había arrinconado, ¿o no?, y mi amor era demasiado posesivo, ¿o no?, y siempre iba a querer más de ella, ¿verdad que sí?– mis deseos de hablar, si es que los había tenido en algún momento, el piloto encendido de la llama de mi voz, se extinguieron suavemente. El hilo de humo se desvaneció. No, no volvería a hablar. Qué promesa de paz.

Por fin, solitaria y agraviada, me dio la espalda.

–Lo pillo –me espetó por encima del hombro al salir por la puerta–. Nadie se quiere tomar una copa con la hija de puta. La hija de puta bebe sola.

2007

–… y supongo que querrás invitarme a cenar, ahora que estoy casado y esas cosas… –dijo él a modo de conclusión de esa manera tan cargante suya.

–¿Perdón? ¿Qué dijo? –le pregunté a Myrna, que me estaba ayudando a sacar la compra del coche. Por supuesto no tenía ni idea de quién era ese él, e incluso pensaría que tener que hablar de las llamadas que yo recibía era una transgresión de mal gusto.

–Ah, sí –dijo Myrna de mala gana–. Ése que la llama. Tendrá que rebobinar más porque ése es solo el final de su último mensaje. La primera llamada fue por la mañana cuando Lion se estaba echando la siesta de las diez. Tuve que bajar el volumen porque pensé que iba a despertarle de lo alto que hablaba.

–¿La primera llamada?

–Es que hay cuatro mensajes nuevos. Creo que son de la misma persona en cuatro llamadas distintas. No estoy segura. Dejé el volumen bajado.

Myrna a menudo encontraba pruebas de defectos míos de personalidad en localizaciones bastante alejadas físicamente de mí y ahora se lamentaba de mi ordinariez porque me llamara por teléfono gente tan vociferante como Dutra y que además lo divulgara mediante un contestador automático. Pero nunca era maleducada: decir que había bajado el volumen del aparato para que Lion pudiera dormir era una cortesía para con mi orgullo. Era evidente que yo debería tener el volumen bajo todo el rato, pero claro, no se me ocurría. Para este defecto, como para muchos otros, ella tenía su propio remedio. Una de las costumbres inamovibles de Myrna era no poner nunca la ropa sucia de Lion en el cesto de la ropa sucia, porque éste estaba en el dormitorio principal.

Cuando Myrna llegaba por la mañana, si la puerta de nuestro dormitorio no estaba ya cerrada, la cerraba ella con gran aspaviento. Luego, a medida que pasaban las horas y las ranitas, los pantalones cortos de cintura elástica y los monos se manchaban de distintas y cotidianas maneras, los iba colgando del picaporte del dormitorio, uno encima del otro. Yo la había visto llegar a colocar hasta seis prendas. Justo cuando llegué a casa se cayeron al suelo y por supuesto tuve que recogerlas… ¡pero que Dios librara a Myrna de cruzar ese umbral y meter la ropa en el cesto! Para ella pisar nuestro dormitorio supondría una indecencia. Y si eso nosotros no lo sabíamos, ella sí.

–Si ese señor que ha llamado está de verdad casado, entonces es que ha habido una abducción alienígena –dije, porque una de mis costumbres inamovibles era sentirme nerviosamente provocada por Myrna y caer en la tentación de hacerle confidencias en tono de broma que no eran en absoluto asunto suyo. Claro que Myrna no picó este anzuelo. Se limitó a parpadear, como diciendo, ¿tiene esto alguna relación con el bienestar físico, mental o emocional del niño que está ahora mismo durmiendo en la habitación de al lado?

No. En ese caso, ¿debería hablarlo con mi pastor?

De nuevo no. Satisfecha por los resultados de su interrogatorio silencioso, Myrna hizo como que no me había oído.

–Queda pasta con zanahorias y guisantes en la nevera –dijo a modo de conclusión–. Ha hecho caca esta mañana. En el parque ha jugado muy contento con Noah–. Se colgó el bolso del hombro.

–Gracias, Myrna –dije humildemente.

Nunca me sentía más impostora que cuando hablaba con ella, pero era, con mucho, la mejor canguro que habíamos tenido nunca y Matthew –quien por supuesto tenía relación inferior a cero con nuestras canguros, al haber visto a cada una solo dos veces, la primera para contratarlas y la segunda, hasta que llegó Myrna, para despedirlas– insistía en que nos la quedáramos. Yo había satisfecho mi deseo juvenil de experimentación, me había divertido –la canguro aspirante a cantante de jazz, por ejemplo, que le ponía a Lion los pañales al revés y siempre llegaba por lo menos cuarenta minutos tarde– y ahora había llegado el momento de tener una «canguro de verdad, competente», por citar el apasionado discurso de Matthew. Una canguro que supiera cuál era su trabajo y lo hiciera para que de esa manera –o al menos así interpreté yo el subtexto– yo me acordara de cuál era mi trabajo, y lo hiciera también.

Yo nunca entraba a ver cómo estaba Lion mientras Myrna estaba en casa. A pesar de mi supuesta ineptitud a la hora de defender mi intimidad, no podía soportar que Myrna se diera cuenta de lo ansiosa que estaba siempre por verle. Me quedaba trasteando en la cocina. Vaciando bolsas. Echando tranquilamente un vistazo al correo. Jamás le preguntaba qué tal estaba, como si apenas fuera consciente de su presencia en la casa. Pero en cuanto Myrna se marchaba, iba a su habitación y me arrodillaba junto a su cama en miniatura, donde lo encontraba inmerso en su deliciosa, húmeda de sudor y envidiable siesta. Aquel día estaba de costado, con las piernas separadas como si hubiera intentando huir del sueño. La mejilla gordezuela aplastada contra la almohada le había hecho abrir los labios, resaltando más la mella en forma de flecha en el superior. Los finos rizos estaban repartidos alrededor de su cabeza. Con cuidado, temiendo despertarle, pegué la nariz y la boca al hueco donde el cuello se encontraba con la mandíbula, ese resquicio caliente de carne que huele a limpio y así, con los ojos cerrados, aspiré y aspiré con avidez. Si pudiera comérmelo, pensé, y así tenerlo para siempre, ese aroma caliente, meloso, límpido a carne inocente…

De abajo, de la planta baja del edificio, oí el estruendo ahogado de las enormes puertas victorianas de roble. Era Myrna saliendo a la calle. Se iba a su otro trabajo, dos niños a los que recogía en el colegio y con los que se quedaba hasta que llegaba alguien a casa. Aparte de eso, yo no sabía nada de ellos, debido a la discreción de Myrna, lo que no quería decir que en ocasiones no me descubriera pensando Pobres niños, más escandalizada que divertida por mi engreimiento, como si, igual que un vicio, me proporcionara placer y vergüenza a partes iguales. Pobres niños que no tenían a su mamá con ellos a última hora de la tarde, la mejor parte del día, cuando la ciudad lánguida pertenecía únicamente a los sin preocupaciones. Nadie viajando en metro con labios apretados.

Afuera por fin era primavera. Cuando Lion se despertara iríamos al parque y contaríamos tulipanes.

Que un golpe de suerte inmerecido, una confluencia extraña de esfuerzo relativo y entusiasmo desmesurado, fuera la razón de que ya no necesitara trabajar no empañaba mi sensación de superioridad moral respecto a las madres que sí trabajaban por el hecho de que yo pudiera pasar mucho más tiempo con mi hijo que ellas con los suyos. Tampoco la sensación de superioridad moral empañaba mi conciencia de ser una farsante, una parásita, apoltronada injustamente en un ocio que no me había ganado. Los dos sentimientos eran como las dos caras de un tapiz, aunque es difícil decir cuál era el lado «bueno» y cuál el envés.

Más de diez años antes, después de perder mi primer empleo en Nueva York como ayudante de un agente literario de ficción extremadamente popular, quien me despidió por ser «una snob incorregible», había escrito lo que confiaba fuera un libro de ficción extremadamente popular un poco por venganza, «¿Me llamas snob? ¡Pues te vas a enterar!», había pensado, aunque en realidad no tenía intención de enseñárselo a nadie. Pero el refrito de mí propia versión joven-chica-en-la-gran-ciudad igual que el monstruo de Frankenstein se había liberado de sus ataduras y marchado a recorrer mundo, y desde entonces su sorprendentemente lucrativo deambular no había cesado. Lo habían traducido a dieciséis lenguas extranjeras y adaptado a un canal de pago de televisión por cable; incluso había conseguido que yo, tiempo atrás, escribiera una continuación. Pero ya no iba a darle nada más, me había jurado a mí misma. Desde el segundo cambio de milenio, como lo llamaba yo mentalmente, en septiembre de 2001, lo había dejado a un lado y esperaba que todos los demás hicieran lo mismo, aunque, cosa extraña, no había sido así. Como regla general, los mensajes múltiples y vociferados habrían sido de mi agente, un chulo grosero, estridente, hiperactivo ahora-que-lo-pienso-no-tan-distinto-de-Dutra y aniñado que poseía la cualidad añadida de ser colega de Matthew, aunque a Matthew yo le había conocido después, a través de él.

Mi agente era la gallina de los huevos de oro de la agencia; Matthew era la guinda en el pastel de la no ficción, el gran orgullo, más valorado todavía por su anonimato, con su solemnidad profesional nada propia de un agente y sus proyectos merecedores de premios Pulitzer sobre el genocidio y la inminente crisis del petróleo. Era motivo de inmensa satisfacción para los directivos de la agencia que Matthew pareciera estar en ella por error, y el hecho de que se hubiera casado conmigo, cuatro años después de conocernos en una fiesta de la agencia, era visto por sus colegas como un argumento propio de alta comedia.

En cuanto me hube desmayado de gusto en el cuello suave de Lion me incorporé y salí de la habitación. Ni siquiera se había movido.

Dutra se había empleado a fondo en el contestador, no cabía duda. Era cierto que había llamado cuatro veces y hablado durante un total de veinte minutos, mencionando la cuestión de su matrimonio exactamente una, a la manera de ¡lo pillo! en la frase final que yo ya había escuchado: «Y supongo que querrás invitarme a cenar, ahora que estoy casado y esas cosas».

–Capullo –comenté sin animosidad mientras descolgaba el teléfono.

Era una peculiaridad de mi relación con Dutra el hecho de que yo no tuviera, ni siquiera supiera de la existencia de, un número de teléfono suyo móvil o fijo. Durante años había vivido prácticamente en el hospital, entrando y saliendo de quirófano, llamándome de forma periódica a horas desordenadas desde una atmósfera que yo suponía de constantes y sombrías urgencias afrentada, si no directamente enfurecida, por su talante bromista. Ahí debía de estar, con el auricular de un teléfono rojo brillante y pesado como una cachiporra marcado de forma visible como SOLO PARA URGENCIAS sujeto entre la barbilla y el hombro, sus largas piernas apoyadas en alguna superficie otrora aséptica, dando vueltas a un bolígrafo con el dedo pulgar y parloteando sin parar a algún benévolo amigo sobre la increíble imbecilidad del último taxista que había conocido mientras enfermeras con pijama de quirófano y salpicadas de sangre pasaban corriendo a su lado sosteniendo herramientas usadas para salvar vidas. O al menos así me imaginaba yo la escena, y por esa razón nunca le llamaba a no ser que me llamara él a mí primero.

–El doctor Dutra, por favor. Soy Regina Gottlieb, me ha llamado –me atreví a decirle a la mujer que contestó el teléfono.

–Le paso –murmuró la mujer con docilidad. Dutra había terminado trabajando en un hospital muy famoso y con buena dotación de fondos que siempre me sorprendía con sus modales corteses al teléfono, como si fuera un hotel elegante.

–¡Hombre, hola! Así que por fin he conseguido que me hagas caso.

–¿De qué hablas?

–De lo rápido que me has devuelto la llamada. Seguro que has batido un récord.

–Siempre te devuelvo la llamada.

–Al cabo del tiempo. Pero bueno, da igual. ¿Me vas a felicitar o no? ¿No estás contenta?

–¿En serio te has casado?

–Yo nunca me casaría si no fuera en serio. Sí, en serio me he casado.

–¡Vaya! Vale, pues enhorabuena. ¿Y con quién te has casado?

–Me he casado con Nikki.

Aquí hizo una pausa, como si esperara que yo cayera en la cuenta, pero yo sabía que estaba sonriendo con suficiencia, prácticamente le notaba sonreír al otro lado del teléfono.

–¿Conozco a Nikki?

–Pues no lo sé, dímelo tú. Se apellida Chevalier. Nicole Chevalier. Tiene treinta y nueve años –declaró como si aquélla fuera su principal característica, aunque el hecho de que él también tuviera treinta y nueve años le era por completo indiferente–. Su familia es de Montreal. Gente muy importante. Es propietaria de un par de cientos de las islas Thousand –para entonces a mí ya me parecía estar viendo su sonrisa ancha, de oreja a oreja y con toda la cara, esa sonrisa entre gansa y lobuna del que se sabe con ventaja–. ¿No la conoces, Ginny? Ella a ti sí, le encanta tu libro.

–Por Dios, Dutra. Me llamas de repente para decirme que te has casado con una mujer a la que nunca me has presentado ¿y encima me echas en cara que no la conozca?

¡Ah, el placer! ¡Ah, la satisfacción! Dutra gorjeaba literalmente de contento. ¿Quién necesita una novia cuando tiene una vieja amiga de la que burlarse?

–¡Pues claro que no la conoces! –exclamó encantado de la vida–. ¡Yo la conocí hace solo treinta y cinco días!

Dutra había operado al anciano padre de Nicole Chevalier. La operación, sobra decirlo, salió de maravilla y fue un éxito. Aquello había sido hacía unos dos años y medio. Una vez su padre estuvo recuperado, la hija había vuelto a su casa, a San Diego, y desaparecido por completo de los pensamientos de Dutra, pero no al revés, resultó luego. Unos seis meses atrás ella le había escrito y le había enviado una foto. Empezaron a comunicarse por correo electrónico y luego por teléfono. Cualquier otro hombre habría sugerido pasar un fin de semana en Las Vegas o en Cancún para tantear el terreno, pero Dutra no tenía ni el tiempo libre de otros hombres ni la paciencia para ir poco a poco. Se hizo un poco de rogar, la tuvo sufriendo unos pocos meses y luego la invitó a pasar unas vacaciones en Nueva York con él. El día que llegó le propuso matrimonio. Al día siguiente la llevó a buscar apartamento. A la semana siguiente ya estaban en el Ayuntamiento. El resto del mes lo habían pasado de luna de miel en Túnez.

Para cuando terminamos de hablar había conseguido de mí lo que al parecer le interesaba más que escandalizarme: una invitación a cenar.

–¿Qué tal el jueves que viene? –sugerí simulando una impaciencia proporcional a la suya.

–El jueves –repitió–. Oye, ¿estás segura? ¿No tienes ya algún plan emocionante de jueves?

–Los jueves son los nuevos viernes.

–¿A que no sabes una cosa? ¡Me he casado! –rememoró dialógicamente–. ¡Venga ya! Hay que celebrarlo por todo lo alto… este jueves, claro.

–Dutra viene a cenar el sábado –le dije a Matthew aquella noche, lo que quería decir, en nuestra taquigrafía conyugal: empieza a pensar en lo que vas a cocinar.

–Podías habérmelo dicho antes.

–Me acabo de enterar.

–¿Hospitalidad involuntaria?

–Más o menos. Pero esto te va a encantar: viene con su mujer.

–¿Se ha casado con Alicia?

–No. ¡No, hombre! Con Alicia rompió hace dos años. Se ha casado con una mujer que apenas conoce… Perdón. Me acuso de usar otra vez un adverbio equívoco. Lo de «apenas» no solo era innecesario, es que además está mal usado. Se ha casado con una mujer que no conocía…

–¿Va a ser una historia muy larga? –me interrumpió Matthew con el bolígrafo suspendido en el aire sobre la habitual resma de papel, el primer borrador de la décimo segunda parte de La marea creciente del fundamentalismo, o algún otro best seller en estado embrionario–. Porque tengo que terminar esto esta noche.

–¿Por qué no me avisas tú cuando tengas tiempo para una amistosa charla marital? Igual podíamos ponerte un piloto encima de la cabeza que se ponga verde durante, digamos, cinco minutos antes de que te quedes dormido.

Matthew ya había vuelto a inclinarse sobre la página.

–Estoy seguro de que es una historia interesante. Estoy deseando oírla.

Matthew tenía un gran talento para reducir el telescopio de su mente a la anchura de una pajita. Hubo un tiempo, pensé, no tan lejano, en que yo había sido esa resma de papel de manuscrito desplegada bajo aquel rayo de atención de lo más penetrante, pero una queja así me pareció infantil y fatua, y posiblemente llevada por un orgullo fatuo, decidí no expresarla.

Después de publicar mi libro, cierto tipo de personas de mi pasado –la chica con la que me había intercambiado notas en clases de mecanografía de séptimo curso, el otro camarero de la cafetería de «comida sana» en la que trabajé un verano cuando estudiaba en la universidad– tendían a reaparecer en mi vida por un tiempo. Se ponían en contacto conmigo por teléfono o por carta, lo mantenían por un breve espacio de tiempo y luego a desaparecían. Matthew dio por hecho que Dutra pertenecía a esta categoría. El fundamento de este yerro era doble, pero es que además yo no lo corregí. En primer lugar, la reaparición de Dutra coincidió con casi todas las otras, aunque yo nunca pensé que fuera mi libro lo que le animara a llamarme, ni tampoco que lo usara como pretexto. Quizá había llegado a la conclusión de que el hecho de haber adquirido un perfil público, por menor y tonto que fuera, me obligaría a comportarme con él con la misma gentileza que dedicaría a un desconocido. En segundo lugar, para Matthew Dutra era tan misceláneo como los demás, no formaba parte de nuestra rutina de entonces. Era un fragmento suelto y raro. Una de esas amistades arbitrarias que hacemos durante la infancia y la juventud, cuando nuestra vida social no coincide todavía del todo con nuestras preferencias, era lo que mejor explicaba su presencia. Quizá Dutra y yo tiempo atrás habíamos estado juntos en una clase de segundo de primaria o servido helados codo con codo en la misma heladería.

Lo que Matthew no lograba entender era por qué Dutra seguía en mi vida, y lo que yo no lograba entender era por qué no le explicaba a Matthew quién era Dutra. Tenía mis razones, o quizá mis excusas. Matthew nunca había sido dado a interesarse por el pasado, a idolatrar mis fotos de bebé, a jugar al voyeur con mis lascivas descripciones de proezas sexuales pasadas. El amor para él no era un ritual basado en admitir, confesar o desenterrar, sino una resuelta marcha hacia el futuro, bien planeada y equipada y libre del estorbo de las dudas. Nuestras primeras semanas de amor, cuando conseguíamos salir de la cama, no las dedicamos a contarnos nuestras vidas o a recitarnos nuestros poemas favoritos. Habíamos comprado un casco y un chaleco reflector para mí, para que cuando montáramos juntos en bicicleta él estuviera tranquilo respecto a mi seguridad y habíamos hecho expediciones inmobiliarias en busca de una casa situada en una zona con buenos colegios de modo que cuando tuviéramos hijos, fuera cuando fuera eso, no necesitáramos mudarnos. Yo nunca había tenido un amante tan poco asustado de su futuro conmigo. Y no solo no asustado, sino decidido a tenerlo. El pasado no parecía importarle a Matthew porque en el pasado no habíamos estado juntos, y eso era una creencia que, al igual que determinadas creencias religiosas, yo sospechaba me beneficiaría si la compartía. Así que simulé hacerlo y readmití a Dutra en mi vida a la manera de fragmento suelto y desparejado. Era una actitud a la que Dutra, por instinto, dio su tácita aprobación. Dutra y yo jamás hablábamos del capítulo anterior de nuestra amistad y ello nos parecía no solo no artificial, sino natural, como si no existiera ningún pasado del que hablar.

El día en que me acorraló con la noticia de su matrimonio llevaba sin verle más de tres meses, pero tres meses para nosotros era poco tiempo y Dutra tendía mucho más a seguir igual que a cambiar. Continuaba viviendo en la misma caja de zapatos de soltero de cuarenta y cinco metros cuadrados cerca del Bowery que había encontrado nada más volver a Nueva York, aunque ahora podría haberse permitido ese mismo apartamento a su precio de mercado actual, lo que era mucho decir, además de unos cuantos más iguales, cuyo número exacto yo no era capaz de determinar, dada la ausencia mutua de datos claros sobre nuestros ingresos y la persistencia de no solo aquel pequeño apartamento, sino del resto del venerable atavío de Dutra. Seguía cortándose el pelo en la barbería de Astor Place, seguía llevando la misma cazadora de aviador que se había comprado con sus ahorros en la calle Ocho a la edad de dieciséis. Seguía calzando botas de montaña Vasque en invierno con calcetines de lana de Campmor (¡probablemente siempre el mismo par!, pues a menudo se jactaba de que, al igual que todos los enseres personales que con tanto cuidado escogía, eran los mejores en cuanto a comodidad, resistencia y precio) y el mismo par de botas de montaña Vasque en verano, pero ahora con calcetines de algodón de Sears. Seguía «arreglándose» para una velada de glamour con pantalones chinos y jersey de cuello vuelto negro –el cuello vuelto era su interpretación de la elegancia–, aunque cinco años antes, mientras le miraba guiñando los ojos en la luz crepuscular de su restaurante favorito del bajo Manhattan, me había parecido ver, atónita, que el suéter era ahora de cachemir, como si, mientras nuestros cuerpos hubieran ido reemplazando una a una sus células por otra nuevas y sin embargo adecuadas a su edad, también el suéter se hubiera destejido hilo a hilo y vuelto a tejer. Quizá como último y secreto gesto de vanidad había sustituido la etiqueta de J. Crew por una de Armani, o incluso por ninguna etiqueta. Cuando me levanté para ir al baño traté de mirarle la nuca, pero el cuello vuelto había hecho su trabajo y le llegaba hasta el borde mismo del pelo rasurado del cogote.

Aquella noche, que fue la única en que Matthew, Dutra y yo cenamos juntos, celebrábamos que Matthew y yo nos habíamos comprometido. Al oír la noticia Dutra había insistido torpe, innecesaria y, debo decir, persistentemente, visto el desinterés absoluto de Matthew, en invitarnos a cenar.

–¿Y qué es de Casper? –me preguntó Dutra cuando volví a la mesa, haciendo un esfuerzo, puesto que estábamos con Matthew, por llevarnos a un terreno de conversación común, a pesar de que el terreno era apenas lo bastante grande para que cupiéramos los tres de pie. Dutra casi no había conocido a Casper cuando estábamos en la universidad, y ahora no le conocía en absoluto. Pero Matthew al menos me había conocido en la misma época en que yo redescubrí a Casper en Nueva York, y los dos eran ahora más amigos que Casper y yo.

–Escribe para una revista que se llama Ultra –dijo Matthew–. Creo que el tercer número sale ahora. Al parecer el plan de negocio es que no se vende en quioscos y tampoco te puedes suscribir, pero si tus ingresos netos anuales son de más de seiscientos mil te la mandan gratis sin preguntarte si la quieres.

Matthew y yo habíamos estado saliendo a cenar a cuenta de Ultra desde que Casper, perpetuamente adoleciendo de exceso de talento y falta de trabajo, había sido, por mediación de amigos comunes, contratado para escribir su sección de arte, que consistía en una guía de compras rápidas de obras de arte a la venta para coleccionistas millonarios con poco o nulo criterio. Todas las personas con las que hablábamos de Ultra o bien la censuraban y desdeñaban, o bien extraían de ella una suerte de infame esencia cultural, pero hasta el momento nadie había dicho, como dijo Dutra aquella noche mientras dragaba el cuenco de soja con su sashimi de caballa:

–Así que es eso. Ojalá hubiera sabido que Casper escribía para ella. La tiré a la basura.

–Dime –le dije a Matthew más tarde aquella misma noche mientras volvíamos a casa en coche: ¿cuánto crees que gana Dutra?

–Ahora ya sabemos que más de seiscientos mil.

–Yo creía que Ultra se la mandaban a gente que ganaba más de quinientos mil.

–Eso no es más que medio millón. Y ahora están de moda las cifras raras. Treinta y ocho maneras de perder peso este invierno. Los cincuenta y dos looks más sensuales de la temporada. Seiscientos mil o más.

–Seiscientos son solo cien más que quinientos –protesté sin motivo.

–En algún momento tienes que poner el límite –dijo Matthew.

No volvimos a ver a Dutra hasta nuestra boda, y como es lógico entonces casi no le vimos. La vez siguiente fue unos cuatro meses después de que naciera Lion, aunque Dutra había concebido la visita –y es muy posible que así la viviera– como una visita a un recién nacido, a aquel extraterrestre angustiosamente distante y enigmático que había dejado de existir hacía tiempo, un tiempo que a mí se me antojaba varias eras atrás. Desde entonces había sido el bebé milagrosamente Sonriente y que Nos Ve, el terrorífico e inductor al suicidio bebé que No Duerme durante Treinta Horas Seguidas, el bebé cuya cabeza hay que sujetar con la palma de la mano o de lo contrario se le separará del cuello, asombrosamente distinto del bebé que a los cuatro meses podía meterse en una mochila frontal sin hacerle daño y que continuación se columpiaba y saltaba sonriendo y parloteando a los encantados transeúntes. Era un bebé prácticamente preparado para entrar en la universidad. Tan extensa y profunda era mi experiencia como madre que el día en que Dutra vino a vernos acepté sus ofrendas rudimentariamente envueltas con una sensación de anacronismo, porque Lion ya era demasiado mayor para aquel ritual de entrega de presentes a los Reyes Magos. Dutra no debió de darse cuenta. Como ocurrió cuando nos invitó a cenar a Matthew y a mí cuando nos prometimos, la ofrenda de regalos a un recién nacido era la clase de gesto que Dutra ejecutaba con idénticas dosis de nerviosismo e impaciencia, para quitárselo de encima y demostrar que sabía hacer las cosas, aunque yo cada vez estaba más convencida de que no sabía.

Con Lion encajado en la mochila portabebés Snugli, quedé con Dutra un día en el paseo de Brooklyn Heights, donde nos sentamos en un banco mientras yo abría los regalos: un pedazo de tela rígida y de rayas multicolor con una tara en forma de mancha de pintura blanca en un extremo y tres rudimentarios rompecabezas de madera, un elefante, un hipopótamo y una jirafa, tallados a partir de piezas ligeramente astilladas y combadas que había que forzar para que encajaran y mucho más para sacarlas. En su tiempo libre Dutra se había dedicado a volar al extranjero para donar su talento de cirujano en distintos rincones sin barrer del tercer mundo donde es probable que sus pacientes hubieran muerto de no ser por él, pero cuanto más intentaba yo sonsacarle detalles de su trabajo actual, menos esclarecedor se mostraba, aunque en cambio podía hablar sin fin, con su vieja y casi insufrible arrogancia de siempre, sobre pilotos de helicóptero trastornados, alcohólicos y sin preparación en la selva con quienes había volado y en ocasiones aterrizado de emergencia, o sobre los baruchos escuálidos que servían matarratas destilado en vasos desportillados hechos de culos de botellas de cerveza Poland Spring, o sobre los astronómicamente estúpidos blancos con los que él, Dutra, tenía que vérselas. Me soltó una perorata acerca de los regalos. La tela era la misma que habría usado la tribu que tan bien había llegado a conocer como regalo para un nuevo recién nacido de no haber intervenido Dutra para alterar su destino; los rompecabezas eran de artistas locales que trabajaban con herramientas también hechas a mano. Con su habitual pedantería rimbombante, Dutra dictaminó la singularidad sin parangón y sin embargo idoneidad de los regalos y con su descuidada impaciencia habitual a continuación los volvió a meter en la bolsa que llevó él, puesto que yo ya cargaba con una bolsa de pañales y un bolso. Tomé nota mental de meter la tela con alérgenos desconocidos y los rompecabezas con pintura de alto contenido en plomo dentro de bolsas de envasado y de guardarlas en el sótano hasta la siguiente visita de Dutra. Cruzamos a pie el puente de Brooklyn hasta Manhattan, algo que habíamos hecho por última vez el 12 de septiembre de unos pocos años atrás, cuando toda la parte baja de Manhattan había estado cubierta de cenizas y Dutra, totalmente inexpresivo, había, con el brazo derecho en alto, sacado una fotografía detrás de otra con una colección de cámaras desechables que se había metido en los bolsillos, clic, clic cada dos pasos, sin mirar nunca adónde apuntaba la cámara y sin mirar nunca por el pequeño objetivo, como si hacerlo equivaliera a rebajarse al nivel de los miles de personas que estaban igual de boquiabiertos que nosotros, aunque con los ojos llenos de lágrimas y mucha menos contención. Desde entonces no habíamos hablado de ello y ahora tampoco lo hicimos. Enseguida acompasamos nuestras pisadas, las suyas sin prisa con las mías, más rápidas. Yo siempre había caminado deprisa cuando iba con Dutra porque tenía unas piernas muy largas y porque tendía a no darse cuenta de que me había dejado atrás. Un desconocido detrás de otro me regalaron una sonrisa, a menudo directamente radiante; me había acostumbrado de tal manera a ello desde que adquirí un bebé que apenas me habría dado cuenta de no ser porque Dutra dijo, mientras nos inundaba una nueva oleada de aprobación:

–Se creen que es mi hijo. Dan por hecho que estamos juntos.

Era inútil contradecirle. Se lo habría tomado como prueba de mi incomodidad, algo de lo que, como era su costumbre, habría disfrutado. Y además tenía razón. Nadie veía nunca a un hombre, una mujer y a un niño y pensaba Ah, ése debe de ser el pesado del amigo, perpetuo como un tatuaje. En lugar de eso dije:

–¿Te gustaría tener hijos en algún momento?

Podría haber preguntado «¿Está el sol en el cielo?», dado el ruidoso desdén con que recibió Dutra el hecho de que yo pudiera tener alguna duda. Por supuesto que iba a tener hijos.

–Fíjate en todas las cosas que he hecho en mi vida –me aleccionó–. Sexo: he follado de todas las maneras que había soñado y también de las que nunca había imaginado. Drogas: he sido heroinómano. Dinero: antes era pobre. Ahora gano tanto que ni siquiera sé cuánto. Abro a la gente en canal y me pagan por ello. Joder, si la semana pasada abrí a una maharaní. He viajado a todos los sitios a los que quería ir y ya no quiero viajar nunca más. El mundo es exactamente igual en todas partes. Tengo que tener hijos. Es que si no tuviera hijos implosionaría de aburrimiento, joder. Es el único reto que me queda por superar.

Con las articulaciones flácidas dentro del arnés, pegado confortablemente a mi pecho, Lion absorbió esta arenga en estado de trance y cuando concluyó dejó escapar un grito de solidaridad, levantando brazos y piernas como si el exceso de énfasis de Dutra hubiera adoptado la forma de descarga eléctrica.

–Los niños no son exactamente para eso –dije–. No son un juguete para combatir el aburrimiento. Existen por sí mismos.

–Existen por la continuidad de la especie, ya puestos a afinar. Y además no me vengas con que no ha habido nada egoísta en tu decisión de tener un hijo.

–Bueno, claro. Yo quería tener un hijo…

–Igual que has querido cada premio en su justo orden. Libro, novio, fama, apartamento, marido, niño…

–Por favor, Dutra, que yo no soy famosa.

–Eres famosa por lo que haces entre la gente que lo hace, lo mismo que yo. Tú eres como yo en muchos sentidos, Ginny, lo que pasa es que no te gusta nada admitirlo.

–Tú ganas un pastón y yo tengo un bebé, pero, por lo demás, estamos empatados –le di la razón por cansancio.

Entonces Dutra aún estaba con Alicia, la chica con la que había estado saliendo y después viviendo durante casi todo el tiempo que llevaba de vuelta en Nueva York. Alicia era inmensamente más joven que Dutra; cuando se conocieron, Dutra siendo ya residente y Alicia una especie imposible de clasificar de chica de la limpieza en un laboratorio, la diferencia de más o menos una década entre los dos me había parecido directamente inmoral. A través de oscuros contactos, Alicia, que no había llegado a terminar el instituto, había conseguido un trabajo en el mantenimiento de equipos para experimentos –es decir, que limpiaba tubos de ensayo y fregaba suelos– en uno de los institutos de investigación médica más prestigiosos de la ciudad. Tenía pase de seguridad y algunos de los ayudantes de investigación la consideraban una aprendiza valiosa, a pesar de no haber ido a la universidad y de que tenía, según mis cálculos, diecinueve años. Puesto que todo lo que sabía yo de Alicia me lo había contado, con su habitual arrogancia egocéntrica, Dutra, mis peores instintos se habían despertado ya mucho antes de conocerla en persona, pero cuando por fin lo hice quedé admirada. Llamativa, aunque en absoluto guapa. Tenía el cuerpo de un muchacho delgado y empollón y los ojos de una mujer muy mayor en la cara de una chica muy joven. Carne intacta y un alma curtida; no lograba decidir si era una virgen frígida o una prostituta infantil retirada, y la información de que había vivido durante un tiempo con su madre soltera y antropóloga en un yate recorriendo las islas microscópicas del Pacífico Sur no me ayudó mucho a decidirme por una cosa o la otra, aunque sí ayudó a explicar la sensación de familiaridad que tuve al verla sentada al lado de Dutra durante la cena. A través del ruido de él y el silencio de ella, de los tics de uno y la inmovilidad de la otra, había percibido la semejanza entre ambos, su ineptitud para las relaciones sociales combinada con una gran capacidad intelectual. Ella era una ermitaña y lo sabía; Dutra también, pero no lo sabía. Por tanto yo había bendecido su unión y apenas había tenido que volver a ver a Alicia.

Aquel día caminamos hasta la mitad del puente y nos quedamos un rato suspendidos entre dos barrios, antes de volver al parque junto al río del lado de Brooklyn, donde nos sentamos en la hierba con Lion tumbado panza abajo entre los dos. Me fijé en que, a diferencia de otros hombres sin niños que yo conocía, Dutra no se sentía en la obligación de ponerle caras, decirle cosas sin sentido o señalar de ninguna otra manera su entusiasmo audaz por el bebé. De hecho parecía más relajado en presencia de Lion que en la de muchos adultos. Quizá porque era médico y Lion un cuerpecillo sano y mudo cuyas necesidades físicas Dutra comprendía mejor que yo.

–Alicia quiere casarse –dijo.

Sin pensármelo antes le expresé mi alegría, como si los sentimientos convencionales, formulados convencionalmente, hicieran mella alguna en Dutra.

–¿Por qué te alegras tanto?

–Por Dios, Dutra, solo estoy intentando felicitarte. No tengo ganas de escuchar una disección minuciosa e interminable sobre los beneficios del matrimonio.

–Huy, huy, ¡te veo a la defensiva!

–Me ves no colocada, dirás. ¿No puedes charlar alguna vez como las personas normales? El matrimonio es genial. Alicia es genial. Alicia quiere que nos casemos, qué genial.

–Así es como hablabas tú antes de casarte. ¿Te acuerdas? Antes de que Matthew y tú os casarais eras superambivalente: «No creo en el matrimonio». «Es la solución más fácil.» Aquella vez que salimos por mi zona me contaste que te daba pánico que te preguntara si querías casarte con él porque entonces tendrías que decir sí y luego tendrías que casarte y estarías casada y te sentirías atrapada en el matrimonio, como si no hubiera sido elección tuya. ¿No te acuerdas? Estábamos sentados en ese agujero inmundo en Orchard, con el bar iluminado por fluorescentes…

Pues claro que me acordaba.

–Pues claro que me acuerdo –le interrumpí–. Estaba borracha y me entró la paranoia. Los cambios asustan. No hace falta que me leas la transcripción de lo que dije.

–Pero ahora estás casada y es genial.

–Porque resulta que es genial.

–¿En serio? ¿Estás segura de que no lo dices porque, una vez atrapada, te conviene bastante pensar que es genial?

Era típico de Dutra intentar socavar mi recién adquirida madurez y la sabia aceptación de los costes que acarrea el matrimonio con un único comentario.

–O sea, que el matrimonio es como el síndrome de Estocolmo, ¿no? –le corté, irritada–. ¡Pues claro que sí, Dutra, tienes razón! ¡Solo alguien tan inteligente como tú podía darse cuenta de algo así!

Pero Dutra ya había reemplazado el tono burlón por una solicitud de ojos de cordero degollado. Como si tal cosa.

–Venga ya, Ginny. Estoy de coña. Ya sé que eres feliz.

Era posible que mi felicidad raquítica y deforme, que él había tenido la amabilidad de reconocer, pudiera después de todo retoñar y crecer.

Lo que le preocupaba a él era la felicidad de Alicia. Alicia le exigía que se casaran, pero por las razones equivocadas. Lo que de verdad necesitaba Alicia, lo que quería desesperadamente, era una suspensión provisional de la pena de muerte de su madre. Su madre se estaba muriendo, muy rápida y desagradablemente, de cáncer, y Alicia no conseguía hacerse a la idea. Por ello se peleaba con Dutra o le abandonaba, desaparecía durante varios días para estar con su madre en su pequeña granja del condado de Bucks. Parecía estar siempre dándole a Dutra en las narices con la puerta de un taxi, despidiéndose con palabras ahogadas y genéricas: «Lo siento…», «No puedo…». Dutra se negaba a proponerle matrimonio hasta que Alicia reconociera la verdadera causa de sus problemas.

–¿Y cuál es? ¿Que está disgustada porque su madre se muere? Pero vamos a ver, Dutra: ¿tú quieres casarte con Alicia?

–Pues claro que quiero casarme con ella, joder.

–Entonces pídeselo y no seas tan listillo. Está muerta de miedo, necesita amor y seguridad, no que te portes como si fueras su psicoanalista. ¿La estás apoyando?

–¡Pues claro que la estoy apoyando!

–Pero no en plan cirujano estrella. A veces te vendría bien aparcar por un rato esa franqueza emocional tan tuya, Dutra. Deberías estar abrazándola y diciéndole que su madre no se va a morir.

–O sea ¿que le mienta? Ni de puta coña. El cáncer intratable de su madre está muy avanzado y en un par de meses estará muerta.

En esto había tenido razón, como también la había tenido seguramente sobre la causa del comportamiento de Alicia, pero no, si su intención era conservarla, en cómo debía tratarla. Cuando volví a verle, la primavera siguiente, la madre de Alicia había muerto y Alicia se había casado con otra persona. Justo después de nuestro encuentro en el parque, Dutra y Alicia habían acordado una separación, después de la cual Dutra de alguna manera decidió que Alicia volvería a él como la de antes y volverían a estar como antes, como cuando se conocieron. Alicia empezó a salir con alguien que tenía tiempo libre suficiente, a diferencia de Dutra, para querer ir a visitar con frecuencia a su madre. Al llegar a última hora de una tarde en pleno invierno la habían encontrado recostada sobre las almohadas de la cama y con un agujero en la parte posterior del cráneo hecho por la pistola que aún tenía enganchada en el dedo pulgar. Siguieron un funeral y una boda, más o menos por ese orden. «Esa persona entró en aquella casa con ella ese día. No yo», dijo Dutra sin rencor pero con un laconismo que no daba pie a discusiones. Y así fue como su novia de casi una década, la única novia que había tenido desde que yo le conocía, no volvió a mencionarse en nuestras conversaciones. Desde entonces había estado soltero, o eso suponía yo, aunque en mi ajetreado embeleso de madre casi nunca le veía. Tan solo un atisbo anual en nuestra concurrida fiesta de Navidad, de la cual siempre salía con unos cuantos admiradores y unos cuantos enemigos, e incluso es posible que coqueteara con alguien. Pero hasta donde yo había podido observar, siempre se marchaba a casa solo.

En el curso de la vida de casada, la transición más peliaguda que con mayor frecuencia tenía que soportar eran los preliminares de una cena en casa. La torpe melé en la puerta; el saludo de Matthew, emparedado e incluso lapidado entre cacharros de cocina; el despacho de chaquetas y bolsos; la profusión de protestas agradecidas por peluches para Lion y botellas de vino y, durante todo ese rato, el esfuerzo histérico por superar el primer gran escollo y servir una primera ronda de bebidas. Llegado ese momento, empezaba una nueva etapa. Sabedora de ello, mantenía la cabeza baja como un perro pastor hasta haber propulsado a todos a sus sitios. Una vez Dutra y Nikki estaban en el sofá del cuarto de estar con generosas copas de vino y Lion arrancando el papel de sus regalos, pude estudiarla con libertad. Había creído que no tenía ninguna expectativa, pero lo cierto es que me sorprendí. Quizá lo de «Chevalier» me había llevado a pensar en chignon o en otros accesorios de tersa elegancia. Pero en la puerta me había chillado «¡Regina!» con voz de adicta al helio o de ardilla de dibujos animados. Incluso Lion, que llevaba toda su vida oyendo la voz perforadora de tímpanos de mi madre, se había quedado perplejo un momento. La apariencia de Nikki de muñeca viviente o de versión humanoide de algún personaje de sus queridos dibujos animados era tan fuerte que Lion enseguida se recuperó, y con el sabio instinto del bebé la sujetó con fuerza de la mano y la hizo llevarle a su habitación para presentarle el resto de sus juguetes. Llevaba el pelo sin chignon y hecho un desastre, no a pesar de, sino como consecuencia de las molestias que se había tomado, los rizos apartados de manera desigual de la cara con un pasador de fantasía que podía haber llevado, o incluso hecho, perfectamente una niña de primaria. Tenía ojos grandes y sobresaltados, como los de una cierva, y maquillados para parecer más grandes todavía con espesas frondas de rímel que o bien no disimulaban, o bien resaltaban sus comisuras caídas, de manera que su expresión, incluso cuando sonreía, era mustia y melancólica. Tenía una constitución menuda y perdida debajo de un conjunto brujil de encaje negro, borlas de seda negra y un chal de ganchillo negro con rosetones conectados. En resumen: hablaba como una niña y vestía como una abuela. Es más, le habría podido adjudicar una familia de gatos con los que compartía un lenguaje secreto, una cama con dosel y al menos cuarenta y cinco años de edad. «Tiene treinta y nueve», recordé que me había dicho Dutra, aunque yo no se lo había preguntado, una coincidencia de edad que se antojaba mucho más dudosa por el hecho de que junto a su nueva novia él parecía bastante más joven que eso.

–¿Tener un bebé ocupa mucho espacio? –me preguntó Nikki con expresión sorprendida mientras Lion, después de inspeccionar brevemente la superabundancia de juguetes nuevos y carísimos que había liberado de sus envolturas se afanaba ahora en distribuir por el suelo el cartón y el papel de regalo de manera que la basura nos llegaba a los tobillos–. Porque el apartamento de Danny es pequeñísimo, pero cada vez que volvemos de ver apartamentos nos gusta más. Es tan él. Es donde siempre nos hemos conocido.

–Los bebés no son los que ocupan espacio, sino sus cosas –le dije, como si no solo la unión de Dutra y Nikki, también su futura descendencia, fueran algunos de los temas ampliamente tratados durante nuestros muchos años de charlas entre amigos–. Ellos lo que necesitan en realidad es un sitio donde dormir.

–Pero todas esas cosas también –dijo Nikki en tono soñador.

–Ginny ni siquiera ha visto mi apartamento en ¿cuánto tiempo? ¿Casi cuatro años?

–Tampoco nos has invitado.

–Eso es una gilipollez. Sabes perfectamente que puedes venir cuando quieras. En cualquier caso, Ginny no sabe todos los cambios que he hecho.

–Danny tiene un gusto maravilloso –exclamó Nikki.

–¡No me digas! –dije, pero mi provocación fue ignorada.

–Lleva años sin ver mi apartamento –repitió Dutra, como para justificar mi ignorancia extrema–. Lo he redecorado al milímetro en estilo italiano moderno. De arriba abajo. Las cosas que no encontré hechas las encargué a medida. Cuando terminé parecía un loft. Es un apartamento de cuarenta y cinco metros cuadrados y cuando lo terminé parecía un loft. El problema es que lo diseñé para mí.

La sorpresa que me produjo oír a Dutra, por primera vez, hablando de en qué se gastaba el dinero casi se perdió entre las muchas otras sorpresas.

–Allí no podemos formar una familia –dijo Nikki con pesar del apartamento-loft diseñado a medida.

–Ni siquiera podemos cocinar. La cocina no funciona. Cuando hice la pavlova tuve que trabajar en el suelo.

–¿Cuando hiciste qué? –dije.

–Bueno, menuda locura fue aquello –Dutra se reía–. Tuve que comprar una batidora eléctrica…

–¿No te ha contado lo de la pavlova? –Nikki se llevó las dos manos al pecho–. Aquélla fue la cosa más romántica del mundo.

–El postre preferido de Nikki es la pavlova…

–¡Y mi bailarina favorita es Pavlova!

–Como sabes, la pavlova es merengue con nata montada. Así que cuando me hicieron los anillos decidí esconderlos dentro de una pavlova.

Era muchísimo mejor dejar de hacer como que la historia era previsible y en lugar de ello expresar abiertamente mi incredulidad. Al hacerlo complací a Nikki, que no detectó en mí el más mínimo escepticismo, solo asombro embelesado ante su buena suerte. Era cierto que Dutra había encargado los anillos antes incluso de encontrarse, o de tener su consentimiento para casarse, y desde luego de saber la medida de su dedo. Los anillos –labrados con sus iniciales entrelazadas y pesados como sellos– eran innegablemente originales y bonitos. Había sido una pesadilla meterlos en el merengue sin que se cayeran y Dutra casi se había vuelto loco con el esfuerzo, eso suponiendo que hubiera estado previamente cuerdo. La mañana en que llegó Nikki en el vuelo nocturno de San Diego, ninguno de los dos había dormido en más de dos días, en el caso de él por la pavlova y en el de ella por los nervios. Desde el aeropuerto, Dutra había ido directamente a Montauk, a un almuerzo campestre comprado en Russ and Daughters, y con la pavlova en el asiento trasero del coche de alquiler. En la playa invernalmente solitaria había observado a su invitada romper el merengue con el filo de la cuchara hasta que, incapaz de esperar un minuto más, había destruido la pavlova con las manos y encontrado por ella un grumo formado por la clara de huevo del relleno, y el oro.

Lion era un niño al que era fácil acostar, y sin embargo, después de hacerle dar las buenas noches y de disculparme por tener que ausentarme un momento le lavé los dientes, le arropé y me quedé en el suelo junto a su cama de duende, en el fulgor submarino de su mariposa LED. Oí a Matthew salir de la cocina una vez capeada la crisis culinaria de la noche. Veía, sin verla realmente, la cara hospitalaria que estaría poniendo. Llenaría los vasos de los invitados y unificaría en torno suyo todos los hilos de conversación dispersos. Lo compacto del matrimonio: un intricado código de dependencia. Uno siempre en modo encendido cuando el otro está apagado. Uno siempre animado cuando el otro está hundido. Nunca sabrían la poca gracia que le hacía a Matthew tenerles allí ni las ganas que tenía de que se fueran. Oía sus voces, gorjeando sin cesar, atrapadas en la corriente de cálido compañerismo y alcohol. Podía quedarme en la habitación de Lion casi una hora y nadie sospecharía nada. Solo Matthew se extrañaría y al mismo tiempo supondría que un comportamiento infrecuente de Lion me retenía. Una contracción nerviosa de las finísimas antenas. Estaba embarazada, un hecho constatado tan recientemente que me negaba a darle crédito. «Es posible –le había dicho a Matthew unos pocos días antes– que dentro de una siete semanas esté embarazada de cerca de doce semanas. Pero es igualmente posible que no lo esté.» «¿Cómo que igualmente posible? ¿Hay exactamente las mismas posibilidades?» «También posible», rectifiqué. Y eso había sido todo; decirle a Matthew que un hecho no era un hecho hasta que quedara confirmado bastó para que no le prestara más atención que a algo que no le hubieran dicho.

Pero Lion… Lion olfateaba un cambio. La noche anterior, a la hora de irse a la cama, cuando me fui a enderezarme después de besarle la mejilla me había agarrado la mano con una fuerza tan inaudita que me sobresalté. «Quiero tenerte para siempre», había susurrado mientras seguía estrujándome la mano como un torno y mi oleada de adoración se había teñido de miedo, como si me hubiera cerrado la puerta de una jaula en la cara. «Siempre voy a ser tu mamá», le había susurrado mientras intentaba ya liberar la mano. «¡No!», había dicho y su otra manita salió como una flecha de debajo de las mantas para apuntalar la otra. Me había llevado media hora liberarme, durante la cual mi satisfacción se había alternado con una impaciencia creciente. Desde que abandonó la infancia más tierna y cambiante, Lion había sido siempre llamativamente contenido, capaz de sentarse solo absorto con un juguete o un libro, de salir corriendo hacia el parque sin volverse una sola vez a mirarme, y en ocasiones yo me había preguntado hasta qué punto mi entusiasmo por la maternidad se basaba en él. Ahora, sin embargo, con Dutra y Nikki tan efusivos en mi mesa de comedor, deseaba que se aferrara a mí y me entretuviera. Se acomodó en su almohada con la cara vuelta al techo, enganchó su oso con un brazo y cerró los ojos. Aquella noche fui yo la que le seguí cogiendo la mano, que reposaba flácidamente relajada en la mía, tan suave y leve como los pétalos de magnolia que durante la semana anterior habían ensuciado las calles. Desde el cuarto de estar, las voces subían y bajaban de volumen. ¿Cuánto tiempo llevaba allí escondida? ¿Cinco minutos? ¿Diez como mucho?

–Mami –murmuró Lion con los ojos aún suavemente cerrados.

–Dime, cariño.

–¿Por qué estás aquí todavía?

–Quiero saber si estás bien.

–Estoy bien.

–Muy bien, cariño. ¿Quieres que me vaya?

–Vale –exhaló, ya casi frito.

Ahora ya sí que estaba haciendo literalmente novillos. Una soledad perfecta definida por la respiración lenta y acompasada de Lion me envolvió. Coup de foudre. Así se llamaba. Un amor loco que te asalta de forma inesperada. Tan diferente del amor compatible, práctico, vamos-a-vivir-juntos-primero-cuatro-años-para-estar seguros como un volcán que entra abruptamente en erupción de una bombilla de sesenta kilowatios. Tenía celos de ellos, me di cuenta, como me ocurría siempre con las parejas raras. La chica gorda, con sus muslos chochando y chirriando entre sí a cada torpe paso y el chico esbelto que le cogía con ternura de la mano. O el muchacho deforme, con el brazo derecho marchito y la hermosa rubia abrazada a su lado bueno. Algo ajeno a la lógica mantenía juntas a parejas así: ardor en estado puro. La mera fuerza del amor. Matthew y yo éramos una pareja que venía en envoltorios bastante similares. De edades parecidas, de orígenes lo bastante parecidos, afortunados genéticamente en cuanto a físico y mente. Inclinados, a pesar de todas nuestras supuestas y acaso imperceptibles «diferencias» a los mismos lugares, la misma gente y las mismas cosas. Uno podría preguntarse, en un momento de inseguridad, qué déficit de ardor oculta una lista de compatibilidades así.

Era un pensamiento peligroso y me empujó a abandonar a Lion para volver al resplandor social.

Dutra y Nikki habían seguido a Matthew hasta la cocina, donde, después de saltar los temporizadores, el potencial de crisis había resucitado.

–¿Puedes poner la mesa, por favor? –me murmuró Matthew.

O sea, que mi ausencia había sido un poco, o un mucho, excesiva.

–Ha sido una pesadilla acostar a Lion –mentí, tal y como a veces había descubierto que podía cuando no era probable que el único testigo, que aún no había cumplido los tres años, me delatara.

–¿Quieres que vaya?

–No. Ya se ha dormido por fin.

–Pues te has perdido casi toda la historia de cómo estuve a punto de dejar a Nikki viuda a las dos semanas de casados –Dutra se interpuso entre nosotros y me sirvió vino–. Te cuento. Estábamos en Sousa, en la costa, es un sitio que se supone es famoso por el marisco y yo pedí langosta, joder, porque es que me encanta la langosta. Pero entonces Nikki empieza: ¡Ay! –Dutra hizo un puchero–, no me apetece marisco y pide, ¡no te lo pierdas!, pizza. Yo le insisto muchísimo en que tome langosta. Venga, vamos a tomar langosta los dos. No, no me apetece. Yo me cabreo, pero total, que me como la langosta yo solo.

–Siempre quiere que hagamos cosas juntos –aclaró Nikki radiante.

–Así que nos traen la comida. La pizza de Nikki es…

–¡Rarísima! Como una tarta con salsa de tomate…

–Es asquerosa, una guarrería total y mi langosta está de muerte. Es una langosta maravillosa, joder. Y me encanta. Me preparo, me pongo el babero, cojo las herramientas, saco primero la carne de las pinzas…

–Danny siempre se deja la cola para el final.

–Claro. La carne es menos delicada y sabrosa que la de las pinzas y la patas, pero es como un filete. Es un filete marino gordo y correoso y me lo quiero comer de un bocado y después relajarme y dormir como un cerdo, así que primero hago la cirugía fina. Pinzas y patas.

–¡Patas! –dijo Matthew, porque para entonces estábamos ya sentándonos a la mesa, con el asado delante, cuando tuvimos que abandonar de nuevo el comedero los cuatro a la vez, como una ola–. Tendría que haber supuesto que un cirujano podría ayudarme con las patas.

–¿No os coméis las patas?

–Nunca consigo sacarles nada.

–¿Estás de broma? Pero ¿tú no eras de Boston? Matthew, tío, tenemos que ir a cenar langosta una noche. Así te enseño. Que las chicas se vayan a un italiano o lo que sea y nosotros hacemos noche de tíos y comemos langosta. Aprenderás a sacarle hasta la última miga.

–¿Y cuándo llegamos a la parte en que tú casi te mueres? –interrumpí.

–¡Ahora mismo! ¡Hemos llegado a ella! Así que me como mi langosta tan feliz y…

Dutra se levantó de la silla y se tiró al suelo. ¡ij, ij, ij!, ruidos de flagelo y estertores que yo no podía ver desde donde estaba sentada.

–Fue increíble –siguió Nikki con los ojos como platos–. Yo intentando ayudarle y todos los camareros pasando a nuestro lado con aspecto digno y diciendo cosas como «¡Parece que alguien ha tomado demasiado el sol!». Al final otra pareja de turistas franceses me ayudaron a llevarle al hotel. Se había puesto gris, tenía convulsiones y yo no podía quitarme de la cabeza lo que había dicho…

–Se me ha olvidado contarte lo que había dicho –dijo Dutra mientras volvía a su silla–. Yo sabía que me iba a dar un síncope. Medio segundo antes de que me diera sabía que me iba a dar. Lo note. Os recuerdo que he sido heroinómano. He tenido sobredosis. Era consciente de cómo mis sistemas vegetativos dejaban de funcionar. Pum, pum, pum. No estaba seguro de ir a recuperarme. Y justo antes de caerme de la silla miré a Nikki y le dije…

–Lo siento muchísimo –se le unió Nikki en tono lastimero–. Siento muchísimo haberme casado contigo.

Nos miramos los unos a los otros boquiabiertos por encima de la carne abandonada, atónitos.

–Se sentía fatal por haberme convertido en su mujer para solo diecisiete días, porque ahora iba a morirse y a abandonarme –explicó Nikki–. Pero no me habría abandonado, porque yo me habría muerto también.

Después de un momento de perplejidad conseguí decirle a Dutra.

–¿Y piensas volver a comer langosta?

–¿Estás de coña? Comí langosta al día siguiente.

–Es increíble –dijo Nikki radiante.

–Ella sí que es increíble –la corrigió Dutra–. ¿Sabéis cómo descubrimos lo que había pasado? Nikki se había llevado una BlackBerry. ¿Sabéis lo que es? Total, que se pone: pim pam pim pam y antes de que te des cuenta ya lo ha encontrado: síndrome de shock tóxico. Algunas langostas tienen una toxina en la carne y es imposible saberlo. Personas que llevan comiendo langosta toda su vida, de repente les toca una de estas y ¡zas!, la palman.

–Y entonces ¿sigues comiéndola? –exclamé en mi exasperación.

–Pues claro. ¿Tú no lo harías? Le puede pasar a cualquiera.

–¡Pues si es así yo no creo que vuelva a comer langosta!

–Y ésa, pequeño saltamontes –dijo Dutra– es la diferencia entre tú y yo.

Gran parte, quizá toda la última hora, de la conversación de la cena la dedicamos a planear cosas que haríamos los cuatro en cuanto pudiéramos: viajes a Vietnam, alquiler de casa en Niza, por lo menos un brunch en su apartamento el primer domingo que Matthew, Lion y yo estuviéramos libres, todos ellos propuestos por Dutra y Nikki con fervorosa insistencia, delante de restos de asado y vasos de bourbon. Por fin se marcharon y Matthew y yo dedicamos lo que nos pareció una eternidad a meter las cosas en el lavaplatos antes de que yo rompiera el silencio.

–¿Crees que hablaba en serio con lo de que se habría matado?

–¿Qué? –dijo Matthew con evidente falta de curiosidad–. ¿Cuándo?

–Cuando dijo que si Dutra se hubiera muerto, ella también.

–Me lo he tomado más como un sentimiento romántico que como una amenaza de suicidio.

–No he dicho amenaza. Solo te pregunto si crees que hablaba en serio cuando dijo que se habría matado.

–Y creo que te he contestado que no.

El silencio se instaló de nuevo, quizá era el silencio que da el agotamiento compartido, una forma de unión. O quizá era que la procesión iba por dentro y cada uno estábamos comparándonos como pareja con la que formaban nuestros vertiginosos e incansables amigos y descubriendo que se quedaba corta. Aquella tarea, por mucho que fuera compartida, debía contarse como división. En aquella habitación había un peligro que yo sabía que tenía que esquivar, pero no estaba segura de cómo.

–¿Qué te ha parecido ella? –pregunté por fin y mi tono de voz debió de funcionar porque noté que Matthew se detenía a considerar la pregunta.

–Pues la verdad es que no lo sé –dijo por fin–. No he podido formarme una opinión. De lo único que estoy seguro es de que ya ha cumplido los treinta y nueve.

–¿En serio? –exclamé encantada.

–Pues sí. Diría que tiene cuarenta y tantos, pero algo me ha hecho pensar que es todavía mayor de lo que aparenta. Su manera de vestir tan infantil. Y su comportamiento.

–Entonces, ¿tú qué crees que busca? ¿El dinero de Dutra?

–No tengo ni idea. Me intriga más lo que busca Dutra. ¿Desde cuándo has dicho que la conoce? ¿Desde hace cuarenta días?

–Hoy hace cuarenta días. Y hace cuarenta que se prometieron. Pero igual nadie va «detrás» de nada –admití–. Igual es amor.

Ahora me resultaba fácil ser generosa después de que el comentario de Matthew hubiera hecho parecer tan remota la posibilidad. Pero durante los días siguientes me fui sintiendo cada vez más avergonzada por lo dispuesta que había estado a criticarles. ¿Quién se merecía adoración más que Dutra después de haber estado tanto tiempo solo? Coup de foudre; quizá era verdad. Uno pasa de creer, cuando tiene veinte años, que es la única forma de amor verdadera, a creer, a medida que se acerca a los cuarenta, que no solo es frágil, sino también falsa, que el amor de los veinte años es inferior, infantil y destinado al fracaso. En algún lugar a medio camino entre los dos, las normas de una cultura del amor eran ignoradas y las de otra adoptadas. ¿Cuándo ocurría eso? ¿En la medianoche del día anterior a cumplir los treinta y un años? ¿En un día cualquiera en el que, mientras haces la compra en el supermercado al lado de un hombre esa cantinela de para toda la vida te resuena en los oídos?

A pesar de todos los planes que propusieron, de todos los países que creían teníamos que visitar y de todos los brunches que habían prometido servirnos, en los días, y después semanas siguientes a la cena no supimos nada de Dutra y Nikki, ni siquiera una llamada telefónica para darnos las gracias. Aquello confirmaba, deduje yo, la pasión que sentían el uno por el otro y que hacía desaparecer todo a su alrededor, aunque fuera transitoria e inconscientemente; cualquier añadido posible se expulsaba sin que lo echaran de menos. Después de un tiempo de meditar y darles vueltas, también a mí se me olvidaron. Sí seguí contando la anécdota del síndrome de shock tóxico de Dutra, casi siempre en el parque y a personas que conocía poco, cuando surgía la ocasión.

Cuando nació Lion yo me volví temporalmente loca. El terror que desató en mí –a que dejara de respirar y se pusiera rígido por la noche y lo encontráramos azul y frío por la mañana; a que los coches se subieran a la acera y aplastaran su cuerpecillo diminuto cuando le sacaba a pasear en su carrito; a que la fiebre lo incinerara; a que las sustancias inflamables de la capa fresca de pintura de las paredes de su habitación le causaran daños cerebrales, o a que yo misma le envenenara comiendo algo en mal estado que después se pasara a la leche– no me parecía adecuadamente descrito por una expresión tan cursi como «instinto maternal», «amor de madre» o «mamá osa que defiende a sus oseznos con fiereza». La superioridad condescendiente de mis amigas, que habían pasado por ello antes que yo y ahora tenían hijos venerables de uno y dos años e incluso –aunque esos apenas contaban ya– iban a la escuela primaria, me dejaba disgustada y trastornada. Ninguna entendía ni de lejos los peligros que acechaban a Lion, o a mí. Por primera vez en mi vida contemplé seriamente la posibilidad de suicidarme. Quería saber cuál sería el método más eficaz si le perdía. Era consciente de que perder a un hijo había sido algo rutinario en otro tiempo, de que incluso ahora seguía ocurriendo y de que la gente seguía con sus vidas. Esas personas para mí eran heroicas y muy abstractas. Su capacidad de adaptación era algo que yo nunca tendría. Que quedaba fuera de mis posibilidades.

Y sin embargo, a la vez que era engullida por esta paranoia posparto, me sentía loca de felicidad. La calamidad me pisaba los talones, la muerte desplegaba todas sus caras –me convertí en una enciclopedia andante de formas espantosas de morir, era capaz de encontrar el instrumento fatal hasta en un cuarto de juegos perfectamente acolchado– y la vida, como los filamentos en llamas del sol durante un eclipse solar, aún me deslumbraba más por ello. Cada extremo era el reverso del otro. No podían separarse, diluirse. Me preguntaba si me había sentido alguna vez de manera parecida y, claro, pensé en Martha. Pero la semejanza era superficial. Procedía únicamente de las expresiones y palabras que tan pobremente describían las emociones. Las emociones mismas, en un caso y en el otro, no tenían nada en común. ¿Por qué entonces todas aquellas palabras superpuestas? Amor. Adoración. Ardor. Todas, usadas previamente, se me antojaban ahora algo sucias, por no decir insuficientes, para referirse a instinto maternal. No había un lenguaje amoroso que describiera a mi hijo. Tal vez por ello no podía soportar perderle de vista: porque no existían símbolos con que representarlo, con que capturar su esencia y preservarla.

–No estoy segura de ser capaz de tener otro –le había dicho a Matthew– y no estoy segura de ser capaz de no tenerlo. –Matthew, en su infinita sabiduría, había dicho:

–Lo hablaremos cuando Lion cumpla dos años y hasta entonces ni mencionaremos el tema.

Eso era en esencia lo que habíamos hecho. La misma noche del segundo cumpleaños de Lion, con los platos de papel de colorines amontonados en la basura, entré con grandes aspavientos en nuestro dormitorio, donde Matthew estaba leyendo, y bajé las luces.

–¿Ésta es la conversación? –murmuró mientras le quitaba los calzoncillos y, tras rebuscar bajo las sábanas, le liberaba también de los calcetines–. Me opongo… –dijo la voz ahogada de Matthew– a este trato vejatorio…

Pero el resto de la cuestión la examinamos sin usar palabras.

Yo siempre había sabido que Matthew quería más hijos; era yo la que tenía dudas. Yo y mi declarada e histórica falta de deseos de tener hijos jamás; mi actitud distante y benévola hacia ellos; mi qué-sitio-tan-agradable-para-ir-de-visita-pero-no-viviría-aquí-ni-loca. Cuando nació Lion no lograba entender cómo había podido pensar así en algún momento. ¿Qué me había hecho pensar que tener hijos era para mí algo opcional? De nuevo pensé en Martha, y en el ejemplo tan imperfecto de maternidad que había sido. Y aunque habría cabido esperar que la juzgara con mayor dureza, lo cierto es que en lugar de eso la perdoné por sus incontables atributos superiores que tan mal me hacían sentir y que luego resultó no tener. No había sido infalible. Aquel descubrimiento fue melancólico en lugar de triunfal y recordé mi confusión, pocos años antes, cuando me encontré comiendo en Manhattan en el mismo restaurante en el cual, rodeadas de glamour, me había invitado a mis primeras ostras. La década transcurrida por sí sola no podía justificar lo trasnochado e incluso destartalado que se había vuelto el lugar.

Una calurosa mañana de mayo me desperté embarazada de tres meses de acuerdo con el reloj que había puesto en hora siete semanas atrás. La cabeza de Matthew hollaba su majestuosa pila de almohadas como un busto hecho de plomo, su aliento mágicamente silencioso, testimonio del poder de la extraña cinta nasal que se ponía cada noche sin faltar una.

–Despierta, tigre –le dije mientras trepaba encima de él–. Tengo pésimas noticias. Lion va a tener un compañero de equipo.

–¿Otro más? –exclamó Matthew adormilado–. No, por favor. Vamos a acabar todos en el asilo.

Solo Dutra empañaba mi júbilo. Me di cuenta de que también hacía siete semanas exactas desde que había venido con Nikki a cenar. ¿Las habrían pasado en la cama? Como siempre, le llamé al hospital, a pesar del cambio en su situación doméstica, a pesar del hecho de que ahora tenía una esposa de verdad que en aquel momento podría estar sentada en su butaca estilo italiano moderno atendiendo encantada de la vida a sus llamadas. Como siempre, la meliflua recepcionista me puso directamente con su despacho y como siempre contestó él mismo el teléfono.

–¿Qué haces que no estás salvando vidas? –dije a modo de saludo, porque las escasas veces en que me acordaba resultaba un placer tenderle la misma clase de emboscadas verbales a las que tan aficionado era él.

–No hago otra cosa, Ginny, me cago en la puta, pero todavía no he renunciado a comer y, por si no te has dado cuenta, tus llamadas bianuales son siempre a mediodía, porque eres incapaz de llamarme si no te estás haciendo al mismo tiempo un bocadillo; así no tienes sensación de estar perdiendo el tiempo.

Qué cabrón. Era verdad que me estaba haciendo un bocadillo. Me detuve con el cuchillo suspendido sobre el pan por miedo a que pudiera oírlo.

–Vamos a ver, Dutra. Tú eres el que me debe una llamada. No he sabido nada de ti desde que viniste con Nikki a cenar. ¿Te suena de algo la palabra «gracias»?

–¿No te llegó la nota de Nikki?

–¿La qué de Nikki?

–Olvídalo. Seguramente la tiene todavía en el bolso. O se le olvidó escribirla. Perdona, tenía que haberte llamado, pero se empeñó en escribir una nota. Debería haber sabido que no lo haría.

–¿Y qué tal estáis? –le pregunté al cabo de un instante.

–Divorciándonos. ¿Y vosotros?

Debía de ser tan obvio que Dutra había sido consciente de mi escepticismo respecto a su matrimonio que mi primera reacción estuvo teñida de culpa. Por un momento no fui capaz siquiera de hacer acopio de comprensión, tanto me preocupaba sonar lo bastante conmocionada. Pero lo cierto es que estaba conmocionada… entre otras cosas por no estar sorprendida de que el matrimonio hubiera fracasado. Pero no había imaginado que el fracaso pudiera ser tan precipitado como el matrimonio en sí.

–¡Vaya por Dios, Dutra! –exclamé.

Me di cuenta de que había sido capaz de apartar a Dutra de mis pensamientos no a pesar de, sino precisamente por su matrimonio. Porque su matrimonio me había hecho creer, del modo que alguien quiere creer siempre de ese padre, hermano o amigo problemáticos, que, contra todo pronóstico, una vida de cada vez más solitaria intransigencia había sido evitada por efecto de algún milagro.

–Cuánto lo siento. ¿Qué pasó?

–Vente a comer conmigo. No quiero hablarlo por teléfono.

–Pues claro –dije, ahora loca por complacerle–. ¿Quieres que quedemos cerca de tu trabajo?

–Mejor voy yo. Odio comer por aquí cerca.

Tal era su brusca urgencia que quedamos en vernos al día siguiente en el restaurante más agradable de mi barrio que se me ocurrió.

–Me da igual –dijo cuando le pregunté por sus preferencias–. Algo que esté bien. Y donde sirvan vino.

A las diez y media de aquella mañana sonó el teléfono. Era Dutra, apenas audible por encima de un aullido atmosférico, como si estuviera en la cubierta de un barco.

–Voy ahora –dijo.

–¿Qué? –dije yo.

–Ahora –repetía, casi ladraba, quizá solo para hacerse oír por encima de la interferencia–… tengo que verte.

Y media hora más tarde habíamos convergido en el restaurante, una hora antes de lo que habíamos planeado. Habían abierto hacía solo unos minutos. La luz blanca de media mañana inundaba el comedor estilo pintoresco-rural, con su suelo de madera barnizada y mesas de madera sin manteles, ladrillo a la vista y ventanas vestidas que amplificaban y devolvían el sonido más leve, pero a pesar de ello la voz de Dutra no bajó de volumen… ¿Cuándo había sido así?

–Elige tú, me importa tres cojones –dijo con resonante claridad de las mesas, todas idénticamente vacías y que una camarera aturdida nos señaló con un amplio movimiento del brazo mientras se retiraba, con el delantal aún sin atar, a refugiarse junto a la máquina de hacer capuchinos–. Tráiganos la lista de vinos –le dijo Dutra en tono perentorio mientras yo le guiaba hasta una mesa junto a la ventana delantera.

–Se dice «por favor» –le recordé como si fuera Lion.

–Aquí hace demasiado calor –dijo Dutra de la mesa–. No quiero que me dé el sol. La calle es un horno.

–En esta otra, entonces.

–Ahí nos dará el sol de plano en un par de horas.

–¿Y vamos a estar tanto tiempo?

–No tengas tantas ganas de irte.

–No las tengo, Dutra, pero puesto que te importa tres cojones dónde nos sentemos, ¿qué tal si eliges tú la mesa?

–Siempre tan controladora, Ginny –me regañó mientras se sentaba en una silla de la mesa menos resguardada, con menos intimidad, más central y visible como quien planta su bandera y extendiendo el brazo con gesto magnánimo hacia la silla de enfrente como si fuera yo la maniática. Pero me di cuenta que no disfrutaba de la burla y que incluso era posible que no fuera consciente de ella–. Me han despedido –anunció cuando me senté–. Y estoy en la lista negra. Nunca volveré a operar. Por lo menos no en Nueva York.

Es posible que yo abriera la boca literalmente de par en par. Desde que nos encontramos en la acera del restaurante había estado intentando preguntarle, con el tono justo de apremio, qué había pasado con Nikki, pues había supuesto que ésa era la crisis por la que quería verme. Pero el fracaso de su matrimonio se lo había llevado la corriente muy lejos, fuera de nuestra vista, y no digamos mi todavía no anunciado embarazo, que ahora no me sentía capaz de anunciar.

–Tenía la corazonada de que iban a hacerlo hoy –prosiguió–. Viernes. El día ideal para dar el hachazo.

Estaba profundamente alterado. Tenía que hacer un esfuerzo de voluntad hercúleo para seguir sentado en la silla en lugar de lanzarla a ella, a sus congéneres y a cualquier cosa que no estuviera atada al suelo por la ventana.

No dejaba de retorcerse hacia la derecha y después hacia la izquierda, proyectando sus largas piernas a uno y otro lado y después volviéndose a mirar a la camarera, que se había escabullido.

–¡Por favor! –dijo.

–Perdona, ¿cómo has dicho? –repetí–. ¿Cómo que te han despedido? ¿Pueden hacer eso?

–Pues claro que pueden. ¡Holaaa! –saludó a nuestra camarera con un repentino y psicótico brote de simpatía cuando se atrevió a venir hacia nosotros.

–¡Ah, la carta de vinos! –exclamó ésta.

–¿Sabe qué le digo? –Dutra la inmovilizó con su voz–. Si tiene un Beaujolais, olvídese de la carta de vinos. ¿Lo tiene? Qué maravilla. Que no esté caliente –la advirtió mientras la camarera se apresuraba a ir a buscarlo.

–¿Qué ha pasado?

–Iban a por mí. A machete. Y me han encontrado.

–¿Quiénes?

–Los mindundis de los cojones, que es lo que son. Unos putos mindundis, unos capullos sin talento aferrados a sus poltronas.

En mi condición de amiga de la infancia que prácticamente era, por completo ignorante de la naturaleza real de su trabajo y mucho menos de las jerarquías politizadas dentro de las cuales lo desempeñaba, yo era para Dutra o la persona menos, o más indicada del mundo con la que desahogarse, dada la gran cantidad de aleccionamiento que requería para poder seguir la historia. Y el hecho de tener que explicarme cada detalle no le puso nervioso, sino que le calmó, dentro, claro, de lo que era posible que Dutra estuviera calmado.

Durante años yo había dado por hecho que Dutra, puesto que estaba tan bien pagado y tan solicitado, también debía estar bien valorado entre quienes importaban. Esto resultó ser solo cierto en parte, pero sus problemas no venían del hecho de que no todo el mundo le valorara de la misma manera. Determinadas personas le valoraban mucho, por encima de todos lo demás, y este favoritismo había coincidido en el tiempo con una vieja controversia. El campo de Dutra, como cualquier otro campo de la ciencia, estaba siempre sembrado de desacuerdos teóricos y prácticos. Todos estos desacuerdos y sus perpetradores podían ser agrupados a grandes rasgos en dos bandos: el bando que dejaba intacto el paradigma de la práctica médica occidental, defendiéndolo de cualquier amenaza externa, y el campo que planteaba dichas amenazas, que buscaba, en otras palabras, nada menos que un cambio de paradigma. La dirección del cambio, dentro del bando, no era siempre armoniosa, pero en líneas generales tendía a Oriente, a China.

Mi sorpresa al enterarme de que Dutra no solo formaba parte de quienes buscaban el cambio de paradigma sino que era su representante más valioso y principal agitador fue solo momentánea. Se debió a que Dutra era, en apariencia, lo menos parecido a un militante que busca cambiar el mundo. Era un independiente, un socarrón y un cínico que solo reciclaba por dinero, que se burlaba de los veganos por su ferviente narcisismo, que jamás, hasta donde yo sabía, había votado en unas elecciones porque todos los candidatos sin excepción se habían ganado su desprecio. Pero, como digo, mi sorpresa fue momentánea, porque una vez que me permitió ver el lado alternativo de su naturaleza me di cuenta de algo que siempre había sido obvio: Dutra era el único idealista de verdad que yo había conocido. Era intolerante con el despilfarro, la incompetencia, la desorganización, el conocimiento implantado de forma incompleta y las prioridades equivocadas en grado sumo. Era intolerante, en otras palabras, con la vida humana y con todos los sistemas construidos por el hombre, incluyendo el sistema de atención sanitaria de su hospital.

El director del hospital de Dutra –el jefe de Dutra, una categoría de ser humano que no pensé que existiera– era un rígido tradicionalista partidario del estilo occidental que sentía antipatía por Dutra, que le consideraba un capullo irreverente y deslenguado y por el que Dutra también sentía antipatía. Pero la animadversión entre los dos hombres no era más que el bajo continuo y podía haber continuado eternamente. Fue un tercer factor –externo y adinerado– lo que proporcionó la melodía. Los miembros de la junta directiva del hospital, una pintoresca colección de personas ricas de piel y pelo blancos como las muchas que se reúnen para hacer el bien por todo Manhattan, eran en su mayor parte ajenos o indiferentes a las controversias en la práctica médica como la que Dutra había contribuido a levantar. Por ejemplo, su declaración de que un amplio porcentaje de las operaciones que se hacían en el hospital, incluidas las suyas, se hacían para ganar dinero y eran innecesarias; o su insistencia en el uso pionero por parte del hospital de hierbas tradicionales chinas de supuesta e inigualable eficacia. Los miembros de la junta o bien ignoraban todo esto o bien eran neutrales, pero uno de ellos, una conocida filántropa, se subió al carro de Dutra y lo convirtió en su cruzada particular. Los dos viajaron en dos ocasiones a China y se volvieron uña y carne. Por fin la filántropa anunció su decisión de donar al hospital innumerables millones de dólares para la fundación de un instituto de investigación. Su función sería reconciliar la teoría y práctica médicas de Oriente y Occidente y su director sería Dutra.

–Y me dirás: suena de lo más oportunista, pero, lo creas o no, y lo cierto es que da lo mismo, yo no quería que esta mujer pusiera en marcha lo del instituto. Mi contrato del hospital en teoría vencía a finales de este año y yo sabía que me iba. No habría podido quedarme, aunque hubiera querido. Llevo diciendo que no a ofertas en todo el país desde que estoy encadenado a este sitio porque soy tan imbécil que no quería marcharme de Nueva York. Pero cuando empezó a cuajar la idea del instituto decidí que tenía que irme. Encontrar el lugar y la manera de hacer esto de verdad. Y no un puto simulacro. Así que aunque Feshbach –su jefe– diga que yo tenía a la mujer esta de la junta bailando en la palma de la mano, el hecho de que ella haya decidido seguir adelante con su regalo demuestra que no es cierto. Al hacerlo firmó mi sentencia de muerte. Feshbach tenía que deshacerse de mí enseguida, antes de que tocara renovar mi contrato y yo me asegurara ese puesto de director. Ha tenido que actuar echando leches para poder agenciarse el dinero y librarse de mí.

–Pero ¿por qué? ¡Te necesita! Sin ti la mujer esa no va a donar el dinero.

–Pues claro que sí. Ya lo ha hecho. Los ricos son así, se emocionan y se ponen a repartir dinero. Para eso no me necesitaba a mí. El instituto llevará su nombre esté yo o no.

–¡Pero tú eres su razón de ser! ¿No te apoya?

–Ni de coña. Ahora mismo no quiere ni verme y para las cinco de la tarde ni se acordará de que me conoce.

–Pero ¿por qué…

–Por la manera en que lo han hecho, Ginny. Por no hablar de que he perdido todo el poder que tenía –la voz se le quebró de repente, se interrumpió en plena arenga; volvió a cruzar las piernas con violencia y se puso a mirar por la ventana–. Me han jodido a base de bien. Han hecho las cosas de manera que cuanto más intente pelear más jodido estaré.

Le habían despedido alegando acoso sexual. La acusación y quizá el delito parecían impensables e inevitables a partes iguales, y por un momento atroz me falló la voz por miedo a que fueran ciertos. Había vuelto a sobreponerse, los arroyuelos de humedad que hubieran logrado aventurarse por su lagrimal habían sido secados de un plumazo y me miraba con atención:

–Todo falso –me aseguró con frialdad–. Donde tengo la olla no meto la polla. Y desde luego en mi vida he acosado a nadie.

–Eso ya lo sé.

–Sí, claro, pero me imaginas haciéndolo. ¿A que sí? Venga. Estoy seguro. Te conozco desde hace mucho tiempo y tú probablemente eres la persona que mejor me conoce. Tú y Alicia. Y te lo puedes imaginar.

–No. Pero puedo imaginar a otras personas imaginándolo.

–O sea, que casi casi. Pero no creas que me ofendes. Soy un gilipollas. Nunca cierro la boca, hago sentir incómoda a la gente. ¿Digo cosas ordinarias y de mal gusto en el quirófano para así sentirme cómodo y evitar que me explote el cerebro? Pues sí, coño. Muchos se morirían o se pondrían a pegar tiros si tuvieran que soportar el estrés que soporto yo. Yo salvo gente y si mientras lo estoy haciendo a veces cuento chistes, hago bromas, pues vale, metedme en la cárcel. Humor escatológico, sexual, el que sea. Da igual, todos –hombres, mujeres, médicos, residentes, pacientes, celadores– deberían estarme agradecidos. Me meto con todo el mundo, me río de todo el mundo, pero no «me aprovecho de mi situación de poder». No «creo un entorno laboral hostil para las mujeres». Siempre he sido un impertinente, durante toda mi carrera profesional he sido un impertinente y es posible que a la gente no le guste, pero tiene que aceptarlo porque soy muy bueno en lo que hago y lo que hago es difícil de cojones.

Pero poco a poco y hasta llegar a un número fatal, los enemigos de Dutra en el hospital habían superado a sus admiradores mediante un proceso que poco había tenido que ver con su sentido del humor. Nunca le ayudó que sus admiradores más apasionados fueran sus pacientes y los familiares de éstos, quienes, puesto que les iba tan bien en manos de Dutra, terminaban dispersándose. En cambio sus enemigos –los colegas de cirugía cuyos criterios Dutra cuestionaba activamente o cuya fama robaba pasiva e inevitablemente; los que trabajaban por debajo de él cuyos lapsus en la higiene protocolaria y mal manejo de equipamiento importante, y numerosas otras manifestaciones de incompetencia u holgazanería que suponían una amenaza para la salud él amonestaba sin descanso– seguían allí, alimentando deseos de venganza. A Feshbach le había resultado muy fácil, había descubierto Dutra aquella misma mañana, encontrar empleadas dispuestas a jurar, en declaraciones firmadas pero confidenciales, que Dutra las había acosado sexualmente, con exigencias lascivas y amenazas plausibles. El sello personal de Dutra –su bocaza– no era tanto el delito como la prueba circunstancial.

–Tienes que pelear –le supliqué, porque en algún momento de su narración le había visto verse a sí mismo superado, pero también y sobre todo, no querido. Tenía la cara gris del agotamiento. Un velo apenas perceptible, como las elegantes persianas que en aquel momento bajaba nuestra camarera, que no tapaban las ventanas en absoluto pero sí volvían imprecisas y apagadas las formas exteriores, le cubría los ojos.

–No serviría de nada. No me han acusado de acostarme con nadie. Saben que de eso podría defenderme. Esto en cambio, si lo niego, pareceré más culpable todavía. Es como la trampa para dedos china.

–Claro que puedes pelear –dije–. Se están cargando tu reputación. Ensuciando tu nombre.

–Sí, bueno. Lo intentaré. Igual necesito un abogado.

Pero el esfuerzo de habérmelo contado todo parecía el máximo a lo que iba a llegar. Liberado ya de su versión, de su ira, empezaba a volverse inerte, aunque quizá no era que la inercia se estuviera apoderando de él, sino que él la convocaba desde dentro. Después de estar los dos en silencio un momento, alargó la mano para coger su copa y vi que le temblaba.

–¿Te parece que estoy como para coger un bisturí? –dijo.

Del restaurante fuimos a un bar que estaba en la misma manzana, mi respuesta a su pregunta: «¿Dónde podemos seguir bebiendo?». No se había dado cuenta en ningún momento de que era el único que bebía. Llamé a Matthew clandestinamente desde el cuarto de baño.

–Necesito que me hagas un favor muy grande. No te lo pediría si no fuera importante, pero necesito que vayas a casa para que Myrna se pueda marchar. Se va a las dos y media, así que necesito que vayas ya.

–Pero ¿qué pasa? ¿Con quién estás?

Fui incapaz de mentir.

–En un bar. Con Dutra

–Pero por Dios, Regina. ¿Me estás pidiendo que deje el trabajo plantado para que tú puedas estar en un bar? ¿Con Dutra? ¡No estarás bebiendo!

–¡Pues claro que no! ¿Cómo se te ocurre decir una cosa así? Estoy haciéndole compañía porque le han despedido. No quiero dejarle solo. Me preocupa lo que pueda hacer.

–Pues llévatelo a casa. Joder, Regina, que hoy tengo reuniones.

–Tú tienes reuniones todos los días y yo todos los días, a las dos y media, dejo lo que estoy haciendo y me voy a casa a cuidar de Lion…

–¿Así que es eso? ¿Ésa es la discusión?

–¡No me pidas que me lleve a casa a jugar con mi hijo a un suicida en potencia ciego perdido al que acaban de despedir y que, por cierto, se está divorciando! ¿De verdad que no puedes venir? ¿Te he pedido alguna vez que hagas algo así?

Después de unos instantes Matthew dijo, aunque de mala gana:

–Voy para allá.

–Estaré en casa lo antes que pueda. Igual para las cuatro puedes volver a la oficina –empecé a decir para aplacarle, pero ya me había colgado.

De vuelta en la barra, Dutra me dijo impaciente:

–A ver, qué vas a tomar. Te estábamos esperando.

–Agua con gas –le recordé con énfasis, como si con ello quisiera poner un límite no solo en cuanto a libaciones, sino en también temporal.

Y sin embargo pasó una hora y luego otra, y una tercera mientras hablábamos ya no recuerdo de qué. Por fin dije:

–Dutra, ¿y lo de Nikki? ¿Tiene algo que ver?

–¿Con esto? –me miró con ojos llorosos–. No, claro que no.

–Entonces ¿qué pasó?

–Pues que no era la persona que yo creía que era.

–¿Porque usaba una identidad falsa? ¿Era una delincuente? ¿Tenía un pasado sórdido?

–No, no, qué va. Es que… era desorganizada. Malgastaba el dinero. Tomaba decisiones estúpidas.

–¿Qué quieres decir? ¿Decisiones estúpidas de qué tipo?

–Pues como aquel viaje a Túnez. Lo organizó casi todo ella. Las reservas y todo eso. Había trabajado un tiempo de agente de viajes antes de conocerme. La idea de ir a Túnez para nuestra luna de miel fue suya. Yo imaginé que sabría viajar, que se conocería todos los sitios secretos, los chollos. Esas cosas que hacen que un viaje merezca la pena. Pero el sitio que reservó era una porquería. Que vale, que igual en Túnez no hay nada mejor. Pero luego, al mes siguiente miro el extracto de mi tarjeta de crédito, y resulta que ese hotel mediocre costaba como mil dólares a la semana. Es que ni siquiera había intentando buscar algo mejor. Reservó lo primero que encontró. Y como eso con todo.

–La tarta que es como una pizza.

–Todo. Una mujer que ha sido agente de viajes, agente inmobiliario, joyera, peluquera, vendedora o yo qué sé de una galería de arte, publicista o algo así, coordinadora de eventos, que ha vivido en Tucson, Fort Lauderdale, Miami, Cayo Oeste, Houston, Los Ángeles, San Diego y no sé dónde coño más y que hace la cosas así, de cualquier manera… Sin sopesar las opciones. Sin pensar.

–Que elige de cualquier manera. Por ejemplo a ti.

Se encogió de hombros.

–Vete tú a saber.

–Dutra, Nikki te buscó desde la otra punta del continente. Dos años después de conocerte. Eso no fue de cualquier manera. Estaba loca por ti.

Echó la cabeza atrás y vació el vaso de cerveza.

–No me divorcio de ella porque no me quiera.

–¿Así que eres tú el que quiere divorciarse?

–Ella es consciente de que la cosa no funciona –había llamado al barman–. Un Maker’s Mark doble con hielo, y otra jarra de la cerveza esta, la que sea. Y a ella lo que esté tomando.

–Agua con gas estoy tomando –le recordé y respecto a lo que había pedido comenté–: Vaya, cómo cambian las cosas.

–Hace mucho tiempo que no soy libre de beber hasta el máximo de mi capacidad.

–De maximizar tu potencial.

–De terminar lo que empezado.

–¿Por qué no lo haces con Nikki?

–Porque –dijo arrasando su vaso de bourbon– Nikki es incapaz.

–No sé para qué pides hielo, si te lo vas a beber así.

–El próximo lo voy a pedir solo.

–¿Tanto han cambiado tus sentimientos por ella?

–¿Por qué tenemos que hablar de esto? Aunque esta mañana hubiera querido seguir casado, esta tarde tendría que terminar con mi matrimonio.

–¿Por qué estamos en el siglo xix y tienes que mantener a tu pobre e indefensa mujer y el estilo de vida al que la has acostumbrado?

–Tú lo has dicho.

–¿Por qué no puede mantenerte ella a ti?

–Es una idea fabulosa. ¿Sabes cuántas deudas arrastraba cuando se casó conmigo? ¿No lo sabes? Pues yo tampoco lo sabía. Fue muy bonito, de verdad. Me llevé una buena sorpresa.

Volví a telefonear clandestinamente desde el baño e interrumpí a Matthew cuando le estaba dando de cenar a Lion. Aquél era un placer del que Matthew rara vez disfrutaba en solitario, porque los fines de semana lo hacíamos juntos. Oí la distensión en su voz, el inusual estímulo musical, supe que había aparcado su enfado conmigo. No iba a permitir que le estropeara el regalo inesperado de toda una tarde con su hijo.

–Bueno, ¿qué? –dijo entre apartes dirigidos a Lion y referentes a la cuestión de las zanahorias–. Entonces, ¿despedido y divorciado?

–Y más cosas. Le han echado con falsos cargos de acoso sexual. Luego te lo explico, creo que se va a venir a cenar.

Matthew se tensó audiblemente.

–Pues no sé cómo vamos a hacer. Tenemos filetes. Dos.

–¿Y no puedes cortar uno de manera que dé para los tres?

–Joder, Regina, que son chuletones –pausa sombría–. Lo intentaré. Haré muchas patatas.

–Es que me parece que le asusta quedarse solo.

–Pues yo creo que no pasaría nada si le dejas al cuidado de otra persona para lo que queda de la noche.

–Es que no hay nadie más. En realidad soy la única amiga que tiene.

Desde el otro lado del teléfono casi podía oír a Matthew asimilar esto, una conclusión a la que nunca habría llegado solo, pero que era, por supuesto, indiscutiblemente cierta. Y que explicaba muchas cosas.

–Pues entonces tráelo –dijo con hastío exagerado en el que la exageración era una ofrenda de paz.

Así que me sentí aliviada por su comprensión e imaginé, después de que colgáramos, los surcos paralelos de abatimiento y determinación que se le dibujaban en el ceño mientras se disponía a preparar nuestra cena. Su irritación por tener dos chuletones para tres personas no tenía nada que ver con su frialdad habitual hacia Dutra. Se habría producido con independencia de a quién hubiera llevado yo a casa. Quizá una anfitriona legendaria de un tiempo pasado había transmigrado a Matthew trayendo consigo el terror a los arreglos sobre la marcha o improvisados, y un deseo ardiente por satisfacer los deseos más precisos de cada invitado. Ahora que venía Dutra, a Matthew le irritaba no tener un costillar para asar, o un primer plato lucido, o un vino excepcional, o una botella sin abrir de un Armagnac exclusivo que pudiera ofrecerle a Dutra después de la cena para que él y nadie más que él desflorara el sello del tapón. La generosa meticulosidad de Matthew a menudo entraba en conflicto con mis tendencias exactamente contrarias, mis míseros intentos por hacer que una cena para cinco cundiera para ocho, mi nulo interés por las mantelerías a juego, mis «entrantes» de aceitunas servidas directamente en su recipiente de plástico con la etiqueta del precio aún pegada, pero poco a poco, en los años que llevábamos cohabitando, había descubierto que parte de la impaciencia que me provocaba se había convertido en admiración, y parte de mi admiración incluso en débil emulación, de manera que, de camino a casa con Dutra paré para comprar pan, aceitunas y queso y me imaginé cortando el pan y el queso y presentando las aceitunas en un cuenco con otro al lado para los huesos.

Me di cuenta de las ganas que tenía de llegar a casa. La abrupta desolación de la existencia de Dutra me asustaba, como si pudiera ser contagiosa. ¿Dónde estaban mi generosidad, mi ternura hacia él? Me sentía menos una guardiana que una cautiva preguntándome, mientras le miraba de reojo caminando con gesto impenetrable a mi lado, cuánto tiempo estaría así, y recordé, después de años sin hacerlo, a la chica aquella que se había desmayado en nuestra fiesta y la alegría con que la había cogido Dutra en brazos.

En las esquinas le decía: «Vamos a cruzar» o «Por aquí» como si estuviera guiando a un ciego. Aparte de eso habíamos dejado de hablar. Dutra, más que seguirme, iba impelido por mi movimiento, como un trozo de desperdicio atrapado en mi estela y que me seguía revoloteando. Tal vez ya, más que temer la soledad, se había olvidado de ella. Cuando entró en nuestro apartamento recibió una copa de vino, un plato de comida, un coñac, la atención sin reservas de Matthew e incluso, con mi silencioso agradecimiento, su comprensión, como si todo estuviera acordado desde semanas atrás. Y, para mi sorpresa, Dutra habló, le relató a Matthew todo lo que me había contado ya a mí, pero en un estilo distinto, más distante y docto. Con Matthew era capaz de hablar de la desintegración de su carrera profesional de un modo parecido al que habría hablado de las infracciones de la Administración de Bush o del desplome financiero de la industria discográfica. Pero su persistencia en nuestra mesa y el rápidamente menguante coñac decían la verdad. Empecé a pensar que tendría que acostarle en el sofá. Cerca de la una de la mañana, Matthew se disculpó y rodeó la mesa para darle la mano a Dutra, un contacto que se transformó en un abrazo torpe y una palmada en el hombro. Entonces nos quedamos Dutra y yo solos y una botella casi vacía junto al vaso de Dutra y Dutra que seguía sin moverse.

–Yo también me tengo que ir a la cama –afirmé por fin e, igual que un parapléjico, Dutra apoyó las palmas de las manos en la mesa y tomó impulso para ponerse de pie.

–¿Tienes un pitillo? –me preguntó.

–Sabes que ya no fumo.

–¿Y hay alguna tienda abierta por aquí cerca?

–De camino a la estación.

En catorce horas había consumido, sin ayuda de nadie, cuatro botellas de vino, diez pintas de cerveza, un litro de bourbon y otro de coñac y sin embargo enfiló perfectamente tanto la puerta como el pasillo. Ni los pies se le iban ni las manos buscaban las paredes. Tan solo amenazó con atravesar la puerta con la fuerza de un meteorito, como si estuviera hecho de hierro fundido. Le encontraría humeando en el subsótano, hundido hasta el cuello en el suelo de cemento fresco. Una vez fuera, se sentó en los escalones de entrada de mi casa mientras yo me quedaba de pie sin decidirme. Sentarme con él podría sugerir que me parecía bien que se quedara allí toda la noche, pero seguir de pie era demasiado dictatorial. Podría haberle dicho que necesitaba dormir, pero no era ningún barman echando a los clientes. Me senté. La noche cálida era sedosa, su suavidad casi inoportuna; compartir el secreto de noches como aquélla me pareció una parte de mi juventud que ya no podría recuperar nunca; aquella noche y mi incomodidad eran la prueba de ello. Todos los gestos de amabilidad de Dutra conmigo, todas aquellas veces en que me había puesto furiosa con su arrogante aptitud me venían ahora a la cabeza. No conseguía pensar en un gesto de amabilidad mío con él. Quizá mi aceptación de su convicción absoluta de que nuestra amistad era inmortal, o que al menos no podían matarla ni la traición ni ningún otro cataclismo sentimental finito de esa clase, había sido mi amabilidad para con él. Que no le insultara ni le colgara el teléfono cuando me llamó aquella noche hacía casi una década, que había dado la impresión de ser muchos años después y que ahora era casi el doble de años atrás. «Hola, Gin –había empezado sin el más mínimo preámbulo–. ¿Sabías que hay cinco Reginas Gottlieb en la guía y que eres la quinta a la que llamo?» Al haberle echado tanto de menos pensé: de acuerdo, le voy a seguir el juego. Le sigo el juego y hago como que no pasa nada y así terminaremos por ajustar cuentas. Pero ¿quién jugaba –engañado– y quién estaba sencillamente constatando hechos? ¿No era cierto que Dutra, al llamarme, estaba constatando nuestra amistad y que de ese modo me estaba liberando de una quimera? Porque yo no había dejado de querer a Martha, pero Martha se había deshecho de mi realidad, y eso era un mérito, mucho más que el paso del tiempo, de Dutra. Dutra la había tirado a la basura y al hacerlo prohibía recordarla. Si le hubiera preguntado, aquella noche en que por primera vez durante años hablamos por teléfono: «¿Has encontrado también a Martha?», su respuesta habría sido «¿Qué Martha?». Pero por supuesto yo ni mencioné su nombre. Acepté la premisa que me ofrecía. Dutra encarnaba aquellos años de mi vida, y si él no conocía a Martha es que Martha no existía.

Me di cuenta de que ya habíamos ajustado cuentas.

A aquella hora mi nada bonito tramo de calle, con sus aceras amplias y desiertas, su aparcamiento cerrado por una alambrada ahora envuelto en la oscuridad como un jardín secreto y sus inquietos ailantos mojando sus hojas en los charcos de luz, tenía un aire a campiña recóndita, como una sensación que subiera de manera continua a través del pavimento pero solo pudiera percibirse en momentos de quietud. Un repartidor con pantalones blancos y un gorro blanco de papel en la cabeza pasó en bicicleta como remolcado por el enorme cubo colchado de pizzas apiladas que llevaba en el cajetín del manillar. Desde muchas manzanas de distancia oímos cantar a unos borrachos. A mí lado, Dutra se metamorfoseó. Su continuo ascenso a medida que pasaban los años había ocultado de alguna manera su edad, su flecha y la del tiempo avanzando a la par. Pero ahora la suya había caído y me encontré mirando a un hombre de mediana edad. Quizá ésa era la famosa relatividad que Dutra se había esforzado en explicarme, con poco éxito, en aquel sofá naranja rasposo que habíamos compartido. Dos aviones que vuelan uno a lado del otro y a bordo de los dos nadie envejece… Yo nunca había conseguido entenderlo. Ahora me dieron ganas de preguntarle algo para darle ocasión de erigirse en mi dueño y señor gracias a su inmensa erudición. En lugar de ello le pregunté:

–¿Vas a coger el metro?

Y entonces se desplegó y se puso en pie y yo hice lo mismo, pero estábamos demasiado cerca para que pudiera verle la cara.

–Voy a ir andando. –Cuando me opuse añadió–: ¿Qué pasa, que te da miedo que el malvado Brooklyn me coma? No te olvides de que nací aquí. Sobreviviré.

–Naciste en Queens.

–Todavía peor.

–Solo quería decir que vas a tardar mucho.

–Una hora más o menos. Tengo tiempo de sobra –sin avisar me aplastó contra él–. Te quiero –declaró como preparándose para ser refutado. Antes de que me diera tiempo a decirlo también yo, añadió–: Os quiero a ti, a mi mamá, a Alicia… –me soltó.

¿A qué venía lo de su «mamá»? ¿Lo decía para burlarse de ella, de él mismo, de todos nosotros? Por sarcástico que se pusiera no consiguió quedar por encima de lo que había dicho. Tenía los ojos fijos en algún punto situado junto a mi oreja, húmedos.

–¿No quieres a ningún hombre?

–A Lion.

–A Lion casi no le conoces.

–Es tu hijo. Le quiero. –Para entonces se había sobrepuesto–. ¿Te has dejado las llaves dentro?

Era el momento de contárselo, la primera vez en aquel día y aquella noche tan largos en que sentí que podía atrapar su atención y centrarla en mí y en el hijo que iba a tener. Y sin embargo fui incapaz. Habría sido como darle una patada. En lugar de eso dije:

–Las tengo en el bolsillo.

–Vale, pues dale las gracias a Matthew por la cena.

Se volvió para marcharse.

–Yo también te quiero –le dije entonces, hablándole a la espalda.

–Ya lo sé, Ginny. Adiós.

Y bajó saltando las escaleras como recién despierto y se alejó.

Antes de una semana Myrna me recibió, cuando volví a casa, con una mirada de reproche y un número de teléfono garabateado en una hoja de bloc de notas.

–Ha vuelto a llamar aquel señor. Esta vez gastó toda la cinta del contestador así que para que dejara de llamar cogí el teléfono –Myrna tenía el aspecto que yo imaginaba que tendría después de haber hundido el brazo hasta el hombro en nuestro cesto de la ropa sucia–. Me pidió que le diera un recado. Me ha costado mucho oírle. Era como si llamara desde dentro de un tornado.

De hecho había llamado desde un descapotable alquilado camino del oeste mientras cruzaba Wyoming a toda velocidad.

–Ahora me llama para despedirse. Cuando está en Wyoming –le conté más tarde a Matthew, ofendida.

Dutra había vendido sus posesiones o encargado a alguien que se las vendiera y cogido la interestatal 80 sin un destino claro. Por lo menos a Myrna no se lo había dado, solo su número de móvil. Cuando llamé me salió una voz diciéndome que el usuario al que llamaba debía de estar fuera de cobertura.

Aquel junio una amiga que enseñaba francés en Columbia me ofreció las llaves de su despacho del campus, se iba a pasar el verano a París. Para entonces yo era conocida en mi círculo de amistades por mis hábitos de trabajo errantes, que daban una expresión visual, mientras deambulaba por las calles cargada con mi portátil, a esa falta de rumbo que durante años había aquejado mi pensamiento. Desde el nacimiento de Lion y su anexión completa a nuestro atestado apartamento había estado «trabajando» en mi tercer, aunque aún nebuloso, libro en apartamentos de vecinos cuando se marchaban de vacaciones, en la biblioteca de la universidad católica municipal hasta que me echaron, en un antiguo taller de escultura sin calefacción, enterrada de serrín en un loft también sin calefacción e infestado de ratas junto a la vía del tren y en toda una colección de lugares igualmente inadecuados que solo tenían en común que ni eran mi casa ni servían café. En mi casa o en cafés yo no podía ni siquiera hacer como que trabajaba, aunque en otras partes tampoco lo conseguía apenas, de ahí mi búsqueda incesante. Después de todo, tenía un libro pendiente de entrega desde hacía muchos años y otro bebé en camino y en pleno revuelo previo a desastres tan inminentes, el ofrecimiento de mi amiga me pareció un salvavidas. ¡Tendría el manuscrito terminado para agosto! Incluso agradecía el desplazamiento. Por mucho que me gustara pasar días enteros sin salir de mi barrio, odiaba esos molestos encuentros que a menudo se producían entre Myrna, Lion y yo mientras cargaba con mi portátil de un posible sitio a otro. Y si se producían a distancia –yo veía a Myrna y a Lion pero ellos a mí no– me dolían más que si nos encontrábamos de frente al doblar una esquina de forma abrupta y vertiginosa. Descentrada como estaba ya, aquello me descentraba todavía más, por el dolor que me producía ver que mi hijo seguía tan tranquilo con su vida sin mí. De manera que el viaje en tren a Morningside Heights se convirtió en una aventura bienvenida, algo así como mi París particular diario, con sus nuevos rituales y refugios. Me gustaba casi todo de mi propia novedad: tenía la sensación de que habían pasado años desde que había vivido experimentado el anonimato de la ciudad.

Aunque solo tardé unos pocos días en ver a Nicholas.

Estaba sentada en un banco de la mediana de Broadway con la Ciento doce con la excusa, aunque a nadie le interesaba, de superar un pequeño ataque de náuseas, pero en realidad para disfrutar de las vistas de St. John the Divine a mi izquierda y de un cuadrado enmarcado de la exuberancia hermética de Riverside Park a la derecha, donde la calle bajaba en pronunciada pendiente. Iba de camino a casa, ya que eran casi las dos de la tarde, el final de mi jornada laboral, aunque el sol parecía de mediodía y el día apenas había empezado. Me estaba yendo bien en el despacho, entre los lomos estridentes de las obras completas de Irigaray y De Beauvoir marchando al compás en las paredes, pero debido al desplazamiento no me quedaban ni cuatro horas para trabajar, gran parte de las cuales me dedicaba a inspeccionar las distintas ofertas culinarias de Broadway. Cada día me costaba más recoger mis cosas y marcharme. Aquel día, remoloneando, había pasado de largo frente a la estación de metro de la calle Ciento dieciséis y había seguido andando, y ahora, como si al igual que mis compañeros de banco tuviera horas por delante que matar, estaba pasando el rato sentada a solo dos manzanas de la siguiente estación, en la calle Ciento diez, entre una mujer con sobrepeso aquejada de juanetes y un hombre menudo y pajaril. El hombre estaba haciendo un crucigrama que yo había empezado a cotillearle, de hecho estaba intentando leer la siguiente definición cuando vi a Nicholas pasar pedaleando entre coches como una exhalación, tan cerca que podía haber alargado un brazo y tocarle.

–Ese chico se va a matar –dijo la mujer, que también le había visto.

Al oírla mi sorpresa se transformó en regocijo y me eché a reír. Aquella mujer debía de tener ya bastante más de setenta años. Yo tenía treinta y seis. Lo que quería decir que «ese chico», Nicholas, tenía… ¿cincuenta y cuatro? Independientemente de la edad, había cambiado muy poco. Lo que atisbé de su estilo era diferente, pero tan acorde con el anterior en cuanto a extravagancia que las dos maneras de vestir juntas decían más de él de lo que habrían dicho por separado. Llevaba puesto un traje de tweed con chaleco que a aquella velocidad parecía color oro oscuro con una pajarita verde intenso, elegantes zapatos color caramelo y una especie de bandas elásticas que le ceñían las perneras de los pantalones. Montaba una bicicleta negra vieja, sin marchas, con guardabarros y un portaequipajes en el que iba sujeto un maletín de alguna clase. No llevaba casco, probable causa del comentario de mi compañera de banco, aunque es posible que también hubiera reparado en que montaba en bicicleta precisamente de la manera menos legal y segura, por el carril interior y rápido, que usaban los taxistas asesinos. Tampoco llevaba ni gafas, ni visera. Por eso había podido verle, marchando hacia mí con su rostro estrecho y elegante en serena concentración.

Para entonces yo ya había pasado la porción más grande de mi existencia en Nueva York, más años de los que había vivido en ningún otro lugar. Allí estaban el lecho rocoso y la capa superficial, allí habían brotado y florecido o muerto las semillas que te unen a un lugar; allí había sido joven con algunas personas que empezaban a volverse cascarrabias; allí había encontrado a mi marido y dado a luz a mi hijo y allí era el único mundo que éste conocía de momento. Me las arreglaba para conciliar mi vida de entonces con la pre-Nueva York; cuatro veces al año hacía de anfitriona de mi madre, en una escala de su incansable recorrer del globo, y seguía en contacto con gente de mis años de la universidad e incluso de mi infancia. Pero todos estos hilos habían terminado cosidos a Nueva York. Eran una parte, aunque pequeña, del lienzo de mi existencia en este lugar. Nicholas, en cambio, no. Había sido desgajado de mí por completo. Y sin embargo era más su ausencia en mi vida que mi ausencia en la suya lo que suponía la diferencia. Para él, ¡nada de mi vida –de mi vida real, plena en Nueva York– había sucedido! Estaba todo en el futuro. Pero entonces, ¿cómo podía él seguir existiendo? Apenas lo parecía, cuando pasó a mi lado por Broadway. Debió de ser un fantasma. O una broma.

Le vi de nuevo la semana siguiente desde un banco bastante más tranquilo en Morningside Drive. Era verdad que había estado paseando sin rumbo, sentándome sin rumbo en bancos sin ni siquiera un periódico, como en un intervalo entre dos cosas. Es posible que pasara mis mañanas de trabajo en la calle, lejos del portátil, porque el tiempo era bueno, azul y caluroso y porque caminar ejercita la mente. Pero también era cierto que no había escrito una palabra desde que le había visto. Me había limitado a sentarme en el despacho relajada como un puño y atenta a señales físicas que me indicaran que necesitaba un bagel. El banco en el que me había detenido ahora estaba de camino a la famosa pastelería y enclave literario donde los que, a diferencia de mí, son capaces de escribir en un sitio donde sirven café pasaban horas y horas escudriñando altivos sus pensamientos. En realidad no quería ir allí. Había solo unos pocos transeúntes; por lo demás Morningside Drive estaba tranquila y soleada, todo lo contrario de Broadway. Para el caso fue como si hubiéramos estado solos. Imposible evitar el encuentro, a no ser que él, otra vez de camino y con prisas hacia la parte alta de la ciudad, pedaleando enérgicamente, no me hubiera reconocido. Era posible; yo era catorce años más vieja. Pero me reconoció e incluso pareció feliz y sorprendido.

–Pero bueno, Regina –exclamó al tiempo que pasaba una pierna por encima del sillín sin dejar de avanzar, de manera que se detuvo de forma elegante, apoyado en un pedal. Sin duda había aprendido esa pirueta de niño, el niño rubio y endiabladamente guapo criado en Vancouver. Donde yo le había conocido las bicicletas no tenían sentido: todos subían o bajaban en coche la colina o bien trepaban sudando por las escaleras de las aceras. Ahora me sorprendió caer en la cuenta de que también yo había estado ausente de partes cruciales de su vida. Jamás habría sospechado que fuera un ciclista experto que parecía haber nacido subido a unos pedales del mismo modo que unos parecen haber nacido a lomos de un caballo. De manera que mi historia con él había coincidido con un período de exilio de sus circunstancias nativas.

Seguro que se sentía feliz en Nueva York, donde la ciudad llana se despliega ante el ciclista que no tiene miedo a los accidentes. Y saltaba a vista que él no lo tenía. De nuevo iba sin casco y de nuevo llevaba un traje hermosamente extravagante, esta vez sin chaleco, también sin pajarita, con camisa de rayas rosa pálido hecha a medida.

–¿Vives aquí ahora? –le pregunté, asombrada sobre todo por el poco asombro que me causaba tenerle de nuevo delante.

–¿Cómo que ahora? Llevo aquí más de diez años. En septiembre hará once.

–No me puedo creer que llevemos los dos tanto tiempo en Nueva York. Aunque yo vivo en Brooklyn.

–Lo sé bien, he leído la biografía que viene en tu libro con el mismo placer que cada palabra del mismo. Es un libro maravilloso, Regina. Qué bien tener la oportunidad de felicitarte personalmente. Mientras lo leí no dejaba de pensar: «¡Qué cosa más estupenda ha conseguido! ¡Tiene que estar satisfecha!».

No me opuse a aquel cumplido absurdamente desproporcionado, sino que lo acepté y le di las gracias. Eso al menos había aprendido a hacerlo desde la última vez que nos vimos. Pero sí me puse a pensar, en silencio, en que después de todo yo no había estado ausente en su vida. El placer que esta idea podría haberme causado lo ensombreció inmediatamente saber que él había sabido que yo estaba allí y no se había puesto en contacto conmigo. Pero ¿por qué iba a hacerlo? Yo sí había sabido dónde estaba él, o al menos había creído saberlo, y tampoco le había llamado.

Echamos a andar, él empujando la vieja bicicleta. Le dejé hablar, lo que hizo con locuacidad relajada e infantil, contándome de su barrio, de su apartamento en un edificio solemne en la calle Ciento diecinueve junto al que pasamos despacio pocos minutos después, de sus muchos pésimos alumnos y de los pocos prometedores, de controversias de la universidad y de colegas. De hecho conocía a mi amiga la profesora de francés, pero no demasiado bien.

–Qué inteligente por tu parte salir de tu casa para escribir. Debe darte muchísima lucidez.

–Tampoco es que tenga elección. En casa hay un niño de tres años que se toma mis esfuerzos por escribir como una ofensa personal.

La revelación le regocijó, pero no pareció sorprenderle y no quiso saber detalles. En lugar de ello, dijo con satisfacción:

–Siempre supe que serías una madre maravillosa.

Al escuchar eso el corazón sí que me dio un vuelco.

–¿De verdad? ¿Por qué?

–Claro que sí –esquivó la pregunta.

Llegamos a la explanada de la universidad y a continuación a su edificio, que se veía perfectamente desde el del departamento de francés en el que estaba el despacho que yo ya sabía que no volvería a usar, y luego a la casilla de correo de su departamento, y durante todo ese tiempo noté ojos fijos en mí por el hecho de ser su acompañante, igual que los había sentido en el pasado. E igual que en el pasado, él ignoró el foco persistente y sin embargo agonizante de la atención furtiva, atendiendo a sus cartas y después guiándome por el mismo camino por el que habíamos venido. De nuevo vimos su edificio parisiense y ennegrecido, con sus números dorados y desgastados y su portero somnoliento.

–¿Tienes hambre? –dijo–. ¿Te apetece subir a comer? –y antes de que pudiera hablar, apostilló para tranquilizarme–: Así no tengo que comer solo.

El corazón me seguía temblando y tratando de escapar mientras subimos los tres peldaños bajo el toldo de entrada, cruzamos el vestíbulo de suelo de baldosas hasta el ascensor antiguo y subimos al décimo piso, el último. Su apartamento al menos sí era testimonio tangible del paso del tiempo. Ahora incluso aquel apartamento glacial y apenas amueblado del año posterior a su divorcio parecía en retrospectiva exiguo, ad hoc, un lugar de paredes arañadas y utensilios de cocina baratos. Aquí había majestuosidad. Hileras de ventanas orientadas al oeste proporcionaban vistas que llegaban hasta el Hudson y sus acantilados sobre las cabezas gachas de edificios inferiores. Enormes recuadros de arte dibujaban ventanas en las paredes, y cada uno era un recordatorio indirecto de los estilos que yo recordaba que le gustaban, las sencillas figurillas inuit de hueso de ballena, las demarcaciones brillantes de Mondrian y los sobrecogedores campos de hielo de Friedrich. En las paredes de las que no colgaba arte había muros escarpados de libros bien ordenados, albergados en bellamente apostadas estanterías de color casi blanco y no formando estalagmitas del tamaño de un hombre en el suelo. Las vasta moqueta color crema estaba nueva y sin mancha, la soledad era próspera y disciplinada.

Pero aunque estaban perdidas en aquel espacio elegante e impecable –qué feliz debía de haberse sentido su amante de veintidós años del momento, fuera quien fuera, la primera vez que lo vio– enseguida encontré las fotos. Una, de no más de diez centímetros cuadrados, estaba en un cubo de cristal gris sobre una estantería, casi camuflada entre lomos de vivos colores. La otra, una ampliación en blanco y negro, estaba enmarcada y colgada de la pared de su estudio. La vi al fondo de un largo pasillo, a través de una puerta abierta, desde una distancia de quizá quince metros, pero habría reconocido quién era aunque hubiera estado en la calle a diez pisos de altura.

Me sorprendió mirando.

–¿Te acuerdas de estas buenas personas? –dijo. Cogió el cubo de cristal y me lo dio con perfecta sencillez, y allí estaban, en la palma de mi mano: Martha tal y como yo la había conocido, en ámbar o atrapada en el hielo. Su hijo –¿Jeremiah? ¿Johann?– como un bulto sin facciones y envuelto en blanco en sus brazos. Miraba fijamente a la cámara y la ambigüedad le levantaba una de las comisuras de la boca, como si temiera mostrarse verdaderamente feliz, o verdaderamente infeliz, no logré saber cuál de las dos cosas, cuál había sido la verdad de su sentimiento en aquel entonces y también en esto estaba igual a como la había yo conocido. Incluso llevaba puesta la camisa extragrande de algodón y botones, el guardarropa de todos mis primeros recuerdos de ella, con las mangas enrolladas ciñéndole los codos como dos rosquillas. Claro, me di cuenta de repente. Las llevaba para dar el pecho. Apenas hacía un año que yo había dejado de vestir prendas como ésa.

–Me doy cuenta de que la foto es de Martha –dijo Nicholas mientras me guiaba por el pasillo hacia su estudio, como si yo hubiera insistido en ver las dos fotografías. Seguía aferrando con fuerza el cubo–. Lo que no quiere decir –prosiguió– que no quiera verla. En absoluto. Pero para mí es una fotografía de Joachim.

Ése era, el nombre pretencioso e inapropiado, de algún modo transmutado al oírlo pronunciado, sus alternativas convertidas en inverosímiles antes siquiera de que me diera tiempo a mirar a la persona que designaba. Cuando entramos en su estudio Nicholas se volvió para mirarme y, en un movimiento sincrónico, yo también me volví, para no tener que ver la fotografía que habíamos ido a mirar. En lugar de ello me encontré frente a la vida de su hijo: aquel bulto sin facciones y envuelto en blanco tenía ya las mejillas lozanas y abultadas de un bebé; el cuello delicado y ya crecido del infante, aire interponiéndose entre hombros y mandíbula, una extraña compostura que le colmaba los ojos. Daba la impresión de que con Joachim, lo mismo que con Lion, ese período de inquietante y atemporal compostura, de seguridad en uno mismo e indiferencia regias –como si el niño ya hubiera vivido más tiempo que tú o viniera del pasado, de la carbonilla de estrellas muertas eones atrás–, hubiera culminado alrededor de los dos años y medio. A partir de entonces el mundo cómico y traicionero tendía sus trampas y los gestos de la personalidad cubrían esa quintaesencia temprana. De manera que es posible que me desasosegara más cuando el niño de siete, diez o de catorce años –el niño-payaso que enseña los dientes a la cámara; el niño nervioso a lomos de un caballito; el niño distraído que mira por la ventana de un autobús, e incluso el niño medio escondido en su propio y despreocupado sueño– en su presencia perfectamente singular dejara ver cuanto más lo miraba y en ráfagas fugaces, a Nicholas y después a Martha; aunque a Martha mucho más a menudo, su presencia no aminorada en su hijo era como un truco óptico. Y aunque apenas supe por qué, de repente recordé un viaje que había hecho con mi madre cuando estaba embarazada de Lion y ella, por primera vez en años de insaciable viajar, sintió deseos de visitar la comarca en que había nacido. Después de que mi padre la escoltara lejos de allí no había vuelto, pero habían transcurrido cinco décadas de cambios desconcertantes, así que nada tenía el aspecto que había tenido en otro tiempo, lo que le resultó conveniente y hasta motivo de alivio. Entonces, al doblar una esquina, nos topamos por casualidad con su escuela primaria, con su modesto ladrillo colonial y los tres peldaños de cemento que había subido con piececillos doloridos a causa de los zapatos «buenos» con forma de pequeñas canoas. Aquel edificio olvidado y nunca querido le pareció más pequeño, pero no lo bastante menguado como para no herirla con su similitud despiadada, y necesitó doblarse casi en dos y llorar sobre su propio regazo mientras yo arrancaba el coche para llevármela de allí. Así que quizá era esa misma pena la que sentí yo al mirar aquel niño que no era hijo mío, y que ni siquiera era ya un niño. Pena no por él, no por Martha exactamente, sino por todos mis yos perdidos, que me gustaba imaginar seguían de alguna manera ahí, esperando mi vuelta. Pero esos yos hacía tiempo que habían desaparecido. Nunca volvería a ser joven. Aquello era tan simple que no hacía falta decirlo, pero si no se decía, uno podía intentar olvidarlo.

–Es guapísimo –dije.

Era como si lleváramos allí horas en silencio.

–Ha tenido suerte con los parecidos. Es igual que su madre en casi todo.

Era mi entrada para volverme y mirar aquella otra fotografía, y así lo hice y ni me volví de piedra ni me derretí, y mis ojos ni siquiera desaparecieron detrás de lágrimas. Casi sonreí. Era difícil no hacerlo al recibir aquella mirada de amor tan sereno. Me pareció saber por qué Nicholas había dicho que para él aquella foto también era de Joachim.

–¿Ésta la hizo Joachim? –pregunté.

–Sí. Y me la mandó, a modo de mensaje en código. Como un «¡Vía libre!». La cosa fue así. A veces pasa conmigo parte del verano. El último mi regalo de despedida fue una cámara digital. Sabía que tenía muchas ganas de tener una, pero cuando la llevó a casa fue motivo de grandes discusiones. Así que esta fotografía era para decirme que su madre había cedido. Había posado para el retrato.

–¿Discusiones por qué?

–Bueno, es que Martha se ha hecho muy austera. O igual debería decir se hecho austera otra vez. Más o menos como lo era hace años, cuando nos conocimos. Ahora ha vuelto.

Quise decir ¿Vuelto adónde? Pero en lugar de eso dije:

–No sabía que eso se podía hacer… lo de volver.

–Supongo que en realidad no. El sitio al que vuelves ha cambiado solo por el simple hecho de tu vuelta.

–La paradoja del viajero del tiempo.

–Exacto, pero yo diría que Martha ha vuelto en espíritu. Cuando la conocí su ilusión era vivir en un tipi. Ahí, o en un barco. Ahora lo ha conseguido, un poco.

–¿El tipi o el barco?

Rió.

–Ninguna de las dos cosas. Pero a pesar de eso parece contenta.

Lo que Martha tenía era una granja en el condado de Mendocino, una cantidad pequeña y pintoresca de ovejas, más o menos el mismo número de gallinas, un gallo maravillosamente típico, todo pompa desaprobatoria, y un perro pastor maravillosamente típico, salido directamente de un libro de James Herriot, o ése fue el inventario que me hizo Nicholas de su casa, desconcertándome con su vehemente admiración hasta que comprendí que, al igual que el retrato frente al cual estábamos, aquella representación de Martha para Nicholas representaba en realidad a su hijo. Los ojos de su hijo, el mundo de su hijo.

–Hay esquilado, cardado y toda esa clase de tonterías saludables. ¿Te gustaría verlo? –siguió diciendo sin esperar casi mi respuesta antes de darle la vuelta a un portátil que estaba sobre la mesa.

Allí, en la pantalla, a golpe de tecla, había una oveja de largas patas y vuelillos de encaje.

–Corderos recién nacidos –explicó Nicholas mientras pasaba imágenes–. Aunque este correo me lo mandó con un poco de retraso. Al principio dice: «Estas fotos las hice hace seis semanas».

Once años antes, cuando Nicholas acaba de empezar a dar clase en Columbia, los tres miembros de la otrora familia se habían trasladado a Nueva York, siguiéndome tan de cerca que era posible que hubieran pisado mis lágrimas apenas enjugadas. Martha había venido con un puesto de profesora asociada en la Universidad de Nueva York que estaba por debajo de sus méritos académicos, y había tenido buen cuidado de hacer notar cada sacrificio, profesional o personal, que estaba haciendo por la carrera de su exmarido. En aquel tiempo aún tenían custodia compartida y se dividían el tiempo con Joachim hasta el último minuto, según los términos de un acuerdo que les había costado un año de guerra encarnizada pactar. Para cuando estuvo firmado, Joachim ya tenía casi tres años y durante el año en que entró en vigor ocurrieron dos cambios que pusieron de manifiesto su inviabilidad. En primer lugar, Martha no había conseguido la titularidad y por tanto se había quedado sin trabajo; y en segundo y por el contrario, el ensayo «de divulgación» de Nicholas sobre Shakespeare y Eros se había convertido en fenómeno de ventas y la Universidad de Columbia le había ofrecido el puesto mejor pagado de su especialidad.

Ya antes de aquella sombría primavera de perspectivas profesionales desoladoramente opuestas había quedado claro que sus carreras académicas no progresaban a la par. Martha no había publicado nada desde el nacimiento de Joachim, ni siquiera artículos que Nicholas sabía que tenía terminados, y mucho menos ese primer libro que era requisito indispensable para ganar la plaza en propiedad. Había ignorado el ofrecimiento de un colega de publicar lo que tuviera escrito, incluso si eran fragmentos, en la revista del departamento Americanist Quarterly. Mientras tanto Nicholas ya tenía un libro de prestigio y estaba en la procelosa fase de terminar otro cuando decidió, al parecer de la manera en que uno decide salir a tomar un poco el aire, aparcar su proyecto académico un par de semanas y dedicarse a escribir «por diversión» sobre Shakespeare y Eros. Era precisamente de esa clase de libros que tanto esfuerzo había dedicado yo a ignorar, evitando las librerías más intelectuales y tirando el Times Book Review a la basura durante varios años después de no conseguir terminar el posgrado. A raíz del éxito inesperado del libro Nicholas había sido invitado a escribir una columna sobre el erotismo en la vida cotidiana para la página de opinión del Times, Newsweek había publicado un breve artículo sobre él e incluso había hecho una gira de promoción, una pompa de lo más impensable en el mundo rancio, remilgado e impecune de los sellos editoriales universitarios. De manera que su estatus había sido elevado, mucho más elevado, me confió despreocupado, de lo que era en el presente o, con toda probabilidad, sería en el futuro. Y sin embargo Martha tenía poder absoluto sobre él. Según los términos de su acuerdo de custodia compartida, Nicholas no podía mudarse a Nueva York a no ser que se mudara también Martha. Martha tenía menos razones para quedarse que él –Nicholas conservaba su puesto en la universidad– y sin embargo supo que estaría en deuda con ella si decidía trasladarse. Martha no necesitaba trabajar para vivir. Sus padres le habían dado una buena cantidad de dinero e incluso entonces había hablado de la posibilidad de comprar tierras. Así que podría haberse quedado donde estaba y obligado a Nicholas a quedarse también. Pero al final, y dejándole claro que su deuda con ella excedía con mucho su capacidad de pagar, había aceptado el puesto en NYU y alquilado un espacioso apartamento con vistas al Hudson en el bajo Manhattan, justo en la última parada de la línea 1 de metro que salía de donde vivía Nicholas, en Morningside Heights.

Se había mudado a Nueva York porque había querido –Martha nunca hacía nada sin querer, aunque fuera de manera fugaz–, pero le resultaba útil simular que lo había hecho por él, que se había sacrificado para que él pudiera progresar, igual que había hecho cuando estaban casados. Nicholas había esperado y confiado en que depusiera esta actitud una vez su nueva vida en Manhattan hubiera echado raíces. Estaba convencido de que Martha sentía lo mismo, que todo ese cuento del sacrificio era una cuestión de orgullo. Antes de casarse, a Martha le había encantado Nueva York. Siempre había sido mucho más su ciudad que la de Nicholas, algo que a éste le había llevado años comprender, dado el amor que ambos compartían por la naturaleza. Pero a Martha lo que le gustaban eran los extremos y los desafíos, ya fueran urbanos o rurales. En Nueva York disfrutaba tanto como en un rincón rural virgen. Lo que no le interesaba era la vida pastoral o contemplativa; de ahí que odiara la ciudad de cuento en la que habíamos vivido.

Cuando volvió a Nueva York para vivir y siendo madre de un niño de cuatro años, debió de sentirse consternada al descubrir que ahora la odiaba casi tanto como aquella ciudad, si no más. Debió de sentirse consternada, según Nicholas, habida cuenta de lo mucho que se esforzó por disimular sus sentimientos. La dimensión de su fanatismo por Manhattan era lo que había impulsado a Nicholas, que seguía conociéndola muy bien, a sospechar que era profundamente infeliz. Se había apuntado con Joachim al Teatro para Niños, a los conciertos en familia de la Filarmónica y, en Navidades, a múltiples Cascanueces. Por las tardes y los fines de semana llevaba a Joachim a un recorrido sin fin por los Templos de la Cultura, no solo los habituales, también los más oscuros que los nativos de Nueva York ignoraban o desconocían por completo, los museos de Teosofía o de la Tribu Lenape, o a enterramientos africanos recién encontrados. Remaba en un kayak en Battery Park e hizo pública su intención de alquilar un amarre para un barco en el puerto deportivo del World Financial Center. Se volvió cansina defendiendo causas extremadamente locales, donándoles su tiempo –a los vendedores de fruta sudamericanos perseguidos, a los conservadores de monumentos faltos de financiación, a los visionarios defensores del carril bici– como si estuviera haciendo penitencia.

A diferencia de los frenéticos despliegues de entusiasmo de Martha, la actitud de Joachim ante Nueva York empezó siendo tibia y fue perdiendo poco a poco temperatura. Lo toleraba todo y no le gustaba nada. Su cuidadosamente escogido colegio público –porque Martha también se había convertido en una fanática de la enseñanza pública– siempre recibía, cada año, desde el jardín de infancia en adelante, el calificativo de «bien», «está bien» o «no está mal». «Bien», «está bien» o «no está mal» eran las tres expresiones de trote de Joachim aplicables para todos los matices de la vida en la ciudad. El metro, los autobuses, el apartamento en un rascacielos, los barcos de todos los colores que cumplían con su cometido diario en el gran Hudson, la empalizada de arañas de cristal de la Metropolitan Opera mientras uno cruzaba la gran plaza empapada por el rocío de las fuentes: todo aquello «estaba bien». Las vistas desde la azotea del World Trade Center desde la que se distinguían –¡Oh Dios mío!– picos antiquísimos de las montañas Ramapo, el fiordo que forma el Hudson en Storm King, las islas de Jamaica Bay a la deriva en el mar color oro fundido también «estaban bien». Por grande que fuera el entusiasmo de Martha, no lograba despertar en Joachim un apego apasionado por la ciudad, y quizá por esa razón su entusiasmo no dejaba de crecer, porque ella tampoco sentía ese apego y sospechaba que Joachim lo sabía.

¿Qué le gustaba a Joachim? La paz y la tranquilidad. No dejaba de hacer comentarios acerca del nivel de ruido en Manhattan. ¿Qué más le gustaba? El jardín de cuando vivían «en el campo», el cual, todavía con nueve años, no había olvidado. Intentaron recrearlo con macetas colgadas de las ventanas de un décimo piso, pero no era lo mismo. Su vida en Nueva York, incluso después de cinco años, seguía siendo de alguna manera provisional y se aproximaba el otoño de 2001 en el cual Joachim empezaría cuarto de primaria.

Puesto que yo ya sabía cómo terminaba aquella historia, sentía que casi no necesitaba que Nicholas me contara los detalles, los cuales podía haberme inventado yo. Joachim Hallett-Brodeur, un niño de nueve años delicado de facciones y pálido de tez, un mechón despeinado del pelo dorado de su padre sobre los ojos grises de su madre, sentado en un rincón relativamente tranquilo de la cafetería cacofónica llena de superficies duras a las nueve menos cuarto de la mañana, la mochila gigante todavía excesiva para sus hombros delgados y huesudos sobre su sudadera con capucha porque, al igual que un soldado y que un colegial de Nueva York, ha aprendido a echarse a la espalda la mitad de su peso sin pensárselo dos veces. Una mano de palma pequeña y dedos largos a modo de absurdo marcalibros para el último Harry Potter, la otra pringándose con el Desayuno Escolar Gratuito, tortitas con simulacro de sirope de arce, el menú de todos los martes. Jueves, el otro día en que llega pronto al instituto para sentarse entre los chavales de las viviendas de protección oficial y tomar el Desayuno Escolar Gratuito porque su madre tiene una clase a las ocho y media; de primero hay bollos de canela glaseados. La bebida a elegir: leche chocolateada o zumo. Martha comprensiblemente optimista respecto a este nadir nutricional en la jornada de Joachim porque por las mañanas le da cereales integrales y fruta y porque cree, erróneamente, que el Desayuno Escolar Gratuito lo coge solo por quedar bien, pero no se lo come. Esta ilusión falsa, como muchas otras, expirará hoy mismo. Varias horas más tarde, cuando por fin Joachim llega a sus brazos con una extraña lentitud, la cara vacía de expresión y de la que la lágrimas están ausentes, un poco como la de un sonámbulo, tendrá la mano pegajosa del sirope de arce de imitación porque, algo inusual en un niño escrupuloso que se lava las manos antes y después de cada comida sin excepción, esta mañana ni siquiera ha podido ir al cuarto de baño. Cuando cae el primer avión y su inmensa detonación a solo cuatro manzanas de distancia hace que la torpe combinación de veinte mesas con taburetes incorporados de la cafetería salten ligeramente en sus ruedas de caucho negras, Joachim sigue inmerso en su aislamiento de siempre, una soledad que la rutina ha vuelto segura. Para cuando los cuerpos todavía con vida de las personas se desploman desde la cima de la torre a la calle, Joachim se ha visto arrastrado por un peligroso tumulto, compuesto de profesores y niños histéricos, todos anónimos y vulnerables por efecto de la destrucción de su rutina. Los procedimientos en caso de emergencia, tal y como existían entonces, se desintegran bajo la avalancha de padres que entran en tropel en el instituto para llevarse a sus hijos a casa. Cuando Joachim le dice a la madre de una compañera de clase que Martha está en la universidad dando clase, la madre se lo lleva con ella. A ninguno de los dos, ni a la adulta ni al niño, se les ocurre que a estas alturas Martha ha cancelado su clase y ha echado a correr Manhattan abajo contra una marea de gente que va hacia arriba y que de hecho se encuentra en el edificio del colegio pero no consigue encontrar a Joachim. Fuera, en Greenwich Street, Joachim, obligado a seguir a la madre de su compañera de clase, quien no le hace caso porque está demasiado ocupada con su propia hija, camina con la cabeza vuelta hacia atrás y puede ver con claridad los cuerpos que se desploman, cada uno de ellos tan nítido como si fueran personas que viajan en el metro o que pasan a su lado por la calle. Algunos agitan brazos y piernas frenéticos, como si no hubieran tenido intención de tirarse si no que les hubieran empujado. Algunos parecen extrañamente abultados y voluminosos hasta que Joachim lo entiende: son dos personas abrazadas muy juntas. Algunos caen en lo que parecen ser poses deliberadas, como si en otro momento de sus vidas hubieran ensayado ya una postura para una situación así, igual que los adolescentes en la piscina de Carmine Street tirándose desde el trampolín más alto. Uno cae cabeza abajo con una rodilla doblada y los dos brazos pegados al torso. Como la mayoría de los niños, excelentemente protegidos por la inocencia, a Joachim en ningún momento se le pasa por la cabeza que los que caen sean niños como él. Son adultos, para los cuales, es remotamente consciente, la muerte es una posibilidad. Cuando la nube en forma de hongo brota de la parte superior de una torre y todo el edificio empieza a caer en forma de cascada, con una elegancia sorprendente, contenida, como si ella también hubiera ensayado previamente la manera adecuada de caer, el respingo de Joachim alerta a la madre de su amiga. Con un chillido les exhorta a salir corriendo, pero entonces unos tenderos coreanos, horrorizados a la puerta de su tienda, gritan: «¡Niños, venid! ¡Entrad aquí!» y entran todos a trompicones justo en el preciso instante en que pasa la ola de ceniza gris.

A la edad de siete años Joachim ha sido estudioso de Pompeya del mismo modo que ha sido estudioso, en varias ocasiones, de cosas como el alunizaje, Leonardo da Vinci o los dinosaurios, y en los días que siguieron Pompeya fue su referente para lo que sucedido. Todo encajaba: un día agradable que se vuelve terrorífico; la columna de humo negro y llamas naranjas; la delgada lluvia de ceniza gris, y las siluetas negras de aquellos que se precipitaban a su muerte, incluso en sus últimos segundos de vida convertidos en abstracciones, lo mismo que esas estatuas yacentes que se veían en los libros, los muertos fosilizados de Pompeya. Que una metáfora de un desastre natural no dejara espacio para el mal intencionado le parecía a Nicholas algo saludable, milagroso incluso, lo mismo que el resto de principales síntomas postraumáticos de Joachim, aunque no estaban exentos de ironía.

De repente se convirtió en un neoyorquino ardiente, posesivo, protector, patriótico. No quería hablar de nada que no fuera Nueva York. De su historia, sus edificios, su trazado de retícula, sus líneas de metro, sus habitantes llegados de todas las naciones del mundo. De pronto pareció reparar en los otros neoyorquinos como si se los hubiera encontrado debajo de la cama, como si él fuera su soberano ahora tiernamente responsable de cada aspecto de su salud y su bienestar. Si le dejabas se quedaba hablando durante horas con Enrique, el portero del edificio. Quería entrar en cada tienda coreana por la que pasaban. En el instituto, por todas partes habían florecido lazos de amistad a su alrededor. Era como si se hubiera enamorado, eso era lo que pensaba Nicholas, pero Martha, que lo veía todo de manera distinta desde aquel día, esto también lo vio de manera distinta.

Tenía que ser una cosa o la otra. Todos los que habíamos estado allí habíamos elegido: desafección por Nueva York ratificada por los terribles acontecimientos, o amor por Nueva York ratificado –de manera diferente– por los terribles acontecimientos. Yo había elegido el segundo, y de ahí mi vida. Mis años de cohabitación no comprometida, de narcisista arrastrar los pies, de puritanas peroratas antimatrimonio y antihijos y de un –persistentemente paralizante y concienzudamente secreto– humillante duelo por Martha se habían terminado de la noche a la mañana.

Querido lector: me hice mayor. Me casé con Matthew. Ante su mudo regocijo tiré la píldora anticonceptiva como quien hace striptease. Lo que hice fue cambiar un turbio infinito por un finito bien iluminado, y nunca me arrepentí, pero las acciones extravagantes de los demás –la demostración de que las vueltas de tuerca siguen siendo una posibilidad– ahora me despertaban un ligero desdén, la otra cara de la envidia. Me habría sentido así aunque no se hubiera tratado de Martha, pero puesto que se trataba de ella, lo sentí todavía más.

También lo sentí por Nicholas, eso o algo parecido, cuando terminó su historia. Desdén/celos porque le hubiera permitido a Martha redefinir todos los acuerdos y liberarle de la custodia compartida, de manera que pudiera irse de Nueva York y llevarse a Joachim con ella. Yo no tenía razón alguna para dudar de los motivos de Nicholas, aunque tampoco era difícil allí, en su casa impecable y elegante, imaginar que el sacrificio no había sido total. Pero ¿qué sabía yo? Estaban las fotografías de su hijo adolescente, bellamente enmarcadas. Estaba el blog de su hijo sobre la cría de ovejas en la pantalla de su ordenador portátil. Y sin embargo algo había cambiado en mi apreciación de él, o quizá una intuición, antes solo atisbada, cobraba ahora carta de naturaleza. La paternidad a tiempo parcial, a distancia y embellecida le iba como anillo al dedo.

–Si allí no se adaptaba en algún momento hablamos de que volviera aquí a hacer el bachillerato. Eso es algo en lo que aún no nos hemos puesto de acuerdo. Su colegio no me vuelve loco. Pero se ha adaptado ¡notablemente bien!, como ves. ¿Quieres que te apunte la dirección de la página web? Ya sé que no soy objetivo, pero de verdad creo que lo hace fenomenal. La ha convertido en una obra de arte.

–Sí, por favor –dije, y me arrepentí de cómo había juzgado su paternidad al verle, con un exceso de orgullo más infantil que parental, copiarme con gran cuidado la URL entera, hasta con el http.

Desde la llamada de Dutra para anunciarme que se casaba aquella primavera yo había reparado en que el teléfono de casa sonaba distinto, aunque era el mismo Panasonic inalámbrico del año de la polca que Matthew y yo habíamos comprado años atrás cuando nos fuimos a vivir juntos. Ahora sonaba con una gravedad extraña y obsoleta, como las sirenas antiniebla de los faros que se usaban antes. Parecía saber que oiríamos su portentoso timbre por distraídos que estuviéramos, y eso lo hacía mucho más autoritario. Quizá lo que me pasaba es que rara vez lo oía. Cuando me convertí en madre me había comprado a regañadientes un teléfono móvil y, como partículas de hierro atraídas por el imán más potente, casi todas las personas de mi vida usaban siempre aquel número, sobre todo a medida que mi vida empezó a girar básicamente en torno a otros padres que había conocido en el parque, o a canguros en edad universitaria, o a organizadores de karaokes, grupos de juegos para cuando hacía mal tiempo o clases de motricidad infantil. La mayor parte de las personas que había ahora en mi vida ni siquiera tenían el número de mi teléfono fijo, y quizá por esa razón, cuando sonó, tuve un mal presagio, como cuando oyes una sirena.

Era Alicia, a la que no había visto en años, desde mucho antes de que Dutra y ella rompieran.

–Ya sé que es una sorpresa –dijo atajando mis cumplidos–. Quiero saber si sabes algo de Dutra.

Tan solo el mensaje que me había dejado desde su coche, y cuando se lo expliqué me dijo:

–Me refiero a hace poco.

–¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

–Nada… A ver, que yo sepa nada grave. Pero… Vale, lo sabrás si tenemos que hablar.

Y me dio su número de teléfono.

–Alicia, necesito que me des más detalles.

–No puedo. Quiero decir, no sería apropiado –se escabulló, una evasión que me habría tenido desconcertada el resto del día de no haber recibido noticias de Dutra en un plazo inferior a una hora, cuando el cartero llamó a mi puerta.

–Correo certificado –dijo–. Tiene que firmar.

El sobre había sido enviado desde una localidad de California llamada La Honda y contenía una nota jocosa y un cheque al portador de cien mil dólares.

–He sabido de él –le dije a Alicia cuando la llamé pocos minutos más tarde.

Alicia había recibido un cheque idéntico y una nota similar, aunque adaptada a su pasado juntos. «Ali –empezaba–, hazme un favor e ingresa este cheque sin comerte la cabeza. Ya sabes que nunca me ha importado el dinero excepto como instrumento para el objetivo más básico. Y para eso tengo más que suficiente. Lo que me queda no es más que un grano en el culo. Has estado posponiendo la universidad diciendo que no te la puedes permitir. Ahora no tienes excusa. Matricúlate y yo te pago el resto.»

Mi nota decía: «Querida Ginny: sé que te importan los modales, así que no seas descortés y no intentes devolverme el dinero. Quiero que te lo quedes. Abre una cuenta para que Lion pueda ir a la universidad, si así te sientes mejor. Para tu información, he encontrado un lugar de lo más apacible donde vivir y donde incluso hay un Buda de cemento junto a la puerta principal con el que he conseguido no tropezarme».

Alicia sugirió que habláramos en persona. Desde que se casó vivía en Bucks County, pero se ofreció a venir a verme en coche y propuso un sitio al final de la Quinta Avenida, a pocas manzanas del apartamento que en otro tiempo había compartido con Dutra, el mismo que éste había remodelado «al milímetro» en estilo italiano moderno y en el que había vivido brevemente con Nikki y finalmente vendido.

Cuando salí del metro en la manzana correspondiente Alicia ya estaba allí, con el mismo aspecto de siempre, esquelética y pálida, su pelo lacio y casi incoloro retirado detrás de las orejas, su cara de niña sabia con expresión grave. Estaba apoyada en una ranchera Chevy modelo antiguo aparcada delante del café y hablando con una mujer grande y robusta que estaba situada frente a ella, casi tocándola e inclinada para mirarla fijamente con una gruesa mano apoyada en la carrocería de la ranchera. La mujer parecía mucho mayor que Alicia, pero aquello podía tratarse de una ilusión óptica debido a su físico. Tenía el pelo corto y áspero y llevaba un trozo de lapicero detrás de una oreja, gafas de montura metálica, camiseta blanca y unos Levi’s sujetos con tirantes. Algo en su actitud, un aire de capacidad extremadamente comprimida, sugería que podía ser carnicera, o capataz de obra, además de lesbiana.

Dejaron de hablar en cuanto me acerqué y la mujer me estudió hasta que quedó satisfecha y yo me di cuenta de que así era. Entonces se despidió de Alicia.

–Adiós, cariño –dijo Alicia y la besó en la boca. Miré marcharse a la mujer con lo que debió ser visible asombro–. Vamos dentro –dijo Alicia y rompió el silencio una vez estuvimos sentadas y añadió–: igual no conoces toda la historia de lo mío con Dan.

–Igual no –admití.

–Ya sé que dejó que pensaras que era su novia. Era la manera más fácil de explicarme. Pero no lo era… No éramos novios. Lo nuestro no era así.

–¿Así cómo?

–Pues sexual, romántico. A ver, nos queríamos e incluso éramos monógamos, pero no nos acostábamos.

Mi expresión debió de ser no como me habría gustado –receptiva, tolerante, todo oídos y punto en boca–, sino completamente perpleja, porque empezó a perder la compostura y dijo con brusquedad:

–Cuando era pequeña sufrí abusos sexuales. Un tipo que salía con mi madre. Penetración, sodomía, el paquete completo. Desde que yo tenía diez años.

–Lo siento mucho, Alicia –conseguí decir.

–No hace falta que intentes decirme nada. Ni yo misma he conseguido comprenderlo todavía. Pero bueno, el caso es que aquello me mantuvo alejada de, supongo que podríamos llamarlo, las relaciones íntimas durante bastante tiempo. Cuando conocí a Dan, es difícil de explicar, pero él lo entendía. Era como si me viera de verdad. Y yo a él también. La manera en que estamos cableados como personas, es difícil de explicar, pero conectábamos. Fue la primera persona a la que le hablé del novio de mi madre. Y él también me contó a mí cosas que nunca le había contando a nadie. Así que empezamos a vernos… pero de una manera casta. Haber tenido relaciones sexuales habría sido grotesco. Yo intenté varias veces que se acostara conmigo. De verdad quería; estaba loca por tener amor y sexo en mi vida, como todo el mundo. Pero él sabía que cuando me comportaba así me estaba haciendo daño a mí misma. «Venga, ¡méteme la polla! ¡Fóllame!», le decía para provocarle, como una posesa. Dan se limitaba a abrazarme pero manteniéndome a distancia hasta que volvía en mí.

–Vivíais juntos –dije después de un instante de silencio perplejo–. En un apartamento de cuarenta y cinco metros cuadrados.

–Sí. Y dormíamos en la misma cama y hacíamos pis con la puerta abierta. Nos peleábamos a grito pelado. Pero como hermanos. Sin sexo.

–¿Por qué?

–En aquel momento te habría dicho que para cuidarnos el uno al otro. Ahora que lo veo con algo de perspectiva, supongo que por dependencia mutua. Nos daba una coartada delante de los demás, nos liberaba de la obligación de intentar tener una relación normal con alguien.

–Pero ¿no queríais tener una relación normal?

–Yo sí. Con él. Estaba ciega. Me negaba a ver la realidad. Tienes que entender que durante el tiempo que estuvimos juntos yo nunca, nunca lo comprendí tal y como lo comprendo ahora. Entonces pensaba que con un poco de tiempo terminaríamos por curarnos el uno al otro. Que yo dejaría de ser frígida con los hombres, con el cuerpo de los hombres, aunque supongo que debería decir con el cuerpo de Dutra. Y que él superaría lo suyo, dejaría de estar prendado y empezaría a sentir algo por mí. Pero no eran más que fantasías que yo me inventaba. Dan en cambio veía muy bien quiénes éramos. Se fijó en Nell, mi pareja actual, y en que ella se había fijado en mí, antes siquiera de que yo supiera de su existencia. Nell vivía en New Hope, a unos tres kilómetros de mi madre. Cuando mi madre se puso enferma y empezamos a visitarla mucho, cada vez que íbamos a New Hope a comprar algo aparecía Nell. En la tienda de comida orgánica, en la farmacia. Tiene una empresa de paisajismo –cómo no, pensé– y esa ranchera es como su oficina y cada vez que aparcábamos en el pueblo, Dan la veía. Entonces iba a su encuentro, se ponía a hablar con ella… Ya sabes cómo es cuando se pone en plan Simpáticos al Ataque. Parece que quiere tomarte el pelo. Nell le odió, más tarde me contó que habría querido asesinarle. Pero es que la pobre no tenía ni idea. Un día viene Dan y me dice: «A esa Nell le pones, Ali». Y yo le dije: «Por favor, no seas asqueroso». Pero con el tiempo empieza a ponerse serio. «Deberías dejar que esa bollera de Nell te hiciera el amor. Solo para ver qué tal es.» Yo me puse como una furia. Empecé a tirarle cosas. Le dije: «Lo que pasa es que quieres librarte de mí porque soy una carga».

–¿Crees que era así?

Al cabo de un instante dijo:

–Me había convertido en una carga. Pero también creo que Dutra había visto mi oportunidad de ser feliz y quería dirigirme hacia ella, porque resultó que tenía razón –sonrió a su café y su croissant sin tocar, momentáneamente ella también sin palabras por la historia de cambios de rumbo que acababa de contarme.

–Me dijo que querías casarte con él cuando supiste que tu madre se estaba muriendo –le dije, no por contradecir, sino por ratificar, para que me confirmara la información que yo tenía.

–Es verdad. En mi locura pensaba que casándome lo arreglaría todo.

–Y me dijo que se negó a casarse contigo hasta que te enfrentaras a los sentimientos que te producía perder a tu madre, o algo así.

–Es una persona tan honesta que hasta cuando miente dice la verdad. Sí se negó a casarse conmigo, porque casarnos habría sido una farsa. Y sí había sentimientos a los que tenía que enfrentarme, pero no solo tenían que ver con mi madre –miró el reloj–. Perdóname –dijo–. No quiero ser maleducada, pero he aparcado en zona de hora y no tengo mucho tiempo, y todavía nos falta hablar de los cheques.

–No sé muy bien qué decir sobre eso, así que te escucho.

–Dan es impulsivo, supongo que eso lo sabes. También es increíblemente leal, a las ideas y a las personas. Cree en el amor, en serio. Lo ha conocido dos veces en toda su vida y las dos veces han sido un desastre. ¿Te habló alguna vez de la novia con la que vendía heroína? Tanya. Su primer amor. Fue una cosa muy gorda. Pero no lograba quitarse de la cabeza que le traicionó llamando a la ambulancia cuando tuvo la sobredosis. Había desobedecido sus órdenes. No había manera de solucionarlo, tenía que romper con ella. Es como una especie de código particular suyo y que le destroza la vida. Y luego está la segunda vez que tú ya conoces. Ésa fue todavía peor. Como no encaja con su código, decide abandonarlo, pero en ningún momento deja de intentar sustituirlo por otro. Claro que él te diría que esas cosas no se pueden forzar, que es el destino, pero el caso es que no puede evitarlo. Es lo que mismo que le pasó con Nikki. Joder, y sigo sin hablar de los cheques. Es muy sencillo, nos está pidiendo ayuda. Sabe que ninguna de las dos aceptaríamos tanto dinero, pero está intentando obligarnos. Es como una especie de juego de poder, un intento por tener algún tipo de influencia en nuestras vidas. No quiero decir que los cheques no sean un arranque de generosidad. Lo son, pero también son muy solitarios. Desesperados. Ve que nosotras tenemos a alguien a nuestro lado, incluso yo, y que él en cambio está solo.

Y como para ilustrar lo que decía en aquel momento apareció Nell en la acera, comprobó el parquímetro, se apoyó en la Chevy y se cruzó de brazos.

–No sé si vas a cobrar el cheque o a devolverlo, o a meterlo en un cajón –dijo Alicia– y tampoco sé lo que voy a hacer yo con el mío. Pero hagas lo que hagas con el cheque, también tienes que hacer algo por él, no sé el qué. Si fuera tan sencillo como buscarle un psiquiatra, yo ya lo habría hecho. Y una última cosa. No sé si sabes que mi madre se suicidó. Fue horrible, pero no sorprendente. Antes de que lo hiciera, en realidad, desde que tenía diez o doce años yo ya pensaba en el suicidio. Estoy convencida de que es algo genético, me refiero al impulso. Y poco después de conocer a Dan le conté que para mí el suicidio es algo vivo. Como un amigo o un ángel. Que me acompaña siempre, por si alguna vez necesito recurrir a él. Aunque parezca una locura, a mí me resultaba reconfortante. Todavía hoy. Pero bueno, el caso es que le pregunté a Dan si me daba su beneplácito. Si era capaz de decirme, con sinceridad, que si lo hacía tendría su beneplácito. Que no se enfadaría conmigo, ni me juzgaría, ni quedaría destrozado por lo que yo había hecho. Seguro que te imaginas lo que me contestó.

–Te dijo que adelante –dije al cabo de un momento.

–Pues sí. Y sé que lo decía en serio.

–¿Me estás diciendo que estaba dispuesto a hacerlo él mismo?

–No. Solo te estoy diciendo que él no tiene los complejos ni los prejuicios ni los miedos que impedirían a otras personas hacer algo así.

–Si quisiera hacerlo, lo haría.

–Creo que eso es lo que quiero decir. Pero… prométeme que te vas a preocupar por él. No puedo ser yo la única que lo haga, entonces se hundiría de verdad.

–Te lo prometo –dije–. No sé cómo, pero no voy a dejar que se hunda.

–Gracias –dijo–. Sabía que lo entenderías.

Aunque Alicia estaba sentada de espaldas a la ventana había notado la llegada de Nell. Se giró para confirmarlo, volvió a girarse y supe que nuestro encuentro tocaba a su fin.

–Espera, Alicia –dije–. ¿Cuál fue la segunda vez? La segunda vez que se enamoró perdidamente. Esa vez que me has dicho que yo conocía perfectamente.

Me miró con extrañeza.

–Pues… cuando te conoció. Aquella vez en que los dos estabais enamorados de la misma persona.

–De Martha.

–Eso. Martha.

–Estaba enamorado de Martha –dije como quien pronuncia una frase en sánscrito, de lo extrañas que sonaban en mi boca esas cuatro palabras–. A eso te referías cuando has dicho que esperabas que dejara de estar prendado.

–No le gustaba mucho hablar de ella. Pero me contó lo suficiente. Que había sido tu amante y que entonces él se enamoró también de ella. Y que ella le utilizó para romper contigo. Decía que por eso no quería saber nada del amor. Porque no solo había terminado destrozado él, también tú. Tenía una teoría, decidió que de entonces en adelante descompondría el amor en todas sus partes: amistad, intimidad emocional y luego sexo. Cada una iría por separado. Nunca volvería a combinar los tres con una persona, quizá ni siquiera dos. Y por lo que sé no lo ha hecho. Conmigo fue solo intimidad emocional. Contigo, amistad. Sé que fue muy importante para él cuando le dejaste entrar de nuevo en tu vida. Después de aquello no volvió a pensar en ella. Pero ya sabes que amar sin ser correspondido es en sí una forma de pensar.

No pude evitarlo y la expresión de mi cara, igual que la punta de un iceberg, debió de delatar, aunque muy remotamente, mis sentimientos.

–Lo siento –dijo–. No quería despertarte malos recuerdos.

–¡No seas boba! –me apresuré a decir–. Todo eso fue hace muchísimo tiempo.

–Para él no. La gente habla del tiempo como de la erosión: dale tiempo, se convertirá en polvo y desaparecerá. Para Dan el tiempo es más bien como esa cosa transparente y brillante que se aplica a las superficies y que ahora mismo no me viene el nombre.

–Barniz. Laca.

–Eso. Cada año añade una capa y el pasado se vuelve más duro y brillante y permanente. Gracias por las palabras, me habría vuelto loca intentando dar con ellas. Dan hablaba mucho de lo lista que eras, de que siempre lo sabías todo.

–No soy tan lista –dije–. De hecho soy imbécil.

Pero como no me entendió, dijo:

–No te preocupes. Antes me molestaba que te admirara tanto, pero ahora me alegra saber que te tiene. Necesita alguien a quien considere más inteligente que él.

10 de mayo EL PARAÍSO PERDIDO… y se les apareció el arcángel Miguel y les dijo: «Chicos, había un iBook de Apple nuevecito debajo de ese árbol con una nota adhesiva que decía PARA USO EXCLUSIVO DE LOS CAÍDOS Y CONDENADOS y resulta que HA DESAPARECIDO y Ya-Sabéis-Quién dice que alguien que se llama a sí mismo «peliporno» está publicando un blog sobre, digamos, jardinería y posibles nombres de mascotas y sobre lo divertido que es ir desnudo y ¿ESTÁS DE BROMA O QUÉ? ¿De verdad has pensado que podías hacer algo así sin que me diera cuenta? ¡Sal de ahí! ¡Dame ahora mismo ese Mac y SAL del jardín de Ya-Sabes-Quién! ¡Vamos! ¡Largo! ¡Inmediatamente! ¡Ya es oficial! ¡Servidor ha sido expulsado de la escuela municipal Waldorf del condado de Mendocino por violar las restricciones relativas a Tecnología del Hogar y Medios electrónicos! Solo puedo decir: gracias, público. Está claro que uno de vosotros se ha chivado y me honra saber que alguien se ha molestado en hacer algo así. Que haya logrado provocar a mi Público hasta el punto de que alguien haya decidido Traicionarme es más de lo que soñé cuando empecé este blog. Y que sepáis que aunque el Tono de un blog pueda sonar raro, no estoy siendo Sarcástico. Nunca soy sarcástico, el sarcasmo es una de las Cosas que Tengo Prohibidas, como a menudo le recuerdo a Su Alteza Real, quien, como sabemos, está convencida de que el sarcasmo le da más Poder.

S. A. R. [cuando se encuentra una cocina no demasiado limpia]: Gracias por limpiar la cocina después de ensuciar hasta la última sartén que hay en la casa. Qué maravilla, de verdad.

Servidor: ¿De verdad estás molesta? ¿O hablas en broma? Es difícil saber cuándo estás siendo sarcástica.

S. A. R.: No estoy siendo sarcástica. Por favor no me des lecciones de sarcasmo.

S.: No ser sarcástico es una de mis Metas en la Vida.

S. A. R.: Y eso te honra.

S.: ¿Lo ves? ¡Ahora estás siendo sarcástica otra vez!

S. A. R.: No entiendes la diferencia entre sarcasmo e ironía, cariño.

S.: ¡Pues claro que no! ¡Porque estudio en Waldorf!

¡Pero ya no! Ha pasado lo siguiente: a principios de este año, cuando tuvimos que rellenar la encuesta sobre Tecnologías y Medios Electrónicos en el Hogar nos dimos cuenta de que íbamos a Suspender debido a varios Lapsus que habíamos tenido a finales del verano. Concretamente mi Nikon Coolpix (¡que también hace vídeo!) y mi iBook nuevecito, que sabe lo mucho que lo quiero y por eso no necesita que se lo diga y mi no tan sexy pero sí muy importante línea ADSL, que pagué con mis propios ahorros. Todo lo cual me lleva de nuevo a ustedes, ¡Público! Recordarán (ver Archivos) que S. A. R. se disgustó un poco con todo esto. Porque nosotros, S. A. R. y yo, compartimos el Sistema de Valores de la Escuela Waldorf del Condado de Mendocino que dice no al plástico y a los cables y sí a la madera. De lo contrario no estaríamos aquí, ¿verdad? ¿Verdad? Pero ¿no compartimos también ese Sistema de Valores que dice que la Sinceridad es la Mejor Política?

S.: Vamos a ponerlo todo y ver qué hacen.

S. A. R.: Jo–- y si te echan ¿qué? No lo pongas. Total, no van a venir a casa.

Y el resto ya lo conocéis, Público. La pobre S. A. R. está muy estresada, pero por lo menos solo quedaban cinco semanas de clase y tenemos todo el verano para decidir qué hacemos. Mientras tanto podéis disfrutar de las Mejoras que he hecho en mi nuevo Tiempo Libre. Aquí os presento, recién salida de la Granja Hallett…

¡LA CÁMARA PARA CORDEROS!

–Mami, la canción –dijo Lion cuando los corderos con vuelillos de encaje en las patas caminaron hacia el horizonte y desaparecieron.

La «canción» era otra de las novedades del blog de Joachim, una rudimentaria animación por ordenador de tres minutos de duración a base de hojas naranjas y rojas toscamente dibujadas y superpuestas a la foto fija de una oveja en actitud pasiva y fatalista en un prado devorado. A la oveja, decía en otra sección del blog, la habían matado unos coyotes. Quizá era el mero acto de añadir las hojas y la banda sonora, una versión sin fin de la parte instrumental de violín de la canción de Kansas Dust in the Wind lo que confería patetismo a la imagen y a la oveja, pero con independencia de eso la oveja imponía muchísimo. Lion la miraba fijamente, fascinado, mientras las hojas de aspecto falso caían y caían y el melodramático estribillo rasgaba su lamento truncado. Al cabo de tres minutos no terminaba, simplemente la imagen se congelaba.

–Otra vez –dijo Lion.

–Pichón, es hora de lavarse los dientes.

–¡Otra vez! –exclamó Lion con desesperación–. Otra vez, mami, por favor.

Era una obra de arte extraña; al mirarla yo misma, hipnotizada por su absoluta monotonía, a ratos reía y a ratos me enjugaba las lágrimas. Sabía que no era Sarcástica y sin embargo sospechaba que buscaba provocar el sarcasmo de los demás, aunque solo fuera para avergonzarlos después con sentimentalidad descarada. Una cosa muy alta/baja cultura, quizá habría dicho Martha en sus días de Jacques Lacan/pantalón negro. En cambio ahora decía, en la columna de comentarios –al encontrarla allí el corazón me dio un brinco, como si la hubiera visto sentada conmigo en la habitación– Hola, S. (mi J. H. B.), gracias, corazón. Estoy muy orgullosa de que hayas cogido toda esa tristeza (que sé que todavía llevas muy dentro) y la hayas convertido en algo que sirva para consolar la tristeza de los demás. Eres mi consuelo, ¡y no estoy siendo Sarcástica! Te quiero, S. A. R. (también conocida como tu madre).

A los miembros del Público también les había gustado:

¡precioso! se me saltan las lágrimas. DEP Helene [así se llamaba la oveja asesinada]

son muy pocos los que comprenden el dolor de la pérdida de un animal gracias gracias

querido S. eres un chico valiente poético y generoso

ya sé que es difícil pero intenta no odiar a los coyotes, solo hacen lo que tienen que hacer para sbvivir

hola joachim soy maya de la escuela. tu blog es una pasada! que lo sepas! evidentemente yo no fui quien se chivó! oye chivato: hoy dejo de ser fisgón te desafío a que te chives de mí también!

Hola, Maya, guau! Gracias por leerme! Y gracias por arriesgarte así, me siento halagado! Mándame un mail o un mensaje y así hablamos. S (Joachim)

–Vaya, vaya, mira quién está aún danzando –dijo Matthew cuando llegó a casa a las ocho y media y se encontró a Lion encorvado y con ojos vidriosos delante de mi portátil, en comunión, o quizá para entonces ya era catalepsia, con la difunta Helene–. ¿Hay alguna cosa con lo que pueda hacer la cena?

–Pues… no –dije y cerré la ventana del buscador y levanté el cuerpo inerme de Lion, que estaba ya demasiado cansado para protestar.

–¿Pedimos algo por teléfono, entonces?

–Esto… muy bien –dije y pasé a su lado deprisa.

Yo sabía, mejor que cualquier sonámbulo, que después de dos horas a la deriva en aquel blog debía de tener las pupilas solo ligeramente más pequeñas que dos monedas de diez centavos y el cerebro como el cráter de una explosión, estúpidamente boquiabierto. Pero me costaría tanto despertarme como a un sonámbulo. En el cuarto de Lion me arrodillé en la oscuridad junto a su camita con la mejilla apoyada en su pecho y sentí cómo éste subía y bajaba esperando que me transmitiera con su respiración percepciones y pensamientos normales y corrientes. Ahora entiendo por qué no querías pantallas en la casa, le escribiría a Martha por correo electrónico. Me he estado inyectando en vena el blog de tu hijo sobre la granja de ovejas y es una sensación rarísima. Oí la puerta abrirse y cerrarse, las pisadas furiosas y ágiles de Matthew en las escaleras. Para cuando volvió con una bolsa con comida china y un pack de seis cervezas yo había conseguido poner en la mesa platos y, bien a la vista entre ellos, el cheque de Dutra. Matthew lo miró mientras servía comida de forma distraída de los recipientes para llevar y ésta caía en los platos con una sucesión de fuertes chasquidos.

–¿Es esto lo que te pasa? –preguntó al cabo de unos instantes.

–¿Qué? –dije.

–No me vengas con ques. De eso precisamente estoy hablando. De tu enajenación y de tu increíble ensimismamiento. Cada momento que pasamos juntos es como si no me vieras, como si ni siquiera estuviera ahí. Lion te dice algo y ni siquiera le oyes. Te quedas plantada delante de la nevera hasta que te cojo por los hombros, te aparto y no te das ni cuenta. ¿Podrías intentar prestar un mínimo de atención? A tu hijo, por ejemplo, que me he encontrado prácticamente dormido encima de ti al entrar por la puerta cuando hace ya más de una hora que debería estar acostado. O a tu nevera, por ejemplo, que está vacía excepto por un montón de tuppers enanos llenos de moho…

–Ah. O sea, ¿que no soy una buena ama de casa? Que no me ocupo como debería de todos los aspectos de la educación de Lion, ni de comprar todo lo que hace falta…

Pero era un argumento indefendible y casi sentí alivio cuando Matthew me cortó en seco.

–No me vengas con eso. Los dos hemos hecho siempre mogollón de cosas. Yo, por ejemplo, trabajo cincuenta horas a la semana, gano un sueldo fijo, tengo un empleo que nos proporciona seguro médico privado, gestiono nuestro dinero, me ocupo del seguro de la casa, del coche, de los impuestos y hasta le cambio las putas pilas a la alarma de incendios cada seis meses. Tú, por tu parte, de una manera de lo más inteligente, indispensable e incluso, hasta ahora, con gran sentido del humor y elegancia, te ocupabas de la casa, de nuestro hijo, de nuestra vida social incluyendo comprar los regalos de boda para nuestros amigos y mandarles notas cuando nos invitan a cenar, y además sacrificas el tiempo que deberías dedicar a escribir para quedarte a esperar al técnico del lavavajillas o al coñazo de turno toque cuando toque. Así que no me hables como si fuera uno de esos maridos que no se fijan en las cosas. Sabes perfectamente que lo hago y también que últimamente no haces otra cosa que leer un puto blog sobre ovejas.

Nos miramos fijamente durante un largo instante, demasiado enfadados para reír. Ni siquiera habíamos tocado los montones de comida ni abierto las botellas de cerveza. Oí el timbre del teléfono, aunque solo en mi cabeza, como el pequeño faro rojo del libro preferido de Lion: ¡a-larma! ¡a-larma!

Eran tantas las discusiones que podíamos haber tenido en aquel momento, tantos los viejos éxitos, que podíamos haber tenido a un pianista que los tocara por nosotros. Pero ninguno era relevante, todos eran una pérdida de tiempo, el humo que ciega los ojos y el barro que enturbia el agua.

–Matthew –dije–. No quiero volver a la vida que tenía antes de conocerte.

¿No era ésa siempre la amenaza tácita? Vi sus ojos, tan rígidos en sus cuencas, cubrirse de lágrimas. Matthew lloraba con facilidad, en el cine, con los anuncios de la televisión, cuando alguien contaba una historia sobre un niño pequeño. Era algo que me encantaba, pero en aquel momento sus lágrimas solo sirvieron para enfurecerme más.

–¿Por qué me dices eso?

–Para ahorrar tiempo. Para que no tengamos que pelearnos, amenazarnos y luego retractarnos porque no íbamos en serio.

–Palabras tranquilizadoras como ésas a veces expresan precisamente lo contrario. El hecho mismo de que alguien sienta la necesidad de decirlas.

Eso no podía negarlo, solo creer en lo que había dicho y confiar en estar en lo cierto.

–Quiero ir a California –le dije mirando cómo me miraba desde el fondo de las enormes distancias que de alguna manera estaban contenidas en su piel pálida y cansada y sus ojos llorosos–, para un fin de semana largo. Yo me ocupo de buscar a quien cuide de Lion, yo me ocupo de todo. No tendrás que perder tiempo de trabajo…

Hizo un gesto de impaciencia: todo eso no le importaba.

–¿Para ver a Dutra? –preguntó.

Vacilé.

–Espero poder verle.

–Y esto ¿qué es? –cogió el cheque y lo sostuvo un instante–. ¿Para los gastos del viaje?

–No, es una petición… de atención, de amor, o de algo. No lo vamos a cobrar.

–Pues claro que no lo vamos a cobrar –saltó y por un momento pareció el de siempre. Luego reculó de nuevo y preguntó con un hilo de voz–: ¿Te estás acostando con él?

Entonces sentí tanta compasión por Matthew, por el hecho de que hubiera podido volverme una extraña a sus ojos tan deprisa y hasta el punto de que esa idea le pareciera plausible. Nunca se me habría pasado por la cabeza que pudiera pensar algo así, pero ¿qué otra cosa iba a pensar? No me alteré ni abrí la boca, ofendida. Me limité a decir, con irrevocabilidad:

–No. Nuestra relación no es así en absoluto. Pero en la época antes de venirme a Nueva York fue muy importante para mí. Él y otra persona a la que los dos conocíamos. Y tuvimos un malentendido.

–¿Qué tipo de malentendido? –exigió saber, de nuevo agresivo, en plan abogado, porque los dos sabíamos que «malentendido» es una palabra imprecisa y cobarde. Y sin embargo mi reticencia siguió en sus trece.

–Dutra hizo algo por mí. Renunció a algo por mí. Porque pensó que era su deber. Porque le pareció que era lo correcto.

–Lo mismo que este cheque.

–En cierta manera. Pero esta otra cosa a la que renunció le costó más. Y yo no he sabido que había renunciado a ella, o cuánto le costó hasta ahora.

–Y supongo que no vas a ser más específica.

–No –dije, mientras todas las excusas, disculpas y autojustificaciones y palabras de confianza que podía haberle dicho clamaban y se anulaban unas a otras hasta que nos encontramos sentados en silencio, asimilando mi sucinta negativa, hasta que fue demasiado tarde para añadir nada más.

Matthew cogió el cheque y lo miró: quién sabe lo que vería. Yo sabía que estaba intentando verme a mí. Entonces lo dobló con cuidado y se lo metió en el bolsillo de la camisa.

–No te lo lleves –dijo–. Lo voy a archivar. Así no pensará que has ido a verle solo para devolvérselo.

Ahora era yo la que lloraba, aunque nunca había sentido menos ganas de hacerlo. No quería apelar a la compasión de Matthew, sino a su sentido común, a su juicio y a su confianza, y de repente comprendí que ésa era la razón por la que me había casado con él. A menudo llegábamos juntos a un lugar de deliberación, donde la temperatura era fresca y la atmósfera límpida. En el pasado yo eso lo había interpretado como flaqueza, como ardor fracasado, cuando en realidad era el arca. Allí era donde sobreviviríamos, si es que lo hacíamos. Tal vez no debía avergonzarme por haber tardado tanto tiempo en darme cuenta. Nunca había tenido algo así con nadie.

Entre la bruma de mis inmerecidas lágrimas intenté echarme a sus brazos pero él, con tanta firmeza como dulzura, me rechazó.

–Cuando vuelvas –dijo.

La etiqueta para ponerse en contacto con el hijo de una examante para felicitarle de forma ostensible por su blog aún no está establecida, pero yo me aventuré a hacerlo sin manual. Intenté ser breve:

Querido Joachim, le escribí a su dirección de correo electrónico, me ha gustado leer tu blog. Me lo enseñó tu padre. Soy una vieja amiga suya y también de tu madre. Por favor, salúdala de mi parte y dile que, si quiere, puede escribirme a esta dirección o llamarme a este número. Un saludo cordial, Regina Gottlieb.

Y debajo de esto escribí y borré y reescribí y volví a borrar repetidas veces y al fin, después de más vacilación y ninguna resolución verdadera, volví a escribir y mandé una advertencia ilógica, un gesto defensivo a modo de ornamento de la provocación:

p. s. a mi hijo de tres años le encanta el vídeo de Dust in the wind de Helene.

Después de catorce años quizá necesitaba catorce horas más de preguntarme hasta qué punto –si es que alguna vez lo hacía– pensaba Martha en mí, catorce horas más para imaginar la curva de su labio al ver mi nombre, para suponer que discerniría como en una radiografía las contorsiones ocultas en mi remilgado mensaje. Quizá pensé, al haber rehecho mi vida entera sobre el supuesto de su ausencia, que necesitaría un poco más de tiempo para rematar los pomos de las puertas y dar una última capa de pintura. Quizá era remordimiento, o aprensión, pero, cuando solo unas pocas horas después aquella misma mañana mi móvil, que tenía puesto en silencio, empezó a vibrar y a desplazarse propulsado por su propia agitación a lo largo de mi mesa, mi primer pensamiento fue por favor que no sea ya ella mientras frenaba en seco su locomoción de escarabajo con la palma de la mano. Di gracias a Dios de que Myrna y Lion se hubieran ido al zoo. Me recordé a mí misma que el móvil me sonaba todos los días, a veces cada pocos minutos, y que nunca lo había descolgado y después había oído su voz.

–Eres tú –dijo–. Regina. Tengo un nudo en la garganta. No sé qué decir.

–Soy yo –repetí sin más idea de qué decir que ella.

–Estás en Nueva York. Estás en Nueva York y has visto a Nicholas y te enseñó el blog.

–Llevo años aquí.

–Yo estuve un tiempo.

–Me lo contó.

–Quiero verte –dijo como si no hubiera pasado el tiempo, o como si el tiempo se hubiera rebobinado y yo fuera de nuevo aquella joven y no supiera que esas cosas podían pasar–. Quiero verte. Podrás viajar, ¿no? ¿Tienes un marido?

–Sí.

–Un niño pequeño y un marido –repitió como para recordarse a sí misma lo que eran esas cosas–. Entonces podrás viajar.

–De hecho la semana que viene vuelo a Oakland.

–Yo estoy a tres horas en coche al norte. ¿Puedes venir a verme? ¿Sabes conducir? Antes no sabías.

–Siempre he sabido, lo que pasa es que no tenía coche.

–Perdona. Qué gracia, lo he recordado mal entonces. Pero aquí no vas a tener coche.

–Alquilaré uno.

–Sí, claro. Es verdad. ¡Si es que ya eres mayor! –rió con cierta violencia, como si estuviera asustada–. Ya eres mayor y también madre. Entonces, ¿vas a venir? ¿Te pasarás por aquí?

–Me pasaré –le dije.

Al volar al oeste me convertí en una mujer de mediana edad. Todas las ideas cobardes y desdeñosas que de alguna manera había absorbido en mi juventud respecto a lo que debía de ser la mediana edad desaparecieron, como ocurre algunas veces con los lugares comunes por razones misteriosas. Aquel discurso pobre y cojo se deshizo de sus vestiduras y se presentó ante mí desnudo y sin adornos. Significaba lo que decía, nada más. No tenía nada de necesidad de crema antiarrugas o de interés en la Bolsa o de conservadurismo. Quería decir que ahora estaba en contacto con ambos extremos: eso es lo que mediana significa. La mediana edad quiere decir simplemente que los períodos más irreconciliables de la vida de una persona pueden de hecho coexistir hasta la muerte.

Mi juventud –las exigencias de mi cuerpo joven y capaz y mi comprensión juvenil, capaz o no, de las cosas– no iba a encoger en esa perspectiva y a permitir que una madurez superior la sustituyera poco a poco. Mi juventud era la parte más obstinada y perentoria de mí misma. En mis momentos más serenos gobernaba mi ser. Aguzaba los oídos a las bromas de jóvenes de dieciocho años con los que me cruzaba por la calle. Examinaba sus cuerpos con franqueza. No sabía cuál era su sitio. Que mi juventud me gobernara con tal facilidad no quería decir que yo fuera joven. Quería decir que estaba dividida, como si albergara un alma de polizón acechada por deseos y apetitos que precisara mi estricta vigilancia. Ya no vivía sin ser consciente de ello en mi propia carne. Mi cuerpo, en lo referido a la carne, no había cambiado tanto en lo fundamental, pero sí insinuaba ya los cambios que solo una muerte prematura podría esquivar, y conocer estos dos cuerpos a la vez, el joven y el viejo, era para mí la esencia de ser de mediana edad. Ahora veía a todos mis yos, incluso aquellos que no existían aún, y mi tarea consistía en recordar cuál presentaba ante los demás.

En el mostrador de alquiler de coches del aeropuerto de Oakland dejé que el joven dependiente me convenciera de alquilar un coche de categoría superior. La tacañería, la soberbia de la pobreza juvenil también tardan en superarse, uno debe darles un empujón. Pedí techo solar, portavasos. Quizá me estaba ajustando la armadura. Por solo veinticinco dólares más al día me daban la edición Eddie Bauer y dije que de acuerdo. Podía elegir de un menú de modalidades de seguro y elegí la más pesimista y costosa.

Aquella mañana, cuando desperté a Lion para despedirme, se había aferrado a mí con esa fuerza con que en ocasiones lo hacía ahora y repetido su desgarrador mantra: quiero que estés siempre conmigo quiero que estés siempre conmigo. Le había dejado repetirlo una y otra vez mientras el taxi tocaba el claxon en la calle. Era como si me estuviera haciendo un encantamiento. Entonces le pedí algo para que pudiera llevarme en mi viaje. Estaba en esa edad en que siempre tenía algún tesoro escondido en la palma de una mano, por lo general un objeto de la naturaleza, una piña, la semilla de una vaina o una piedra. Mi petición le había electrificado, había interrumpido el mantra y le había hecho saltar de la cama.

–¿Y qué te doy? –se preguntó rebuscando entre la basura importante que guardaba en su cómoda y su caja de juguetes. ¿Te doy una castaña? ¿Esta hoja seca grande? Pompones marchitos de trébol rojo, bolas con pinchos de un sicomoro; incluso consideramos la posibilidad de llevarme unas zanahorias pequeñas y marchitas que había cogido de la cocina y escondido quizá semanas atrás a juzgar por su blandura. Al final acepté una pluma porque podía guardarla dentro de un libro sin que se estropeara. Así que ya tenía mi amuleto de caballero.

Matthew me había dado un beso leve, con los labios secos. No había en ellos ni castigo ni promesa, como si dijeran: De ti depende.

–Te quiero –le dije–. Hasta la semana que viene.

–Te quiero –se limitó a contestar, pues era de lo único de lo que estaba seguro.

Noté que me miraba desde las ventanas de casa mientras me subía al taxi. Me volví y entonces, tras un instante de vacilación, levantó una mano.

Aquél fue mi segundo amuleto de caballero: verle allí dejándome marchar.

Rechacé todo romanticismo y cogí la interestatal 101 en lugar de la carretera de la costa, pero creo que no supuso diferencia alguna el paisaje o la falta del mismo. Aunque quizá si hubiera escogido la niebla anestesiando las colinas y resaltando el aroma de los quebrados eucaliptos Martha me habría cogido menos desprevenida, como si el trayecto, en su monótona fealdad, se hubiera rendido y redirigido hacia el pasado. Me había encantado mirar sin interrupción a Martha cuando conducía, sus manos complejas tan separadas de los ojos, que estaban puestos en un lugar distante, traspasado el velo de la carretera, fijos en ¿en qué? ¿Qué visión interior la había hipnotizado entonces mientras la visión de ella me hipnotizaba a mí? Un día de verano habíamos ido bordeando el lago hasta un pueblo formado solo por unas pocas casitas junto a un arroyo profundo que discurría pendiente abajo hacia el lago sobre enormes bloques cuadrados como una escalera gigante; en otro tiempo había habido un molino. Ahora en cambio no había más que un jardín salvaje y profuso que se extendía a lo largo de la fachada de una casa en ruinas; Martha lo había descubierto hacía algunos años y le había gustado, desde entonces iba cada verano para realizar inspecciones clandestinas. Aquello era lo que ella quería conseguir: un jardín que pareciera existir al margen del esfuerzo humano. Aquel día, por primera vez, una mujer diminuta y encorvada, la jardinera, salió de la casa para recibir cumplidos. Recordé ahora la emoción que me producía hacerme pasar por la pareja oficial, benevolente pero callada junto a Martha mientras ésta hablaba con avidez de flores y semillas. Y recordé también mi involuntaria condescendencia juvenil cuando la mujer dijo, disculpándose por una información que no lograba recordar: «Aún me acuerdo del abrigo que llevaba cuando tenía cinco años y sin embargo no tengo ni idea de lo que he desayunado hoy». Yo reí y sonreí con cálida comprensión. Qué mona, pensé, se acuerda del abrigo. Debía de gustarle mucho para no olvidarlo. Pero aquel abrigo no requería esfuerzo de preservación alguno. Sentir que tienes noventa años, y no cinco, ahí está el verdadero esfuerzo. Decirle a esa hermosa niña de cinco años con su bonito abrigo: estás acabada. Sumergida. Obsoleta.

Somos fantasmas de nosotros mismos, y de otros, y todos esos fantasmas parecen de lo más real. Como el fantasma que baja por el camino de tierra que sale de la casa, como el ridículo coche de alquiler que frena con brusquedad. Me deslicé temblando de las alturas del asiento del conductor, como en ocasiones me ocurría entonces cuando llevaba varias horas conduciendo a la velocidad máxima. ¿Qué se habían llevado catorce años? Rencor. Cierta urgencia, no toda. El dorado uniforme de su pelo, que ahora era un compuesto exquisito de plata y oro, nada que ver con mis canas ásperas y crespas que cubría con abundante tinte, como quien extiende alquitrán por un tejado. Los años habían sido algo menos magnánimos con su piel, porque era de esas pálidas y traslúcidas que se desgastan con facilidad, pero esta imperfección ya había estado presente cuando la conocí y hasta qué punto había progresado no pude saberlo, de tan rápido como se acercó a mí, borrando a quienquiera que hubiera sido antes.

Como en un umbral, un milímetro escaso de aire entre las dos, se detuvo y nos estudiamos mutuamente, ella no sin humor, con esa comisura derecha rebelde de la boca torcida hacia arriba y los ojos grises activos como nubes desplazándose a gran velocidad. Parecían decir ¿me atrevo? ¿No has venido para eso? Sentí de nuevo su fuerte boca, limpiándome, dejando la información al desnudo; la conmoción de su cuerpo, a primera vista apenas cambiado pero que percibí transformado, tenso y duro por la vida al aire libre, hasta las yemas de los dedos. Entonces el milímetro de aire cambió de nuevo y adquirió una calidad muy distinta.

–Y embarazada además –observó–. Está bien. Un recordatorio de que hay que manipularte con cuidado.

Aunque estaba pegada a ella no podía creerme que lo hubiera notado.

–Nadie más lo nota.

–Entonces es que nadie más te mira con tanta atención.

–Mira ella, la madre tierra hippie con sus instintos.

–Siempre lo he sido. Sobre todo siempre he tenido instintos –dijo sin dejar un instante de tocarme mientras seguíamos allí, en el hueco de la puerta del coche de alquiler como si fuera el nido de su cama. Pero ese «siempre», una alusión al tiempo, matizaba el aire. Se alejó un poco más, ampliando su campo de visión y también el mío.

Dejé que me estudiara la cara, las señales de la edad, mientras yo me hacía una idea de su vida, los postes grises y astillados de la valla, el granero de madera gris y astillada con su boca cavernosa a través de la cual gallos y gallinas de plumaje inusual desfilaban arrogantes y sin rumbo; había leído algo sobre ellos, cada uno era de una raza distinta. Un gran montón de estiércol dorado con una horca clavada, muchas más estructuras o monumentos enigmáticos, un garaje con las puertas abiertas, un establo, un invernadero, un cobertizo, unos columpios oxidados, un capricho inexplicable con cúpulas bulbosas en miniatura que parecía albergar un tractor cortacésped, todo ello indicando o declarando de alguna manera su lealtad a la casa a pesar de sus aleatorias ubicaciones. Era un conjunto feo aunque orgánico, como crecido a partir de un único punto, igual que un bosque de hongos. La casa en sí era grande y prosaica, con vestiduras diversas y rebosante de objetos pragmáticos, y al mirarla comprendí, tal y como había vacilado en hacer al leer el blog de Joachim, que Martha sabía perfectamente lo que hacía. Y a su alrededor, tan abundante que no necesitaba ni honrarla, ni cultivarla ni siquiera prestarle atención, la belleza desmedida de la tierra, que debía de haberla conquistado fundamentalmente por su inmunidad a sus acciones.

Había llegado a última hora de la tarde, la hora de la cena en el lugar del que yo venía, y había tal quietud en el aire que desde la casa podía oír las ovejas, repartidas por los pastos colina arriba, emitiendo sus tímidas declaraciones. Aparte de eso, tan solo el viento.

–Joachim se ha ido a Willits con unos amigos –dijo como si hubiera reparado mi inventario de los seres vivos de la granja–. Volverá sobre las siete para cenar. Espera que te quedes. Estuvo a punto de cancelar sus planes cuando supo que venías. Aquí no tiene muchas ocasiones de conocer gente, así que te ha bautizado la Gran Visita.

–¿Quién cree que soy?

–Una «vieja amiga». Pero seguramente ha adivinado que fuimos amantes. Es así de astuto.

–¿Ha conocido otras relaciones?

–Pues claro. Aunque ninguna duró. La tuya sí –dijo al cabo de un instante y resultó tan extrañamente natural, mientras lo decía, volver a besarla, y con más ímpetu, con ese apremio que acompaña el reencuentro con lo conocido–. ¿Me dejas que te dé un consejo? –dijo.

–Sería un poco irónico que, dada la situación, me dieras tú un consejo.

–Estate conmigo el tiempo que estés aquí. Las próximas dos horas o la noche. No me meteré en tu vida, te lo prometo, Regina. Soy una mujer vieja y solitaria que duerme con dos perros. No te voy a hacer una cosa así.

–¿Que tú no me la vas a hacer?

–Ni tú a mí tampoco –dijo.

De manera que crucé las puertas con mosquitera de madera de su casa, subí las escaleras detrás de ella, los dedos de mi mano izquierda vagamente asidos a los de su mano derecha, en una conexión de esas tan leves como plumas que establecen los niños cuando se dan cuenta de que para controlar a los adultos a veces basta un mero roce, de que no necesitan asir toda la mano adulta con su puño demasiado pequeño. Los peldaños de madera de su escalera estaban tan desgastados como los tablones de una caseta junto al mar, las vetas asomaban en grandes crestas que deseé poder sentir a través de las suelas de los zapatos. Y Martha iba siempre dos escalones por delante de mí, de manera que imaginé que la escalera desaparecía y ella flotaba ligeramente elevada, como una guía sobrenatural. Le miré la cintura y aspiré su aroma complejo y poderoso, la delgada capa de moho azul grisáceo reseca por el sol ya retirado que salía de sus pantalones vaqueros y la acrimonia caliente, húmeda y confinada de su cuerpo, a algas rotas que arrastra la marea, a musgo de turbera y a una acidez metálica y tersa que yo siempre asociaba a chupar crema de limón de una cuchara.

No era en absoluto una escalera larga, de hecho debía de ser corta, ya que los techos eran bajos, pero me pareció no larga, enorme, dilatada en todas las direcciones.

Dormía en una habitación llena de muebles sólidos y muy usados que para entonces habían demostrado su resistencia no desmoronándose y, cada uno parecía sentirse en el derecho de hacer un comentario, de manera que mientras estábamos tumbadas en la cama, ésta emitió un zumbido resonante desde las profundidades de sus muelles, mientras que la mesilla de noche arañaba la estructura de la cama y los tablones de suelo a nuestros pies, aunque apenas habíamos empezado, ya chasqueaban y gemían.

Fue diabólicamente astuta en su cautela virginal, ya que me permitió, o más bien me exigió, que la desnudara sin mover un dedo para ayudarme, y lo hice en un silencio casi amenazador sin apartar en ningún momento los ojos de su cara. Ella a su vez tampoco apartó sus ojos de la mía y me estudió con una atención tan peculiar que casi pensé que todos los años de mi vida que se había perdido debían de estar expuestos allí, igual que una película muda, de modo que para cuando hubiéramos terminado, con sus muebles viejos y resistentes probablemente ya para el arrastre, ella habría llegado también al final de la película y conocería la historia entera mucho mejor que si se la hubiera contado yo.

Su cuerpo había cambiado. Me recordó a una marea que se retira de un marjal por ese lento desaparecer de la saciedad y esa tierna vulnerabilidad, de manera que bajo mis dedos y mi lengua su piel cedía ligeramente más de lo que había cedido en el pasado, retenía durante un brevísimo instante mi marca, así que la franqueé mucho más deprisa, con una implacabilidad que robó lo que de humano había en su voz y de elegancia en sus extremidades y un gruñido animal y ensordecedor salió de ella y su pubis empapado se arqueó y al golpearme me hizo morderme el labio.

–No hay daños irreparables –dijo luego, repitiendo su promesa anterior mientras me besaba la sangre de la herida.

Nos dormimos y cuando nos despertamos estaba casi oscuro. Cuando la seguí al piso de abajo, en la cocina estaba Joachim sentado, un rostro blanco incorpóreo en el resplandor de su ordenador portátil.

–Da una luz –dijo Martha y procedió a hacerlo ella misma.

Había pensado que las fotografías que había visto de él me evitarían el asombro, pero de hecho es posible que lo aumentaran porque habían representado incorrectamente su escala. Encorvado como estaba en la silla, me di cuenta de que era más alto que Martha. Era todo brazos y piernas, la cara traslúcida y delicada, y los vaqueros negros y la cazadora negra gigante de esa tela brillante como de gabardina, que se había estirado por encima de las rodillas dobladas hasta media espinilla, le daban aspecto de murciélago al revés en posición de reposo. Se había teñido el pelo de negro y había deformado la cara de Martha, que en él era más ancha y carnosa, con una delgada anilla de plata. Verle me llenó de un tierno asombro, al comprobar que el molde para chicos que yo había buscado siempre de joven seguía vigente, y pensé que debía marcharme de la casa de Martha antes de que mis numerosos pecados se multiplicaran aún más.

–¡La Gran Visita! –exclamó al verme y con cierta dificultad encontró una de sus manos y me la tendió–. Gracias por leer mi blog. Eres el más lejano de mis seguidores, aparte de mi padre.

–Ponte de pie cuando des la mano a alguien –le dijo Martha con una ligera palmada en la espalda.

–Perdón. Me he criado en una granja y soy un grosero. ¿Así que vives en Nueva York? Nosotros también, hasta que los malvados atacaron nuestras libertades. Ahora vivimos aquí. Hay libertades a porrillo.

–¿Qué tal en Willits? –le preguntó Martha mientras me pasaba una cerveza–. ¡Huy, perdón! –dijo sonriéndome radiante mientras me la quitaba.

–Pues ha estado maravilloso, mami. Hemos visto un semáforo cambiar de color. Tiene tres colores distintos: verde brillante, una especie de amarillo-naranja apagado y un rojo muy bonito.

–Joachim no me ha perdonado por marcharnos de Nueva York. Aunque casi ni la recuerda.

–De hecho la recuerdo perfectamente.

–De hecho lo recuerdas todo perfectamente.

–¿Te acuerdas de mí? –dije–. Te conocí cuando eras un bebé. Incluso te hice de canguro unas cuantas veces.

De haber sido posible, al ruborizarse se habría puesto aún más guapo.

–Supongo que la amnesia infantil existe de verdad –dijo–. Cuéntame qué tal era.

–Muy meditativo.

–Ay, ¡me encanta cómo has dicho eso! Quieres decir que no hacía otra cosa que babear.

Encantado de la vida, atormentó brevemente su teclado.

–¿Estás escribiendo algo en el blog?

–Es que tengo que ponerme al día. Perdona, soy un maleducado.

Y la marea de su rubor subió de nuevo.

–Desde luego que es un maleducado –dijo Martha desde la cocina–. Por favor, vete a hacer tus tareas.

–No me importa –dije–. Solo que, si estabas pensando en mencionarme…

–La Gran Visita. Prefieres que no lo haga, ¿verdad? Vale, por supuesto –percibí decepción y me pregunté qué habría escrito–. Estar en El Candelero ha sido muy estresante para mi madre –convino.

–Lo lee nuestra empleada –dijo Martha.

–¿Tenéis una empleada?

–En realidad dos.

–Todo un harén. ¿Y qué hacen?

–Joachim, tus tareas –repitió Martha y esta vez Joachim cerró el portátil y salió corriendo de la habitación con una sonrisa.

Le había dicho a Dutra, cuando le llamé desde Nueva York después de reservar el billete de avión, que iba a estar dos días por la Bahía de San Francisco para un trabajo de «investigación». Era una maravilla llevar una vida en la que cualquier cosa podía etiquetarse como «investigación». Como me conocía desde hacía tanto tiempo Dutra no inquirió sobre su naturaleza. Mis investigaciones verdaderas por lo común no daban ningún fruto y la mayoría de las cosas que daban fruto solo eran etiquetadas como investigación mucho después de realizadas, así que no tuve la sensación de que mi falta de sinceridad fuera permanente. En cualquier caso, lo que quería era evitarle el pensamiento ofensivo de que estaba preocupada por él, un pensamiento que él, de todas maneras, estaba armado y preparado para derrotar por completo.

–¿No vendrás para devolverme el cheque? Porque si es así ya te puedes ahorrar el tiempo y el dinero. A caballo regalado no se le mira el diente, Ginny.

–Pero ¿sabes siquiera lo que eso significa? Significa que no hay que fijarse en si el caballo tiene mala dentadura.

–Pues muy bien. Deja en paz mi dentadura.

Antes, en esa misma conversación yo ya le había dado las gracias profusamente por el dinero resistiendo sus interrupciones y reprobando su impaciencia con gratitud:

–Matthew y yo estamos conmovidos y abrumados…

–Que sí, que vale.

–¿Quieres callarte y dejarme que te dé las gracias?

–¡De nada! ¡No busco gratitud!

–¡Pero tendrás que aceptarla, joder! –exclamé. Ahora, volviendo con cuidado al tema, dije–: Sigo queriendo hablar del cheque cuando nos veamos, pero no te preocupes, no tengo intención de metértelo en el bolsillo –y le di silenciosamente las gracias a Matthew por su sagacidad.

–No hay nada de qué hablar. No es más que dinero. Entonces ¿cuándo vienes?

–Podríamos vernos el domingo.

–¿Dónde vas a estar?

–No lo sé. En cualquier hotel… Estaba pensando en que podría ir a tu casa. Está como a una hora ¿no?

–Aquí no hay nada que ver. Cojo yo el coche y voy a verte.

–Pero es que entonces me quedo sin ver el Buda –intenté.

–Es un Buda de cemento de una tienda de jardinería, joder. Voy yo y vamos a Ishida. Tienen un sushi increíble. Después de comer ahí todo lo de Nueva York te sabe a podrido.

–Suena fenomenal, pero ¿no puedo ir a ver tu casa?

–Esto es un coñazo, Ginny. Aquí no hay donde comer.

–Y entonces ¿por qué vives ahí?

–Por la tranquilidad.

–Bueno. Pues a mí me gusta la tranquilidad.

–Quedamos en Ishida el domingo a las siete. En la Dieciocho con Mission. En la recepción del hotel te explicarán cómo llegar.

–Dutra, ¿te estás negando a que vaya a tu casa?

–No me estoy negando. Es que no tiene ningún sentido. Ya has visto sitios en los que he vivido. Has vivido en ellos. Éste es igual, solo que en California y con un Buda barato junto a la escalera.

–¿Vives con alguien?

–¿Vas a venir hasta aquí para controlarme?

La temperatura descendió muy ligeramente. Yo tenía que contestar o demasiado deprisa o con demasiada vacilación.

–Sí, claro –dije con desdén–. En eso me gasto el dinero. En espiarte.

–Pues has de saber, pequeño saltamontes, que es una inversión pésima, porque aquí no hay nada que descubrir. Llevo una vida de lo más tranquila.

–¿Haciendo qué?

–¿Cómo que haciendo qué? Haciendo nada. Relajándome, por una vez.

–Tú no te has relajado en tu vida. ¿Estás trabajando?

–¿Y para qué coño voy a trabajar?

–De voluntario o de algo.

–Joder, Ginny.

–A ver, Dutra, antes aprovechabas tu tiempo libre para irte al tercer mundo y operar a personas que si no se habrían muerto.

–¡Pues por eso mismo, coño! ¿No tengo derecho a unas vacaciones? –gritó.

Por el teléfono le oía caminar, caminar de un lado a otro como si fuera a excavar una trinchera en el suelo. Una puerta cerrada de golpe y la expansión sonora de insectos y viento, la puerta cerrándose de nuevo y la habitación encogiéndose. No se había estado quieto en su vida.

–Vale, Dutra –dije con el corazón aporreándome las costillas–. Ahorra saliva y me lo cuentas en persona.

Me pregunté qué habría imaginado al huir así al oeste. Quizá su propio instituto de medicina oriental, con su nombre tallado en la puerta de entrada. Quizá una deslumbrante nueva carrera profesional en surfing de competición. Con independencia de lo que hubiera pensado, no habría sido más un pretexto. Se había limitado a salir corriendo lo más lejos posible. Traté de imaginar la ociosidad de Dutra. Paz no, desesperación. A diferencia de Alicia, yo no le creía capaz de hacerse daño a sí mismo. Pero cuando colgué el teléfono sentí un pánico físico, como salido del cable mismo. Y estuve de verdad tentada de llamar a la policía de La Honda.

Resultó que en una granja de ovejas hay mucho que hacer, incluso aunque se tratara de una operación tan desdibujada y en miniatura como la que Martha había puesto en marcha, por usar sus propias palabras. A la mañana siguiente, cuando bajé a las ocho ella ya llevaba horas fuera de la casa.

–El trabajo de un granjero no se acaba nunca –me aseguró Joachim y plegó la silla en la que había estado sentado frente a los restos humedecidos de cereal frío y su portátil abierto–. A veces se descuida solo para que el granjero pueda comer, dormir y entrar en su cuenta de Facebook.

–¿Eso es lo que estás haciendo tú? –pregunté mientras me servía lo que quedaba de café.

Joachim se levantó encorvado de su silla, me cogió la cafetera vacía, cambió el filtro y el café, llenó la jarra con agua limpia, encajó piezas y vertió ingredientes en sus lugares correspondientes y pulsó el botón rojo de «On» sin apartar un solo momento la vista de su pantalla.

–La Jefa necesita tener café recién hecho todo el día –me explicó mientras volvía a sentarse–. Y respondiendo a tu pregunta, sí, estoy dando un rápido repaso matinal al Facebook. Es como las otras cosas de la granja. Si no te ocupas de ella a primera hora de la mañana se pone a mugir, MUUU, o a dar coces a una valla, o le salen malas hierbas. ¡Qué estrés!

–¿Me dejas ver?

Se echó a un lado para hacerme sitio en la mesa.

–¿Puedo atreverme a preguntarte si estás en Facebook?

–No estoy. Soy una señora mayor y chapada a la antigua. Lo desconozco todo de ese Mundo Nuevo y Espléndido.

–Bah. Lees mi blog, así que eso no es verdad. Y en Facebook hay señoras mucho mayores que tú. ¡Ay, vaya!, qué mal ha quedado eso. No eres mayor para nada –se ruborizó violentamente e hizo clic para abrir una ventana–. Mira algunos de mis amigos. Aquí está mi tercera abuela. ¡Mírala, pero si ha publicado un mogollón de cosas! En la pantalla, un batracio agradablemente eufórico era abrazado desde todos los lados por una multitud multiedad evidentemente formada por su descendencia. Ceremonia de graduación del instituto de mi tataranieta Livia!!!, decía exultante el pie de foto. No había envejecido un solo día ni palidecido un solo tono, y mi asombro adoptó la forma de un anuncio de la marca de televisores Magnavox: Mis Nike acolchadas son nuevecitas y color blanco inmaculado, mi sudadera aterciopelada con capucha es fucsia vibrante, mi pelo es naranja como la calabaza madura y mis párpados, hasta las cejas depiladas, son color aguamarina ¡como la parte más profunda de una piscina! Si no ves estos colores entonces es que no estás viendo a Lucia en Facebook en 2007.

–Pero bueno, ¡si es tu antigua niñera! –dije.

Joachim ladeó la cabeza.

–Supongo. Supongo que me cuida a veces, cuando voy los veranos. Es la asistenta de mi padre de toda la vida. Desde que se fue a vivir a Nueva York. Y también le cocina cosas, para que no se muera de hambre. Dice mi padre que es su excusa para no volverse a casar. ¿No te parece un horror? ¡Cómo si la gente se casara para tener a alguien que les limpie la casa! Pero creo que lo dice de broma.

Estuve de acuerdo.

–¿Y cuál es la excusa de tu madre?

–Ella no necesita excusas –reímos como dos conspiradores. Luego Joachim se lo pensó mejor–. Igual soy yo.

–Eres todo lo que necesita –le dije.

–Pero bueno, ¡qué fuerte! ¡Eso es precisamente lo que dice ella!

Hasta que salimos de la casa no la vi, a lo lejos encima de un elevado montón de hierba marrón, una gorra de béisbol en la cabeza y el mechón de pelo plata y oro sacado por la abertura de la nuca, hincada de rodillas y con botas, a la cabeza de una parsimoniosa fila de obedientes bultos de lana. Joachim y yo saludamos ostentosamente levantando los brazos, no fuimos vistos y seguimos con mi visita guiada del recinto.

–¡Territorio Avícola! –anunció Joachim caminando junto a mí a grandes zancadas–. La Armería: herramientas para Matanza de plantas y para el Cultivo de plantas. Ah, y esto es una locura. Esto –la estructura con cúpulas bulbosas– lo construyeron los dueños anteriores, para sus mulas. ¡Sí! ¡El Palacio de Invierno de las Mulas! Los antiguos dueños de este sitio tenían unas cosas alucinantes. Un Mercedes sedán cuatro puertas de 1963 que funcionaba con aceite de cocinar. Solo que en realidad no funcionaba, así que nos lo dejaron a modo de «cláusula oculta» cuando nos vendieron la granja y mamá estuvo, no sé, años, intentando que funcionara y al final lo vendió por calderilla. Mamá siempre quiere librarse de la cosas. De todo lo que no tenga una Utilidad Clara.

–¿Y todas estas cosas tienen utilidad clara?

–La mayoría están siendo todavía Procesadas –admitió.

–Te gusta esto, ¿verdad?

–¿Quieres decir comparado con Nueva York? Me gusta Nueva York, pero probablemente ya no sea capaz de vivir allí. Cuando voy en verano los dos primeros días no puedo dormir por el ruido, me pongo nervioso y raro. Aquí en cambio me siento solo.

Lo dijo con tal naturalidad que me volví a mirarle. Nunca había tenido un Amigo más joven que yo, no me refiero a un hijo suplente, sino a un Amigo. Me agradó tanto identificarle como tal que le puse una Mayúscula.

–Joachim –dije cuando volvíamos siguiendo una valla torcida hacia la casa, donde pronto se reuniría Martha con nosotros para una taza de café–. Estoy tramando un Plan y me gustaría Reclutarte.

–Qué maravilla –dijo–. Sí que eres la Gran Visita.

–Esta noche he quedado para cenar con un amigo en San Francisco y me gustaría que vinierais tu madre y tú.

–¿Qué tipo de cena? –preguntó sagaz.

–Sushi. Al parecer un sushi excelente.

–Eso promete. Igual la convences. Aquí no comemos mucho sushi.

–¿Voy a tener que convencerla?

–Ya nunca quiere hacer esas cosas. No tienen Utilidad Clara. Pero creo que es que ha perdido la costumbre.

–Pero ¿a ti te apetecería?

–¡Pues claro!

–Tendríamos que irnos sobre las cuatro.

–Pues entonces haré mis tareas pronto –dijo y su impaciencia puso fin a mi visita guiada.

Cuando me desperté esa mañana en las sábanas frescas, en el aire fresco y tranquilo, el silencio profundo que llenaba las habitaciones me dijo que Martha se había ido a trabajar hacía ya rato. Me vestí sin prisa pero también sin pausa, recogí todas mis cosas: bragas sucias, bolas de calcetines cubiertos de pelusas caídos entre los pliegues de la cama de Martha, mi collar y mi reloj, el anillo que no se me había caído del dedo, la pluma de Lion, y cerré la puerta de su habitación, que sabía no volvería a ver. Cuando la amaba con tan desesperada desventaja solía soñar que un día nos reencontraríamos y yo ya no sería la niña ingenua y avariciosa a la que tan por completo había atrapado, sino una mujer, igual que ella, con mi propia compostura. Lo había conseguido. Triunfantes o fracasadas, emparejadas o solas, éramos iguales. Era difícil no preguntarse cómo habrían sido las cosas si nos hubiéramos conocido en aquel momento de nuestras vidas, y también igual de difícil seguir aquella línea de pensamiento. Era demasiado ilusoria. Ni siquiera podía imaginar cómo sería su cara.

En la cocina bebimos café sentadas una a cada lado de la mesa. La irreversibilidad nunca se produce, ni siquiera después de una espera de catorce años, sin que todas las personas implicadas sean conscientes de ella desde el primer momento. El café no era ni un pretexto ni un símbolo. Al cabo de un rato dije:

–Te acuerdas de Dutra.

Su rostro se entregó a una retrospección plena.

–Pues claro. Daniel Dutra. Me odiaba. Y con razón.

–Nunca te odió.

–Pues debería haberlo hecho.

Era posible dar aquello por cierto y dejarlo pasar.

–¿Qué es de él después de todos estos años?

Se lo conté, sin escatimar detalles y mientras lo hacía y mientras ella exclamaba y objetaba y se reía –mientras yo, francamente, la cautivaba con la historia de Dutra–, me acordé de lo agradable que puede ser el juego de la seducción, incluso cuando una está técnicamente en el banquillo.

–Hemos quedado para cenar esta noche en San Francisco. Ven conmigo. Creo que te gustará ver a Dutra y creo que a él le gustará verte. Además, Joachim ya cuenta con ello.

–¡Menuda pilla está usted hecha, señora mía! –me reprendió Martha, pero riendo.

Reparé en el rubor de su cara, bajo el cual las delgadas líneas de expresión de décadas de risas y preocupaciones y desdén, todas grabadas de forma permanente, parecieron por un instante disolverse. Estaba a punto de cumplir cincuenta años y tan hermosa que podría haberse dicho que estaba en su mejor edad, pero probablemente tendría el mismo aspecto cuando cumpliera ochenta y cinco. Le dije:

–Sigue prendado de ti –sabiendo que aquella expresión anticuada la haría reír, y así fue, pero eso no evitó que se ruborizara.

–Eso fue en otra vida –dijo mientras dejaba las tazas en el fregadero.

–Entonces ven aunque solo sea por el sushi. Por aquí no es que abunde.

–Eso es verdad, pero no puedo decir que lo considere una adversidad –pensó un momento–. Joachim cree que eres la bomba.

–Entonces ven aunque solo sea por él. Se divertirá. Nos dará más tiempo para estar juntas.

–¿Te vas mañana?

–Esta noche en el vuelo nocturno.

Otra decisión que descubrí había tomado aquella mañana al despertarme.

Joachim se vino en mi coche («Le necesito para que me explique cómo funciona el portavasos –le expliqué a Martha–, y asegurarnos de que no nos perdemos») y esta vez sí cogí la carretera de la costa, después de simular que escuchaba obedientemente las instrucciones de Martha sobre los atajos en forma de carreteras secundarias que nos llevarían directamente a la 101. Martha nunca miraba atrás cuando conducía. En el momento oportuno me deslicé sin ser vista del campo de visión de su espejo retrovisor y giré para tomar dirección oeste. Mi recompensa apareció en forma de río y lo seguí.

–Ahora es imposible que nos perdamos –declaré–. Tenemos que mantener el río a la derecha hasta llegar al mar. Cuando lleguemos al mar, a la izquierda.

–Vamos a llegar tarde –dijo Joachim sin preocupación alguna–. Donde se junta este río con el mar suele haber leones marinos.

–¡Leones marinos! –exclamé.

–¡Y con sus crías! –cayó en la cuenta Joachim–. ¿Es verano? ¡Sí! ¡Entonces habrán tenido crías!

Así pues, leones marinos, sus largos cuerpos tirados por la arena como sacos de arena superfluos, asoleando sus manchas con aspecto de líquenes y, muy de cuando en cuando, como si quisieran avergonzarte por exigirles tamaño esfuerzo, agitando sus aletas con desdén. Y el autobús de turistas japoneses asomados a la barandilla con cámaras, muy parecidos en sus efusiones a Joachim quien, también encantado de la vida, les fotografió, les dio las gracias y les inclinó la cabeza en respuesta a sus saludos. Entonces volvimos al coche, la carretera de parque temático labrada a partir los riscos como una broma de mal gusto.

–Ésta es la clase de carretera que no se construiría jamás hoy –observó Joachim con satisfacción–. Es demasiado peligrosa. Y escuchimizada.

–Esta carretera se construyó antes de que la arrogancia americana conociera sus limitaciones.

–Está genial que todavía queden muchas cosas que podamos usar, incluso ahora que somos todos tan sensatos. Como por ejemplo, toda la red de carreteras.

–Desde luego. No podemos malgastarla.

–Claro que no. Malgastar es peor todavía que haberlas construido. ¡Anda! Ostras a la brasa. ¿Has probado alguna vez una ostra a la brasa?

–¿Está buena?

–En realidad da bastante miedo. Yo no me la comería, pero creo que es algo que no hay en la costa este.

Point Reyes se atisbaba ya entre los árboles al oeste como un recordatorio de que el punto más occidental estaba ya fuera de nuestro alcance. La neblina del atardecer nos recordó a lo que íbamos, si es que lo habíamos olvidado.

–¡Buf! –dijo Joachim–. Vamos a llegar tardísimo.

–No pasa nada –le dije–. Solo es una cena de amigos. Así tu madre puede ponerse al día con un amigo mientras nos esperan. Al fin y al cabo es a lo que vamos.

–Suena bien. La verdad es que mi madre no tiene muchos amigos. –Al cabo de un momento y mientras yo reflexionaba sobre lo que había dicho, añadió–: ¿Puedo contarte un secreto?

–Claro.

–Me voy a Nueva York hasta que termine el instituto. A finales de verano.

Pensé en el apartamento bonito y ordenado de Nicholas, del que solo había visto un puñado de habitaciones. A final de un pasillo silencioso, ahora lo sabía, había una habitación llena de luz para su hijo. Heródoto y Shakespeare en los estantes, sus lomos de tela desgastada armonizando de alguna manera con el ordenador de última generación y carcasa de platino de cuyas costuras todavía emanaban aromas del futuro. En el mundo de su padre Joachim no sería menos él mismo, simplemente las luces de ese mundo le iluminarían de manera muy diferente. Le pregunté, innecesariamente:

–¿Tu madre no lo sabe todavía?

–No, le dije a mi padre que quería decírselo yo, pero soy un gallina.

–¿Porque te da miedo que se enfade?

–Porque se va a poner triste.

Le miré mirar por la ventana. Martha iba a estar triste muchas más veces de las que iba a dejar que Joachim se enterara. Pensé en lo extraño que era el hecho de que un hijo puede parecer una intrusión en la vida de uno hasta que se convierte en la vida misma.

–Estará bien –le dije–. Te echará de menos, pero también estará orgullosa e ilusionada. Eso pesará más que la tristeza. Soy su amiga y también soy madre, así que sé lo que me digo.

Me di cuenta de que le gustaba lo que había dicho aunque no llegara a creérselo.

–Igual puedo ir a verte a Brooklyn –se dio cuenta–. ¿Te importaría?

–Me ofenderías mortalmente si no lo hicieras.

Dutra me llamó a las ocho, cuando hacíamos cola en el peaje del Golden Gate, pero la niebla estaba hecha jirones y derrotada, la espesa luz dorada llenaba el coche y supe, porque era una noche de verano en la costa oeste, que disponíamos de mucho más tiempo del que indicaba el reloj.

–Ya casi estamos –le dije a Dutra para atajar sus gañidos de exasperación–. Estamos ya en la ciudad. Es que hemos cogido tráfico.

–¿Cómo que hemos?

–Estoy con Joachim. El hijo de Martha.

–Martha está aquí, Gin –dijo, y su voz, por lo esforzada, hacía pensar que llevaba cuello almidonado y una corbata demasiado apretada, aunque nunca en su vida, por lo que yo sabía, se había puesto Dutra esa clase de ropa.

–Ya lo sé, Dutra. La he invitado yo. Quería verte.

–¿Desde cuándo volvéis a estar en contacto?

–¿Qué más da? ¿Está sentada dentro sola?

–Hemos pedido sake.

–Pues entra y bébetelo con ella. No seas maleducado. Tengo que dejarte. Me toca pagar el peaje.

Dutra emitió un sonido raro, ahogado, como si no ser maleducado fuera pedirle demasiado.

–Tú haz el favor de venir.

–Llegamos en un pispás.

Pero tardamos casi una hora. Para entonces había caído la noche. El restaurante resplandecía igual que un faro, en el centro del cual estaba su mesa pequeña y redonda. Estaban los dos inclinados sobre ella, inmersos en una conversación, sin reír pero tampoco serios, como si llevaran años hablando.

–Ahí están –dijo Joachim, como si Dutra fuera alguien a quien ya conocía.

–Ve –le dije con un beso en la mejilla–. Creo que yo no voy a entrar. Llego tarde al aeropuerto –cuando me miró con expresión interrogante le contesté con esa claridad serena que da ser adulto. No hacía falta que me comprendiera, bastaba con que confiara en mí.

Aunque era más alto que yo, todavía me parecía el niño que tuve en brazos.

–Nos vemos en septiembre –le dije, mientras me apartaba despacio y con una mano en la puerta.

Me quedé un momento mirando la expresión complacida de sus caras al verle.

Agradecimientos

Para escribir este libro he contado con la ayuda y el apoyo inestimables del Fine Arts Work Center de Provincetown, la MacDowell Colony, PowderKeg, Molly Stern, Paul Slovak, Lynn Nesbit, Kenna Lee y Pete Wells. Gracias a todos. Dos de las escritoras que más admiro y cuya opinión más valoro, Jhumpa Lahiri y Jennifer Egan, interrumpieron su trabajo para leer mis borradores y darme consejos y ánimos cruciales, sin los cuales este libro no existiría. A las dos, todo mi cariño y mi gratitud.

Créditos

ALBA

CONTEMPORÁNEA

Edición en formato digital: septiembre de 2014

Título original: My Education

© Susan Choi, 2013

© de la traducción: Laura Vidal

© Diseño de cubierta: Moll & Cotliarenco

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-9065-048-6

Depósito legal: B-19.906-14

Conversión a formato digital: Alba Editorial

www.albaeditorial.es

ALBA

Alba es un sello editorial que desde 1993 ha emprendido una labor de recuperación de literatura clásica (Alba Clásica y Maior), así como de ensayo histórico, literario y memorístico (Colección Trayectos). Asimismo, merece una especial mención la colección Artes Escénicas, dedicada a la formación de actores y la colección Fuera de Campo conocida por la publicación de textos de formación cinematográfica y literaria en todos sus ámbitos. También destacan sus originales y vistosos libros de cocina, así como sus Guías del escritor destinadas a aficionados y profesionales de la escritura. Por todo ello le fue concedido el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial, 2010. En 2012 ha incorporado a su catálogo dos nuevas colecciones, Contemporánea (dedicada a la ficción de hoy) y Rara Avis (clásicos raros de los siglos XIX y XX).

Consulta www.albaeditorial.es

Alba Editorial, S.L.U.

Baixada de Sant Miquel, 1 bajos

08002 Barcelona

T. 93 415 29 29

info@albaeditorial.es