Mi Cuerpo y Yo, novela cuyo héroe carga con todas las aventuras y donde los gestos, los personajes, no son más que pretextos, es un panorama interior.

René Crevel

Mi cuerpo y yo

ePub r1.0

Titivillus 11.01.2023

Título original: Mon corps et moi

René Crevel, 1925

Traducción: Martín Abadía

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL TIEMPO DE LOS DEMÁS

Cenamos temprano, rápidamente, en los pequeños hoteles de montaña.

Yo estaba solo en la mesa.

Aquí estoy ahora, solo en mi cuarto.

Solo.

Esta aventura, la deseé con tantas ganas y durante tanto tiempo, que a menudo dudé que pudiera sucederme. Pero bueno, esta noche, habiendo al fin cumplido con el placer, me siento en paz conmigo mismo. Ya ningún puente me conduce a los demás. De los que más y mejor he amado sólo tengo como recuerdo una flor, una foto.

La flor, una rosa, acaba de marchitarse en un vaso para enjuagues.

Ayer, a la misma hora, se abría en mi impermeable. El ojal era lo bastante alto como para que la rosa me sobresaltara con apenas estirarse. Pero en cada ocasión, mi piel de atardecer, antes que asombrarse con un dulzor vegetal, tenía reminiscencias de clavel. Todo un invierno, toda una primavera, ¿no quise confundir la felicidad con estos pétalos de bordes dentados sobre la docilidad nocturna de una seda inmóvil en la solapa?

Todo un invierno, toda una primavera. Ayer.

En la estación, los ojos cerrados, una flor nos condena aún a creer en los tapices, en los hombros desnudos, en las perlas.

Es por eso por lo que ya no me atrevo a esperar que la soledad sea posible.

Pero es ella la que se adueña completamente de mi deseo en los teatros, donde el rojo del terciopelo de las butacas, con el correr de los meses, se me vuelve parecido al color mismo del aburrimiento. Sólo por ella yo salía a buscar por las calles, cuando las casas al final del día iluminaban como una tentación nueva las incrustaciones de piedra de una túnica complicada hasta lo irreal.

Aún entraba en los sitios donde se baila, se bebe, se acopia uno de alcohol, de jazz, de todo aquello que embriaga, y me embriagaba, indiferente a lo que escuchaba, bailaba, bebía, pero feliz de escuchar, de bailar, de beber, para olvidarme de los demás, que me habían acotado y nunca socorrido.

Sí, lo recuerdo. Dos de la madrugada. El bar es minúsculo. Hace mucho calor. La puerta se abre. Que viva esta frescura. Me dicen hola. Una mano me acaricia el hombro. Me siento feliz; no por la voz, no por la mano, pero por el aire, tan dulce que llega a sobresaltarme.

Digo hola a esta frescura sin tener ganas de servirme de las palabras que las criaturas humanas utilizan para saludarse. Ah, pero fue sólo la frescura que se aprovechó de la puerta. Me había olvidado de mis semejantes. Hay que devolver cortesía por cortesía: es aquí donde vuelven a comenzar los simulacros. «Hola, espíritu vestido de cuerpo». Amo esta fórmula, la repito. El espíritu está bien allí. Quisiera hacerme de una pureza de jugador de ajedrez, no renunciar a la felicidad, pero vivir, actuar, gozar con los pensamientos. No existe contacto humano que alguna vez no me haya impedido sentirme solo. Entonces, ¿para qué ensuciarme? Acaba ya el goce de la carne.

Me repito por tercera vez: «Hola, espíritu vestido de cuerpo», y ofrezco así la medida de una confianza nueva a quien acaba de entrar.

Ah, pero la desgracia quiere que yo esté justo frente a un cuerpo que se cree vestido de espíritu.

Reímos, me enfado, distingo la oposición que existe entre él y yo: «Mi espíritu se viste de cuerpo, y el tuyo, tu cuerpo, pretende vestirse de espíritu». Preveo la bofetada, el atavío, el recibimiento, todo al mismo tiempo. Buenos días. Buenas tardes. Me voy a ver como sale el sol en el bosque de Bolonia.

Caminé. El alba se aferraba a los últimos jirones de inocencia de los árboles. Un pequeño barco acababa oxidándose, abandonado por los hombres. Felicidad del ser. Solo como yo. Solo. La ilusión aún. Parece que el otro me ha seguido. Escucho su voz: «Mira, ese yate. Pertenece a la actriz que se ahogó en el Rhin». Sí, me acuerdo. Acordarse. Aún, siempre. Mi profesor de filosofía tenía razón al jactarse de que el presente no existe. Pero allí no está la cuestión. Un yate abandonado en el Sena. ¿Quién se atrevería a vivir en él luego de que una actriz, en una noche de orgía, se precipitó al Rhin para ahogarse?

Fue, creo, en el verano de 1911.

1911. El año de mi primera comunión. «Una noche de orgía», repetía la cocinera al comentar el suicidio que además pudo ser un asesinato. En mis sueños, orgía rima con hostia. ¿Por qué ofrecerle a mi amor criaturas culpables o desgraciadas? Yo quería que fueran malditos los ríos, los canales por los que habíamos traído esta barcaza hasta el puente de Suresnes, la última residencia humana de una mujer que mi infancia, en la fe de los programas y de la Ilustración, creyó dichosa. «Es la reina de nuestro París», se complacía repitiendo una amiga de mi madre amante de lo pomposo.

¿Así que ella también se sintió abominablemente libre en su soledad frente a los demás, que sin preocuparse por los invitados, una noche de ebriedad, es decir, de valentía, se precipitó a las aguas de un río?

Hada de plumas de amazona, que reinas en la era de las bragas, niego la presencia del otro para dedicarte mi soledad, sobre este puente, en la linde del bosque de Bolonia, al alba, un día de junio.

Tanto os he querido. A usted y a la dama del cuello desnudo.

Aún la quiero a usted, pero hay que admitir que quise mejor a la dama del cuello desnudo.

En mi infancia las mujeres mostraban el cuello sólo cuando iban a bailar. En la primera mitad del año 1914, una ciudadana de Génova me predijo los cataclismos que me agobiarían en la adolescencia a causa de los escotes de las blusas de la Cote d’Azur. Como siempre, llevaba el cuello herméticamente cubierto con seda negra; su país estaba al margen de toda catástrofe.

La dama del cuello desnudo se anticipaba en muchos años a la elegancia de 1914. También tenía mala reputación. Era la mujer más famosa del mundo; la acusábamos de haber matado a su marido y a su madre, y por ella comprábamos los periódicos a escondidas.

Para decir la verdad sobre toda esta cuestión, a los ojos de mis compañeros, que comenzaban a desatender sus colecciones de sellos por la geografía de los cuerpos, lo más interesante era el nombre de una ayudante de cámara que sólo dejaba en evidencia una gran palabrota lanzada al público y se vengaba, con su triunfo silencioso, de los escolares y sus búsquedas clandestinas, y muy a menudo infructuosas, en un Larousse de siete volúmenes, las reuniones semanales libertinas y las canciones de un céntimo de mujeres desnudas, de rostros, pechos y pantorrillas babosas de una tinta de imprenta jamás seca.

A pesar de su patronímico, Rémy no me interesaba en lo más mínimo. No valía ni más ni menos que cualquiera de los Couillards, cuyo linaje además continuaba con dignidad, pequeño ventajero en la primera página de los periódicos.

Quería a la dama del cuello desnudo y la quería porque era la dama del cuello desnudo. Me acoplaba bien a esta pasión, la creía absoluta y circunscripta al solo motivo de que me arrojaba, ignorando los principios de la relatividad, a esta gloria de las ciencias, gozo de las reuniones mundanas, suplicio de los corazones.

«La dama del cuello desnudo es la dama del cuello desnudo», sobre el empapelado de mi cuarto de niño escribí esta frase con una letra que sólo yo podía leer. Así nunca me aburría.

Tenía ocho años y era el único que la defendía sin exhibicionismo, sin esperar el más mínimo beneficio cuando se abrían las puertas de la prisión. Aún la veo tal como la mostraban las revistas.

Estaba en el banquillo de los acusados, una cosita frágil junto a un paquete de crêpes. Se la representaba con la cabeza recta, o más bien hacia la derecha, o a la izquierda, desvanecida, el velo aún más firme que los músculos. Otras veces el dolor de su frente se extendía hasta las manos con las insignias de su doble duelo.

Pero cualesquiera fueran sus movimientos, la totalidad de su misterio tenía sólo una base.

Detrás del cristal yo reconstituía los escalofríos que desembocaban en aquella cabeza inamovible entre las clavículas. Los jueces no podían condenar a una mujer de tan bonitos gestos entre los hombros y la barbilla.

Ya absuelta, la dama de cuello desnudo publicó sus memorias. Me abstuve respetuosamente de leerlas.

Se casó con un extranjero de gran linaje. Tuve ganas de escribirle a su marido: «Besé largamente todo su cuello, su bonito cuello desnudo».

Ahora sin duda la edad debe obligarla durante el día a la mentira de los cuellos herméticos y al ardid de tules astutamente nebulosos durante la noche. Fue así que ella, a quien yo creía única, y de la que esperaba que permaneciese siempre idéntica a sí misma, ya no fue en mi recuerdo lo que el huevo es a su cáscara.

El cuento de esta fábula no podría haber acabado mejor.

Yo me he vuelto un hombre y la dama del cuello desnudo ya no es la dama del cuello desnudo.

Y ahora amanece en el bosque de Bolonia.

Los tranvías me obligarme a creer que el día comienza exagerando sus gritos, sus maquillajes amarillos. Afirmación de un extrarradio que guiña el ojo y que no ofrece nada que pueda conmoverme. Me acuerdo de aquel filósofo que constató: «Morir es desinteresarse». A duras penas tangencial a este mundo, ¿por qué no me fue permitido tumbarme en el polvo, aquí, a dos kilómetros de Porte Maillot?

Es que Dios Padre no quiere nada de mí en su Paraíso, e igual que ayer va a hacer falta seguir haciendo uso de los objetos, las criaturas terrestres. Hoy, sin embargo, no me creo capaz de hacer ningún avance.

Afortunadamente el otro puede salvarme.

El otro se da cuenta de que la contemplación duró demasiado tiempo.

Lo entiendo: hay que entrar. Es verdad que el alba nos conduce al amor.

Vamos.

En casa toco mi cuerpo como he tenido el honor de tocar otros cuerpos, con la sola voluntad de liberar los deseos más precisos, sin la esperanza de satisfacer ninguno ni el gusto de prolongarlos.

Pero por más que de vez en cuando me condeno a los rodeos, he tenido siempre, en verdad, vergüenza de estos zigzags que no conducen al hombre a la exaltación (como hoy, que me parece que la soledad puede, debe, llevarme allí), mas lo abandonan en medio de la bruma, junto a los demás, de los que no llega a sacar ningún provecho.

Así que el grito que por azar se escapa de esa boca que va a recorrer toda mi piel desnuda, el grito de «mátame» cuando responde a mis oraciones no confesadas por pudor, es para mi triste intimidad consuelo y exaltación a la vez, porque la voluntad de actuar, ejecutada contra un sexo simple, el costado cara o cruz de un individuo, completamente vestido o desvestido, visible o figurado, una masa, un pueblo, jamás fue para mí otra cosa que una necesidad de evasión.

Y ciertamente, si la ciencia ofreciera un medio de matarse, acaso no agradable pero al menos decente y conveniente, sin duda yo no habría puesto tanto de mí en el amor como en estas huidas, ni siquiera en esta última, de la cual es fruto la meditación de esta tarde, en la montaña.

Pero bien, hoy ya no hay nada de mí de lo que pretenda escaparme, sólo de los demás, entre los que había empezado a querer perderme. A mis amigos, a mis enemigos, les debo la más cruel de las obsesiones: sus ojos, los míos, líquidos de diferentes densidades que se superponen y jamás pueden en verdad penetrarse, fundirse. Sus ojos, que acepto haberlos amado, orgulloso e ingenuo a la vez, ya que quería descubrirme en su transparencia y además, por haberlos deseado tanto tiempo, creí que me vengarían del misterio insuficiente de los espejos de mi infancia. Era cuestión de ahogarte, Narciso. A lo largo de los muros, un río inmóvil que no había querido nada de mí. Panadería, se anunciaba en letras doradas, y sobre el cristal se desparpajaba un chorro de agua. El afluir de las tiendas no había traído ni briznas de paja ni briznas de sueños.

A partir de ese momento, resolví no poner mi alegría y mi pena en otro lugar que en mí mismo, pero fue tal mi locura que en mi andar taciturno pedí a cada criatura que me encontraba no la diversión, no una exaltación en la que el amor apostado pudiera volverme tangencial, sino lo absoluto.

¿Lo absoluto? Me perdía. ¿Hace falta acusarme de orgullo, o decir, al contrario, en mi defensa, que buscaba en los seres la revelación de un alma universal? Vaya, pero si a duras penas podía de vez en cuando descubrir algo nuevo en ese pequeño montón de huesos, de papilas en las que correrse, de ideas confusas y de sentimientos claros que llevan mi nombre.

Lagos de decepción que yo creí espejos, ¿cómo amar entonces a unos ojos extraños?

Y un día, aquello que había visto transparente en mis propios ojos, fueron sus ojos, los ojos de los demás. Ellos, que no podía creer que existieran y que, sin embargo, triunfaban por sobre mí.

¿Cómo no desear entonces el minuto en que, libre de todo pensamiento, me fuera posible desembarazarme del recuerdo mismo?

De allí, los trabajos del día, los juegos de la noche.

¡Ah! mosaicos de simulacros que no sabría sostener, actos de la vida corriente que, tan hábil y segura en un primer momento de poder alcanzar una combinación, se disloca para dejar al descubierto el mal original.

Y se llenaron de sorpresas dolorosas los trabajos y las fiestas.

Una cantante, drinks entre eruditos, un buen gramófono y algunos deseos diseminados en dos salones comienzan a aportarle un poco de magia al seno de la reunión más banal, y es entonces que ella me pregunta qué pienso sobre su repertorio, y yo, exaltado por el alcohol y por dos ojos demasiado bellos como para querer seducir al cuerpo al que pertenecen, le respondo que su arte no la merece. Ella, impaciente de justificar su carrera, busca razones que no llegan a defender sus coplas, y al cabo de argumentos ensayados con anterioridad, declara: «Sí, sé lo poco que valen mis canciones, lo poco que valen todos los que están aquí, todos estos a los que tenemos que ver, pero…»

No termina la frase. Acaba de comprobar, acaba de hacerme comprobar, que la actividad que no provee al hombre de un olvido perdurable, tampoco puede consolarle con una sensación perentoria y abarcativa cualquiera, como por ejemplo, la sensación de grandeza o de verdad.

Pero sin embargo esta cantante y yo no aceptamos menospreciarnos, incluso llegamos a confesamos abiertamente el uno al otro.

Así, ella, surcos de miedo por todo el rostro, un rostro donde la ruina transparente del maquillaje deja ver la descomposición más secreta a pesar de la voluntad de los ojos, ella, las manos como flores enfermas sobre un pecho de terciopelo ya marcado por la lasitud, el cuerpo rebelde a los sobresaltos que el espíritu emprende, ella, muy lenta, con la gravedad de quien pone en juego un último argumento, afirma: «Yo siempre voy a todas partes tomando el camino más modesto».

Emocionado por estas palabras tan simples, quisiera arrodillarme, besar la huella de sus pasos.

Me repito: «tomando el camino más modesto». Me hará falta la luz gris de esta mañana que se regocija en la pobreza de los teñidos y de los pensamientos para preguntarme: «¿Pero no cree ella que los caminos más modestos son los desvíos?» Una vida de cantante ¿es una vida modesta para una mujer que por sí sola puede atraerlo todo? Así es como, en vez de apreciarse a sí misma, es a los demás a quienes aprende a despreciar. Acepta la falsa medida de las palabras. Y se queda en una sola pieza, no trata de acotarse o definirse, quiere perderse.

Ella vive con los demás, va hacia los demás, hacia todos los demás, hacia todos. Aunque ir hacia todos no conduce a todo, por el contrario, conduce a nada.

Un ejemplo así es un consejo.

De estas palabras también yo hube de resolver estar solo poco tiempo después, verdaderamente solo.

VERDADERAMENTE SOLO

Pues bien, esta noche estoy solo.

Solo en mi cuarto de hotel.

Ahora debería venir, si hubo de venir alguna vez, el minuto en que libre de toda presencia le es posible al hombre desembarazarse del recuerdo mismo.

¿Pero por qué me he acordado de la existencia de los demás? ¿Será que no me gusto, al menos no lo suficiente como para complacerme, como para hacerme sufrir? Soledad, la más bella de las fiestas, ¿vendrá tu milagro? Debo seguir repitiéndome que no me gusto esta noche, que nada sabré sacar de ello y que tampoco llegaré a reconocerme en este cuarto. El cuarto de hotel donde estoy solo.

Al igual que frente al pecado más terrible, me acuso de pensar en los demás, no en mí.

¿Yo, en los demás?

Se han vuelto indispensables desde que no queda nada de mí, y si me apresto a odiar este cuarto de hotel es porque ya no encuentro aquí ninguna huella de su existencia. A poco renegaría de antiguos estallidos de cólera, y declararía que cada uno de ellos me supuso una revelación, siempre más deslumbrante que extraña.

No tengo fuerzas para descubrir en mí la promesa de las sorpresas necesarias y no sé qué detergente corrosivo ha expulsado de este cuarto el consuelo de un poco de polvo y hasta el recuerdo mismo del calor humano.

Pasé el dedo por el mármol de la chimenea. Estaba tan desnudo y tan frío que acabé resolviendo que el vaho del cristal no pudo formarse por el aliento de un pecho igual al mío. Flores de humildad, sin raíz, sin alma, sin color, he aquí todo el jardín de mis sueños esta noche.

Pongo en movimiento los músculos de la espalda para abatir los primeros escalofríos, pues tengo frío de estar solo.

Ya.

Entre los cuatro muros de rosas rosas sobre fondo pálido organizo el reconocimiento. Es en vano. No hay nadie, y a falta de alguien, no hay nada con lo que pueda entablar amistad. El armario es de madera blanca y en ese armario no hay ni uno solo de esos papeles que los viajeros concienzudos disponen entre las camisas y que una puerta debe soportar. La cómoda tiene cuatro cajones reglamentarios de los que la indiferencia deja escapar la ligera confesión de los perfumes. Las cortinas permanecen quietas sobre las ventanas, como si nunca hubiesen sido corridas. Ninguna estela de presencias anteriores, ningún objeto que me ayude a imaginar al desconocido viajero cuyo pensamiento nos permite temer menos a la oscuridad sin sueño.

Afuera, la noche.

Corro las cortinas, abro la ventana, me asomo. La noche está fresca, buena niña insignificante, y sin atraernos, o darnos miedo, el silencio se apodera de ella. Abajo, a treinta metros, un caudal soberbio que en la oscuridad parece una orgullosa y vana canción de marcha. El caudal al pie de la montaña.

A mi llegada esta montaña comenzaba siendo verde durante el día, luego se volvía gris y acababa siendo blanca, sin que fuese posible en absoluto darse cuenta cómo pasaba de verde a gris, de gris a blanco, e incluso de blanco a azul, o mejor dicho, azul cielo, y cómo todo su cuerpo reposaba completamente sobre el punto final de la cima. En la degradación estaba cifrada toda su maravilla, y también aquel símbolo, demasiado fácil, del prisma intelectual (consciencia, ensueño, sueño), y aquel otro también, del arco iris del corazón (indiferencia, amor, odio). Quisiera que mi destino fuese de colores superpuestos y mereciera verdaderamente ser tomado como el rey de las sorpresas horizontales. Así mis horas serían cortadas en minutos y recordarían en su conjunto a los cortes geológicos.

Vestida de tiempo, vestida de espacio, es como mi vida pasa de azul a violeta obispo, de violeta obispo a rojo cardenal, de rojo cardenal a amarillo canario, de amarillo canario a verde esmeralda, y por gracia de la canción que silba entre la hierba, las piedras, el hielo, el cielo, disimula la presencia de la montaña y se afirma a la manera en que lo hacen el frío y el calor.

¿Creará ella un mundo? Cierro los ojos para creer que de las grandes nubes blancas se escapan los cuerpos más queridos, almas al fin, que se rocen con lenta perentoriedad. Pero por qué tan a menudo esta voluntad de combate. Estos candores apenas tangenciales que se tropiezan, se penetran y se deforman dolorosamente con cada choque. Este boxeo de las almas va a añadir deseos y odios, verdades de las que tenemos vergüenza, de las que sentimos pudor, como en el otro boxeo los músculos, el sudor, la sangre, las piernas, los bíceps y la cólera enamorada de la piel de dos cuerpos que el menor plumón de edredón mediante revelaría extraños.

¿La felicidad nace de los golpes dados o de los golpes recibidos? ¿Y la desgracia? ¿De aquellos que no fueron dados o de los que no fueron recibidos? Vaya pregunta que hacerse, con los párpados cerrados, cuando hemos ido a consultarle al sol de junio y al aire de los glaciares por la más íntima y solitaria de las metamorfosis. Un cuerpo tarda siete años en renovarse. La montaña cambia de color insensiblemente. Son vanos símbolos de un alpinismo primario y consolador cuando sé que esta noche no alcanzaré el azul, el azul ya mencionado, mencionado adrede, el azul del cielo.

LAS ÚLTIMAS PRESENCIAS

Sobre el suelo una maleta entreabierta.

En desorden se amontonan libros, suéteres, ropa interior, corbatas inútilmente inglesas para esta soledad elegida. Me agacho, pongo las manos en medio de todo el desorden y me acuerdo de que tan solo ayer reíamos al verme así de torpe.

¿Reíamos?

¿Quiénes, de hecho?

Ciertamente no eran tan numerosos los que me daban la impresión de que el escenario donde cada día se ensayaban nuevas tragicomedias no estaba vacío. Ahora ya no se trata de empecinarse en un nuevo intento, sino de olvidar las sílabas de un pronombre, una boca.

Pero bien, cuando opto por la energía, incluso contra mí mismo, incluso estando sólo yo en tela de juicio, con el fin de no traicionar mi fuerza de voluntad, me es preciso afirmar con voz atronadora.

Resuelto a cubrirlo todo de acentos poco conocidos y rehusarme al asedio de una memoria por la que ya mostré mucho más que complacencia, profiero: «Ya está bien, es suficiente, es suficiente».

Moraleja: la mujer de al lado golpea a la puerta. Mis gritos deben haberle causado una esperanza de sección policial de periódico. «¿El señor ha golpeado?» Quisiera vengarme; y como si lo inoportuno no fuese más que una simple disposición para hacer cualquier otra cosa, la llamo Marie: «No, Marie, no he golpeado, no preciso nada, Marie. No se moleste si hablo un poco fuerte. No tengo fiebre ni estoy delirando. Tan solo repaso mis diálogos, Marie. Piense que soy actor. ¿A Usted le gusta el teatro, Marie? Le daré entradas, Marie».

Al otro lado de la puerta, gruño con decepción. Señora, ¿cómo habría podido yo ofrecerle un crimen pasional? Pobre Marie. Vamos, ya habrá otra oportunidad.

Luego, libre ya de esta tonta, en silencio (y he aquí nuestro crimen pasional, Marie), rompo una foto. Y como si me deshiciera del recuerdo escondiendo los trozos, dejo que se escapen, que se pierdan, bajo los folletos, los chalecos, estrellas desiguales de cartón.

Mañana abriré una maleta para coger una novela, un suéter, pero no pegaré los trozos del pasado, del ayer, de ese ayer cuya sombra quizás se llame mañana; la obsesión con el pasado debe amainar hoy.

Hoy, muy vacío, muy blanco, muy solo.

Pedir auxilio a presencias exteriores es creer en el milagro de los intercambios. Las criaturas se reúnen, se apegan los unos a los otros, y no se dan nada. ¿Dónde irá a parar entonces el fruto de los hurtos recíprocos? Me gustaría creer en algún botín del espíritu, patrimonio de la humanidad. Pero sin embargo, frente a esta humanidad, continúo sin poder aceptar la noción de que, libre de todo contacto extraño, soy finalmente un hombre solo. Y haber entendido, además, que para ser, para ser un hombre, hay que ser el hombre solo. No soy mas que por aquello que me aleja de los demás, y que al hacerme incomprensible a la mirada de su inteligencia, les vuelve también incomprensibles a la mía.

Entonces es para incitar una esperanza confiable que me repito: «Hoy, muy vacío, muy blanco, muy solo».

No se oye un solo ruido en este hotel.

El silencio, ¿le servirá a mi corazón para escucharse latir?

Este corazón, antes, cuando latía (perdonen mi romanticismo), cuando mi corazón latía por los demás, para los demás, entre los demás, nunca fue el metrónomo de sí mismo. Pero cada uno de sus latidos no hacía sino dar sentido a un momento de desorden.

Sí, volveré a decirlo, todos mis intentos fueron pretextos para disolverme, para perderme. Si a lo largo de las noches me entregué a ciertos cuerpos, fue para olvidar el peso del mío, y si sentí curiosidad por las almas que pasaban, hay que reconocerlo, la mía era incapaz de sorprenderse y exaltarse.

Condenado el día entero a ignorar la sensación de ser, ya que al no poder estar solo durante la noche, cuando me encontraba libre al fin, no tenía tiempo de habituarme a mí mismo. Para escapar de la enfermedad inicial de mi propio encuentro, aceptaba las presencias. Y era así que, con el fin de evaporar la primera angustia de contacto conmigo mismo, llegada ya la hora del sueño, buscaba alguien más para dejar escapar, dejar que se traslade, sin que haya elegido el medio, lo más secreto y lo más real de mi ser, cuya revelación me había sido concedida por estados y no por imágenes o sensaciones.

Noches sin gestos y sin palabras, noches que no conocen en absoluto las pesadillas. Un dormir paralelo que obstruye la dolorosa sorpresa de los sueños. Y estos sueños, al haber sido tan crueles muchas veces los entramados de tortura con los que se complacían en agobiarme, mis sueños, no son justamente aquello en donde mi orgullo gusta de buscar razones. No soy Hércules. Y como que no he emprendido los doce trabajos, ¿por qué aceptar seguir las huellas de Onfale? ¿Por qué aceptar tener que dormir en brazos de una criatura humana, tentáculos del más inexorable de los pulpos?

Rebelándome al no poder renunciar, después de pasar horas en la cama de alguien, llegaba a odiar el cuerpo a cuya sombra acababa de recostarme. Odiaba igualmente el espíritu extraño que se alimentaba del mío —y que además moría al menos unos instantes por haberlo hecho—, el espíritu que yo había creído espejo donde no verme, donde no alimentarme.

Condenaba a la última presencia, me levantaba, me vestía, me iba. Pero siempre esta buena resolución llegaba demasiado tarde. Había comenzado a ceder.

Fue para huir mejor de la tentación que desgarré la foto, que decidí también no tener piedad por la rosa que acabó marchitándose en mi vaso para enjuagues.

Ayer se abría en mi impermeable.

Una amiga la había cogido de un ramillete que estaba en un tazón persa.

Esta amiga partía el mismo día con uno de mis amigos, a la misma hora, de la misma estación, pero no hacia el mismo sitio que yo.

Habría podido intentar ir con ellos.

No había querido. Miraba a uno y a otro. Mis ojos estaban tan tristes que me los llenaban de promesas: «Te enviaremos postales». Ocho redobles del gran reloj y mis orejas no pueden impedirse pensar en las campanadas. Las campanadas de la partida. Quiero creer en mi sacrificio y en que aquellos de los que me separo voluntariamente merecen mi pena.

Habría que convenir: los dos son bellos y grandes de corazón, de espíritu. La mujer, el muchacho, mis preferidos, ¿por qué decidir abandonarlos? Hecha un gran cubo de polvo, la estación ofrece una de sus plataformas a lo desconocido. Hemos llegado media hora antes de la partida del tren. El reloj repite los ocho redobles. Son las ocho.

De hecho, ¿las ocho de la tarde o las ocho de la noche?

Las ciudades ignoran el crepúsculo. El cielo cae sobre ellas, pero no desciende jamás. Ningún vapor me ha acostumbrado tan dulcemente a las tinieblas como la enfermedad de un ser querido a la muerte.

Grandes luces que tiemblan, muy redondas. Más allá de las colas, acaban rápidamente por no ser más que ligeros resplandores sobre el suelo. De pronto todos los colores mueren. La varilla de cobre que corre a lo largo de los cristales del vagón ha dejado en mis dedos un olor triste. Un silbatazo y aquellas dos presencias, también ellas, habrán dejado de estar.

Entonces, decidido a no quedarme con nada de estos últimos momentos, rectifico mi posición. Mi cuerpo atravesaba la puerta en diagonal. Ahora está aquí, recto. Presto atención.

Mi amigo habla.

Si ves a Ceres viajar, tanto te reirás. ¡Siempre lleva un queso con ella!

Yo repito:

Ceres viaja

Con un queso

¿Se trata de una frase o de una rima?

Ceres viaja

Con un queso

¿Tiene gracia esta frase, esta rima? No me río, me asombro de no reír. Ya no estoy con los hombres. Tampoco estoy solo. Los demás, de los que nada me resulta indiferente, después de haber decidido escapar de ellos, no dejan de tenerme en cautiverio.

¿Ya nunca más iré hacia esa bella y nueva libertad, mi orgullo?

Si parto sin llevarme a nadie conmigo, nadie a quien pedirle el auxilio de la carne, de la palabra o el espíritu, es porque renuncio a consuelos anecdóticos. De los intentos ya forjados con anterioridad debí apercibirme de que no podía esperar sensación alguna de grandeza o verdad. Clown, tenía justo en mi orgullo la triste recompensa de sentir como se rompía mi corazón. Ofrecí trozos de él a algunos de los que me rodeaban, y entre dos estallidos de risa falsa, tuve la audacia de creer en mi desgracia. Sólo la soledad puede limpiarme de esta comedia… ¿Puede limpiarme la soledad?

Sí, a condición de que se olviden las anomalías del detalle y que no se frustre en ningún punto la angustia, mi fiera de buenos dientes.

Decidí que así serían las cosas para mí, pero pese a mis resoluciones, todo llega a ser atemorizante desde que la rosa, en una estación, a las ocho de la noche, acarició mi mejilla.

Una rosa que me asusta. ¿Mi barbilla también se siente culpable? Les pregunto a mis amigos: «¿Comprendéis la noción de pecado?»

¡La mujer tiene piedad! Querido, nuestros trenes no parten hasta dentro de veinte minutos. ¡Vamos a beber algo!

El buffet de P.L.M. a las ocho de la noche.

Una escalera modelo escalera de la Opera lleva a los comensales a destinos suntuosos. Quisiéramos subir a la primera planta. Pero allí sólo dan de comer. Estamos condenados a la planta baja. El camarero nos señala el café.

«¿Qué vamos a beber?»

El amigo decide: «Champagne».

Mis manos se adaptan a la copa que se llevan a los labios. Por lo general el champagne me produce horror. Este de ahora me sabe excepcionalmente delicioso. Pero mucho mejor es sentir piedad por esta mujer de negro en la mesa de al lado, una mujer sola, sin edad, sin belleza, bebiendo un té triste que no consuela ni con azúcar ni con limón ni con ron ni con leche alguna, un té ni inglés ni ruso, libre como el cielo de los días demasiado vivos y a los que a su luz no sé si son cálidos o fríos.

Una mujer sola bebiendo un té triste.

Llenan nuevamente mi copa.

Bebo.

¿Todo va a volverse incomprensible?

¡Me asombro muchísimo! ¿El champagne del buffet de la estación de Lyon al final de la tarde? El final de la tarde — perdón. Son las ocho de la noche. Incluso las ocho y cuarto. Entre estos dos compañeros me sentía encantado de ser un péndulo, un péndulo demasiado sentimental para tener noción de la hora que debe ser. Y sin embargo la hora no tiene otra misión. Un péndulo inexacto entre dos antorchas. ¿Y si subastamos el péndulo? ¿Se acordaron al menos un poco de mí? Miro concienzudamente de derecha a izquierda, a un lado y al otro; muy por lo bajo, reconozco: «La amo». Y la voz suplica un poco más fuerte: «Pero es necesario que usted me ame para siempre». Una mano de mujer y una mano de hombre comparten mis diez dedos. Con la mano que le queda libre, el amigo lleva la copa hasta mis labios. «Bebe, ANGLdarlingANGL/».

Estaría bien llamar felicidad a todo esto.

No conozco palabras más dulces que decir que dos pronombres. Quizás el mundo entero pueda salvarse por la gracia de las sílabas justas. No obstante, Notre Dame, entre los dos álamos de su muelle, se agravaba con cada arruga pétrea, triste como los vestidos de viudez en el campo.

¿Por qué me han criado bajo los preceptos de una religión que exalta la tristeza y el sufrimiento? Sin embargo, mi nariz tiene la inocencia de cualquier otro hocico. Si yo hubiese nacido animal, habría conseguido salir adelante. Pero ¿hombre? ¿Qué he hecho de toda mi existencia antes de llegar aquí, al buffet de esta estación de P.L.M?

Este champagne que llega a estremecerme, ¿podrá quizás con otros milagros?

Me gusta la rosa de mi ojal, me gustan mis amigos, y si me pidieran una sola vez que los acompañase, partiría junto con ellos.

No me ofrecen nada.

Salimos del buffet.

Subo a mi vagón.

Adiós.

El tren partió.

La rosa en mi ojal es todo lo que queda de su amistad.

Veinticuatro horas más tarde, la rosa se volvió una pobre cosa toda retorcida en un vaso para enjuagues. Ningún perdón. La deshojo tal como desgarré la foto. Hermanos de las estrellas de cartón, los pétalos caen, llueven pobremente sobre los suéteres, los libros.

Las venas me laten en las sienes. ¿Hay que llamar tañido a su obstinado redoble en mi cabeza? Un tañido como el que supo sonar hace veinticuatro horas en el reloj de la estación de Lyon.

Adiós a este invierno, a esta primavera, a los puentes que no podía atravesar sin felicidad, cuando el cielo era tan frágil sobre las Tullerías que las nubes se aligeraban hasta quedarse allí, suspendidas; adiós a las tiendas, a los árboles, a los faroles de gas y a aquel policía de ciudad, no sólo impermeable sino también enamorado del agua del cielo, ya que a pesar de la nieve de enero, de la lluviosa obstinación de febrero, de los chubascos de marzo, de los aguaceros de abril, de las tormentas de mayo, siempre podré volver a encontrarlo en el mismo lugar y nunca un poco abatido. Valiente poli pintado, todo un río corre a tus pies, no estabas orgulloso de ello pero, irrevocable, proveías de curiosas tentaciones a aquel amigo que soñaba haberte visto hacer el amor con una pobre monjita. Dafnis y Cloe en hábitos y gruesos trapos, vuelas sobre las casas, las iglesias, las torres, ángeles de ciudad. Pero como los demás ángeles, como los de mi infancia, que tenían un cuerpo tan dulce que lo creíamos sin huesos, como todos esos ángeles, ya formas parte del pasado. Del pasado de los viejos. Hay que abandonarlo ya: hay que ser prudente.

MEMORIA, LA ENEMIGA

No volveré a pegar los retazos del recuerdo.

El cielo agrietado en puzzles ya no resucitará la magia.

A no ser por el suscitarse de nuevos arrepentimientos, todo lo recordado jamás me dio la impresión de que pudiese llegar a conformar una vida. Incluso, de todos los hombres, son los más tristes y los más desgraciados los que me parecen haber nacido dotados de las mejores memorias. No triunfan contra la muerte pero, por obra de la más inexorable fatalidad, con cada transustanciación que intentan, en vez de prolongar su pasado, matan su presente. Víctimas de su propia insuficiencia, caminan condenados a no ver nada del espectáculo nuevo al que han desatendido con la dócil esperanza de siempre volver a comenzar, esperanza de la que además nunca tendrán suficiente.

En mi caso, si no es que un nuevo estado me vale el olvido de detalles anteriores, todo lo aprendido, todo lo visto, no puede más que cooperar con mi aburrimiento y mi disgusto. Entonces, ¿cómo no bautizar de enemiga a una memoria de recuerdos obstinados?

Además, nada puede entenderse ni como nuevo ni como dichoso en un canto ya cantado. Las letras, las palabras, las frases, acotan nuestros valores, nuestras aventuras. Cuando les pedí que definieran mi presente, me martirizaron, me enjuiciaron salvajemente. Es más, no habría recurrido a ellas si no fuera porque dudaba de este presente. Y ciertamente, cuando se trata de palabras o de escritura, la afirmación nos proporciona un deseo de certidumbre nacido al fondo de una duda, más que una certidumbre en sí.

Lo que es innegable en mí es que jamás tuve la tentación de formar parte de cosa alguna. Al contrario, lo inestable, lo inquieto, exige siempre una proclamación. El pensamiento en movimiento no desea otra cosa que fijarse en una forma ya que, de su detención abrupta, nace la ilusión, lo definitivo, cuya búsqueda es nuestro perpetuo tormento. Así es como se cristaliza el agua del mar que podemos recoger en un recipiente, así es como se vuelve sal. ¿Pero cómo confundir esa sal con el océano? Si la extraemos de una masa entregada a fuerzas oscuras, no nos corresponde olvidar que tan solo esta intervención, que obliga a descansar a su elemento original, ha de permitirle volverse lo que es. En cuanto al océano, —para hacer uso de una metáfora tan usada que posee finalmente el mérito de ya no ser peligrosa de pintoresquismo alguno— bien puede compararse al hombre: insisto en que no le consagra ningún reconocimiento a esas paredes que, haciéndolo un poco prisionero de sí mismo, permiten que ese poco se transforme. Lo cual equivale a decir que un primer estado se basta a sí mismo… y no reclama el auxilio ni de la filosofía, ni de la literatura. Se sufre, y no se tiene otra expresión que la de un canto afectivo interno, y sin sílabas. Así, una página escrita con pulso abatido, sin control aparente de sus facultades domésticas, la razón, la consciencia, a las que preferimos fieras, serán pese a todo un ladrido argótico y astuto, pero nunca ese grito lo suficientemente inesperado como para abalanzarse contra el espacio. Las palabras aprendidas son agentes de una policía intelectual, una pasma cuyos efectos no podemos abolir. ¿Efectos buenos o malos?

La lógica, la reflexión, existen tan solo porque no hay nada mejor.

Por cierta riqueza que hace a la cargosa felicidad de la sangre y al peso de aquello que ella nos permite percibir y no expresar; por cierta riqueza que a lo largo de los siglos fue dilapidada, el hombre, para vengarse, ha concebido el amor a las palabras y a las ideas. Por eso mismo me es preciso denunciar qué otro asunto pudo haberse sostenido con un orgullo más legítimo, denuncia destinada aparentemente a los menos indulgentes. Por lo demás, por efecto de una ley de ida y vuelta, sin que la humanidad haya llegado más rápidamente al final de su camino, la inteligencia lograda hasta cierto punto no parece tener otra cosa que hacer que continuar su propio proceso. Debates sin indulgencia. Ella misma se condena. Y es una tragedia que instala la desesperanza más profunda en la vida de los más audaces y los más francos.

Espontáneamente espontáneos, no habríamos de tener ninguna razón para amar la espontaneidad, nada por lo cual elogiarla. Sólo un ser de instintos moribundos envidiaría a un bruto. Es el gozo de los anémicos, de los abatidos, el que quieren explicar los vestigios de sus apetitos por medio del instinto vital. Lo que le importa a la verdad no es en absoluto una explicación, sino el triunfo insufrible del instinto vital mismo.

Como el lirio mejor vestido de Salomón en toda su gloria entre tantas otras plantas triviales, se pone al nivel del orgullo de hoy en día. Como el lirio mejor vestido de Salomón en toda su gloria, o bien como una cala, cuyos bordes orlados vuelven, en su voluptuosa inocencia, más aterrador aún el color pantanoso de un tallo que ha cogido para sí mismo el mal deseo de la tierra. La flor es tan bella que, para placer de la vista, la nariz comete un abuso de confianza, y pese a que ningún olor llega a embriagarla, piensa que el nombre no es cala sino aroma, y que le fue justamente dado.

Calas y lirios, afirmaciones muy presentes, relucid aún más para exagerar vuestra fuerza, vuestra seducción espontánea, y hacednos despreciar definitivamente esos pequeños pétalos de una mimosa demasiado seca: nuestros recuerdos.

Memoria, mimosa. Mimosa memoria. Bonito título para un vals que tocar cuando la vida cojea y la ventana se abre sobre un jardín triste. Mimosa. En pleno mediodía hemos pensado en el invierno. Quisimos colmarnos de sol. Se nos ofrecía una planta en una cesta, hoy, que el cielo estaba pleno y sin embargo hacía frío. Hemos buscado el recuerdo de una luz ausente. Hemos abierto la cesta. Memoria, mimosa, memoria, mimosa. Incluso el color se ha contraído. Ya no hay perfumes, tan solo esa tristeza que se respira los días de enero en los salones de provincia. Memoria, tus flores, tus mimosas, sienten el encierro.

Si cojo un tallo caen todos sus pequeños pétalos, se estrellan contra el suelo. Memoria, tus luminarias no sólo son lamentables, también son frágiles. Ninguna puede ser esclarecedora, y el tallo que las reúne ya no ofrece la unidad del lirio ni de la cala.

Los momentos pasados no se sostienen en el tallo. He dicho: que todos esos pequeños pétalos amarillos a los que creímos de oro… he dicho: que todos esos pequeños ovillos amarillos han caído al suelo. Ahí los tenéis, estrellados. Han dejado pobres manchas en mis dedos.

¿Pero por qué este recomenzar sin cese? ¿Por qué querer —y con qué derecho— vestir a nuestra memoria según la moda hipócrita de los demás? No hay que reencarnar en aquello que más se ha amado.

Si aún pretendo saber, recordar, ¿qué quedará al final, qué quedará entre la imagen del espejo y yo? Yo, con la cabeza atiborrada de signos de interrogación y sin siquiera entre los dos un halo dulce que oculte los rasgos con los que siempre se encuentra mi aburrimiento. Un halo dulce, es decir, cualquier historia, una historia que ya no sea verdad y de la que ya no pueda pensarse que lo fue alguna vez. Pero después de la memoria, antes del olvido, está la paz y su clara niebla, un velo que no habrá de desgarrarse. Mis dedos sangran de haber contado vértebras, mis palmas mueren de haber acariciado esqueletos. La exactitud de los huesos, la blanda carne que no llega a ser verdad. Los colores están ausentes, son sólo aptos para concluir la resurrección. Es necesario que la memoria calle, que se vaya con los días de lluvia. Ella ha vendido, ella ha hipotecado toda la carne, la humana y también la de las flores que formaron parte de nuestros jardines secretos, todo por una pequeña renta vitalicia que nada puede hacer del aburrimiento.

Si me he fugado, fue con el solo fin de ponerme en orden a mí mismo. De modo que más vale cuidar esa voz que acumula tantos detalles, detalles tan conocidos, la voz que ensaya las seducciones más groseras. Haré callar a la Madame. Sin darse aires de nada, me anuncia en la esquina: «las damas ya están en la sala», y luego, acercándose, me susurra al oído: «están en la sala, y desnudas, desnudas bajo un tul fino, muy fino». Y mueve la cabeza cuando declaro: «pero esta noche quiero sólo el velo, no la carne». Ríe con sarcasmo, como si yo estuviera ebrio; se encoge de hombros: «¡Pobre tonto!», me suelta una mueca cálida y luego, por fin, me deja en paz.

Precisión, estadísticas: cuántas obscenidades inútiles.

Los recuerdos me condenan al remordimiento. Y con todo, el alarde continúa. Será que el hedor erróneo de la reminiscencia atrae a las moscas. Os juro que sin embargo no ocurre lo mismo con la carne fresca.

Y observad, por mucho que los curiosos insistan, ya no se trata solamente de ofrecer un libro crudo. ¿A quién le fue concedida esta carne humana? Habrá que responder.

Es entonces que interviene la voluntad de la mentira. Aquellos que aman las palabras le llaman pudor. Otros —los más hábiles— dicen que es hora de abocarse a las cosas del arte, y para darse ánimos, con aire esplendoroso, se cantan unos a otros: transposiciones, transposiciones, transposiciones.

— ¡Ánimo, pequeñuelos! Nosotros también sabemos fabricar monedas falsas, rostros falsos, nombres falsos. Nosotros también vamos a escribir novelas, confesiones, y a serviros un bello episodio de la vida real. A trabajar.

Semiconfesión, las peores mentiras. ¿Debemos acusar a la falta de inventiva o a la alegría de querer embrutecernos al fuego de la más bella juventud?

Después de haber vagado por las calles, si no he podido descubrir alguna razón que retarde o prolongue mi paseo, entro en casa. Y al abrir un libro al azar, más que con la lluvia, más que con los mirones o con los inoportunos que se cruzaron de repente en mi camino, me enfado con este impreso. Los hombres no tienen recuerdos o confesiones con otro fin que el de ocultar aquello que temen encontrar en su verdadero rostro, el rostro de su presente.

No hay peluqueros más extraños que vuestros recuerdos, vosotros, que habéis escrito, pintado o esculpido. Os habéis maquillado y con muecas de cinco céntimos de pintura, habéis intentado procurarles minutos conmovedores a los rostros humanos. Recuerdos y deseos íntimos jamás saciados, incluso jamás confesados, vosotros habéis querido conciliarlo todo por medio del juego de la lógica.

¿El arte?

Dejad que me ría.

Pienso en esos bailes donde el disfraz es un pretexto para corregir la naturaleza. Aquellos que no han encontrado la verdad, intentan otra existencia. Cualquier vida necesitada se invierte por una noche. Pero el exhibicionismo no da una impresión franca o real. Las mujeres aparecen sin caderas ni busto. Los hombres tienen ancas y tetas. Pero, observad allí, que la virilidad de pronto se erecta y se subleva justo en medio del vestido de una cortesana griega. ¿Hombres, mujeres? Ya no podemos saberlo.

Hay residencias donde se montan fiestas así más de dos veces al año. Reinan allí los muchachos en túnicas, tutús y falditas, muchachos que sólo algunos años antes eran buenos chicos, bien aplomados en sus zapatos de cordones gruesos. Jóvenes albañiles a los que la inocencia del yeso les conduce al deseo de un extraño antes que al reino de robustos anglosajones. Así y todo, vosotros amáis las pequeñas gachís bien formadas. Pero antes un vistazo, una palabra, una promesa, y luego ver lo fácil que es dejarse acariciar con los ojos cerrados por una mano cualquiera. Así es como acabamos encontrándole gusto a la cosa, sin darnos cuenta de nada.

Habiendo ya tomado una resolución, la vida, nos decimos, será más simple en adelante. Hay que escoger rápidamente elementos para un rol entre todo lo visto, todo lo entendido, sentido y adivinado, y silenciar todo aquello que volvería precaria la actitud.

Vida del cuerpo o vida del espíritu, todos los que quieren satisfacerse a cualquier precio, se especializan. Pero son seres de una pereza demasiado ominosa como para creer en la perfección del gozo o del éxito, y jamás comprenderán que una perfección así, si fuese humanamente posible, nada podría legitimar.

Memoria, la enemiga. Memoria, la bastarda. Por mucho que hayas usado todos tus trucos, te hayas opuesto a la sorpresa, ninguna de tus disciplinas le ha impedido al hombre sentirse dañado al final, ni desear, incluso cuando parece estar sometido, alguna revolución en su carne, su corazón, su inteligencia, su ciudad.

Las leyes a las que nos condenamos al recordar nunca nos han aportado nada que pudiera parecer justo en sí mismo, y ciertamente, de la criatura de amor al hombre de espíritu, pese a que hayamos tenido que fabricarnos códigos, son tan sutiles los recursos del arte de tocar o de conservar, que difícilmente sacaremos algún provecho de su gran sabiduría. Las caricias más hábiles y las palabras mejor dichas no merecen una mano grosera, sino una mano conmovida, o tres sílabas, que sepan desaparecer de una frase.

Aunque bien, aquel que no pueda acallar a su memoria, y aun, y por sobre todas las cosas, empiece a luchar contra ella para no permitirle ya contradicción alguna a su carne, a su espíritu, perderá hasta la última pulgada de inocencia.

Niño de los suburbios, acuciado por el recuerdo de la sopa sobre la estufa de zinc y porcelana, color verde celedón, incapaz ya de soportar la imagen de la Niní de otrora, porque le pareció bello el torso de este joven al que se ha vendido sólo para «pasárselo bien», para «ver de qué iba la cosa», y una mañana rompió el metro de cuatro pliegues que golpeteaba contra una de sus piernas, con la mano en el bolsillo del pantalón de terciopelo grueso. Un pote de crema le suaviza el rostro. Y por la noche, un baile de gaitas. Los extranjeros aman los sitios como Notre-Dame. Todos van allí con la misma idea, pero como allí no se venden medallas, como allí no se encienden cirios, después de varios aguardientes, es fácil llevarnos a un chapero. Y el bribón aprende rápido a elegir las corbatas más bonitas. Hay toda una colección. Canta, baila bien. Él también va a dedicarse al arte. La coca, la tuberculosis, ya han recabado en su rostro, pero todavía no han afinado sus manos. Hay un compañero al que ama y con el que quisiera dormir completamente desnudo, como un bebé, sin más.

Pero bueno, hay trabajo que hacer. ¿Cómo podría olvidar el rol que ha escogido?

Hay muchos gigolós que se esfuerzan por recitar bien, por cantar bien, en este bar al que los noctámbulos vienen a divertirse, a embrutecerse.

Hay uno que por su parecido a cierta comediante famosa, con un vestido que deja ver con cada movimiento una línea de piel anémica entre el sostén y el verdugado, encarna a Celimena. Hace sólo dos años era fontanero. Pero ahí le tenéis, tan coqueta. Los brazos blancos, las axilas depiladas. El malestar es producto de su mala salud. ¿Y qué? No es nada divertido pasarse la vida soldando radiadores. Una vez fue a reparar la calefacción de un hombre de teatro que tenía hábitos extraños… y con eso ya estuvo todo dicho.

Dama de las Camelias de los suburbios que escupe sangre. Morirá en el otoño. Ya dijo que será a causa de una tarde completamente amarilla, completamente roja. Afuera esperaremos la última tempestad. Él intentará, y esta vez con sus propias manos, maquillarse la cara. La fiebre le derretirá toda la crema. Sentirá horror por su cuerpo, por los retazos de su alma y por los pulmones que tan mal le funcionan en el pecho. Pensará en las chiquillas a las que amó mientras pasaban por la calle cuando tenía quince años. Una bocanada de aire muy caliente abrirá la ventana de par en par. Una hoja caerá al pie de su cama. Y ya no comprenderá nada más de los objetos, de las fotografías. Se quedará tieso. Fulanos malvados, los cuerpos que tuvo que experimentar revolotearon por toda su habitación. Se esconderá bajo las sábanas, se sentirá perseguido, querrá huir, se pondrá de pie. Sus pies se deslizarán sobre las baldosas. Mañana la portera le encontrará muerto. Dirá que estaba tan frío como el embaldosado.

Los muchachos que trabajan en el mismo edificio que él cubrirán de flores blancas el coche fúnebre. Todos irán a su entierro.

¿Y qué será de Celimena el año siguiente?

Se disputarán sus pobres harapos, el verdugado, los versos de Moliere, esos jóvenes bribones que, tiempo atrás, se habían valido de buenas injurias en los muros de la ciudad. En aquel entonces aprendieron a chillar como chicas y a cantar el repertorio de Raquel Meller.

¡Aquel joven San Sebastián de la zona, disfrazado de ratero, señalando su entrepierna!

Aquí me tenéis, la flor de la voluptuosidad…

Cuando está ebrio nos muestra que bajo los brazaletes de cobre dorado que lleva tiene cicatrices en las muñecas. Ha intentado cortarse las venas. Pequeño Petronio anacrónico de los cafés concerts, no ha sabido morir, pero desde aquel intento frustrado, los ramilletes de flores, los más malvas, los más tristes, se marchitaron. Él vuelve a su estribillo: «Aquí me tenéis, la flor de la voluptuosidad», y yo les canto a esas enormes flores púrpuras que coronaron a Ofelia y que, tal como nos lo dice Shakespeare, evocan un nombre licencioso en los pastores, y en las jovencitas recatadas, los dedos de un hombre muerto.

Sin duda, algún día nuestro fracasado Petronio se convertirá en una exitosa Ofelia del Canal Saint-Martin.

En una esquina hay un negro de sonrisa pobre. Sus piernas desnudas escapan de unos zapatos enormes. Lleva puesta una vieja chaqueta de lana gris. Le damos a entender que llegó su turno. Se quita la ropa, los zapatos. Está desnudo. Su piel es del color de las perlas negras. Un pequeño calzoncillo blanco sostiene de una pierna a la otra el peso de un sexo africano. Y baila. Y mientras baila se abraza el pecho, va acariciándose desde las mejillas hasta los hombros. La música se detiene. Tiene ganas de llorar. El calzoncillo le avergüenza. También su nombre. Una americana le pregunta cómo se llama y responde: «¿Yo? Lola, la Bella».

Bribones blancos, negritos obscenos, la audacia de vuestros gestos, vuestro fingido exhibicionismo no significa ni la franqueza ni la verdad.

No ofrecéis en absoluto una expresión de sincera humanidad. Pero rasuraos, eh, aunque de nada sirva.

Sois tan artistas como los demás. Vuestro arte no apunta más que a otro rincón de la pobreza de los hombres, por mucho que yo quiera creer en su difusa riqueza.

Pero da igual. Aunque me interese más en los libros que en los locales nocturnos, aún sigo encontrando sólo falsas revelaciones. Todo, tanto allí como aquí, está invertido. Lo falsificamos todo.

Que Proust, por ejemplo, haya hecho de un Albert, una Albertine, me hace dudar de toda la obra y negar ciertos descubrimientos que me deparó su lectura. Pese a que el autor parece muy poco preocupado por la decencia y se muestra libre de trabas convencionales, me es difícil creerle abocado sólo al estudio de su empresa. Se acuerda de reglas de urbanidad pueriles y probas, y por culpa de su memoria policial, la transposición empleada le arrebata a su obra la acción más fuerte que debería haber tenido.

Por lo demás, hay que decir en favor del autor que sus subterfugios por poco nos engañan, pero que si adivináramos la verdad, o al menos una parte de ella, si estuviéramos en condiciones de afirmar que Albertine era un muchacho, a partir de ese momento la identidad de los demás sexos nos sería mucho más veraz. Esta trampa mata nuestra confianza.

Dirá Proust en su defensa que no fue el único en utilizar precauciones oratorias como éstas. Y ciertamente, yo podría citaros el ejemplo de ese joven bien educado que, deseoso de rendir homenaje a sus compañeros de la noche, intenta escribir un libro, y que al no poder impedirse cantar a lo largo de él un himno de reconocimiento al macho, traslada sus propias aventuras a una mujer que fue marquesa, bellísima y de muslos endemoniados.

Un tercer caso revela una carencia bastante divertida.

Finge que habla con una chica guapa pero, víctima de la precisión de un recuerdo tierno, y sin siquiera apercibirse del involuntario testimonio en la corrección de pruebas, escribe quítate los calcetines en lugar de quítate la parte de abajo.

Por lo mismo, cuando come un melocotón, ¿se preocupa por saber si el fruto es macho o hembra? Creo que en la cama no hay que pensar demasiado en el género sexual con que te embriagas. Pero cuando el acto de amor, una vez ya concluido, llega a ser una cuestión del recuerdo, si nos deja pruebas falsas, nombres falsos, detalles falsos en el pecho o en lo que tenemos ordinariamente entre las piernas, se deleitará con su propia hipocresía y bautizará perversidad a esa pequeña mentira tan seductora.

Así, al querer revivir sus aventuras en vez de forjarse otras nuevas, intenta un mundo al que jamás podrá ser tangencial y en el que no sentirá ni frío ni calor.

Este hombre de buena memoria se sorprende de aburrirse y también de sentir vergüenza. Ojalá podamos perdonarle tanta ingenuidad.

TAN SÓLO UNA ENORME MEMBRANA OBSCENA

Si por una vez quisiera olvidar nombres, voces muy lejanas acaso, vendrían a proyectarse esta noche, en mi soledad, sombras malvas. No, ni siquiera malvas, grises de azucena, sombras que fusionadas con una sola suerte abonaran el terreno de una ligera confidencia.

Qué importa si en la ciudad anterior vivían hombres, mujeres de malas intenciones. Un tiempo capital —la tormenta— lo desarraigaba todo; no me atrevo a nombrarlo, sólo la palabra odio sería conveniente. Muñecas retorcidas, grandes ojos que me imploraban y que mis dientes ansiaban morder; un bastón que cierta noche se yergue en el frío de una espalda, un fuego cuyas llamas jamás se apagan, tan vacilantes unas y otras de los carbones enrojecidos, de su alimento sangriento. Luego sobreviene la mañana, donde se escarcha el incendio nocturno.

Toda la noche, mujer de ojos color río, toda la noche hemos bailado en tu casa y te has puesto pálida, y azul, en lo púrpura de un sueño. Ahora él se ha ido, él, que reinaba sobre la fiesta, que no sabía caminar sin bailar y mucho menos hablar sin cantar. Tuvo que irse lejos de ti, lejos de mí, con los demás, sin saber nada ni querer nada de ellos, como un niño, como una fiera. Afuera, la noche era color negro iris, semejante a las tentaciones que volvían triangular su rostro, líquida su mirada, y sus labios, más listos al temblor que un par de alas.

Así, entre ideas fugitivas, se nos hizo tarde. Demasiado cansadas para seguir mintiendo, antes de volver a zozobrar en la vida que vuelve a empezar allí abajo, en las aceras, en plena calle, las criaturas alcanzan ese instante en que les es posible comprenderse.

Comprenderse, asirse, y no con las palabras o los dedos, sino por gracia de esas antenas invisibles que hacia el alba convierten a los corazones en extrañísimas libélulas.

Y tú, mujer, tú que decías que se nos hacía tarde entre ideas fugitivas, no disimulaste en nada tu angustia, y de pronto, gracias a las luces, a la bebida, asegurabas que no había de qué temer, que tú ya no temías. Sólo para ti intentabas rehacer el mundo, y en mitad de esa fusión en que templabas los elementos sin que los demás se dieran cuenta, ibas tan igualita a Dios en su impasibilidad del séptimo día. ¡Ay! Por la mañana temprano no queda nada más que copas a medio vaciar, nuestros escalofríos y las corrientes de aire. Vuelves a ser la criatura friolera de un mundo al que todo el tiempo conviertes en un espectáculo. Me tiendes la mano, dejas que sienta lo fría que está, suspiras: «Se ha ido».

Sí, la fiesta se termina, estamos solos, los dos solos. Te burlas, porque has visto nuestros nombres en dos muros paralelos, muy próximos entre sí, pero atravesados por un callejón que les impide tocarse. Te ríes. Comienza otro día que no conocerá ni la calma ni el perdón. Afuera largas grietas rosas cruzan el cielo. ¿Quién ha arañado el alba? Tiritas y afirmas al mismo tiempo: «No tengo frío», luego me interrogas: «Sí, pero él, ¿dónde está?»

Se ha ido el niño que sabe bailar y complacer y muerto el espectáculo con que nos tentaba. Las manchas del cielo no son las del amor. El día no ha vuelto a recobrar su color. Nuestra vida será color extenuación, color frío. Nos apretujamos el uno contra el otro, cobardes de ya no poder luchar. Nos acoge un café de taxistas. Dices: «Se ha ido, pero ¿por qué seguirá aquí? Yo también me iré y tú te irás también. Me quedaré sola y tú solo y él solo».

La cojo de las muñecas para que no siga con esta tristísima letanía, esta conjugación de la desgracia de los hombres. No siente la acción de mis manos. Dice otra vez: «Estamos solos, siempre estaremos solos. ¿Qué membrana monstruosa y obscena nos liga los unos a los otros, sabes, nos liga para siempre? ¿La membrana de la amistad, la membrana del amor? Seremos parecidos a esos gemelos que nacen pegados y a los que una inevitable operación no les libera a la vida, sino a la muerte. ¿Quién se atrevería a condenarlos a la esclavitud recíproca de cada minuto? Tenemos que estar solos: solos, siempre solos».

¿Una membrana obscena y monstruosa? Pero recuerda que a esta membrana monstruosa y obscena la creemos un dulce enlace porque, lejos, allí, muy en el fondo de nuestra ignorancia y desde los quince años, soñamos con el amor, con la amistad. Ahora ya conocemos la soledad, pero queremos embellecerla con palabras que la excusen, y por sobre todo, que la limiten.

Su tristeza vaga, quisiéramos creerla mortal. Pensamos con dulzura en nuestro fin, en un colchón fragante de flores apenas marchitas sobre nuestra tumba el día siguiente a nuestro entierro. Pero no estamos muertos.

No estamos muertos y luego de los días y las noches de persecuciones, de fiebre, tenemos aún que inventar torturas para creer que estamos vivos, que amamos, que odiamos, y que a pesar del sufrimiento que nos apremia, no llegamos incluso a sentirnos ni un poco seguros de nuestra existencia, puesto que no nos satisface el mal que nos hacemos, y al salir triunfantes de ciertos episodios de malestar, intentamos otras experiencias, golpeamos a todas las puertas, bebemos de todas las copas y muy temprano en la mañana, nos regocijamos sin sentirle el gusto a estas mentiras útiles que, con todo, se ponen en evidencia con la luz del día.

Ah, mujer, en una sala empañada de sueño, al alba de una primavera en la que no sabemos qué hacer, no tuvimos la dicha de dormir, los codos sobre la mesa engrasada. No tuvimos la dicha de dormir ni el valor de recompensar a nuestras almas. Ya ni el olor del café o de la leche, el sudor humano o el zumbido de la gran cafetera de filtro, puede ensordecer nuestra angustia.

La mirada clara, el oído preciso, soñamos, quisimos que nos enterrasen vivos. Los albañiles de alma simple no comprendían nada a nuestro alrededor. Comían sopas densas, bebían vino blanco y volvían luego al andamiaje donde el sol les acompañaba en su alegría y sus cánticos.

¿Y nosotros?

Yo en silencio y tú, que me acompañas, extraña, la menos extraña de todas las criaturas encontradas, después de un insomnio de cosas intentadas en vano, tus últimas fuerzas arqueadas por un minuto de confianza, puedes con absoluta justicia proclamar tu soledad, y la mía, y no saber renunciar a la esperanza de un posible consuelo, la garganta ronca de alcohol y desgracias, doliente por una bebida que quema sin calentar, la frente agobiada de buscar razones, aunque igualmente sigas queriendo convencerte de que todo está bien así.

Repites con obstinación: «Tan solo una enorme membrana obscena…» Pero bien sabes que tu temor a la noche, al sueño, desaparecerá si por azar alguna enorme membrana obscena te ligara por el resto de tus días a cualquier otro.

Y así, por la tarde, reemprendemos cada por su lado nuestra carrera hacia la seguridad.

Hay que intentarlo todo para calcular las posibilidades, ver si los demás creen en mí, aceptar la idea de mi existencia…

En la calle le sonreía a quien pasara. Y que se entienda, no era una simple voluntad de reclutamiento, sino una sed de encuentro que nada tiene que ver con el deseo presente en cualquier lado.

Miradas que se vuelven más brillantes cuando cae la tarde, ojos en la niebla, ojos de rostros anónimos cuyas frentes, bocas, narices, poco importan para el uso que quisiera darles, ojos que me obligarían a salirme de mí mismo.

Encontré ese amante doble y no quedó nada verdadero del universo, nada más que dos puntos que formaban el cielo y lo fosfóreo de la angustia. De esos dos puntos nacieron palabras, un cuerpo, un alma. Mi corazón dejó de latir. Quise hablar y tartamudeé. La acera se abrió para que brotara una flor humana. Suave como agua inocente, ¿me había arrojado el veneno de la verdad?

Esperaba el milagro.

El Dios de los encuentros me había engañado una vez más.

PASEOS

Compañías que uno solicita, compañías que no respondían o que escogían para responder la palabra, el guiño, que precisamente yo no hubiese querido. No hacíais nada de mi certidumbre. Y es cierto que un orgullo tan solitario como el mío no encontró cura en el vuestro.

Cada uno a lo suyo, había que seguir repitiéndose, cada uno a lo suyo. Continuaba viendo en esta suerte de onanismo tan solo el signo un poco vergonzoso de la infancia, aun cuando ya se me había escapado toda la primera juventud en búsqueda de pretextos en cuerpos ajenos, en ideas ajenas, donde ciertas farsas son irrisorias y macabras a la vez. Me veía un tanto forzado a acusar sus cuerpos, sus ideas. Pero cómo pude haber tenido la audacia de exigirles a mis parejas que renunciaran a las máscaras, al maquillaje, si yo en cada ocasión jugaba al escondite conmigo mismo.

Sin embargo seguía intentándolo, es cierto, cada día un poco menos seguro, porque de ser precisos, iba a acabar comprendiendo que jamás llegaría a alcanzar un punto en el espacio comparable al presente en el tiempo. Uno de mis pies se llama pasado, el otro futuro. Y siempre hay una escalera que subir.

Golpeo la puerta indicada, y ahí estoy, tan tranquilo sobre un sillón mullido de felpa roja. Una voz cascada y sin timbre trata de tentarme.

«Ya lo ves, el amor sigue siendo lo mejor que existe para pasar el tiempo».

Acurrucada en una esquina de su camerino, la mujercita que le sirve de bailarina al hombre mejor preparado del mundo añade estas primeras certezas y se dispone a delinear con pintalabios el contorno de su ombligo.

Lo repite: «Sí, el amor sigue siendo lo mejor que existe para pasar el tiempo».

—Si así lo quieres, querida.

—Vamos entonces, deja ya de bostezar.

—Me aburro.

—Es que no me amas.

—Que sí, querida.

—¿En serio?

Busco —qué consciencia— qué razones podrían serles suficientes a esta mujercita para sentirse amada, o al menos, en su defecto, cuál le bastaría que enunciara para que lo sintiese. Afirmo en voz alta: «Cuando bailas tus pies se mueven tan rápido que parecen trazar círculos». Pero es por culpa de esta primera tentativa de altruismo que me olvido de la bailarina y declaro tan solo para mí, aún en voz alta: Sí, trazar círculos. Geometría explosiva y liliputiense. Pies que dan vueltas, pies de satén blanco, allí está todo el misterio del nácar. ¡Eh, que no soy hijo de mandarín! Las perlas no abotonan la parte de adelante de las camisas. Tus pies, bailarina, tan blancos como la piel del corozo, me recuerdan a mi infancia, la espera, la tela de las blusas sobre un cuerpo que comienza a dudar, y que ya es difícil que no se impaciente.

«Imbécil».

Y la bailarina se enreda en sus listones y en un imperfecto del subjuntivo. El imperfecto del subjuntivo es aún más rebelde que los listones; no se deja domesticar.

La pareja del hombre mejor preparado del mundo se exaspera. Y claro, yo sonrío. Conclusión: parece que no digo nada más que tonterías. Y ni siquiera eso. En realidad nunca supe bien lo que decía. Mucha menos inteligencia que saber vivir. Y tres veces seguidas me repiten que soy un chiquillo.

«Y tú, querida, una virgencita».

—Insolente, cómo puedes burlarte. Para empezar, no soy ninguna prostituta yo. Y el señor se burla: «una virgencita». ¡Ah, muy bien! Que sepas, querido, que sepas que no ha habido aquí una sola mujer más mujer que yo. Frisoline, por ejemplo, Frisoline, que tiene dieciséis años…

—Si Frisoline me interesara, no estaría aquí.

—¡Qué jeta tienes!

—Y tú, qué chismosa eres.

—Desquiciado.

—Querida mía, eres muy divertida. Y demás está decir que nadie puede jugar con tus senos, con tu pequeño vientre, sin que antes sueltes discursos así.

—Es que no me amas.

—Claro que sí, qué más quisiera que recostarme al respaldo de tu piel, la piel de tu pequeño vientre. Y sorprender al cuerpo de la buena mujer que eres, cogiéndote de las piernas con las manos, como si se tratara de los brazos de un recién nacido.

Cuánto sermoneo.

—Para el carro. ¡Qué poca educación!

—Y después ¿qué?

—Señor Manoseador, Señor arruina-maquillajes.

—Y la Señora se maquilla hasta el ombligo.

—¿Qué tiene de malo maquillarse el ombligo?

—Nada tiene de malo. Quizás tan solo es ridículo.

—Decididamente, hijo mío, tú no te enteras de nada. Suponte que en vez de cortejarme a mí estuvieses con mi pareja de baile, el hombre mejor preparado del mundo.

—¿Y?

—¡Y bien! Ya verías. Él tiene un color para la boca, otro para la nariz, un tercero para el rabillo de los ojos, un cuarto para el lóbulo de las orejas, un quinto para la punta de los senos, un sexto para el ombligo.

—¿Y un séptimo?

Mi interlocutora se enfada: «qué personaje más desagradable», y luego llama «¡Pepo, ven aquí, Pepo!» Se abre la puerta. La seda juega un rato con el barniz de su piel. La bailarina ordena: «que pare ya este bailecito».

Ahí le tenéis, el hombre mejor preparado del mundo, completamente desnudo.

No. Desnudo no. Para decir la verdad, una malla de crema y polvos se adhiere hasta el más mínimo pliegue de las axilas y las piernas. Me inquieta: qué suéter más curioso. Qué pasta más rara le cubre. No comprendo en absoluto ese torso, ese vientre laqueado. Confieso que prefiero las sorpresas que magullan nuestra palidez. Ciertamente es triste que nuestros cuerpos, condenados al vestido, pierdan su alegría y acaben cobrando apariencia de exiliados, tan lejos de sus fronteras. Yo amo el color de una piel bien curtida, el condimento de los bronceados, pero todo este alarde de la grasa morena, el carmín sobre el cuerpo…

La bailarina del hombre mejor preparado del mundo me interrumpe: «Nos aburres, chico. Pepo, pepito, no lo escuches. Si comienza a discurrir, se nos van diez minutos. Ya sabes, no entiende nada».

Mujer, mujercita, jamás te llevaría al campo. Maquillarías hasta el corazón de las margaritas… ¡empolvarías los dientes de león!

Se encoge de hombros. El hombre mejor preparado del mundo regresa a su camerino. No queda más que seguir, sin convicción, los preparativos de la bailarina que, fiel a la promesa del afiche, «UNA FIESTA EN EL ESTANQUE», parpadea como una libélula.

Tres golpes.

A escena por la puerta 1.

—¿Me esperas?

—Sí.

—¿En el camerino o en el salón?

—Me quedaré aquí.

—Nos vemos.

—Nos vemos.

Siento vergüenza. Lo que tengo que constatar no tiene que ver con mi honor. Tuve miedo de la soledad y es por eso por lo que estoy en este camerino. Pero para deciros la verdad, me aburre esta mujer, y ciertamente no sabría decir si yo mismo, o si mis pensamientos, prefieren una pequeña teatrera que habla sin reírse de su arte y que (siempre sin reírse) nunca pierde ocasión de afirmar, «Si lo hubiese sabido, en vez de dedicarme a la coreografía, me habría consagrado a la ciencia». Yo no sabría envidiar a la coreografía ni lamentarme por la ciencia. Y esta mujer no vale ni más ni menos que la mayoría de las demás. ¿Por qué querer dar aún con una criatura apenas tangencial a nuestro mundo, venida de otro muy lejano, superior al nuestro? Y decir que este acompañante podría darme mi fotografía: un chico. Tengo miedo. Una moneda de dos céntimos en la ranura. Y en nueve meses mi retrato se sintetiza. Pero siendo esta buena mujercita tan insignificante como es, ¿por qué habré tenido la audacia de ver en ella algo más que una correa de transmisión? ¿A qué hombre pudo haberle faltado tanta confianza como para llegar al punto de creer que la fecundidad legitima el amor?

Pero al fin y al cabo qué importa, toe, toe: falsedad tras falsedad, hacemos bien los deberes.

Lo más triste es que el miedo a estar solo se obstina ciertas noches en ofrecerse a esta dulce pereza que prefiere la palabra al pensamiento y el gesto a la palabra. En una de esas noches, un amigo, en calidad de amante de la bailarina, me condujo hasta ella. La encontré en su camerino, explicándole al hombre mejor preparado del mundo la teoría de un tío suyo, el sabio de la familia, autor de La Medicina de las Plantas, para quien las enfermedades son jeroglíficos cuya solución cualquiera puede encontrarla en la flora. Con todas las hierbas medicinales que se han descubierto ya no habrá más sufrimiento. Desde aquella primera noche escucho su lindo lamento: «Si lo hubiese sabido, en vez de dedicarme a la coreografía, me habría consagrado a la ciencia».

Aquella noche la enfermedad de la bailarina era una túnica de seda verde. Todo nos lleva a creer que nos tomó por helechos milagrosos ya que el vestido se abrió y brilló, brilló… Así que ella le daba gracias al Cielo por haberla hecho digna, y capaz, de apreciar la importancia de no sentirse mediocre. Explicó: «De un hombre desnudo debemos decir que es indecente, pero a una mujer desnuda ha de entendérsela como una visión artística…»

Cuando acabó su discurso decidimos ir los cuatro al Velódromo, ya que es época de los Seis Días[1]. Se viste. Nos vamos. En el taxi esta buena mujer empequeñece junto al hombre mejor preparado del mundo. Es que admira tanto a este bailarín que, desvestido, tan desvestido como puede estarse en escena, se adapta sin problemas a una piel femenina.

Como la gente de los suburbios que come con los codos sobre una mesa de madera blanca mientras sueña con muebles complicados, y tan solo siente aprecio por armarios falsamente chinos o japoneses, (los más laqueados e incómodos que existan), esta pequeña fémina, cuya felicidad es la exigencia del macho, cree que elegir un acompañante del mismo sexo para el acto amoroso supone la misma grandiosidad que la de los grabados atroces de la ropa de los reyes. Con todo, entre ella y el hombre mejor preparado del mundo, es él quien siempre hace las veces de árbitro.

Por ejemplo:

—Sabes, en Roma, a mi madre le encantaba pasear por la orilla del Tage.

—Quieres decir el Tíber.

—Quiero decir, y digo, por la orilla del Tage.

—Te aseguro que…

—Imbécil. Nunca has estado en Roma tú. Y además, mi madre sabía bien los nombres de los ríos de Europa.

—No lo dudo. Pero estoy seguro de que en Roma ella no paseaba por la orilla del Tage.

—Aun agonizando lo repetiría hasta el último suspiro: a mi madre en Roma le gustaba pasear por la orilla del Tage.

—Consulta un atlas.

—No, voy a llamar por teléfono a Pepo.

En el Velódromo, esta buena mujer, orgullosa de pasearse del brazo del hombre mejor preparado del mundo, muy pronto logra dejarnos atrás a mi compañero y a mí. Vamos con la mente en blanco, sin sentir las piernas, extasiados por una curva inesperada que muere en la pista antes de que nuestros ojos hayan reparado en ella. Cansados de tanto césped, subimos hasta el último piso, allí donde hombres y mujeres pasan días y noches enteras sumidos en una atmósfera de sudor, charcutería y vinos gruesos. Ahí los tenéis, apretujándose, haciendo un mosaico de sus curiosidades, de sus cuerpos, de su aliento y de su entusiasmo con cada carrera, siguiendo con la mirada a quienes se pasean por el césped, insultando a los que aminoran la marcha, inclinándose para ver mejor las piernas de músculos bien formados de los ciclistas.

De pronto, el clamor y algunas reflexiones locuaces de unas damas de blusas de seda barata nos advierten de un incidente. Un pequeño granuja de gorra se mete dos dedos en la boca y chifla con el mismo talento con que lo haría un joven carnicero. Cuando preguntamos por la causa de tal escándalo, nos señala el césped, allí abajo: «¿Es que no han visto a ese tipo con la gachí de abrigo rojo?»

Una gachí de abrigo rojo. No podíamos acercarnos más a la balaustrada, pero como la bailarina llevaba puesta una capa de terciopelo rubí, muy pronto nos convencimos de que ella y el hombre mejor preparado del mundo eran las víctimas de tanta burla.

Al bajar no tardamos en dar con ellos.

Allí iban, uno al lado del otro, sin tomarse del brazo, él bien recto, la mirada segura; ella, un poco perezosa, pero con una sonrisa desafiante que ocultaba todo temor. De vez en cuando ella se volvía hacia él, hacia él que no tenía ojos más que para las piernas de los ciclistas. Pero mientras que el estrépito del populacho que les había descubierto entre tantas otras parejas se obstinaba en perseguirlos mofándose a partes iguales, sólo él, el hombre, se deleitaba con llamar la atención, feliz de ser el centro de las miradas, y ella no podía sacar partido de todos los insultos que les propinaban ya que, siempre tan dada al suplicio, se creía ligada a un ser para el que no había sido hasta entonces otra cosa que un accesorio teatral.

Pero una vez pasado el escándalo, los jovencitos chulos del anfiteatro habían vuelto ya la vista al deporte, sobre la pista continuaba el milagro. El hombre mejor preparado del mundo y su bailarina se alegraron mucho al reencontrarse con nosotros, habían comenzado a aburrirse.

Desde aquel día ella no deja de irritarme. Se equivocó también al dejarme solo en su camerino, porque pude escoger el muro en que me daría gusto clavarla. De niño ya era mucho mejor que mis hermanos y hermanas clavando mariposas e insectos con un alfiler. La linda vaina de cuchillo de una loca, roja Colombina de velo y tul. Qué diría Pepo. Pepo, marioneta. Pepo, mariquita.

Pero quizás sea preferible para ella, para mí, evitar un drama así. Además ella ya no podría expresar su dolor de manera franca. Tendría que esperar su muerte y la llegada del comisario para ver al fin su rostro y sus mentiras.

Adiós pequeña bailarina del hombre mejor preparado del mundo.

Dejo caer dos gotas de su perfume sobre mi pañuelo. Dos gotas de recuerdo, eso es todo lo que vale. Escucho por un momento sus saltitos y me alejo, silbando, con el corazón en la boca.

Y en la calle…

«Eres tan insulso, amigo», me decía, creyéndome súbitamente el personaje de una comedia italiana, los ojos en el resplandor del azabache almidonado y mi cuerpo flotando bajo la ropa.

Eres insulso, amigo, por eso es por lo que prefieres la palabra al pensamiento, el gesto a la palabra, es decir, la mandolina al dolor de cabeza y la pantomima a la mandolina. La tristeza, un satén negro bien amplio, siempre dispuesta a los efectos del alegato. Desde los codos hasta las muñecas imitamos al cuello del cisne, nos reconocemos en sus sutilezas. Saco una limosna, se la ofrezco a mi tristeza. Complacencia de la palma de la mano.

Pero esta manía por el pleito irresponsable. De mala fe acuso al aire y a los pasos transatlánticos, a los sillones, los cojines y las bebidas mezcladas con champagne y frutas, las jovencitas y la ambigüedad de su camaradería en las mañanas de invierno de Luxemburgo, en las tardes de verano en Bagatelle.

Sufro por vuestra culpa, bailarinas de mis veinte años, por vuestra culpa y por culpa de los juegos en que nos sentimos marionetas de boj, listas para ser pintadas, en el deleite de lacerarnos, impenetrables en cada encuentro, leños que crepitan, el vigor barnizado, y tan bruñidos el uno al otro, pero igualmente juguetes del sufrimiento, como dientes de una pulpa enferma.

Una cura de energía, la primera resolución. Ya nunca más fumar cigarrillos rubios, los que encendimos entre copas bohemias y cazuelas de jade. Esta noche voy a encender un gran cigarro y me iré a ver a los boxeadores.

Es un pequeño teatro de barrio. Ni siquiera eso: un pequeño teatro de suburbio. Entro. El árbitro, uniformado, anuncia que el café de la esquina reserva un premio de veinticinco francos al vencedor. Y el vencedor, se jacta quien está a mi lado, será el negro.

—¿Cuál negro?

—Ya sabe, el que es famoso… tiene nombre, pero no recuerdo más que la última sílaba: … Zo.

Pregunto: «¿Es fuerte?»

Mi ignorancia debe parecer risible.

—¿Si es fuerte? Ya lo creo. Paga sin chistar. Es todo un hombre.

—¿Y su adversario?

—Un tipo valiente, con cierto arrojo. Mire, es ése que viene ahí.

Veo a un buen hombre, muy rubio, rosado, bajo un uniforme militar del que brota un cuello denso, dedos demasiado gordos. Y para que nos olvidemos del cuello y de los dedos, las piernas.

Interrogo a quien está a mi lado, tan bien informado. Un joven que tiene la dicha de poseer esos muslos, esas rodillas, esas pantorrillas, ¿está en el servicio militar?

Se me dice que no, que ya hace bastante tiempo que Jojo dejó de ser soldado. Pero aún tiene un aire. Es refinado, Jojo. Es un dandy, un artista. «¿Qué? ¿También él coqueto y artista? ¿Como la bailarina del hombre mejor preparado del mundo? Y yo que esperaba muchachos genuinos hasta el alma».

El falso recluta se quita la chaqueta.

Por sobre el calzoncillo se abre el nudo mariposa de su cinturón verde. Y arriba, triunfante, un vientre y un pecho blanco, tan blanco que parece maquillado. Me gustaría dibujar sobre todo su cuerpo con la punta de un cuchillo. Igual que en las ferias los panaderos de buen gusto decoran sus pasteles.

Un bombón que se funde, niñato derretido, el así llamado atleta meritorio por sus golpes de puño. Ojalá el negro sepa como torturarlo bien, e incluso martirizarlo un poco. Igualmente el negro es un mocetón que, por las carnes que le fueron concedidas, llegaría a arrancarle cientos de expresiones favorables al público, lo que por otro lado no le impida hacerse también merecedor de algunos insultos. Su figura es muy delicada. En lo que al cuerpo respecta, parece un bosque precioso y lustroso. Es demasiado bello, pero no tengo ganas de tocarlo. No puede estar ni caliente ni frío. No podría apegarme al pulso de su respiración. Vegetal o mineral. Nada animal. Sus músculos habitan una piel insensible. Siendo que es inmune al dolor, nada sabrá de la voluptuosidad. Lo preferiría mofletudo, la cara adornada por un par de labios rugosos y granosos, y un buen morro. No, un hocico en lugar de nariz. Y su color como el del lodo, parecido al de ese combustible que despiden las fábricas en pleno verano, justo después de una tempestad.

Siempre la misma historia: con el pretexto de ser civilizados, hay que vivir en lo sucedáneo. Y ya se edifica todo un sistema que explica nuestra propia soledad: si permanecemos sin compañía entre aquellos que dicen ser nuestros iguales es porque no encontramos a ninguna criatura espontánea. No hay nadie que sepa valorarnos por una primera impresión y que pueda nutrir a nuestra existencia con un espectáculo magnífico y brutal a la vez.

Es así como vuelvo a estar solo, en el pasillo.

El cuero se frota contra la madera, cruje sobre el polvo. Dos hombres se entreveran para goce de blancos y negros. Se llenan de vida. Rasguños rosas les embellecen las espaldas, demasiado claras. Arañazos que me vengan del talco, del polvo. Aplaudo. Las magulladuras le sientan bien al boxeador de los suburbios, ¿pero por qué sonríe? Me voy a enfadar. Se pavonea. ¿Pero entonces se trata de dar y recibir golpes? Es el mérito de ser castigado. Quisiera que el negro le rompiera todos los dientes. Cierro los ojos.

Ese ruido sordo… ¿una bota al ras del suelo y un buen guantazo saben más de la piel que cualquiera? Si el pequeño sufre, será mi amigo. Le tendré piedad, seré bueno. Abro los ojos. El negro le ha puesto contra las cuerdas. Jadea; veo en todos sus detalles el juego de cintura. Saca partido del aliento y las pocas fuerzas que le quedan para intentar aún una gracia. Doy la espalda al espectáculo. Me quedo mirando un tragaluz de zinc dorado pero, raudo, vuelvo nuevamente a la escena cuando escucho que murmuran donde convencionalmente el lamento viste de esperanza más que de ansiedad.

—Ese negro sucio va a matarlo.

—Pobre niño, sangra como un ternero.

—Le dejó la oreja como una coliflor.

Es verdad. Toda la parte inferior de la cara ensangrentada y una oreja medio despegada.

Contamos hasta diez.

El negro saluda. Ganó los veinticinco francos, la gloria.

Recogemos al pequeño.

Le cuesta sostenerse en pie. Se seca con el antebrazo para luego sonreír. Pero los labios no le obedecen. Se diría que está llorando.

Benditas sean las lágrimas que inspiran dolor. Me irrita que se oculte el sufrimiento. Por su culpa imagino que todas las expresiones felices se esconden de la desesperación. Me obsesiona la verdad. Me fascinan los espectáculos en los que la ficción no tiene lugar.

Suelo encontrarme con seres diversos y mi asombro se extiende hasta el deseo de verlos muertos, o de morir yo mismo. Sufro por ellos. Y sufro en mi propia carne.

Así fue que volví a sentirme vacío; y me quedé totalmente pálido aquel día que visité un consultorio de sifilíticos. Entre tantos y tantas que llegaban a buscar su cura después del trabajo, yo no veía sino cuerpos y rostros de lo más sanos. Se inyectaban el color de una sangre que me fascinaba. La mañana misma sobre un labio amorosamente torturado. Y putas, putas altivas, sus dejes seductores, tan ataviadas, cada una esperando su pinchazo. Un muchacho le guiña el ojo a una chica. Se sube la manga, asoma un brazo musculoso. No sé si está orgulloso de su brazo, de todo su ser o de la enfermedad. Mujeres entre tantos frascos y ampollas. Inocencia y limpieza. También hay niños por doquier, todos sonrientes. Se divierten con tantos tubos de vidrio.

Todos parecen sanos en esta clínica. Preferiría verlos hacerse pedazos. Podría sentir piedad en una leprosería, pero estos parecen actores de buena formación. ¿Cómo fue que no tuve miedo de los gestos sin control y la palabra tartamudeante?

La piel del rostro, del cuello, de las manos, la piel que no cubre ni las escamas ni las pústulas, la piel peligrosa a causa de vuestras mentiras, me lamentaba.

¿Pero qué se puede esperar de los hombres, mis compañeros, actores de una compañía de teatro a la que pertenezco?

Conozco bastante bien el arte de la simulación como para no creer ya que los seres sean capaces de alguna verdad.

LA MUERTE Y LA VERDAD

Tan solo la muerte, petrificando el rostro de quien más amamos, nos permite creer definitiva la expresión o definitivo el sentimiento que nace en lo más profundo de nosotros. Las afirmaciones se renuevan sin cese en su proceso, cada una de ellas se ajusta a alguna certeza, pero son certezas que el tiempo limita y que no podríamos confundir con la verdad.

Es así que cada minuto presente hace una mentira de la última franqueza.

Pero la vida cesa, y todos los hilos se rompen. Los títeres renuncian a los subterfugios de la agitación, a la epilepsia del simulacro. Los edificios convencionales se derrumban sobre sus cimientos de mentiras. Aun si lloramos la catástrofe y creemos que la desgracia irá a recular siquiera unos pasos, al contemplar la debacle en la que se encuentra engullido aquello a lo que nos debemos con mayor énfasis (lo más seguro, la felicidad, que no tardamos en pensar que siempre vale más que cualquier otra cosa); cuando aquello en lo que habíamos puesto nuestra mayor complacencia acaba siendo divinizado por la muerte, al tiempo que amaina y se hace merecedor del odio si el fuego ilusorio del amor o de la amistad se apaga, la sola acción de la fuerza misma de las cosas jamás dejará de triunfar sobre la fuerza de los seres.

Incapaces de vivir sin el resabio de la duda, cuando nos arrebatan a la criatura que más se acerca a encarnar nuestra idea de la perfección, nos sentimos felices de que no haya tenido ni el tiempo ni la ocasión de escaparse del perímetro de lo ideal, ahí donde la exigencia de nuestro amor pretendía circunscribir su difusa humanidad. Es por eso por lo que frente a su sepulcro cedemos menos al lamento que a una desgarradora exaltación, exaltarnos por pensar que nos fue concedida una revancha, y que si no se prolonga, es sólo porque la condición humana no permite revanchas en el tiempo.

Además, la magnificencia de un cuerpo despojado de vida y que nuestras manos rozagantes, cálidas pero débiles, no se atreven a tocar, es o parece provenir de un mundo donde comienza la verdad y su reino insensible, puesto que la sensibilidad que habría de renovarnos, es decir, negarnos y renegarnos sin pausa, no podría tolerar nada que sea definitivo.

Nuestros amores, nuestros odios, nuestros intentos, ¿son los más apasionados?

El reflejo en el agua cuando ya hemos aprendido, para nuestra desgracia, para nuestra vergüenza, que el agua no tiene color, ni sabor, ni olor.

Condenados a no saber si algún día habrán de ponernos límite, camaleones de las formas y de los colores, cada vez que cierto reflejo en el agua nos seduce, decidimos creerle real a pesar de que el deseo no alcance para definirlo; justificamos su abuso de poder tratando de fabricar una verdad de lo inasible.

El movimiento continúa deformando los objetos y los seres a nuestro alrededor, y los deforma tan bien que no llegamos a reconocerlos. Con todo, hablamos de la verdad. De la verdad relativa. Como un ramillete surtido. Y somos, pobres tontos, esas suposiciones que nos parecieron más adecuadas para distraernos un rato, las menos frívolas. Pero todo se marchita rápido. La era de las distracciones no puede durar.

Nada prevalece frente a esta angustia de la que se atiborra nuestra misma carne, y que al desencantarnos de la sed de verdad, nos conduce dulcemente al país de los espejos absolutos: la muerte.

Ningún esfuerzo podrá jamás oponerse a ese impulso misterioso que no es el impulso vital, sino su maravilloso contrario, el mortal.

Si intento contemporizar, consagrándome a verdades relativas y a sus pobres pretextos, los fenómenos exteriores, muy pronto he de reconocer que al huir de la idea de la muerte tampoco acepté la de la vida, y que todos mis actos fueron pequeños suicidios momentáneos que me redujeron sin alejarme del dolor. No quería sentirme vivo. Bajé las escaleras que llevaban hasta un bar luminoso y subterráneo. Bebí, bailé. La carne iba haciéndose insensible. Besé todas las bocas para estar bien seguro de que ya no tenía ni deseo ni gusto alguno. Entre dos copas me apliqué a algunos otros asuntos, unos artículos para el día siguiente. Emborroné una aventura. Amontoné un proyecto sobre otro. Mi piel, indiferente a los pellizcos. Me mordí la mano y no reconocí sabor humano. Así me encontró el alba, un extraño para con las cosas y las criaturas. He cometido el pecado de haberme visto y sufro el displacer de verme aún: «El pecado de conocerse demasiado, un pecado contra uno mismo», dice mi acompañante que llora, aunque muy dormido. Me adentro solo por calles color remordimiento. Mis lágrimas no corren, no puedo sosegarme. Este dolor de cabeza y esta lucidez son tormentos del infierno. Sí, un pecado contra uno mismo el haber querido verse, el haberse visto.

Un pecado contra uno mismo porque vamos hasta el final de su franqueza. ¿Pero no he muerto ya que, de pronto, un canto sin palabras, una luz sin rayos ha de estallar? ¿Podrá mi languidez soportar su enceguecedora belleza? Oh, mi apoteosis. El calor de mi frente es el calor mismo del sol. Todos los océanos del mundo me han llenado las orejas con su victoria. Me remontaré al gozo en un segundo, desde el fondo mismo del dolor.

Diles a los hombres que soy feliz. Diles a los hombres que por un minuto al menos me escapé de su burbuja de esperas. Ya no puedo contemporizar con la angustia y por eso mi silencio se tiñe de júbilo; mi cabeza vuelve a ser de plomo, busca la dulzura terrestre de un oído.

¿Volveré a caer en el mundo de los objetos, de los individuos?

La sorpresa dolorosa del sueño, que me impide toda esperanza de reposo, hace de la nada algo inconcebible.

¿Y si la muerte es tan solo una palabra?

Mi corbata no querría que yo fuese apenas un simple ahorcado. Me encanta la leyenda de la mandrágora. Y la verdad, también el olor del semen humano. Hombre muerto, ¿podré hacer que una planta crezca bajo el entarimado de parqué? — Pero no, farsante. Seguirás contemporizando. Has sobrepasado el punto magnífico.

Y empiezas a recuperar el tiempo, a perder tu vida.

Hay que hablar de astucias o de huidas.

Estoy delante del papel, dócil a los arabescos de mi pluma. ¿Habré perdido en unos pocos minutos hasta el recuerdo de temer al consuelo de la pureza? Ya ni siquiera voy a estar en peligro.

En efecto, todo lo que en nosotros es susceptible de ser traducido mediante gestos o frases ya no es de temer, ni de esperarse algo más.

Es hora de irse a dormir y regenerarse con una buena pesadilla.

Pero igual, ya en el sueño, justo después de ese minuto tan necesario para que reconozca mi cuerpo, mi cama, mi habitación, tendré vergüenza de no haber podido soportar la compañía de los problemas sin el símbolo de la voz, de la escritura o de los seres. La seguridad prefabricada no apunta hacia el progreso, sino hacia la decadencia, en donde ningún criterio razonable permite ser juzgado; obligado a pensar en este estado de ánimo al que le debemos, mucho más que a nuestra victoriosa inteligencia, la felicidad, felicidad no de comprobar, pero de al menos llegar a acariciar la verdad. Ahora, si el placer de la inteligencia nada puede hacer por nuestra paz, cuánto menos útil será entonces la ayuda de los logros humanos. Es sólo que ella, esta sensación de verdad, me proporciona tal deleite que no sabría dar cuenta con palabras humanas que la creo venida de otro mundo, y que bajo la acción de sus milagros, siento que ya he cruzado las puertas de la muerte.

Avivada tan solo por el reflejo de mis minutos, el agua se desliza entre mis dedos, mucho más furtiva incluso que la arena del reloj que, según lo convenido, ha de ofrecernos la imagen de la vida. Lo que quiero no es ni la arena ni el agua, sino la verdad, irrefutable, como un huevo. La verdad.

La verdad. Desde que el hombre se congrega con otros hombres para hablar de Dios o de lo que viene a ser la Verdad, con una V mayúscula y absoluta, sus vecinos se ríen. Pero interrogad a cada uno de ellos, y confesarán su esfuerzo delante de una palabra de este calibre. Los hay que han renunciado (sin dejar de pensar en ellos) a los problemas esenciales. Otros han intentado una solución provisional (si se quiere, humana) que jamás podría satisfacerles. Recuerdo ahora lo que escribió un hombre ansioso, en respuesta a unos comentarios histéricos: «Hay mucha grandeza en tan solo un poco de verdad».

¿Mucha grandeza en un poco de verdad?

¿Por qué? Si he soñado con una soledad tal que con el final del día no me viera tentado de buscar el contacto ilusorio del calor humano, ha sido porque a lo largo de todas mis tentativas cotidianas ese «poco de verdad» nunca supo contentarme. Pero es eso, sin embargo, lo que da lugar a que la mentira (la mía y la de los demás) pueda mantenerse en pie, ya que si la verdad no es susceptible de aleación alguna, y en consecuencia, de serle extraña a un mundo donde todo es fusión, la mentira no podría concebirse en estado puro, es decir, sin ese «poco de verdad» con que se contenta nuestra dulce debilidad. Así que de ningún modo veo posible una mentira absoluta tanto como una verdad relativa.

Además, hay que reconocer que a partir del momento en que la verdad supera «ese poco», somos deslumbrados y falseamos el deslumbre, tal como en los días de mucho sol llevamos gafas oscuras. Y que en esa semi oscuridad a la que nos condenamos a vivir, no desearíamos otra cosa que un accidente luminoso, capaz de desgarrar de cabo a rabo nuestro aburrimiento, y mediante el dolor, hacernos sentir vivos.

Nuestras búsquedas sexuales, aparentemente, pueden explicarse por el axioma: «Toda voluntad es en función del dolor». Pero como nuestro cuerpo y nuestra alma no sabrían dosificar las alegrías que, facilitándole el olvido de estados anteriores, les permitan unos segundos de respiro en una vida que desdeñe a la memoria, puesto que carecemos de peso y medida al estar obligados a una perpetua demagogia, somos inducidos, según el grado de nuestro temperamento, al deseo del sueño o de la muerte, y a fuerza de ardores, deseamos el minuto que nos libera de una existencia que no sabemos ordenar.

Así, durante toda la vida daremos vueltas alrededor del suicidio, idea que nuestros legisladores han convertido en pecado para no ver desierta la tierra.

A partir de un suicidio al que pude asistir, y en cuyo autor-actor era el ser más cercano y compasivo que he conocido, por ese suicidio que —por mi formación y mi deformación— significó mucho más que cualquier otra prueba posterior de amor o de odio, he sentido desde el fin de mi infancia que el hombre que se facilita la muerte es instrumento de una fuerza mayúscula (llamadle Dios o Naturaleza) que, después de habernos alojado en el seno de la mediocridad terrestre, se lleva en su trayecto, lejos de esta burbuja de esperas, a los más valientes.

Decimos que nos suicidamos por amor, por miedo, por contraer sífilis. No es verdad. Todo el mundo ama o cree amar, todo el mundo tiene miedo, todo el mundo es más o menos sifilítico. Pero, aun así, ¿por qué no puedo ver en el suicidio una elección?

Se suicidan sólo aquellos que no tienen en absoluto la cuasi universal cobardía de luchar contra este estado de ánimo antes mencionado, tan intenso que nos es necesario entenderlo una vez más como un estado de verdad.

Aparentemente ningún amor, ningún odio, es justo o definitivo. Pero así lo creo cuando, a mi pesar y a pesar de una educación moral y religiosa despótica, me fuerzan a entender a cualquiera que no ha tenido miedo y que no ha reprimido su impulso, su impulso mortal, y cada día acabo envidiando mucho más a aquellos cuya angustia es tan fuerte que no podrían ya seguir aceptando diversiones pasajeras.

Los logros humanos son falsas promesas, son la grasa de una cabellera de madera. Si la felicidad terrestre nos permite ser pacientes es, negativamente, a la manera de un soporífero.

La vida que acepto es el argumento más terrible contra mí mismo.

La muerte que tantas veces me ha tentado superó con su belleza este miedo a morir, argótico en su esencia y al que muy bien podría entenderse como una costumbre tímida.

Quise abrir la puerta, jamás me atreví a hacerlo. Me equivoqué, lo siento así, así lo creo, quiero sentirlo, creerlo; pero al no poder encontrar solución alguna en la vida, más allá de mi empeño en la búsqueda, ¿podría tener la fuerza necesaria para volver a intentarlo si no entreviera en ese gesto último, definitivo, una solución?

Así y todo, la obsesión por el suicidio sigue siendo sin dudas la mejor y la peor garantía contra el suicidio.

LOS PAÍSES Y LOS SUEÑOS

Desear la fotografía de la criatura que más apreciamos, deshojar una rosa, un último presente de quienes de vez en cuando consiguen hacernos amar ciertos minutos, y pensar en la muerte en la más anónima de las habitaciones de hotel, ¿no es demasiado orgullo lo que nos lleva hasta este punto?

Soñé lo absoluto a través del vacío y quizás sea eso lo que me conduzca a acostarme con fantasmas.

¡Oh! Egoístas tan valientes que usan el plural de cortesía para declamar, como si fueran papas: «Ya tenemos suficiente con nosotros mismos». Pero sabiendo que los demás no me satisfacen —puesto que quizás yo no les satisfaga a ellos—, ¿podría decir sin azoro que yo, que yo me satisfago a mí mismo?

Cuando estoy solo me olvido la existencia de los demás, pero es tan solo para dudar de la mía.

Sin seres, sin objetos a quienes consagrarles los movimientos de mi cuerpo o de mi alma, ¿qué más me queda?

Hagamos cuentas, qué más me queda: salvo la montaña, que con mi llegada el día tornaba verde, luego gris y acababa siendo blanca, me queda esta noche. Vuelvo a la ventana. La luna en lo alto esclarece el camino, la rambla paralela al camino, la cadena de montañas paralela a la rambla. La luna esclarece el paisaje, y como mi debilidad se empeña en reclamar razones, ya sean malas o buenas, las famosas razones de vivir, repito, como si se tratara en verdad de un talismán de felicidad: «La luna esclarece el paisaje». Entonces qué importa la madera blanca del armario, la cómoda y sus cuatro cajones que no han sabido guardar el testimonio ligero de los perfumes, la habitación sin rostro, el papel que la decora y sus rosas rosas sobre fondo pálido.

El paisaje.

¿El paisaje? ¡Pero si no es más que otra palabra! El recuerdo de un anfiteatro bajo el cielorraso de una Sorbona crujiente por el bochorno y los exámenes, un globo de torpeza caliente a menudo reventado por la voz de zarcillo de algún colegial. Tercer tema: comentad las palabras de Amiel: «un paisaje es un estado de ánimo».

Por supuesto que es el tercer tema el que eligen todos los candidatos, y es tal la precipitación de algunos, que le dan vueltas a este famoso axioma de manera tan simple que en vez de decirnos cómo es que un paisaje puede ser un estado de ánimo, se empeñan en probar que un estado de ánimo bien puede ser un paisaje.

Y allí encima el recuerdo de Verlaine y sus mediocres violines, aturdiéndonos al citar el soneto: «Tu alma es un paisaje escogido».

Desventurado Amiel, que nos demuestras que aún las máximas más sutiles pueden ser reversibles. Y por cierto, a excepción de este incidente, no tienes nada de lo que compadecerte. Por muchos rasgos de genio, reflexiones quintaesenciales y paradojas, nada glorioso podrás sacar, nada además de una sola frase, una sola frasecita simple como un buenos días, tú, que todo lo conquistas.

¿Una sola frase? Si aún vivieses, debería hacerme cargo de tu publicidad. Verías lo bien que me ocuparía de ella.

En las paredes, en la última página del periódico, en mayúsculas, los imprudentes se atreven a jactarse: «Venza su timidez en cinco lecciones. Cien palabras por minuto». Me gustaría poder cronometrar las cinco horas capaces de proveer de audacia a los vergonzosos y desafiar al mejor alumno, escuela Pigier, a que estereografíe en sesenta segundos las cien palabras que tanto me place alinear, ondulantes, raras y terribles.

Pero háblame de Amiel y su famosa frase. Te anuncio: «La inmortalidad en veinte sílabas». Y sin siquiera señalar la existencia del Diario, no hago más que repetir: «Un paisaje es un estado de ánimo», para que ya nadie pueda contradecirme. Un ejemplo único en la historia de las letras. Tan solo el autor de un soneto así —aunque de lejos— podría aspirar a una gloria de esta misma especie. Pero bien, esta afirmación de Amiel nos la meten por el culo a todos los candidatos, y es un salto peligroso, aunque no menos peligroso, y por sobre todo, no menos sorprendente, que aquel que ejecutaría, por ejemplo, un nuevo presidente de la República en señal de alegre advenimiento, delante de la asamblea que le elige, o un generalísimo, en presencia de todas sus tropas reunidas.

Paisaje estado de ánimo. La Sorbona, el día de mi selectividad, Verlaine y sus músicos insulsos, me ruborizo al haber sentido algún afecto por ellos. Recuerdos de mi adolescencia, incluso recuerdos escolares. ¿Por qué esta recapitulación, esta noche, delante de una montaña a la que creía capaz de una fortaleza tal que la volviese mi amante? Mis ideas revolotean. Nada las aúna. No hay un punto preciso que las atraiga. Mariposas frívolas que no excusan en absoluto el arrebato de sus alas, ideas del color de mis ojos que tienen sueño y que jamás se cerrarán tan solo por el reposo, sobre todo esta noche, es imposible.

Lirismo y letanías de mi insuficiencia. Tan solo me reclaman aquellos recuerdos que me condenan a la duda. Delante de todas las muñecas rotas, la memoria sabe demasiado bien cómo fingir el enternecimiento. Sonríe, juega a ser una niña buena, habla de una infancia que muy pronto supo ponerle un dique a la piedad. Pero es aquí cuando la sonrisa se crispa. La niña buena se arruga, gesticula, coge un aire anticuado. Curvas que de pronto se enderezan, labios que se afinan, narices que se dilatan, ojos que se velan. El hombre que ya no sabe lo que toma y que ya no puede entender aquello que creía saber. Los párpados se marchitan, las narices tienen la transparencia triste del pergamino que no ha de sacudirse. Ceñida hacia las mandíbulas, la piel de las mejillas deja al descubierto la sombra de los dientes. Tengo un carácter lo bastante bueno como para no resignarme a ser ya el director de orquesta de mis pesadillas. Se han puesto de acuerdo todos los instrumentos de la duda, instrumentos de tortura y de sutileza musical. ¿Tortura, sutileza musical? Esta noche sufro por no poder abrazar la carne roja de una buena certeza. Esta noche, que tengo una gran necesidad de estar seguro de algo. Acaba el juego de las suposiciones. Para especular sobre lo incierto hace falta una sala bien iluminada, cálida, poblada. Qué viva la hipótesis y su precario mal sabor de boca, su amargura cuando somos dos, cuando somos tres, cuando cada cual cree en la vida del otro, la vida de los demás, y en que puedan existir intercambios, crearse movimientos que calienten los corazones y se abran en pétalos tan grandes como para abrigar la inquietud y la escualidez de los pechos.

Pero ¿y aquel que está solo?

Rayado por la desesperación, cierra los ojos y aún no alcanza la oscuridad definitiva. Brillan miles de puntos, y en el interior de los párpados, se ofrece la mentira de las piedras preciosas, una monstruosa mentira mucho más incomprensible que aquella, color ópalo, que ilumina la gelatina de las medusas.

Mineral demasiado recamado, la noche ya no conocerá reposo alguno. Ya desde el primer sueño, la cabeza se sale de su sitio, salta justo en mitad de la habitación y rueda, da vueltas, rebota y vuelve a rebotar contra una y otra de las cuatro paredes que la degluten entre grandes estallidos de risa. La cama se yergue a la altura de la montaña. Un paisaje compuesto por todo aquello que supone un amueblamiento usual: en lugar de picos, valles, bosques, todo atiborrado de veladores, mecedoras, sábanas, tapices. Glaciares interminables de toallas de mano; bandejas que, dispuestos a ello, no sabríamos desescalar; una alfombrilla de cama, dominada por un valle de sillas amontonadas, que el sol jamás volverá a embellecer.

Viajes y sorpresas. A pesar del terror nocturno, hacia el alba, la cabeza sin cuerpo no saca provecho alguno recobrando su lugar entre los hombros o coronándose con un doble entumecimiento.

Sólo la equimosis de los sueños haría florecer la tristeza de los párpados, y así los ojos querrían que ya nunca más se levantara ese velo cuyo dulzor protege de un espectáculo sin cese, de un desorden sin posibilidad, a quien como muchos otros, durante todo el día, le fue necesario buscar razones para seguir viviendo.

Esta noche, como todas las noches, tengo menos miedo de la noche que del despertar. El día insiste demasiado en traernos incertidumbres que son siempre las mismas. Al momento de dormir me empeño tratando de encontrar alguna seguridad que me ayude a reemprender con más coraje la marcha de mis días. Sí, al igual que se tiene necesidad de comer y de beber, yo tengo necesidad de estar seguro de algo. Seguro de algo, no importa de qué. Por ejemplo, seguro de que la patrona del hotel, cuyo cuerpo parece pesado bajo la blusa, está embarazada, y que dará a luz a un muchacho, y que este muchacho se hará militar, morirá como general. Estar seguro de lo más ínfimo, de lo más estúpido, pero estar seguro.

Ahora bien, al sentir que mi incertidumbre ha causado tanto mal, y sabiendo lo poco penosa que llega a serme aún hoy, cuando los demás la circundan con espejos deformantes, espejos en los que al fin y al cabo ella ya no podrá reconocerse, ¿cómo no excusar, de la manera que fuera, este deseo que conduce a los hombres a perderse en la multitud?

Gracias a ciertos puntos de comparación, el individuo desatiende a todo aquello que le hace diferente a los demás. No llega a asirse más que a similitudes y cree que seguirá sufriendo pues ya no siente nada cierto en su dolor. Pero este individuo, que cree en la unidad de las masas, que se obstina en querer perderse entre ellas, no es ni siquiera indivisible. Habla de las grandes síntesis humanas y su ser no llega a concretar una síntesis. Así es como la soledad no me ofrece esa sensación de unidad cuyo consuelo le estaría deparado a mi orgullo, siempre en búsqueda. Pero con todo, ¿quién de nosotros no ha fingido muy a menudo creerse un todo definido para evitar mejor el miedo a los sueños y a los deseos que ellos prolongan? Otrora me contaron la historia de cómo amedrentaba la sombra de cierto Bucéfalo. Ciertamente, el caballo de Alejandro nos arroja a una simbología fácil. Por mucho que no quiera servirme de una imagen complaciente, no podría yo olvidar el día en que me señalaron, contiguo al ser que me creía ser, visible y preciso, a mi gemelo de terciopelo negro, huidizo e imperceptible. Una proyección con la que me reencontraba por medio de un misterio frágil, misterio de la bisagra que me unía a aquella caricatura de pesadilla.

¿Cómo no enfadarme, cómo no querer darme a la fuga?

Hoy el monstruo habita en mi misma carne, no deja de resistirse, me tienta, me persigue, me desespera. Mucho más fuerte que las razones de mi razón, y sin dignarse jamás a dar explicaciones, tiene ya en sus manos un triunfo soberbio. Como venganza, he de hacerlo responsable de mis desgracias y mi indignidad. Si la paz estuviese conmigo esta noche, la creería capaz de coronar con justicia una jornada empleada a consciencia en su búsqueda. Pero dado que hay que acusar, señalo a aquello que afirma sin saber.

Si me di a la fuga, si abandoné a mis amigos, a mis enemigos, a todos aquellos por los que debía creer que no estaba del todo vacío este teatro que con cada jornada se empeña en nuevas tragicomedias, el único culpable es estelo mismo invisible que me obliga a perfeccionar bosquejos de veleidades sin jamás proporcionarme un pretexto válido. Cuánto más reconfortante sería el exhibicionismo de la prudencia a las apariencias del orden. Además, la duda se resiste. Ya no reconozco el cuerpo de su sombra. Me pregunto: ¿se trata del hombre que quiero ser, que me creo, que me siento ser, o del doble vacío de la consciencia, siempre pronto a imitar todos los deseos, a exagerar el dolor de las tentaciones?

Envidio a los geólogos, hombres de corazón simple que no dudan de nada, porque en la parte del mundo que les ha tocado vivir, logran forjarse una posición desmontable y domesticable. Cortan la tierra en dos y luego de esta pequeña operación, nos ofrecen este pastel ideal, repleto de capas sucesivas. Y asunto acabado. Asunto que allí donde vayas resulta demasiado sencillo ver por qué nuestros psicólogos han puesto tanto empeño en él durante siglos. Un esfuerzo vano. Los elementos seguirán fusionándose. Cualquier escena de la vida es un jirón de niebla que sangra con tristeza. Y siempre la misma obsesión: hay que tener en cuenta a los sueños.

Sí, a los sueños.

Esta humareda a través de la que nuestros pasos se empecinan en dirigirse hacia lo seguro a menudo se evapora, pero sólo para volver a comenzar. Y nosotros buscamos un fuego nuevo. Pienso en esa vasija del decorado del ballet, justo al lado de una caseta donde, según decía uno de mis amigos, debía refugiarse una esfinge. Se quedaba sola en la escena, vacía, luego de que —por fin— se hubiesen ido los bailarines inoportunos. Apeguémonos a nuestro pequeño símbolo. Bailarines inoportunos, es decir, divertimentos cotidianos que para nada se abocan a una seducción pintoresca cuya calidad pueda comprobarse. Pero pese a todo esperamos su ayuda, o siquiera que nos sirvan de ilusorio pasatiempo. El tiempo no pasa, no transcurre. Los bailarines se han marchado y lo bien que han hecho. La vasija ha quedado sola en escena. Sale humo de ella. ¿Diréis que allí dentro hay un jorobado que fuma buenamente una pipa? Por más que llamemos jorobado al instinto sexual o al de conservación, ni el humo ni los sueños saldrán de la vasija, tampoco de nuestro soñar. Esos sueños, ese humo que no es una sumatoria de la vasija, el jorobado y la pipa, mucho menos lo es de nuestro soñar, del cuerpo, del instinto.

No tenemos ni siquiera el consuelo de dividirnos en trozos, en barrios. Real e imponderable se yergue una nube en mis horas libres. Pero he de confesar que al despertar me acuerdo menos de las imágenes que del estado que supo nacer de ellas. Al volver a emprender una vida ordenada, trato de seguir, en sentido inverso, con los ojos abiertos, con los medios de mi poca experiencia, aquello que nuestros pedantes han bautizado proceso, y partiendo de un estado vago aunque perentorio, busco precisiones, precisiones que, por así decirlo, no lleguen a parecerme refutables.

A medida que el día me aleja del sueño nocturno, cuando el estado resultante ya se hubo evaporado, en el afán de recrearlo, me obligo a correr detrás de un número mucho más ominoso de imágenes, de palabras. Es así como nace la mentira que antes señalaba. La mentira del arte. Tomamos en nuestras manos un cuerpo, un sexo. Tomamos un lienzo, unos pinceles. Papel, una pluma.

Pero, ay, ya no queda nada del humo y de los sueños. Por la mañana, un niño podría explicar su placer o su temor nocturno por medio de un solo hecho. Hacia el mediodía los accesorios del sueño se habrán duplicado, dos horas después, triplicado, y así seguidamente.

Por lo tanto, buscamos sensaciones nítidas e insuficientes, capaces de recrear un estado vago y suficiente. Sueño con el gusto de la carne humana (ni acariciada ni mordida, devorada.) Despierto con algo sorprendente en la boca. ¿Cómo ha llegado ahí? Creo haber visto guirnaldas de piel desollada, las guirnaldas que adornaban mi habitación, atiborradas de frutos humanos parecidos a esos farolitos de los catorces de Julio. Supongo que debí recoger alguno de esos frutos, comérmelos. Pero ni esta hipótesis, ni las imágenes que tuve la tentación de embellecer, me son suficientes. Estoy seguro del gusto a carne humana en mi boca. La lengua es una isla desconocida en la geografía de mis sueños, y sin embargo, cuando dejo de dormir, mi lengua, sí, mi lengua, piensa que es demasiado fácil volverse antropófago.

He aquí un sueño nada pintoresco, y al que sin embargo creo uno de los más extraños. Me ha embelesado toda la noche y todo el día. Buscando esos sacudones que me asemejan a la imagen avergonzada de Dios, trato de construir una torre que jamás alcanzará a llevarme tan alto como este gusto mío por la carne humana.

Nuestro sueño cortado en dos. Nos damos cuenta de que el espíritu libre no se encadena a sus pretendidas maravillas, que nuestros minutos lúcidos gozan al amontonarse. Mucho más que los dragones o que las erupciones de los volcanes de porcelana, me aterroriza esta pulcritud del vacío que me lleva, por ejemplo, a soñar que no sueño nada. Lo mismo me ocurre con una combinación de los más estrictos y lúcidos razonamientos.

Al despertarme sobresaltado, me asombra verme ocupado en algún trabajo inexorablemente lógico. Puede ser que esté loco, puesto que tuve un sueño que no era un sueño. Será una alegría no tener que reprocharme nada de esta afición por las sutilezas.

Un hombre valiente no se hace más que dos o tres preguntas; responde que sí o que no; se adormece o reacciona. Pero siempre lo hace como si nada fuese demasiado evidente en el universo.

¿Cómo no darle la razón? Es valiente, es dichoso. ¿Pero es valiente y dichoso porque así lo cree? O al contrario, ¿lo cree así porque es valiente y dichoso? ¿Causa o efecto? Estas idas y vueltas se enredan a tal punto que incluso frente a este mismo caso —el más simple— ya no puedo reconocerme.

ENCUENTROS SENSUALES, ENCUENTROS FALLIDOS

Tengo veinticinco años. A esta edad, con justicia, pueden contarse otros placeres además de desenredar madejas.

Así que un poco de precisión, e incluso, por qué no, de brutalidad. Después de haber consentido figurar en una u otra categoría —declararme sensual, por ejemplo— ¿soy capaz de acostarme, dormir y soñar un sueño consagrado enteramente al placer, un sueño que no fracasará al proporcionarme la resolución de querer intentar, ya desde el alba, una aventura más?

— ¡Una aventura en las montañas!

¡Vamos entonces! ¿Qué se puede esperar de un país perdido?

—Pero este país perdido goza de buena salud. Además he oído decir que los animales se prestan gustosos a la curiosidad amorosa de los hombres. Unos y otros, sin duda, hubieron de llegar a un acuerdo, puesto que ninguna religión se ha olvidado de prohibirlo. Y si es cierto que la montaña no les está reservada únicamente a los animales, ¿por qué no esperar algo también de quien les vigila? En esta altitud toda piel ha de estar bien cocida, y ofrecer, con tan solo respirarla, una sorpresa más hambrienta que la del pan caliente. Y ya se dejan adivinar los secretos en bruto que ingenuamente se adueñarán del cuerpo, del cuerpo en su piel más cierta, sus huesos más ciertos, sus cabellos más ciertos, tamizados de verdadera mucosidad, para atizar el deseo al aire libre, cuando el sol llega en el momento perfecto, corta filoso la sombra de los árboles y vuelve mucho más jadeante el aliento de las bestias que no tienen lengua más que para transpirar.

Así que partiré muy de madrugada. Enamorado de las praderas, acariciaré la hierba, las flores. Mis palmas se sentirán felices. Las juntaré, y mi boca, engolosinándose, dejará escapar una lengua que al fin conocerá la extrañeza de un trozo de piel —mis manos tan visibles— misterioso durante todos estos años, acaso por la protección de la ropa, del vestido.

Me marcharé.

Tanta frescura en mis cabellos, y tanto júbilo, que dejaremos de pensar en el piso de abajo.

Me abriré la camisa hasta la cintura. La brisa se pondrá a jugar en mi torso. Cada caricia me imprimirá círculos de dulzura. Un regocijo paralelo me concederá la despectiva vivacidad de la cebra y mi epidermis será la osamenta de la dicha, el pecho que se abre, miles de pequeños músculos elásticos, nunca antes advertidos, que se tensan.

La hierba empieza a levantarse.

Las flores me rozan las rodillas.

Mi camisa resbala.

Un hombre, un brazo entero, se ofrece a todo el azul del cielo.

Me da vergüenza lo que aún llevo puesto.

Qué linda venganza. Cuánto tiempo mis hábitos despreciaron continuamente el cuerpo que les ofrecía.

Me arranco la camisa.

¿Se abrirá mi pecho, ese panal sumiso al fin a las abejas de la felicidad?

A menudo comprendo por qué los pastores de todas las épocas siempre prestaron tanta atención a los insectos, a las cigarras, a la obstinación del zumbido en los campos. Hay que ser dócil. Mis pies, prisioneros del cuero, aún se empecinan en una venganza. En la espera de los días, todo el exilio de mi piel se exasperaba al punto de ya no saber hacer uso, en una inmensa dicha nocturna, de otra piel cuya búsqueda hubiese complicado las cosas. Pero hoy la carne es libre, mis pies ya no recuerdan los zapatos ni las zapatillas. Los protegen un simple par de alpargatas, la hierba los acaricia. A veces, hasta sentir miedo.

¿Qué miel habréis de concederme, deseos, ahora que ya he dejado que el enjambre se dispersara?

Todas las flores despiertan mi curiosidad.

Pero ya está aquí el rebaño de cuerpos animados por la sangre. Ya están aquí las víctimas que reclama mi orgullo de hombre desnudo. Fui un hombre perdido que supo encontrarse. Ahora soy, por fin, El Hombre. Creo en mi grandeza porque pude caminar desnudo bajo el sol. Pude sentir mi aliento en los rincones más recónditos de mi cuerpo. No hay techo entre la seguridad y estas nubes tan cálidas.

Veo, tanteo, amo mi vientre, mis piernas, yo, a plena luz, a plena soledad, a pleno deseo.

Las cabras, las vacas, los perros, y aquel o aquella que les protege.

Hay que hacerlo.

Vamos.

Pero…

… ¿pero qué entonces?

Entonces la tristeza se adueña de mi boca, los cuerpos con que se reencuentra, los cuerpos impracticables que sin embargo son aquellos que deseo.

Mis palmas no han olvidado la frescura de una camisa cuya transparencia, como respuesta a mis principales demandas, dejaba intuir el calor ascendiente, en grandes bocanadas, a lo largo de todo un cuerpo al que me complacía excitar.

Reminiscencias y perfumes.

El recuerdo del talco hace una planicie perfecta de toda una superficie ofrecida espontáneamente al amor.

Ciertos pliegues conservaban un alba secreta. Plantas de pies cuya fina epidermis se emparentaba con la de mis labios, bisagras de las combaduras, sangría del brazo al que es suficiente acariciar para no volver a ignorar la piedad y todos los oasis de olor humano que persuaden al deseo. Vientre hueco, vientre de Cristo, piernas muy bronceadas, espinazos de misterio donde se cumple la tarea de músculos bien formados. Dejo ir a mis dedos apenas tangencialmente, y por gracia del vértice que forman sus pequeños montes sensibles, aprenden a conocer las vibraciones de una criatura a la que forzamos al amor, forzamos a la felicidad. ¿Cómo no querer perderse en el seno de un país que se nos ofrece como un atlas voluptuoso? Esta vena atraviesa, como un río subterráneo, la cuasi isla de un muslo. De una a otra cadena se tiende una llanura anhelante que, de pronto, se levanta para concluir en un valle de tersura, en mitad de la indolencia de esos montes —picos insoslayables o cúpulas de curvas apenas perceptibles— tan dulcemente llamadas mamas. No me gusta la palabra seno cuando la brusquedad le viene tan mal a estas sorpresas elásticas que se extienden lánguidamente hasta el istmo del cuello. De este istmo, abanico de sutilezas, brotan fibras y florece la meseta de los hombros, la estepa de la espalda, el malecón de las pantorrillas, el cabo de los codos y de las rodillas, semejante a la señal en el agua que dejan los barcos al pasar. Peñasco de una nariz aguileña, el mentón asiste impasible a las tempestades. La boca es la gruta donde lo más voluptuoso de nuestra carne supo de dulces naufragios, y también de terribles tempestades contra el risco de los dientes.

Criatura protegida por la cúpula de mi amor, como un arco que se tiende sobre el país más bello; criatura eternamente presente, tu recuerdo me impide amar a quien no se parece a ti.

Desnudo bajo el sol y tan cerca de ser salvado para siempre, es el despertar de una carne para la que la luz, el gozo, no pueden ser más que intermitentes milagros.

A las vacas, a las cabras, ¿quién las cuida?

Oigo las campanadas del rebaño.

Y yo que les he concedido un encuentro sensual. Recojo mi camisa. Cubro esta piel que me avergüenza, con la que no me equivoco cuando digo que me avergüenza, ya que la sensualidad, la verdadera sensualidad, no se andaría con tantos melindres.

No soy un sensual.

¿Y un sentimental? ¿Por qué no?

Si fuese un sentimental no me haría todas estas preguntas, y no tendría sentido abalanzarme detrás de algún objeto de amor.

Por lo tanto, no soy ni un sentimental ni un sensual, pero sin embargo me sé a la vez sensual y sentimental. ¿Qué acumulación no sería capaz de soportar además? Son necesarios tantos adjetivos para calificarme que puedo jactarme —o acusarme— de no pertenecer a ninguna categoría, sino a todas.

De un momento a otro no me reconozco.

No me reconozco en mi propio cuerpo.

Así que cuando, por el gesto más preciso, se exalta en mi carne aquello que no pide más que exaltarse, en el momento del último plazo, esos pocos centímetros cúbicos en que mis hambres dispersas se multiplican, muchas veces no parecen ni siquiera pertenecer a este cuerpo, al que sin embargo sirven de intermediarios. ¿El deseo podía localizarse tan fácil al fin, como para no contrastar con ninguna indiferencia?

Desde el mismo momento en que escogía a una criatura, ésta se me volvía anónima. Para dar con ella era rabiosamente exigente. Así que en ella me perdía, no alcanzaba a encontrarla en mí. No la amaba, e incluso me impedía amarme a mí. No es que sintiera una necesidad de matarla, pero prácticamente dejaba de existir a partir del momento en que mi deseo, más que satisfacerse, simplemente se evaporaba.

Pensaba en qué otras curiosidades externas podrían tal vez mantener en alerta a mi atención. Fui soldado, lo cual me permitió seducir con cierta facilidad a una chica que pesaba cien kilos. Ni más ni menos. La había encontrado en un café. Me invitó a beber Anís del Oso. Se explicaba: «Ya sabes, pequeño, yo antes era guapa, tuve la mala pata de coger la albúmina. Eso me hizo ganar peso. ¿Quieres bailar?»

Acepto.

Gracias a Dios, se ha dejado los guantes puestos y mi mano escapa así a su repugnante fraternidad. Nos imagino como pareja. Si fuera un esteta, estaría feliz. Tengo los brazos entreverados en los de un monstruo. ¡Pero no! No tengo ningún gusto por lo pintoresco. Prefiero mi cuerpo de soldadito a los kilos de esta putita. Pese a eso, para despertar mi curiosidad, para avivarla, se me confiesa. Me ruborizo. Tengo calor. Intenta seducirme nuevamente. «Y además, sabes, yo también soy refinada, soy artista. Entiendo de todo. Diseño instalaciones de plástico en el Olimpia, sí, así es, niño mío. Mi chiquitito». Dicho esto, se siente autorizada a cantar la canción de moda, la de declararme suyo. Se ciñe contra mí, escucho mi esqueleto crujir. Una mujer así, que debería divertirme, me da asco. Si esta noche me acuesto con ella, al final me dirá: «Ahora ya no me abrazas tan bien como hace un rato».

Y como siempre que se prolongan las pruebas de amor frente a un cuerpo anónimo, el auxilio de la palabra se vuelve necesario. Y yo recordaré haberme arrepentido de esos minutos en que un gesto era suficiente. Pero no tuve la valentía de la soledad. Me metí en la cama de esta gorda que, lógicamente, me reprocha no abnegarme a la felicidad de su cuerpo. Me siento un estúpido al actuar de manera tan despreciable, y le digo que si no me propongo hacer nada para hacerla gozar es porque, intimidado por toda la masa que me ofrece, no sabría por dónde empezar. Está demasiado borracha como para ponerse sentimental después de una respuesta así. Se pone a filosofar. «El amor, el amor…»

Aprieto la base de una pera para lavativas. Se enciende la luz. Me llevo el antebrazo a los ojos para no deslumbrarme. Mi conquista prosigue con su disertación. «El amor, el amor…»

El espejo de un feo armario me devuelve la imagen de un joven completamente desnudo, haciendo cucharita junto a una zorra cuya blusa de tul rosa, subida hasta el ombligo, parece manchada con toda la grasa que no se decidió a fundirse de una buena vez por todas.

Gracias a la indulgencia de este espejo pude amarme tal como a los doce años, cuando mi familia se iba a la cama y yo me quedaba en la galería, encendía la araña y, producto de la complacencia de los espejos que me multiplicaban, disfrutaba de un cuerpo al que mis manos gustaban acariciar sin siquiera saber de qué manera utilizarlo para un placer en particular.

La zorra seguía hablando de amor.

Me alejé de ella, le di la espalda y, como ya no tenía doce años, por consejo del espejo, obtuve ese placer que mi orgullo se congratula de nunca compartir con un cuerpo más despreciable que el mío. En el momento en que la felicidad me arrancaba un suspiro, la zorra, que ya dudaba de cualquier cosa, me quitó el brazo de encima de los ojos. Me vio. Y yo, feliz de que me viera, feliz de que no pudiera sacar provecho de mí, experimenté tal exaltación que me dejé caer como si la vida me hubiese embelesado al fin. Pero la inmensa bestia aún quería probar aquello de lo que se la había privado. Enfurecí escapando a las exigencias de su apetito, pues sabía que si ella fingía cierta mendicidad era para, sumisa, ir fraguando una venganza. Y yo que sentía piedad de un cuerpo al que el placer volvía cada vez más vulnerable.

Aparté los cien kilos, alisé la sábana entre ellos y yo, apagué la luz y me puse a reflexionar haciéndome el dormido. Cómo hubiera querido desde un principio no haberme encontrado con ese noble olvido del alma, demasiado raro, como para que uno quiera llamarlo felicidad.

Pero ¿era digno de este olvido, de esta felicidad? Yo, que había comenzado a buscar palabras con que responder al avance de esta gordita, con el solo fin de olvidar la tristeza de un sitio que no había tenido la valentía de abandonar y donde no se me ofrecía nada curioso salvo la monstruosidad, ¿por qué —pecado de orgullo— me sentí contento de que me trajeran hasta aquí?

Para decir la verdad, en la cama, tratando de ser amable, aquello que sacrificaba de mi carne en nada soñaba con su propio placer, sino con algo que mandara callar a estos cien kilos charlatanes, lo cual finalmente no obraría más que perfeccionando el asco inicial.

Así y todo, justo cuando dejaba de tratarse de un fenómeno de grasa y aburrimiento, paf, el gesto del amor, su pretexto, que no solamente me desunía de esta criatura, sino que además me alejaba de ella, me liberaba.

¿No se ha dicho que Psique perdió a su enamorado por haberlo conocido? En el reemplazo del verbo hacer por conocer tenemos la historia de todas las parejas.

Así es como siento que mis dedos han perdido cierta tartamudez apasionada al aprender a acariciar pieles desconocidas y ser el agrado de sus bizarrerías.

Me divierto.

Chapuceo.

Compruebo la misma suerte de placer una vez por año, cuando ordeno mi biblioteca.

Entre las sábanas, dos cuerpos desprovistos de toda vestimenta y esa curiosidad de los dedos que se llama celo amoroso. Alguien dispuso que se me concediera el bien por el bien mismo. Me dejo manipular. Espero que el vacío cobre forma en mí, pero ya no quiero ver una muñeca que gire imperceptiblemente como una canica, y que, para goce de mi piel, busque inflexiones más dulces que las de un violín. Ya no quiero ver esta boca, liquen húmedo, que se ciñe dulcemente, como un anillo dócil, al árbol carnal.

Vaya.

Incapaz de ser absorbido por un placer que convierte en pista de despegue cada retazo de piel, la inteligencia lenta como para echar a volar hasta un cielo de límpida transparencia, el espíritu atento pero no alado, la carne escéptica que a pesar de ciertas victorias, pese a la consciencia de los músculos, dejó fácilmente que mi mirada se fijara en cualquier extravagancia cuyo espectáculo, al fin, no iría a serme suficiente.

Desnudo y consciente de que hace falta incitar la bondad de los dedos o de la boca, de pronto quiero acordarme de algunas lecciones de urbanidad, pueriles y razonables. Así aprendí a conocer el arte de los sacudones. Elijo palabras cuya proporción sé alterar. De esta forma la voluptuosidad se explica de maravilla. Y el resto, tan meritorio, que gruña de contento. Respondo riéndome hasta el ahogo, creyendo que sólo en lo más profundo, con espuma en la cresta, las olas rompen en un misterio rugiente y subterráneo.

Las conchas imitan muy bien el sonido del mar.

Playas de piel, suaves en los pies, suaves en las palmas; playas de piel que no me resigno a abandonar por esta tempestad de engranajes secretos que me despedazan, me ensangrientan y finalmente me arrojan, jubiloso y moribundo, a la orilla. ¿Tendré alguna vez la audacia de precipitarme de cabeza al seno mismo de un inmenso desorden? Tanto tiempo esperé con los ojos cerrados, dócil a vuestra dulce caricia, siempre impreciso, playas de piel. Las conchas, hermanas de las orejas, imitan bien, demasiado bien, el sonido del mar. Antes no tenía esta tonta y triunfante brutalidad de lo continental, romper contra las caracolas marinas para dejar en claro que ya nadie podrá apegarse a ninguna mentira, si ésta fuera la mentira de las olas.

Playas de piel, las más queridas: si el cabo en que acabáis no le concede un solo misterio a mi mirada, concluyo que la lengua de un perro, tan hábil como una lengua humana, sabría lamerme aquello que me gusta que me laman. Me encogí de hombros y retomé mis ideas. Variaban muy poco los proyectos que hacía para la economía de mis futuras noches. Vacilaba sobre concederme otro encuentro conmigo mismo, ya que condenándome a una velada de soledad sabía que, después de leer un rato, llegada la hora de irse a la cama, todo ocurriría delante del espejo, quince o veinte buenos minutos de fanfarronería con el solo fin de imaginar otra presencia. Asqueado por eso que el diccionario Larousse, con su severidad de certificado de estudios, bautiza vicio solitario, me repetiré que mis dientes, frente a los dientes de los demás, dientes extraños, siempre acaban creyendo, al menos por un instante, en la intimidad recíproca de los esqueletos.

Además, delante del espejo, mis ojos no podrían aprender a conocer este cuerpo al que pertenecen, esta alma de la que son ojos de buey.

Incluso en el caso de que mi propia imagen alcanzara para cumplir uno de esos deseos en los que hay que buscar las revelaciones más probables, al ser gestos idénticos los que se dan respuesta, ninguna sorpresa es posible.

Si por el contrario mi atención se aboca a alguien más, a fuerza de olvidar, me encuentro a menudo mucho más rico. Espontáneamente se derriten brutalidades, precisiones. Y así, como si los ojos proyectaran rayos X a través de mi propio ser, tengo la impresión de ver toda mi alma, y al fin sin mentira alguna, sin la mentira del músculo del fuerte que sufre a solas, sin la mentira del maquillaje que el débil esparce cada vez que el espejo le devuelve su imagen.

Pero no hay que exagerar los beneficios de la otredad. Seguirán siendo raros los que podrían ayudarme a descubrir un poco más de mí mismo.

Gente que pasa. Sobre todo esa mujer de cabello recogido, repleta de alfileres y bisutería barata, una camiseta pequeña apretada hacia el pecho, la falda corta, los zuecos que redoblan contra el pavimento caliente. Me vale siquiera la sorpresa del contacto. Parte de mi carne metamorfoseada luchaba contra un rincón de mi piel que conservaba su sustancia, su temperatura. Tenía trece años, no era nada precoz para mi edad e ignoraba con toda precisión el juego del sexo.

Sí, fue en Toulon. Caminaba con mi padre y mi madre, uno a cada lado. Me habían mostrado las famosas cariátides del muelle Cronstadt. El olor mismo me cautivó sobremanera. Entonces pasó la chica de la que hablaba. Por primera vez me sentí un poco sofocado. Estoy contento; sobre mi pierna sigue frío y comprimido por el calzoncillo el pequeño bloque tieso al que otra piel, mi piel cotidiana de niño triste, quiere creer que es un trozo firme del seno de esta chica que acaba de sonreírme. Me detengo. Mis padres pasan de largo. No me atrevo a avanzar. ¿Pasan segundos, horas acaso? La ropa le sienta suave a mi cuerpo. Sin embargo es la misma camisa, el mismo calzoncillo de ayer. La chica canta: Quieres verme llorar. Quieres afligirme.

Mis lágrimas suben. Ya no entiendo nada, ni la calle ni mi cuerpo. Desde hace tres años que no me enfrentaba a un problema como éste. Tenía diez años. Estaba en el circo. Seguía las peligrosas hazañas de los trapecistas cuando, de pronto, imaginé que nada me daría un placer más vivo como un inopinable desgarro en la parte más íntima del acróbata. Nobles acróbatas que os deshacéis de la muerte con cada movimiento y que no os dignáis a mostrarme la afamada piel bajo vuestras camisetas, tan pero tan ligeras. Tuve mucho calor aquel día en el circo.

También calor en las calles de Toulon. Pero estaba contento. ¿Era por el sol? ¿La mirada de esta chica me había metido prisas? Debo detenerme. Mi oído siente un gemido triste. Me doy cuenta al fin de que todo este problema nació de esa parte de mí mismo de la que no me enseñaron a tener un poco de vergüenza.

Ya soy un hombre.

Desde que mis ojos pueden comprender nuevamente las casas, la vieja iglesia, el mercado de pescado, el tugurio de ahí en la esquina, siento que una nueva paz no va a tardar en llegar a mí.

Mi padre y mi madre están lejos.

Luego me encontraré con ellos, en el hotel.

Soy la chica de camiseta roja ajustada.

Marineros enormes, felices, en el muelle.

Sus cuellos horadan el uniforme y por la ensenada empieza la victoria de la carne pudiente. Deportistas azules, la piel tan morena como sus cabellos, los ojos demasiado claros.

Uno de ellos habla con la chica. La mano de este hombre ha de estar tan habituada al cordaje que se ha mimetizado en él. Sé que la mujer es dócil a esa piel rugosa. Se adapta bien a ella. Se ven contentos. No estoy celoso. Pero otra vez vuelve a comenzar la misma historia. El mismo contexto, el mismo calor. El hombre y la chica se abrazan. Los labios del marinero deben ser tan suaves en esa partecita más bronceada que el resto…

Me paso y repaso la lengua por los labios para imaginar mejor la sensación de unos labios sobre otros.

Por segunda vez me detengo, cierro los ojos.

Mis manos, nada precoces para su edad, comprenden al final. Una tela áspera las incitaba a la sorpresa y pese a que tenía los ojos cerrados, sabría deciros si tal o cual camisa era blanca o negra. Pero las lágrimas que tan rápido habían llegado a mis ojos empezaban a caer. No hay cuerpo que no se tense. En dos ocasiones cinco deditos esperaron percibir al fin, por medio de la sensibilidad de la yemas, una realidad humana, realidad apta para auxiliar una tristeza que aún no conocía muy bien, una tristeza que tenía miedo.

Tenía miedo desde…

¿Pero qué otra cosa que el desprecio de la carne fue lo que encontré en todos los que vivían de ella, para ella, y de la que fueron sus víctimas?

Pequeño gamberro de nuca rapada, de cuello tan blanco a la sombra roja de un bello pañuelo, esperas delante de un vaso de aguardiente al amigo que te ayudó a olvidar la lluvia y la soledad de una noche, al amigo que no querías que te pagase. «Sweet pimp», decía él, el cliente de aquella noche. Los soldados norteamericanos que te habían enseñado un poco de inglés durante la guerra, y tú que traducías «dulce macarra», te enfadabas: «No, no soy un macarra. Practico boxeo para ganarme la vida. Deberías ser más amable conmigo».

El extranjero que vino a París a por jóvenes apaches te tantea los bíceps. Estaba encantado de conocerte: «lindo chapero», se extasiaba, y tú, triste de que te amasen por tu cuerpo, y sobre todo, por ese rincón especial que una mano de hombre supuestamente bien educado no tenía vergüenza de explorar. Le rugías: «No toques».

El extranjero se reía. Te invitaba a bailar. Una chica a la que sin duda querías te injuriaba cuando te ibas con él. Acariciabas el pelo de la chica, pero no respondías a todas sus estupideces.

El extranjero te desvestía.

Tan orgulloso de tu cuerpo como lo hubieses estado de tu inteligencia, te ponías a hacer ejercicios de flexibilidad, de fuerza, de acrobacia, y además, entonabas con ternura una canción. El extranjero que te había creído comestible, que había querido comprarte como a un bote de tabaco o un fruto del que sacar provecho, estaba conmovido, reflexionaba, comprendía. Y entre el anglosajón ebrio y el macarra triste un diálogo donde triunfaba el desprecio por la carne, desprecio mediante el que los más astutos ponían en guardia a los más ardientes, haciéndoles saber que la ilusión de poseer jamás permite que alcancemos verdaderamente el placer, la encrucijada donde los espíritus tangentes se abren y se mezclan al fin en una misma antena común.

Y ciertamente, este deseo obstinado que busca amor, hace que el amor escape en su mismo sobresalto al final de un acto que no deja en evidencia, entre dos carnes tontas y parcialmente arrugadas, sino la vergüenza de la piel y el espíritu.

Lo mismo la amistad, que durante tanto tiempo pensamos que no era posible entre seres de un mismo sexo, en verdad parece revelar no un sentimiento de una naturaleza diferente a la del amor, sino el punto más alto del amor mismo.

Querer que a la mujer le esté reservada nada más que la actividad sexual del hombre explica el desprecio mismo del hombre por la mujer.

¿A quién dedicarle entonces lo más profundo, lo más rico, lo más confuso de uno mismo?

Que todas las chicas de un burdel sean lesbianas no significa, como estaríamos tentados de decir, que sean viciosas. Pero al ser instrumentos entre las piernas del hombre, no creen para nada en la posibilidad de volverse algo más o mejores que él. Por consiguiente, es a sus acompañantes a quienes piden auxilio afectivo. El gesto de amor que tristemente llevan a cabo con los clientes consolida el pacto sentimental que establecieron entre ellas mismas.

Es que la llave grosera del sentido no fuerza ningún misterio. Es que un sexo no es un comodín.

Han pasado veinte años desde que me dijeron que el amor era un deporte. Para reemplazar el punching ball, un saco de piel humana con varios accesorios secundarios: senos, cabellos, orejas, plantas de los pies, manos, nalgas, boca, etc.

Todo era muy simple.

Una suerte de onanismo imperioso al que a ciertas horas la necesidad podía obligar a ejecutar las más grandes locuras, debía además dar la ilusión de una voluntad supraterrestre. Una fuerza en un estado superior a las demás fuerzas, a todas a las que llamamos simplemente humanas. Mi desasosiego es tal que sé que a los ojos más bellos, siempre les he pedido que fueran inteligentes, y que los seres que me han embelesado, me embelesaron tan solo como ideas.

SOLEDAD, EL MAL QUE NADIE SABRÍA CURAR

Sin duda la desgracia proviene de que acepto creer que todo sería más simple si pudiera hacer objetos con aquellos que me atraen. Así fue que obstinada y vanamente intenté una transubstanciación que, si hubiese sido perfecta, habría sido capaz de contentarme.

Para decir la verdad, el misterio continúa. Nada me ha revelado la piel. Aprendí al final que el contorno de la carne no marca ninguna frontera, y que por mucho que los cuerpos den de sí, el sosiego nunca será cosa del espíritu.

Acaba congelándose la luz que resalta sistemas voluptuosos o crueles.

¿Cómo no exasperarse?

A fuerza de sentirme solo, me descubro malévolo.

Si me sucede que lo niego, al día siguiente, me veo forzado a reconocerlo. Pero a veces, entre todos los minuciosos instrumentos de análisis que tan bien las han ocasionado, las llagas de las almas, las desgracias de la carne, no exhalan ni siquiera ese olor caliente que, aún fétido, nos embriaga.

De manera que todo se convierte en álgebra, incluso para mis sentidos.

La ecuación de la piel sobre los divanes. Letras y cifras humanas que se unen, cambian de lugar, buscan nociones de igualdad sin que parezcan divertirse demasiado en ello.

Puede acusárseme de haber hablado demasiado y con demasiada ligereza sobre el amor. Pero tengo derecho a decir que es algo que simplemente me ocurre. Vaya, en el seno mismo del salvajismo, una cortesía —una forma del aburrimiento, ¿no es así La Bruyère?— que me proscribe de ciertas alegrías y ciertos dolores. Igualmente voy a escribir para tentación de los inocentes:

YO + X sobre Y = qué linda orgía.

Pero que esta orgía tenga al menos el mérito de informarnos un poco sobre las necesidades y las posibilidades de la materia humana.

En mi opinión, no veo que la división entre raza blanca, negra, amarilla, pueda ser en verdad satisfactoria. Creo que hay sólo dos clases:

LOS HEDONISTAS Y LOS MIRONES

Hedonistas o mirones, sensibles o inteligentes, espontáneos o artificiales.

En eso que llamo linda orgía y de lo que ofrezco una pintura exacta y realista, como todo el mundo sabe, nadie ha disfrutado nada que venga del ensamble YO + X sobre Y.

Todo el mundo siente vergüenza. Nadie tiene ganas de volver a empezar. Sin embargo nos abocamos una vez más a la obra. De nuevo cada mirada se tiñe de una despiadada intensidad. Pero pueden volverse de loza los perros que durante mucho tiempo miran así de fijo. Cómo esperar entonces que la sumisión a las cosas o a los seres que se encuentran frente a nuestros ojos pueda depararnos ese estado de ánimo, el de verdad.

Aún no he renunciado a la vida exterior y sé sin embargo que tan solo de mi vida interior podrá venir la salvación y nacer esa noción de dignidad que los simulacros humanos han convertido en una palabra irrisoria.

¿Y entonces?

La suma de las complicaciones no acaba en un buen resultado.

Ida y vuelta; y en mitad del camino, el descubrimiento de todo lo que hay de falso en las combinaciones humanas.

YO quisiera estar solo.

X quisiera estar solo.

Y quisiera estar solo.

Es el momento, es el instante, de cantar con aire de buen conocedor palabras no menos conocidas:

Siempre se vuelve

al primer amor

Los primeros amores. Los únicos. El descubrimiento amoroso que un hombre, como recompensa a muchos sacrificios, hace de su propio espíritu, de su propio cuerpo, un espíritu, un cuerpo que parece formarse con la caricia del silencio o de la soledad.

Reunidos YO + X sobre Y no se sienten cómodos.

Adiós, YO.

Adiós, X.

Adiós, Y.

Solos, los tres, se encuentran consigo mismos. Una calle. Una calle recta, o al menos que podría serlo. Hay que caminar sin preocuparse por saber adónde puede conducirnos.

YO está solo.

X está solo.

Y está solo.

En su soledad conquistan el sentimiento de dignidad, tan increíble como previsible, y del sentimiento de la dignidad un gozo interior que les incita a canturrear. Lírico, delante de un escaparate de bisutería, de collares de galalita, de perlas de Venecia, YO se detiene por cinco minutos. X ha escogido un bazar. Y se contenta con un afiche de cine. Ni YO ve la tienda de pacotilla, ni X el bazar, ni Y el afiche. En ese mismo instante, sin ponerse de acuerdo, descubren una misma felicidad. Ya no ven, ya no tienen necesidad de ver. Disfrutan. Disfrutan. Confundidos, pero tal vez se trate de la más abstracta o la más clara de las ideas. Disfrutan igual que Dios, ya que no renuncian a la posibilidad de un objeto preciso o constatable.

Pero bien, una vendedora le da un empujón a YO, creen que X es un ladrón listo para darse a la fuga, Y se molesta. Así es como YO, X e Y vuelven a vivir, o al menos a forjar el simulacro que demuestra de una vez por todas —¿así de fácil?— que la vida se constituye por su conjunto.

YO, X, Y ven, pero ya no disfrutan. Miran a la gente pasar. Todos los que pasan, dicen, son odiosos. Así que les desean el mal, traman zancadillas, preparan fracasos, muertes. No es a ellos a quienes hay que culpar, sino a los que pasan, tan organizados, tan civilizados. ¿No tenía motivos yo entonces para referirme a nuestra maldad? Es verdad que es la reacción más digna. No concibo a un hombre honesto que no pueda llegar a sentir irritación alguna frente a las leyes humanas pasadas, presentes o futuras. No todo el mundo es Antígona además.

Antígona y Creonte: la anarquía, la apariencia del orden. Pero con mucha facilidad Antígona se vuelve Creonte, es decir, que una vez que hubo invocado las leyes que siente en lo más profundo de su ser, leyes que no pueden sino oponerse a las otras leyes, las de urbanidad, el hombre, renunciando a su verdadero orden, se contenta con lo arbitrario, con lo que facilita las transacciones cotidianas, pero nada puede hacer contra la angustia.

Ahora bien, lo propio de todo choque sensual es revelar la vanidad de las transacciones cotidianas. Después del gesto del amor, el gozo resultante, sea cual fuere el tono o el grado, obliga a quien ha hecho la prueba a no contentarse con tan poco. De manera que los especialistas han debido notar el vínculo entre el ardor amoroso y el misticismo. Aquel que tartamudea en la voluptuosidad no sabría demorarse en la búsqueda de leyes divinas, de leyes superiores a aquellas impulsadas por la economía mezquina de este planeta de esperas.

Es que los gestos, movimientos de los riñones y de contactos varios, por más que sea cómodo restarles importancia, me fuerzan, hay que confesarlo, a preguntarme por lo que no solamente tiene que ver con la felicidad epidérmica.

Que un cristiano del siglo XVII, por ejemplo, o algún hombre de un tiempo en que reinaban el orden y la certitud, hayan hecho el amor sin jamás dar prueba de la más mínima angustia, me es completamente natural. Pero en mi caso, después de jadear voluptuosamente, en el momento en que tratamos de volver a poner los pies sobre la tierra, y de ponerlos sin acorazarse en el cinismo o escudarse en la frivolidad, son muchos los problemas que me asaltan para no sentirme tentado de salir en búsqueda de una solución que me justifique.

Con todo, pese a la estridencia del incendio que iluminó a mis miembros, a mi pecho, a mis ojos, debo reconocer que el acto, su motivación, no concluyó en nada esencial.

Y no era mi cuerpo, sin embargo, sino mi espíritu quien pedía un espejo.

A partir de esa fusión con la que parecía que podría escapar del mal de la soledad, y creer al fin en el milagro de una presencia, me di cuenta de que no me había herido, de que ya no podía herirme.

Quise poseer, pese a que el juicio fuera en razón de querer comprender más que de adueñarse.

Importaba sentirse en una sola pieza.

Acaso el hecho de que dos se metan bajo las mismas sábanas, de apoyar un vientre sobre otro, de enredar los pies, las manos, las bocas y todo aquello que da gusto enredar, conduzca a un intercambio imponderable.

Pero son otros choques los que hacen posible esa fusión de donde nace la igualdad íntima y constante (que nada tiene que ver con la igualdad convencional.)

Una fe común por ejemplo, mucho mejor que una necesidad compartida de goce psíquico, cuya mejor posibilidad es amar al prójimo como a uno mismo. Fe común, comunión, comunismo de las almas. El sueño de un pequeño Judío fue más fuerte que la pretendida prudencia antigua, un vagabundo crucificado acabó venciendo leyes que habían podido con su criatura humana, lo antisocial le permitió al mundo no palmarla sobre su razonable estiércol, la revolución sincera triunfó sobre la podredumbre convencional, y poco después, los individuos un poco singulares, para no volverse enemigos los unos de los otros, (del lat. Homo, Homini Lupus), desde lo alto de sus torres de egoísmo lógico, sus últimas fuerzas hundidas, con las que han querido hacer corazas para el espíritu y para el corazón, no podrán ya sentir —ilusión o verdad, pero auxilio sublime en todo caso, del que nos es humanamente difícil llegar a ser dignos— que la salvación no se encuentra en la criatura que podamos elegir o en el esfuerzo terrestre, sino en una fusión total, absoluta.

Pero acaso no sabía ya que mi altísimo, mi verdadero, mi único orgullo fue aquel de los días en que, parcela anónima de un continente universal, de un continente cuyas fronteras eran los ojos, las orejas, las papilas gustativas, los miedos, la voluntad, la sed, el deseo, la rabia, las esperanzas y desesperanzas de todos los seres, los días en que no hacía más que apegarme a una oportunidad cualquiera de felicidad individual.

Elemento indiviso pero igualmente un poco responsable, ya que son los ojos, las orejas, las papilas gustativas, los miedos, la voluntad, la sed, el deseo, la rabia, las esperanzas y desesperanzas de un René Crevel que se paseó bajo la lluvia, que se vio turbado frente a ciertos encuentros en las esquinas, que amó u odió sin ponerse jamás de acuerdo con su propio pensamiento. Tan grande fue la miseria y los ojos de buey por los que se iluminaba el casco de un navío maestro del tiempo y del espacio, tan grandes las antenas de un lugar ideal y al que no podríamos llamar Paraíso.

El Paraíso, el Paraíso recobrado.

Espíritu, mi bello misterio, ¿por qué mi cuerpo, el peso de la carne, me fuerza a caer al fondo del abismo como al buzo las suelas de plomo?

¿Mi cuerpo y yo? ¿El cuerpo de los demás?

¿Mi cuerpo, los cuerpos? ¿Qué podría intentar hacer de él que no me sepa indigno de mí, de los demás?

Un cuerpo que me prestaron, del que hice una máquina.

Egoísmo, diréis.

Pero si acepto ser altruista, seré yo mismo quien se vuelva una máquina. Se invertirán los roles, la economía de las parejas no habrá cambiado. Sobre dos unidades, habrá una cosa y una criatura. Es decir, dos soledades.

Y si somos dos los que sufrimos la misma impresión, ya ninguno estará solo.

Ya no se trata de una curación, sino de un alivio.

Un alivio bastante raro por otra parte, ya que el remedio que creemos bueno para todos no sabrá convenirle a ninguno.

Es que la moral y sus medios sociales, más preocupada por las palabras que por el espíritu, no podrá encontrar soluciones particulares, y mucho menos universales.

Mi equilibro no se basa en lo mismo que el del vecino. Y para acabar con el miedo común a la noche (un mismo síntoma que por otra parte no revela un mismo mal en todos) no alcanza con ir en búsqueda de una de esas consabidas respuestas que pueden limitar a aquellas otras que, por sí solas, carecen de impulso. Al enfermo clarividente, el especialista le recomienda ser su propio médico y fijarse su régimen en detalle. Entonces, dado que las ordenanzas sacrifican al individuo en beneficio de quién sabe qué, de quién sabe hacia dónde, la locura de las obligaciones impuestas no le concede ningún provecho a todo aquel que las padece, y no sabrían hacerle conocer ni la felicidad ni la salud, si en líneas generales se está insano.

Por lo demás, no es menos insano imponer a todos las mismas leyes para el alma y para el cuerpo que un mismo color de pelo, un mismo talle de cintura o de pecho. Vaya, es tal la necesidad de uniformidad («los hombres», dijo Napoleón, «adoran la igualdad social pero no sabrían qué hacer de la libertad») que queremos creer en la eficacia de preceptos tan generales como los que disciplinan los monasterios y los cuarteles.

En principio, habría que comprobar la utilidad que en sí mismos tienen los cuarteles y los monasterios, y comprobar también que sus disciplinas sean mejores para el progreso y la salud íntima que la higiene individual, cuyo libre ejercicio está prohibido por toda la normativa social. Por otro lado, hablar de «higiene individual» en lugar de «comunión ideal», comunismo de los corazones, no se trata, como los partidarios de las dictaduras nos hacen creer a cualquier precio, de pretender que lo normal de cada uno deba encontrarse en oposición sistemática a este conjunto de preceptos que los oficiales consideran fijos para siempre.

Si eso fuese así, no habría más que dar media vuelta y continuar con el mismo desorden. Me refiero al falso orden de hoy, la predilección por la inversión, por ejemplo, incentivar a los homosexuales a volverse heterosexuales cuando en tiempos de aparente uniformidad todos hacen como si aceptaran una misma regla, y a la vez, no existe otro deseo que el de liberarse de ella. La pereza individual tiene tan solo confianza en una masa monocromática de la que apenas se desprenda un mínimo de color.

De ahí entonces este doble juego, el arsenal de falsos pretextos y el mal del orgullo.

La moral convencional, como una aduana que hace un tahúr del hombre más honesto.

Si hubiera libre intercambio, quizás los valores al fin se establecerían por sí mismos. Pero por ahora hay que resaltar la cuasi universal hipocresía y señalar que el triunfo de ciertas fanfarronerías condena a la fuga a los más escrupulosos. Comienzan renunciando a las diversiones que ya no embaucan a su angustia. ¿Pero qué seguridad calmará su inquieto silencio y les probará en su soledad que hicieron bien al renunciar?

Me acuerdo de una frase de la biografía de Stendhal que, con la ingenuidad de aquellos que quieren explicar ciertos tormentos sin nunca haberlos atravesado, afirma que el Don Juan milanés pensaba con razón que «en las matemáticas la hipocresía es imposible».

Desafortunadamente para Stendhal, las matemáticas no le impedían amar esos juegos sutiles en que sólo triunfa la hipocresía.

Comprendía muy bien, en todo caso, las razones de los demás para aceptar a semejante misántropo. De igual manera, nunca acotaba su aburrimiento, y siempre curioso de las mujeres, del amor, de los salones, jamás tuvo la idea de escapar de los seres o de los lugares hacia los que cada día le arrastraba una nueva e imperiosa necesidad.

Por lo demás, quien lleva en sí un deseo universal, indiferente a los detalles y a los pequeños beneficios, sueña menos con satisfacer ese deseo que con querer persuadirse de que nada triunfará de la sed que tenemos de todo.

Desde ahora cada intento será marcado por una decepción, pero la sed de todo se volverá cada vez más intensa. Y ya estamos lejos de la sala donde líneas rectas y blancas sobre un plano uniformemente negro señalaban una verdad. La verdad sin concesiones de color.

La ventana abierta a la esperanza de conquistas imposibles, y afuera el jardín, delimitado por la mentira del horizonte. Un rayo entra. Y el polvo baila.

Primer sueño del arco iris.

Las manos secas de tiza y de rigor lógico se extienden hacia lo fresco, hacia lo incierto. Corre un escalofrío por la espalda. El escalofrío del crecimiento. Las alas se abren. Empieza una vez más la historia del niño pródigo.

Pero de un niño pródigo que, condenado a ya no poder llegar a ninguna parte, jamás volverá a envejecer en su miseria de Judío Errante, y hastiado de no poder alcanzar a aquel otro niño salido del sol que, antes, entre el cielo y la tierra, parecía ser la meta de un camino fácil tan temprano en la mañana. Y para acompañar sus pasos, las mismas ideas repetidas hasta el hartazgo. En cada arroyo el agua clara tienta al vagabundo, pero esta agua siempre tiene el mismo gusto. El gusto de la boca, de sus decepciones. Si se apresura es para perder mejor su alma. Los matorrales con los que le gustaría engancharse no quieren despojos. He visto al niño en las ciudades ignorar los espejos que adornan las panaderías que más me gustan. Nunca se detenía. Sin duda le parecía que si se quedaba en el lugar, el pavor original se disolvería en él hasta desmembrar al pájaro precario y tierno que, al igual que todos, él esperaba algún día oír cantar dentro de su pecho.

¡Qué sosegadas espirales amenazan su silencio, su inmovilidad!

Pero ahí va, siempre.

Por orgullo ha renunciado a los objetos.

¿No había abandonado sus bienes porque no podían satisfacerle?

Igualmente camina, sin acordarse de las cosas, de los árboles, de las casas. No podría amarlas sin descubrir en ellas algún símbolo humano.

Como el dolor es la única sensación que le hace consciente de su existencia, le pide a los sueños que se metamorfoseen en favor de la inquietud en que reconoce y busca a su propia grandeza.

Hace como si creyera en cierta jerarquía en la que él mismo fuese a ocupar el primer lugar. En donde el respeto se consagre a lo uniforme de la carne.

De este modo, el santo más humilde, complaciendo al canto de su alma, llamará «hermanos» a los pájaros y no a las piedras.

Nuestro vagabundo se detiene satisfecho delante de quienes cree sus semejantes. Se juzga capaz de amar pero, luego de un minuto, si continúa reconociéndose en lo que le rodea, su imperfección, acusada repentinamente por algún gesto, se irrita con el espejo.

Por otra parte, aquello que no tiene sus mismos gustos le parece digno de desprecio. Las voces extranjeras resuenan en sus orejas como sílabas salvajes y comprende que en la Babel de los corazones jamás habría un término irrefutable para el mal o el gozo de los demás.

Si continúa su marcha no es porque espere una próxima etapa. No quiere más que el olvido de la precedente. Pero este viaje perpetuo es una fuga fallida cuando el espíritu no sigue los accidentes de una tierra que sostiene al cuerpo, su envoltorio.

¿Paisaje, estado de ánimo?

En sitios nuevos, nuestro hijo pródigo, ya vuelto Judío Errante, no llega a crearse un alma nueva.

Lo que llamamos naturaleza le deja indiferente. Y ciertamente haría falta que fuese masoquista para amarla sin ver en ella un solo símbolo de sí mismo. Aquel que presta atención al mundo exterior y le cree extraño a sí mismo, no falla jamás al hacer de él un palacio de suplicios.

Ahora bien, cuando a mí me place sufrir no tengo necesidad de las cosas, ni aun de los demás hombres.

Sé torturarme.

Sé acusarme. Y a veces me alegro de ello.

Por tanto, qué más quisiera que ser un buen calígrafo para anunciar, a modo de advertencia, en lo alto de una página completamente en blanco:

PANFLETO CONTRA MÍ MISMO

Aunque es cierto que muy rápidamente tendría que reconocer la vanidad.

Panfleto contra mí mismo.

Si no hay nada que no se haga más que contra alguien, contra alguna idea o alguna cosa, importa aun que la persona, la idea, la cosa, tengan cierta precisión para con el espíritu o el cuerpo en movimiento.

Pero se trataría de una nube y no de un punching hall duro, concreto, apasionante, que yo habría diseñado para mis propios golpes de puño, de cabeza, de corazón.

Si declaro ser mi propio enemigo, habiéndome vuelto de golpe campo de batalla y punto de mira de todas mis fuerzas disponibles, espero tener al menos una sensación de unidad, aún a riesgo de culpabilizarla, de combatirla y tal vez triunfar sobre ella, de trocarla seguramente por alguna otra nueva.

Pero bien, tengo miedo de que no se trate de una guerra, sino de grandes maniobras. Ubú, capitán Borde, te envidio por haber tenido la dicha de poder gritar: «Viva Polonia, ya que sin Polonia no habría polacos».

Después de empeñarme en tantas meditaciones, hace falta sin embargo, si no puedo concluir en nada, que intente al menos resumir.

¿Yo mismo?

Domador y fiera a la vez.

Domador, pero que se regodea en su pavor, se complace con sus nervios.

¿Para qué envidiar entonces y qué excusas dar al deseo de los músculos dóciles, de los dedos precisos, del corazón exacto y bien ordenado?

Eso en cuanto al domador.

En cuanto a la fiera, él no es tan malo ni capaz de convertirse en una. Si el domador ama los drinks y la pimienta, la desesperación metafísica y las caricias que le dan vuelta como a un guante, la fierra, ella, se alimenta de malva.

¿Yo mismo?

¿Un domador, una fiera?

¿Una fiera domada?

¿Un domador enfierecido?

¿Yo mismo?

Más bien un montoncito de huesos, de voluntades irreconciliables, de papilas gustativas, de órganos que cuidar.

Durante el día, con el pretexto del orden, la inteligencia corta las ramas más vigorosas, las más florecidas, las más saludables. Crítica y destrucción. Lo convierte todo en una rueda sin plumas y no acepta dormirse sino hasta después de haber desperdiciado toda pequeña posibilidad de felicidad.

Por la noche se prolongan los sueños.

Y este prolongarse es a la vez auxilio y razón por la cual desesperar.

Auxilio, ya que el espíritu es el único viaje capaz de enriquecernos. Entiendo que gracias a los sueños aprendí a dudar de lo que es fácil de ver, de tomar, de sentir, de comer, de abrazar, y aprendí a buscar mi felicidad en sensaciones imponderables, en un cúmulo de ellas del cual me permito reír.

Y una razón por la que desesperar también, ya que el sueño —del que tenemos la costumbre de decir que es imagen de la muerte—, al reservarse las sorpresas, después de una noche de pesadillas o de amores extraterrenales, me hace imposible creer que la muerte pueda ser una evaporación, un descenso hacia la nada. Agrego además que la noción de nada siempre ha sido inconcebible para mí. Quizás se trate aun de una cobardía y de que al no haber encontrado un sitio que perfeccionar en la aventura humana, me obstino en pensar que ese conglomerado que abarca también a mi nombre (un montoncito de huesos, voluntades irreconciliables, papilas gustativas, órganos que cuidar, la inteligencia durante el día, el sueño durante la noche) no puede disiparse sin haber refulgido antes.

Confieso también que si aprecio la vida tanto como para juzgarla precaria, la encuentro también despreciable cuando la imagino como la protección terrestre de una marcha eterna.

A modo de indicación tendría en cuenta también a mi orgullo, el orgullo que me conduce a creerme digno de llevarme a juicio, de condenar, de condenarme a mí mismo.

Humildad, diréis, no orgullo. Digamos humildad entonces, si así lo queréis; pero el orgullo puede encarnar en la peor forma de la humildad. ¿No es así, De La Rochefoucauld, que ya no hay gente tonta sino oficios tontos?

Por lo tanto es un cierto orgullo el que, convencido de su poder de decisión, me declara capacitado para sacar provecho del bien y del mal, de lo bello y de lo feo, y me conduce también a desconfiar de todos los sistemas al mismo tiempo —Tzara, tiene usted razón, la ausencia de sistema es aun un sistema— sin poder jamás conciliar unos y otros, ensamble de escrúpulos y cinismos.

Escrúpulos y cinismos, así es, amigos míos; ya no nos reconocemos allí y sin embargo tenemos un bello espíritu crítico, morimos por nuestro espíritu crítico. Y es debido a que nos tienta todo aquello que lleva en sí su fin y sus motivos.

La inteligencia durante el día, los sueños durante la noche. Mi inteligencia sabe que la noche vale más que el día, ya que el día no hace más que ensañarse y destruir aquello que sin darse cuenta la noche construyó para nuestro gozo o nuestra tristeza.

Habría que haber caminado mucho más tiempo antes de toparse con la pared que cerraba el callejón sin salida. Dimos media vuelta. ¿Volveremos a encontrarnos con aquella ingenuidad, con las sorpresas que nos tenía reservadas? ¿Sorpresas a las que considerábamos poesía?

Por ahora todavía seguimos jugando. Jugando al juego del sexo, de las manos, de los villanos.

¿Pero no está equivocado aquel que mientras lucha y juega consigo mismo se arriesga después de un combate en verdad muy singular a ya no poder encontrar otra cosa que un lugar para sí mismo, y no a sí mismo?

«Siento dos hombres en mí», escribió Jean Racine hacia el final de sus días. Esta frase se ha vuelto verso de un cántico, cántico que los niños entonan en las iglesias. ¡Pero qué multiplicación hubo después del catecismo de mis diez años! Ya no se trata ni de dos ni de tres sino de una multitud lo que siento en mí. ¿Frente a cuál de todos debo triunfar? Hay demasiados enemigos como para que sea vencedor frente a uno solo.

No obstante, anuncio de nuevo: Panfleto contra mí mismo.

Me engalano con este título, lo convierto en bandera. ¿Alguien me sigue?

Pero agrego: contra mí mismo y contra algunos otros. Pues ¿no sigue siendo la cobardía lo que me incita a hablar de los demás? Si les presto tanta atención a ellos, a los amigos y enemigos más simpáticos que tengo, es porque los vuelvo símbolos de los varios destellos que deseo que algún día formen un resplandor común que nos dé la ilusión de una gran llama.

¿Espero una gran llama? Yo mismo.

El todo será resultado de saber si tenemos razón cuando pretendemos que el sonido del mar se produce por el sonido de cada gota de agua.

De momento se trata de combatir al mar, combatirme a mí mismo y a aquellos que se me asemejan.

Sin embargo somos animales dignos de piedad, aún brillantes, hábiles para la coquetería, los gestos, las malas pasadas para con nosotros mismos y los demás, los juegos del espíritu, y como ya he tenido el honor de deciros, los juegos del sexo y del corazón, cuando el momento se presta a ello.

Animales que quisieran ser salvajes pero que deben resignarse al consuelo de desdoblamientos nocturnos y sonámbulos cuando de día, en el así llamado estado normal, no les sorprende ya la resurrección de algún deseo o miedo sentido tan profundamente como para prolongarse y no asemejarse después de unos minutos a un mosaico de simulacros.

Nada me ha revelado la sangre esparcida, ni las mañanas frías, ni las tardes de gusto a ceniza, ni las noches sin sueño, ni el desorden que hoy reina en el mundo.

Un animal, eso soy, y por desgracia, un animal razonable.

Mis semejantes lo han dispuesto todo para mi placer y mi comodidad. La totalidad de las tierras de este planeta fueron descubiertas. Me es muy fácil acusar a mi mejor voluntad, la que nunca se cumplió, diciendo por ejemplo que tal es la organización del mundo, que podría haber ido lejos sin jamás haber partido.

Dichoso Anarcasis que visitaste Grecia.

Este miedo a malgastarlo todo haciendo cualquier cosa nos condena a las actitudes. Me acusan y me acuso de la actitud. Pero os pregunto, aquello que llamáis actitud, esa manía por la práctica de los gestos y las declaraciones —gestos y declaraciones que cuando algunos ven que no son los mismos en todos, se preocupan por los de los demás y siguen la fórmula, como el veneno de la manzana—, os pregunto, estas actitudes, cada una símbolo de aquello por lo que nos dejamos atrapar, ¿han llegado espontáneamente? ¿No comprendéis que nos vuelven dignos de una piedad de la que no quisiéramos ser dignos? Aquello que el transeúnte llama pose es a menudo, para el espectador que la constata, más natural que la brutalidad.

Ciertamente la vida nos habría parecido más dulce si la cuestión de la elección no se hubiera formulado. Pero al no haber sido inicial esta elección ni el sacrificio de cierta parte de nosotros mismos para con un otro resueltamente inconscientemente, como si todo debiera hacerse para que el equilibrio exista y continúe al menos por un tiempo, provistos de demasiados deseos como para aceptar someternos a tan solo uno de ellos, conocemos miles de arrepentimientos antes de consentir plenamente una sola posesión. Y de igual manera, cuando queremos distraernos, sabemos lo poco que valen nuestros intentos. El agobio que por mucho tiempo fue reduciendo el sentido ha logrado su forma más sublime, y acosándonos, vuelve a sobrepasarnos. No se justificará ninguna de las diversiones que nos propongan o que nos propongamos.

Por tanto, ¿qué excusa inventar para un cambio brusco? Me dije que había que ir en búsqueda de las fuentes, los documentos, para ganarme el derecho al desprecio. Pero el desprecio nunca se fundamentó en razones buenas o malas, y qué sino hipócrita es buscar explicaciones a sacrificios como éstos, inútiles sin duda, consentidos a lo que más despreciamos. No obstante, si Pascal mismo hubiese vivido en este siglo, si Pascal en vez de viajar en carroza y conocer el ocio, hubiera tenido que sufrir tantas odiosas obligaciones mecánicas y contemplar la nueva composición del cuerpo, los productos químicos y farmacéuticos, las plantas, pretextos para lo que llamamos vicio y de los que la época tiene el aburrimiento de forjar sin cese nuevas alternativas (los recursos para la imaginación que además no son, como todos sabemos, ilimitados), Pascal mismo —lo tomo aquí como ejemplo simple de la inteligencia más perfecta con un agregado maravilloso, la inquietud—, Pascal mismo, sujeto a perpetuas pujas, antes de aquella famosa noche («Alegría, lágrimas de alegría…», etc.), no hubiera buscado todo como un amigo busca una corriente de aire, tan rara en estos tiempos de calefacción, de maquillaje, de reemplazos.

El universo, o lo que nos es dado ver de él, parece en verdad prometer desde hace años ya un espectáculo demasiado bello para que tengamos la valentía de retirarnos de él. Esta curiosidad dada en calidad de motivo de una espera perpetua, ¿no ha sido encomiable en todas las épocas, y los hombres no se han dicho a lo largo de los siglos tal como yo, hoy en día, que si aceptaban continuar viviendo sin resignarse a una felicidad simple era porque esperaban el milagro de una armonía futura? También yo me fuerzo a creer que tan solo mi decepción pasada, mi cobardía presente y la impotencia de renunciar a lo que tengo pese a todo, me llevan aún a forjar sueños. Así y todo, mi inteligencia es grande y clara. Habito en ella y a través de ella lo veo todo, aunque los vidrios tristes que la defienden del frío y el calor, de la lluvia y el sol, condenen a mi cuerpo y a mi corazón a la anemia. Detrás de la inteligencia y sus fronteras se vive en perpetuo exilio. Queremos vivir. Y no tenemos la sensación, la certeza, de estar viviendo.

Envenenaron mis quince años con aquel mínimo «pienso, luego existo». Sé que pienso. Pero… ¿existo? Con todo, mi inteligencia es grande, es clara. Habito en ella y a través de ella lo veo todo. Ahí está mi error.

Si escuchara la voz subterránea que siempre tiene razón frente a todas mis razones, me arrodillaría al instante.

ORACIÓN

Dios mío, mi inteligencia es grande, es clara. Pero por qué he querido habitar en ella, por qué he querido ver a través de ella. Lo he arruinado todo, y a todos, a mí mismo y a los demás.

Dios mío, la blancura de sábana en la que intentan representarte los hipócritas, los ingenuos, los santos, en muros igualmente blancos; la blancura de sábana de la medianoche de los días, del agua bendita, del boj, de los esponsales, del perdón y de la muerte dulce, la blancura de sábana, Oh, Dios mío, perdóname.

Dios mío…

Qué rictus anida en esta boca.

Si encuentro o creo encontrar a Dios es por el solo placer de querer ser Lucifer. Lo mismo que con las actitudes. ¡La paz, mi inteligencia! Silencio, literatura. No soy un espíritu fuerte. No soy un espíritu bello. Hay que volver a empezar:

ORACIÓN

Dios mío…

Ah, hay que callar una vez más, ya que si quiero hablar de Dios, si tengo tal necesidad de rezarle, es porque me tienta el gusto de la blasfemia y busco volverme superior a la noción misma de que mi pavor, ciertos días de gran miseria humana, se vio obligado a tener un Dios.

Si mi inteligencia, grande y clara, dispone tempestades existenciales es para que, al salir del peligro, pueda recomponerse y gozar de su grandeza, de su claridad.

Si por otra parte renuncio a toda inteligencia y empiezo a comprenderme por medio del instinto o el impulso vital, halagaré a mi cuerpo, a mi temperamento, prestándoles recursos de los que carecen totalmente.

¿Y entonces?

Si triunfo sobre mí, o si por unos minutos tengo la sensación de estar haciéndolo, mi victoria es una simple victoria a la manera de Pirro.

La batalla acabó, terminó la comedia. Estoy solo, las manos vacías, el corazón vacío.

Estoy solo.

RENÉ CREVEL (París, 10 de agosto de 1900 – 18 de junio de 1935) fue un escritor francés, integrante del movimiento surrealista.

»Nace el 19 de agosto de 1900 en París, de padres parisinos, lo que da posesión a cierto aire eslavo. Liceo, Sorbona, Facultad de Derecho, Servicio Militar hasta finales de 1923, de allí la impresión de no haber vivido en serio más que pocos meses. No va ni al Tibet ni a Groenlandia, ni siquiera a América, pero los viajes que no tuvieron lugar en la superficie, trataron de hacerse en profundidad. Así puede jactarse de conocer bien ciertas calles, y sus hoteles, de día y de noche.

»Horror de todos los esteticismos, ya se trate de Oxford o de los pantalones largos, del remordimiento en el cine al soslayo de sus decorados, de los negros y el jazz, de los bailes de gaitas o los pianos mecánicos, etc, quisiera encontrar para las futuras novelas personajes tan desnudos, tan vivos, como los cuchillos y tenedores que figuraban ser hombres y mujeres en las historias que se contaban de niño, destinadas a permanecer inéditas.

»Comenzaba una investigación para su tesis de doctorado en letras sobre el Diderot novelista, cuando con Marcel Arland, Jacques Baron, Georges Limbour, Max Morise, Roger Vitrac, funda una revista, Aventure, que le vale el olvido del siglo XVII por el XX. Es entonces cuando conoce a Louis Aragon, André Breton, Paul Éluard, Philippe Soupault, Tristan Tzara, y un día, delante de un cuadro de Giorgio De Chirico, tiene al fin la visión de un mundo nuevo. Abandona el viejo granero lógico-realista, al entender que era muy vago para confinarse a una mediocridad razonadora, y que, en los verdaderos poetas, a él no le atraían ni los juegos de palabras ni las imágenes, sino su poder —muy en particular en Lautréamont y Rimbaud— liberador.

»Participa en las primeras experiencias de hipnotismo, de donde André Breton saca material para su Manifiesto del Surrealismo. Entonces puede constatar en sí mismo que el surrealismo era el menos literario y el más desinteresado de todos los movimientos; y convencido de que no hay vida moral posible para quien se rehúsa a reconocer la realidad de fuerzas oscuras, o no es dócil a voces subterráneas, se decide a intentar franquear de una vez por todas, a riesgo de pasar por un Don Quijote, un arribista, o un loco, tanto en sus actos como en sus escritos, las barreras que limitan y no sostienen al hombre.

»Su primera novela, Desvíos (1924), una obra, un retrato (exhaustivo), era un paseo preliminar donde los críticos, y en particular, Benjamin Crémieux, Edmond Jaloux, Albert Thibaudet, han reconocido actitudes, callejeos y rasgos del hombre joven actual. Mi Cuerpo y Yo (1925), novela cuyo héroe carga con todas las aventuras y donde los gestos, los personajes, no son más que pretextos, es un panorama interior.

Autobiografía (1926), René Crevel

Notas

[1] La famosa carrera de los Seis Días fue creada en 1913. Conoció la gloria en el período de entreguerras. [N. de T.] <<