Mi cerebro en llamas

SUSANNAH CAHALAN

Mi cerebro en llamas

Su mente se convirtió en su mayor enemigo

Tradución de Carlos Ossés Torrón

KBG1

Mi cerebro en llamas

Título original: Brain on Fire

© 2012, Susannah Cahalan

© 2019, Kailas Editorial, S. L.

Calle Tutor, 51, 7. 28008 Madrid

kailas@kailas.es

Publicado por acuerdo con la editorial Free Press, una división de Simon & Schuster, Inc.

© 2019, traducción de Carlos Ossés Torrón

Diseño de cubierta: Rafael Ricoy

Diseño interior y maquetación: Luis Brea

Créditos de las ilustraciones:

Ilustración de Morgan Schweitzer: páginas 15, 69, 109, 162, 233, 316, 341.

Historial médico: páginas 111, 130, 132, 164.

Ilustración de Morgan Schweitzer y Susannah Cahalan: página 180.

Imágenes del Dr. Josep Dalmau, Universidad de Pensilvania, Departamento de Neurología: página 201.

Imágenes del Dr. Souhel Najjar, Centro Médico de la NYU, Departamentos de Neurología y Neuropatología: páginas 293 y 294.

ISBN ebook: 978-84-17248-50-5

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotomecánico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso por escrito de la editorial.

www.kailas.es

www.twitter.com/kailaseditorial

www.facebook.com/KailasEditorial

Dedicado a todos aquellos a los que la medicina
no les ofrece un diagnóstico.

Nota de la autora

La existencia del olvido nunca se ha demostrado:
solo sabemos que algunas cosas no nos vienen
a la cabeza cuando lo deseamos.

Friedrich Nietzsche

Como consecuencia de la naturaleza de mi enfermedad y de los terribles efectos que ejerció en mi cerebro, solo recuerdo algunos retazos de episodios reales y alucinaciones breves, pero intensas, de los meses en los que se desarrolla esta historia. La mayor parte de ese tiempo es como una hoja en blanco o se muestra caprichosamente confusa. Como soy físicamente incapaz de recordar lo que pasó durante esos días, la redacción de este libro ha sido un ejercicio que me ha servido para comprender todos los sucesos de los que no he sido consciente. Aprovechando algunas técnicas que he aprendido en mi trabajo como periodista, he conseguido utilizar todas las pruebas de que disponía —cientos de entrevistas con médicos, enfermeras, amigos y familiares; miles de páginas de historiales médicos; el diario que escribió mi padre sobre este período; el cuaderno de bitácora que mis padres emplearon para comunicarse entre ellos, porque están divorciados; algunos fragmentos de imágenes de vídeo grabadas por las cámaras del hospital durante mi estancia en él, así como varios apuntes con anotaciones sobre los recuerdos, las consultas y las impresiones—, con objeto de volver a recrear ese pasado que me resulta tan esquivo. He modificado algunos nombres y ciertos rasgos físicos, pero por lo demás se trata de una obra basada en hechos reales, una mezcla de autobiografía y artículo periodístico.

Aun así, admito que no soy una fuente demasiado fiable. Por mucho que haya investigado, la conciencia que me define como persona no se hallaba presente en aquel momento. Además, no soy una escritora imparcial. En ese libro hablo de mi vida y en el fondo de este relato subyace el viejo problema del periodismo, lo cual lo embrolla cien veces más. Sin duda me he equivocado en algunas cosas, hay misterios que nunca llegaré a resolver y muchos momentos han quedado olvidados y no se recogen en este relato. Lo que resta, pues, es la investigación de una periodista sobre esa parte más profunda de nuestro yo —la personalidad, la memoria y la identidad—, en un intento de recomponer y comprender las piezas que han quedado sueltas.

Introducción

Al principio, solo hay oscuridad y silencio.

«¿Tengo los ojos abiertos? ¿Hola?».

No soy capaz de distinguir si estoy moviendo la boca o si mis preguntas llegan a oídos de alguien. Está demasiado oscuro como para verlo. Parpadeo una, dos, tres veces. Me invade un presentimiento sordo en la boca del estómago. Eso sí que soy capaz de identificarlo. Mis pensamientos se traducen lentamente en palabras, como si los sacara de una olla de melaza. Me sobrevienen las preguntas palabra por palabra: ¿Dónde me encuentro? ¿Por qué me pica el cuero cabelludo? ¿Dónde están todos? Entonces aparece poco a poco el mundo que me rodea, al principio como si lo hiciera a través de un minúsculo agujero, cuyo diámetro se fuera expandiendo cada vez más; luego, los objetos comienzan a emerger de la oscuridad y se van volviendo más nítidos. Al cabo de unos segundos los empiezo a reconocer: un televisor, la cortina, la cama.

De inmediato comprendo que tengo que salir de aquí. Me abalanzo hacia adelante, pero noto que algo impacta contra mi cuerpo. Mis dedos encuentran un grueso chaleco de malla rodeando la cintura que me sujeta a la cama como si fuera —¿cuál es la palabra?— una camisa de fuerza. El chaleco está atado a dos rieles laterales de frío metal. Rodeo con las manos los rieles y tiro de ellos hacia arriba, pero las correas se me vuelven a clavar en el pecho y solo ceden unos cuantos centímetros. A mi derecha hay una ventana sin abrir que da a la calle. Coches, muchos coches amarillos. Taxis. Me encuentro en Nueva York. En casa.

Pero antes de que el alivio termine de aplacar mi ánimo, la veo. Es la dama púrpura. Me mira fijamente.

—¡Ayúdame! —le grito. Sin embargo, su expresión nunca cambia, como si no hubiera dicho nada. Vuelvo a luchar para soltarme de las correas.

—No empieces otra vez —canturrea, con un acento jamaicano que me resulta familiar.

—¿Sybil? —pregunto. Pero me doy cuenta de que no puede tratarse de ella. Sybil fue mi niñera cuando era pequeña. No la he vuelto a ver desde que era una niña. ¿Por qué escogería hoy para volver a entrar en mi vida?—. ¿Sybil? ¿Dónde estoy?

—En el hospital. Será mejor que te tranquilices.

No es Sybil.

—Me duele.

La dama púrpura se acerca a mí y me roza con los pechos en la cara mientras se inclina para desengancharme las correas; comienza por la derecha y luego pasa a la izquierda. Una vez que tengo los brazos libres, levanto instintivamente la mano derecha para rascarme la cabeza. Pero en vez de pelo y cuero cabelludo, encuentro una especie de gorro de algodón. Me lo arranco invadida por una furia repentina y levanto las dos manos para inspeccionarme la cabeza más a fondo. Detecto varias ristras de cables revestidos de plástico. Me arranco una —lo cual me provoca dolor— y la bajo a la altura de los ojos; es de color rosa. En mi muñeca hay una banda naranja también de plástico. Entrecierro los ojos, incapaz de enfocar las palabras, pero al cabo de unos segundos, las letras mayúsculas se vuelven más nítidas: riesgo de fuga.

Primera parte
LOCA

He sentido ese extraño zumbido de alas en la cabeza.

Virginia Woolf, Diario de una escritora:

extractos del Diario de Virginia Woolf

CAPÍTULO 1

El blues de las chinches

Posiblemente, todo comenzó con la picadura de una chinche, de una chinche que jamás existió.

Una mañana me desperté en mi apartamento y encontré dos puntos rojos sobre la gran vena azulada que me atraviesa el brazo izquierdo. Corrían los primeros meses de 2009 y la ciudad de Nueva York estaba infestada de chinches. Las podías encontrar por todas partes: en las oficinas, en los comercios, en los cines y hasta en los bancos de los parques. Aunque nunca he sido una de esas personas que se preocupan fácilmente, llevaba dos noches seguidas soñando con la invasión de una colonia de chinches que medían un dedo de largo. Mi inquietud tenía bastante lógica, aunque después de inspeccionar a fondo mi apartamento, no logré encontrar un solo bicho ni hallé ninguna prueba de su presencia. Solo estaban esas dos picaduras. Incluso llamé a un exterminador para que revisara mi apartamento, un tipo de rasgos hispanos saturado de trabajo que peinó toda la casa, levantó mi sofá cama y alumbró con una linterna algunas zonas que hasta entonces nunca se me habría ocurrido limpiar. Me aseguró que en mi estudio no había ni un solo insecto, pero, como no acababa de convencerme, le pedí que volviera otro día para que lo fumigara a fondo. A su favor debo reconocer que me aconsejó que me esperara unos días antes de desembolsar una suma astronómica para eliminar lo que, desde su punto de vista, era una epidemia imaginaria. Pero insistí obstinadamente en que lo hiciera, convencida de que mi apartamento, mi cama y mi cuerpo estaban invadidos por una plaga de insectos. Así que acordamos que viniera otro día para exterminarlos.

Estaba muy preocupada, pero traté de ocultar mi profunda inquietud a mis compañeros de trabajo. Llegué a la conclusión de que, como es natural, a nadie le gustaría relacionarse con una persona que tiene un problema con las chinches. Así que al día siguiente, en el trabajo, me adentré con la mayor tranquilidad posible en la redacción del New York Post y llegué hasta mi cubículo. Tuve mucho cuidado de ocultar mis picaduras y traté de parecer relajada, normal, aunque la palabra «normal» era una expresión que no tenía demasiado sentido en un lugar como el Post.

Aunque es un periódico al que le obsesiona bastante todo lo que resulte novedoso, el Post es casi tan antiguo como el propio país. Fundado en 1801 por Alexander Hamilton, es el diario de mayor tirada continua de los Estados Unidos. Ya en su primer siglo, emprendió una cruzada a favor del movimiento abolicionista y ayudó a impulsar la creación de Central Park. Hoy esa misma redacción es un espacio cavernoso, mal ventilado, plagado de varias hileras de cubículos abiertos y de un montón de archivadores repletos de décadas de documentos olvidados que nadie usa. Las paredes están salpicadas de relojes que no funcionan, de flores muertas colgadas boca abajo a la espera de que se sequen, de una foto de un mono cabalgando sobre un border collie y de un enorme dedo de espuma comprado en el parque de atracciones Six Flags; todos ellos forman una colección de objetos para el recuerdo que guardan relación con grandes reportajes artículos de los reporteros. Los ordenadores son antiguos y las fotocopiadoras tienen el tamaño de pequeños ponis. Un pequeño cuarto de servicio que en su día sirvió como sala de fumadores ahora contiene montañas de material y está señalizado con un letrero donde se advierte que la sala de fumadores ya no existe, como si alguien se fuera a meter sin darse cuenta a encender un cigarrillo entre las pilas de viejos monitores y de equipos de vídeo. Este ha sido mi extravagante mundo durante los últimos siete años, desde que empecé a trabajar como becaria a los diecisiete.

La redacción acostumbra a ser un hervidero de actividad, sobre todo cuando se aproxima una fecha límite: entonces los teclados repiquetean, los editores gritan y los reporteros cacarean; es el estereotipo perfecto de la redacción de un tabloide.

«¿Dónde está la maldita imagen que acompaña a este pie de foto?».

«¿Cómo es posible que no se diera cuenta de que era una prostituta?».

«¿De qué color eran los calcetines del tipo que saltó del puente?».

Es como un bar, pero sin alcohol, lleno de enganchados a la adrenalina. El elenco de personajes que merodea por aquí es único en el Post: los creadores de los titulares más brillantes de la industria, los aficionados a las noticias que buscan exclusivas y los adictos a trabajar horas extras que poseen la habilidad de ser amigos o rivales de casi todo el mundo. Sin embargo, la mayor parte de los días, la redacción está tranquila y los reporteros se dedican a revisar en silencio documentos judiciales, a entrevistar a las fuentes o a leer los periódicos. A menudo, como hoy, la redacción permanece tan silenciosa como una funeraria.

Mientras me dirigía hacia mi escritorio para comenzar la jornada, atravesé varias hileras de cubículos señalizadas con los típicos letreros verdes que indican los nombres de las calles de Manhattan: Liberty Street, Nassau Street, Pine Street y William Street; todas ellas se remontan a una época en la que el Post estaba rodeado por esas céntricas avenidas en su anterior sede de South Street Seaport. Mi escritorio se encuentra en Pine Street. En medio del silencio, me deslicé hacia mi asiento junto a Angela, mi mejor amiga en el periódico, y le dediqué una sonrisa tensa. A continuación, haciendo un esfuerzo para que mi pregunta no resonara demasiado en aquella silenciosa estancia, le pregunté: «¿Sabes algo sobre las picaduras de chinches?».

A veces he comentado en broma que, si alguna vez tuviera una hija, me gustaría que fuera como Angela. En muchos sentidos, ella es mi heroína en la redacción. Cuando la conocí, hace tres años, era una joven de Queens, con voz suave y tímida, solo unos años mayor que yo. Procedía de un pequeño periódico semanal y desde entonces había madurado bajo la presión del tabloide de una gran ciudad, hasta convertirse en una de las reporteras con mayor talento del Post, lo cual me ha dado la oportunidad de compartir con ella multitud de extraordinarios reportajes. La mayoría de los viernes por la noche, veía cómo Angela escribía cuatro artículos a la vez, con la pantalla del ordenador dividida en varias ventanas. Era imposible dejar de admirarla. Pero en ese momento necesitaba su consejo.

Cuando escuchó esa temida palabra, chinches, Angela apartó su silla de la mía. «¿No me digas que tienes una colonia en casa?», respondió con una sonrisa pícara. Me dispuse a mostrarle mi brazo, pero antes de que pudiera empezar el relato de mis desgracias, sonó el teléfono.

«¿Estás preparada?». Era el nuevo editor del dominical, Steve. Apenas llegaba a los treinta y tantos años, pero ya había sido nombrado director de esa sección del periódico para la que yo trabajaba, y a pesar de que siempre se mostraba muy amable conmigo, a veces me intimidaba un poco. Todos los martes, los reporteros nos reuníamos individualmente con él para presentarle los proyectos que habíamos pensado incluir en el dominical. Al oír su voz, me percaté aterrorizada de que no había preparado nada para la reunión de esa semana. Normalmente contaba con al menos tres propuestas sólidas y, aunque no siempre eran brillantes, al menos acostumbraban a tener cierto interés. Pero en ese momento no tenía nada, ni siquiera una breve historia para salir del paso en los siguientes cinco minutos. ¿Cómo pude permitir que sucediera una cosa así? Era imposible olvidar esa reunión, ya que se trataba de una rutina semanal para la que todos nos preparábamos a conciencia, incluso durante los días de descanso.

De repente se me olvidaron las chinches y miré a Angela con los ojos muy abiertos mientras me ponía de pie, con la esperanza de que todo saliera bien en la oficina de Steve.

Muerta de nervios, volví a recorrer «Pine Street» y entré en su despacho. Me senté al lado de Paul —el editor de noticias del dominical y un amigo íntimo que había sido mi mentor desde que estaba en mi segundo año de universidad— y le hice un gesto con la cabeza, aunque evité mantener contacto visual directo con él. Reajusté mis gafas de montura ancha modelo Annie Hall, que una vez una amiga publicista describió como mi particular método anticonceptivo, porque «nadie va a querer acostarse con una chica que lleva esas gafas».

Permanecimos en silencio durante unos segundos, mientras intentaba reconfortarme con la familiar e inestimable presencia de Paul. Con su mechón de pelo prematuramente blanco y su propensión a soltar la palabra joder como si fuera una preposición, era la esencia de un gran reportero y un brillante editor.

Durante el verano de mi segundo año de universidad, después de que nos presentara un amigo de la familia, decidió darme una oportunidad como periodista. Después de trabajar un tiempo como recadera, cubriendo noticias de última hora y proporcionando documentación a otro reportero para sus propias crónicas, Paul me asignó mi primer gran encargo: redactar un artículo sobre el libertinaje en una fraternidad de la Universidad de Nueva York. Cuando llegué a la redacción con una historia bajo el brazo y varias fotos en las que aparecía jugando al beer pong[1], se quedó impresionado por mi descaro; a pesar de que el reportaje nunca llegó a salir a la luz, me siguió encargando más artículos hasta que en 2008 me contrataron a tiempo completo. En ese momento, mientras me encontraba sentada en la oficina de Steve consciente de que no había preparado nada para la reunión, no pude evitar sentirme como si fuera una obra inacabada, indigna de la fe y el respeto de Paul.

El silencio se hizo más profundo hasta que levanté la vista. Steve y Paul me miraban expectantes, así que empecé a hablar, con la esperanza de que me viniera algo a la cabeza.

—He leído una historia en un blog... —comencé a explicar, mientras desgranaba desesperadamente varios retazos de ideas a medio desarrollar.

—No me parece que despierte demasiado interés —interrumpió Steve—. Tienes que traer algo mejor que eso. ¿De acuerdo? Por favor, no vuelvas a presentarte con las manos vacías.

Paul asintió con la cabeza, con el rubor reflejado en su rostro. Por primera vez desde que empecé a trabajar en el periódico de mi instituto, el periodismo me daba la espalda. Abandoné la reunión furiosa conmigo misma y desconcertada por mi propia ineptitud.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Angela cuando regresé a mi escritorio.

—Sí, bueno, es solo que no hago bien mi trabajo. Pero no tiene importancia —bromeé con tristeza.

Se echó a reír, mostrando unos encantadores incisivos torcidos.

—Oh, vamos, Susannah. ¿Qué ha pasado? No te lo tomes tan a pecho. Eres una gran profesional.

—Gracias, Ang —contesté, sorbiendo mi café tibio—. Las cosas no me salen como me gustaría.

Esa misma tarde, mientras caminaba hacia el oeste desde el edificio de News Corp de la Sexta Avenida y atravesaba la aglomeración de turistas que a menudo se forma en Times Square con la intención de llegar a mi apartamento en Hell’s Kitchen, comencé a meditar sobre todas las desgracias que me habían pasado durante ese día. Como si pretendiera reproducir los típicos clichés de un escritor neoyorquino, había alquilado un estudio de una sola pieza y dormía en un sofá cama. Mi apartamento, inquietantemente tranquilo, daba al patio de varias viviendas, así que no solía despertarme con el sonido de las sirenas de la policía y el rugido de los camiones de basura, sino con la música de un vecino que tocaba el acordeón en el balcón de su casa.

A pesar de que el exterminador me había asegurado que no había razón para preocuparse, aún seguía obsesionada con aquellas picaduras, así que lo dejé todo bien preparado para que fumigara mi apartamento y me pasé la noche tirando cualquier cosa que pudiera servir de escondite para las chinches. Arrojé a la basura mis amados recortes del Post, cientos de artículos que me recordaban lo extravagante que es mi trabajo: las víctimas y los sospechosos, las barriadas peligrosas, las cárceles y los hospitales, los turnos de doce horas que me pasé tiritando en el coche de los fotógrafos con la esperanza de conseguir la instantánea de un famoso o de una estrella del pop. Siempre había disfrutado de cada minuto que invertí en mi trabajo. Entonces, ¿por qué de repente me había convertido en una pésima periodista?

Mientras metía todos esos tesoros en las bolsas de basura, me detuve a leer algunos titulares, entre ellos el del artículo más brillante de mi carrera: una entrevista en exclusiva desde la cárcel al secuestrador de niños Michael Devlin. Los medios de comunicación nacionales estaban muy interesados en esa historia y yo no era más que una estudiante de último curso de la Universidad de Washington en San Luis. Sin embargo, Devlin accedió a entrevistarse conmigo en dos ocasiones. Pero el asunto no terminó ahí. Cuando el artículo salió a la luz, sus abogados se pusieron furiosos e iniciaron una campaña de difamación contra el Post, hasta el punto de llegar a pedir que se decretara el secreto de sumario. Al mismo tiempo, los medios de comunicación locales y nacionales comenzaron a cuestionar en la televisión mis métodos de trabajo y a poner en tela de juicio los principios éticos de las entrevistas que se hacían en los centros penitenciarios y de la prensa sensacionalista en general. Durante esa época, Paul tuvo que soportarme muchas horas al teléfono y muchas conversaciones bañadas en lágrimas, lo cual nos unió mucho; al final, tanto el periódico como mis editores se pusieron de mi parte. Aunque aquella experiencia me marcó profundamente, también despertó mi apetito, y desde entonces me convertí en la especialista «carcelaria». Al final, Devlin fue condenado a tres cadenas perpetuas consecutivas.

Luego vino la historia del implante de glúteos. «Peligro por delante y por detrás», rezaba el titular, que todavía hoy me hace reír. Decidí hacerme pasar por una stripper que buscaba hacerse un retoque en el trasero por poco dinero ante una mujer que los realizaba ilegalmente en la habitación de un hotel ubicado en el centro de la ciudad. Mientras estaba delante de ella con los pantalones a la altura de los tobillos, traté de no sentirme ofendida cuando me aseguró que los implantes me iban a costar «mil dólares por cachete», el doble de la cantidad que le cobró a la mujer que había denunciado el caso en el Post.

El periodismo resultaba emocionante; siempre me había encantado vivir una realidad que a menudo era más increíble que la misma ficción, aunque no sabía que mi vida estaba a punto de volverse tan extraña como para merecer una cobertura especial en mi propio y amado tabloide.

Aunque aquel recuerdo me hizo sonreír, arrojé el recorte a la cada vez más abultada montaña de basura; «el lugar que le corresponde», exclamé en broma, a pesar de que esas disparatadas historias habían significado mucho para mí. Si bien en ese momento me pareció necesario, aquella manera tan insensible de despojarme de varios años de trabajo era algo totalmente impropio de mí. Yo siempre he sido una ratita nostálgica que se aferraba a los poemas que había escrito en cuarto curso y a veintiún diarios que se remontaban a mis años de instituto. Aunque aparentemente no había demasiada relación entre mi miedo a las chinches, mi despiste en el trabajo y mi repentino impulso por deshacerme de mis documentos, lo que no sabía en ese momento era que la obsesión por los insectos a menudo es un síntoma de psicosis. Se trata de un problema apenas conocido, ya que las personas que padecen parasitosis, o síndrome de Ekbom, como también se lo denomina, son más propensas a acudir a los exterminadores o a los dermatólogos para informarse sobre sus plagas imaginarias que a los expertos en salud mental y, como consecuencia de ello, con frecuencia jamás se llega a diagnosticar su trastorno. Por lo visto, mi problema era mucho más grave que una simple comezón en el antebrazo y un olvido en una reunión.

Después de pasar varias horas empaquetando todo para asegurarme de que el apartamento quedara libre de chinches, seguía sin sentirme mejor. Cuando me arrodillé junto a las bolsas negras de basura, me sobrevino un terrible dolor en la boca del estómago, esa especie de miedo latente que acompaña a la muerte o a un desengaño amoroso. Cuando me puse de pie, sentí que un dolor agudo me atravesaba la cabeza, como si fuera el fogonazo de una migraña, aunque nunca había sufrido ninguna. Mientras me dirigía a trompicones hasta el baño, sentí que las piernas y el cuerpo no reaccionaban y noté como si me estuviera hundiendo en una balsa de arenas movedizas. Debo de estar incubando la gripe, pensé.

Sin embargo, quizá no se trataba la gripe, de la misma manera que tampoco había chinches, aunque lo más probable es que algún tipo de patógeno me hubiera invadido el cuerpo, un pequeño germen que lo hubiera desencadenado todo. Me pregunté si tal vez me lo contagió aquel hombre de negocios que estornudó sobre mí en el metro unos días atrás —liberando millones de partículas víricas sobre el resto de los pasajeros que viajábamos en el vagón— o quizá se debiera a algo que comí o que se deslizó hasta el interior de mi cuerpo a través de una pequeña herida en la piel, tal vez mediante una de esas misteriosas picaduras de insectos.

Mi mente volvió a activarse.

De hecho, los médicos no tienen idea de cómo empezó todo. Lo único que está claro es que, si aquel tipo hubiera estornudado sobre cualquiera, lo más probable es que esa persona solo se hubiera resfriado; pero, en mi caso, puso mi universo patas arriba y casi me condenó a permanecer encerrada en un psiquiátrico de por vida.

[1] Beer pong: es un juego norteamericano cuya finalidad es que los participantes beban. Consiste en intentar meter una pelota de ping pong dentro de un vaso de cerveza. (N. del T.).

CAPÍTULO 2

La chica del sujetador de encaje negro

Unos días después, cuando desperté, relajada y contenta, en la cama de mi novio, la migraña, la reunión y las chinches parecían haberse convertido en un lejano recuerdo. La noche anterior había llevado a Stephen para que conociera a mi padre y a mi madrastra, Giselle, a su magnífica casa de piedra caliza de Brooklyn Heights. Aquello supuso un gran paso en nuestra relación de cuatro meses. Stephen ya conocía a mi madre —mis padres se habían divorciado cuando yo tenía dieciséis años y yo siempre había estado más cerca de ella, así que la veíamos con más frecuencia—, pero sé que mi padre a veces intimida bastante y lo cierto es que nunca habíamos tenido una relación demasiado estrecha. (Aunque llevaban más de un año casados, papá y Giselle nos habían dado a mi hermano y a mí la noticia de su matrimonio hacía solo unos meses). Pero disfrutamos de una cena cálida y agradable: deliciosa comida acompañada de buen vino. Stephen y yo nos marchamos convencidos de que la velada había sido un éxito.

Aunque posteriormente mi padre me confesó que durante ese primer encuentro había considerado a Stephen más como un ligue pasajero que como una pareja para toda la vida, yo no estaba en absoluto de acuerdo. Es cierto que llevábamos poco tiempo saliendo, pero nos conocíamos desde hacía seis años, cuando yo tenía dieciocho y trabajábamos juntos en una tienda de discos en Summit, Nueva Jersey. Por aquel entonces, pasábamos las jornadas de trabajo soltando algunas bromas formales, pero nunca llegamos a mantener una relación más profunda, sobre todo porque él es siete años mayor que yo (una diferencia impensable para una adolescente). El otoño pasado, coincidimos en la fiesta de un amigo común que se celebraba en un bar del East Village. Después de brindar con una botella de cerveza Sierra Nevada, nos sentimos unidos por nuestra aversión hacia las bermudas y nuestra pasión común por el álbum de Dylan, Nashville Skyline. Stephen resultaba muy atractivo con esa forma lánguida de vivir la noche: era un músico de pelo largo y despeinado, con un cuerpo esquelético de fumador y un conocimiento enciclopédico de la música. Pero sus ojos, que transmiten confianza y honestidad, siempre han sido su rasgo más atractivo. Esos ojos, sin nada que ocultar, me hacían sentir como si llevase saliendo con él toda la vida.

Aquella mañana, tendida sobre la cama de su enorme estudio de Jersey City —enorme comparado con el mío—, me di cuenta de que tenía la casa para mí sola. Stephen había salido para ensayar con su banda e iba a estar fuera durante el resto de la jornada, lo cual me daba total libertad para pasar todo el día en el apartamento o salir a la calle. Un mes antes nos habíamos intercambiado las llaves de nuestros respectivos estudios. Era la primera vez que daba un paso así con una pareja, pero no tenía la menor duda de que hacía lo correcto. Nos sentíamos sumamente cómodos juntos y por lo general estábamos felices, seguros y confiados. Sin embargo, de repente, mientras estaba tendida en su cama, de manera inesperada, me vino a la cabeza una idea obsesiva: leer sus correos electrónicos.

Esos celos irracionales no eran propios de mí; jamás me había sentido tentada a entrometerme en la vida íntima de nadie. Pero, sin pensar muy bien en lo que estaba haciendo, abrí su MacBook y empecé a hojear su bandeja de entrada. Revisé varios meses de correos electrónicos intrascendentes hasta que encontré uno reciente que le había enviado su antigua novia. En el recuadro del asunto decía «¿Te gusta?». Hice clic en el mensaje y mi corazón comenzó a latir desenfrenadamente contra mi pecho. Le había enviado una foto donde aparecía en pose seductora con los labios fruncidos y exhibiendo un nuevo peinado de color castaño rojizo. Daba la sensación de que Stephen no llegó a responder. Aun así, tuve que contener el impulso de golpear el ordenador o de lanzarlo al otro lado de la habitación. Sin embargo, en lugar de dejar de mirar sus correos, continué investigando hasta encontrar toda la correspondencia que relataba la relación que mantuvieron durante un año. La mayoría de aquellos mensajes terminaban con dos palabras: «Te quiero». Stephen y yo aún no nos habíamos dicho algo así. Bajé de golpe la pantalla del portátil, furiosa, aunque no era capaz de explicar exactamente por qué. Sabía que no había hablado con ella desde que empezamos a salir y que no había hecho nada que pudiera considerarse inapropiado, pero en ese momento me sentía obligada a buscar donde fuera cualquier indicio de traición.

Me acerqué de puntillas a su cómoda amarilla de IKEA y me quedé paralizada. ¿Qué pasaría si hubiera instalado cámaras? Bah. ¿Quién graba en secreto su propia casa mientras se encuentra fuera, aparte de esos padres excesivamente protectores que espían a sus nuevas niñeras? Pero me obsesioné con esa idea: ¿Y si me está observando? ¿Y si me está poniendo a prueba? Aunque me asustaba caer en aquella extraña paranoia, eso no me impidió abrir los cajones y rebuscar entre su ropa, arrojándola al suelo, hasta que encontré el premio gordo: una caja de cartón decorada con pegatinas de grupos musicales y repleta de cientos de cartas y fotos, la mayoría de ellas enviadas por sus antiguas parejas. Había multitud de imágenes tomadas en fotomatones en las que aparecía con su exnovia más reciente: hacían pucheros, se dedicaban miraditas, se reían y luego se besaban. En ese momento tuve la sensación de que todo aquello estaba sucediendo justo delante de mí y se desplegaba como si fuera uno de esos libros para niños: estaba presenciando su enamoramiento. A continuación encontré una foto de la misma chica vestida únicamente con un sujetador de encaje transparente y con las manos apoyadas sobre sus huesudas caderas. Su cabello era de color rubio teñido, pero resultaba atractivo, no como el de una fulana. Debajo de las fotos guardaba las cartas, un puñado de notas escritas a mano que se remontaban a la adolescencia de Stephen. En la parte superior, la misma novia comentaba con anhelo lo mucho que lo echaba de menos mientras estaba en Francia. Ella empleaba mal la palabra ellos y en lugar de escribir definitivamente, ponía desafiante, lo cual me hizo tanta gracia que comencé a reírme en voz alta, como si lanzara una especie de carcajada.

En ese momento, mientras rebuscaba la siguiente carta, me vi a mí misma en el espejo del armario, vestida únicamente con un sujetador y unas braguitas y sosteniendo entre mis muslos las cartas de amor privadas de Stephen. Una figura extraña me miraba fijamente desde el reflejo; tenía el cabello revuelto y el rostro desencajado, hasta el punto de resultar irreconocible. Nunca me había comportado así, pensé asqueada. ¿Qué me pasa? Nunca en mi vida he husmeado en las cosas de un novio.

Corrí hacia la cama y encendí el teléfono móvil: habían pasado dos horas, pero me habían parecido cinco minutos. Apenas unos instantes después, volví a notar la migraña, así como las náuseas. Fue entonces cuando por primera vez tuve una sensación extraña en la mano izquierda, como agudos pinchazos de agujas. Abrí y cerré varias veces la mano, tratando de detener el hormigueo, pero no hizo más que empeorar. Corrí hacia el aparador a guardar las cosas para que Stephen no se diera cuenta de mi intromisión e intenté no prestar atención a aquella incómoda sensación de hormigueo. Pero al poco tiempo, mi mano izquierda se entumeció por completo.

CAPÍTULO 3

Carota

Los pinchazos en la mano, que persistieron con insistencia durante varios días, no me preocuparon tanto como la sensación de culpa y desconcierto que me invadió por mi forma de comportarme en la habitación de Stephen aquel domingo por la mañana. Al día siguiente, en el trabajo, recurrí a la ayuda de la editora de reportajes, Mackenzie, una amiga que a veces es tan primitiva como un personaje de Mad Men.

—He hecho algo que está muy mal —le confesé cuando nos encontrábamos en el exterior del edificio de News Corp., acurrucada bajo un saliente y envuelta en un abrigo de invierno que no me quedaba nada bien—. He estado husmeando en la casa de Stephen y he encontrado muchas fotos de una antigua novia. Revisé todas sus cosas. Era como si estuviera poseída.

Me dedicó una media sonrisa inteligente y se apartó el pelo de los hombros.

—¿Y eso es todo? Oye, tampoco es tan malo.

—Mackenzie, es una locura. ¿Crees que los anticonceptivos me están provocando cambios hormonales?

Recientemente había empezado a usar el parche.

—Oh, venga ya —contestó—. Todas las mujeres, especialmente las neoyorquinas, se comportan así, Susannah. Somos competitivas. En serio, no seas tan dura contigo misma. Simplemente procura no volver a hacerlo.

Mackenzie admitió más tarde que no le preocupaba que yo hubiera estado husmeando, sino mi desproporcionada reacción por haber hecho algo así.

Luego vi a Paul fumando cerca y le hice la misma pregunta. Estaba segura de que me iba a hablar sin rodeos.

—No, no estás loca —me aseguró—. Y no deberías preocuparte. Todos los hombres guardamos fotos o cualquier otro recuerdo de nuestras ex. Es nuestro botín de guerra —explicó con dulzura.

Siempre se puede contar con Paul para conocer cuál es el punto de vista de un hombre, porque es singularmente masculino: come mucho (una hamburguesa doble con beicon y un chorro de salsa), apuesta fuerte (una vez perdió doce mil dólares, en una sola mano, en la mesa de blackjack del casino Borgata en Atlantic City) y se divierte a lo grande (bebe Johnnie Walker Blue cuando está ganando y Macallan 12 cuando va perdiendo).

Cuando llegué a mi escritorio, noté que se me volvía a adormecer la mano izquierda —o tal vez nunca había dejado de hacerlo...— y que el entumecimiento había descendido por el costado izquierdo de mi cuerpo hasta alcanzar los dedos de los pies. Aquello resultaba desconcertante; no estaba segura de si debía preocuparme, así que llamé a Stephen.

—No puedo explicar lo que me pasa, solo noto el entumecimiento —aseguré, mientras ladeaba la cabeza y la colocaba a la altura de mi escritorio porque el cordón de mi teléfono fijo estaba muy enredado.

—¿Notas como si te clavaran agujas y alfileres? —preguntó, mientras le oía de fondo tocar algunos acordes en su guitarra.

—Quizá sí. No lo sé. Es extraño. No se parece a nada que haya sentido antes —respondí.

—¿Tienes frío?

—No especialmente.

—Bueno, si ves que no desaparece, deberías ir al médico.

Puse los ojos en blanco. Eso me lo dice el tipo que no ha ido al médico en años. Necesitaba otra opinión. Cuando Stephen y yo colgamos, giré mi silla para encarar a Angela.

—¿Has estornudado o has hecho un gesto extraño al agacharte? —preguntó. Hacía poco, me contó, una tía suya había estornudado y se había dislocado un disco de la columna vertebral, lo cual le provocó entumecimiento en las manos.

—Creo que deberías ir a hacerte una revisión —opinó otra compañera desde un escritorio próximo—. Me vais a decir que he visto demasiados episodios de Diagnósticos misteriosos, pero os aseguro que ahí fuera hay mucha mierda que da pánico.

En ese momento me reí de su ocurrencia, pero varios destellos de duda se arremolinaron en mi cabeza. Aunque mis compañeras eran verdaderas profesionales de la exageración, percibí un tono de inquietud en sus comentarios que me hizo replantearme mi actitud pasiva. Aquel día, durante la pausa del almuerzo, finalmente decidí a llamar a mi ginecólogo, Eli Rothstein, que con el tiempo se había convertido más en un amigo que en un médico; incluso había tratado a mi madre cuando estuvo embarazada de mí.

La mayoría de las veces, Rothstein se mostraba tranquilo; yo era una persona joven y por lo general sana, así que me había acostumbrado a que me dijera que todo estaba en orden. Pero cuando le describí mis síntomas, su habitual calidez desapareció: «Quiero que vayas a un neurólogo lo antes posible. Y me gustaría que dejaras inmediatamente de tomar ese anticonceptivo». Dicho lo cual, se encargó de todos los trámites para que visitara a un reputado especialista esa misma tarde.

Preocupada por su reacción, llamé a un taxi y me dirigí hacia el centro, mientras el vehículo se abría paso entre el tráfico vespertino hasta dejarme frente a un impresionante edificio del Upper East Side donde los porteros hacían guardia en un enorme vestíbulo de mármol. Uno de ellos me indicó que me dirigiera a una puerta de madera sin señalizar que se encontraba a la derecha. El contraste entre la entrada, adornada con candelabros de cristal, y aquella deprimente consulta resultaba inquietante, como si hubiéramos retrocedido en el tiempo hasta los años setenta. Tres sillas desparejadas tapizadas en tweed y un sofá de franela marrón claro se destinaban a proporcionar asiento a los visitantes. Opté por acomodarme en el sofá y traté de evitar hundirme en su parte central. Luego me fijé en algunos cuadros que colgaban de las paredes de aquella sala de espera: un boceto a tinta de un hombre semejante a un dios con una larga barba blanca sostenía un instrumento que se parecía sospechosamente a una aguja quirúrgica; una escena pastoral; y un bufón de la corte. Esa decoración tan desparejada me hizo preguntarme si todo aquello, incluyendo los muebles, no procedería de un garaje recién vaciado o, incluso, si no habría sido robado de un contenedor callejero.

En el escritorio de la recepcionista varios carteles advertían con énfasis: ¡¡¡por favor, no utilice el vestíbulo para realizar llamadas telefónicas ni para esperar a los pacientes!!! ¡¡¡el importe del copago debe ser abonado antes de visitar al médico!!!

—He venido a ver al doctor Bailey —anuncié.

Sin mostrar una sonrisa y ni siquiera mirarme, la recepcionista empujó un portapapeles hacia mí.

—Rellene esta hoja y espere.

Completé rápidamente el formulario. Nunca más mi historial médico iba a volver a ser tan simple. ¿Toma alguna medicación? No. ¿Tiene alergia a algo? No. ¿Ha sufrido alguna operación o ha padecido alguna enfermedad previa? Aquí hice una pausa. Unos cinco años antes me habían diagnosticado un melanoma en la parte inferior de la espalda. Por fortuna, lo habían detectado a tiempo y solo fue necesario realizar una pequeña intervención quirúrgica para extirparlo. Nada de quimio ni cosas así. Anoté eso. A pesar del susto que me dio ese cáncer prematuro, siempre me había mostrado despreocupada, algunos hablarían incluso de cierta inmadurez, por mi salud y estaba muy lejos de ser una hipocondríaca. Por lo general, necesitaba varias llamadas telefónicas de mi madre para animarme a concertar una cita con el médico, así que acudir sola en esta ocasión, sin que nadie me hubiera insistido, fue toda una hazaña. La insólita preocupación de mi ginecólogo me resultó desconcertante. Necesitaba encontrar respuestas.

Mientras esperaba, me fijé en la más extraña y colorida de las pinturas que colgaban de la pared. En ella se adivinaba un rostro humano distorsionado y abstracto, perfilado en negro y salpicado con algunas manchas brillantes de colores primarios, pupilas rojas, ojos amarillos, barbilla azul y una nariz negra como una flecha. Tenía una sonrisa sin labios, y sus ojos reflejaban una mirada trastornada. Aquel cuadro se me quedó grabado en la memoria y se volvería a materializar varias veces más en los meses siguientes. Su distorsión inquietante e inhumana a veces me tranquilizaba, otras, me irritaba y, en ocasiones, me aguijoneaba durante mis momentos más tenebrosos. Era un cuadro de Miró pintado en 1978 que se titulaba Carota, o zanahoria, en italiano.

«¡CALLAAHAANN!», rebuznó la enfermera, pronunciando mal mi nombre. Era un error muy común y excusable. Me acerqué a ella y me condujo a una consulta vacía; luego me entregó una bata de algodón verde. Al cabo de unos minutos, una voz de barítono resonó tras la puerta: «Toc, toc». El doctor Saul Bailey tenía aspecto de abuelo. Se presentó, extendiendo la mano izquierda, que era suave pero firme. Cuando apretó la mía, más pequeña, resultaba carnosa, imponente. Habló con rapidez.

—Así que eres paciente de Eli… —comenzó—. Cuéntame qué te pasa.

—En realidad no lo sé. Siento un extraño entumecimiento —le hice un gesto con la mano izquierda para ilustrarlo—. Y también en el pie.

—Hmmm —repuso, mientras leía mi historial—. ¿Te han diagnosticado alguna vez la enfermedad de Lyme?

—No.

Había algo en su comportamiento que me impulsaba a tranquilizarlo, a decirle: «Olvídalo, estoy bien». En cierto sentido quería no resultar una molestia. Asintió con la cabeza.

—De acuerdo, entonces. Echemos un vistazo.

Realizó un examen neurológico típico. Fue el primero de muchos cientos que vendrían después. Probó mis reflejos con un martillo, me auscultó los ojos con una luz, evaluó mi fuerza muscular empujando sus manos contra mis brazos extendidos y controló mi coordinación pidiéndome que cerrara los ojos y me llevara los dedos hacia la nariz. Finalmente anotó en su informe: «el examen es normal».

—Quisiera extraerte un poco de sangre, realizar un examen rutinario, y también voy a solicitar una resonancia magnética. No veo nada fuera de lo normal, pero para estar seguros me gustaría que te hicieras una —añadió.

En condiciones normales habría pospuesto la resonancia magnética, pero aquel día decidí obedecer sus indicaciones. Un joven y delgado enfermero de unos treinta y tantos años me saludó en la sala de espera del laboratorio y me acompañó a un vestuario. Me condujo a un camerino, me ofreció una bata de algodón y me ordenó que me quitara toda la ropa y las joyas, para que no interfirieran con el aparato. Cuando se retiró, me desnudé, doblé mi ropa, me quité el anillo de oro de la suerte y lo dejé caer en una caja de seguridad. Había sido un regalo de graduación de mi padrastro: era de oro de catorce quilates con un ojo de gato de hematita negra; algunas culturas creen que ayuda a ahuyentar a los espíritus malignos. El técnico me esperó fuera del vestuario y no dejó de sonreír mientras me guiaba hacia la sala en la que me iba a realizar la prueba. Una vez allí, me ayudó a recostarme en la plataforma, me colocó un casco en la cabeza, extendió una manta sobre mis piernas desnudas y finalmente salió para supervisar el procedimiento desde una sala contigua.

Después de pasar media hora dentro de aquella especie de tubo aguantando un machacón ruido que me martilleó los oídos, percibí la lejana voz del técnico: «Lo has hecho muy bien. Ya hemos terminado».

La plataforma se alejó de la máquina mientras me sacaba el casco, me quitaba la manta y me ponía de pie. Me sentí incómodamente desnuda, solo con la bata del hospital.

El enfermero me sonrió y apoyó su cuerpo contra la pared.

—¿A qué te dedicas?

—Soy reportera en un periódico —respondí.

—Ah, sí, ¿en cuál?

—En el New York Post.

—¡No me digas! Nunca había conocido a un periodista de verdad —confesó, mientras tomábamos el camino de regreso al vestuario.

Decidí no contestarle. Me puse la ropa lo más rápido que pude y me apresuré hacia los ascensores para evitar la obligación de mantener otra conversación con aquel tipo que me daba la impresión de estar flirteando con bastante torpeza. Por muy desagradables que resulten, las resonancias magnéticas son totalmente inofensivas. Pero en aquella visita, especialmente en ese inocente intercambio de palabras con el técnico, hubo algo que iba a marcarme mucho después de la cita, algo que tenía que ver con el cuadro de Carota. Con el tiempo, los ligeros coqueteos del técnico se llenaron de una extraña malevolencia que únicamente había creado la agitación de mi cerebro.

Unas horas después, cuando en un gesto inconsciente intenté girar el anillo en mi todavía dormida mano izquierda, me di cuenta de cuál había sido la verdadera fatalidad que viví en aquel día perturbador: me había dejado mi anillo de la suerte en la caja de seguridad.

—¿Es malo que todavía note hormigueo en la mano a todas horas? —pregunté a Angela al día siguiente en el trabajo—. Me siento entumecida; como si no fuera yo misma.

—¿Crees que has contraído la gripe?

—Me siento fatal. Creo que tengo fiebre —respondí, mientras contemplaba de refilón mi dedo izquierdo sin anillo. Las náuseas coincidían con mi ansiedad por recuperarlo. Me obsesionaba su ausencia, pero no me atrevía a llamar a la consulta por miedo a que me dijeran que había desaparecido. Irracionalmente, me aferraba a esa esperanza vacía: es mejor no saberlo, me dije. Asimismo, me autoconvencí de que me sentía demasiado indispuesta como para acudir esa noche a ver a la banda de Stephen, los Morgues, que tocaban en un bar de Greenpoint, en Brooklyn, lo cual me hizo sentir todavía peor. Al verme, Angela me dijo:

—No tienes buen aspecto. ¿Por qué no te acompaño a casa?

Normalmente habría rechazado su oferta, sobre todo porque era viernes por la tarde, se acercaba la hora de cierre y solíamos quedarnos en la oficina hasta las diez de la noche o más; pero me sentía tan mareada, enferma y enfadada conmigo misma que dejé que me acompañara. El trayecto, que solía llevar unos cinco minutos, aquel día duró media hora, porque prácticamente a cada paso tenía que detenerme a vomitar. Cuando por fin llegamos a mi apartamento, Angela insistió en que hablara con mi médico para que me diera algunas respuestas.

—Esto no es normal. Llevas enferma demasiado tiempo —apuntó.

Recurrí a la línea directa fuera de horario y al poco tiempo recibí una llamada telefónica del ginecólogo, el doctor Rothstein.

—Me alegra comunicarte que tenemos buenas noticias. La resonancia magnética que hicimos ayer resultó normal. Y hemos eliminado la posibilidad de que exista un derrame cerebral o un coágulo de sangre, dos cosas que, francamente, me preocupaban mucho por culpa de tus anticonceptivos.

—Eso es fantástico.

—Sí, pero quiero que dejes de usarlos, solo para estar seguros —señaló—. Lo único que mostró la resonancia fue un pequeño aumento de tamaño de algunos ganglios linfáticos en el cuello, lo cual me lleva a creer que se trata de algún tipo de virus. Posiblemente mononucleosis, aunque aún no tenemos los resultados del análisis de sangre para demostrarlo.

Casi me eché a reír a carcajadas. Mononucleosis pasados los veinte años. Después de colgar, Angela me miró expectante.

—Tengo mononucleosis, Angela. Mononucleosis.

La tensión abandonó su rostro y se echó a reír.

—¿Estás de broma? Has pillado la enfermedad del beso. ¿Cuántos años tienes? ¿Trece?

CAPÍTULO 4

El luchador

Mononucleosis. Fue un alivio encontrar una palabra para describir la causa de mi tortura. Aunque me pasé el sábado en la cama sintiendo lástima de mí misma, la noche siguiente reuní las fuerzas suficientes para acudir con Stephen, su hermana mayor, Sheila, y su esposo, Roy, a un concierto que daba Ryan Adams en una ciudad cercana llamada Montclair. Antes del espectáculo, hicimos una parada en un pub irlandés y nos sentamos en el comedor debajo de una antigua lámpara de araña que proyectaba pequeños destellos de luz. Pedí pescado y patatas fritas, aunque simplemente imaginar el plato ya me resultaba insoportable. Stephen, Sheila y Roy charlaban animadamente mientras yo estaba ahí sentada, sin pronunciar palabra. Solo había visto a Sheila y a Roy unas cuantas veces y odiaba imaginar qué impresión les estaría causando, pero no lograba despertarme para unirme a la conversación. Seguramente piensan que no tengo personalidad. Cuando llegó mi pescado con patatas fritas, inmediatamente me arrepentí de haberlo pedido. El bacalao, empanado con un grueso rebozado frito, parecía emitir destellos. La grasa que lo cubría brillaba con fuerza a la luz del candelabro. Las patatas fritas también parecían estar repugnantemente grasientas. Fui apartando trozos de comida hacia los bordes del plato, con la esperanza de que nadie advirtiera que en realidad no estaba comiendo nada.

Llegamos temprano al lugar del espectáculo, pero el auditorio ya estaba lleno. Stephen quería estar lo más cerca posible del escenario, así que se abrió paso a través de la multitud. Intenté seguirlo, pero a medida que me adentraba entre aquella horda de treintañeros, empecé a marearme y a sentir náuseas.

—¡No puedo hacer esto! —le aseguré.

Stephen abandonó su objetivo y se reunió conmigo en la parte trasera del recinto, junto a una columna que yo necesitaba para apoyar el peso de mi cuerpo. Tenía la sensación de que mi bolso pesaba veinte kilos y me afanaba por mantenerlo en equilibrio sobre un hombro porque no había suficiente espacio a mi alrededor para depositarlo en el suelo.

La música de fondo subió de intensidad. Me encanta Ryan Adams, así que traté de animarme, pero apenas podía aplaudir. Dos rosas azules de neón de un metro y medio de altura colgaban en el fondo del escenario, por detrás de la banda, y me quemaban la vista. Sentí el latido de la multitud. Un hombre que estaba a mi izquierda encendió un porro y el aroma dulzón del humo me hizo sentir náuseas. El aliento de una pareja que se hallaba detrás de mí me ardía en el cuello. Era incapaz de concentrarme en la música. Aquello fue una tortura.

Cuando acabó, nos apretamos como pudimos en el coche de Sheila y tomamos el camino de vuelta al apartamento de Stephen en Jersey City. Ellos tres no paraban de hablar de lo increíble que había sido el concierto, pero yo seguía callada. Mi timidez le pareció extraña a Stephen; nunca he sido de las que se guardan las opiniones para sí.

—¿Te gustó el espectáculo? —preguntó Stephen mientras extendía con dificultad el brazo para cogerme la mano.

—La verdad es que no me acuerdo.

Después de ese fin de semana, me tomé otros tres días libres. Ese descanso era demasiado tiempo para cualquier trabajador, pero especialmente lo era para una periodista novata. Incluso cuando me quedaba en el Post hasta más allá de las cuatro de la mañana para escribir los reportajes sobre los clubs nocturnos de Meatpacking District, siempre llegaba puntualmente a la oficina unas horas después. Jamás me había cogido un día de baja por enfermedad.

Al final decidí revelar el diagnóstico a mi madre, ya que se sentía angustiada desde que le conté lo del entumecimiento, sobre todo porque únicamente me afectaba a un lado del cuerpo. Le aseguré que todo se debía a la mononucleosis. Mi padre parecía menos preocupado por teléfono, pero en mi tercer día libre insistió en venir a verme a Manhattan. Quedamos en un cine AMC vacío de Times Square para ver un pase matinal de El luchador.

«Intenté olvidarme de ti», le dice Randy el Carnero, un luchador profesional fracasado interpretado por un demacrado Mickey Rourke, a su hija. «Traté de fingir que no existías, pero no puedo. Eres mi pequeña. Y ahora soy un viejo pedazo de carne y estoy solo. Y merezco estar solo. Solo quiero que no me odies». Un torrente de lágrimas cálidas y húmedas comenzó a resbalar por mis mejillas. Avergonzada, traté de controlar el jadeo en mi pecho, pero el esfuerzo hizo que me sintiera todavía peor. Sin decir una palabra a mi padre, me levanté de mi asiento y corrí al baño del cine. Me escondí en un cubículo cerrado y di rienda suelta a mi llanto hasta que la sensación desapareció. Al cabo de un momento, me tranquilicé y salí a lavarme las manos y la cara, sin prestar atención a la mirada preocupada de la rubia de mediana edad que se encontraba en un lavabo cercano. Cuando ella se fue, observé mi imagen en el espejo. ¿Realmente me estaba afectando lo que le pasaba a Mickey Rourke? ¿O era por todo eso de la relación entre padre e hija? Mi padre no era ni mucho menos cariñoso y evitaba habitualmente expresiones como «te quiero», incluso con sus hijos. Fue una deficiencia aprendida. La única vez que dio un beso a su propio padre fue cuando mi abuelo se encontraba en su lecho de muerte. Y ahora estaba dedicando unas horas de su apretada agenda para sentarse a mi lado en un cine vacío. Así que, sí, aquello resultó inquietante.

Tranquilízate, me dije a mí misma. Te comportas de forma ridícula.

Me reuní con mi padre, que parecía no haber advertido mi arrebato emocional, y me senté a ver el resto de la película sin sufrir otro colapso. Después de esperar a los créditos de cierre en la pantalla, mi padre insistió en acompañarme a mi apartamento y se ofreció a revisarlo tras conocer el susto que me habían dado las chinches, aunque era evidente que lo que principalmente le preocupaba era mi salud y quería pasar más tiempo conmigo.

—Me han dicho que tienes mononucleosis, ¿es cierto? —preguntó.

A diferencia de mi madre, que repasó religiosamente la lista de los mejores médicos de la revista New York, mi padre siempre había desconfiado de la autoridad médica. Asentí y me encogí de hombros.

Sin embargo, a medida que nos íbamos acercando al apartamento, mi estómago empezó a inundarse de ese inexplicable pero ya familiar temor. De repente, me di cuenta de que no me apetecía que entrara en casa. Como hacen la mayoría de los padres, cuando era adolescente me había castigado muchas veces por tener la habitación desordenada, así que estaba acostumbrada a eso; pero aquel día me sentí verdaderamente avergonzada, como si mi apartamento fuera una metáfora de mi miserable vida. Me aterrorizaba la idea de que viera cómo vivía.

—¿Qué demonios es ese olor? —preguntó mientras abría la puerta.

Mierda. Agarré una bolsa de plástico de Duane Reade que estaba junto a la entrada.

—Me olvidé de tirar la arena del gato.

—Susannah, tienes que ser más organizada. No puedes vivir así. Ya eres adulta.

Permanecimos de pie junto a la puerta y recorrimos con la mirada el interior de mi estudio. Tenía razón: era asqueroso. El suelo estaba lleno de ropa sucia, el cubo se desbordaba de desperdicios y las bolsas negras de basura, que había acumulado cuando tres semanas atrás me asusté tanto con las chinches, antes de que el exterminador viniera a fumigar, todavía abarrotaban la habitación. No encontró ningún indicio de que hubiera insectos y yo no volví a sufrir más picaduras. Estaba convencida de que todo había acabado y una pequeña parte de mí había empezado a preguntarse si alguna vez llegaron a existir.

CAPÍTULO 5

Rosas frías

Al día siguiente, jueves, me reincorporé al trabajo, lo cual me dio el tiempo justo para terminar un reportaje y sugerir dos más. Ninguno de los dos pasó la prueba.

«Por favor, la próxima vez, antes de entregar nada, consulta con Lexis Nexis[2]», escribió Steve, como respuesta a mis nuevos proyectos.

La incertidumbre forma parte de este trabajo, me dije a mí misma. Los periodistas vivimos en un estado de constante inseguridad: a veces tenemos semanas desastrosas en las que los reportajes tienen muy mala acogida o las fuentes se cierran en banda; otras ofrecemos relatos rompedores, en los que hasta lo aparentemente imposible funciona a nuestro favor. Hay momentos en los que te sientes la reina de la profesión y otros en los que estás convencida de que eres una impostora completa y absoluta, y deberías empezar a buscar un trabajo de oficina. Pero al final, los altibajos se equilibran. Entonces, ¿por qué todo me afectaba tanto? Hacía semanas que no me encontraba cómoda en mi propia piel de reportera y eso me asustaba.

Como me sentía frustrada por mi deficiente rendimiento, pregunté si podía irme a casa antes de la hora, con la esperanza de que todo fuera consecuencia de la mononucleosis. Tal vez una buena dosis de sueño reparador me permitiría volver a ser yo misma por fin.

Aquella noche di mil vueltas en la cama, cargada de dudas sobre mi vida. Cuando a la mañana siguiente sonó el despertador, apreté el botón de apagado y decidí llamar de nuevo para avisar de que estaba enferma. Después de unas horas más de sueño, me desperté descansada y tranquila, como si todo ese asunto de la mononucleosis hubiera sido una lejana pesadilla. El fin de semana ya se vislumbraba en el horizonte, así que llamé a Stephen.

«Nos vamos a Vermont». Era una afirmación, no una pregunta. Unas semanas antes habíamos pensado ir a Vermont y quedarnos en casa de mi hermanastro, pero, como me había puesto enferma, el plan se había retrasado al parecer indefinidamente. Stephen, consciente de que yo todavía no era la de siempre, comenzó a explicar las razones por las que no deberíamos precipitarnos a hacer ese viaje cuando, de repente, una llamada de un número desconocido irrumpió en la otra línea. Era el doctor Rothstein.

—Han llegado los resultados de los análisis de sangre. No han dado positivo en mononucleosis —aseguró—. ¿Cómo te encuentras?

—Mucho mejor.

—Bien, entonces, seguramente se trataba de un virus normal y corriente que ya está fuera de tu sistema.

Con el ánimo renovado, llamé de nuevo a Stephen e insistí en que hiciéramos las maletas y nos fuéramos el fin de semana. Terminó por acceder. Esa tarde tomamos prestado el Subaru negro de mi madre y condujimos durante cuatro horas hacia el norte hasta Arlington, Vermont. Fue un fin de semana perfecto: el sábado y el domingo por la mañana acudimos a un pintoresco restaurante local llamado Up For Breakfast, fuimos de compras a los centros comerciales y nos lanzamos por las pistas de nieve o, mejor dicho, Stephen hizo snowboard mientras yo me quedé en el albergue leyendo Grandes esperanzas. El domingo se desató una tormenta de nieve, así que nos vimos obligados a quedarnos otro día más, lo cual implicaba pasar más tiempo libre apartada del trabajo. Finalmente decidí que quería esquiar y Stephen me llevó a la cima de una pequeña montaña.

Ya tenía cierta práctica con el esquí y nunca me resultó difícil dominar las pistas intermedias, aunque no podía decirse que fuera una experta. Pero aquel día, mientras el viento me azotaba la cara y los copos de nieve me quemaban las mejillas, la montaña de repente me pareció más abrupta que nunca. Se extendía muchos metros por debajo de mí, larga, estrecha y amenazadora. En ese momento me sentí totalmente indefensa y entré en pánico; me invadió una especie de miedo visceral, una sensación sobre la que había leído muchas veces pero que nunca había experimentado.

—¿Estás preparada? —la voz de Stephen sonaba lejana entre el aullido del viento.

Mi corazón palpitaba en mis oídos, mientras me precipitaba por escenarios cada vez más terribles: ¿Y si no soy capaz de bajar? ¿Y si Stephen me abandona aquí? ¿Y si nunca encuentran mi cuerpo?

—No me veo capaz de lanzarme —grité—. No quiero esquiar. Por favor, no me obligues a pasar por esto.

—¡Vamos! —me animó, pero dejó de intentar engatusarme en cuanto percibió mi ansiedad—. Está bien. Te prometo que no te va a pasar nada. Nos lo tomaremos con calma.

Inicié la bajada llena de nervios mientras Stephen descendía detrás de mí. A mitad de camino, tomé velocidad y me sentí una tonta por el terror que me había invadido hacía unos instantes. Sin embargo, unos minutos después, fui consciente de que ese pánico había sido mucho más intenso que un simple miedo a las alturas. Aun así, no le comenté nada a Stephen.

El lunes por la noche, de vuelta en casa de mi madre en Nueva Jersey, todavía tenía problemas para conciliar el sueño, pero en lugar de estar nerviosa, sentía nostalgia. Revolví entre la ropa vieja y descubrí que aún entraba en unos pantalones que me había comprado en mi segundo año de instituto y que desde entonces solo había sido capaz de subirme hasta la mitad del muslo. Debo de estar haciendo algo bien, pensé satisfecha.

Poco tiempo después descubrí por experiencia propia que este tipo de enfermedad a menudo ataca con fuerza y luego desaparece, lo cual hace que el paciente se convenza de que lo peor ya ha pasado, aunque lo cierto es que solo remite durante un breve paréntesis antes de volver a abalanzarse sobre él.

[2] Lexis Nexis Group es una corporación que proporciona investigación legal online, así como servicios de investigación empresarial y gestión de riesgos. Durante la década de 1970, LexisNexis fue pionera en la accesibilidad electrónica de documentos legales y periodísticos. (N. del T.).

CAPÍTULO 6

America’s Most Wanted

Cuando el martes por la mañana llegué al trabajo, sonó el teléfono de mi escritorio. Era Steve. Me dio la impresión de que me había perdonado por mi última ausencia y por mis constantes muestras de ineptitud, o que al menos había decidido darme otra oportunidad.

—Mañana por la mañana, John Walsh[3] vendrá a realizar una entrevista para Fox News y quiero que hables con él. Está trabajando en un nuevo episodio sobre el uso de submarinos para el contrabando de drogas y creo que podría ser una portada interesante.

—Por supuesto —respondí, mientras trataba de mostrar ese entusiasmo que antaño había sido tan natural.

Sonaba emocionante entrevistar al presentador del programa America’s Most Wanted, pero no lograba concentrarme. Lo primero que tenía que hacer era buscar información, así que llamé a Liz, la bibliotecaria del Post. Es investigadora de día y sacerdotisa wicca de noche. Inexplicablemente, en lugar de pedirle que me ayudara a documentarme, le encargué una lectura de tarot.

—Pasa —me invitó con indiferencia.

Liz practicaba la brujería moderna usando velas, hechizos y pociones. Acababa de ser nombrada suma sacerdotisa de tercer grado, lo cual le otorgaba capacidad para enseñar el oficio. Llevaba varias filas de pentáculos y vestía con ropa vaporosa al estilo Stevie Nicks, e incluso se ponía una capa negra en invierno. Olía a incienso y pachulí y tenía unos ojos de perrito caídos que transmitían confianza. Había algo atractivo en su energía y, a pesar de mi innato escepticismo hacia la brujería y la religión en general, me di cuenta de que quería creerla.

—Necesito que me ayudes —comencé—. Las cosas no me van bien. ¿Me puedes hacer una lectura?

—Hummm —contestó, mientras preparaba una baraja de cartas del tarot—. Hummm —repitió, arrastrando cada sílaba—. Veo cosas buenas. Cosas positivas. Vas a experimentar una especie de cambio de trabajo. Algo independiente fuera del Post. Desde el punto de vista económico, percibo que vendrán buenos tiempos para ti.

Mientras me concentraba en cada una de sus palabras, una oleada de tranquilidad recorrió todo mi ser. Necesitaba que alguien me asegurara que iba a estar bien, que esos extraños contratiempos no eran más que un pequeño parpadeo en el radar de mi vida. Cuando lo veo ahora en perspectiva, pienso que quizá Liz no fuera la persona más adecuada para ofrecer ese tipo de consuelo.

—Oh, Dios. Siento como si todo flotase —agregó Liz.

—Sí, yo también —afirmé. Y así era.

Cuando volví a mi escritorio, Angela parecía deprimida. Un compañero, nuestro reportero todoterreno que cubría cualquier tipo de tema para el periódico, había fallecido de un melanoma. Por la redacción circulaba un correo electrónico en el que se esbozaban los preparativos del funeral que se iba a celebrar ese mismo viernes. Tenía solo cincuenta y tres años. Eso me hizo pensar en el momento en que a mí también me diagnosticaron un melanoma, y a pesar de que tendría que haber dedicado el resto del día a documentarme sobre John Walsh, fui incapaz de apartar de mi cabeza la triste noticia.

A la mañana siguiente, después de pasar otra noche sin dormir, invertí los pocos minutos que me quedaban antes de la entrevista en buscar en Google el índice de recaídas de un melanoma. Cuando dieron las nueve y cincuenta no estaba en absoluto preparada, pero me dispuse a reunirme con Walsh en un despacho vacío que se encontraba en un extremo de la redacción, confiando en mi capacidad para improvisar un poco. Mientras caminaba por el pasillo, las portadas enmarcadas del Post comenzaron a abalanzarse sobre mi cabeza, mientras sus titulares no paraban de encogerse y expandirse.

«¡bill me ha engañado!»

«nave espacial explota por los aires, fallecen los siete tripulantes»

«diana ha muerto»

«el vicio y yo»

«chillary»

Aquellas páginas respiraban de manera ostensible, inhalaban y exhalaban a mi alrededor. A continuación, mi campo visual se redujo notablemente, como si estuviera observando el pasillo a través de una mirilla. Las luces fluorescentes parpadeaban y las paredes se estrechaban generando una sensación de claustrofobia. Al mismo tiempo, mientras las mamparas se derrumbaban, el techo se elevaba hacia el cielo y parecía encontrarme como en el interior de una catedral. Me puse la mano en el pecho para presionar sobre mi corazón acelerado y me dije que debía respirar. No estaba asustada; más bien me sentía dominada por ese impulso estéril de mirar desde la ventana de un rascacielos de cien pisos, consciente de que no te vas a caer.

Finalmente llegué a la oficina donde me esperaba Walsh. Todavía no se había quitado el maquillaje que le aplicaron antes de su entrevista con la Fox News, el cual se había derretido ligeramente bajo las intensas luces del estudio.

—Hola, John, me llamo Susannah Cahalan. Soy la reportera del Post.

En cuanto lo vi, empecé a preguntarme con extrañeza si en ese momento Walsh pensaba en su hijo asesinado, Adam. En 1981 el pequeño fue secuestrado en un centro comercial y unos días después lo encontraron decapitado. Mi mente divagaba sobre ese macabro suceso mientras permanecía de pie dedicando una dulce sonrisa a mi entrevistado y a su publicista.

—Hola —saludó la publicista, interrumpiendo mis pensamientos.

—¡Ah, hola! Sí. Me llamo Susannah Cahalan. Soy la reportera. La encargada de realizar el reportaje. Ya sabéis, sobre el contrabando de drogas, el contrabando de drogas…

—Los submarinos, sí —me interrumpió Walsh.

—Solo le puede dedicar cinco minutos, así que será mejor que empecemos cuanto antes —explicó la publicista, con un ligero pero evidente asomo de incomodidad en su tono.

—Muchos narcotraficantes sudamericanos están fabricando submarinos caseros —comenzó Walsh—. Bueno, en realidad no se trata de submarinos, sino de embarcaciones sumergibles que se parecen a un submarino.

Yo fui tomando algunas notas: «Colombianos» [sic], «casero», «rastro aproximadamente diez a...», «barcos con droga, debemos detener los barcos...». No era capaz de seguir el hilo de su discurso, así que me dediqué a escribir algunas palabras disociadas con la esperanza de aparentar que le estaba prestando atención.

—Todo esto es muy ingenioso.

Cuando pronuncié esa frase, me eché a reír a carcajadas, aunque en ese momento no sabía —y todavía lo desconozco— por qué me resultaba tan graciosa. La publicista me miró perpleja antes de anunciar:

—Lo siento, debo interrumpir la entrevista. John tiene que marcharse.

—Les acompañaré a la salida —expresé con entusiasmo y los conduje a los ascensores. Pero mientras caminaba, apenas podía mantener el equilibrio y chocaba contra las paredes; extendí el brazo hacia la puerta con intención de abrirla, pero no fui capaz de atinar con el picaporte—. Gracias, muchas gracias. Soy una gran admiradora, una gran admiradora. Una GRAN admiradora —comencé a repetir sin parar mientras esperábamos junto a los ascensores.

Walsh sonrió con amabilidad. Posiblemente ya estaba acostumbrado a ese tipo de efusividad sin sentido que en realidad estaba muy alejada de mi estilo habitual de hacer entrevistas.

—Ha sido un auténtico placer —respondió.

Todavía no sé —y probablemente nunca lo sabré— qué pensaría sobre aquella extraña periodista del Post, especialmente porque el reportaje nunca salió a la luz. Esa fue la última «entrevista» que realicé en siete meses.

[3] John Walsh es un personaje de la televisión estadounidense, investigador criminal, defensor de los derechos humanos y de los derechos de las víctimas y creador del programa de televisión America’s Most Wanted. Walsh es conocido por su activismo contra el crimen, campo en el que se involucró después del asesinato de su hijo, Adam, en 1981. (N. del T.).

CAPÍTULO 7

On the road again

Después de aquel episodio, no recuerdo cómo llegué a casa ni a qué dediqué las horas hasta la siguiente metedura de pata, pero sé que después de sufrir una noche más de insomnio —hacía más de una semana que no dormía a pierna suelta—, me dirigí a la oficina. Era una hermosa mañana de marzo, había salido el sol, pero la temperatura era de unos gélidos cero grados. En los últimos seis meses había cruzado Times Square dos veces cada día, pero en ese momento, cuando me vi en medio del amasijo de carteles publicitarios que iluminan el centro de la plaza, me sentí abordada por sus llamativos tonos. Intenté apartar la mirada, protegerme del impacto que me causaban aquellas coloridas oleadas, pero no fui capaz. La cuña azul brillante de un anuncio de los chicles Eclipse emitía un sinfín de remolinos eléctricos de aguamarina que hicieron que se me erizara el pelo de la parte posterior del cuello. Sentía que los colores palpitaban en los dedos de mis pies. Era como si hubiera algo extraordinario en aquella agitación, que resultaba abrumadora y excitante a la vez. Pero la emoción duró solo unos segundos, hasta que, a mi izquierda, el dinámico cartel luminoso que saluda con su «Bienvenidos a Times Square» atrajo mi mirada y me provocó intensas ganas de vomitar en mitad de la calle. A mi izquierda, el anuncio de M&M’s que lucía en un letrero animado comenzó a hacer piruetas ante mí y su movimiento me desencadenó una dolorosa migraña en las sienes. Me sentí impotente ante aquella embestida y decidí taparme los ojos con las manos desnudas, mientras avanzaba tambaleándome por la calle Cuarenta y Ocho como si acabara de bajar de una de esas montañas rusas que desafían a la muerte, hasta que llegué a la redacción, donde las luces me seguían pareciendo demasiado intensas, aunque ya no resultaban tan agresivas.

—Angela, tengo que contarte algo muy extraño —susurré, preocupada de que alguien me estuviera escuchando y pensara que estaba loca—. Percibo los colores con mucha intensidad. Los colores me dañan los ojos.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, con un gesto de preocupación evidente en su sonrisa. Cada día que pasaba, mi comportamiento resultaba más extraño, pero hasta esa mañana mis divagaciones no habían empezado a asustarla.

—Times Square. Los colores, los carteles: son demasiado luminosos. Nunca los había visto tan intensos.

—Debes de tener mucha resaca —se echó a reír nerviosamente.

—No he bebido nada. Creo que estoy perdiendo la cabeza.

—Si de verdad te preocupa, creo que deberías volver al médico.

Sé que me pasa algo. Así es como actúa una demente.

Mi incapacidad para describir lo que me estaba pasando me produjo una fuerte frustración que me llevó a golpear con los dedos sobre el teclado. El ordenador me devolvió un brillo radiante y furioso. Miré a Angela para comprobar si ella también lo veía, pero ya estaba ocupada con su correo electrónico.

—¡No puedo hacer esto! —grité.

—Susannah, Susannah. Eh, ¿qué te sucede? —preguntó ella, sorprendida por aquel arrebato. Yo no era una histérica y, ahora que todo el mundo me miraba fijamente, me sentía humillada y expuesta; un torrente de cálidas lágrimas comenzó a resbalar por mis mejillas y por mi blusa—. ¿Por qué lloras?

Me encogí de hombros, incapaz responder a su pregunta, y sentí demasiada vergüenza como para entrar en unos detalles que no comprendía.

—¿Quieres salir a dar un paseo o algo? ¿Tomamos un café?

—No, no. No sé qué es lo que me pasa. Estoy hecha una mierda. Lloro sin ninguna razón —respondí entre sollozos.

Cuando el hechizo del llanto se apoderó de todo mi cuerpo, me convertí en su prisionera; cuanto más me decía a mí misma que debía parar, más intensa se hacía la sensación. ¿Qué estaba provocando aquella histeria? Me obsesionaba cualquier cosa que pasara por mi mente, analizaba al detalle cada aspecto de mi vida, cualquier elemento que me produjera incertidumbre. No sirvo para mi trabajo. Stephen no me quiere. Estoy sin blanca. Me he vuelto loca. Soy una estúpida. Muchos de mis compañeros, vestidos de negro, regresaban en ese momento del funeral por nuestro compañero, al que yo no había asistido porque estaba demasiado absorta en mis propios problemas. ¿Lloraba por esa razón? Apenas conocía a ese tipo. ¿Estaba llorando por mí misma? ¿Por la posibilidad de que yo fuera la siguiente?

Otra reportera, que se encontraba sentada frente a Angela, se dio la vuelta.

—Susannah, ¿te encuentras bien?

Odiaba llamar la atención. Le dediqué una mirada burlona, llena de odio.

—Déjalo ya. ¿Quieres?

Las lágrimas seguían resbalando por mi rostro, pero me sorprendí al darme cuenta de que en ese momento ya no estaba triste. Me encontraba bien. Bueno, en realidad no estaba bien. Estaba feliz. No, feliz tampoco era la palabra. Radiante, mejor de lo que me había sentido en toda mi vida. Las lágrimas seguían brotando, pero no paraba de reír. Un cálido latido me recorrió la columna vertebral. Quería bailar o cantar, hacer algo, lo que fuera, salvo quedarme ahí sentada y revolcarme en una imaginaria miseria. Corrí al baño a lavarme la cara. Mientras el agua fría fluía, los aseos de repente me parecieron extraños. ¿Cómo es posible que la civilización hubiera llegado tan lejos y, sin embargo, todavía defecáramos unos al lado de otros? Miré los compartimentos y, cuando oí que alguien vaciaba la cisterna de uno de los inodoros, no pude creer que antes yo misma hubiera sido capaz de usar uno.

Al volver a mi escritorio, con las emociones relativamente bajo control, llamé a Mackenzie —que tanto me había ayudado unas semanas antes días atrás, cuando le conté que había estado fisgoneando en el correo de Stephen— y le pedí que me esperara abajo. Quería conocer su opinión sobre lo que me acababa de pasar. Cuando la encontré detrás del edificio de News Corp., me di cuenta de que ella también iba vestida de negro y acababa de llegar del funeral. De repente me sentí avergonzada por ser tan egocéntrica.

—Siento mucho molestarte en este momento tan difícil para ti —comencé—. Sé que es muy egoísta por mi parte comportarme así precisamente ahora.

—No te preocupes por eso. ¿Qué te ocurre? —preguntó.

—Es que yo… Es que… ¿Alguna vez has tenido la sensación de que no eres tú misma?

—Casi nunca tengo la sensación de ser yo misma —respondió echándose a reír.

—Pero esto es distinto. Hay algo que no va nada bien. Veo los colores con mucha intensidad, me echo a llorar de forma incontrolable. No soy capaz de contenerme —repetí, limpiando mis ojos, aún húmedos e hinchados—. ¿Crees que estoy sufriendo una crisis nerviosa? ¿Te parece que me estoy volviendo loca?

—Mira, Susannah, esto no es algo que puedas resolver tú sola. De verdad necesitas ir a ver a un médico. Creo que deberías anotar todos tus síntomas, como si fueras a escribir un artículo sobre todo lo que te pasa. No te dejes nada en el tintero. Como ya sabes, hasta los detalles más pequeños pueden ser de suma importancia.

Era una idea fantástica. Casi la dejé con la palabra en la boca para volver a la redacción y empezar a escribir. Pero cuando llegué a mi escritorio, solo anoté lo siguiente:

Entonces empecé a dibujar, aunque no recuerdo haber garabateado el boceto ni qué motivos tuve para hacerlo:

«La gente está desesperada, sería capaz de hacer cualquier cosa», había anotado. De repente dejé de escribir y empecé a ordenar mi escritorio, a recoger todas las botellas de agua, las tazas de café medio vacías y los viejos artículos que nunca más iba a volver a repasar. Acarreé montones de libros que había estado guardando por razones que ya no recordaba hasta el contenedor de basura de la redacción y me deshice de todos, como si fueran la prueba de que en los últimos meses me había convertido en una acaparadora compulsiva. De repente sentí que tenía el control de cada parte de mi vida. Esa felicidad boyante había regresado. Pero incluso entonces me di cuenta de que se trataba de una felicidad peligrosa. Me asustaba pensar que, si no era capaz de expresarla y valorarla, la emoción comenzaría a arder y se consumiría tan rápido como había llegado.

Cuando regresé a mi escritorio, golpeé las manos contra la mesa. «¡Todo va a ir perfectamente!», anuncié en voz alta, sin hacer caso del gesto de estupor de Angela. Me acerqué al escritorio de Paul, dispuesta a comunicarle mi flamante y maravillosamente sencilla teoría de la vida.

—¡Vamos abajo a fumar!

—Vaya, tienes mejor aspecto —comentó cuando cogimos el ascensor.

—Gracias, Paul. Me siento mucho mejor. Me siento como si volviera a ser yo misma, y tengo muchas cosas de las que hablar contigo —dije, mientras encendíamos los cigarrillos—. Sabes, finalmente me he dado cuenta de lo que pasa. Quiero hacer más reportajes. Escribir mejores artículos. Relatar historias más importantes. No la mierda habitual, sino cosas de verdad. Hacer auténticas investigaciones.

—Bueno, eso es genial —respondió Paul, que también parecía preocupado—. ¿Te encuentras bien? Estás hablando a mil por hora.

—Lo siento. ¡Estoy tan emocionada!

—Me alegra oír eso, porque algunas personas me han comentado que te ha entrado un arrebato de furia en tu escritorio y que el último mes has estado bastante enferma.

—Eso se acabó. Lo he superado, de verdad.

—Oye, ¿has hablado últimamente con tu madre? —preguntó Paul.

—Sí, hace unos días. ¿Por qué?

—Solo por curiosidad.

Paul trataba de formarse una imagen mental de la situación y estaba preparado para comentar con Angela lo que consideraba que eran los primeros síntomas de un colapso. Una vez había visto desmoronarse a otra reportera a la que apreciaba mucho. Al parecer, comenzó a maquillarse excesivamente y a comportarse de manera extraña; al final, le diagnosticaron esquizofrenia.

Después de escuchar mis divagaciones durante diez minutos, Paul volvió a entrar y llamó a Angela. «Creo que debemos avisar a su madre o a quien sea. Algo no va bien».

Mientras Paul se encontraba arriba hablando con Angela, yo me quedé fuera. Si alguien hubiera reparado en mí en ese momento, habría imaginado que estaba profundamente concentrada o trabajando en un artículo que se me acababa de ocurrir, nada fuera de lo común. Pero en realidad, mi cabeza estaba muy lejos de allí. El péndulo se había balanceado de nuevo y ahora me notaba insegura y vacilante, sufría vértigos y me invadía la misma sensación que había tenido en la cima de la montaña en Vermont, aunque esta vez sin ataque de pánico. Comencé a sentir que mi cuerpo flotaba sobre una multitud de trabajadores de News Corp. También contemplé la parte superior de mi cabeza; tan de cerca que casi podía estirar la mano y tocarme. Vi a Liz, la bibliotecaria wiccana, y sentí que mi «yo» volvía a entrar en mi cuerpo terrenal.

—¡Liz, Liz, Liz! —grité—. ¡Necesito hablar contigo!

Ella se detuvo.

—Ah, hola, Susannah. ¿Cómo va todo?

No había tiempo para cumplidos.

—Liz, ¿alguna vez has sentido que estabas aquí, pero en realidad no lo estabas?

—Claro, a todas horas —respondió.

—No, no, no lo entiendes. Puedo verme desde las alturas, como si estuviera flotando sobre mí misma y contemplara todo lo que sucede abajo —expliqué, retorciéndome las manos.

—Eso es normal —contestó.

—No, no. Es como si estuviera fuera de mi cuerpo y me viera a mí misma.

—Claro, claro.

—Como si me encontrara en mi propio universo. Como si no estuviera en este mundo.

—Sé lo que quieres decir. Probablemente solo se trate de un residuo del viaje astral que experimentaste durante la lectura que hicimos ayer. Creo que puede que te haya llevado a otro plano. Te pido disculpas. Solo trata de relajarte y aceptarlo.

Mientras tanto, Angela, preocupada por mi errático comportamiento, había conseguido permiso de Paul para llevarme a tomar una copa al hotel Marriott, que estaba al lado de la redacción, y para tratar de sacarme alguna información que explicara por qué actuaba de una manera tan extraña. Así que cuando regresé a la redacción, me convenció para que recogiera mis cosas y la acompañara a dar un paseo unas cuantas manzanas al norte de Times Square, hasta el bar del hotel. Nos adentramos en la entrada principal a través de unas puertas giratorias y nos detuvimos junto a un grupo de turistas que esperaban para tomar los ascensores transparentes que llevaban hasta el bar del octavo piso, pero la multitud me molestaba. Había demasiada gente a mi alrededor. No podía respirar.

—¿Podemos coger las escaleras mecánicas? —rogué a Angela.

—Por supuesto.

Las escaleras mecánicas, con sus barandillas decoradas con docenas de bombillas incandescentes, no hicieron más que acrecentar mi nerviosismo. Traté de no prestar atención a las palpitaciones del corazón y al sudor que se me acumulaba en la frente. Angela se detuvo unos peldaños por delante mí y me miró preocupada. Entonces, sentí que la presión del miedo se elevaba en mi pecho y, de repente, volví a echarme a llorar.

Cuando llegamos al tercer piso, tuve que bajarme de la escalera mecánica para recomponerme un poco, porque no paraba de llorar desconsoladamente. Mi compañera me rodeó con su brazo. En total, abandonamos la escalera hasta tres veces, para que yo controlara mi llanto, durante nuestro trayecto hasta el octavo piso.

Finalmente llegamos a la planta donde se encontraba el bar. Las alfombras, que parecían sacadas de una producción vanguardista de Lawrence de Arabia, se arremolinaban frente a mí. Cuanto más fijamente las miraba, más se mezclaban sus patrones abstractos. Intenté no prestar atención. El bar, con aforo para más de cien personas, dominaba Times Square y estaba casi vacío; solo unos cuantos hombres de negocios ocupaban aquí y allá las sillas situadas en torno a la entrada. Yo todavía seguía llorando; algunos clientes, al verme, levantaron la vista de sus cócteles y me miraron con estupor, lo cual me hizo sentir peor y aún más patética. Las lágrimas brotaban sin parar, aunque yo seguía sin tener ni idea de por qué estaba llorando. Nos sentamos en el centro de la sala, en asientos elevados, lejos de los demás clientes. No sabía lo que quería, así que Angela pidió un Sauvignon Blanc para mí y una Anchor Steam para ella.

—¿Qué es lo que de verdad te pasa? —preguntó, tomando un pequeño sorbo de su cerveza de color ámbar.

—Demasiadas cosas. El trabajo. Se me da fatal. Además, Stephen no me quiere. Todo se está desmoronando. Nada tiene sentido —respondí, sosteniendo la copa como si ese gesto fuera un hábito reconfortante, pero sin llegar a beber.

—Lo entiendo. Eres joven. Tienes un trabajo estresante y una nueva pareja. Todo está en el aire. Eso siempre da miedo. Pero ¿de verdad es un motivo suficiente como para que te sientas tan alterada?

Tenía razón. Yo misma había estado reflexionando sobre todo eso, pero me costaba mucho conseguir encajar el detalle que faltaba lo bastante bien como para resolver todo el problema; me sentía incapaz de juntar unas piezas de rompecabezas que eran incompatibles.

—Hay algo más —admití—. Pero no sé lo que es.

A las siete de la tarde, cuando llegué a casa, Stephen ya me estaba esperando. En lugar de contarle que había estado tomando una copa con Angela, le mentí y le dije que venía de trabajar, convencida de que necesitaba ocultarle mi desconcertante comportamiento, a pesar de que mi compañera me había aconsejado que simplemente le explicara la verdad de lo que me ocurría. Solo le advertí de que no estaba actuando como era yo y le expliqué que últimamente no había dormido bien.

—No te preocupes —respondió—. Abriré una botella de vino. Eso hará que duermas a pierna suelta.

Me sentí culpable al ver a Stephen remover metódicamente la salsa de los camarones fra diavolo con un paño de cocina atado en una presilla del pantalón. Stephen era un cocinero muy creativo y estaba dotado de una habilidad innata, pero esa noche no me sentía capaz de disfrutar de sus atenciones; en lugar de eso, me levanté y comencé a caminar. Mis pensamientos se desbocaban, iban del sentimiento de culpa al amor, luego a la repulsa y, finalmente, volvían al punto inicial. No era capaz de conseguir que se mantuvieran estables, así que decidí poner en marcha el cuerpo para relajar la mente. Sobre todo, no quería que Stephen me viera en este estado.

—Verás. Hace tiempo que no duermo —anuncié. De hecho, no era capaz de recordar la última vez que había conciliado el sueño. Los tres días anteriores no había descansado apenas y el insomnio se había apoderado de mí en las últimas semanas de forma intermitente—. Podría ser una molestia y no dejarte dormir a ti.

Levantó la vista de la comida y sonrió.

—No te preocupes. Dormirás mejor conmigo.

Me sirvió un plato de pasta y una buena ración de parmesano. En cuanto lo vi, se me revolvió el estómago y, cuando probé los camarones, casi me atraganto. Comencé a empujar la pasta de mi plato mientras él devoraba la suya. Lo observé fijamente, al tiempo que trataba de disimular mi repugnancia.

—¿Qué pasa? ¿No te gustan? —preguntó, dolido.

—No, no es eso. Es que no tengo hambre. Te van a quedar unas sobras deliciosas —comenté alegremente, mientras contenía mi impulso de ponerme a pasear por el apartamento. No podía quedarme quieta en un único pensamiento; mi mente estaba inundada de todo tipo de deseos, pero sobre todo de la necesidad de escapar. Al final me relajé lo bastante como para acostarme en el sofá cama con Stephen. Me sirvió una copa de vino, pero la dejé sobre el alféizar de la ventana. De alguna manera, tal vez sabía que era perjudicial para mi estado de ánimo. En lugar de beber, me puse a fumar compulsivamente, varios cigarrillos en cadena, uno detrás de otro, hasta apurar siempre la colilla.

—Esta noche no paras de fumar —comentó él, mientras apagaba su propio cigarrillo—. A lo mejor por eso no tienes hambre.

—Sí, debería dejarlo ya —respondí—. Siento como si el corazón se me estuviera saliendo del pecho.

Le pasé a Stephen el mando a distancia y él cambió el canal a la PBS. Mientras su pesada respiración fue derivando en todo tipo de ronquidos, comenzó el programa Spain .... on the Road Again, un reality show en el que la actriz Gwyneth Paltrow acompaña al chef Mario Batali y al crítico gastronómico del New York Times, Mark Bittman, en un viaje por toda España. Dios mío, Gwyneth Paltrow no, pensé, pero me sentía demasiado perezosa como para cambiar de canal. Mientras Batali daba buena cuenta de lo que parecían unos deliciosos huevos con morcilla, ella removía con la cuchara un yogur de leche de cabra y, cuando él le ofrecía un bocado de su plato, ella lo rechazaba.

—Es bueno tomar esto a las siete de la mañana —comentó sarcásticamente. Se notaba cuánto le asqueaba aquel plato.

Mientras la veía picotear de su yogur, noté que se me revolvía el estómago. Pensé en lo poco que había comido en la última semana.

—Espera —contestó Batali—. No puedo verte si estás subida a ese caballo tan alto.

Me reí justo antes de que todo se volviera confuso.

Gwyneth Paltrow.

Huevos con morcilla.

Oscuridad.

CAPÍTULO 8

Una experiencia extracorpórea

Según la descripción que hizo Stephen de la escena de pesadilla que vivió esa noche, yo lo había despertado con una serie de pequeños y extraños quejidos que resonaban entre las voces de la televisión. Al principio pensó que estaba rechinando los dientes, pero cuando el rechinar se convirtió en un sonido agudo, como si frotara un papel de lija contra el metal, y luego en unos gruñidos intensos como los que emitía el protagonista de El otro lado de la vida[4], se dio cuenta de que algo no iba bien. Al principio, creyó que serían mis problemas para conciliar el sueño, pero al darse la vuelta para mirarme, vio que estaba recostada, con los ojos bien abiertos, dilatados, pero incapaz de ver nada.

—Oye, ¿qué te ocurre?

No obtuvo respuesta.

Cuando me sugirió que intentara relajarme, me volví hacia él, mirándolo fijamente como si estuviera poseída. De repente, mis brazos se extendieron hacia delante, como si fuera una momia, al mismo tiempo que mis ojos se quedaban en blanco y mi cuerpo permanecía rígido. Comencé a jadear en busca de aire. Seguía inmóvil mientras inhalaba repetidamente, sin llegar a exhalar. Un reguero de sangre y espuma empezó a brotar de mi boca a través de los dientes apretados. Aterrorizado, Stephen sofocó un grito de pánico y por un instante observó, absolutamente petrificado, mi cuerpo tembloroso.

Finalmente, decidió pasar a la acción y, aunque hasta entonces nunca había visto una convulsión, sabía lo que tenía que hacer. Me recostó, me apartó la cabeza hacia un lado para que no me ahogara y fue corriendo a por su teléfono para llamar a urgencias.

Nunca llegué a recuperar ningún recuerdo de aquel ataque ni de los que vendrían después. Ese momento, el de mi primer apagón serio, trazó una línea que separó la cordura de la demencia. Aunque a lo largo de las siguientes semanas tuve varios instantes de lucidez, nunca volví a ser la misma persona. Este fue el comienzo del período más oscuro de mi enfermedad, cuando inicié una existencia en el purgatorio, entre el mundo real y un reino turbio y ficticio compuesto por multitud de alucinaciones y paranoias. A partir de ese momento, me vi cada vez más obligada a recurrir a fuentes externas para reconstruir ese «tiempo perdido».

Según me explicaron después, aquel episodio fue tan solo el más dramático y reconocible de una serie de convulsiones que había estado experimentando durante días. Todo lo que me había venido sucediendo en las últimas semanas formaba parte de una batalla más intensa y encarnizada que se estaba librando en el estrato más básico de mi cerebro.

Un cerebro sano es una sinfonía de mil millones de neuronas en la cual la actuación de cada una de las células cerebrales se armoniza de manera global para permitir la formación de pensamientos, movimientos, recuerdos o incluso actos tan aparentemente sencillos y espontáneos como un estornudo. Pero basta con que exista un único instrumento disonante para echar por tierra la cohesión de toda la sinfonía. Cuando las neuronas comienzan a tocar sin parar, desafinadas y todas a la vez por causa de una enfermedad, un trauma, un tumor, la falta de sueño o incluso un síndrome de abstinencia, el resultado de esa cacofonía puede ser una convulsión.

En algunas ocasiones, lo que se produce es una convulsión «tónico-clónica», como la que presenció Stephen, caracterizada por la pérdida de conciencia o por una rigidez muscular y, al mismo tiempo, una extraña danza, a menudo sincronizada, de movimientos involuntarios: como los que yo hice esa noche, aterradores y más propios de un zombi. En otros casos, las convulsiones son más sutiles y se caracterizan por episodios en los que el enfermo tiene la mirada fija, la conciencia nublada y realiza movimientos repetitivos de la boca o del cuerpo. Las consecuencias a largo plazo de las convulsiones que no se tratan debidamente pueden ser la aparición de trastornos cognitivos o incluso la muerte. El tipo y la gravedad de una convulsión dependen de la zona del cerebro donde se localice la disfunción neuronal: si se encuentra en la corteza visual, la persona que la padece experimenta trastornos ópticos, como alucinaciones de la vista; si se produce en las áreas motoras de la corteza frontal, el enfermo manifiesta movimientos extraños parecidos a los de los zombis, y así sucesivamente.

Además de la violenta convulsión tónico-clónica, resultó que también había experimentado varias convulsiones parciales complejas debidas a un exceso de estimulación en los lóbulos temporales, una zona que generalmente se considera la parte más delicada del cerebro. El lóbulo temporal alberga las ancestrales estructuras del hipocampo y la amígdala, las partes del cerebro responsables de las emociones y la memoria. Los síntomas que se relacionan con este tipo de convulsiones son muy variados. Desde un sentimiento de euforia que te hace pensar en la «mañana del día de Navidad», hasta la excitación sexual o la emoción propia de una experiencia religiosa. Se conocen, asimismo, casos de pacientes que han experimentado un déjà vu y su opuesto, el fenómeno llamado jamais vu, como resultado del cual todo les resulta desconocido; algo semejante a la sensación de extrañeza que me dominó en el cuarto de baño de la redacción. Igualmente, es habitual ver halos de luz o contemplar el mundo como si alcanzara proporciones extrañas (el denominado «efecto Alicia en el País de las Maravillas»), que es lo que me sucedió mientras me dirigía a entrevistar a John Walsh. No es extraño tampoco experimentar fotofobia, una extremada sensibilidad a la luz, un fenómeno al que se asocian, por ejemplo, las visiones que sufrí en Times Square. Todos ellos son síntomas comunes o derivados de las convulsiones en el lóbulo temporal.

Un pequeño porcentaje de todas las personas que sufren epilepsia del lóbulo temporal —entre el cinco y el seis por ciento aproximadamente— afirman haber vivido una experiencia extracorpórea, una sensación que se describe como si se hubieran separado de su cuerpo y fueran capaces de observarse a sí mismas, por lo general, desde las alturas.

Me encuentro sobre una camilla.

Me están subiendo a una ambulancia mientras Stephen me coge de la mano.

Me meten en un hospital.

Ahí estoy. Flotando sobre esa escena, mientras miro hacia abajo. Me siento tranquila. No tengo miedo.

[4] El título original de la película es Sling Blade (1986), escrita y dirigida por Billy Bob Thornton. (N. del E.).

CAPÍTULO 9

Un toque de locura

Cuando recobré el conocimiento, lo primero que vi fue a un vagabundo que vomitaba a pocos metros de distancia en una habitación de hospital bien iluminada. En una esquina, otro hombre lleno de sangre, golpeado y esposado a la cama, estaba flanqueado por dos policías.

¿Estoy muerta? La ira que me provocaba aquel entorno se agolpaba en mi interior. ¿Cómo se atreven a dejarme aquí? Me sentía demasiado indignada como para estar asustada, así que empecé a dar golpes. Hacía semanas que no me reconocía a mí misma, pero el verdadero trastorno de mi personalidad apenas había comenzado a aflorar a la superficie. Cuando echo la vista atrás y analizo ese instante, me doy cuenta de que había empezado a rendirme a la enfermedad, permitiendo que los rasgos de mi personalidad que más valoro —la paciencia, la bondad y la cortesía— se esfumaran como por arte de magia. En ese momento fui una esclava de las maquinaciones de mi aberrante cerebro. En el fondo, no somos más que la suma de nuestras partes y, cuando el cuerpo falla, todas las virtudes que más apreciamos se van con él.

Todavía no estoy muerta. Me estoy muriendo por su culpa, por culpa de ese técnico de laboratorio. Me convencí a mí misma de que el enfermero que intentó coquetear conmigo cuando me hice la resonancia magnética estaba detrás de todo aquello.

«Sáquenme de esta habitación AHORA MISMO», ordené. Stephen me cogió de la mano, asustado por la violencia de mi voz. «No pienso quedarme en esta habitación».

No voy a morir aquí. No quiero morir rodeada de estos monstruos.

Un médico se acercó a mi cabecera. «Sí, te trasladaremos de inmediato». Me sentí triunfante, encantada con mi nuevo poder. La gente me escucha cuando hablo. En lugar de preocuparme de que mi vida estuviera descontrolada, empecé a concentrarme en cualquier cosa que me hiciera sentir fuerte. Una enfermera y un asistente sacaron mi cama de la habitación y la trasladaron a otro cuarto individual que estaba cerca. Mientras nos desplazábamos, me agarré a la mano de Stephen. Sentí mucha lástima por él. No sabía que me estaba muriendo.

—No quiero que te enfades conmigo —expliqué en voz baja—. Pero me estoy muriendo de un melanoma.

Stephen parecía agotado.

—Basta, Susannah. No digas eso. No sabes lo que te pasa.

Noté que se le saltaban las lágrimas. No puede soportarlo. De repente, volvió la indignación.

—¡Claro que sé lo que me pasa! —grité—. ¡Pienso demandarlo! Le voy a sacar hasta el último céntimo. ¿Se cree que puede coquetear conmigo y luego dejarme morir? No puede hacer eso. ¡No, voy a destrozarlo en los tribunales!

Stephen retiró su mano rápidamente, como si se hubiera quemado.

—Susannah, por favor, mantén la calma. No sé de qué estás hablando.

—¡El tipo que me hizo la resonancia! ¡Se me insinuó! No fue capaz de encontrar el melanoma. ¡Le voy a demandar!

El joven residente me interrumpió a mitad de la charla.

—Eso es algo que debería investigar cuando regrese a casa. Si necesita un buen dermatólogo, con mucho gusto le recomendaré uno. Desgraciadamente, aquí no podemos hacer nada más —explicó. El hospital ya había realizado una tomografía computarizada, un examen neurológico básico y un análisis de sangre—. Tenemos que darle de alta y recomendarle que acuda a un neurólogo mañana a primera hora.

—¿Le van a dar de alta? —interrumpió Stephen—. ¿La van a dejar salir? Pero si no saben lo que tiene y podría suceder de nuevo. ¿Cómo pueden dejarla salir?

—Lo siento, pero las convulsiones son algo bastante habitual. A veces simplemente aparecen y ya no vuelven a producirse. Pero esto es una sala de emergencias y no podemos ingresarla para comprobarlo. Lo siento mucho. Mi consejo es que vea a un neurólogo mañana a primera hora.

—¡Sigo pensando en demandar a ese tipo!

El médico asintió pacientemente y se marchó para ocuparse de las heridas de bala y las sobredosis de droga que le esperaban.

—Debería llamar a tu madre —dijo Stephen.

—No tienes que hacerlo —insistí, notando que mi voz se suavizaba mientras volvía, casi instantáneamente, a mi antiguo yo. Los episodios maníacos pueden desaparecer con la misma rapidez con la que aparecen—. No quiero que se inquiete.

Mamá era una persona preocupada por naturaleza y hasta entonces había intentado ocultarle el relato completo de lo que me estaba pasando.

—Tengo que hacerlo —insistió y me convenció para que le diera el número de su casa. Salió al pasillo y esperó dos interminables y largos tonos antes de que Allen, mi padrastro, descolgara el teléfono.

—Hola —saludó medio dormido con su fuerte acento del Bronx.

—Allen, soy Stephen. Estoy en el hospital. Susannah ha sufrido un ataque, pero se encuentra bien.

Al fondo, mi madre gritó: «Allen, ¿qué pasa?».

—Se pondrá bien. Le van a dar el alta —continuó Stephen.

A pesar del estado de pánico en que se encontraba mi madre, Allen mantuvo la compostura y aconsejó a Stephen que volviera a casa e intentara dormir. También le aseguró que irían a verme por la mañana. Cuando colgó el teléfono, mi madre y Allen se intercambiaron una mirada. Era viernes 13.

Mi madre tuvo un presentimiento y empezó a llorar sin control, convencida de que algo andaba verdaderamente mal. Fue la primera y última vez durante aquellos aterradores meses que se permitió el lujo de dejarse llevar completamente por sus emociones.

A la mañana siguiente, a primera hora, mientras Allen exploraba la calle en busca de aparcamiento, mi madre llegó a la puerta de mi estudio con su habitual aspecto elegante de siempre. Su frenética energía, sin embargo, era palpable. Después de haber oído hablar en la radio sobre los efectos del cáncer estaba aterrorizada y ahora tenía que lidiar con las misteriosas convulsiones de su hija. Observé desde la cama cómo se retorcía sus hermosas manos, el rasgo físico que más me gustaba de ella, y lanzaba una pregunta tras otra a Stephen sobre la noche que pasamos en el hospital.

—¿Os dieron alguna explicación? ¿Qué clase de médico la vio? ¿Le hicieron una resonancia magnética?

Allen se acercó por detrás y le dio un masaje en el lóbulo de la oreja, un recurso que a menudo emplea para tranquilizar a sus seres queridos. En cuanto sintió su tacto, ella empezó a relajarse. Allen es su tercer marido. El primero era arquitecto y el matrimonio no funcionó por diversas razones, en parte porque mi madre, una feminista de los años setenta, no quería tener hijos; prefería centrarse en su carrera en la oficina del fiscal del distrito de Manhattan, donde aún trabajaba. Cuando conoció a mi padre, dejó al arquitecto, y entonces nacimos mi hermano, James, y yo. A pesar de haber tenido dos hijos juntos, su relación estuvo condenada al fracaso desde el principio. Eran dos personas tan temperamentales como obstinadas, pero lograron que su matrimonio durara casi dos décadas antes de divorciarse.

Mi madre y Allen se conocieron hace treinta años en la oficina del fiscal de distrito, mucho antes de casarse con mi padre. Él se había ganado su amistad gracias a su lealtad y devoción. Con el tiempo se convirtió en su confidente más importante dentro y fuera del trabajo, y durante su divorcio de mi padre. El hermano de Allen era esquizofrénico y, como consecuencia de ello, él se había vuelto muy introvertido; solo mantenía unas cuantas amistades íntimas y vivía encerrado en su propio mundo. En compañía de sus seres queridos más cercanos se animaba, gesticulaba alborotadamente con las manos y se reía con una carcajada contagiosa; pero cuando estaba rodeado de desconocidos, solía mostrarse callado y distante, hasta el punto de parecer grosero. Su calidez y su serenidad, por no hablar de su experiencia con las enfermedades mentales, fueron de un valor incalculable a lo largo de las siguientes semanas.

Antes de sufrir la convulsión, mi madre y él habían elaborado una teoría a partir de las pocas cosas que sabían sobre ese mes en el que tuve un comportamiento tan extraño. Sospechaban que estaba atravesando una crisis nerviosa, provocada por el estrés al que me sometía el trabajo y las responsabilidades que conllevaba vivir por mi cuenta. Sin embargo, las convulsiones no encajaban en ese escenario y eso aumentaba su preocupación. Después de mantener un pequeño debate, decidieron que lo más seguro para mí sería que me instalara con ellos en su casa de Summit, Nueva Jersey, ya que allí podrían cuidarme. Stephen, mi madre y Allen emplearon varias tácticas para tratar de sacarme de la cama, pero me negué a ceder. Para mí, lo fundamental era quedarme en mi propio apartamento, no me importaba nada más: volver a la casa de mis padres me haría sentir como una niña. Por mucho que la necesitara, lo último que quería era ayuda. Sin embargo, de alguna manera, la combinación de sus fuerzas logró sacarme de mi casa y meterme en el Subaru.

Summit, considerado por la revista Money como uno de los lugares con mejor calidad de vida de los Estados Unidos, es un suburbio de gente acaudalada que se encuentra a treinta kilómetros de Manhattan, un paraíso para los WASP[5] y los banqueros de Wall Street, que se congregan alrededor de los numerosos clubs de campo que se extienden en un radio de diez kilómetros cuadrados. En 1996 nos habíamos mudado allí desde Brooklyn, pero, aunque se trataba de un lugar ideal para crecer, nuestra familia nunca había llegado a encajar. En un vecindario de casas blancas, mi madre había elegido pintar la nuestra de color lavanda-gris-púrpura, lo cual provocó que una de mis compañeras de sexto curso hiciera el siguiente comentario: «¡Mi madre dice que a ti también te van a salir lunares!». Al final, cambió el color a un azul-gris menos llamativo.

En vez de relajarme y de empaparme de la nostalgia que me produciría el regreso al hogar de mi infancia, mientras me instalaba en la casa de Summit durante los siguientes días, empecé a aferrarme con vehemencia a la vida que había dejado atrás en Manhattan. El domingo por la tarde me obsesioné con la presentación de un sencillo artículo sobre una compañía de baile que se hacía llamar Gimp, compuesta por artistas discapacitados, que iba a estrenar un espectáculo en Broadway.

«No son los típicos bailarines», comencé. No me gustó nada esa frase, así que la borré. Durante la siguiente media hora escribí, borré y reescribí la misma frase hasta que me di por vencida y decidí dar un paseo, con la intención de liberarme del clásico bloqueo del escritor. Entré en la sala de estar, donde mamá y Allen veían la televisión, impaciente por contarles mi nuevo problema con las palabras. Pero cuando me vi allí, no fui capaz de recordar a qué había ido.

El televisor emitía el tema musical de su programa favorito, la serie médica House. Unos segundos después, el color verde del sofá, normalmente apagado, se volvió terriblemente estridente. Entonces sentí que la habitación empezaba a latir y a respirar, como el pasillo de la redacción.

Oí la voz de mi madre, estridente y lejana: «Susannah, Susannah. ¿Puedes oírme?». Lo siguiente que recuerdo es que ella estaba sentada a mi lado en el sofá, frotándome los pies, que se me habían puesto rígidos por culpa de un doloroso calambre. La miré con impotencia y ella me dijo:

—No sé qué ha pasado. Era como si hubieras entrado en trance.

Mi madre y Allen intercambiaron una mirada cargada de preocupación y llamaron al doctor Bailey con la intención de programar una cita de emergencia. Me recibiría el lunes.

Había pasado el fin de semana en Summit, haciendo caso omiso de las llamadas de compañeros de trabajo y de amigos que estaban preocupados por mí. Me sentía demasiado avergonzada por mi inexplicable comportamiento como para hablar con ellos y tan confundida por la extraña agitación de mi mente que me alejaba de los que me rodeaban, una actitud que normalmente no habría adoptado. Por alguna razón, descolgué el teléfono una de las veces, cuando vi que se trataba de mi amiga Julie, una fotógrafa del Post y la persona más despreocupada y alegre que conozco. En cuanto comenzamos a hablar, empecé a contarle todo: los ataques, los pensamientos extraños, las visiones. Tal vez lo hice porque sabía que su madre era psiquiatra. Cuando terminé, resultó que ya había hablado con ella sobre mí.

—Según mi madre, es posible que padezcas un episodio maníaco y que tal vez sufras un trastorno bipolar. En cualquier caso, opina que deberías ver a un psiquiatra —sugirió.

Un trastorno bipolar. A pesar de que esa expresión habría caído como una losa en cualquier otro momento, aquel día la posibilidad me pareció un alivio. Eso tenía sentido. Una rápida búsqueda en Google reveló que el Instituto Nacional de Salud Mental tenía un manual completo dedicado a ese tema: «es un trastorno cerebral que provoca cambios anormales de humor» (sí); «a menudo se desarrolla durante los últimos años de la adolescencia o en los primeros años de la vida adulta» (sí); «si se manifiesta en forma de un estado de alegría excesiva se denomina episodio maníaco, mientras que si desemboca en un estado de tristeza extrema o de desesperanza se denomina episodio depresivo» (sí y sí, lo que equivale a un estado mixto). En otra página se ofrecía una amplia lista de famosos que presuntamente habían sufrido un trastorno bipolar: Jim Carrey, Winston Churchill, Mark Twain, Vivien Leigh, Ludwig van Beethoven, Tim Burton. La lista seguía y seguía. Estaba en buena compañía. «Ninguna mente brillante ha existido sin un toque de locura», afirmó Aristóteles.

Pasé la noche sumida en un estado de éxtasis: por fin tenía un nombre para explicar aquello que tanto me atormentaba, y esas dos palabras, que pronunciaba con tanta dulzura, daban sentido a todo. Ni siquiera deseaba que me «curaran». Ahora pertenecía a un club exclusivo de mentes creativas.

El lunes 16 de marzo, poco convencidos de la veracidad de mi autodiagnóstico, mi madre y Allen me llevaron de nuevo al consultorio del doctor Bailey. El cuadro de Miró ya no resultaba tan amenazador. Coincidía con mi trastorno del estado de ánimo. El doctor nos llamó casi de inmediato. Su conducta esta vez resultó mucho menos alegre y paternal, aunque en general se mostró agradable. Una vez más, se remitió al examen neurológico básico y anotó la palabra «normal». En ese momento, me sentía normal. Escribía en su libreta mientras me hacía preguntas. Solo después me enteré de que le faltaban algunos detalles y de que había apuntado que me encontraba «en un avión» cuando me sobrevino el primer ataque.

Mientras hablaba de la convulsión, su tono sonaba despreocupado, pero luego se deslizó las gafas por la nariz y de repente se puso muy serio.

—¿El trabajo te resulta demasiado estresante?

—Sí, supongo.

—¿A veces te sientes desbordada?

—Claro.

—Dime sinceramente —prosiguió, como si se estuviera preparando para que le revelara un gran secreto—. Aquí no te vamos a juzgar. ¿Cuánto alcohol consumes al día?

Tenía que pensarlo. No había tomado una gota de alcohol en la última semana, pero normalmente me ayudaba a relajarme, así que la mayoría de las noches solía tomar un trago.

—Para ser sincera, unas dos copas de vino por noche. Normalmente comparto una botella con mi novio, aunque él acostumbra a beber más que yo.

Tomó buena nota de ello. En ese momento no caí en la cuenta de que los médicos por lo general duplicaban —incluso triplicaban— esas cifras porque los pacientes a menudo acostumbran a mentir sobre sus vicios. En lugar de dos copas por noche, probablemente pensó que la cifra se aproximaba más a las seis.

—¿Consumes algún tipo de droga?

—No. Al menos desde hace años —respondí, y rápidamente agregué—. He investigado un poco sobre el trastorno bipolar y estoy plenamente convencida de que ese es mi problema.

Él se limitó a sonreír.

—No tengo experiencia en ese campo, pero es una posibilidad. La recepcionista te va a derivar a un psiquiatra de prestigio que tiene más experiencia que yo en este tipo de trastornos.

—Genial.

—De acuerdo, entonces. Bueno, por lo demás, todo me parece normal. Te voy a extender una receta de un medicamento anticonvulsivo que se llama Keppra. Tómalo y todo irá bien. Vuelve dentro de dos semanas —añadió, mientras me acompañaba a la sala de espera—. Si no te importa, también me gustaría mantener una pequeña charla con tu madre.

Le hizo señas para que entrara. Después de cerrar la puerta, se dirigió a ella.

—Creo que es un caso muy sencillo. Simple y llanamente: va a demasiadas fiestas, no duerme lo suficiente y trabaja en exceso. Asegúrate de que no beba más, de que tome el Keppra que le receté y todo irá bien.

Mi madre se sintió profundamente aliviada. Era justo la respuesta que deseaba oír.

[5] WASP: acrónimo de White, Anglosaxon, Protestant; es decir, anglosajones protestantes de raza blanca, que históricamente han ostentado el poder en los Estados Unidos y defienden sus valores étnicos y políticos. (N. del T.).

CAPÍTULO 10

Episodios mixtos

Allen nos llevó a una casa de piedra rojiza construida antes de la guerra que se encontraba en el Upper East Side, donde vivía y trabajaba la psiquiatra Sarah Levin. Mi madre y yo nos dirigimos a la entrada y pulsamos el timbre. Una voz en falsete a lo Carol Kane sonó a través del intercomunicador: «Entren y siéntense en la sala de espera. Enseguida estoy con ustedes».

Con sus paredes blancas, sus pilas de revistas y sus librerías llenas de clásicos de la literatura, la sala de espera de la doctora Levin parecía sacada directamente de una película de Woody Allen. Estaba entusiasmada con la idea de ver a la psiquiatra. Quería que confirmara, de una vez por todas, mi autodiagnóstico de bipolaridad, pero también consideraba que, en cierto sentido, las visitas psiquiátricas resultaban entretenidas. Años atrás, después de haber roto con mi pareja, estuve visitando durante un tiempo a tres psicólogos distintos para ponerlos a prueba. En gran medida fue un ejercicio de autoindulgencia, inspirado por mi costumbre de ver demasiados episodios de la serie de HBO In Treatment. Primero vi al atractivo joven gay que se comportó como si fuera mi mejor amigo y catalizador; luego a un loquero novato y chiflado (pero barato) que exprimió mi seguro e inmediatamente me preguntó sobre mi relación con mi padre; y finalmente a un viejo cascarrabias que trató de hipnotizarme con una varita de plástico.

—Adelante —apremió la doctora Levin, apareciendo por la puerta. Al verla, no pude evitar sonreír: también se parecía a Carol Kane. Me hizo un gesto para que me sentara en una silla de cuero—. Espero que no te importe, pero siempre saco fotos de mis pacientes para seguirles la pista —explicó, mientras señalaba con la cabeza la cámara Polaroid que tenía entre las manos.

Posé sin saber si debía sonreír o permanecer seria. Recordé lo que mi compañero de trabajo Zach me había dicho años atrás cuando salí por primera vez en un programa de televisión en directo a raíz del asunto de Michael Devlin: «Sonríe con la mirada». Así que eso es lo que intenté hacer.

—Bueno, cuéntame un poco por qué estás aquí —preguntó, mientras se limpiaba las gafas.

—Soy bipolar.

—¿Perdona? —interrumpió—. Repite eso.

—Soy bipolar.

La doctora asintió como si estuviera de acuerdo conmigo.

—¿Estás tomando alguna medicación para tratar la bipolaridad?

—No. No me lo han diagnosticado oficialmente. Pero lo sé. Es decir, me conozco a mí misma mejor que nadie, ¿no te parece? Así que debería saber lo que tengo. Y sé que estoy en lo cierto —continué divagando mientras la enfermedad se iba manifestando en mi forma de hablar.

La doctora volvió a asentir con la cabeza.

—Dime por qué crees que eres bipolar.

Mientras exponía mis argumentos empleando una lógica extraña y embarullada, ella anotó sus impresiones en dos páginas de papel de líneas anchas: «Afirma sufrir un trastorno bipolar. Difícil de concluir», escribió. «Todo es muy intenso. Empezó en los últimos días. No puede concentrarse. Se distrae con facilidad. Insomnio total pero no está cansada, no come. Tiene grandes ideas. No sufre alucinaciones. No hay delirios paranoicos. Siempre impulsiva».

La doctora Levin me preguntó si alguna vez antes me había sentido así y escribió: «Ha padecido ataques hipomaníacos toda su vida. Siempre tiene mucha energía. Pero alberga pensamientos negativos. Nunca ha mostrado tendencias suicidas». En su opinión estaba experimentando un «episodio mixto», es decir, presentaba elementos maníacos y depresivos típicos del trastorno bipolar. Apartó varios libros grandes que había sobre su escritorio hasta que encontró su talonario de recetas y extendió una para que tomara Zyprexa, un antipsicótico que está prescrito para tratar los trastornos del estado de ánimo y del pensamiento.

Mientras permanecí en el consultorio con la doctora Levin, mi madre llamó a mi hermano menor, que por entonces era un estudiante de primer año de la Universidad de Pittsburgh. Aunque James solo tenía diecinueve años, mostraba la sabiduría de un espíritu veterano, lo cual siempre me ha reconfortado.

—Susannah ha sufrido un ataque —le explicó, tratando de controlar la vacilación de su voz. Mi hermano estaba aturdido—. El neurólogo afirma que bebe demasiado. ¿Tú crees que Susannah es alcohólica? —le preguntó mi madre.

La respuesta de James fue tajante.

—En absoluto.

—Bueno, Susannah insiste en que es maníaco-depresiva. ¿Eso te parece posible?

James reflexionó unos segundos.

—No. Tampoco lo creo. Esa no es Susannah. Sin duda, es una persona nerviosa y temperamental, pero no depresiva. Es fuerte, mamá. Todos lo sabemos. Tiene que soportar mucho estrés, pero no conozco a nadie que lo maneje mejor que ella. Para mí, no tiene sentido pensar que es bipolar.

—Para mí tampoco —respondió mi madre—. Para mí tampoco.

CAPÍTULO 11

Keppra

Esa misma noche tuve una revelación. Olvídate del trastorno bipolar: la culpa de todo la tiene el medicamento anticonvulsivo Keppra. Esta medicina debe ser la causa de mi insomnio, del olvido, de la ansiedad, de la hostilidad, del mal humor, del entumecimiento, de la pérdida de apetito. Daba igual que solo llevara veinticuatro horas tomando ese dichoso medicamento. Toda la culpa era del Keppra. Una rápida búsqueda en Internet lo demostró. Todo lo que me estaba pasando se debía a los efectos secundarios que producía esa medicina tóxica. Aun así, mi madre me suplicó que la siguiera tomando. «Hazlo por mí», suplicó. «Por favor, tómate la pastilla». Así que obedecí. Incluso durante esa época en la que apenas me reconozco, todavía existen algunos retazos de la auténtica Susannah, una persona que se preocupa por lo que piensan sus familiares y amigos, que no quiere causarles dolor. Echando la vista atrás, creo que por esa razón, a pesar de nuestras disputas, a menudo cedí ante la insistencia de mi familia.

Esa noche, cuando el despertador que se encontraba junto a mi cama dio las doce, levanté la cabeza sobresaltada. Las malditas pastillas. Se están apoderando de mi cuerpo. Me estoy volviendo loca. EL KEPPRA. Necesito sacarlo de mi sistema. «¡Vomítalas, expúlsalas!», exclamó una voz en mi interior. Aparté las sábanas y salté de la cama. KEPPRA, KEPPRA. Fui al baño del pasillo, abrí el grifo, me puse de rodillas y me abalancé sobre la taza del inodoro. Luego me metí los dedos en la garganta, moviéndolos hasta que tuve una arcada. Insistí un poco más hasta que salió un líquido blanco y fino. No expulsé nada sólido porque hacía mucho que no había comido. MALDITO KEPPRA. Vacié la cisterna del inodoro, cerré el grifo y salí del baño.

Lo siguiente que recuerdo es que me encontraba arriba, en el tercer piso, donde dormían mi madre y Allen. Se habían trasladado allí cuando James y yo éramos adolescentes porque les preocupaba mucho oírnos entrar y salir por la noche. En ese momento me detuve junto a la cama de mi madre y la observé mientras dormía. La luz de la luna iluminaba su rostro. Se la veía tan indefensa como un bebé recién nacido. Llena de ternura, me incliné sobre ella y le acaricié el cabello hasta que se despertó sobresaltada.

—Oh, Dios. ¿Susannah? ¿Te encuentras bien?

—No puedo dormir.

Se arregló su corto cabello y bostezó.

—Vayamos abajo —susurró, mientras me tomaba de la mano y me llevaba de vuelta a mi habitación. Se acostó a mi lado y me cepilló mi enredado cabello con sus hermosas manos durante más de una hora hasta que se volvió a dormir. Escuché su respiración, suave, tenue y traté de replicarla. Pero no conseguí dormir.

Al día siguiente, el 18 de marzo de 2009, a las 14:50, escribí en el ordenador el primero de una serie de textos aleatorios que se convertirían en una especie de diario temporal durante ese período. Esos documentos revelan mis dispersos y cada vez más erráticos procesos mentales:

Básicamente, soy bipolar y eso es lo que me hace ser YO. Solo tengo que controlar mi vida. Me encanta trabajar. Me ENCANTA. Tengo que romper con Stephen. Se me da muy bien analizar a la gente, pero soy demasiado inconstante. Dejé que el trabajo me robara demasiado tiempo de mi vida.

Ese mismo día, durante una conversación que mantuve sobre mi futuro, le confesé a mi padre que quería volver a la universidad, en concreto a la Facultad de Economía de Londres, a pesar de que no contaba con un historial de estudios en administración de empresas. Con toda la cordura y amabilidad que pudo, mi padre me aconsejó que anotara todos los pensamientos vertiginosos que me vinieran a la cabeza. Así que eso es lo que hice a lo largo de los siguientes días: «Mi padre me sugirió que escribiera un diario y eso sin duda me está ayudando. Me recomendó que me comprara un rompecabezas y fue una gran idea, porque él también piensa como un rompecabezas (por la forma en que encajan las cosas)».

Algunas de las afirmaciones resultan incoherentes, pero otras son extrañamente esclarecedoras y proporcionan un acceso profundo a ciertas áreas de mi vida que hasta entonces nunca había examinado. Escribí sobre mi pasión por el periodismo: «Angela ve algo en mí porque sabe lo difícil que es destacar en este trabajo, pero así es el periodismo, un trabajo duro, y tal vez no esté hecho para una persona como yo, que tiene un instinto muy desarrollado». Y seguí hablando de mi necesidad de estructurar una vida que se estaba desmoronando a toda velocidad: «La rutina es importante para mí, así como la disciplina, ya que sin ella tiendo a volverme un poco desquiciada».

Mientras escribía estas y otras frases, tuve la sensación de que estaba ensamblando, palabra por palabra, todo lo que me sucedía. Pero mis pensamientos seguían enredados en la mente como collares revueltos en un joyero. Justo cuando pensaba que encontraba uno sin retorcer, me daba cuenta de que seguía formando una maraña con los demás, como si fuera un nido de ratas. Ahora, años después, esos archivos de Word me obsesionan más que cualquier otro de mis frágiles recuerdos de aquellos días. Quizá sea cierto lo que dijo Thomas Moore: «Solo a través del misterio y la locura se revela el alma».

Esa noche entré en la sala de estar y anuncié a mi madre y a Allen: «Ya sé lo que me pasa. Se trata de Stephen. Sufro demasiada presión. Es excesiva. Soy demasiado joven». Mi madre y Allen asintieron con empatía. Salí de la habitación, pero entonces, a pocos metros de la puerta, se me ocurrió otra solución. Así que volví sobre mis pasos. «En realidad, todo es culpa del Post. Soy infeliz allí y me está volviendo loca. Necesito regresar a la universidad».

Volvieron a asentir con la cabeza. Me marché y luego volví a dar la vuelta una tercera vez.

«No. Todo es por mi estilo de vida. La culpa es de Nueva York. Es demasiado para mí. Debería volver a San Luis o a Vermont o a algún lugar tranquilo. Nueva York no es para mí».

A esas alturas se limitaron a mirarme fijamente, con la preocupación reflejada en el rostro, pero sin dejar de asentir con la cabeza.

Salí corriendo una vez más de la sala de estar y me dirigí a la cocina, a continuación, volví de nuevo. Esta vez estaba convencida. Esta vez había dado en la tecla. Ahora todo tenía sentido.

La alfombra oriental me raspó la mejilla y unas gotas ovaladas de sangre salpicaron el dibujo.

Luego vinieron los gritos estridentes de mi madre.

Estaba desmayada en el suelo, me había mordido la lengua y sufría convulsiones como un pez fuera del agua; todo mi cuerpo se agitaba en movimientos espasmódicos. Allen se acercó corriendo y me metió un dedo en la boca, pero por culpa de las sacudidas lo mordí con fuerza y mezclé su sangre con la mía.

Al cabo de unos minutos recobré la consciencia y escuché la voz de mi madre; estaba al teléfono con el doctor Bailey, desesperada por obtener algún tipo de respuesta. El médico insistió en que siguiera tomando la medicación y le pidió que me llevara a hacerme un electroencefalograma (EEG) el sábado para evaluar la actividad eléctrica de mi cerebro.

Dos días después, un viernes, Stephen vino a vernos a Summit y sugirió que saliéramos a cenar. Mi familia le había informado de que mi comportamiento había empeorado y estaba en alerta máxima, pero sabía que para mí era importante salir de casa (ante la posibilidad de sufrir convulsiones, no podía conducir) y mantener una aparente vida de adulta. Nos dirigimos a un pub irlandés de Maplewood, en Nueva Jersey, un lugar en el que nunca había estado. Estaba repleto de familias y adolescentes. Los clientes se agolpaban alrededor del mostrador de la recepcionista, ansiosos por hacer una reserva. Enseguida me di cuenta de que había demasiada gente. Todos me miraban fijamente. Se susurraban entre sí: «Susannah, Susannah». Lo escuchaba con total claridad. Mi respiración se volvió más agitada y empecé a sudar.

—Susannah, Susannah —repitió Stephen—. La recepcionista me ha dicho que habrá que esperar cuarenta minutos. ¿Quieres esperar o nos vamos?

Señaló a la chica, que de hecho me miraba con curiosidad.

—Umm. Umm. Umm —respondí. El viejo que parecía llevar un tupé se ha burlado de mí. La recepcionista arqueó las cejas—. Ummm.

Stephen me agarró de la mano y me sacó del restaurante hacia la libertad que me ofrecía el aire fresco. Ya podía volver a respirar. Me condujo a la localidad vecina de Madison, a un sucio bar llamado Poor Herbie’s donde no había necesidad de esperar. La camarera, una mujer de unos sesenta años, con el pelo rubio y las raíces grises, se detuvo junto a la mesa y apoyó la mano izquierda sobre la cadera, a la espera de que hiciéramos nuestro pedido. Me quedé mirando fijamente el menú.

—Ella tomará el sándwich de pollo —afirmó Stephen, después de comprobar que yo era incapaz de tomar una decisión tan trascendental—. Y yo tomaré el Reuben.

Cuando llegó la comida, solo podía concentrarme en el grasiento aderezo francés que se solidificaba en el sándwich de carne en conserva de Stephen. Miré el mío con desesperación; por nada del mundo me lo iba a llevar a la boca.

—Es demasiado.... gris —le dije a Stephen.

—Pero si no lo has probado. Si no comes esto, en casa no hay nada más que albóndigas de pescado e hígado de pollo —bromeó, en un intento de animar el ambiente recordando los extraños hábitos alimenticios de Allen. Stephen terminó su Reuben, pero yo no toqué el sándwich de pollo.

Mientras caminábamos hacia el coche, me asaltaron dos impulsos contrapuestos: tenía que romper con Stephen inmediatamente o confesarle mi amor por primera vez. Podía pasar cualquiera de las dos cosas y ambas pulsiones eran igualmente intensas.

—Stephen, necesito hablar contigo.

Me miró con extrañeza. Tartamudeé y me puse roja antes de armarme de valor para hablar, aunque todavía no sabía lo que iba a salir de mi boca. Creo que él también esperaba que fuera a romper en ese momento.

—Yo solo quiero decir… solo quiero decir... que te quiero de verdad. No sé. Te amo.

Tomó tiernamente mis manos entre las suyas.

—Yo también te amo. Solo tienes que relajarte.

No era así como ninguno de los dos esperaba que se produjera nuestra declaración de amor; no era el tipo de recuerdo que uno cuenta a sus nietos, pero es lo que había. Estábamos enamorados.

Esa misma noche, Stephen se dio cuenta de que yo había empezado a relamerme los labios como si estuviera chupando un caramelo. Lo hacía con tanta frecuencia que mi madre me aplicó vaselina para evitar que se agrietaran y empezaran a sangrar. A veces me quedaba en blanco a mitad de una frase, con la mirada fija en el vacío durante varios minutos antes de proseguir con la conversación. Durante esos instantes, el ataque paranoico remitía hasta sumirme en un estado infantil. Esos momentos fueron los más desconcertantes para todos, ya que siempre había sido una persona obstinadamente autosuficiente, incluso cuando era una niña. Entonces no lo sabíamos, pero también sufría convulsiones parciales complejas, que es un tipo de ataque muy sutil que produce esos movimientos repetitivos de la boca y ese estado nebuloso de conciencia. Yo estaba empeorando día a día, incluso hora a hora, pero nadie sabía qué hacer.

A las 3:38 del 21 de marzo, mientras Stephen dormía a pierna suelta en el piso de arriba, volví a escribir en el diario de mi ordenador:

Muy bien, no sabes por dónde empezar, pero tienes que hacerlo, ¿vale? Y no te pongas en plan «Vaya, no he revisado la ortografía».

Sentía la necesidad de cuidar de Stephen en lugar de dejar que él cuidara de mí. He permitido que mis padres me mimaran durante demasiado tiempo.

tienes instinto maternal (lo has sostenido entre tus brazos). sentiste que habías desenredado la mente cuando estabas cerca de él. encontraste tu teléfono y lo recordaste.

hablar con mi padre me hace sentirme más próxima a él. mi madre me cuida demasiado porque se culpa a sí misma por ser como soy. Pero no debería. Ha sido una gran madre. Y ella debería saberlo.

A quién le importa una mierda lo que los demás digan de mí. Voy a

Stephen: me mantiene cuerda. También es muy inteligente. No dejes que te engañe lo humilde que es, ¿vale? Fue él quien te metió en esta encrucijada y deberías estar eternamente agradecida por ello. Así que sé amable con él.

Cuando ahora leo estas entradas me da la sensación de que estoy contemplando el monólogo interior de una extraña. No reconozco a la persona que se encuentra al otro lado de la pantalla. Aunque en sus escritos intenta comunicar con insistencia una parte profunda y oscura de su ser, sigue resultando incomprensible incluso para mí.

CAPÍTULO 12

La estratagema

El sábado por la mañana, mi madre intentó convencerme de que volviera a la consulta del doctor Bailey para que me hiciera el electroencefalograma. Estaba claro que había sufrido dos convulsiones y solo en la última semana había manifestado un número cada vez mayor de síntomas muy preocupantes, así que mi familia necesitaba respuestas.

—De ninguna manera —refunfuñé, golpeando con los pies en el suelo como si fuera una niña de dos años—. Me encuentro bien. No lo necesito.

Allen salió a la calle para poner en marcha el coche mientras Stephen y mi madre me seguían suplicando.

—No. No pienso ir. De ninguna manera —repliqué.

—Tenemos que irnos. Por favor, solo te pido que vengas —insistió mi madre.

—Déjame hablar con ella un segundo —rogó Stephen a mi madre, llevándome afuera—. Oye, tu madre solo intenta ayudarte y tú la estás disgustando mucho. ¿Podrías venir, por favor?

Lo pensé durante unos segundos. Yo quería mucho a mi madre. Bueno. Vale. Voy a ir. Un segundo después... ¡No! No podía irme. Después de media hora más de intentos de persuasión, finalmente subí al asiento trasero del coche junto a Stephen. Mientras salíamos de la entrada de casa y nos dirigíamos a la calle, Allen comenzó a hablar. Lo escuchaba claramente, aunque no movía los labios.

Eres una puta. Creo que Stephen debería saberlo.

Mi cuerpo comenzó a temblar de rabia y me incliné con actitud amenazadora hacia el asiento del conductor.

—¿Qué me has dicho?

—Nada —contestó Allen, con un tono de sorpresa y cansancio.

Esa fue la gota que colmó el vaso. Rápidamente, me desabroché el cinturón de seguridad, abrí la puerta del coche y me dispuse a lanzarme de cabeza a la calle. Stephen me agarró de la parte trasera de la camiseta a mitad de la curva y evitó que me arrojara del vehículo. Allen frenó en seco.

—Susannah, ¿qué diablos estás haciendo? —gritó mi madre.

—Susannah —repitió Stephen en un tono equilibrado, con un timbre de voz que nunca antes había escuchado en él—. Eso que has hecho no está nada bien.

Volví a ser obediente, cerré la puerta y crucé los brazos. Pero cuando escuché el clic del pestillo de seguridad, volví a ser presa del pánico. Me arrojé contra la puerta cerrada y grité sin parar «¡Dejadme salir!», hasta que me sentí demasiado agotada como para seguir gritando; luego apoyé la cabeza sobre el hombro de Stephen y me quedé dormida durante unos minutos.

Cuando volví a abrir los ojos, ya habíamos salido del túnel Holland y estábamos entrando en Chinatown, con sus pescados expuestos en las aceras, sus enjambres de turistas y sus vendedores de bolsos falsos de diseño. Aquella sórdida escena me pareció repugnante.

—Quiero un café. Traedme un café. Ahora mismo. Tengo hambre. Dadme de comer —exigí, poniéndome grosera.

—¿No puedes esperar hasta que lleguemos al centro? —preguntó mi madre.

—No. Lo quiero ahora mismo.

De repente, sentí que mis exigencias eran la cosa más importante del mundo. Allen dio un brusco volantazo que casi le hizo chocar contra un vehículo que estaba estacionado y tomó West Broadway hasta Square Diner, uno de los últimos restaurantes creados con auténticos vagones de tren de Nueva York. Allen no sabía cómo abrir el pestillo de seguridad, así que trepé por encima de Stephen para salir por su puerta, con la esperanza de desaparecer antes de que alguno de ellos pudiera alcanzarme. Stephen lo sospechaba y me siguió. Como no podía escapar, entré en la cafetería en busca de un café y un sándwich de huevo. La cola para comer era larga, pero yo no estaba dispuesta a esperar. Empujé violentamente a una anciana para que se apartara de mi camino y, al ver una mesa vacía, me senté en ella. A continuación, comencé a gritar empleando un tono desagradable y sin dirigirme a nadie en particular, «¡Quiero un café!».

Stephen ocupó el asiento había frente a mí.

—No podemos quedarnos. ¿No puedes dejarlo para después?

Sin hacerle caso, chasqueé los dedos y llegó la camarera.

—Un café y un sándwich de huevo.

—Para llevar —añadió Stephen. Estaba avergonzado, y con razón, por mi comportamiento. Puede que a veces fuera obstinada, pero nunca me había visto ser grosera.

Afortunadamente, el empleado que se encontraba detrás del mostrador había escuchado nuestra conversación y gritó: «¡Ya me ocupo yo!». Nos dio la espalda y preparó los huevos. Un minuto después nos entregó una taza de café humeante y un sándwich de huevo cubierto de queso en una bolsa de papel marrón. Salí pavoneándome de la cafetería. La taza de café de papel estaba tan caliente que me quemaba la piel, pero eso me daba igual. Había conseguido salirme con la mía. Me sentía poderosa. Cuando chasqueaba los dedos, la gente saltaba. Ya que no lograba entender por qué me sentía así, al menos podía controlar a los que me rodeaban. Acto seguido, tiré el sándwich de huevo, sin probarlo, al suelo del coche.

—Pensaba que tenías hambre —dijo Stephen.

—Ya no tengo ganas de comer.

Mamá y Allen se intercambiaron una mirada en el asiento delantero.

El tráfico avanzaba con fluidez hacia el norte, así que llegamos rápidamente a la consulta del doctor Bailey. Al entrar, noté algo distinto en ese lugar, algo extraño, diferente. Me sentía como Gonzo llegando al casino después de que se le hubiera caído la mescalina, en Miedo y asco en Las Vegas. Nada era lo que parecía y todo rezumaba cierto significado apocalíptico. Los demás pacientes que esperaban eran como caricaturas infrahumanas; la ventana de cristal que nos separaba de la recepcionista parecía totalmente atípica; el cuadro de Miró volvía a sonreírme con esa mueca retorcida y antinatural. Esperamos un momento. Quizá pasaron unos minutos o varias horas, no tengo ni idea. El tiempo allí no existía. Finalmente, una empleada de mediana edad me condujo a un consultorio mientras empujaba un carrito. Sacó una caja llena de electrodos y pegó los veintiuno que contenía, uno por uno, en mi cuero cabelludo; primero frotó la piel seca y luego los fijó sobre mi cabeza con algún tipo de cola adhesiva. A continuación, apagó las luces.

—Relájate —me pidió—. Y mantén los ojos cerrados hasta que te diga que los abras. Inspira y espira profundamente. Haz una respiración completa cada dos segundos.

Dicho lo cual, comenzó a contar por mí: uno, dos, exhala; uno, dos, exhala; uno, dos, exhala. Y luego más rápido: uno, exhala; uno, exhala; uno, exhala; uno, exhala. Me pareció una eternidad. Mi rostro se enrojeció y empecé a sentirme mareada y confusa. La oí juguetear con algo al otro lado de la habitación, así que abrí los ojos lo bastante como para ver que manipulaba una pequeña linterna.

—Abre los ojos y mira directamente a la luz —ordenó. Aquello latía como un estroboscopio, pero sin seguir un ritmo aparente. Cuando encendió la luz para quitar los electrodos, empezó a hablarme—. ¿Eres estudiante?

—No.

—¿A qué te dedicas?

—Soy periodista. Escribo artículos para un periódico.

—Un trabajo estresante, ¿no?

—Claro, supongo.

—No tienes nada grave —concluyó, mientras recogía los electrodos y los metía en la caja—. He visto estos síntomas docenas de veces, la mayoría en banqueros y en tipos de Wall Street que vienen aquí cargados de estrés. Pero no les pasa nada malo; todo está en sus cabezas.

Todo está en mi cabeza. Cuando cerró la puerta, sonreí. Luego, esa sonrisa se convirtió en una risa, en una carcajada abdominal que rezumaba amargura y resentimiento. Todo tenía sentido. Se trataba de una artimaña para castigarme por lo mal que me había portado para luego decirme que, de repente, me había curado. ¿Por qué han intentado de engañarme? ¿Por qué han preparado algo tan rebuscado? Aquella mujer no era ninguna enfermera. Era una actriz que habían contratado.

Mi madre era la única persona que permanecía en la sala de espera; Allen había salido a buscar el coche y Stephen, preocupado por mi terrible comportamiento durante el viaje, estaba llamando a su madre para pedirle consejo. Le dediqué a mi madre una amplia sonrisa enseñando mucho los dientes.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—¡Oh! Pensabas que no me iba a dar cuenta. ¿Dónde está el cerebro de todo esto?

—¿De qué estás hablando?

—Allen y tú lo habéis preparado todo. Tú contrataste a esa mujer. Contrataste a todos los que están aquí. Les explicaste lo que tenían que decir. Querías castigarme. Bueno, pues no ha funcionado. Soy demasiado lista como para caer en tus trucos.

Mi madre abrió la boca horrorizada, pero mi paranoia percibió que, simplemente, estaba fingiendo sorpresa.

CAPÍTULO 13

Buda

Pasé todo el tiempo que estuve en Summit suplicando que me dejaran volver a mi apartamento de Manhattan. A todas horas me sentía bajo la vigilancia de mi familia. Así que el domingo, el día después de haberme hecho el electroencefalograma, mi madre, exhausta tras una semana sin dormir y en vigilancia constante, accedió, en contra de su buen juicio habitual, a dejarme volver a mi apartamento, pero con una condición: que fuera a dormir a casa de mi padre. Aunque mi comportamiento seguía empeorando día a día, aún le resultaba difícil reconciliar la imagen de siempre de su hija —la de una persona digna de confianza, trabajadora e independiente— con la de una hija nueva, impredecible y peligrosa.

Enseguida accedí a pasar la noche en casa de mi padre. Habría aceptado cualquier cosa con tal de que me dejaran volver a mi estudio. En cuanto llegamos a Hell’s Kitchen, me sentí más tranquila, muy cerca de la libertad. Y nada más ver que mi padre y Giselle nos estaban esperando en la entrada de mi edificio, salí del coche. Mi madre y Allen no me siguieron, pero antes de irse, esperaron hasta que los tres estuvimos dentro del portal.

Estaba encantada de volver a la seguridad de mi refugio. Aquí vivía mi gata, Dusty, un animal abandonado de pelo azul que había dejado al cuidado de mi amigo Zach durante aquella semana de ausencia. Incluso me alegró ver la ropa sucia, las bolsas de plástico negras repletas de libros y suciedad, y la basura desbordante de comida rancia. Hogar, dulce hogar.

—¿Qué es ese olor? —preguntó mi padre.

No había limpiado mi apartamento desde la última vez que vino, así que el hedor no había hecho sino empeorar. Los camarones que habían sobrado de la comida que preparó Stephen se habían descompuesto en la basura. Sin esperar un minuto, mi padre y Giselle se pusieron a limpiar. Fregaron el suelo y desinfectaron hasta el último centímetro de mi pequeño apartamento, pero ni siquiera me ofrecí a echarles una mano, sino que me dediqué a deambular a su alrededor, observando cómo limpiaban y fingiendo que recogía mis cosas.

—¡Soy tan desordenada! —exclamé, acariciando triunfalmente a mi gata—. ¡Desordenada, desordenada, desordenada, desordenada!

Cuando terminaron, mi padre me hizo un gesto para que lo acompañara fuera del apartamento.

—No —repliqué con indiferencia—. Creo que me voy a quedar aquí.

—De eso nada.

—¿Qué tal si nos vemos luego en Brooklyn y hacemos algo juntos?

—De ninguna manera.

—¡No pienso irme!

Papá y Giselle intercambiaron una mirada cómplice, como si se hubieran preparado para reaccionar a mis arrebatos. Imagino que mamá les había advertido sobre mi conducta. Giselle recogió los productos de limpieza y se dirigió escaleras abajo para evitar la desagradable escena que estaba teniendo lugar.

—Venga, Susannah, vamos a tomar un café. Te prepararé la cena. Será agradable y relajante. Solo te pido que vengas a mi casa.

—No.

—Por favor. ¿Lo puedes hacer por mí? —preguntó.

Le costó media hora convencerme, pero finalmente accedí, así que preparé un puñado de ropa limpia. Al parecer, la enfermedad remitió por unos instantes y permitió que la vieja y razonable Susannah regresara, aunque fuera por unos minutos. Los tres charlamos un rato mientras nos dirigíamos andando hacia la parada del metro de la calle Cuarenta y Dos. Pero la calma no duró mucho. Cuando estaba cruzando la Novena avenida, la paranoia se apoderó de mí. Mi padre me ha quitado las llaves. No tengo forma de volver a mi apartamento. Soy su prisionera.

«No, no. ¡No!», grité en medio de la calle, deteniéndome justo cuando el semáforo se ponía verde. «No pienso ir. ¡Quiero irme a casa!». Noté cómo mi padre me agarraba con fuerza por los hombros mientras me empujaba para apartarme del tráfico que se acercaba en sentido contrario. Seguí gritando mientras él llamaba a un taxi. Cuando el vehículo se detuvo, me empujó hacia el interior y Giselle entró por el otro lado, así que quedé atrapada entre ambos. Estaban decididos a evitar otro intento de fuga.

—Me están secuestrando. ¡Llame a la policía! ¡Llame a la policía! ¡Me están llevando en contra de mi voluntad! —le grité al taxista de rasgos árabes, que miraba hacia nosotros por el espejo retrovisor y no se puso en marcha—. Dejadme salir. ¡Voy a llamar a la policía!

—Fuera. Bájense del coche. Ahora mismo —ordenó el conductor.

Mi padre agarró la mampara a prueba de balas y dijo, con los dientes apretados:

—Más vale que arranques de una puta vez. Y no se te ocurra detenerte.

No quiero imaginarme lo que pensó el hombre, aquello debió de parecer tremendamente sospechoso, pero las amenazas de mi padre le obligaron a ponerse en marcha. Inmediatamente el vehículo comenzó a avanzar y nos mezclamos con el tráfico en el puente de Brooklyn.

—En cuanto salga, voy a llamar a la policía. Ya lo verás. ¡Te van a detener por secuestro! —le grité a mi padre.

El conductor nos miraba con recelo por el espejo retrovisor.

—Hazlo —replicó mi padre con desagrado. Giselle permanecía callada mirando por la ventanilla, como si tratara de aislarse de aquella escena. Entonces mi padre suavizó el tono de voz—. ¿Por qué haces esto? ¿Por qué me haces esto?

Francamente, no tenía ni idea. Pero estaba convencida de que no estaba a salvo bajo su protección.

Cuando llegamos a su casa de piedra rojiza en Brooklyn Heights, me sentía demasiado agotada para seguir luchando. No me quedaba un gramo de fuerza, lo cual no me sorprendió, ya que no había comido ni dormido en una semana. Ellos se dirigieron a la cocina. Comenzaron a preparar mi plato favorito, penne arrabiata, mientras yo permanecía sentada en el sofá de la sala de estar, mirando aturdida los bustos de Abraham Lincoln y George Washington que forman parte de la colección de mi padre. Su casa es toda una oda a las guerras americanas; está llena de antigüedades y recuerdos que abarcan desde la Guerra de Independencia hasta la Segunda Guerra Mundial. Incluso ha bautizado como «sala de guerra» una antecámara que separa el cuarto de estar del estudio. En ella hay expuestos mosquetones de la guerra civil; fusiles M1 Garand que se utilizaron desde la Primera Guerra Mundial hasta Vietnam; revólveres Colt del siglo xix; una espada de la Guerra de Independencia y un sombrero militar de la misma época. Antes de divorciarse, solía exhibir la mayoría de aquel arsenal en la sala de estar de nuestra casa de Summit, lo cual hizo que muchos de los novios que tuve durante el bachillerato salieran huyendo despavoridos.

Pusieron la larga mesa de madera y trajeron un plato que rebosaba productos de color rojo, verde y amarillo —tomate, albahaca, queso y penne—, en una cazuela azul de Le Creuset. La panceta brillaba de una forma un tanto extraña en una salsa de tomate roja como la sangre. Contuve el impulso de vomitar o de arrojar la pasta contra la pared; lo único que veía era cómo mi padre y Giselle comían en silencio.

Después de cenar, me dirigí a la cocina en busca de agua. Giselle estaba recogiendo la mesa. Pasó junto a mí para colocar los platos en el fregadero y, al llegar a mi altura, la oí decir: Eres una mocosa malcriada. Aquellas palabras quedaron suspendidas en el aire y flotaron alrededor de mi cabeza como si fueran bolsas de humo. En ningún momento vi que moviera la boca.

—¿Qué me has llamado?

—Nada —respondió ella, con cara de sorpresa.

Mi padre me esperaba en su guarida, sentado en una mecedora antigua y estampada que había pertenecido a su tía. Opté por guardar silencio y no mencionar lo que creía que Giselle me había llamado.

—¿Te vas a quedar aquí conmigo esta noche? —le pregunté, sentada a su lado en el sofá de cuero. El televisor estaba apagado, así que hablamos un rato, aunque nuestra conversación se vio interrumpida por frecuentes momentos de silencio incómodo—. Tengo miedo a quedarme sola.

—Por supuesto —comentó.

Entonces comencé a gritar: «¡Déjame en paz! Sal de la habitación». Y unos minutos después, le pedí lo contrario: «Lo siento mucho. ¿Podrías quedarte, por favor?». Ese arrebato duró varias horas, durante las cuales pasaba de la histeria a las acusaciones y luego a las disculpas. Más allá de eso, no consigo recordar gran cosa de esa noche y supongo que tal vez esa era la forma en la que mi cuerpo trataba de conservar un poco de amor propio. A nadie le gusta pensar de sí mismo que es un monstruo. Mi padre tampoco recuerda lo que pasó, aunque lo más probable es que haya decidido olvidarlo conscientemente. Sé que le dije algo terrible, algo tan horrible que se le saltaron las lágrimas. Esa fue la primera vez que vi llorar a mi padre en toda mi vida. Pero en lugar de producirme lástima, su reacción alimentó mi retorcida ansia de poder. Le ordené que saliera de la habitación y subiera a su cuarto.

Unos minutos después, escuché un terrible estruendo que procedía del piso de arriba. GOLPES, GOLPES, GOLPES. Decidí no prestar atención.

Entré en su sala de trofeos; cogí la espada de la Guerra de Independencia; la saqué de su vaina, observé fascinada la hoja y luego la devolví a su lugar. Entonces, oí la voz de Giselle. Estaba suplicando a mi padre. «Por favor, no me hagas daño», le rogaba. «No me pegues a mí por lo que hace ella».

Una vez más, los imaginarios GOLPES, GOLPES, GOLPES.

Regresé al estudio y me senté en el sofá de cuero. Uno de los cuadros que representaba la redacción de la Declaración de Independencia rebosaba de actividad. Sobre la chimenea, una enorme pintura al óleo de una escena ferroviaria cobró vida y el tren empezó a desprender nubes de humo de carbón. El busto de Lincoln parecía seguirme con su mirada de ojos hundidos. La casa de muñecas que mi padre me hizo cuando era pequeña estaba embrujada.

GOLPES, GOLPES, GOLPES.

Era el sonido de los puños que golpeaban un objeto duro, como si fuera un cráneo. En ese momento lo comprendí todo. Mi padre golpeaba a Giselle porque estaba enfadado conmigo.

GOLPES, GOLPES, GOLPES.

Necesitaba encontrar una salida. Tenía que haber una salida. Comencé a arañar frenéticamente la puerta de la casa, pero la encontré cerrada por fuera. ¿Me ha encerrado aquí para matarme después? Me lancé contra la puerta, sin hacer caso del dolor punzante que sentía en el hombro derecho. Tengo que salir de aquí. Dejadme salir.

—¡Dejadme salir! ¡Dejadme salir! ¡Que alguien me ayude! —grité, mientras golpeaba con los puños contra la puerta.

Escuché los pasos pesados de mi padre en las escaleras. Luego eché a correr. ¿Dónde podría esconderme? En el cuarto de baño. Cerré la puerta a mis espaldas y traté de colocar el pesado armario de dos metros de altura contra ella a modo de barricada. La ventana. Había una altura de dos pisos; pensé que podría sobrevivir a la caída.

—Susannah, ¿te encuentras bien? Por favor, abre la puerta.

Sí, probablemente podría haber dado el salto. Pero en ese momento vi a un pequeño Buda que Giselle tenía en la encimera del baño. Me sonrió. Y yo le devolví la sonrisa. Entonces supe que todo iba a salir bien.

CAPÍTULO 14

Búsqueda e incautación

Ala mañana siguiente, mi madre y Allen vinieron temprano a buscarme. En cuanto vi el Subaru, salí corriendo de la casa de mi padre.

—Me han secuestrado. Me han retenido contra mi voluntad. Ahí dentro están pasando cosas horribles. Arranca ahora mismo —ordené.

Mi padre ya les había relatado lo ocurrido durante la noche. Después de decirle esas cosas terribles y de haber insistido en que se fuera, subió a una habitación desde la que, a través de las finas pareces, podía oír lo que hacía sin que yo me diera cuenta. Trató de mantenerse alerta, pero se quedó dormido. En cuanto oyó que intentaba escapar, bajó corriendo y me encontró atrincherada en el baño. Tardó más de una hora en convencerme de que saliera y me quedara en el sofá, donde se sentó conmigo hasta el amanecer. Luego llamó a mi madre y llegaron a la conclusión de que necesitaba ser ingresada en un hospital. Pero se mantuvieron firmes en una condición: no me internarían en un pabellón psiquiátrico. Allen me llevó directamente a la consulta del doctor Bailey mientras yo descansaba en el asiento trasero, una vez más resignada a mi suerte.

—Su electroencefalograma era completamente normal —protestó Bailey, revisando mi expediente—. La resonancia magnética normal, el examen normal, el análisis de sangre normal. Todo es normal.

—Muy bien, pero la que no es normal es ella —replicó mi madre mientras yo permanecía sentada, callada de forma respetuosa con las manos cruzadas en mi regazo. Allen y ella habían hecho un pacto: no saldrían del consultorio del doctor Bailey hasta que no consiguieran un permiso para ingresarme en un hospital.

—Permítanme que les diga esto con la mayor delicadeza posible —comenzó el médico—. En mi opinión, creo que bebe demasiado alcohol y que presenta los clásicos síntomas de un síndrome de abstinencia.

Los síntomas coincidían: ansiedad, depresión, fatiga, irritabilidad, cambios de humor, pesadillas, dolor de cabeza, insomnio, pérdida de apetito, náuseas o vómitos, confusión, alucinaciones y convulsiones.

—Sé que es difícil oír que hablen así de tu propia hija. Pero lo cierto es que no puedo decir otra cosa. Lo único que tiene que hacer es tomar la medicación y dejar de acudir a tantas fiestas —concluyó, mientras me guiñaba un ojo con cierta complicidad.

—¿Síndrome de abstinencia? —mi madre agitó un trozo de papel de rayas rojas que había preparado—. Estos son sus síntomas: convulsiones, insomnio, paranoia, y la cosa cada vez va a peor. No la he visto beber desde hace más de una semana. Necesita que la hospitalicen, ahora. No mañana. Ahora.

El médico me miró a mí y luego a ella; no tenía ninguna duda acerca de su diagnóstico, pero sabía que no debía discutir.

—Haré algunas llamadas y veré lo que puedo hacer. Pero se lo repito una vez más: mi opinión al respecto es que sufre una reacción al consumo excesivo de alcohol.

Salió de la consulta durante unos minutos y volvió con noticias.

—En la Universidad de Nueva York hay una planta de electroencefalografía monitorizada que permanece abierta las veinticuatro horas. ¿Les parece un lugar adecuado?

—Sí —contestó mi madre.

—Tienen una cama de hospital lista en este momento. No sé cuánto tiempo estará abierto, así que les aconsejo que vayan inmediatamente a la Universidad de Nueva York.

—Genial —respondió mi madre, recogiendo su bolso y doblando el papel—. Iremos de inmediato.

Atravesamos las puertas giratorias que daban acceso al vestíbulo del Centro Médico Langone de la Universidad de Nueva York, recientemente remodelado. Las enfermeras corrían de un lado a otro ataviadas con uniformes verdes, seguidas por unas asistentes vestidas de morado; varios médicos con batas de laboratorio blancas charlaban en el cruce de los pasillos; los pacientes, algunos vendados, otros con muletas, otros en sillas de ruedas, otros en camillas, pasaban de largo, con la mirada fija, sin pronunciar palabra. No había forma de que yo encajara en un lugar como ese.

Nos dirigimos a la sala de admisiones, que consistía en un grupo de sillas que rodeaban un pequeño escritorio, donde una mujer derivaba a los pacientes hacia las distintas plantas de aquel gigantesco hospital.

—Quiero un café —dije.

Mi madre parecía contrariada.

—¿En serio? ¿Ahora? De acuerdo. Pero vuelve enseguida.

En cierto modo, mi madre pensaba que la anterior y responsable Susannah seguía ahí, en alguna parte de mi interior, y confiaba en que no me fuera escapar. Por suerte, esta vez tenía razón.

Un pequeño puesto cercano vendía café y bollería. Elegí tranquilamente un capuchino y un yogur.

—¿Qué tienes en la boca? —me preguntó mi madre cuando regresé—. ¿Y por qué sonríes de esa manera?

El extraño sabor de la espuma, una mezcla de saliva y leche al vapor, se me había acumulado sobre el labio superior.

Batas de laboratorio blancas.

El suelo frío del hospital.

—¡Está sufriendo un ataque!

La voz de mi madre resonó por el inmenso pasillo mientras tres médicos se abalanzaban sobre mi tembloroso cuerpo.

De ahí en adelante, solo recuerdo escasos retazos, en su mayoría alucinatorios, del tiempo que pasé en el hospital. A diferencia de lo sucedido hasta entonces, en ese momento no existía ni un pequeño atisbo de la fiable «yo», la Susannah que había sido durante los anteriores veinticuatro años. A lo largo de las últimas semanas había ido perdiendo cada vez más partes de mí misma y ahora la fractura entre mi conciencia y mi cuerpo físico finalmente se había completado. Esencialmente, me había ido. Ojalá hubiera podido entender mi conducta y los motivos por los que me había comportado así durante esos días, pero no había una conciencia racional que funcionara en plenitud, nada a lo que pudiera acceder, ni entonces ni ahora. Ese fue el comienzo del mes que perdí sumida en la locura.

Segunda parte
EL RELOJ

¿A qué día estamos?

¿Cómo se llama el presidente?

¿Cuánto peligro representa, en una escala del uno al diez?

¿Qué significa «gente que vive en casas de cristal»?

Cada sinfonía es un suicidio pospuesto; ¿cierto o falso?

¿Todo copo de nieve debe sentirse responsable de una avalancha?

Nombra cinco ríos.

¿Qué imaginas que harás dentro de diez minutos?

¿Qué tal un poco de música suave de Thorazine?

Si pudieras pasar media hora con tu padre, ¿qué le dirías?

¿Qué debes hacer si me quedo dormido?

¿Todavía sigues sus pasos de mastodonte?

¿Cuál es la moraleja de «María tenía un corderito»?

¿Qué me dices de su sombra del Everest?

¿Compararías tu educación con una enfermedad poco común que nadie más ha padecido o con el exterminio deliberado de poblaciones indígenas?

¿Qué es más desconcertante, la existencia del sufrimiento o su frecuente ausencia?

¿Deberíamos sacrificar un número impar a los dioses del cielo y un par a los del inframundo, o viceversa?

¿Visitarías un país donde nadie habla?

¿Qué cosas habrías hecho de otra manera?

¿Por qué estás aquí?

Franz Wright, «Intake Interview», Wheeling Motel

CAPÍTULO 15

El síndrome de Capgras

Me ingresaron a media tarde del 23 de marzo, diez días después de haber sufrido aquel primer desvanecimiento mientras veía el programa de la PBS en el que salía Gwyneth Paltrow. El Centro Médico Langone de la Universidad de Nueva York cuenta con una de las unidades de epilepsia más grandes del mundo, pero la única cama que había disponible en aquella planta con capacidad para dieciocho enfermos se encontraba en la unidad de medicina ambulatoria (UMA), una sala para cuatro personas dedicada a los «pacientes conectados», es decir, los que se consideran «pacientes graves» y necesitan que les implanten electrodos en la cabeza con el fin de que el centro pueda llevar un registro constante de su actividad eléctrica antes de someterlos a cualquier tipo de cirugía para tratar la epilepsia. De vez en cuando, otros pacientes como yo terminan ahí por falta de espacio. La sala dispone de una unidad de enfermería propia, donde un miembro del personal supervisa a los ingresados las veinticuatro horas del día. Dos cámaras penden encima de cada una de las camas y se encargan de vigilar en todo momento a cada paciente de esa planta, de tal modo que el hospital pueda tener una evidencia física y eléctrica de sus convulsiones (cuando se da de alta a la persona, la mayor parte de las imágenes se destruyen; el hospital solo conserva los episodios de convulsiones y las circunstancias anormales). Toda esta vigilancia resultó después esencial, cuando empecé a reconstruir todo lo que me sucedió durante aquellas semanas que había perdido.

Tras el ataque que sufrí en el área de admisiones del vestíbulo, mi madre y mi padrastro avanzaron detrás de la camilla mientras el equipo médico me conducía hasta la planta de epilépticos. Después, dos enfermeras especializadas me llevaron a la unidad de medicina ambulatoria. Las otras tres pacientes que ocupaban la habitación, entretenidas por la llegada de una nueva compañera, se calmaron en cuanto entré. La enfermera practicante anotó algo en mi historial médico, señalando que me mostraba cooperativa y que solo había evidenciado un indicio de retraso, al parecer relacionado con las secuelas de la convulsión. Cuando no era capaz de responder a sus preguntas, mi madre, agarrada a su carpeta repleta de documentos, respondía en mi lugar.

Las enfermeras me colocaron en una cama que tenía dos barandillas laterales de seguridad; luego la bajaron, situándola lo más cerca posible del suelo. A partir de ese momento, aparecían aproximadamente cada hora para analizar mis constantes vitales, la presión arterial, el pulso, y los resultados de un examen neurológico básico. Mi peso estaba un poco por debajo de lo normal, mi presión arterial por encima de lo recomendable y mi pulso se encontraba ligeramente acelerado, pero no de forma alarmante, dadas las circunstancias. Los análisis, que abarcaron desde mis deposiciones hasta mi nivel de conciencia, dieron todos resultados normales.

Un técnico que practicaba electroencefalogramas interrumpió el examen y entró en mi habitación arrastrando un carrito. Comenzó a descargar un puñado de electrodos de varios colores —rojo, rosa, azul y amarillo—, como los que emplearon en el electroencefalograma que me realizaron en el consultorio del doctor Bailey. Los cables estaban conectados a un pequeño aparato gris encargado de realizar la prueba, cuya forma y tamaño eran similares a los de un router inalámbrico de conexión a Internet, que a su vez se conectaba a un ordenador que registraba mis ondas cerebrales. Esos electrodos, colocados sobre el cuero cabelludo, miden la actividad eléctrica; para ello, rastrean el latido de las neuronas que están cargadas eléctricamente y traducen sus movimientos en ondas de actividad.

Cuando el técnico comenzó a aplicar el adhesivo, dejé de cooperar. Tardó media hora en colocar los veintiún electrodos mientras yo no paraba de retorcerme. «¡Por favor, para!». Insistí, lanzando golpes con los brazos mientras mi madre me acariciaba las manos e intentaba calmarme inútilmente. Me estaba comportando de forma aún más voluble que en los últimos días. Daba la sensación de que las cosas iban cuesta abajo a toda velocidad.

Al final, mi rabieta desapareció, pero seguí llorando unos minutos mientras percibía el olor a pegamento fresco que impregnaba el aire. El enfermero terminó de colocar los cables y, antes de irse, me entregó una mochilita rosa como las que llevan los niños en edad preescolar. Contenía mi pequeño «router de Internet», que me permitía caminar y al mismo tiempo permanecer conectada al sistema electroencefalográfico.

A esas alturas, teniendo en cuenta la forma en que había gritado a los visitantes y atacado a las enfermeras durante las primeras horas que pasé en la planta, ya tenían muy claro que no iba a ser una paciente fácil. Cuando llegó Allen, señalé hacia él y comencé a dar alaridos y a insistir en que las enfermeras «sacaran a ese hombre de mi habitación». Del mismo modo, cuando llegó mi padre, lo acusé en voz alta de ser un secuestrador y exigí que también le prohibieran la entrada. Como todavía me encontraba inmersa en un estado de aparente psicosis, resultó imposible realizar muchas pruebas.

Esa misma noche, una neuróloga de guardia vino a realizar una segunda evaluación básica. Inmediatamente se dio cuenta de que yo era una persona «lábil», es decir, propensa a los cambios de humor, y «tangencial», esto es, que pasaba de un tema a otro sin realizar transiciones claras. A pesar de todo, logré hablarle del melanoma que me habían descubierto tiempo atrás, antes de empezar a volverme tan ilógica que nos vimos obligadas a posponer la entrevista.

—¿En qué año te lo diagnosticaron? —preguntó la neuróloga.

—Me está tomando el pelo.

—¿Quién te está tomando el pelo?

—Mi padre.

—¿Qué quieres decir?

—Se está convirtiendo en otra gente. Se está convirtiendo en varias personas para engañarme.

La neuróloga escribió en su formulario de consulta «no está claro si alucina» y me prescribió una pequeña dosis del medicamento antipsicótico Geodon, que a menudo se emplea para tratar los síntomas de la esquizofrenia. A continuación, pidió a un miembro del equipo psiquiátrico que me realizara un examen más detallado.

No solo creía que los miembros de mi familia se estaban convirtiendo en otras personas, lo cual es un síntoma típico de las alucinaciones paranoicas, sino que también insistí en que mi padre era un impostor. Ese delirio tiene un nombre más específico, el síndrome de Capgras, un trastorno que en 1923 describió por primera vez un psiquiatra francés llamado Joseph Capgras después de tratar a una mujer que creía que su marido se había convertido en su propio «doble». Durante mucho tiempo, los psiquiatras pensaron que era una consecuencia más de la esquizofrenia o de otras enfermedades mentales, pero en los últimos años, también ha sido atribuido a causas neurobiológicas, entre las que se incluyen las lesiones cerebrales. Un estudio ha revelado que los delirios producidos por el síndrome de Capgras pueden nacer de complicaciones en la estructura y los circuitos cerebrales, como cuando las partes del cerebro responsables de interpretar lo que vemos («oye, ese hombre de cabello oscuro, que mide 1,55 y pesa 88 kilos se parece a mi padre») no concuerdan con nuestro entendimiento emocional («ese es mi padre y me ha criado»). Se parece un poco al déjà vu, en el sentido de que tenemos una fuerte sensación de familiaridad con lo que vemos, pero no está relacionado con nada que hayamos experimentado antes. Cuando se producen estos desajustes, el cerebro trata de encontrar un sentido a esa incongruencia emocional, así que crea una fantasía compleja y paranoica («ese se parece a mi padre, pero no lo percibo como si fuera mi padre, así que debe de tratarse de un impostor») que parece sacada directamente de La invasión de los ladrones de cuerpos.

Monitorización con vídeo-electroencefalografía, 24 de marzo, 1:00, 6 minutos

Estoy durmiendo en la cama, llevo una camiseta de rayas verdes y marrones y un sombrero de algodón blanco. Las sábanas de marfil me llegan hasta la garganta y las barandillas acolchadas están subidas al máximo, lo cual hace que la cama parezca un moisés para adultos. Duermo en posición fetal, agarrada a mi almohada. En un par de ocasiones, me despierto; juego con mi sombrero, dejando entrever un gesto de disgusto; y tiro de la pulsera de identificación que llevo en la mano derecha, mientras doblo los brazos sobre el pecho. Trato de coger mi teléfono móvil. Fin de la cinta.

Necesito hacer pis. Agarro mi mochila rosa, desconecto el cable y me dirijo al baño compartido. Mientras me bajo las medias negras y la ropa interior hasta las rodillas, no puedo dejar de sentir que me están observando. Miro a la derecha y veo que un enorme ojo marrón me contempla desde una abertura en la puerta.

«¡Aléjate de mí, joder!». Me cubro las partes íntimas, me levanto los pantalones y vuelvo corriendo a la cama, cubriéndome con las sábanas hasta los ojos. Luego llamo a mi madre.

—Intentan hacerme daño. Se están burlando de mí. Me ponen inyecciones en el brazo —susurro, procurando mantener un tono de voz lo bastante bajo como para que las otras tres pacientes y la enfermera que atiende la sala no puedan oírme.

—Susannah, por favor, trata de mantener la calma. Te prometo que nadie intenta hacerte daño —explica mi madre.

—Me están espiando. Me miran cuando voy al baño.

Hace una pausa antes de volver a hablar.

—¿Es eso cierto?

—¿Cómo puedes preguntarme algo así? ¿Acaso crees que me lo iba a inventar?

—Voy a hablar con ellos —afirma con un tono de voz cada vez más frenético.

—¿Y qué crees que te dirán? ¿«Sí, estamos maltratando a tu hija»? ¿Crees que lo van a admitir?

—¿Estás segura de que eso que cuentas está pasando de verdad, Susannah?

—Sí.

Cuelgo mientras oigo el movimiento de unos pasos. Una enfermera se acerca a mi cama.

—Por favor, no utilices el teléfono con el equipo de electroencefalograma. Interfiere la señal. Y ya es tarde. Todo el mundo está durmiendo —luego susurra, con voz suave y burlona, sin mover los labios—: Te he visto en las noticias.

—¿Qué has dicho?

—¿Por qué no has dejado entrar a tu padre? Es un buen hombre —prosigue la enfermera, mientras su voz ondea a mi alrededor como una nube de vapor hasta que desaparece detrás de la cortina.

Todos quieren atraparme. No estoy a salvo aquí. Miro a las cámaras de vídeo. Me están observando. Si no me voy ahora, nunca saldré con vida. Agarro un puñado de electrodos y tiro con fuerza de ellos. Un mechón de pelo sale adherido, pero no siento el menor daño. Me quedo mirando fijamente las raíces vírgenes de mi cabello teñido de rubio y luego busco más.

Esa noche salí corriendo de la habitación del hospital hacia el pasillo, donde un grupo de enfermeras me alcanzó y me devolvió a la sala de unidad de medicina ambulatoria mientras me resistía con todas mis fuerzas, dando patadas y gritando sin parar. Ese fue mi primer intento de huida, pero no sería el último.

CAPÍTULO 16

Furia posictal

Deborah Russo, una neuróloga asistente que trabajaba en la planta de epilepsia, me visitó el segundo día para realizar otro examen. Apareció durante el turno de la mañana, acompañada por varios médicos, enfermeras y algunos estudiantes de medicina. Formaban lo que ellos llamaban «el equipo». Informada de mi intento de fuga de la noche anterior, la doctora Russo inspeccionó la habitación y confirmó que se habían tomado todas las precauciones por si se daba el caso de que sufriera una convulsión antes de proceder al examen neurológico básico: «Tócate la nariz, saca la lengua», etc. La interrumpí en mitad de la revisión:

—Tienes que dejarme salir de aquí. Este sitio no es para mí —le confesé, con aspecto nervioso—. Todos dicen cosas desagradables de mí.

—¿Quién te ha hablado?

—La gente a través del televisor.

La doctora me permitió divagar unos minutos antes de redirigirme.

—¿Puedes contarme un poco cómo te sentías antes de venir al hospital?

—Me sentía como si hubiera desaparecido.

—¿Puedes explicar lo que significa eso?

—Me sentía como si estuviera cansada. Estaba agotada hasta hoy.

Anotó «demasiado tangencial y desorganizada como para ofrecernos una historia completa» y prosiguió con su examen.

—Voy a hacerte algunas preguntas básicas y debes intentar responderlas lo mejor que puedas, ¿de acuerdo? ¿Cómo te llamas?

—Susannah —contesté, desviando la mirada hacia el televisor.

—¿En qué año estamos?

—¿No oyes eso? Están hablando de mí. Mira, mira, ahora mismo están hablando de mí.

—Susannah, ¿podrías intentar responder a mis preguntas? —inquirió la doctora Russo mientras pedía a una enfermera que apagara el televisor—. ¿En qué año estamos?

—En 2009.

—¿Cómo se llama el presidente?

—Obama.

—¿Dónde estás?

—Necesito salir de aquí. Tengo que marcharme. Tengo que irme.

—Entiendo. Dime, ¿dónde estás ahora mismo?

—En el hospital —respondí cáusticamente.

Ella siguió con su examen e iluminó mis pupilas con una pequeña linterna, para comprobar su contracción y el movimiento de los ojos. Todo normal.

—Susannah, por favor, sonríe.

—Se acabó. No quiero seguir haciendo esto —repliqué.

—Ya casi estamos terminando.

—¡Quiero salir ahora mismo! —grité, lanzándome de la cama.

El equipo esperó a que acabara mi arrebato, pero incluso después de recobrar la calma continué tirando de los cables de mi electroencefalograma y tratando de arrojarme hacia la puerta. «¡Déjenme salir de aquí!». Gruñí a todas aquellas personas, mientras intentaba salir de la habitación. «¡Déjenme ir a casa!».

La doctora Russo me llevó a la cama varias veces y pidió la ayuda de un asistente de enfermería. Luego indicó que me suministraran una dosis de Haldol, un antipsicótico. Más tarde, mientras registraba sus impresiones en la sala de enfermería, escribió que «la paciente parece ser una persona maníaca y psicótica». Tenía dos posibles diagnósticos: «Primera manifestación de psicosis bipolar frente a psicosis posictal». «Ictal» significa convulsión, por lo que la psicosis posictal es un comportamiento psicótico que sigue a una serie de convulsiones. La PPI, como se la conoce, es un trastorno que puede persistir durante solo doce horas o prolongarse hasta tres meses, pero la media es de unos diez días. En 1838 un psiquiatra francés describió la enfermedad como «furia posictal». Una cuarta parte de las personas psicóticas que son tratadas en las unidades de epilepsia sufren PPI.

Esa misma mañana, un tercer doctor, llamado William Siegel, vino solo. Se presentó ante mí y luego ante mi madre, que ya conocía su excelente reputación. Un día antes, ella había mencionado su nombre a su médico de cabecera, que le había dicho: «Tienes a Siegel? ¿Cómo lo has conseguido?». Siegel era un tipo carismático y accesible. Después de realizarme el examen neurológico, le extendió la mano a mi madre y le dijo:

—Vamos a solucionar esto. Susannah se pondrá bien.

Mi madre se aferró a esas palabras como si fueran un bote salvavidas y le puso el apodo de Bugsy[6], su singular médico gánster.

[6] Benjamin Siegel, Bugsy, fue un famoso gángster estadounidense de la primera mitad del siglo xx. Su vida fue retratada en la película Bugsy (1991), con Warren Beatty en el papel protagonista. (N. del E.).

CAPÍTULO 17

Trastorno de personalidad múltiple

La mente es como la tira de luces de un árbol de Navidad. Cuando el cerebro funciona de manera correcta, todas las bombillas se iluminan a la perfección y a menudo es lo bastante flexible como para que, aunque una de ellas se apague, el resto siga encendiéndose. Pero, dependiendo de dónde se localice el daño, a veces esa bombilla fundida puede hacer que toda la tira de luces se estropee.

Al día siguiente de conocer a Bugsy, la doctora Sabrina Khan, del Departamento de Psiquiatría, se presentó a Stephen y a mí. Era la cuarta doctora que se unía al equipo y ya había oído hablar de mis dos intentos de fuga: uno durante la madrugada y otro esa misma tarde en presencia de Deborah Russo. En su informe de evolución, la doctora Khan me describió como una persona un tanto desaliñada e inquieta, que llevaba un «revelador pijama» (mis mallas ajustadas y una camisa blanca transparente) y que jugaba con los cables del electroencefalograma que colgaban de mi cabeza. Para ella era importante ofrecer una imagen visual que coincidiera con la psicológica, porque mi apariencia descuidada podía ser un síntoma de la existencia de alguna manía: las personas que se encuentran en un estado de euforia a menudo renuncian al aseo personal, exhiben un menor control de sus impulsos y se dejan llevar por actos destructivos, como la promiscuidad sexual. Aunque no tenía antecedentes de haber padecido ninguna enfermedad mental, estaba dentro del rango de edad de los brotes psicóticos, que por lo general se presentan al final de la adolescencia o a principios de la veintena, pero que en el caso de las mujeres a menudo también se manifiestan a una edad más avanzada.

Mientras escribía, comenté con total naturalidad: «Sufro un trastorno de personalidad múltiple». La doctora Khan asintió pacientemente. Había escogido uno de los diagnósticos más controvertidos del campo de la psiquiatría. Esa enfermedad, que actualmente se denomina trastorno de identidad disociativo (TID), es una patología en la que una persona exhibe varias identidades distintas y completamente diferenciadas, hasta el punto de que el paciente a menudo desconoce a los otros «yoes». Algunos médicos creen en su existencia y otros no (especialmente si tenemos en cuenta el hecho de que su caso más emblemático, Sybil, se ha revelado un fraude). Muchos pacientes combinan el TID con otros tipos de trastornos mentales, como la esquizofrenia. En cualquier caso, estaba claramente confusa.

—¿Te lo ha diagnosticado antes algún psiquiatra o psicólogo? —preguntó con delicadeza.

—Sí. Un psiquiatra me dijo que tenía un trastorno bipolar.

—¿Y te prescribió alguna medicación?

—Me negué a tomarla. La escupía. Necesito salir de aquí. Este sitio no es para mí. Mi sitio está en un pabellón psiquiátrico. Me tienen que llevar a Bellevue[7]. Este lugar no es seguro para mí.

—¿Por qué no estás segura aquí?

—Porque todo el mundo habla de mí. Todos hablan de mí y se burlan de mí a mis espaldas. Mi lugar está en Bellevue, donde pueden ocuparse de mi trastorno. No sé por qué estoy aquí. Escucho lo que las enfermeras dicen de mí. Oigo todo lo que piensan y no son cosas precisamente agradables.

La doctora Khan escribió «ideación paranoide».

—¿Eres capaz de oír lo que piensan? —repitió.

—Sí. Todo el mundo se está burlando de mí.

—¿Qué más cosas puedes oír?

—La gente que sale por la tele también habla de mí.

La doctora Khan anotó «ideas de referencia», una expresión que se emplea para describir el convencimiento que tiene un paciente de que los artículos de los periódicos, las canciones o los programas de televisión se refieren específicamente a él.

—¿Tienes antecedentes de familiares que hayan sufrido alguna enfermedad mental?

—No lo sé. Es posible que mi abuela sufriera un trastorno bipolar. Pero todos están locos —respondí. Me eché a reír. Luego me volví contra ella—: Sabes que tengo derecho a firmar mi salida, ¿verdad? Si quiero, puedo largarme de aquí. No me pueden retener legalmente contra mi voluntad. No quiero hablar más.

La doctora Khan apuntó sus diagnósticos diferenciales, que incluían «Trastorno del estado de ánimo, no especificado de otra manera» y «Trastorno psicótico, no especificado de otra manera». Le preocupaba el hecho de que, en vista de las convulsiones y del melanoma que tuve, se vieran en la necesidad de buscar causas neurológicas.

Como no había ninguna otra enfermedad subyacente que pudiera explicar mi súbita psicosis, sugirió la existencia de un trastorno bipolar I como posible causa. El trastorno bipolar I es una alteración del estado de ánimo caracterizada por la aparición de un episodio maníaco o mixto (tanto maníaco como depresivo). En una escala de 1 (la mayoría de los casos graves) a 100 (sin síntomas), recibí una puntuación de 45, que equivalía a presentar «síntomas graves». La doctora Khan recomendó que me asignaran un guardia de seguridad, el llamado «personal individual», para tratar de evitar futuros intentos de fuga.

Ya no escucho sus voces. Su piel es tan suave. Observo detenidamente los pómulos de la doctora y su hermosa piel de olivo. La miro más fijamente, más fijamente, más fijamente todavía. Entonces, su cara se arremolina ante mí. Su cabello se vuelve gris, pelo a pelo. Las arrugas, que primero se manifiestan alrededor de los ojos, luego alrededor de la boca y a través de las mejillas, se extienden por toda la cara. Sus mejillas se hunden y sus dientes se vuelven amarillos. Sus párpados comienzan a caer y los labios pierden su forma. La joven y atractiva doctora está envejeciendo ante mis ojos.

Me doy la vuelta y miro a Stephen, que me observa atentamente. La barba de Stephen comienza a transformarse de marrón a gris apagado; su cabello se vuelve blanco como la nieve. Se parece a su padre. Miro a la doctora por el rabillo del ojo. Cada segundo que pasa se hace más joven. Todas las arrugas de su cara se alisan, sus ojos se vuelven atrevidos y rectos, sus mejillas se llenan como las de un bebé y su cabello se torna de un color castaño oscuro. Tiene treinta, veinte, trece años.

Tengo un don. Puedo envejecer a los demás con la mente. Así soy yo. Y no pueden arrebatarme eso. Me siento poderosa. Más fuerte de lo que he sido en toda mi vida.

[7] Psiquiátrico situado en Nueva York. Es el hospital más antiguo de Estados Unidos. (N. del E.).

CAPÍTULO 18

Últimas noticias

Ese mismo día, un quinto médico se unió al equipo. Mi caso había despertado el interés del doctor Ian Arslan, un psicofarmacólogo de dos metros que se parecía más a un anciano hippy que a un doctor en medicina. Por su afición a los escritores de la generación beat y su manera cerebral de transmitir la jerga médica más abstracta, un colega lo describió como un «diccionario beatnik andante».

Ya había oído hablar de mis intentos de fuga y de mis delirios paranoicos, así que se acercó primero a mi madre y le pidió que le explicara cómo habían sido las últimas semanas de mi extraño comportamiento. Luego entrevistó a mi padre. Después de mantener una breve charla conmigo, en la que hicimos un pintoresco retrato de mi disfunción, recogió los testimonios del personal de enfermería e incluso llamó al doctor Bailey, quien, según las notas de Arslan, le explicó que «bebía en exceso hasta dos botellas de vino por noche». El cálculo que hizo Bailey de mis vicios al parecer había aumentado sustancialmente. Resumiendo todo esto, Arslan anotó los dos diagnósticos que quería descartar: psicosis posictal y trastorno esquizoafectivo. Como sabía que mis padres se iban a llevar un disgusto, tomó la decisión de no compartir el segundo con ellos.

El término trastorno esquizoafectivo se empleó por primera vez en 1933 en un famoso artículo titulado «Las psicosis esquizoafectivas»: «Al igual que un rayo caído del cielo, los delirios repentinamente rompen el equilibrio de una mente por entero racional... y se desatan sin que existan síntomas premonitorios...»

Una descripción más actualizada lo define como un diagnóstico en el que los síntomas del estado de ánimo, característicos del trastorno bipolar, se superponen a la psicosis, que es un indicio de los trastornos del pensamiento, como la esquizofrenia. El Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales de la Asociación Americana de Psiquiatría, versión IV-TR, la edición que se utilizó durante mi estancia en el hospital, lo caracteriza como un «período ininterrumpido de enfermedad durante el cual, en algún momento, se produce un episodio depresivo grave, un episodio maníaco o un episodio mixto». Para recibir ese diagnóstico, el paciente debe experimentar dos o más de los siguientes síntomas: síntomas positivos, como delirios, alucinaciones y discurso desorganizado; y síntomas negativos, como mutismo o apatía general.

Monitorización con vídeo-electroencefalografía, 24 de marzo, 23:06, 11 minutos

«La paciente pulsa el botón de la habitación 1279. La paciente pulsa el botón de la habitación 1279», dice la voz pregrabada. Mi bata de hospital se asoma a través de la colcha que me llega hasta el cuello, me coloco el teléfono móvil en la oreja y comienzo a hablar animadamente por el auricular. No está claro si hay alguien al otro lado de la línea. Levanto el mando a distancia del televisor del hospital y hablo por él. Evidentemente, no hay nadie al otro lado de esa conversación. Apunto a la cámara con un gesto acusador, gesticulo violentamente y me pongo las manos en la cabeza en señal de frustración.

—Oh, Dios mío —lloro y pulso el botón de llamada de las enfermeras.

—¿En qué puedo ayudarle? —pregunta una enfermera por el intercomunicador.

—No, no pasa nada, todo está bien.

—¿Señora? ¿Señora? ¿Señorita? Voy para allá —dice otra enfermera.

Comienzo a murmurar para mis adentros. «No sé qué está pasando. Voy a apagar el teléfono». Arrojo el móvil a los pies de la cama. A continuación, llega una enfermera con unas píldoras y las ingiero sin dudarlo, como si estuviera tomando un trago de tequila. «No puedo soportarlo. Salgo en las noticias».

La enfermera me responde, pero en un tono demasiado bajo, así que el vídeo no lo llega a captar. Empiezo a gritar y a golpear con las piernas, luego agarro el botón de llamada de la enfermera.

—Por favor, por favor, por favor. Me estoy volviendo loca, me estoy volviendo loca.

—La paciente presiona el botón en la habitación 1279. La paciente presiona el botón en la habitación 1279.

—Por favor, vuelve a encender el televisor. ¡POR FAVOR, VUELVE A ENCENDER EL TELEVISOR!

Sin tener en cuenta mi arrebato, la enfermera comprueba las barandillas de mi cama para asegurarse de que se encuentran colocadas correctamente.

—¿Es que no lo ves? Estoy saliendo en la televisión, salgo en las noticias —aúllo. Levanto el mando a distancia del televisor y hablo de nuevo con él. Y luego coloco la cabeza entre las manos y me sacudo de un lado a otro—. Por favor, por favor, por favor. Oh, Dios mío, oh, Dios mío. Por favor, traigan a un médico. Por favor, traigan a un médico. Por favor, por favor, por favor, por favor.

La enfermera se va. Escucho una descarga de agua en el inodoro. Miro directamente al techo como si estuviera rezando.

Fin del vídeo.

«Vamos a conectar en directo para saber lo que está pasando con la reportera Susannah Cahalan, actualmente ingresada en la Universidad de Nueva York», anuncia una reportera de televisión. Soy noticia de primera plana.

«¡Salgo en las noticias!», grito. Nadie contesta.

«Su padre fue arrestado hace unos días por el asesinato de su esposa», explica la presentadora mientras la cámara muestra a mi padre esposado y tratando de abrirse paso a través de una nube de paparazzi, de disparos de flash y de reporteros con sus cuadernos de notas abiertos y listos para la embestida.

He sido una estúpida. No debería haber respondido a las llamadas de mis compañeros de trabajo. Están apuntando en secreto todo lo que digo. Saben que me eché a llorar en la redacción. Ahora lo pondrán en mi historia. «Reportera del New York Post descubre la verdad después de que su padre mata a su esposa».

«¡Salgo en las noticias!». Agarro el botón de llamada de la enfermera de emergencias. Tienen que enterarse del complot. Tienen que saber que no deben dejar entrar a nadie. «Todo el mundo va a querer entrevistarme», grito a través de mi teléfono móvil. Varias gotas de sudor se acumulan en mi frente. Me las limpio.

Oigo el cacareo de la paciente que se encuentra a mi izquierda, una mujer sudamericana que se ha pasado todo el día hablando con sus visitas en español —¿o era portugués?—. Ahora se ríe de mí. Quizá se ha estado riendo de mí todo este tiempo. Escucho cómo sus uñas falsas tocan las teclas de su móvil. Sigue hablando en español, o en el idioma que sea, pero ahora lo entiendo todo.

«Hay una chica del New York Post en la cama de al lado. Voy a grabarla con mi teléfono móvil y te entregaré toda la información para que se la envíes al Post. Diles que es una exclusiva de alguien que está en el hospital». Se vuelve a echar a reír.

«Esa chica está chiflada, créeme. Confía en mí, esto es bueno, te lo prometo. Podemos ganar mucho dinero con esta primicia. Jajajaja. Llama a todas las emisoras locales. Les contaré todo. Solo asegúrate de sacar bastante dinero con esto. Jajajaja».

PSSSSSTTTTTT

¿Qué demonios ha sido eso?

PSSSSSTTTTTT

Lo escucho de nuevo.

PSSSTTTTTT, por aquí.

Giro la cabeza a la izquierda. La mujer sudamericana ha dejado de enviar maniáticos mensajes de texto y ha descorrido la cortina con la mano para que yo pueda ver su rostro.

—Las enfermeras de aquí no son trigo limpio —comenta en voz baja.

—¿Qué has dicho? —pregunto, sin saber si la he oído bien o si ha hablado.

—Shhhhh, pueden oírte —me chista, apuntando hacia las cámaras—. Las enfermeras de aquí no son buenas. No me fío de ninguna de ellas.

Sí, sí, Desconocida Dama Hispana, eso es verdad. Pero ¿por qué esa agente encubierta me cuenta eso? Vuelve a colocar las cortinas en su sitio y me deja en paz.

Tengo que largarme de aquí. Ahora mismo. Una vez más agarro los cables de mi cabeza, puñado a puñado; los extraigo, llenos de mechones de pelo, y los arrojo al suelo. Al momento, me encuentro en la puerta. Ya lo he superado. Mi corazón late con fuerza. Siento cómo salta hacia mis pulmones. El guardia de seguridad no se fija en mí. Acelero hasta el letrero rojo de SALIDA. Una enfermera corre a mi lado. Piensa, piensa, piensa, Susannah. Me escabullo por un pasillo y corro, corro, corro, corro, corro, corro, directamente a los brazos de otra enfermera.

«¡Dejadme ir a casa! ¡Dejadme marchar!». Me coge por el hombro. Le doy una patada y comienzo a gritar. Lanzo mordiscos al aire. Tengo que irme. Tengo que irme. ¡DÉJENME IR! El suelo está frío. Una mujer vestida de púrpura me agarra de los pies mientras la otra enfermera me hace bajar los brazos. «Por favor, por favor», trato de decir a través de los dientes apretados. «Por favor, dejadme marchar».

Oscuridad.

CAPÍTULO 19

El gran hombre

Tras dos tentativas de fuga me asignaron un guardia personal; y después del tercer intento en otros tantos días una enfermera advirtió a mi padre de que si me seguía arrancando los cables y tratando de escapar, no iban a permitir que me quedara allí. «Si no deja de comportarse así, será trasladada a un centro que no cuenta con este nivel de atención. Y ese lugar no le gustará demasiado, se lo aseguro», le explicó. Mi padre captó perfectamente la amenaza: si continuaba por ese camino, me encerrarían en un pabellón psiquiátrico. Decidió que, pasara lo que pasara, permanecería a mi lado. Lo cierto es que no habíamos compartido demasiado tiempo desde su divorcio y ahora trataba de compensarlo. Acababa de dejar su trabajo en el banco y gozaba de libertad y de un horario flexible para pasar los días conmigo. Además, quería que el personal supiera que había alguien cuidando de mí. Sabía que la gente a menudo lo veía como una persona que intimidaba —a pesar de su estatura y su complexión media, mi niñera Sybil siempre lo había llamado «el gran hombre»—, y estaba decidido a sacar provecho de ello si eso me podía ayudar. Como no le dejé entrar en la habitación, ya que todavía estaba convencida de que había asesinado a Giselle, decidió hacer vigilia en el pasillo y leer un libro.

Mientras tanto, la doctora Russo había cambiado la calificación de mi dolencia en su informe diario; había pasado de sufrir «convulsiones» a tener «psicosis y posibles convulsiones» y, finalmente, solo «psicosis». La psicosis posictal había dejado de ser el diagnóstico principal porque no había tenido ninguna convulsión desde mi ingreso. En los pacientes que sufren PIP, es improbable que la psicosis persista sin aumento o disminución de intensidad si no existe actividad convulsiva. Las pruebas de hipertiroidismo, que pueden producir psicosis, fueron negativas, pero otros exámenes previstos tuvieron que posponerse; todavía estaba demasiado psicótica como para que me pudieran someter a ensayos más invasivos.

Sin embargo, la doctora Russo también añadió un comentario en su informe que supuso una novedad: «Si el equipo de psiquiatría lo considera necesario, la transferiremos a psiquiatría». Al igual que hizo el doctor Arslan en su momento, decidió no informar a mis padres de esta nueva sugerencia.

Aunque a mi familia y a mí se nos ocultaron muchas de esas conclusiones, era evidente que mi estancia en la planta de epilepsia estaba resultando cada vez más complicada, tal y como puntualmente la enfermera había advertido a mi padre, tanto porque mis convulsiones parecían haber cesado como porque yo era una paciente muy problemática. Viendo que la actitud hacia mí mejoraba y que el grado de atención aumentaba cuando recibía visitas, mi padre cumplió su promesa y empezó a aparecer a primera hora de la mañana. No podría librar esta batalla yo sola.

Mi madre venía todos los días, durante el almuerzo, a cualquier hora en que pudiera hacer un descanso en el trabajo, y luego volvía las cinco de la tarde. Elaboraba una lista de preguntas y las lanzaba una tras otra a los médicos y enfermeras; inasequible al desaliento, a pesar de que muchas de sus dudas seguían sin recibir respuesta. Tomó algunas notas detalladas, apuntó los nombres de los doctores, los números de sus domicilios y los términos médicos desconocidos sobre los que se proponía indagar. Aunque apenas se hablaban, mi padre y ella escribieron juntos una especie de diario para que cada uno pudiera informar de los progresos que yo hacía en ausencia del otro. A pesar de habían pasado ocho años desde su divorcio, todavía les resultaba difícil permanecer juntos en la misma habitación, así que la información recogida en esas páginas les permitía mantener un denominador común en su lucha compartida por mi vida.

Stephen también desempeñó un papel afectivo fundamental. Me contaron que solía relajarme mucho cuando llegaba a la habitación con un maletín de cuero repleto de DVD de la serie Lost y de documentales sobre naturaleza para que los viéramos juntos. Sin embargo, la segunda noche que pasé ingresada, le cogí de la mano y le dije: «Sé que esto es demasiado para ti. Si no quieres volver más, lo entenderé. Si no te vuelvo a ver, lo comprenderé». Fue entonces, según me contó después, cuando hizo un pacto consigo mismo parecido al que hicieron mis padres: si yo me quedaba en el hospital, él también haría lo mismo. Nadie tenía la menor idea de si algún día iba a volver a ser yo misma o si sobreviviría a aquella experiencia. Pero él no pensaba en el futuro, solo le importaba estar a mi lado todo el tiempo que fuera necesario. No se quería perder ni un solo día. Y no lo hizo.

El cuarto día se incorporaron al equipo los doctores sexto, séptimo, octavo y noveno: un especialista en enfermedades infecciosas que a mi padre le recordaba a su tío Jimmy y que habían sido condecorado con el Corazón Púrpura después de haber irrumpido en las playas de Normandía durante la Segunda Guerra Mundial; un reumatólogo de cabellos grises y edad avanzada; un especialista en el tratamiento de enfermedades autoinmunes que siempre hablaba en voz baja y un internista vivaz de unos cincuenta años, llamado Jeffrey Friedman, que, a pesar de lo grave que era la situación, a todas horas irradiaba un optimismo natural.

El doctor Friedman, al que habían llamado para que me tratara la hipertensión arterial, se mostró de inmediato comprensivo. Tenía varias hijas veinteañeras como yo. Cuando entró en la habitación, me encontró despeinada y confusa, agitándome en la cama mientras Stephen, sentado a mi lado, trataba en vano de calmarme. Me sentía perezosa y a la vez frenética.

El doctor Friedman intentó elaborar una historia clínica básica, pero yo estaba demasiado paranoica y preocupada por todos los que «me miraban» como para hablar con coherencia, así que se adelantó y me midió la presión arterial. Se mostró preocupado: la lectura indicaba 180/100 y esa cifra por sí sola podía provocar una hemorragia cerebral, una apoplejía o incluso la muerte. Si la paciente fuera una computadora, pensó, tendríamos que reiniciar su disco duro. Recomendó que me suministraran inmediatamente dos medicamentos para reducir los índices.

Cuando Friedman salió de la habitación, encontró a mi padre fuera, sentado en la sala de espera leyendo un libro. Comenzaron a hablar sobre cómo era yo antes de caer enferma y mi padre me describió como una niña activa, una estudiante que sacaba sobresalientes a la que no le costaba nada hacer amigos, que jugaba duro y trabajaba mucho. Esa imagen contrastaba claramente con la desorganizada joven que acababa de examinar el doctor. Aun así, miró a mi padre directamente a los ojos y le pidió: «Por favor, no deje de ser positivo. Tardará un poco, pero mejorará». Cuando lo abrazó, mi padre se rindió por unos instantes y se vino abajo.

CAPÍTULO 20

La dirección de la pendiente

Durante las pocas semanas transcurridas desde que comenzaron a manifestarse mis extraños síntomas, mi padre había pasado mucho más tiempo conmigo de lo habitual. Estaba dispuesto a permanecer a mi lado tanto como fuera posible, pero eso le estaba afectando; se había apartado del resto de su vida, incluso de Giselle. Desde que me desmoroné en su apartamento, también había empezado a escribir un diario, además del que compartía con mi madre, no solo para registrar los avances que yo iba experimentando, sino también para ayudarse a sí mismo a sobrellevar la situación. Después de mi segundo intento de fuga, anotó un desgarrador comentario en el que rezaba a Dios para que se lo llevara a él en lugar de a mí.

Recordó, en particular, una mañana fría y húmeda de primavera, mientras conducía en silencio hacia el hospital acompañado por Giselle. Mi padre era consciente de que ella habría dado cualquier cosa a cambio de que compartiera con ella su sufrimiento, pero aun así, él se mostró ausente y le ocultó su angustia como siempre solía hacer.

Al llegar al hospital, le dio un beso de despedida a Giselle y se arracimó en el abarrotado ascensor. Le resultó doloroso realizar ese trayecto al lado de tipos que acababan de ser padres y que se dirigían ilusionados a la planta de maternidad; la mayoría de los cuales salieron del ascensor radiantes de alegría. La vida apenas comenzaba para ellos. La siguiente parada fue en la planta de cardiología, donde pacientes y familiares aguardaban con cara de preocupación; finalmente, la duodécima planta: la de epilepsia. Le tocaba bajarse.

Al pasar junto a un ala que estaba en reformas, llamó la atención de un albañil de mediana edad, que en seguida miró al suelo un tanto avergonzado. En la planta doce no solía acontecer nada agradable, todo el mundo lo sabía. Durante los últimos tres días, mientras pasaba las horas en la improvisada sala de espera provisional, había estado haciendo balance de la actividad que llevaban mis vecinos de habitación. Al otro lado del pasillo se vivía una historia especialmente desgarradora, en la que un joven intentaba recuperarse de las graves lesiones en la cabeza sufridas después de haberse caído al interior de un pozo. Sus padres, ya ancianos, acudían todos los días a visitarlo, pero nadie parecía albergar ninguna esperanza de recuperación. Mi padre rezó una oración rápida, suplicando a Dios que mi destino fuera muy distinto al de aquel chico, y respiró profundamente mientras se preparaba para ver en qué estado me encontraba aquella mañana. Acababan de trasladarme a otro cuarto individual, lo cual interpretamos como un paso adelante en la dirección correcta. De camino a mi habitación, se dio cuenta de que otra paciente lo estaba llamando.

—¿Es su hija? —preguntó la mujer, señalando hacia el lugar donde me encontraba.

—Sí.

—No me gusta lo que le están haciendo —susurró—. No puedo hablar mucho porque nos vigilan a todas horas.

Había algo extraño en aquella mujer y mi padre advirtió que se estaba poniendo colorado, avergonzado por su conversación. Sin embargo, la escuchó atento, sobre todo porque mis desvaríos paranoicos parecían coincidir con sus advertencias. Naturalmente, le preocupaba lo que ocurría en la planta cuando estaba ausente, aunque en el fondo sabía que el centro era uno de los mejores del mundo y que esos temores probablemente fueran fruto de mi imaginación.

—Toma —dijo, entregándole a mi padre un papel arrugado en el que había garabateado varios números ilegibles—. Llámame y te lo contaré todo.

Mi padre se guardó educadamente el papel en el bolsillo, pero sabía que no debía llamarla. Empujó la puerta de mi nueva habitación y golpeó accidentalmente al guardia de seguridad que había apoyado la silla contra ella.

Mi nuevo cuarto era sorprendentemente tranquilo y contaba con una serie de ventanas que daban al East River y a la autovía FDR. Las barcazas se deslizaban silenciosamente en su travesía río abajo. Mi padre estaba contento con el cambio, ya que se había convencido de que la habitación de la unidad de medicina ambulatoria —con sus monitores, su estación de enfermería y la actividad constante de las ¿otras tres pacientes— exacerbaba mi ansiedad.

Cuando por fin desperté, lo vi y sonreí. Era la primera vez que lo saludaba con calidez desde aquella incalificable jornada que pasé en su casa, la noche anterior a mi ingreso. Animado por mi nueva actitud, me propuso que diéramos un paseo por la planta para que me mantuviera activa.

Aunque acepté de buen grado, no me resultó fácil. Arrastré el cuerpo como si fuera una anciana, moviéndome pesadamente hacia el borde de la cama, hasta conseguir dejar mis pies colgando sobre el lateral. Mi padre me colocó un par de calcetines antideslizantes de color musgo y me ayudó a levantarme. Se dio cuenta de que no llevaba los electrodos en la cabeza; era porque me los había vuelto a arrancar durante otro intento de fuga nocturno y el personal hospitalario aún no había tenido tiempo de reemplazarlos.

Algo tan simple como caminar tampoco era una tarea sencilla para mí. Mi padre siempre andaba muy rápido (cuando James y yo éramos pequeños, a menudo nos adelantaba por las concurridas calles de la ciudad), pero ahora tenía cuidado de permanecer a mi lado para guiarme mientras yo avanzaba una pierna y la hacía aterrizar torpemente sobre el suelo, como si estuviera aprendiendo otra vez a caminar. Cuando se percató de mis lentos movimientos, no pudo contener un gesto de preocupación. En cuanto volvimos a la habitación, me sugirió que interiorizara un lema que me ayudara a mantener la mente positiva.

—¿Hacia dónde apunta la pendiente? —preguntó.

Lo miré en silencio.

—Hacia arriba —se respondió a sí mismo con forzado optimismo, inclinando el brazo hacia arriba en un intento de mostrar una línea ascendente—. ¿Y qué significa que apunte hacia arriba?

Otra mirada en blanco.

—Significa que vamos progresando cada día.

Había experimentado un evidente deterioro físico, pero al menos mi psicosis había remitido y había despejado el camino para que los médicos por fin pudieran programarme más pruebas. Aquella extraña enfermedad que sufría parecía ir y venir constantemente, minuto a minuto, hora a hora. Aun así, el personal del hospital se aferró a ese aparente progreso y procedió a realizar una punción lumbar, más comúnmente conocida como punción raquídea, que les daría acceso al líquido cefalorraquídeo, esa sustancia clara semejante al agua salada que baña el cerebro y la médula espinal. La prueba era demasiado peligrosa y no se podía haber realizado antes, porque requiere la cooperación total del paciente para permanecer inmóvil. Cualquier movimiento brusco por mi parte podría acarrear terribles consecuencias, así que corría el riesgo de sufrir una parálisis o incluso de que me sobreviniera la muerte.

Aunque mi padre comprendió que la prueba era un paso necesario, la descripción del procedimiento no dejaba de aterrorizarlo tanto como a mi madre. Cuando James era un bebé, sufrió una fiebre peligrosamente elevada que requirió una punción lumbar para descartar una meningitis; mis padres nunca han podido olvidar los ensordecedores y angustiosos gritos de su pequeño.

Al día siguiente, el 27 de marzo, fue mi quinto día en el hospital, pero solo la segunda vez que dejé entrar a mi padre en la habitación. La mayor parte del tiempo miraba al espacio, sin ningún signo visible de emoción, y mi psicosis había dado paso a un estado completo de pasividad. Sin embargo, esa obnubilación distante a veces se veía interrumpida por momentos en los que suplicaba fervientemente ayuda. En esos escasos instantes aparentemente lúcidos (que, como el resto de aquellos días, todavía permanecen borrosos en mi recuerdo o totalmente en blanco), mi padre tuvo la sensación de que una parte de mí se acercaba a él mientras le repetía sin cesar: «Me estoy muriendo aquí dentro. Este lugar me está matando. Por favor, déjame salir». Aquellas súplicas le dolieron mucho. Necesitaba desesperadamente que yo me liberara de esa situación que me absorbía el alma, pero sabía que no tenía otra opción que quedarme donde estaba.

Mientras tanto, mi madre, que me había visitado por la mañana pero había tenido que marcharse a trabajar al centro de la ciudad por la tarde, seguía preocupada mi evolución desde la distancia y se comunicaba regularmente con mi padre para estar al tanto de las novedades sobre la prueba. Ocultó su desesperación a sus compañeros y se concentró en su cargada jornada laboral, pero sus pensamientos a todas horas giraban en torno a mí. Intentó sin éxito centrarse en sus obligaciones profesionales, repitiéndose a sí misma que no debía sentirse culpable y que mi padre estaba cuidando de mí.

Finalmente, un joven celador vino para llevarme a que me realizaran la punción lumbar; me ayudó tranquilamente a pasar de la cama a la silla de ruedas e hizo un gesto a mi padre para que me siguiera. Después de entrar a empujones en un estrecho ascensor, trató de entablar una conversación trivial.

—¿Son parientes? —preguntó.

—Soy su padre.

—¿Es epiléptica?

—No —respondió mi padre ofendido.

—Oh, solo lo preguntaba porque yo sí lo soy... —aclaró el celador, tratando de disculparse.

Me llevó de un área de ascensores a otra a través de una entrada del tamaño de un estadio y finalmente a un compartimento que también albergaba otras cinco camillas, cada una con su propio paciente y un celador a su lado. Mi padre se colocó delante de mi campo de visión para que no me dieran tentaciones de comparar mi suerte con la de los que me rodeaban. Ella no es como uno de esos pacientes, se repetía continuamente a sí mismo, hasta que la enfermera dijo que tenía que entrar sola. Él sabía que solo me estaban practicando una punción lumbar, pero no podía evitar que por su cabeza rondaran todo tipo de siniestros desenlaces. Aquel lugar invitaba a hacerlo.

CAPÍTULO 21

Las intermitencias de la muerte

Había pasado casi una semana desde que me ingresaron, pero dentro del hospital era como si el tiempo no existiese. Stephen comparó el ambiente que se respiraba allí con el de Atlantic City, con sus monitores para evaluar la presión sanguínea en lugar de máquinas tragaperras y pacientes tristes y enfermos en lugar de jugadores tristes y enfermos. Al igual que en los casinos, allí no había relojes ni calendarios. Era un entorno estático e inmóvil; lo único que marcaba el tiempo era la interminable actividad de las enfermeras y los médicos. Según mi familia, yo había empezado a sentir afecto por dos de los auxiliares de enfermería: Edward y Adeline. El enfermero Edward, un tipo fornido de sonrisa cálida, era el único hombre que trabajaba en aquella planta llena de enfermeras, y por esa razón, a menudo lo confundían con un médico. Él se lo tomaba con calma, mostraba una actitud extraordinariamente alegre y bromeaba conmigo sobre los Yankees y el New York Post, su periódico favorito. Por el contrario, la enfermera Adeline, una mujer filipina de mediana edad, era sumamente eficiente, una persona honesta que siempre ofrecía una dosis saludable de disciplina. Al parecer, tenía un efecto balsámico en mí.

A estas alturas, mi familia ya había adoptado una rutina. Ahora que volvía a sentirme cómoda en su presencia, mi padre llegaba por la mañana, me daba de desayunar un yogur y un capuchino y jugábamos unas cuantas partidas de cartas, aunque a menudo estaba demasiado desorientada como para seguir el juego. Luego leía en voz alta un libro o una revista o simplemente se sentaba a mi lado y leía, ya en voz baja, el Retrato del artista adolescente de James Joyce. Todos los días me traía comida gourmet casera para que diera buena cuenta de mi postre favorito, pastel de fresa y ruibarbo, aunque a menudo yo se la pasaba a Stephen porque todavía no comía con normalidad. Mi padre había crecido viendo a su madre, una enfermera irlandesa, preparar platos que elaboraba entre los turnos de urgencias y, al igual que ella, se relajaba cuando estaba cocinando. Las recetas de mi padre no solo me ayudaron a mí a pasar esos días en el hospital, también le ayudaron a él a concentrarse en algo más que en su melancolía mientras las preparaba.

Mi madre llegaba a la hora del almuerzo y después del trabajo para controlarme, siempre con su habitual lista de preguntas. A menudo contemplaba la vista del East River, observando cómo los barcos pasaban por delante del letrero de Pepsi Cola de Long Island City; se retorcía las manos, uno de sus hábitos nerviosos, y dejaba que la mirada se perdiera en el paisaje. La mayoría de los días veíamos a los Yankees y luego me hacía un resumen de lo que pasaba con nuestros jugadores favoritos. Pero sobre todo se sentaba a mi lado, se aseguraba de que yo estuviera cómoda y, especialmente, de que los mejores médicos vinieran a visitarme con regularidad.

Stephen se presentaba alrededor de las siete de la tarde y permanecía a mi lado hasta que me quedaba dormida hacia la medianoche. El personal de enfermería lo autorizaba, a pesar de que las horas de visita terminaban mucho antes, porque la tranquilizadora influencia que ejercía en mí hacía que yo no intentara escapar. Cada noche Stephen y yo veíamos un DVD de veinticuatro minutos sobre Ryan Adams en Austin City Limits, que reproducíamos en un bucle constante. Solía dejarlo en marcha cuando se iba a casa, de tal modo que los temas de country alternativo «A Kiss Before I Go», «A Hard Way to Fall» y otros que servían como canciones de cuna sonaban una y otra vez hasta que una enfermera del turno de noche, cuando comprobaba que ya estaba dormida, apagaba el televisor. Stephen pensó que la música podría ayudarme a ser de nuevo yo misma.

Para mí, cada vez que veía ese DVD era como si fuera la primera vez. Mi memoria a corto plazo había sido borrada, un problema que normalmente tiene su origen en el hipocampo, que es una especie de estación de paso para los nuevos recuerdos. El hipocampo «almacena» brevemente los patrones de las neuronas que componen un recuerdo antes de enviarlo a las partes del cerebro que son responsables de conservarlo a largo plazo. Los recuerdos se mantienen gracias a las áreas del cerebro que se ocupan de la percepción inicial: la corteza visual guarda una memoria visual en el lóbulo occipital, la corteza auditiva guarda una memoria auditiva en el lóbulo temporal, y así sucesivamente.

Para entender lo importante que es el hipocampo para el cerebro, solo hay que tener en cuenta las consecuencias que acarrea su extracción, tal y como sucedió en el famoso caso del paciente que el mundo de la medicina identifica como H. M. En 1933, una bicicleta golpeó a un niño de siete años llamado Henry Gustav Molaison cerca de su casa en Hartford, Connecticut, dejándolo inconsciente. Después de aquel fatídico accidente, a lo largo de los años posteriores, H. M. experimentó una serie de convulsiones cuya intensidad fue en aumento hasta que, en 1953, a los veintisiete años, su médico decidió extirpar el trozo de tejido cerebral donde aparentemente estaba el foco causante de estos episodios: el hipocampo. Cuando H. M. se recuperó de la intervención quirúrgica, las convulsiones habían desaparecido, pero también había perdido su capacidad para almacenar recuerdos. Los médicos advirtieron que sus viejos recuerdos permanecían intactos hasta dos años antes de la cirugía, pero ya no podía guardar ninguno nuevo. Solo era capaz de retener la información reciente durante unos veinte segundos antes de que esta desapareciera. H. M. vivió hasta los ochenta años, pero siempre se consideró a sí mismo un hombre joven de veintitantos, la edad que tenía antes de someterse a la operación.

Su singular y aterradora situación lo convirtió en uno de los casos médicos más famosos de la historia, cuyo estudio ayudó a que los investigadores confirmaran la existencia de la amnesia anterógrada o la incapacidad de crear nuevos recuerdos. (La película Memento está inspirada en H. M.). Su caso también vino a confirmar la existencia de dos tipos distintos de memoria: la declarativa (lugares, nombres, objetos, hechos y eventos) y la procesal (aquello que se aprende con el hábito, como atarse los zapatos o montar en bicicleta). Aunque H. M. no era capaz de crear nuevas memorias declarativas, conservó su memoria procesal y la pudo reforzar inconscientemente con la práctica.

Hace pocos años, un director de orquesta llamado Clive Wearing contrajo una demoledora variante de la encefalitis por herpes simple que le destrozó el cerebro y le destruyó el hipocampo. Al igual que H. M., Wearing no podía retener ningún recuerdo nuevo en su memoria declarativa, lo cual hacía que su mundo fuera una permanente novedad para él. No era capaz de reconocer a sus hijos y cada vez que veía a su esposa, con quien llevaba casado muchos años, vivía el momento como si se estuviera enamorando por primera vez. Ella, Deborah, escribió un libro sobre su caso, titulado Forever Today. En él decía: «Clive tenía la constante impresión de que acababa de salir de un estado de inconsciencia porque en su mente no existía ninguna evidencia de haber estado antes despierto». El propio Wearing, él mismo un prolífico escritor, redactó un extenso diario. Pero en lugar de llenarlo de perspicacia o humor, anotaba constantemente:

8:31: Ahora sí que estoy completamente despierto.

9:06: Ahora, sin la menor duda, sí que estoy completamente despierto.

9:34: Ahora estoy superlativamente despierto.

Deborah cita a su marido: «No he oído nada, no he visto nada, no he tocado nada, no he olido nada. Es como estar muerto».

Aunque, por suerte, mi caso todavía no era tan grave como este, yo también había perdido partes esenciales de mi función cerebral. Aun así, conservaba algunas pequeñas cosas que me proporcionaban cierta alegría: esperaba con ilusión los paseos lentos y torpes que me permitían saltarme las inyecciones diarias que se suministran para prevenir la aparición de coágulos de sangre en aquellos pacientes que permanecen postrados en la cama. Además de eso, tenía otras dos obsesiones: las manzanas y la limpieza. Siempre que alguien me preguntaba qué quería, mi respuesta era la misma: «Manzanas». Expresaba un deseo constante de comer una, así que todos los que nos visitaban traían manzanas: verdes, rojas, agrias y dulces. Las devoraba todas. Ignoro qué impulsaba esa fijación; tal vez sintiera alguna necesidad metafórica de «comer una manzana al día para mantener alejados a los médicos[8]». O quizá tenía un impulso más básico: las manzanas contienen flavonoides, que al parecer tienen efectos antiinflamatorios y antioxidantes en el cuerpo. ¿Mi cuerpo quería comunicarme algo que mi mente —y mis médicos— todavía no lograban descifrar?

También me empeñaba en que me cambiaran de ropa y la lavaran todos los días. Mi madre creía que se trataba de un anhelo inconsciente de liberar mi cuerpo de la enfermedad, fuera la que fuera. Imploraba al personal que me duchara, a pesar de que mi cabello tenía que permanecer enredado en mi cráneo por la presencia constante de los cables del electroencefalograma. Dos asistentes de enfermería jamaicanas me limpiaban con toallas húmedas y calientes, me vestían, me arrullaban y me llamaban «mi bebé». Sus cuidados me relajaban. Al ver mi satisfacción durante esas sesiones de limpieza, mi padre se preguntaba si el acento de las enfermeras me había transportado de nuevo a mi infancia, a aquella época en la que mi niñera Sybil se había ocupado de mí como si fuera una segunda madre.

Aquel primer sábado, mis padres por fin dieron permiso a mi prima Hannah para que me visitara. Aunque se quedó impactada por lo que vieron sus ojos, Hannah entró en la habitación y se sentó a mi lado como si llevara haciéndolo todos los días. Allí en la habitación, acompañada de mi madre y Stephen, enseguida se sintió como en casa y se mostró tranquila, discreta y comprensiva.

—Susannah, esto es por tu cumpleaños. No fue posible venir a verte —anunció alegremente, mientras me entregaba un regalo envuelto. La miré fijamente con una sonrisa congelada. Hannah y yo habíamos hecho planes en febrero para celebrar mi cumpleaños con retraso, pero yo lo había cancelado a causa de la «mononucleosis» que aparentemente había contraído.

—Gracias —fue todo lo que me salió.

Hannah miraba con vacilación mientras yo arañaba débilmente el regalo con los puños semicerrados. Ya no tenía capacidad ni para rasgar el papel que lo envolvía. Según Hannah, mi lentitud física y mi torpeza en el habla recordaban a un paciente con párkinson. Me quitó con cuidado el paquete y lo abrió.

—Es Las intermitencias de la muerte —apuntó—. Sé que te encantó Todos los nombres, así que mi madre y yo pensamos que este también te gustaría.

En la universidad había leído Todos los nombres, de José Saramago, y pasé muchas noches hablando con la madre de Hannah sobre ese libro. Pero en ese momento miré impotente el nombre del autor.

—Nunca leas eso —advertí.

Hannah asintió con dulzura y cambió de tema.

—Está muy cansada —se disculpó mi madre—. Le cuesta mucho concentrarse.

Monitorización con vídeo—electroencefalografía, 30 de marzo, 6:50, 6 minutos

La escena comienza en una cama vacía. Mi madre, vestida con un traje de Max Mara para ir trabajar, se sienta a mi lado y mira pensativa por la ventana. Hay flores y revistas junto a la cama. El televisor está encendido y el programa Todo el mundo quiere a Raymond suena con el volumen bajo.

Entro desde el otro lado de la pantalla y me arrastro hasta la cama. No llevo puesto el gorro de los electrodos y mi cabello está despeinado, dejando a la vista una ristra de cables que me caen por la espalda como si fuera una melena. Me subo las sábanas hasta el cuello. Mi madre me frota los muslos y me arropa con la manta. Me quito la manta, me levanto y me toco sin parar los cables de la cabeza.

Fin del vídeo.

[8] Referencia al popular refrán «An apple a day, keeps the doctor away», que recomienda tomar una manzana al día para no caer enfermo. (N. del T.).

CAPÍTULO 22

Un hermoso embrollo

Aprincipios de la segunda semana comenzaron a manifestarse una serie de nuevos y preocupantes síntomas. Mi madre había llegado a media mañana y descubrió que mi ya mala pronunciación había empeorado de forma tan considerable que era como si el tamaño de mi lengua se hubiera multiplicado por cinco dentro de mi boca. Eso la asustó más que las alucinaciones, la paranoia y los intentos de fuga: era un cambio cuantificable y sistemático, pero avanzaba en una dirección indudablemente negativa. Mi lengua se retorcía al hablar; babeaba y, cuando estaba cansada, dejaba que me colgara de la boca como si fuera un perro acalorado; hablaba empleando frases confusas; tosía cuando ingería líquidos, lo cual me obligaba a beber agua de un recipiente que solo dispensaba una cucharadita en cada sorbo; también dejaba las frases a medias y pasaba de hacer divagaciones incomprensibles a pronunciar únicamente monosílabos, incluso a veces solo gruñía.

—¿Puedes repetir lo que digo? —me pidió la doctora Russo, la neuróloga.

—Ca, ca, ca, ca.

Pero los fuertes sonidos de las ces que salían de mi boca se suavizaban tanto que la consonante se volvió irreconocible, hasta el punto de parecerse más a «dtha, dtha, dtha, dtha».

—¿Podrías, por favor, inflar así las mejillas? —preguntó, soplando con la boca cerrada y expandiendo los carrillos.

Fruncí los labios y traté de imitarla, pero las mejillas no se me llenaban de aire. Solo exhalaba.

—¿Puedes sacar la lengua completamente?

Mi lengua apenas asomaba la mitad de lo que sobresaldría de la boca de cualquier persona normal y, aun así, temblaba como si estuviera al límite del esfuerzo.

Ese mismo día, el doctor Arslan confirmó los nuevos descubrimientos de la doctora Russo y destacó en su informe mis problemas con la pronunciación. También hacía movimientos constantes de masticación, como cuando me lamía los labios en Summit apenas una semana antes. Y luego comencé a hacer muecas raras. Se me agarrotaban los brazos cuando los estiraba por delante del cuerpo, como si tratara de alcanzar algo que no se encontraba ante mí. El equipo médico sospechaba que ese comportamiento, sumado a mi elevada presión arterial y al aumento de la frecuencia cardíaca, apuntaba a un problema en mi tronco encefálico o en el sistema límbico.

En la parte superior de la médula espinal y en la parte inferior del cerebro se encuentra el tronco encefálico, una de las partes más primitivas del cerebro, que ayuda a controlar funciones básicas para la supervivencia. Contiene un grupo de células del tamaño del pulgar, llamado médula, que regula la presión arterial, la frecuencia cardíaca y la respiración. Además, un área abultada cercana, la protuberancia anular, desempeña un papel importante en el control de las expresiones faciales, así que era posible que mis síntomas se debieran a algún trastorno en ese sector.

Aun así, resultaba difícil encontrar al culpable. Muchas zonas del cerebro están relacionadas con este tipo de funciones básicas. Otro de los posibles responsables podría ser la corteza insular, ubicada entre los lóbulos frontal y temporal, que interviene en la emoción y el mantenimiento del entorno interno del cuerpo; o quizá fuera culpa de algunas partes del sistema límbico, como la amígdala y el giro cingulado, que participan del control de la respiración.

Volviendo a la analogía de las luces de Navidad, basta con que se apague un área para que se alteren muchas conexiones distintas. A menudo resulta difícil localizar una zona y establecer una conexión causal con las funciones básicas o el comportamiento. Al igual que sucede con el resto del cerebro, es un tema complicado. O, como afirmó el escritor William F. Allman en Apprentices of Wonder: Inside the Neural Network Revolution: «El cerebro es un enorme y hermoso embrollo».

Al cabo de un tiempo, poco después de marcharse el doctor Arslan, el doctor Siegel (el querido Bugsy de mi madre) vino con algunas novedades.

—Vamos a ver, tenemos algo —anunció, hablando rápidamente.

—¿Algo? —preguntó ella.

—La punción lumbar mostró un nivel un poco elevado de glóbulos blancos. Normalmente, eso es un indicio de que existe algún tipo de infección o inflamación —explicó.

En cada microlitro de mi líquido cefalorraquídeo había veinte glóbulos blancos; en el líquido cefalorraquídeo de una persona sana, solo debería haber entre cero y cinco. Era una cantidad lo bastante grande como para despertar la preocupación de los médicos, pero se manejaban varias teorías sobre las causas. Una de las posibles explicaciones era que la presencia de los glóbulos blancos se debiera al trauma que produjo la propia punción lumbar. Aun así, era una muestra evidente de que algo andaba mal.

—Aún no sabemos lo que significa —prosiguió el doctor Siegel—. Tenemos docenas de pruebas en marcha. Ya lo descifraremos. Les prometo que lo haremos.

Mi madre sonrió por primera vez en muchas semanas. Para ella fue un extraño alivio tener por fin la confirmación de que me estaba pasando algo a nivel físico y no emocional. Necesitaba desesperadamente saber algo, cualquier cosa que pudiera asimilar su mente. Y, aunque este indicio de la presencia de glóbulos blancos resultaba confuso, al menos era una pista. Se fue a casa y pasó el resto de la noche navegando en Google e investigando las posibles implicaciones de esa noticia. Las posibilidades eran aterradoras: meningitis, tumor, derrame cerebral, esclerosis múltiple. Al final, una llamada telefónica interrumpió su trance investigador. Mi voz en el otro extremo del aparato sonaba como la de una niña que sufre un retraso en el desarrollo.

—Me he hecho pis.

—¿Qué ha pasado?

—Que me he hecho pis. Me están echando la bronca.

—¿Quién te está echando la bronca? —preguntó. Oía voces de fondo.

—Las enfermeras. Me he hecho pis. Pero ha sido sin querer.

—Susannah. No están enfadadas contigo. Te lo prometo. Ellas se encargarán de limpiarlo. Saben que no lo has hecho a propósito.

—Me están echando la bronca.

—Te prometo que no es nada grave. Son cosas que pasan. No deberían regañarte. Ha sido un error.

Mi madre ya no era capaz de identificar lo que era real y lo que era un invento de mi tortuosa mente. Allen llegó a la conclusión de que lo más probable es que fuera eso último; de cualquier manera, nunca escucharon una palabra sobre ese incidente.

* * *

Como todavía me volvía paranoica el trabajo y me sentía avergonzada por mi enfermedad, mis padres ocultaron a casi todo el mundo, incluso a mi hermano, mi estancia en el hospital. Pero el martes 31 de marzo, cuando la primera semana dio paso a una segunda, permitieron que mi amiga Katie fuera la primera persona ajena a la familia que viniera a visitarme. Katie y yo nos conocimos en la universidad y en seguida nos sentimos unidas por la pasión que compartíamos por la cantante Loretta Lynn, la música soul, la ropa vintage y los estupendos cócteles de San Luis. Katie era una persona dinámica, un poco bobalicona y una gran compañera de fatigas. Como no sabía qué traer, compró una rata de peluche (eso definía perfectamente cómo era Katie: me trajo una rata en lugar de un osito de peluche), un DVD de vídeos de bandas que cantaban rap y una película francesa subtitulada, sin darse cuenta de que yo ya no era capaz de leer.

Katie trabajaba como maestra en Queens y había enseñado a muchos niños que sufrían graves problemas sociales y tenían dificultades de aprendizaje, pero no estaba preparada para lo que se encontró al otro lado de la puerta del hospital. Esta nueva yo era una persona físicamente distinta: delgada y pálida, con las mejillas hundidas y los muslos reducidos a dos palillos de dientes. Mis ojos estaban vidriosos. En un intento por romper el hielo, Katie comenzó a chismorrear sobre la gente con la que habíamos ido a la universidad, consciente de que su papel consistía en aislarme de los serios problemas que me rodeaban. Pero era difícil mantener una conversación porque yo funcionaba con retraso y respondía a las preguntas básicas varios segundos después de haberlas planteado. Y luego estaba el problema de mi capacidad oral. Yo siempre fui una excelente conversadora, el tipo de persona capaz de charlar animadamente hasta con una pared de ladrillos, pero esa nueva Susannah tenía dificultades hasta para expresar las afirmaciones más simples. La mayoría de las veces Katie no lograba entender lo que le decía.

—Vamos a dar un paseo —sugirió Katie, en broma—. No olvides tu mochila de Dora la Exploradora.

Tardé varios segundos en darme cuenta de que Katie se refería a la bolsita rosa que contenía los cables del electroencefalograma, pero al final me eché a reír. Nos arrastramos lentamente hasta la sala de espera y nos sentamos en dos sillas que miraban hacia el otro lado de las ventanas. Katie se dio cuenta de lo holgados que eran mis calcetines negros.

—¡Estás en los huesos, Susannah!

Me miré las piernas durante un instante, como si estuviera descubriendo una nueva parte de mi cuerpo. Me eché a reír y dije:

—Estooosoooooooonnnnn mis legggggggggings! ¡Mis legggggggggggggings! ¡Mis legggggggggggings! —y me levanté de mi asiento para interpretar un torpe baile irlandés. Era raro, sí, pero estaba bailando, así que Katie lo interpretó como una buena señal.

Después de la visita de Katie, las siguientes amigas que vinieron a verme fueron Angela y Julie, del trabajo. Angela no me había visto desde aquella inquietante velada en el hotel Marriott en la que no podía dejar de llorar. Desde entonces, la había llamado varias veces en mitad de la noche, respirando pesadamente a través del teléfono, pero sin llegar a decir nada. Julie habló conmigo tan solo una vez desde el día en que me sugirió que yo era bipolar; me llamó al hospital. Lo único que pude decir fue: «Me han dado un pastel para desayunar».

Aquel día, cuando supe que vendrían, les pedí que me trajeran una cosa: una hamburguesa con queso. Mientras llevaban las hamburguesas y las patatas fritas en el ascensor, ninguna de las dos estaba segura de lo que iba a encontrarse.

Entraron en la habitación del hospital y vieron a mi prima Hannah sentada a mi lado, haciéndome compañía. Era evidente que yo estaba feliz de verlas. Les dediqué una sonrisa inmóvil pero amplia, mostrando los dientes, mientras ellas trataban de disimular el impacto que les supuso contemplarme con mi gorro blanco y esos cables multicolores. Angela me entregó la hamburguesa con queso, pero yo la dejé en la mesita auxiliar, intacta (luego se la di a Stephen cuando llegó por la noche). Julie, que nunca ha sido una persona tímida, enseguida se metió en la cama a mi lado. Sacó su teléfono móvil del bolso y revisó en la galería de fotos hasta que encontró la que buscaba.

—¿Quieres ver una foto? —preguntó, y las cuatro chicas nos agolpamos alrededor del teléfono—. ¡Esta es mi caca!

Todo el mundo, excepto yo, se quedó boquiabierto.

—Es que, cuando di a luz a Teddy, no me dejaban salir del hospital hasta que no hiciera una deposición. Cuando por fin lo logré, estaba tan orgullosa que le hice una foto.

Julie había dado a luz a su hijo un mes antes. Angela y Hannah empezaron a reírse sin parar mientras yo agarraba el teléfono móvil, lo miraba de cerca y, unos segundos después, soltaba una carcajada histérica, casi entre lágrimas. Las tres se miraron entre sí y volvieron a partirse de risa. Yo me sentía muy contenta durante esas visitas. Tal y como había advertido Stephen, daba la sensación de que podía mantener la compostura cuando alguien venía a verme, pero después casi siempre me quedaba agotada e incapaz de comunicarme durante horas, como si hubiera invertido toda mi energía en actuar con normalidad.

Angela, la reportera, inmediatamente comenzó a hacer preguntas.

—Susannah, ¿qué está pasando aquí?

—Yo... no... no recuerdo... tartamudeé...

Poco después interrumpí una conversación, con la voz de repente más clara, pero también más lenta:

—¿Qué dicen los compañeros de mí?

—No te preocupes por eso. Nadie comenta nada. Todos están muy preocupados por ti —contestó Angela.

—No, cuéntamelo. Quiero saberlo.

—No dicen nada negativo, Susannah. Nada negativo. Te lo prometo.

—Sé que Gawker ha ido por ahí chismorreando cosas malas de mí —insistí, aludiendo al blog de cotilleos.

Julie y Angela se miraron con extrañeza.

—¿A qué te refieres?

—Gawker. Va por ahí diciendo cosas malas de mí. Publicaron mi nombre en el titular de un artículo —respondí y me senté en la cama, con el gesto muy serio—. ¿Debería llamarlo?

Angela sacudió la cabeza.

—Eh, no. Probablemente no sea una buena idea. ¿Por qué no escribes un correo electrónico cuando te sientas mejor?

Al cabo de una hora, Angela y Julie se despidieron y se dirigieron por el pasillo hacia los ascensores. Apretaron el botón, todavía en silencio, y esperaron. Cuando entraron, Julie preguntó en voz baja: «¿Crees que alguna vez volverá a ser la misma?».

No era una pregunta descabellada. La persona que Angela y Julie acababan de visitar no era la mujer de la que habían sido amigas durante tantos años.

Pero, aun así, todavía quedaba un pequeño rastro de mí. Aunque ya no tenía la suficiente capacidad de concentración para leer, aún conservaba cierta facultad para escribir, así que mi padre me trajo un cuaderno rayado para que anotara cómo me sentía, para que me ayudara a comunicarme con las visitas y para que ellos comprendieran mejor lo que me estaba pasando.

Además de registrar mis inquietudes en el cuaderno, durante unos días me obsesioné con dar las gracias a todas las personas que me habían enviado flores. La habitación estaba llena de todo tipo de arreglos florales: narcisos blancos, tulipanes amarillos, rosas rosas, girasoles anaranjados y lirios rosados y blancos (mis favoritos). Le rogué a mi padre que me ayudara a elaborar una lista de personas a las que enviaría una nota de agradecimiento en cuanto me sintiera mejor. Cuando estaba demasiado cansada para seguir escribiendo, él se encargaba de apuntar por mí algunos nombres y redactaba algunas de aquellas breves notas. Pero nunca tuve la oportunidad de enviarlas, porque, lejos de mejorar, las cosas cada vez fueron a peor.

CAPÍTULO 23

El doctor Najjar

El Centro de Control de Enfermedades y los laboratorios del estado de Nueva York enviaron los resultados del análisis de sangre: todo dio negativo. Al menos, los médicos ahora contaban con una larga lista de trastornos que yo no padecía. El panel de enfermedades infecciosas que descartaron incluía:

• Enfermedad de Lyme, a menudo producida por picaduras de garrapata.

• Toxoplasmosis, una enfermedad parasitaria generalmente transmitida por los gatos.

• Criptococos, un tipo de hongo que puede causar meningitis

• Tuberculosis, que afecta a los pulmones.

• Linforreticulosis, o «fiebre por arañazo de gato».

El panel de pruebas autoinmunes, que evalúa algunas, pero no todas, de las cien enfermedades autoinmunes más importantes, también dio resultado negativo, e incluía:

• Síndrome de Sjögren, que afecta a las glándulas que producen lágrimas y saliva.

• Esclerosis múltiple, que daña la capa grasa de mielina que envuelve las neuronas.

• Lupus, una enfermedad que afecta a los tejidos conectivos.

• Esclerodermia, una enfermedad de la piel.

Nada. No había nada que resultara anómalo. Hasta las resonancias magnéticas y las tomografías computarizadas eran correctas. Si hacíamos caso a los análisis, yo estaba sana al cien por cien. Mis padres intuyeron que los médicos estaban empezando a desesperarse y a pensar que nunca iban a averiguar lo que me pasaba. Y si no existía un problema físico que curar, todo el mundo era consciente —aunque nadie quería admitirlo— de que acabaría ingresada en un lugar mucho peor. En ese momento, mi familia necesitaba encontrar a alguien que creyera en mí sin hacer caso a los análisis. Esa fue la única vez en la larga experiencia de mi madre con los médicos que confiaba en obtener un resultado positivo a partir de las pruebas. Al menos eso nos habría proporcionado una respuesta.

Mi madre solo deseaba ver al ancianito doctor Bugsy, ya que su constante alegría y sus amables palabras proporcionaban uno de los pocos momentos alegres de esos días tan oscuros. Cuando la tarde en que llegaron los resultados de las pruebas el médico no apareció, mi madre se preocupó mucho y comenzó a deambular por el pasillo en su busca. Finalmente, divisó su bata blanca mientras salía de una de las habitaciones que se encontraban al final del pasillo.

—Oh, doctor Siegel —le abordó, levantando la voz en el momento de pronunciar su nombre. Él se giró rápidamente sin sonreír, visiblemente incómodo—. ¿Qué pasa con Susannah? ¿Hay algo nuevo?

Pero el médico le devolvió la mirada sin un atisbo de su familiar calidez y su optimismo.

—Ya no me ocupo de ese caso —declaró sin rodeos y le dio la espalda dispuesto a irse.

—¿Que qué? —tartamudeó mi madre, mientras le temblaba el labio inferior—. ¿Y ahora qué hacemos?

—No sé qué decirle. Ya no es mi caso —respondió.

Se dio la vuelta y se alejó a toda velocidad. De repente, mi madre se sintió muy sola. Había pasado por muchos momentos difíciles a lo largo de mi enfermedad, pero ese rechazo fue el más complicado de todos. Aquel médico, uno de los mejores del país, parecía haber arrojado la toalla conmigo.

Respiró profundamente otra vez, enderezó su chaqueta y se dirigió de nuevo a mi habitación. Se sintió una ingenua por haber creído que yo era algo más que una paciente —una más de tantas— para él. Cuando la doctora Russo llegó por la tarde, apenas podía soportar mirarla. Ahora ella era nuestra única esperanza, bueno, lo fue al menos hasta que, mientras terminaba de examinarme, se dirigió a mi madre y dijo:

—El doctor Najjar y yo creemos que sería necesario hacer una segunda punción lumbar.

Mi lamentable estado físico hacía que la idea de realizar otra punción, antes tan aterradora, ahora pareciera insignificante. Pero mi madre se aferró a la mención de un nuevo médico.

—¿Quién es el doctor Najjar?

—Es un médico brillante que está trabajando en el caso de su hija —respondió.

El doctor Souhel Najjar se unió a mi equipo después de recibir una llamada del doctor Siegel. Su habilidad para resolver algunos de los casos más extraños le había valido la reputación de hombre al que siempre hay acudir cuando ya nada tiene sentido. Así que Bugsy le ofreció su caso más desconcertante.

«Estoy perdido», confesó el doctor Siegel al doctor Najjar. «Necesito tu ayuda en este caso». A continuación, enumeró todos los problemas y los diagnósticos contradictorios que yo tenía. Los psiquiatras albergaban la sospecha de que mi comportamiento era consecuencia de una enfermedad mental; el elevado número de glóbulos blancos apuntaba a una infección; todas las demás pruebas resultaron negativas. La primera suposición que hizo el doctor Najjar fue que yo debía estar sufriendo algún tipo de encefalitis vírica, una inflamación que con toda probabilidad estaba causada por el virus del herpes. No aceptó la teoría esquizoafectiva y en lugar de eso recomendó que me administraran una infusión de aciclovir intravenoso, un medicamento antiviral.

Pero resultó que el análisis vírico dio negativo. No tenía el VIH ni el virus del herpes simple 1 o 2, ni tampoco di positivo en la prueba de encefalitis herpética, así que suspendió las infusiones antivirales. La otra posibilidad era que sufriera algún tipo de respuesta autoinmune, que se podía tratar con una inmunoterapia experimental que había probado con éxito en otro paciente aquejado de inflamación cerebral; el tratamiento incluía la ingesta de esteroides, la aplicación de inmunoglobulina intravenosa (IGIV) y el intercambio plasmático.

—Creo que deberíamos iniciar inmediatamente el tratamiento con inmunoglobulina intravenosa —afirmó el doctor Najjar tras examinar el resultado negativo de mi análisis de virus.

CAPÍTULO 24

La inmunoglobulina intravenosa

En abril, las enfermeras comenzaron a administrarme la primera serie de cinco infusiones de inmunoglobulina humana inespecífica intravenosa (IGIV). Las bolsas intravenosas transparentes colgaban de una barra de metal que se encontraba por encima de mi cabeza y su líquido goteaba en el interior de mi vena. Cada una de esas bolsas de aspecto ordinario contenía los anticuerpos sanos de más de mil donantes de sangre y el coste del tratamiento era de más de veinte mil dólares por infusión. Mil torniquetes, mil enfermeras, mil venas, mil galletas reguladoras del azúcar en sangre, todo para ayudar a una sola paciente.

La IGIV está compuesta de una serie de anticuerpos en suero llamados inmunoglobulina G, o IgG, que son la variedad más común de anticuerpos que se encuentra en el organismo humano. El uso de IGIV está aprobado por la Administración de Alimentos y Medicamentos de los Estados Unidos para tratar problemas relacionados con trasplantes, leucemia y VIH pediátricos, entre otras afecciones; sus usos no indicados a menudo se han considerado «experimentales» y han sido rechazados por las compañías de seguros.

El sistema inmunológico del cuerpo crea una serie de anticuerpos con la intención de neutralizar la aparición de un elemento externo no deseado, como cuando algún tipo de patógeno —un virus, una bacteria, un hongo o cualquier otra sustancia extraña— penetra en el organismo. Esto desencadena una serie de reacciones que comienzan con el sistema de alarma básico del cuerpo, la respuesta inmune innata, que es un proceso universal diseñado para deshacerse rápidamente de los visitantes no deseados. Si el sistema inmunológico innato no consigue erradicar el patógeno, la siguiente estrategia de defensa que adopta es la «respuesta adaptativa», en la cual el organismo se adapta al intruso específico y utiliza un arsenal de glóbulos blancos y de anticuerpos para combatirlo. Este proceso necesita mucho más tiempo: unos diez días, frente a los minutos u horas de la respuesta innata. Por lo general, el daño colateral que provocan estas batallas internas de la IGIV se traduce en síntomas similares a los de la gripe, como dolor de cabeza, fiebre, dolor muscular, náuseas y dilatación de los ganglios linfáticos.

Existe un tipo de glóbulo blanco, el linfocito B, que también puede transformarse en células de plasma que producen anticuerpos. En condiciones normales, cada uno de los anticuerpos se ajusta exactamente a un solo patógeno, como el zapato de cristal de la Cenicienta, con el propósito de bloquear la propagación de la infección, ya sea desactivando ese tipo específico de patógeno o marcándolo para su destrucción. Pero los autoanticuerpos, que todo el mundo posee en una dosis saludable, a veces pueden transformarse en el modelo de defensa biológica más pernicioso si comienzan a adherirse al tejido sano del huésped, como el cerebro, y a destruirlo. Una infusión de IGIV introduce anticuerpos frescos y sanos que se fusionan con los autoanticuerpos «malos» creados por el sistema inmunológico de una persona enferma con el objetivo de neutralizarlos y de conseguir que los autoanticuerpos sean inofensivos.

Bip, bip, bip, bip. Está oscuro. A la derecha se oye el pitido de una enorme máquina. Hay un cable que me conecta con unas bolsas de líquido blanco. Me puse los auriculares de Stephen y cerré los ojos. Me encuentro muy, muy lejos de aquí. Vuelvo a ser yo misma.

«La próxima canción está dedicada a mi amiga Leah, que no ha podido venir esta noche...».

El sonido de la guitarra. El retumbar suave de los tambores. La marejada de la música. Es la noche de Halloween en el Teatro Apolo de Harlem. Me encuentro en un concierto de Ryan Adams. Lo veo sobre el escenario, rasgueando su guitarra, pero no soy capaz de mantener los ojos abiertos para contemplar la escena. Siento un roce en la piel. Me hace estremecer. Oigo una voz.

«SuSHana, es hora de comprobar las constantes vitales».

El concierto desaparece y se desvanece en la oscura habitación del hospital, mientras la enfermera permanece a mi lado. Estoy de vuelta, de vuelta al lugar donde no existe la noche ni el día. La culpa de que yo me encuentre aquí es de esta mujer. De repente me siento llena de una rabia cegadora y concentrada. Agito mi brazo derecho y le doy un puñetazo en el pecho. Ella jadea.

A la mañana siguiente, mi madre se encontraba sentada a mi lado en una silla junto a la ventana; de repente, sonó el teléfono. Era James. Hasta entonces, mis padres le habían estado ocultando lo grave que era mi enfermedad, ya que no querían preocuparle ni interrumpir sus estudios. Él y yo siempre habíamos estado muy unidos, a pesar de que teníamos una diferencia de edad de cinco años. Nuestros padres sabían que si se enteraba de lo mal que me encontraba, lo dejaría todo y volvería corriendo a casa. Pero hoy, por primera vez, mi madre decidió pasarme el teléfono.

—James... James... James —balbuceé, mientras escuchaba la voz de mi hermano al otro lado de la línea—. James... James... James.

En su dormitorio en Pittsburgh, James contenía las lágrimas. Sonaba tan diferente, tan distinta a su hermana mayor. Él insistió: «Vuelvo pronto a casa. Y te vas a poner bien».

Al día siguiente, mientras estaba en mi segundo ciclo de tratamiento de IGIV, el doctor Arslan, el psicofarmacólogo, vino a visitarme y observó que mis problemas con el lenguaje se habían agravado. Escribió lo siguiente en su informe:

Fue la primera vez que alguien mencionó el término catatonia, una etapa mental definida por la ausencia, por la incapacidad, por la falta de actividad. Los médicos resumen sus rasgos característicos con las palabras conectado y atascado:

• Flexibilidad cerosa/catalepsia (rigidez muscular y fijación de la postura)

• Inmovilidad/sopor

• Negativa a comer o beber

• Agitación

• Mirada mortecina

• Negatividad/síntomas negativos

• Mutismo

• Impulso

• Rigidez

• Ecolalia (repetición automática de palabras o afirmaciones pronunciadas por otra persona)

• Observaciones directas

La catatonia se origina por la falta de estimulación de las neuronas. La «rigidez muscular», también llamada espasticidad, se produce cuando se rompe el vínculo químico que existe entre la conciencia que tiene el paciente de su cuerpo y la sensación de comodidad y adecuación del movimiento. En otras palabras, un paciente catatónico no puede sentir su cuerpo en el espacio y, por lo tanto, no puede actuar en consecuencia. Como resultado de ello, permanece totalmente inmóvil y adopta posturas incómodas, atípicas y antinaturales. La catatonia se asemeja más a las secuelas de una lobotomía fallida que a un estado vegetativo persistente, porque la persona está técnicamente activa. Hay ciertos comportamientos que resultan sumamente extraños, indiferentes e inapropiados.

Mientras tanto, Stephen estaba obsesionado con un comentario que la enfermera había hecho la noche anterior. Era una joven inmigrante asiática que acababa de empezar a trabajar en la Universidad de Nueva York. Mientras me examinaba, preguntó espontáneamente:

—¿Siempre ha reaccionado así de lenta?

Stephen agitó la cabeza violentamente y tuvo que esforzarse por controlar su temperamento. ¿Cómo se atreve a decir algo así? Susannah no es y nunca ha sido lenta.

A la mañana siguiente, Stephen se encontró con mi padre en el pasillo. Al principio, empezaron a hablar de cosas sin importancia: el clima frío, cómo era el trabajo de Stephen y cosas por el estilo. Pero la conversación enseguida giró hacia mí.

—Ella sigue ahí, en alguna parte —comentó Stephen—. La veo perfectamente. Ella todavía está ahí. Lo sé.

—Estoy de acuerdo contigo. Y por eso seguimos luchando. Ninguno de los médicos y enfermeras lo ven, pero nosotros sí —aseguró mi padre—. Y tenemos que seguir siendo fuertes por ella.

—De acuerdo.

Los dos hombres se dieron la mano. Mi padre anotó en su diario la nueva impresión que le causaba Stephen: «El único amigo que venía todos los días era Stephen. Estuvo fantástico. Al principio no me daba buena espina, pero a medida que fueron pasando los días, mi respeto y consideración hacia él han ido en aumento».

CAPÍTULO 25

Ataques del diablo azul

El 9 de abril realizaron la segunda punción lumbar. Llevaba dieciocho días ingresada en el hospital, y no solo no estaba más cerca de curarme, sino que mi estado de salud parecía empeorar cada vez más. Para empezar, Stephen había observado que mis constantes movimientos de masticación, mis gestos con los brazos, más propios de la novia de Frankenstein, y mis episodios de mirada fija se habían vuelto más frecuentes.

Monitorización con vídeo-electroencefalografía, 8 de abril, 22:30, 11 minutos

El televisor emite un reality show de Discovery Channel.

Stephen se sienta a mi lado mirando el programa con la mano apoyada sobre mi muslo mientras duermo de costado, de frente a él. Se vuelve hacia mí. De repente me incorporo y empiezo a inhalar rápidamente sin exhalar. Me acaricia el pelo. Mis brazos se elevan hacia adelante y él aprieta el botón de alarma de la enfermera. Se pone de pie a mi lado y me observa horrorizado mientras me llevo las manos a la cara. Hago ese gesto con tanta soltura que parece una animación por fotogramas. Llega una enfermera y empieza a hablar con Stephen, pero el programa de televisión a todo volumen enmascara su conversación. Yo no pronuncio una palabra. Stephen intenta explicar lo que ha pasado, mientras imita el gesto de estrangulamiento para mostrarle que yo había dejado de respirar. Extiendo de nuevo los brazos mientras habla, pero tengo las manos dobladas hacia abajo por las muñecas como las de un Tyrannosaurus rex. Stephen los coloca suavemente a los costados y me frota los hombros, pero mis manos vuelven a extenderse formando un ángulo de cuarenta y cinco grados con la muñeca, como si estuviesen sostenidas por cuerdas. Comienzo a agitarlas y a realizar movimientos rápidos y repetitivos, arriba y abajo, arriba y abajo. A continuación, me pongo las manos en la cara y me acuesto dejando el cuerpo rígido hasta que llega una neuróloga de guardia.

Stephen intenta mostrar de nuevo a la doctora lo que ha ocurrido, apretando los brazos y rechinando los dientes. Está tan estresado y aterrorizado que se pone a llorar. Arrojo al suelo un osito de peluche que tengo cerca y sacudo el aire torpemente como si estuviera defendiéndome de un fantasma, pero con los brazos tan rígidos que parezco una muñeca Barbie librando una batalla. La doctora me hace unas cuantas preguntas que son demasiado confusas para que las pueda entender, yo no contesto, simplemente me quedo mirando. Me acuesto de nuevo.

Luego me vuelvo a incorporar y trato de levantarme de la cama, pero la barandilla me lo impide; ella la baja y me da un cubo, posiblemente porque cree que tengo náuseas. Me balanceo de un lado a otro. Me recuesto con el cubo entre las piernas. La doctora me lo quita y me lo coloca junto a la cabeza.

Fin del vídeo.

En momentos como ese, a Stephen siempre le venía a la cabeza la noche del 13 de marzo, cuando sufrí mi primer ataque.

—¿Qué crees que le pasó? —preguntó a la enfermera Adeline aquella noche.

—¿Quizá solo intentaba llamar tu atención?

Los sureños denominan esos episodios con los que alguien busca llamar la atención «ataques del diablo azul», una descripción bastante gráfica de las rabietas o ataques de ansiedad que sufren algunas mujeres jóvenes.

—¿Quizá se trataba de una especie de ataque de ansiedad?

Stephen no se creyó esta explicación. A la noche siguiente, pasó lo mismo.

—Yo... no... no me encuentro... bien... —anuncié, balanceando las piernas fuera de la cama.

Stephen me siguió; luego bajó la barandilla y me ayudó a salir de la cama y a alcanzar el suelo. Empecé a tomar aire de nuevo y a llorar. Stephen apretó el botón de llamada.

—Me... duele.... el corazóoooon... —le dije, sujetándome el pecho y retorciéndome en el frío suelo del hospital—. No.... puedo... respiraaaar.

Una enfermera vino corriendo. Comprobó mis constantes vitales y notó un ligero aumento de la presión arterial, de 155/97. Me conectó a una máquina de oxígeno de dos litros que sirve para aliviar los problemas cardíacos y las convulsiones. Poco después, me quedé dormida. Casi todas las noches, cuando Stephen estaba de visita, se producían variaciones de la misma escena. Rara vez ocurrían con otras personas. Nunca encontraron una explicación a eso.

A medida que pasaba el tiempo, mi familia estaba cada vez más destrozada y nadie parecía tener una respuesta. Todas las pruebas que me hacían continuaban siendo negativas, los tratamientos de inmunoglobulina no parecían ser el elixir mágico que todo el mundo esperaba y nadie había sido capaz de averiguar a qué se debía el elevado índice de glóbulos blancos. Y para colmo de males, Bugsy ya no estaba en el caso, y ese tal doctor Najjar, del que todo el mundo hablaba maravillas, aún no había aparecido. ¿Qué iba a impedir que los demás también se rindieran y me condenaran a una institución mental o a un asilo de ancianos? Silenciosa y secretamente, a pesar de su aparente optimismo, mi familia comenzó a pensar con preocupación que, si las cosas seguían empeorando, quizá fueran a perderme para siempre.

Al día siguiente llegaron los resultados de la punción lumbar. La doctora Russo nos dio la noticia, que era alarmante, pero al menos significaba que se estaban acercando a una respuesta: aproximadamente en un microlitro de líquido cefalorraquídeo tenía ochenta glóbulos blancos; la semana anterior eran solo veinte. Eso quería decir que casi con toda seguridad mi cerebro estaba inflamado; ahora solo tenían que averiguar cuál era la causa. Cuando me ingresaron en aquella planta, la principal preocupación de los médicos eran las convulsiones; luego pasamos a la psicosis; ahora la doctora Russo anotó en su informe: «encefalitis de origen desconocido». La encefalitis, según me explicó un neurólogo, es un término que significa coloquialmente «cerebro dañado» o inflamación del cerebro por causas muy variadas.

Como mi madre no estuvo presente durante esa visita, mi padre apuntó la información en el diario de a bordo que compartían:

Trató de explicarme las buenas noticias, pero no fui capaz de comprenderlas.

—¿Por qué no copias lo que he escrito y anotas algunas cosas más mientras te lo cuento todo? —sugirió.

Decidimos que cuando alguien viniera a visitarme yo le entregaría ese papel, y así podría explicar lo que me pasaba. El plan no duró mucho: ese mismo día, cuando llegó Hannah, no fui capaz de encontrar el cuaderno. Se había perdido entre la montaña de flores y revistas que abarrotaba la habitación del hospital.

—Tengo, tengo... — comencé, esforzándome por explicar lo que me pasaba.

Hannah se deslizó en la cama a mi lado y me rodeó el cuello con sus brazos.

—Tengo, tengo, tengo... —proseguí.

—No te esfuerces, Susannah, olvídalo. Estás cansada —interrumpió mi madre.

—No. Quiero hacerlo —tartamudeé. Todo mi cuerpo se puso en tensión—. Yo... quiero... quiero... quiero... hablar...

—Estás agotada, cariño. Deberías descansar —insistió mi madre.

Lancé una exhalación llena de furia. Mi madre comprendió que me sentía profundamente frustrada por mi incapacidad y por ver que me trataba como si fuera un bebé. Hannah percibió mi irritación y trató de distraerme con la tirada del último mes de la revista US Weekly y el ejemplar de El guardián entre el centeno que le había pedido. Como ya no era capaz de leer por mi cuenta, ella me lo estuvo leyendo hasta que cerré mis párpados para dormir. De repente, sin embargo, abrí los ojos y la miré fijamente.

—¡Tlantyoiforslen! ¡Tlantyoiforslen! ¡Tlantyoiforslen! —comencé a repetir una y otra vez, mientras mi rostro se ponía rojo del esfuerzo.

—Vale, no te preocupes —replicó Hannah, insegura.

Agité la cabeza violentamente.

—¡No, no, no, no! ¡¡¡Tlantyoiforslen!!!! —grité.

Mi prima se inclinó para acercarse a mi cara, pero su proximidad solo hizo que mis palabras se volvieran más ininteligibles. Empecé a señalar con insistencia hacia la puerta.

—¡Slefeen, Sleefen!

Al final, Hannah lo entendió. Llamó a Stephen, y cuando lo vi me calmé enseguida.

Al día siguiente, tomando como punto de partida mi elevado índice de glóbulos blancos, los médicos comenzaron a buscar el origen de mi infección. Teníamos pendiente una nueva serie de análisis, así que el enfermero Edward vino a extraerme sangre. Stephen se sentó a mi lado, impresionado por cómo me estaba comportando ese día. Aunque todavía estaba lejos de ser la antigua versión de mí misma, daba la sensación de que habían resurgido algunos pequeños retazos de mi pasado buen humor. Sonreía más a menudo y parecía que vivía con más intensidad el partido de los Yankees; incluso comenté que me encantaba el lanzador Andy Pettitte.

—¿Cómo va el partido? —preguntó el enfermero Edward—. ¿Van ganando los Mets?

Solo estaba de broma. Alargué el brazo para que me extrajera sangre. Lo había hecho tantas veces que a esas alturas ya todo resultaba rutinario. Edward se colocó los guantes, me hizo un torniquete alrededor del antebrazo derecho, preparó la vena, golpeándola con los dedos, y luego se inclinó para insertar la aguja. Pero cuando me pinchó la piel, di un salto brusco y de un rápido movimiento se la arrebaté de la mano, lo cual hizo que la sangre comenzara a brotarme de la vena. Sonreí y bajé la mirada mostrando una falsa timidez, como si tratara de decir sarcásticamente: «Uy, ¿qué he hecho?». Para Stephen mi mensaje era evidente: «Vete a la mierda». A menudo, cuando parecía que me encontraba mejor, volvía a manifestarse la psicosis de siempre, y eso asustaba a todos.

—Susannah, por favor, no vuelvas a hacerlo. Te puedes hacer daño de verdad e incluso herirme a mí. También te va a doler mucho más —afirmó el enfermero, manteniendo la voz bajo control.

Preparó de nuevo la aguja y la levantó sobre mi brazo extendido.

—De acuerdo —respondí con suavidad.

Acto seguido, insertó la aguja, extrajo unos cuantos tubos de sangre y salió de la habitación.

CAPÍTULO 26

El reloj

«Ahwa», gimoteé, señalando una jarra rosa que estaba sobre mi mesita de noche. Aquel día esperábamos que el doctor Najjar por fin hiciera acto de presencia. Yo no paraba de babear y de golpearme los labios, un hábito que por entonces no cesaba de repetir, incluso mientras dormía. Mi padre dejó las cartas, cogió la jarra y salió al pasillo para rellenarla. Cuando regresó, me encontró mirando fijamente hacia delante. Parecía como si estuviera durmiendo con los ojos abiertos mientras la lengua me colgaba de la boca. A esas alturas, estaba tan acostumbrado a aquellas escenas que se lo tomó con calma. En lugar de despertarme, decidió ponerse a leer en silencio el Retrato del artista adolescente hasta que llegó mi madre.

—Hola —saludó ella alegremente al entrar en la habitación. Colocó su bolso de cuero en la silla que estaba junto a la cama y me besó—. Estoy tan emocionada de conocer por fin al misterioso doctor Najjar. ¿Cómo crees que será? —prosiguió animadamente; el entusiasmo irradiaba de sus ojos en forma de almendra—. Va a llegar en cualquier momento.

Aquella mañana a mi padre le costaba digerir tanto entusiasmo.

—No lo sé, Rhona —contestó—. Aún no sabemos nada.

Ella se encogió de hombros y agarró un pañuelo de papel para limpiar el cerco de saliva que se me había acumulado a un lado de la cara.

—¡Hola, hola!

Unos minutos después, el doctor Najjar entró en mi habitación privada, la 1276, y saludó con un tono de voz que retumbó en toda la estancia. Caminaba con ritmo acompasado y con una ligera inclinación que vencía su cabeza unos cuantos centímetros por delante del cuerpo, probablemente debido a las horas que pasaba encorvado sobre un microscopio. Su grueso bigote estaba desgastado en las puntas por el hábito de retorcerlo y tirar de él cuando se hallaba sumido en sus pensamientos.

Extendió la mano a mi madre, quien, llena de entusiasmo, la sostuvo con firmeza un poco más de lo normal. Luego se presentó a mi padre, que se levantó para saludarlo desde la silla que estaba junto a mi cama.

—Antes de empezar, quiero que repasemos su historial médico —anunció.

Su acento sirio vibraba rítmicamente, recalcando con fuerza las consonantes sordas y convirtiendo a menudo las «tes» en «des». Cuando se excitaba, eliminaba preposiciones y combinaba palabras, como si su discurso fuera incapaz de seguir el ritmo de sus pensamientos. El doctor Najjar tenía la costumbre de recalcar lo importante que era obtener una historia clínica completa de sus pacientes. («Hay que mirar hacia atrás para ver el futuro», explicaba a menudo a sus residentes). Mientras mis padres hablaban, tomó nota de todos los síntomas —dolores de cabeza, miedo a las chinches de la cama, síntomas de gripe, entumecimiento y aumento de la frecuencia cardíaca— que los demás médicos no habían explorado, al menos no en un cuadro completo. Apuntó todos esos datos como si se tratara de elementos clave. Y luego hizo algo que ninguno de los otros médicos había intentado: el doctor Najjar se volvió hacia mí y me habló directamente, como si yo fuera su amiga en lugar de una paciente.

Una de las cualidades más notables de aquel hombre era su trato personal y sincero con los pacientes. Mostraba una intensa simpatía por los débiles y los desamparados, una costumbre que, tal como me comentó posteriormente, era fruto de su experiencia personal durante su infancia en Damasco. Las cosas no le iban bien en los estudios y sus padres y maestros lo consideraban un holgazán. Cuando tenía diez años, después de suspender casi todos los exámenes en la escuela católica privada a la que asistía, su director había asegurado a sus padres que no podía hacer nada por él: «La educación no es para todos. Tal vez sería mejor que aprendiera un oficio». Su padre, que estaba enojado, no quería interrumpir sus estudios —la educación era demasiado importante—, así que, aunque no albergaba grandes esperanzas, matriculó a su hijo en un centro público.

Durante su primer año en la nueva escuela, uno de los profesores se interesó especialmente por el muchacho y se preocupó por elogiarlo siempre que tenía ocasión por su esfuerzo, lo cual hizo que poco a poco fuera aumentando su confianza en sí mismo. A finales de ese curso, llegó a casa con un brillante e impecable sobresaliente. Su padre no se lo podía creer.

«Has copiado en los exámenes», concluyó Salim, levantando la mano para castigar a su hijo.

A la mañana siguiente, sus padres se reunieron con el profesor.

—Mi hijo nunca ha sacado estas notas. Supongo que debe de haber copiado.

—No, no ha copiado en los exámenes. Se lo puedo asegurar.

—Entonces, ¿qué clase de escuela es esta donde un chico como Souhel puede sacar este tipo de calificaciones?

El profesor se detuvo antes de volver a hablar.

—¿Alguna vez han pensado que su hijo es un chico inteligente? Creo que necesitan creer más en él.

Años después, el doctor Najjar se graduó entre los mejores de su promoción en la Facultad de Medicina y emigró a los Estados Unidos, donde no solo se convirtió en un estimado neurólogo, sino también en un reputado neurocirujano y neuropatólogo. Su historia personal le enseñó una moraleja que siempre aplicaba a todos sus pacientes: estaba decidido a no abandonar jamás a ninguno.

Aquel día, en mi habitación del hospital, se agachó a mi lado y me prometió:

—Haré todo lo que pueda por ayudarte. No te voy a hacer daño.

No dije nada, era como si me hubiera quedado vacía de emociones.

—Muy bien, comencemos. ¿Cómo te llamas?

Hice una larga pausa.

—Su... sa... nnn... aaah.

—¿En qué año estamos?

Otra pausa.

—2009.

Escribió: «monosilábica».

—¿En qué mes estamos?

Pausa.

—Abbril. Abbril.

Tuve que hacer un gran esfuerzo. Escribió «indiferente», lo cual equivalía a decir que me mostraba apática.

—¿Qué día es hoy?

Miré hacia el frente, sin mostrar la menor emoción, sin decir nada, sin parpadear. Escribió «escasez de parpadeo en los ojos». No encontré una respuesta a su pregunta.

—¿Cómo se llama el presidente?

Otra pausa. Levanté la mano, dejándola rígida frente a mí. Escribió en su ficha: «cuerpo agarrotado».

—¿Qué?

Ninguna emoción. Nada.

—¿Cómo se llama el presidente?

Apuntó: «falta de atención».

—O… Obama.

Escribió: «tono de voz bajo, monótono con un ceceo sustancial». No era capaz de controlar los movimientos de mi lengua. A continuación, extrajo algunas herramientas de su bata blanca de laboratorio. Con la ayuda de un martillo para medir los reflejos, me dio un golpecito en las rótulas, que no se movieron hacia adelante como era de esperar. Me aplicó una luz en los ojos y observó que mis pupilas no reaccionaban debidamente.

—Bien, ahora, tócate la nariz con esta mano —ordenó, tocándome el brazo derecho.

Con movimientos rígidos y robóticos, levanté el brazo y, tras realizar varios movimientos lentos, alcancé la cara con la mano, sin llegar a la nariz por los pelos. Demasiado catatónica, pensó.

—De acuerdo —dijo, y comenzó a comprobar mi capacidad para ejecutar una orden de dos pasos—. Tócate la oreja izquierda con la mano izquierda.

Me rozó el brazo izquierdo para indicar que me moviera de derecha a izquierda, aunque dudó de que fuera capaz de entenderlo. No me moví, ni reaccioné y me limité a lanzar un suspiro. Me dijo que me olvidara de ese ejercicio y pasara a otro.

—Quiero que te levantes de la cama y camines hacia mí.

Dejé colgando los pies sobre el borde y me deslicé con dificultad hacia el suelo. Me tomó del brazo y me ayudó a sostenerme de pie.

—¿Eres capaz de caminar en línea recta, colocando un pie tras otro? —preguntó.

Me tomé un minuto para pensarlo y empecé a caminar en breves impulsos, pero con retraso entre los pasos. Me incliné hacia el costado izquierdo: el doctor Najjar observó que mostraba signos de ataxia, de falta de movimiento coordinado. Caminaba y hablaba como muchos de sus pacientes que se encuentran en la última etapa de la enfermedad de Alzheimer y han perdido su capacidad de hablar e interactuar adecuadamente con su entorno, salvo durante breves instantes en los que hacen movimientos anormales e incontrolados. No sonríen, apenas parpadean y sus cuerpos adoptan una rigidez poco natural, como si tuvieran un pie firmemente plantado en otro mundo. Y entonces se le ocurrió una idea: me haría la prueba del reloj. Aunque se conocía desde mediados de los años cincuenta del siglo xx, la prueba del reloj no se introdujo en el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales de la Asociación Americana de Psiquiatría hasta 1987; se utiliza para diagnosticar cuáles son las áreas más afectadas del cerebro en pacientes con alzhéimer, apoplejía y demencia.

El doctor Najjar me entregó una hoja en blanco que había arrancado de su cuaderno y me preguntó:

—¿Podrías dibujarme un reloj e incluir todos los números, del 1 al 12?

Lo miré confundida.

—Hazlo lo mejor que puedas, Susannah. No tiene que ser perfecto.

Miré al médico y luego observé el papel. Sostuve el bolígrafo con la mano derecha, como si fuera un objeto extraño. Primero dibujé un círculo, pero estaba torcido y las líneas me salieron demasiado onduladas. Pedí otra hoja, así que arrancó un papel de su cuaderno y lo intenté de nuevo. Esta vez lo hice bien. Como dibujar un círculo se relaciona con la memoria procedimental (algo que también estaba presente en el famoso paciente amnésico H. M.), es decir, se considera una práctica sobreaprendida, como atarse los zapatos, los pacientes lo han realizado tantas veces que casi nunca se equivocan, así que no le sorprendió el hecho de que lo dibujara al segundo intento con relativa facilidad. Repasé el contorno una vez, dos veces y luego una tercera, en un acto llamado disgrafía perseverante, que es un trastorno por el cual un paciente dibuja y vuelve a repasar líneas o letras. El doctor Najjar aguardó expectante a que incluyera las cifras.

—Ahora dibuja los números en el reloj.

Dudé unos instantes. Me di cuenta de que me esforzaba por recordar cómo era la esfera de un reloj. Me encorvé sobre el papel y comencé a escribir. Anoté los números metódicamente. A menudo me quedaba atascada en alguno y lo dibujaba varias veces: más disgrafía perseverante.

Al cabo de unos segundos, el doctor Najjar miró hacia la página y casi se puso a aplaudir. Había comprimido todos los números, del 1 al 12, en el lado derecho del círculo; era un modelo perfecto de reloj, en el que las doce estaban colocadas casi exactamente en el lugar donde deberían haber estado las seis.

El doctor Najjar, radiante, agarró el papel, se lo mostró a mis padres y les explicó lo que significaba. Ellos no paraban de jadear, con una combinación de pánico y esperanza. Esa era por fin la pista que todos buscaban. Para dar con ella, no había hecho falta recurrir al uso de maquinaria sofisticada ni a la realización de pruebas invasivas; solo necesitó un papel y un bolígrafo. Ese experimento había proporcionado al doctor Najjar una prueba palpable de que el hemisferio derecho de mi cerebro estaba inflamado.

Un cerebro sano permite que la persona pueda ver el mundo que le rodea a través de un proceso complejo que involucra a ambos hemisferios. Primeramente, se activan ciertos receptores que tenemos en la retina; la información pasa a través del ojo y las vías visuales hasta llegar a la corteza visual primaria, que se encuentra en la parte posterior del cerebro, donde se convierte en una sola percepción, que luego procesan los lóbulos parietal y temporal. Los lóbulos parietales proporcionan a la persona el «dónde y el cuándo» de la imagen, y la sitúan en el tiempo y en el espacio. El lóbulo temporal proporciona el «quién, el qué y el por qué», que regula nuestra capacidad de reconocer nombres, sentimientos y recuerdos. Pero en un cerebro dañado, donde uno de los hemisferios no funciona correctamente y el flujo de información está obstruido, el mundo visual se distorsiona por completo.

Como el cerebro funciona de manera contralateral, lo cual significa que el hemisferio derecho es responsable del campo de visión izquierdo y el hemisferio izquierdo es responsable del campo de visión derecho, el dibujo de mi reloj, que solo mostraba los números en el lado derecho, demostró que el hemisferio derecho —el responsable de ver el lado izquierdo de ese reloj— estaba, en el mejor de los casos, dañado. La negligencia visual, sin embargo, no es como la ceguera. Las retinas todavía están activas y siguen enviando información a la corteza visual; lo que ocurre es que la información no se procesa con la precisión necesaria para poder «visualizar» una imagen. Para algunos médicos, el término más exacto para describir este problema es la indiferencia visual: el cerebro simplemente no se preocupa por identificar lo que sucede en el lado izquierdo de su universo.

La prueba del reloj también ayudó a explicar otra peculiaridad de mi trastorno que en gran medida había pasado desapercibida: el entumecimiento en el lado izquierdo de mi cuerpo, que desde hacía mucho tiempo se había convertido en un problema irrelevante. El lóbulo parietal también interviene en la percepción de las sensaciones, y si no funciona correctamente puede provocar precisamente una sensación de entumecimiento.

Aquella sencilla prueba del dibujo de un reloj respondió a muchas preguntas: además del entumecimiento en el lado izquierdo, explicaba la paranoia, las convulsiones y las alucinaciones. Incluso podría explicar por qué imaginaba que había chinches, ya que las «picaduras» se manifestaron en mi brazo izquierdo. Tras descartar el trastorno esquizoafectivo, la psicosis posictal y la encefalitis viral, y teniendo en cuenta los elevados índices de glóbulos blancos que se observaron en la punción lumbar, el doctor Najjar tuvo una revelación: casi con toda seguridad la inflamación se debía a una reacción inmunológica provocada por mi propio cuerpo. Pero ¿de qué enfermedad estábamos hablando? La analítica autoinmune que me habían realizado evaluaba solo una pequeña fracción del centenar de enfermedades autoinmunes conocidas; había dado negativa, así que no podía tratarse de una de ellas. Pero el doctor Najjar recordó varios casos de recientes investigaciones médicas de la Universidad de Pensilvania sobre una extraña enfermedad autoinmune que afectaba principalmente a mujeres jóvenes. ¿Podría tratarse de eso?

Aquello daba pie a otras preguntas: ¿Hasta qué punto mi cerebro estaba inflamado? ¿Podría llegar a recuperarlo? La única manera de responder a esas cuestiones era mediante la realización de una biopsia cerebral y el doctor no estaba seguro de que mis padres fueran a autorizarla. A nadie iba a agradarle escuchar aquello de una biopsia cerebral, que consistía en cortar un pequeño trozo de mi cerebro para estudiarlo, pero si no me practicaban una intervención rápida, era posible que mi estado empeorara. Cuanto más tiempo se prolongara el problema sin proceder a una intervención adecuada, menos posibilidades tendría de volver a ser la que era. Mientras reflexionaba sobre este asunto, se tiró distraídamente del bigote y empezó a caminar por la habitación.

Finalmente, se sentó a mi lado en la cama. Luego se volvió hacia mis padres y les anunció: «Su cerebro está ardiendo». Tomó mis pequeñas manos entre sus grandes manazas y se aproximó a la altura de mis ojos. «Voy a hacer todo lo que pueda por curarte. Te prometo que siempre estaré pendiente de ti».

Según me señaló después el doctor, por un momento pareció que había revivido. ¡Cuánto siento no ser capaz de recordar nada de aquella escena crucial, de uno de los momentos más importantes de mi vida!

El doctor Najjar vio cómo los ojos se me llenaban de lágrimas. Me incorporé y lo estreché entre mis brazos. Para él, ese fue otro instante decisivo en mi enfermedad: se dio cuenta de que yo aún estaba presente, en algún lugar. Pero no fue más que un fugaz destello. Después de ese segundo de efusión, me recosté y me quedé dormida, exhausta por aquella breve muestra de emoción. Pero él sabía que yo todavía estaba allí y él no pensaba arrojar la toalla. A continuación, hizo un gesto a mis padres para que lo siguieran fuera de la habitación.

—Su cerebro está en llamas —repitió. Ellos asintieron con los ojos bien abiertos—. Su cerebro está siendo atacado por su propio cuerpo.

CAPÍTULO 27

Biopsia cerebral

Pero las noticias del doctor Najjar no terminaron ahí.

—Creo que el siguiente ciclo de tratamiento debería consistir en suministrarle esteroides, pero antes de seguir adelante tenemos que confirmar que existe la inflamación —advirtió.

—¿Cómo? —preguntó mi madre.

—Hay un doctor en la Universidad de Pensilvania que está especializado en enfermedades autoinmunes y creo que encontrará las respuestas que estamos buscando. Mientras tanto —se detuvo, consciente de que a mis padres no les iba a gustar lo que estaba a punto de decir— existen varias maneras de llevar a cabo ese tratamiento. Por una parte, están los esteroides. También existe la plasmaféresis. Y luego tenemos la IGIV.

Mis padres asintieron de nuevo, al unísono, completamente absortos por la energía que desprendía aquel hombre.

—Pero creo que lo mejor es hacer una biopsia cerebral —agregó, bajando la voz.

—¿Eso qué significa? —preguntó mi madre en un susurro.

—Tendríamos que abrirle la cabeza y cortar un pequeño pedazo de cerebro —explicó. Levantó dos dedos y los separó un centímetro.

Mi padre se puso nervioso.

—No estoy seguro de que me guste hacer eso.

—Les prometo que, si fuera mi hija, la sometería a una biopsia cerebral. Los riesgos que conlleva no practicarla superan con creces los riesgos de hacerla. Lo peor que puede pasar es que acabemos en el mismo punto en el que nos encontramos ahora.

No pronunciaron una palabra.

—Me gustaría realizarla este lunes, como muy tarde el martes —concluyó—. Pero eso depende de ustedes. Mientras tanto, lo comentaré con el equipo y el cirujano. Déjenme que lo piense. Ya les diré algo.

Mientras él se alejaba, mi madre susurró: «Es un doctor House de la vida real».

Aquella misma tarde, la doctora Russo se acercó para confirmar a mis padres que la decisión del equipo era seguir adelante con la biopsia cerebral. Mi madre trató de mantener la calma, pero se sintió impotente e hizo un gesto a la doctora para que se uniera a ella en el pasillo, fuera de la habitación. Necesitaba hacerle muchas preguntas, pero lo único que era capaz de entender eran esas dos sencillas y escalofriantes palabras: biopsia cerebral. Después de llevar varias semanas esforzándose por mantener la compostura, había llegado al límite de sus fuerzas y comenzó a llorar desconsolada. La doctora Russo se quedó de pie con las manos cruzadas sobre el pecho; luego las extendió y tocó ligeramente el brazo de mi madre.

—Todo va a salir bien —aseguró.

Mi madre se enjugó las lágrimas y respiró profundamente.

—Será mejor que vuelva a entrar.

Cuando regresó, mi padre le lanzó una mirada acusadora.

—Hemos oído todo lo que decíais —afirmó.

A pesar de su brusquedad, tal y como después escribió en su diario, sentía la misma preocupación: «Oír hablar de una biopsia cerebral me asustó. Escuché con claridad la voz de mi madre diciéndome que no la practicaran. La oí decir que no dejara que nadie se metiera en el cerebro. Cuando era enfermera titulada había visto muchas cosas y no se fiaba de los neurocirujanos. Tuve que recordarme a mí mismo cuánto tiempo hacía de eso».

Agotado por los acontecimientos de la mañana, el dibujo del reloj y el anuncio de la biopsia cerebral, mi padre cruzó la ciudad desde la Universidad de Nueva York hasta la calle Treinta y Tres para tomar el metro en Park Avenue South. Entre la Primera y Segunda Avenida, vio la capilla de los Sagrados Corazones de Jesús y de María. Impulsivamente, entró en la iglesia y admiró las vidrieras y la expresiva imagen de un ángel que rodeaba con sus brazos a un hombre roto. A continuación, se puso de rodillas y comenzó a rezar.

Aquella misma tarde, en la oficina del fiscal de distrito de Manhattan, que se encuentra situada en pleno centro de la ciudad, mi madre hizo algo similar. Cogió la mano de su secretaria, Elsie, y de su compañera de trabajo Regina, que también era ministra bautista. Las tres cerraron los ojos y se cogieron las manos formando un círculo mientras la voz de Regina se elevaba por encima de ellas: «Dios mío, te pedimos que cures a esta joven. Señor, escúchanos, escucha nuestras oraciones. Te rogamos que sanes a esta chica y hagas que se recupere. Escucha nuestras oraciones. Por favor, escucha nuestras plegarias». Mi madre, una judía agnóstica del Bronx, llegó a jurar que en ese momento sintió la presencia de Dios.

Mientras tanto, yo estaba felizmente inconsciente de la angustia que sufrían mis padres. Envié un mensaje a mi amiga de la universidad, Lindsey, que vivía en San Luis:

—¡Me van a hacer una cerebropsia!

—¿Una qué? ¿Qué significa eso? —respondió Lindsey confundida por mi error de pronunciación.

—¡Me van a arrancar un pedazo del cerebro!

Mi amigo Zach, que se repartía la tarea de cuidador de gatos con otra compañera de trabajo y amiga, Ginger, también me llamó ese día. Le conté la noticia tal como le habría explicado el menú de mi almuerzo.

—Me van a hacer una opsia cerebral —le dije.

—Un momento, Susannah. ¿Dices que te van a operar el cerebro? —preguntó, visiblemente preocupado.

Era la primera vez que alguien me expresaba sin reparos lo angustioso que sonaba la cirugía. Comencé a derramar lágrimas de miedo y confusión y finalmente decidí colgar; estaba demasiado disgustada como para seguir con la conversación.

Era el fin de semana de Pascua. El sábado, la enfermera jefe del cirujano apareció para explicarnos los preparativos de la cirugía cerebral. Se mostró muy optimista y logró que la biopsia pareciera una práctica rutinaria. Sin embargo, eso no aplacó los temores de mi padre. Mientras describía dónde me iban a afeitar la cabeza —en la parte delantera de mi cráneo, por encima de la zona frontal derecha, a unos diez centímetros de la coronilla— yo escuchaba impasible y mi padre se quedó impresionado por mi compostura. Pero esa misma noche empecé a desmoronarme. Cuando me vio tan disgustada, también él se echó a llorar. Luego me escuchó reír.

—Estás muy raro cuando lloras —me burlé.

De repente, los dos comenzamos a llorar y a reír sin parar. Con los ojos todavía llenos de lágrimas, me recordó nuestro lema.

—¿Hacia dónde apunta la pendiente?

—Estoo... —no me acordaba de la respuesta.

—Hacia arriba. ¿Y eso qué significa?

— Eh... —moví el brazo hacia arriba, indicando que había un progreso.

—Correcto. Significa que vamos mejorando cada día.

Al día siguiente era la mañana de Pascua y mi padre me trajo una cesta típica de esa festividad, la misma que me regalaba desde que era pequeña, llena de chocolates y gominolas. Estaba encantado de verme de nuevo como una niña, con los ojos abiertos de par en par, lista para abalanzarme sobre los caramelos.

El lunes por la mañana, mis padres llegaron muy temprano, llenos de temor y nervios. Por mi parte, me sentía anormalmente tranquila. Minutos después, un celador, que según ellos parecía un ángel del infierno, me subió a una camilla y me llevó al quirófano. Ellos se quedaron atrás unos segundos y compartieron brevemente un abrazo y unas cuantas lágrimas en silencio, dejando a un lado muchos años de desencuentros, de distanciamiento emocional y de peleas innecesarias.

La planta de operaciones era la encarnación de la medicina a escala industrial, un lugar esterilizado con puertas que serpenteaban hacia docenas de quirófanos. Atrás quedaron los cuadros de paisajes y la música relajante; aquí era donde se llevaban a cabo las cirugías de verdad. Esperamos en una sala situada justo delante de los ascensores, separados por enormes persianas verticales que no entorpecían la vista. Todos los que estaban al otro lado llevaban batas quirúrgicas.

El residente de neurocirugía vino a afeitarme la cabeza; una buena sección de doce centímetros de diámetro del cuero cabelludo, pero, aunque parecía ser totalmente consciente de lo que me estaba pasando, no grité, ni chillé, ni lloré. Mi padre de nuevo admiró mi fortaleza, aunque posiblemente yo no tenía la menor idea de lo que estaba sucediendo. Me senté en la cama sin hacer nada, con la cabeza envuelta en una toalla, como si acabara de recibir un masaje en un spa.

Mi padre se arrodilló a mi lado, tratando de contener las lágrimas.

—Recuerda lo que te dije. ¿Cuál es la estrategia?

—Ir paso a paso.

—¿Hacia dónde apunta la pendiente?

—Hacia arriba.

El neurocirujano, el doctor Werner Doyle, se puso una bata quirúrgica y se preparó para comenzar la intervención. Entró en la sala de operaciones flanqueado por una enfermera de quirófano, una enfermera de apoyo y un anestesiólogo. A pesar de que se trataba de un procedimiento relativamente seguro, podía salir mal cualquier cosa: cabía la posibilidad de que diseccionaran en un lugar equivocado y, por supuesto, siempre existía el riesgo de contraer una infección o de cometer el error propio de cualquier cirugía, especialmente de las que afectan al cerebro. Pero, aun así, las biopsias cerebrales eran una intervención muy sencilla comparada con las cirugías epilépticas más complejas que se había acostumbrado a realizar en los últimos años.

El cirujano había cargado una nueva resonancia magnética en el ordenador de su consulta, que lo guiaba a través de un proceso llamado neurocirugía estereotáctica sin marco, que consiste en realizar un mapeo visual del cerebro, tanto en tres como en dos dimensiones, de tal forma que el cirujano pueda apuntar de forma rápida y precisa hacia un área específica del cerebro: en este caso, a la corteza frontal derecha. Ya había elegido el área, una zona sin grandes venas de drenaje, la más alejada de las partes del cerebro responsables de las funciones motoras. Aproximaron mi camilla a la mesa de operaciones, mi cuero cabelludo estaba limpio y afeitado. Seguidamente, me aplicaron anestesia general.

—Cuenta atrás a partir de cien —sugirió el anestesiólogo.

—Cien… Noventa y nueve…

Cuando se me cerraron los ojos, fijaron el soporte de la cabeza sobre mis sienes para mantenerme inmóvil. Con ayuda de un bisturí, el doctor Doyle realizó una incisión en forma de S, a unos centímetros de la línea media del cuero cabelludo sobre la región frontal derecha. El brazo de la S se extendió justo por detrás del nacimiento de mi cabello. Separó la piel con una hoja afilada y sujetó cada uno de los lados con unos retractores. A continuación, como si fuera un hábil carpintero, tomó en sus manos un taladro de alta velocidad y lo aplicó a mi cráneo hasta realizar un «orificio de rebaba», una abertura de un centímetro de diámetro a través del hueso. Después, repasó el agujero de la fresa con un craneótomo, un taladro más grande, y trituró el hueso hasta convertirlo en polvo. Extirpó una pieza de tres centímetros de la placa ósea, dejando a la vista la duramadre, la capa protectora más externa y correosa del cerebro, y guardó una sección para enviarla a analizar junto al tejido cerebral.

Con una hoja fina del 11 y un disector, seccionó varias porciones de tejido, equivalentes a un centímetro cúbico de volumen, que incluía materia blanca (filamentos de fibras nerviosas) y materia gris (los cuerpos celulares de las neuronas). Reservó algunas muestras para futuros estudios y una muestra adicional para ser congelada en caso de que fuera necesario realizar más pruebas. Finalmente hizo un frotis de la materia cerebral y detuvo el flujo sanguíneo empleando apósitos, fibras sintéticas altamente absorbentes.

Luego, con mucho cuidado, cosió un injerto de duramadre en la capa externa del cerebro, lo suturó y seguidamente volvió a unir la placa ósea. Empujó la placa hacia un lado, golpeándola contra el hueso del cráneo para que se fusionara, y a continuación la aseguró con tornillos y una pequeña placa de metal. Terminó el procedimiento devolviendo la capa externa de piel a su posición original y cerrando el cuero cabelludo con varias grapas metálicas. Todo el procedimiento había durado cuatro horas.

—Cuenta atrás a partir de cien —anunció una voz sin cuerpo.

—Cien. . . noventa y nueve. . . noventa y ocho . . .

Oscuridad.

Parpadea. Parpadea. Parpadea. «Todavía estoy despierta».

Oscuridad.

Una sala de reanimación atestada de gente. Estoy sola. Hay una familia a mi derecha, rodeando a otro paciente. ¿Dónde están mis padres?

Entonces los veo. Papá y mamá. No puedo moverme.

Luego veo a Stephen y a Allen. Trato de levantar ligeramente el brazo para agitarlo; lo siento como si pesara veinte kilos.

Oscuridad.

«Tengo sed» Mi voz está ronca. «Tengo sed».

«Toma», dice una enfermera con brusquedad, introduciéndome en la boca una esponja empapada de agua. La textura es desagradable pero el agua es un regalo del cielo. Succiono una y otra vez. «Tengo mucha sed». Me mete otra en la boca. Oigo cómo los padres que están a mi lado alimentan a sus hijos con hielo. Levanto el brazo. Quiero un poco de eso. Se acerca un enfermero. «Hielo». Me trae unos cubitos de hielo y me los coloca en la lengua. Oigo que la enfermera le dice que no me dé agua. «No puede beber agua. Así que no la escuches si te la pide».

—Agua, agua —protesto.

Ella se acerca.

—Lo siento, pero no puedes beber más.

—Pienso contar a todos cómo me has tratado. En cuanto salga de aquí, se lo voy a decir a todo el mundo.

—¿Qué has dicho?

Su tono de voz me asusta.

—Nada.

Oscuridad.

Me encuentro en una habitación claustrofóbica para una persona. Necesito hacer pis. Necesito hacer pis. Empujo. Mi catéter se suelta y la orina se esparce por toda la cama. Comienzo a gritar. Entra una enfermera. «Me he meado encima». Luego llega otra enfermera. Me dan la vuelta sobre mi costado izquierdo, quitan la ropa de cama, me lavan con toallas calientes y me rocían con algo. Luego me voltean al lado derecho y repiten el proceso. Es muy agradable. Pero no puedo moverme. Aprieto con fuerza el cerebro, tratando de mover los dedos de los pies. Presiono tanto que me duele la cabeza. Mis dedos no se mueven.

«No puedo mover las piernas», grito.

Muchas horas después de que me practicaran la cirugía, alrededor de las once de la noche, una enfermera informó a mi padre, que había decidido quedarse a esperar noticias mientras los demás se iban a casa por insistencia del personal, de que me habían trasladado de la sala de reanimación a la unidad de cuidados intensivos. No le pidieron que viniera a verme, pero aun así entró en la uci por su cuenta. La planta constaba de un puñado de compartimentos y en cada uno de ellos descansaba un paciente. Había enfermeras por todas partes, pero nadie reparó en él. Se asomó a cada uno de los cubículos hasta que me vio.

Allí estaba yo, semiconsciente, apoyada sobre una almohada y con la cabeza envuelta en una gasa blanca como si fuera una especie de princesa persa enferma. Estaba conectada a una serie de monitores y máquinas que no paraban de emitir pitidos y chasquidos, y me habían envuelto en varias medias de compresión para mantener la presión arterial normal. Cuando atrajo mi atención, lo reconocí al instante, lo cual no siempre ocurría. Nos abrazamos.

—Lo peor ya ha pasado, Susannah.

—¿Dónde está mamá? —le pregunté.

—Vendrá a verte mañana —respondió.

Se dio cuenta de que estaba molesta porque mi madre no había venido, a pesar de que habían tomado la decisión correcta de marcharse esa noche a casa.

—No siento las piernas, papá —afirmé, con tono convincente.

—¿Estás segura, Susannah? —preguntó, poniéndose blanco de miedo. Esa había sido siempre su principal preocupación, que me provocaran una lesión incurable si me tocaban el cerebro.

—Sí. Soy incapaz de moverlas.

Mi padre llamó enseguida a un joven residente, que entró, me examinó, y luego me sacó apresuradamente para realizarme una resonancia magnética de emergencia. Caminó silenciosamente junto a la camilla, cogiéndome de la mano hasta que el técnico que me iba a realizar la prueba me llevó a la habitación y ordenó a mi padre que esperara fuera. Tal y como confesó después, en esos treinta minutos perdió cinco años de vida. Pero al final, el joven médico apareció para decirle que todo parecía ir bien.

Mi padre permaneció a mi lado hasta que me quedé dormida. Luego se fue a casa, se metió en la cama, rezó unas oraciones y se sumió en un agitado sueño.

CAPÍTULO 28

Boxear con tu sombra

Tras la intervención quirúrgica me trasladaron a una habitación compartida en la unidad de enfermos epilépticos. Mi compañera de cuarto, una mujer de treinta y pocos años, padecía convulsiones inducidas durante el consumo de alcohol (aunque las convulsiones generalmente aparecen durante el síndrome de abstinencia, a veces la propia ingesta puede provocarlas). A todas horas rogaba al personal que le permitieran tomar un trago de vino para que así pudieran registrar cómo eran las convulsiones, pero se negaban a darle nada.

Los resultados de la biopsia confirmaron las sospechas del equipo: mi cerebro estaba inflamado. Las diapositivas del doctor Najjar mostraban un ejército de furiosas células inflamatorias enviadas por mi propio sistema inmunológico que atacaban a las células nerviosas del cerebro, una señal inequívoca de encefalitis.

No hace mucho tiempo, los neurólogos creían que el cerebro era un órgano inmunológicamente privilegiado, es decir, que estaba completamente separado de los linfocitos del sistema inmunológico; ahora utilizan una expresión más cautelosa: «inmunológicamente distinto». La barrera hematoencefálica (BHE) es una densa colcha compuesta por varios retazos de vasos sanguíneos que actúa a modo de puerta y que regula el paso de sustancias, como bacterias, productos químicos y medicamentos, desde la sangre hasta el cerebro. Los investigadores han descubierto que la BHE permite que ciertas células B y los linfocitos T la atraviesen, en un proceso llamado diapédesis, y realicen «comprobaciones» regulares. Pero aquello no era un chequeo de rutina. Las células inmunitarias que había dejado pasar y que supuestamente debían proteger al cuerpo estaban realizando un auténtico bombardeo. Esa era la prueba que necesitaba el doctor Najjar: me encontraba en las garras de algún tipo de enfermedad autoinmune.

Ahora que tenían un primer diagnóstico, los médicos podían seguir adelante con la primera fase del tratamiento y suministrarme los esteroides intravenosos, una modalidad de inmunoterapia que suprime la inflamación provocada por el sistema inmunológico del cuerpo. Durante tres días de terapia intensiva, colgaron junto a mi cama una bolsa de plástico transparente de Solu-Medrol, un esteroide intravenoso que me administraban cada seis horas a través de una bomba. Esos esteroides, llamados corticosteroides, amortiguan la inflamación y alivian el sistema inmunológico, lo que a su vez reprime la inflamación futura. A medida que los esteroides se iban infiltrando en mi sistema, desconectaban una serie de compuestos químicos inflamatorios llamados citoquinas. El doctor Najjar autorizó que me suministraran la dosis más elevada posible durante tres días. Luego pasaron a sesenta miligramos del esteroide oral prednisona, que continuaría aliviando, aunque más suavemente, la inflamación.

Como los corticosteroides interactúan, entre otras cosas, con los niveles de azúcar en sangre, contraje temporalmente una variante de la diabetes de tipo II. Aunque los médicos me cambiaron el menú y solo me daban gelatina sin azúcar, mis padres hicieron caso omiso del riesgo que entrañaban los dulces de Pascua y yo continué devorándolos. Puesto que después de la cirugía tuve que guardar reposo en la cama, las enfermeras me colocaron unas botas compresivas que me llegaban a la altura de los muslos y que se inflaban y desinflaban para hacer que la sangre fluyera por las piernas e imitara el acto de contracción y expansión que se produce durante la actividad física. Pero, tal y como no dejaba de explicar a todo el mundo, me picaban mucho y hacían que me sudaran las piernas, así que me las quitaba a patadas por la noche.

A pesar del nuevo tratamiento intensivo con esteroides, mi enfermedad no pareció remitir de inmediato. De hecho, empeoró; los movimientos nocturnos anormales y los ataques de pánico indefinidos aumentaron. Mi padre anotó detalladamente mis continuas paranoias en el cuaderno de bitácora que compartía con mi madre: «Lucía una extraña expresión sonriente en el rostro. Estaba tensa», escribió. «Brazos estirados, muecas, tensión, temblores».

Pero aun así era capaz de recuperar la compostura cuando recibía visitas. Hannah llegó poco después de la cirugía y reprimió una carcajada cuando vio mi extraño turbante de vendas blancas. Me lo tomé con buen humor.

—¡Me voy a quedar calva! —exclamé sonriendo; y me metí un caramelo de Pascua en la boca.

—¿Qué quieres decir? ¿Te han rasurado el cuero cabelludo?

—¡Totalmente calva!

—A lo mejor te recetan Propecia[9].

Las dos nos partimos de risa.

Monitorización con vídeo-electroencefalografía, 12 de abril, 8:12, 7 minutos

Llevo puesto un gorro quirúrgico blanco y estoy reclinada con las piernas dobladas, como si estuviera tomando el sol. Mi mochila rosa con la caja del electroencefalograma descansa en la parte inferior del estómago. Me levanto y camino hacia la puerta. Mis movimientos se detienen y son dolorosamente lentos. Tengo el brazo izquierdo extendido.

«¿Ese es el botoncito verde?», pregunta mi madre a una enfermera fuera de cámara refiriéndose al botón de convulsiones/eventos que se encuentra atado a la barandilla de la cabecera de la cama. Entra en el cuadro y se sienta junto a la ventana.

Regreso a la cama. Mi madre se levanta, se acerca a mí y luego aprieta el botón de la enfermera. Al poco tiempo, llega el enfermero Edward, comienza a realizar un examen neurológico y me indica con gestos la acción que quiere que yo imite mientras extiende los brazos. Poco a poco sigo sus instrucciones. Me da un golpecito en el dedo índice izquierdo, me pide que cierre los ojos y me toque la cara. Al cabo de un rato, lo hago. Luego lo repite en el otro lado.

Cuando Edward se va, busco las sábanas. Tardo diez segundos en acostarme. Mientras tanto, mi madre parece nerviosa. Revisa su bolso, cruza y descruza las piernas mientras me vigila.

Fin del vídeo.

Durante la tercera noche que pasé en aquella habitación compartida, la mujer que tenía al lado sufrió un ataque. De alguna manera había logrado convencer al personal médico para que le permitieran beber vino. Como ya tenían lo que necesitaban, una grabación física de una convulsión, poco después fue dada de alta.

[9] La Propecia es un medicamento indicado para el tratamiento del cáncer de próstata que en los últimos años ha demostrado ser efectivo para combatir la caída del cabello y que, por esa razón, se suministra en muchos tratamientos capilares. (N. del T.).

CAPÍTULO 29

La enfermedad de Dalmau

Ese mismo día, la doctora Russo apareció para explicarnos qué patologías podían tachar de la lista: hipertiroidismo, linfoma y enfermedad de Devic, un trastorno poco frecuente que presenta síntomas similares a los de la esclerosis múltiple. Por otra parte, albergaban la sospecha de que hubiera sufrido hepatitis, que puede provocar encefalitis, pero carecían de pruebas.

Después de la conversación, mi madre siguió a la doctora Russo hasta el pasillo.

—Entonces, ¿a qué creen que se debe su enfermedad? —insistió.

—Pues verá, el doctor Najjar y yo hemos hecho una apuesta.

—¿Qué clase de apuesta?

—Bueno, él cree que la inflamación se debe a una encefalitis autoinmune y yo creo que es por culpa de un síndrome paraneoplásico.

Cuando mi madre insistió para que le diera más detalles, la doctora explicó que el síndrome paraneoplásico se debe a la existencia de un cáncer latente que a menudo se asocia con el de pulmón, de mama o de ovarios. Sus síntomas —psicosis, catatonia, etc.— no están asociados al propio cáncer, sino a la respuesta que produce el sistema inmunológico ante él. Cuando el cuerpo se prepara para atacar el tumor, a veces también comienza a ensañarse con algunas partes sanas del cuerpo, como la columna vertebral o el cerebro.

—Creo que, teniendo en cuenta sus antecedentes con los melanomas, no sería de extrañar que le pasara eso —concluyó la doctora Russo.

Eso no era lo que mi madre quería oír. El cáncer siempre había sido su principal miedo, la palabra que no se atrevía a pronunciar. Y ahora aquella doctora la estaba empleando como si nada para hacer una apuesta.

Mientras tanto, a la Universidad de Pensilvania llegaron dos tubos de plástico, envasados en unas cajas de espuma de poliestireno y transportados en un refrigerador que estaba ubicado en la parte trasera de una camioneta de FedEx; uno de ellos contenía líquido cefalorraquídeo transparente, tan transparente como el agua no filtrada; y el otro contenía sangre, la cual comenzaba a adoptar la apariencia de una orina deshidratada a medida que los glóbulos rojos se iban depositando en el fondo del recipiente. Los tubos de ensayo estaban codificados con el código 0933, etiquetados con mis iniciales, SC, y guardados en un congelador a una temperatura de -80 grados a la espera de que se llevaran a cabo las pruebas. Su destino era el laboratorio dirigido por el neuroncólogo Josep Dalmau, a quien el doctor Najjar había mencionado en su primera visita y al que la doctora Russo había enviado un correo electrónico para preguntarle si estaría interesado en examinar mi caso.

Cuatro años antes, en 2005, el doctor Dalmau había publicado un artículo en la revista especializada en neurociencia Annals of Neurology donde relataba el caso de cuatro mujeres jóvenes que presentaban importantes síntomas de trastornos psiquiátricos y encefalitis. Todas ellas manifestaban un exceso de glóbulos blancos en el líquido cefalorraquídeo, confusión, problemas de memoria, alucinaciones, delirios y dificultad para respirar, además de mostrar unos tumores en los ovarios llamados teratomas. Pero el hallazgo más notable fue que las cuatro pacientes tenían unos anticuerpos similares que parecían reaccionar contra ciertas áreas específicas del cerebro, principalmente el hipocampo. La combinación del tumor y los anticuerpos hizo que esas mujeres enfermaran de gravedad.

El doctor Dalmau había observado un patrón en esas cuatro pacientes y ahora necesitaba averiguar más detalles sobre el anticuerpo en sí. Él y su equipo de investigación comenzaron a trabajar día y noche en un complicado experimento de inmunohistoquímica con secciones congeladas de cerebros de rata que habían sido cortados en pedazos finos como papel y luego expuestos al líquido cefalorraquídeo de esas cuatro mujeres enfermas. El objetivo era que los anticuerpos del líquido cefalorraquídeo se unieran directamente a algunos receptores que se encuentran en el cerebro de las ratas con la esperanza de que revelaran un patrón característico. Fueron necesarios ocho meses de ajustes antes de poder identificar por fin un patrón.

El doctor Dalmau había preparado de la misma forma las muestras de cerebro de rata y había suministrado a cada una de ellas una pequeña cantidad de líquido cefalorraquídeo procedente de cada una de las cuatro pacientes. Veinticuatro horas después:

Cuatro bellas imágenes, que parecían dibujos del interior de cuevas o patrones abstractos de conchas marinas, revelaron a simple vista la unión de los anticuerpos. «Fue un momento muy emocionante», recordaría más adelante el doctor Dalmau. «Todas las pruebas habían dado negativas. Ahora estamos totalmente seguros de que las cuatro pacientes no solo tenían la misma enfermedad, sino también el mismo anticuerpo».

El doctor Dalmau había descubierto que el patrón de reactividad era más intenso en el hipocampo del cerebro de rata, pero eso no era más que el principio. Ahora era necesario plantearse una pregunta mucho más difícil: ¿A qué receptores se dirigían esos anticuerpos? Mediante una combinación de ensayo y error, además de unas cuantas conjeturas sobre qué receptores son los más comunes en el hipocampo, Dalmau y sus colegas finalmente identificaron su objetivo. Con la ayuda de una línea de células renales adquirida a un laboratorio comercial que venía sin receptores en su superficie, una especie de «pizarra en blanco», introdujo varias secuencias de ADN que inducían a las células a fabricar ciertos tipos de receptores, lo cual permitía que el laboratorio controlara qué receptores estaban disponibles para su unión. Dalmau decidió que solo se manifestaran los receptores de NMDA (ácido N-metil-D-aspartato), después de descubrir que eran los más propensos a aparecer en grandes cantidades en el hipocampo. Por supuesto, los anticuerpos que se encontraban en el líquido cefalorraquídeo de las cuatro pacientes se unieron a las células. Ahí estaba la respuesta: los culpables eran los anticuerpos que buscaban receptores de NMDA.

Los receptores de NMDA resultan vitales para el aprendizaje, la memoria y el comportamiento y son un elemento básico de nuestra química cerebral. Si están inhabilitados, la mente y el cuerpo fallan. Localizados por todo el cerebro, la mayoría de ellos se concentran, no obstante, en las neuronas del hipocampo, que es el centro primario de aprendizaje y memoria del cerebro, y en los lóbulos frontales, que es la zona donde se asientan las funciones superiores y la personalidad. Estos receptores reciben instrucciones de unos compuestos químicos llamados neurotransmisores. Todos los neurotransmisores transmiten solo uno de estos dos mensajes: pueden «excitar» una célula, animándola a emitir un impulso eléctrico, o «inhibirla», lo cual impide que se active. Estas sencillas conversaciones entre neuronas son el origen de todas las actividades que llevamos a cabo, desde beber un vaso de vino hasta escribir un artículo en un periódico.

En el caso de esas desgraciadas pacientes con encefalitis del doctor Dalmau, los anticuerpos, que normalmente son el ejército que protege al organismo, se habían convertido en una traicionera persona non grata para el cerebro. Esos anticuerpos que buscaban a los receptores plantaron su beso de muerte sobre la superficie de una neurona e inhabilitaron sus receptores, impidiéndoles que enviaran y recibieran esas importantes señales químicas. Aunque a los investigadores todavía les queda mucho camino para llegar a entender cómo los receptores de NMDA (y sus correspondientes neuronas) afectan y alteran nuestro comportamiento, está claro que cuando se encuentran en peligro, el resultado puede ser desastroso, incluso mortal.

Aun así, varios experimentos han proporcionado algunas pistas sobre su importancia. Si los receptores de NMDA se reducen en, supongamos, un 40 por ciento, podemos padecer psicosis; si se reducen en un 70 por ciento, podemos sufrir catatonia. En el caso de los «ratones noqueados» que carecían de receptores de NMDA, ni siquiera eran capaces de realizar las funciones vitales más básicas: la mayoría de ellos murieron diez horas después de nacer a causa de una insuficiencia respiratoria. Los ratones que cuentan con un número muy reducido de receptores de NMDA no aprenden a mamar y simplemente mueren de hambre en aproximadamente un par de días. Los que conservan intacto al menos el 5 por ciento de sus receptores de NMDA pueden llegar a sobrevivir, pero presentan un comportamiento anormal y tienen extrañas interacciones sociales y sexuales. Los ratones a los que les funciona la mitad de sus receptores también sobreviven, pero presentan déficit de memoria y relaciones sociales anormales.

A raíz de esta investigación complementaria, en 2007 el doctor Dalmau y sus colegas publicaron otro artículo en el que presentaron al mundo una nueva categoría de enfermedades que guardan relación con los receptores de NMDA. Este segundo artículo identificaba a doce mujeres que presentaban el mismo perfil de síntomas neurológicos, lo que actualmente se podría denominar un síndrome. Todas ellas poseían teratomas y casi todas eran mujeres jóvenes. Un año después de la publicación, se habían diagnosticado cien pacientes más; si bien no todas ellas presentaban teratomas ováricos y no todas eran mujeres jóvenes (algunos eran hombres y muchos eran niños), lo cual permitió que el doctor Dalmau realizara un estudio todavía más exhaustivo sobre la enfermedad que acababa de ser descubierta y que todavía carecía de nombre.

«¿Por qué no se llama la enfermedad de Dalmau?», le preguntaban a menudo. Pero él consideraba que la «enfermedad de Dalmau» no sonaba demasiado bien y que, además, se había perdido la costumbre de bautizar a una enfermedad con el nombre de su descubridor. «Pensé que no sería prudente. No es un gesto muy humilde». Se encogió de hombros.

Cuando yo era una paciente de la Universidad de Nueva York, el doctor Dalmau había perfeccionado su método y diseñado dos pruebas que permitían diagnosticar la enfermedad con rapidez y precisión. En cuanto recibió mis muestras, analizó el líquido cefalorraquídeo. Si finalmente confirmaba que yo padecía una encefalitis por anticuerpos contra el receptor de NMDA, me convertiría en la 217.ª persona del mundo a la que se le diagnosticaba esa patología desde 2007. Solo quedaba una incógnita: si uno de los mejores hospitales del mundo tardó tanto en llegar a esta conclusión, ¿cuántas personas se habrán quedado sin tratamiento, habrán sido diagnosticadas con una enfermedad mental o condenadas a vivir en un psiquiátrico o en un centro para personas discapacitadas?

CAPÍTULO 30

Ruibarbo

En el vigésimo quinto día de mi estancia en el hospital, dos después de que me practicaran la biopsia y ahora que tenían un diagnóstico preliminar a la vista, mis médicos pensaron que sería un buen momento para evaluar oficialmente mi capacidad cognitiva y obtener un punto de partida. Esa prueba sería una especie de pilar, un punto de inflexión, que serviría para medir qué tipo de progreso cabría esperar en el futuro a lo largo de las distintas etapas del tratamiento. A partir de la tarde del 15 de abril, una logopeda y un neuropsicólogo me visitaron durante dos días seguidos, cada uno de ellos con la misión realizar una evaluación por separado.

Karen Gendal, la logopeda, fue la encargada de hacer la primera evaluación y, para ello, comenzó por realizar algunas preguntas básicas: «¿cómo te llamas?», «¿cuántos años tienes?», «¿eres una mujer?», «¿vives en California?», «¿vives en Nueva York?», «¿pelas un plátano antes de comértelo?» y cosas así. Conseguí responder a todas las preguntas, aunque lo hice muy lentamente. Pero cuando formuló otra más abierta —«¿por qué estás en el hospital?»—, no fui capaz de dar una explicación. (A decir verdad, los médicos tampoco sabían por qué estaba allí, pero yo ni siquiera era capaz de realizar el razonamiento más básico).

Después de dar algunas respuestas inconcretas y tangenciales, finalmente dije: «No soy capaz de sacar las ideas de la cabeza». La logopeda asintió: era una contestación típica de las personas que sufren afasia, una deficiencia del lenguaje que está relacionada con una lesión cerebral. También tenía algo llamado disartria, un trastorno motor del habla provocado por un debilitamiento de los músculos de la cara, la garganta o las cuerdas vocales.

Gendal me pidió que sacara la lengua, que temblaba por el esfuerzo. Presentaba un rango de movimiento reducido en ambos lados, lo cual contribuía a mi incapacidad para articular palabras.

—¿Me dedicas una sonrisa?

Lo intenté con todas mis fuerzas, pero mis músculos faciales estaban tan débiles que no conseguí sonreír. La logopeda escribió «hipoexcitada», un término médico que se aplica para explicar la existencia de un estado de letargo, y también señaló que yo no estaba del todo alerta. Cuando hablaba, las palabras salían de mi boca sin que mostrara ningún registro emocional.

Luego pasó a las habilidades cognitivas. Sostuvo su bolígrafo delante de mi cara y preguntó:

—¿Qué es esto?

—Poli —respondí.

Una vez más, esa respuesta no era demasiado extraña en una paciente que sufría un nivel de discapacidad como el mío. Lo llaman parafasia fonémica y es un fenómeno que provoca la sustitución de una palabra por otra que suena similar. Cuando me pidió que escribiera mi nombre, dibujé cuidadosamente una «S» y repasé la letra varias veces antes de pasar a la «U», en la que volví a hacer lo mismo. Tardé varios minutos en terminar de anotar mi nombre.

—Muy bien, ahora quiero que escribas esta frase: «Hoy hace un buen día».

Dibujé las letras, aunque volví a repasar cada una de ellas varias veces y a escribir mal algunas palabras. Mi caligrafía era tan deficiente que Gendal apenas podía leer la frase.

Escribió su impresión en la ficha: «A los dos días de la operación, resulta difícil determinar hasta qué punto los déficits de comunicación se basan en el lenguaje o se deben a la medicación o la capacidad cognitiva. Es evidente que la función comunicativa se ha reducido notablemente desde el nivel premórbido, cuando esta paciente trabajaba como una periodista de éxito para un periódico local». En otras palabras, aparentemente se produjo un cambio drástico entre la persona que solía ser y la persona que era ahora, pero en ese momento era difícil distinguir entre la comprensión de mis problemas y mi incapacidad para comunicarme y no se podía saber si aquellos iban a persistir a corto o a largo plazo.

A la mañana siguiente, la neuropsicóloga Chris Morrison llegó con su cabello castaño apelotonado sobre la cabeza y sus parpadeantes ojos color avellana. Vino a hacerme un test sobre algo llamado la Escala Abreviada de Inteligencia de Wechsler, así como otras pruebas que se emplean para diagnosticar diversos problemas, desde el trastorno por déficit de atención hasta las lesiones cerebrales traumáticas. Pero cuando entró en la habitación, yo me mostré tan poco receptiva que ella ni siquiera podía asegurar que pudiera verla.

«¿Cómo te llamas?». La doctora Morrison comenzó a plantearme las preguntas básicas de orientación que ya había sido condicionada a responder correctamente. El siguiente nivel evaluaba la capacidad de atención, la velocidad de procesamiento y la memoria de trabajo, una facultad que comparó con la memoria de acceso aleatorio (RAM, por sus siglas en inglés) de un ordenador, con cuestiones como, por ejemplo, «¿cuántos programas se pueden tener abiertos a la vez?»; es decir, «¿cuántas cosas se pueden retener en la cabeza al mismo tiempo y soltarlas por la boca?».

La doctora Morrison me presentó un conjunto aleatorio de números de un solo dígito, del 1 al 9, y me pidió que se los repitiera. Cuando llegamos a los cinco dígitos, tuve que parar, aunque siete es el límite normal para las personas de mi edad e inteligencia.

A continuación evaluó el proceso de recuperación de palabras, para ver hasta qué punto era capaz de acceder a mi «banco de memoria».

—Me gustaría que nombraras los nombres de todas las frutas y verduras que recuerdes —me pidió, mientras ponía en marcha un cronómetro de sesenta segundos.

—Manzanas —empecé. Habitualmente todo el mundo empieza por las manzanas y, por supuesto, últimamente no me las podía sacar de la cabeza.

«Zanahorias».

«Peras».

«Plátanos».

Luego hice una pausa.

«Ruibarbo».

Cuando escuchó esta última palabra, la doctora Morrison se echó a reír para sus adentros. El minuto había terminado. Se me habían ocurrido cinco frutas y verduras; un individuo sano podría nombrar más de veinte. La doctora Morrison consideraba que conocía muchos más ejemplos; al parecer, el problema estaba en recuperarlos.

Luego me enseñó una serie de tarjetas que contenían varios objetos de uso cotidiano. Solo conseguí nombrar cinco de los diez y me faltaron ejemplos como la cometa y los alicates, aunque me esforcé como si tuviera las palabras en la punta de la lengua.

A continuación, la doctora Morrison puso a prueba mi capacidad para ver y procesar el mundo exterior. Para que una persona pueda percibir un objeto de forma precisa, es necesario que confluyan muchos elementos distintos. Para ver un escritorio, por ejemplo, primero debemos distinguir una serie de líneas que se juntan formando ángulos, luego añadimos el color, después el contraste y finalmente la profundidad; toda esa información se envía al banco de memoria, que la etiqueta con una palabra y, en función del objeto, con una emoción (para un periodista, un escritorio puede evocar sentimientos de culpabilidad por el incumplimiento de los plazos de entrega, por ejemplo). Para hacer un seguimiento del estado de todo ese conjunto de capacidades, me pidió que comparara el tamaño y la forma de varios ángulos. Saqué una puntuación que estaba por debajo de la media, aunque era lo bastante buena como para que la doctora Morrison decidiera pasar a realizar pruebas más difíciles. Me presentó una serie de bloques rojos y blancos y los colocó en la bandeja desplegable que tenía delante de mí. Luego me enseñó una fotografía que mostraba cómo se debían organizar los bloques y me pidió que recreara la imagen mientras ponía en marcha un temporizador.

Miré las fotos y luego volví a mirar los bloques, los coloqué siguiendo un patrón que no tenía nada que ver con la foto y volví a mirar la imagen en busca de referencias. Seguí manipulando los bloques, sin llegar a ninguna parte, pero me negué a rendirme. Morrison escribió «tenaz en sus intentos». Me di cuenta de que no lo estaba haciendo bien, lo cual me frustró profundamente. Estaba claro que, incluso teniendo en cuenta las demás discapacidades, no estaba funcionando al nivel al que estaba acostumbrada.

El siguiente paso consistía en copiar en un papel cuadriculado una serie de figuras geométricas complejas, pero mi capacidad para realizar ese ejercicio era tan escasa que la doctora Morrison decidió interrumpir la prueba. Yo estaba muy nerviosa y ella comenzó a preocuparse ante la posibilidad de que, si seguía adelante, me fuera a sentir peor. Estaba convencida de que yo era plenamente consciente, a pesar de mis problemas cognitivos, de las tareas que ya no era capaz de llevar a cabo. En su reseña de ese día, calificó la terapia cognitiva como «altamente recomendable».

CAPÍTULO 31

La gran revelación

Esa misma tarde, mi padre intentaba convencerme para que jugáramos una partida de gin rummy cuando llegó la doctora Russo acompañada de su equipo.

—Señor Cahalan —comenzó—, tenemos algunos resultados positivos.

Mi padre tiró las cartas al suelo y cogió su libreta. La doctora Russo explicó que el doctor Dalmau les había respondido y había confirmado el diagnóstico. Sus palabras le taladraron como una metralla: bang, bang, bang: NMDA, anticuerpos, tumor, quimioterapia. Se esforzó por prestar atención, pero se aferró con fuerza a una parte esencial de la explicación: mi sistema inmunológico estaba descontrolado y había comenzado a atacar a mi cerebro.

—Lo siento —atajó, interrumpiendo el bombardeo—. ¿Me puede repetir el nombre de la enfermedad?

Escribió las letras «NMDA» con su caligrafía de imprenta: la encefalitis por anticuerpos contra el receptor de NMDA, explicó la doctora Russo, es una enfermedad cuya evolución consta de varias etapas y que varía mucho en su manifestación a medida que va progresando. En el 70 por ciento de los pacientes, el trastorno comienza de forma inocua y sus síntomas se parecen a los de una gripe normal: dolores de cabeza, fiebre, náuseas y vómitos, aunque no está claro si los pacientes contraen inicialmente un virus relacionado con la enfermedad o si esos síntomas son una consecuencia de la propia dolencia. Por lo general, aproximadamente dos semanas después de la aparición de los primeros síntomas de la gripe, se manifiesta los trastornos psiquiátricos, entre los que se incluyen ansiedad, insomnio, miedo, delirios de grandeza, hiperreligiosidad, manías y paranoia. Como los síntomas son psiquiátricos, la mayoría de los pacientes acuden primero a un especialista en salud mental. El 75 por ciento de ellos sufren convulsiones, lo cual es una suerte, aunque solo sea porque eso los saca del diván del psicólogo y los traslada al consultorio de un neurólogo. A partir de ahí, aparecen los déficits que están asociados al habla y la memoria, pero a menudo se ven eclipsados por diversos síntomas psiquiátricos más graves.

Mi padre lanzó un suspiro de alivio. Se sintió reconfortado por el simple hecho de haber escuchado un nombre, el que fuera, que sirviera para explicar lo que me estaba pasando, aunque no acabara de entender lo que significaba. Todo lo que explicaba la doctora encajaba a la perfección con mi caso, incluyendo los tics faciales anormales, la manía de golpearme los labios y los chasquidos con la lengua, además de los movimientos sincronizados y rígidos del cuerpo. Los pacientes también suelen presentar síntomas vegetativos, continuó: presión arterial y frecuencia cardíaca que oscilan de nuevo entre demasiado alta y demasiado baja, como era mi caso. Casi no fue necesario señalar que ya había entrado en la fase catatónica, que marca el punto más álgido de la enfermedad, pero que también precede a un cuadro de insuficiencia respiratoria, de coma y, en algunos casos, a la muerte. Los médicos parecían haberlo detectado justo a tiempo.

Cuando la doctora Russo empezó a hablar de algunos tratamientos capaces de revertir el curso de la enfermedad, mi padre casi se postra de rodillas y da las gracias a Dios allí mismo, en la habitación del hospital. Aun así, la doctora le advirtió de que, aunque ya contábamos con un diagnóstico, debíamos mostrarnos extremadamente prudentes. Aunque el 75 por ciento de los pacientes se recupera por completo o solo presenta algunos efectos secundarios leves, más del 20 por ciento permanece en un estado de discapacidad permanente y el 4 por ciento acaba falleciendo, a pesar de haber recibido un diagnóstico rápido. Y esos efectos secundarios «leves» antes mencionados podrían marcar la diferencia entre la antigua yo y la nueva Susannah, una persona que quizá no volviera a tener el humor, la vitalidad o el instinto de antes. La palabra leve era un término demasiado vago e impreciso.

—En aproximadamente el 50 por ciento de los casos, la enfermedad se debe a la presencia de un tumor ovárico, llamado teratoma, pero en el otro 50 por ciento nunca se llega a descubrir la causa —prosiguió la doctora Russo.

Mi padre la miró con curiosidad. ¿Qué demonios es un teratoma?

Probablemente era mejor que no lo supiera. Cuando a finales del siglo xix se identificó este tipo de tumor, un médico alemán lo bautizó con el nombre de «teratoma», del griego teraton, que significa monstruo. Estos retorcidos quistes siempre han fascinado a los médicos, incluso cuando no había nombre para designarlos: la primera descripción que se hizo de ellos se remonta a un texto babilónico del año 600 a. C. Esas masas de tejido pueden presentar desde talla microscópica hasta el tamaño de un puño (o incluso se más grandes) y contener vello, dientes, huesos y, en ocasiones, incluso ojos, extremidades y tejido cerebral. A menudo se encuentran en los órganos reproductores, el cerebro, el cráneo, la lengua y el cuello, y se asemejan a una bola de pelo empapada de pus. Son como esas criaturas peludas y dentadas que aparecen en la saga de películas de terror Critters de los años ochenta. La única buena noticia es que por lo general son benignos, aunque no siempre.

—Será preciso realizar un examen transvaginal para determinar si hay indicios de algún tumor —señaló la doctora Russo—. También comprobaremos si existe relación con el melanoma que tuvo. Si es así, tendremos que seguir adelante con la quimioterapia.

—Quimioterapia —mi padre repitió la palabra con la esperanza de que la doctora se hubiera equivocado. Pero no fue así.

Mi padre me miró. Yo había apartado los ojos a un lado, no me apetecía escuchar su conversación, incapaz de ser consciente de la relevancia del momento. Sin embargo, de repente, al oír la palabra quimioterapia, mi pecho comenzó a palpitar y exhalé un profundo suspiro. Las lágrimas empezaron a resbalar por mis mejillas. Mi padre se levantó corriendo de la silla y me abrazó. Seguí llorando sin decir una palabra, mientras la doctora Russo esperaba en silencio a que él acabara de acunarme. Mi padre no sabía si yo entendía lo que estaba pasando o si era plenamente consciente de la intensidad de lo que sucedía en la habitación.

—Esto me está matando —comenté en voz alta, pero sin transmitir ninguna emoción, a pesar de los sollozos—. Me estoy muriendo aquí dentro.

—Lo sé, lo sé —dijo. Había rodeado mi cabeza con sus brazos y podía percibir el olor del pegamento en mi cabello—. Vamos a sacarte de aquí.

Al cabo de unos minutos, dejé de sollozar y me recosté en la cama, con la cabeza apoyada sobre la almohada y la vista al frente. La doctora Russo prosiguió con calma.

—En general, son buenas noticias, señor Cahalan. El doctor Najjar cree que existe la posibilidad de que Susannah recupere hasta el 90 por ciento de su antigua personalidad.

—¿Podríamos recuperarla?

—Parece que hay una posibilidad grande.

—Quiero irme a casa —afirmé.

—Estamos haciendo un gran esfuerzo para que te puedas ir —respondió la doctora Russo con una sonrisa.

Con el transcurrir de las semanas, había pasado de ser una paciente notoriamente difícil a convertirme en una de las favoritas, un «fascinante caso» para una gran cantidad de médicos, internos y residentes que se morían de ganas de ver a aquella muchacha de enfermedad desconocida. Ahora que contábamos con un diagnóstico desconocido hasta entonces en la Universidad de Nueva York, los médicos jóvenes, apenas unos días mayores que yo, me miraban como si fuera un animal enjaulado en un zoológico y hacían evaluaciones en voz baja, señalándome sin parar y estirando la cabeza mientras los médicos más experimentados les explicaban de forma resumida en qué consistía el síndrome. A la mañana siguiente, mientras mi padre me daba un poco de avena y plátanos triturados, se presentaron varios residentes y estudiantes de medicina. El joven que encabezaba el grupo de futuros médicos expuso mi caso como si yo no estuviera presente.

—Este es muy interesante —afirmó, guiando a seis personas más hacia el interior de la habitación—. La paciente sufre una enfermedad que se llama encefalitis por anticuerpos contra el receptor de NMDA.

El grupo me miró con los ojos muy abiertos y algunos incluso dejaron escapar unos cuantos «oooh» y «ahhhs». Mi padre apretó los dientes e intentó no prestarles atención.

—En aproximadamente el 50 por ciento de los casos, se detecta un teratoma en los ovarios. Si este es el caso, a esta paciente quizá haya que extirparle los ovarios por precaución.

Cuando los visitantes asintieron con la cabeza, me di cuenta de lo que me iban a hacer y comencé a llorar.

Mi padre se levantó corriendo de su asiento. Esa era la primera vez que oía hablar de la posibilidad de que me extirparan los ovarios y desde luego no quería que ninguno de los dos nos enteráramos por boca de ese muchacho. Mi padre, un luchador nato y un hombre muy fuerte para su edad (o para cualquier otra edad), lanzó contra la pared al joven y escuálido médico y le apuntó con el dedo en la cara.

—¡Lárgate de aquí ahora mismo! —exclamó. Su voz rebotó en la habitación del hospital—. No vuelvas nunca más. Sal de una puta vez de la habitación.

La seguridad que hasta entonces mostraba el joven médico se desvaneció. En vez de disculparse, hizo un gesto con la mano, instó a los demás internos a que lo siguieran hacia la puerta y se escabulló.

—Olvida lo que has oído, Susannah —me pidió mi padre—. No tienen la menor idea de lo que dicen.

CAPÍTULO 32

El noventa por ciento

Ese mismo día vino un dermatólogo y me realizó un examen completo de la piel para ver si presentaba algún melanoma, para lo cual necesitó unos treinta minutos, ya que tengo el cuerpo cubierto de lunares. Pero después de realizar una búsqueda exhaustiva, llegó a la conclusión de que, por fortuna, no había el menor indicio de enfermedad. Esa noche me llevaron, una vez más, a la sala de radiología del segundo piso y me practicaron una prueba de ultrasonido en la pelvis con el fin de determinar la existencia de un teratoma.

Estoy despierta, aunque no haya dormido. Había imaginado este momento: el momento en que descubriría el sexo de mi hijo. Durante un segundo, pienso: «Espero que sea un niño». Pero la sensación pasa. Sería igual de feliz con una niña que con un niño. Noto el frío metal del transductor sobre mi vientre. El pecho se me sube a la garganta como reacción al frío. Era casi exactamente como lo imaginaba. Pero, una vez más, tampoco del todo.

Desconcertada por la primera prueba con ultrasonido, rechacé que me realizaran una transvaginal, el examen pélvico más invasivo. Aun así, incluso desde aquella primera prueba inconclusa, hubo buenas noticias: no encontraron signos de teratoma. La mala noticia fue que, irónicamente, los teratomas habrían sido en realidad buenas noticias, porque las personas que los sufren suelen mejorar antes que quienes no los tienen, por razones que los investigadores aún no son capaces de entender.

A la mañana siguiente, el doctor Najjar llegó solo y saludó a mis padres como si ya fueran viejos amigos. Ahora que habían identificado la enfermedad y sabían que no existía ningún teratoma, había llegado la hora de averiguar cuál era el tratamiento más apropiado para curarme. Si fallaba en los cálculos, tal vez nunca llegaría a recuperarme. El doctor había pasado la noche deliberando sobre las medidas que debía tomar, se había despertado sudando y había estado divagando sobre mi caso con su esposa. Finalmente decidió atacar con todas las armas. No quería esperar a que las cosas empeoraran todavía más y yo ya estaba demasiado cerca de mi límite. Nos explicó el plan de acción mientras se tiraba de las puntas de su bigote, muy pensativo.

—Vamos a someterla a un tratamiento agresivo de esteroides, le vamos a suministrar inmunoglobulina intravenosa y a realizar una plasmaféresis —apuntó.

Aunque siempre mostraba un trato exquisito con sus pacientes, a veces esperaba que estos le siguieran como si fueran especialistas en neurología.

—¿Para qué va a servir todo eso? —preguntó mi madre.

—Es un ataque desde tres frentes, sin guardar nada para la retaguardia —afirmó el doctor Najjar—. Vamos a rebajar la inflamación del cuerpo mediante esteroides. Luego, purgaremos el organismo de anticuerpos por medio de una plasmaféresis y reduciremos y neutralizaremos aún más los anticuerpos suministrándole IGIV. No dejaremos espacio para el error.

—¿Cuándo podrá volver a casa? —preguntó mi padre.

—Por lo que a mí respecta, se puede ir mañana mismo —respondió el doctor Najjar—. Los esteroides se pueden suministrar por vía oral. Luego debería regresar al hospital para someterse a la plasmaféresis y el tratamiento de IGIV, si la compañía de seguros lo aprueba, lo podría aplicar una enfermera que se desplazara a su casa. Con todas estas medidas, creo que hay muchas probabilidades de que Susannah se recupere al 90 por ciento.

Aunque no recuerdo el diagnóstico, mis padres me contaron que cuando oí sus palabras, mi actitud cambió por completo y me mostré aparentemente animada ante la noticia de que pronto iba a regresar a casa. La doctora Russo anotó en mi expediente que me veía «más radiante» y que mi capacidad de expresión oral «había mejorado» notablemente.

A casa. Me iba a casa.

A la mañana siguiente, sábado 18 de abril, por fin me dieron el alta. Había estado veintiocho días hospitalizada. Muchas de las enfermeras —algunas de las cuales me habían lavado, otras me habían inyectado sedantes y otras me habían dado de comer cuando yo era incapaz de alimentarme— vinieron a despedirse. Las enfermeras no suelen enterarse de cómo le va a una paciente después de salir del hospital y yo todavía me encontraba en una situación particularmente delicada. A continuación, un hombrecillo encorvado entró en la habitación con varios documentos en la mano. Había contratado a una enfermera a domicilio para que me atendiera y me había recomendado una clínica donde podía recibir rehabilitación a tiempo completo. Mi madre cogió los papeles, pero solo los hojeó de pasada; ya se ocuparía de ellos más adelante. Nos íbamos a casa y eso era lo único que importaba.

Mi madre, mi padre, Allen, Stephen y mi amiga de la universidad, Lindsey, que había volado desde San Luis el día anterior, cogieron todas mis pertenencias (animales de peluche, varios DVDs, ropa, libros y artículos de tocador) y las metieron en varias bolsas de plástico transparente de la Universidad de Nueva York (NYU) en las que se leía «Objetos personales de los pacientes» y dejaron en la habitación las flores y las revistas. Un asistente me ayudó a subirme a una silla de ruedas mientras mi madre me ponía unos zapatos planos en los pies. Era la primera vez que usaba zapatos en un mes.

La noche anterior, mi padre había preparado un cartel dedicado al personal de enfermería para darles las gracias por todo lo que me habían ayudado. Lo colocó cerca de los ascensores:

MUCHAS GRACIAS

En nombre de nuestra hija, Susannah Cahalan, nos gustaría dar las gracias a todo el personal de la planta de epilepsia del Centro Médico de la Universidad de Nueva York. Acudimos a vosotros en una situación difícil y desesperada y respondisteis con profesionalidad y devoción. Susannah es una joven maravillosa que se merecía el enorme esfuerzo que habéis hecho. Su madre y yo siempre estaremos en deuda con vosotros. No se me ocurre un trabajo más valioso que el que realizáis cada día.

Rhona Nack

Tom Cahalan

Mi pronóstico aún no estaba claro —las posibilidades de curación eran solo «razonables»— y nadie podía afirmar con certeza si alguna vez llegaría a ese optimista 90 por ciento o si algún día recuperaría la apariencia de la antigua versión de mí misma. Pero al menos tenían un plan. En primer lugar, continuaría visitando al doctor Najjar cada dos miércoles. En segundo, me harían una tomografía por emisión de positrones de cuerpo completo (PET) que crea una imagen tridimensional del cuerpo; es una prueba que difiere de las resonancias magnéticas y las tomografías computarizadas porque muestran el organismo en el proceso de funcionamiento. En tercer lugar, tendría que inscribirme en un programa de rehabilitación cognitiva y logopédica y ellos se ocuparían de contratar a una enfermera para que me atendiera las veinticuatro horas del día. En cuarto lugar, tomaría esteroides por vía oral, recibiría tratamiento de intercambio de plasma y varias infusiones más de IGIV. Pero los médicos eran conscientes de que, aunque hubieran pasado varios meses desde que la enfermedad comenzó su curso y se hubieran introducido los inmunosupresores en el sistema, los anticuerpos podían sobrevivir, lo cual convertía la recuperación en una dolorosa marcha en la que se daban dos pasos hacia delante y uno hacia atrás.

Entregaron a mi madre una lista de los medicamentos que debía tomar a partir de ese momento: Prednisona; Ativan, un ansiolítico que se emplea para tratar y prevenir los síntomas de la catatonia; Geodon, para la psicosis; Trileptal, para las crisis epilépticas; Labetalol, para la hipertensión; Nexium, para soportar el reflujo de ácido que provocan los corticoides; y Colace, para el estreñimiento que provoca la combinación de todos esos fármacos. Aun así, en el fondo nadie era capaz de quitarse de la cabeza ese 4 por ciento de mortalidad. A pesar de ese intenso tratamiento, de recibir una intervención adecuada, algunos pacientes fallecían por ese trastorno. Conocían el nombre de mi enfermedad y las medidas que era preciso adoptar, y eso era mucho, pero todavía quedaba por delante un largo e incierto camino.

Stephen, Lindsey y yo nos metimos en el Subaru de Allen. Cuando me ingresaron a principios de marzo, todavía era invierno; pero la primavera ya había llegado a Nueva York. Volvimos a Summit en silencio. Allen encendió la radio y sintonizó una emisora de FM local. Lindsey me miró para ver si reconocía la canción.

«Don’t go breaking my heart», comenzó a sonar una voz masculina.

«I couldn’t couldn’t if I tried», contestó la voz de una mujer.

Era el tema que siempre cantaba en el karaoke cuando estudiaba en la universidad de San Luis. En ese momento, Lindsey dudaba de que yo fuera capaz de recordarla. Comencé a sacudir la cabeza de manera descoordinada, manteniendo los brazos rígidos en ángulo recto. Luego, moví los codos hacia delante y hacia atrás como si estuviera esquiando a campo a través. ¿Se trataba de una de mis extrañas convulsiones o estaba bailando al ritmo de una de mis canciones favoritas? Lindsey no acababa de estar segura.

CAPÍTULO 33

Regreso a casa

La casa de mi madre en Summit lucía especialmente llamativa ese día de primavera, el de mi regreso. El césped que crecía en la parte delantera estaba repleto de hierba verde fresca, de azaleas blancas, de rododendros rosados y púrpuras y de narcisos amarillos. El sol brillaba con fuerza sobre los viejos robles que sombreaban la puerta granate de acceso a la fachada de piedra de estilo colonial. Era un espectáculo maravilloso, pero nadie podía asegurar que yo lo estuviera disfrutando. Lo cierto es que no lo recuerdo. Me quedé mirando hacia el frente, sin parar de hacer ese constante movimiento de masticación con la boca mientras Allen tomaba el desvío hacia el camino de entrada de esa casa a la que durante la mayor parte de mi juventud había llamado hogar.

Lo primero que quería hacer era darme una ducha de verdad. Todavía me quedaban restos de pegamento en el cuero cabelludo que parecían fragmentos de caspa del tamaño de un guijarro y aún llevaba las grapas metálicas de la cirugía, así que no podía frotarme con demasiada fuerza. Mi madre se ofreció a echarme una mano, pero yo me negué rotundamente, decidida a hacer por fin algo sin la ayuda de nadie, por insignificante que fuera.

Al cabo de media hora, Lindsey subió para ver cómo estaba. A través de la abertura de la puerta de mi dormitorio, me vio sentada sobre la cama, recién duchada, con las piernas flexionadas e inmóviles colgando del lateral mientras jugueteaba con la cremallera de mi sudadera negra. Me esforzaba por encajarla. Lindsey me miró durante unos segundos, sin saber muy bien qué hacer; no quería avergonzarme llamando a la puerta y ofreciéndose a ayudarme, porque sabía que no me gustaba que me trataran como a un bebé. Pero cuando vio que me desesperaba, que bajaba la cremallera y empezaba a llorar de frustración, decidió entrar. Se sentó a mi lado y me dijo: «Ven, deja que te ayude», mientras me subía la cremallera con un movimiento fluido.

Aquella noche, Stephen preparó pasta de cena con la intención de celebrar discretamente mi regreso. Allen y mi madre salieron para que los tres pasáramos un rato a solas. Mi madre se sentía tan aliviada al ver que por fin habían asignado un nombre a mi problema que estaba plenamente convencida de que lo peor ya había pasado.

Después de cenar, salimos afuera y nos sentamos en el patio trasero. Lindsey y Stephen conversaron animadamente mientras yo mantenía la mirada fija al frente, como si no los estuviera escuchando. Pero cuando se encendieron un cigarrillo, me levanté sin decir una palabra y entré en casa.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Lindsey.

—Sí, creo que solo se está adaptando. Deberíamos dejarla un momento a solas.

Están fumando juntos. Quién sabe qué más cosas harán esos dos.

Cojo el teléfono de casa. Por alguna razón, no consigo recordar el número de mi madre, así que lo busco en mi móvil. Ring, ring, ring, ring, ring.

«Ha llamado a Rhona Nack. Por favor, deje un mensaje después de la señal». BIP.

«Mamá», susurro. «Me va a dejar por ella. Por favor, vuelve a casa. Por favor, vuelve a casa e impídeselo».

Voy de un lado a otro y lo observo desde la ventana de la cocina que da al patio. Repara en mí y me saluda con la mano. ¿Por qué iba a querer estar con una pobre enferma? ¿Qué hace aquí conmigo? Lo miro y le dedico un gesto con la mano, convencida de que lo he perdido para siempre.

Cuando mi madre escuchó el buzón de voz, entró en pánico: me estaba volviendo otra vez psicótica. Como a menudo el doctor Najjar era difícil de localizar, telefoneó al doctor Arslan, que le había dado su número privado el día antes de que abandonáramos el hospital; le preocupaba la posibilidad de que la Universidad de Nueva York me hubiera dejado ir a casa demasiado pronto.

—Se comporta como una paranoica —explicó mi madre—. Está convencida de que su novio se va a fugar con su mejor amiga.

El doctor Arslan se quedó preocupado.

—Me inquieta que pueda volver a caer en un estado psicótico. Yo le suministraría una dosis extra de Ativan para que se tranquilice por la noche y luego concertaría una cita conmigo mañana.

En mi caso, sin embargo, la vuelta al comportamiento psicótico en realidad era un síntoma de mejoría, porque las etapas de recuperación de esta enfermedad a menudo se desarrollan en sentido inverso: había pasado por la psicosis antes de llegar a la catatonia y ahora tenía que pasar por ella de nuevo en mi camino de vuelta a la normalidad. El doctor Arslan no nos advirtió sobre esta evolución, porque en ese momento nadie sabía que el paciente a menudo regresa a la etapa de psicosis. Solo dos años después, en 2011, cuando el doctor Dalmau publicó un artículo que incluía una sección sobre ese mismo tema, se dieron a conocer con detalle las distintas etapas de la enfermedad.

El fin de semana que Lindsey pasó conmigo había llegado a su fin. Ella y nuestro amigo Jeff (mi compañero de karaoke en la universidad), que se encontraba en Nueva York por razones que no guardaban relación con mi problema, pensaban regresar juntos a San Luis, un viaje en coche de dieciséis horas. Cuando ella le llamó para darle la dirección donde debía recogerla, Jeff afirmó que le gustaría verme. Mi amiga le advirtió de que yo no era la misma de antes. Jeff tocó el timbre y mi madre lo invitó a entrar. Me vio merodeando por debajo de la escalera y acercándome lentamente a la puerta. Primero se fijó en mi sonrisa, una sonrisa congelada, vacía y estúpida que lo asustó. Levanté los brazos, ligeramente doblados, como si quisiera empujar mi cuerpo contra una puerta. Sonrió nerviosamente y preguntó:

—¿Cómo te encuentras?

—Bieeeeeennn —respondí, arrastrando tanto las sílabas que tardé varios segundos en pronunciar una palabra.

Apenas podía mover los labios, pero mantuve un contacto visual directo y penetrante. Se preguntó si yo intentaba comunicarme con él a través de la mirada. Le recordaba a una película de zombis.

—¿Estás contenta de haber vuelto a casa?

—Ssssssssssssssssí —respondí, pronunciando la «s» como si fuera un silbido forzado.

Jeff no sabía qué más decirme, así que se acercó y me abrazó, susurrándome al oído:

—Susannah, quiero que sepas que todos estamos contigo y que no dejamos de pensar en ti.

No podía doblar los brazos para devolver el abrazo. Lindsey, que se encontraba detrás de nosotros contemplando la escena, se preparó para la despedida. No era propensa al histrionismo y casi nunca se echaba a llorar. Se había mostrado tan entera durante toda la visita, que ni una sola vez fue consciente de lo angustiosa que había sido para ella la estancia, pero en ese momento no fue capaz de contenerse por más tiempo.

Dejó caer su equipaje al suelo y me dio un abrazo. De repente yo también empecé a llorar.

Aquella mañana Lindsey se marchó sin saber si alguna vez volvería a encontrar a su mejor amiga.

CAPÍTULO 34

California Dreamin’

El 29 de abril, menos de dos semanas después de haber salido del hospital, regresé al Centro Médico de la Universidad de Nueva York para someterme durante una semana a otro tratamiento de intercambio de plasma. Como mis síntomas ya no se consideraban epilépticos, sino que estaban relacionados con una encefalitis, me enviaron a la planta diecisiete: la de neurología. A diferencia de la unidad de epilepsia, esta planta del antiguo Hospital Tisch no había sido reformada. En ella no había televisores de pantalla plana, todo parecía estar más sucio y los pacientes que ocupaban esa sección parecían ser más viejos, más frágiles y, de alguna manera, daba la sensación de que estaban un poco más cerca de la muerte. Una mujer senil que se encontraba en una habitación ubicada al final del pasillo se pasaba las tardes gritando sin parar «¡pizza!». Cuando mi padre preguntó por qué lo hacía, las enfermeras le explicaron que le encantaban los viernes, porque era el día que tomaba pizza.

Compartí habitación con una afroamericana obesa llamada Debra Robinson. Aunque mi compañera era diabética, los médicos creían que todos sus problemas en realidad se debían a la existencia de un cáncer de colon, si bien aún no habían podido confirmar su teoría. Debra padecía tanto sobrepeso que no podía levantarse de la cama para ir al baño, así que tenía que hacer sus necesidades en una cuña, lo cual hacía que la habitación estuviera constantemente envuelta en un olor fuertemente desagradable. Pero no paraba de disculparse por todas las molestias y era imposible llevarse mal con ella. Hasta el personal de enfermería la adoraba.

El intercambio de plasma se llevó a cabo a través de un catéter que me colocaron directamente en el cuello. «Oh, Dios mío», dijo Stephen, mientras veía a la enfermera insertar la aguja. Cuando me perforó la yugular, se oyó una especie de «estallido». Para sujetar el catéter, colocó alrededor de él una gruesa tira adhesiva que tenía la consistencia de la cinta para pintar, con el fin de que se mantuviera recto, de tal forma que sobresalía en perpendicular por el lado derecho de mi cuello. La cinta era tan dura que me dejó ronchas rojas en la piel. Aunque el catéter era terriblemente incómodo, tenía que quedar fijado a mi cuello toda la semana, el tiempo que durara mi tratamiento.

El proceso de intercambio de plasma estaba inspirado en el funcionamiento de un separador de crema de leche que fue inventado en Suecia a finales del siglo xix mediante el cual se separaba la cuajada del suero. Los científicos trataron de aplicar el sencillo mecanismo para separar el plasma (el líquido de color amarillo que impide el paso a las células y contiene anticuerpos) de la sangre (que contiene los glóbulos rojos y blancos). La sangre fluye hacia el separador celular, el cual, como si se tratara de un centrifugador, la sacude y la divide en esos dos componentes: el plasma y las células sanguíneas. A continuación, la máquina vuelve a introducir la sangre en el cuerpo y reemplaza el plasma original, que está lleno de autoanticuerpos dañinos, por un nuevo líquido rico en proteínas que no contiene anticuerpos. Cada proceso dura unas tres horas. Los médicos habían prescrito cinco sesiones.

Durante este segundo ingreso, mis amigos pudieron ir y venir cuando quisieron y a todos ellos les hice una serie de peticiones concretas: Hannah trajo más revistas; Jen, mi compañera del instituto, trajo un bagel de pan de centeno con mantequilla y tomates; y Katie trajo Coca-Cola Light.

En mi cuarto día de hospital, Angela vino a visitarme, pero se volvió a sorprender de mi horrible aspecto. Más tarde envió un correo electrónico a Paul informándole de que estaba «pálida, delgada, fuera de sí... resultaba bastante aterradora». Todavía me quedaba un largo camino por recorrer.

Es mi última noche en el hospital. Mi compañera de cuarto Debra acaba de recibir una noticia: tiene cáncer de colon, pero lo han detectado a tiempo. Debra lo celebra con el personal de enfermería. Vinieron a rezar con ella. Comprendo su alivio, lo importante que es poner un nombre a tu enfermedad. Es mucho peor no saber. Mientras reza con las enfermeras, Debra repite una y otra vez: «Dios es bueno, Dios es bueno».

Extiendo la mano para apagar las luces y me siento obligada a decirle algo.

—¿Debra?

—¿Sí, querida?

—Dios es bueno, Debra. Dios es bueno.

A la mañana siguiente me volvieron a dar de alta y Stephen me llevó a dar una vuelta en el coche de mi madre por Summit. Pasamos por delante de una vieja institución mental llamada Fair Oaks, que ahora era un centro de rehabilitación para toxicómanos; por el campo de lacrosse del instituto donde antaño jugaba de portera; y por Área 51, una casa situada en las afueras de Summit donde años atrás residían algunos amigos comunes y celebraban fiestas. Cuando llegamos a un semáforo en rojo, Stephen encendió el reproductor de CD. El tintineo de las guitarras flamencas españolas se extendió por los altavoces.

«All the leaves are brown and the sky is gray. I’ve been for a walk on a winter’s day». Enseguida reconoció la canción; era una de sus favoritas, un tema que le devolvía a su infancia, cuando su madre solía escuchar con él a The Mamas and the Papas mientras iban a hacer recados. «Stopped into a church, I passed along the way. I got down on my knees and I began to pray».

Como si nos hubieran dado pie, Stephen y yo entonamos juntos el estribillo: «¡California dreamin’ on such a winter’s day!». Por un momento, apartó la vista de la carretera y me miró con asombro y alegría. Por fin encontró la confirmación que llevaba esperando desde hacía muchas semanas: yo todavía estaba ahí.

Tercera parte
EN BUSCA DEL
TIEMPO PERDIDO

En mí no había otra cosa que el sentimiento de la existencia en su sencillez primitiva, tal como puede vibrar en lo hondo de un animal, y hallábame en mayor desnudez de todo que el hombre de las cavernas; pero entonces el recuerdo, y todavía no era el recuerdo del lugar en que me hallaba, sino el de otros sitios en donde yo había vivido y en donde podría estar, descendía hasta mí como un socorro llegado de lo alto para sacarme de la nada, porque yo solo nunca hubiera podido salir.

Marcel Proust,

Por el camino de Swann: En busca del tiempo perdido

CAPÍTULO 35

La cinta de vídeo

Inserto en mi reproductor un DVD plateado que contiene la inscripción «Cahalan, Susannah». Comienza el vídeo. Me veo a mí misma en el centro de la pantalla, observando el objetivo de la cámara. La bata del hospital se me resbala del hombro izquierdo y mi cabello está grasiento y sucio.

«Por favor», murmuro.

En la pantalla, miro al frente, tumbada de espaldas, rígida como una estatua, y mis ojos son el único rasgo que traiciona el miedo frenético que se esconde en mi interior. Entonces esos ojos se vuelven y se concentran en la cámara, en mí misma.

Ese tipo de miedo normalmente no se capta en las fotografías o en los vídeos que nos hacemos. Pero ahí estoy, contemplando la cámara como si estuviera mirando a la muerte a la cara. Nunca me había visto tan trastornada y desprotegida y eso me asusta. El pánico me hace sentir incómoda, pero lo que realmente me inquieta es darme cuenta de que las emociones que antes sentía con tanta intensidad, con tanta visceralidad, ahora se han desvanecido por completo. Esa persona petrificada es tan extraña para mí como una desconocida y me resulta imposible imaginar lo que significaba ser ella. Sin esa prueba audiovisual, nunca me hubiera imaginado que sería capaz de alcanzar semejante grado de locura y miseria.

La imagen que aparece en el vídeo esconde la cara bajo las sábanas y agarra la manta con tanta fuerza que sus nudillos se vuelven blancos.

«Por favor», me veo suplicar otra vez en el vídeo.

Tal vez pueda ayudarla.

CAPÍTULO 36

Animales de peluche

«Qué se siente cuando eres una persona distinta?», me suelen preguntar. Es una pregunta imposible de responder con sinceridad porque, por supuesto, durante aquel período oscuro, no tenía ninguna conciencia real de mí misma que me permitiera disfrutar del lujo de la contemplación, de la capacidad de afirmar: «Esto es lo que ahora soy. Y esto es lo que era antes». Aun así, mi memoria retiene algunos fragmentos de esas semanas inmediatamente posteriores a mi salida del hospital. Es lo más cerca que puedo estar de recuperar lo que suponía sentirme tan completamente separada de mí misma.

Unos días después de mi primera estancia en el hospital, Stephen me llevó a casa de su hermana Rachael en Chatham, Nueva Jersey.

Recuerdo las vistas desde el asiento del pasajero, mientras conducía por aquellas conocidas avenidas interurbanas rodeadas de árboles. Miré por la ventana mientras Stephen me cogía la mano con la que le quedaba libre. Creo que estaba tan nervioso como yo por mi reincorporación al mundo real.

«Qué buen pavo», comenté, de improviso al llegar a la entrada. Era una simple referencia a aquella noche en el hospital en la que Stephen me trajo las sobras de pavo asado de la cena de Pascua de su familia. No pudo evitar echarse a reír y yo también sonreí, aunque no estoy segura de que supiera de qué iba la broma.

Stephen aparcó el coche junto a una caseta de madera que se levantaba bajo una canasta de baloncesto. Alcancé el picaporte de la puerta, pero mi capacidad motriz era tan débil que no lograba abrir la puerta del automóvil, así que Stephen corrió hacia el lado del pasajero y me ayudó a salir.

Las hermanas de Stephen —Rachael y Bridget— y sus hijos pequeños —Aiden, Grace y Audrey— nos esperaban en el patio. Habían oído algunos pasajes de todo lo que me había pasado, pero la mayor parte del relato resultaba demasiado doloroso de contar para Stephen, así que en gran medida no estaban preparadas. Bridget, por ejemplo, se sorprendió al comprobar mi estado. Mi cabello estaba despeinado y la calva roja que me había quedado de la biopsia estaba al descubierto, llena de grapas metálicas que todavía me suturaban la piel. Asimismo, mis párpados estaban cubiertos por una especie de corteza amarilla. Caminaba con dificultad, como si fuera sonámbula, con los brazos extendidos e inmóviles y los ojos abiertos, pero sin enfocar nada en concreto. En ese momento, sabía que no era yo misma, pero no tenía la menor idea de lo cambiado que estaba mi aspecto para las personas que me habían conocido antes. Cuando recuerdo algunos momentos como ese, que con frecuencia se produjeron durante esa incipiente etapa de recuperación, desearía ser capaz de descender en picado como un ángel de la guarda y ayudar a proteger ese eco perdido y triste de mí misma que era yo.

Bridget se prometió que no se quedaría boquiabierta y trató de ocultar su nerviosismo, preocupada de que yo lo notara, pero eso no hizo más que aumentar su inquietud. Rachael y yo nos habíamos conocido en la fiesta del primer cumpleaños de su hija en octubre, cuando yo todavía era una persona extrovertida y habladora; a diferencia de muchas de las antiguas novias de Stephen, a mí no me intimidaba en absoluto estar rodeada por una familia tan unida. Mi transformación había sido extrema, como si un colibrí se hubiera convertido de repente en un perezoso.

Como eran pequeñas, Audrey y Grace no se dieron cuenta de que algo no iba bien, pero Aiden, un extrovertido niño de seis años, prefirió mantenerse alejado de mí, visiblemente afectado por la presencia de esa nueva y extraña Susannah, tan distinta de la que había jugado y bromeado con él unos meses atrás. (Más tarde comentó a su madre que yo le recordaba a un discapacitado mental al que veía a menudo en la biblioteca pública. A pesar de encontrarme en ese estado, percibí su temor, aunque yo no acababa de comprender por qué estaba tan asustado).

Nos quedamos unos minutos en la entrada mientras Stephen repartía los regalos. En cuanto salí del hospital, me sentí obligada a regalar los peluches que había ido acumulando mientras estaba enferma. Aunque agradecía mucho que me los hubieran traído, no hacían sino recordarme el estado infantil en el que me hallaba sumida, así que decidí deshacerme de ellos y regalarlos a los niños. Aiden soltó un rápido «gracias» y se quedó detrás de su madre mientras las dos niñas me abrazaban la pierna y me dedicaban un particular y agudo «¡Gracias!».

Ese recuerdo inicial, la primera de muchas interrelaciones con el mundo exterior que llegarían después, duró solo cinco minutos. En cuanto Stephen terminó de repartir los regalos, la conversación se detuvo y todos los presentes hicieron un titánico esfuerzo interior por mantener una charla intrascendente y se concentraron en no prestar atención al descomunal elefante rosado que había en la habitación: tal era mi lamentable estado físico. Seguramente se preguntaban si iba a quedarme así para siempre. En condiciones normales, habría intentado encubrir ese silencio con algunas ocurrencias de mi propia cosecha, pero aquel día no me vi capaz de hacer nada y, en lugar de eso, permanecí callada e impasible, desesperada en mi interior por escapar de aquella incómoda reunión.

Stephen se percató de que mi inquietud iba en aumento, así que me pasó la mano por la parte inferior de la espalda y me condujo hacia la seguridad del automóvil que nos iba a devolver al santuario interior de nuestro pequeño y protegido mundo que era mi casa. Aunque la escena fue breve y apenas hubo dramatismo —y puede parecer insignificante en el esquema general de las cosas—, se me quedó grabada en la mente como un momento clave en la etapa inicial de la recuperación y me señaló en toda su crudeza lo largo y doloroso que sería el camino hacia la recuperación total.

Otro de los momentos que mayor huella dejó en mí fue la primera vez que vi a mi hermano después de salir del hospital. Mientras mi vida cambiaba para siempre, James había terminado su primer año en la Universidad de Pittsburgh. Aunque había suplicado que le dejaran venir a visitarme, mis padres se mostraron inflexibles en su negativa e insistieron en la necesidad de que completara el curso. Cuando por fin terminó las clases, mi padre se trasladó a Pittsburgh para traerlo de vuelta a casa y, durante las seis horas que duró el viaje, le relató lo mejor que pudo los acontecimientos de los últimos meses.

—Prepárate para lo que vas a ver, James —le advirtió mi padre—. Es impactante, pero debemos concentrarnos en lo positivo.

Cuando llegaron, yo había salido a dar un paseo con Stephen. Mi padre dejó a James en el camino de acceso, porque, aunque él y mi madre se llevaban mucho mejor que antes, todavía no habían alcanzado un nivel de amistad suficiente como para hacerse visitas a domicilio. Mientras esperaba ansioso mi llegada, James se puso a ver un partido de los Yankees. En cuanto escuchó el crujido de la puerta trasera, se levantó como un resorte del sofá.

Según él, la imagen de mi figura atravesando la puerta de entrada permanecerá para siempre en su memoria. Llevaba unas gafas enormes y rayadas, una chaqueta de punto blanca dos tallas por encima de la mía y un vestido de tela negra de medio cuerpo que me quedaba demasiado suelto. Mi cara estaba hinchada y deformada hasta el punto de resultar irreconocible. Mientras subía los escalones y atravesaba la puerta del brazo de Stephen, daba la sensación de que hubiera envejecido cincuenta años y, al mismo tiempo, retrocedido quince para convertirme en un grotesco híbrido de una anciana sin bastón y un niño pequeño que estuviera aprendiendo a caminar. Mientras mi hermano me contemplaba, transcurrieron varios segundos antes de que yo me diera cuenta de que él se hallaba en la habitación.

Para mí, fue un encuentro igual de impactante. Siempre había sido mi hermano pequeño, pero de la noche a la mañana se había convertido en un hombre con barba poblada y anchas espaldas. Me miró con una mezcla tan devastadora de sorpresa y compasión que casi me caigo de rodillas. Hasta que no vi la expresión de su rostro no me di cuenta de lo enferma que estaba todavía. Quizá fue la cercanía que teníamos como hermanos lo que me llevó a llegar a esa conclusión o quizá fue porque siempre me había considerado la guardiana mayor del bebé James, pero el caso es que ahora los papeles se habían invertido claramente.

Mientras vacilaba junto a la puerta, James y mi madre corrieron a abrazarme. Todos gritamos y susurramos: «Te quiero».

CAPÍTULO 37

Corazón salvaje

Cuando no tenía cita con el médico, mis padres me permitían deambular sola por el pintoresco centro de Summit para tomar un café en Starbucks, aunque todavía no me dejaban tomar sola el tren a Jersey City para ver a Stephen, así que la mayoría de las veces James me llevaba en coche.

Después de regresar de la universidad, James tardó una semana en sentirse cómodo con esta nueva hermana, tan apagada y desorientada. Me gustaba creer que a lo largo de nuestra vida yo había desempeñado un papel esencial en el toque de modernidad que ahora mostraba James —le enviaba CD de Red Hot Chili Peppers al campus, le descubrí a Radiohead y le regalé entradas para un concierto de David Byrne en Pittsburgh—, pero ahora era él quien me estaba introduciendo en las novedades del mundo exterior. Hablaba de ese cantante o de esa película que no nos podíamos perder y yo no tenía nada que añadir.

A pesar de ser una pésima compañía, James pasó mucho tiempo a mi lado. Trabajaba de noche en un restaurante próximo, pero cuando tenía el día libre me llevaba a una heladería cercana y me invitaba a tomar una copa de helado de menta con pepitas de chocolate, una delicia que me permití por lo menos treinta veces a lo largo de aquella extraña época de primavera y verano. En alguna ocasión, llegué a ir dos veces en el mismo día. También pasamos muchas tardes viendo Friends, una serie que hasta entonces nunca me había gustado, pero que ahora me tenía obsesionada, aunque James seguía sin encontrarle la gracia. Cuando me reía, me tapaba la boca con las manos, pero luego me olvidaba de que las había puesto ahí y las mantenía junto a la cara durante varios minutos antes de devolverlas mecánicamente a los costados.

En un momento dado le pedí a mi hermano que me llevara a la ciudad para que me hicieran la pedicura, ya que se aproximaba la boda de mi hermanastro. Me dejó en el spa y le prometí que lo llamaría en una hora, pero cuando mi padre vino a Summit desde Brooklyn para ver cómo estaba y se dio cuenta de que yo llevaba demasiado tiempo sin que supieran nada de mí (me había parado a tomar una taza de café Starbucks antes de entrar en el salón de belleza, lo cual alargó mi ausencia), entró en pánico. Recorrieron desesperados toda la ciudad, hasta que mi padre se detuvo frente al Salón de Uñas de Kim.

Se asomó a los oscuros cristales del escaparate del spa y me vio sentada en un sillón de masajes. Estaba aturdida, con la mirada fija, como si estuviera durmiendo con los ojos abiertos, mientras se formaba un cerco de saliva alrededor de mi labio inferior. Algunas mujeres de mediana edad, las «madres de Summit», como se las conoce, me dedicaban miradas llenas de incomodidad. Parecían estar incitándose en silencio a «mirar a esa muchacha pirada». Más tarde, mi padre me explicó que estaba tan furioso con ellas que tuvo que apartarse del escaparate, apoyarse en la fachada de la tienda de al lado y recuperar la compostura. Al cabo de un momento, respiró hondo y entró en el spa luciendo una amplia sonrisa y esforzándose para que su voz resonara por todo el local: «Ah, estás aquí, Susannah. ¡Te hemos estado buscando por todas partes!».

Esa misma semana, mi madre salió del trabajo y me propuso que fuéramos a comprar unos zapatos a Manhattan. Mientras contemplaba varios modelos planos en una tienda del Upper East Side, la vendedora se acercó a ella.

—Oh, es una joven tan agradable y tranquila. Qué chica tan dulce —comentó alegremente. Era evidente que pensaba que yo era retrasada.

—No es ninguna chica dulce —siseó mi madre, indignada por mí. Por suerte, me perdí el resto de la conversación.

En el camino de regreso en tren me quedé dormida sobre el hombro de mi madre; la medicación y la fatiga cognitiva residual de mi cerebro en proceso de recuperación hacían que concentrarme en actuar de forma normal fuera una tarea sumamente agotadora.

De vuelta a Summit, mientras bajábamos por las escaleras que salían del andén de la estación, escuché que alguien me llamaba por mi nombre. Al principio decidí no hacer caso a aquella voz. No solo no estaba segura de lo que era real y lo que era fruto de mi imaginación, sino que lo último que deseaba era ver a alguien conocido. Sin embargo, la segunda vez que oí mi nombre, me di la vuelta y vi a Kristy, una vieja amiga del instituto, que se dirigía hacia nosotros.

—Hola, Kristy —saludé.

Intenté hacer que mi voz sonara firme y confiada, pero solo me salió un susurro. Mi madre se dio cuenta de mi esfuerzo y decidió hablar por mí.

—Solo hemos ido de compras por la ciudad y nos hemos comprado unos zapatos —explicó, mientras señalaba nuestras bolsas.

—Qué bien —respondió Kristy, sonriendo educadamente. Se había enterado de que yo estaba enferma, pero no tenía idea de que se trataba de un problema que afectaba a mi cerebro. Le habían contado que me había fracturado una pierna—. ¿Cómo estás?

Luché por conjurar toda esa locuacidad que siempre había sido uno de los principales atributos de mi personalidad, pero en su lugar encontré un profundo vacío. Mi vida interior resultaba tan confusa y remota que no era capaz de entablar una conversación animada y solo podía concentrarme en lo ruborizado que estaba mi rostro y en el cerco de sudor que se me había formado en las axilas. Entonces me di cuenta de la gran cualidad que es ser una persona sociable.

—Bieeeeeeeeen.

La palabra salió como si tuviera la boca llena de canicas para jugar al mancala. Mi cabeza siguió dando vueltas alrededor de ese inmenso vacío. ¡Di algo!, grité en mi interior, pero no se me ocurrió nada. Sumida en el silencio, sentí que el sol me golpeaba en los hombros. Kristy me miró con evidente preocupación. Después de unos incómodos segundos, hizo un gesto con la mano y nos explicó que llegaba tarde.

—Bueno, fue un placer verte —comentó, y se volvió para irse.

Asentí con la cabeza y la vi deslizarse por la salida de la estación. Casi me desmorono en la calle. En ese instante me sentí muy impotente, sobre todo en comparación con ese poder casi sobrehumano del que disfruté durante la fase más álgida de mi psicosis. Mi madre, dándose cuenta de la magnitud de ese momento de desolación que sufría mi alma, me cogió de la mano y me llevó hasta el coche.

A pesar de mi conducta exasperante más propia de un zombi, James, al igual que Stephen, percibió que durante algunos momentos aparecía la «vieja Susannah». Todo el mundo albergaba la esperanza de que al final volviera a ser la de siempre. Una noche Hannah vino a visitarnos y nos sentamos en la sala de estar para ver Terciopelo azul; David Lynch era uno de mis directores favoritos. Durante los primeros quince minutos de película, James y Hannah hicieron algunas bromas sobre lo malas que eran las interpretaciones. Yo no dije nada, pero varios minutos después, cuando ya habían pasado a otra conversación, los interrumpí para señalar: «Lo hacen a propósito. Me refiero a la interpretación. Ese era el estilo de David Lynch. Es mucho mejor en Corazón Salvaje». James y Hannah guardaron silencio y asintieron solemnemente con la cabeza. Aunque aquella noche no comentaron nada al respecto, los dos recordarían aquel momento como una confirmación más de que mi antigua personalidad permanecía intacta y simplemente estaba enterrada.

CAPÍTULO 38

Friends

Además de los paseos a Starbucks, los episodios de Friends y las visitas a la heladería, pasaba la mayor parte del tiempo en un estado de perpetua expectación mientras esperaba como un cachorro la llegada a Summit de Stephen en el tren de cercanías.

Como no podía conducir, mi madre, Allen o James tenían que llevarme a la estación. Una tarde, mientras estábamos esperando a Stephen en el coche, mi madre señaló hacia él y me dijo:

—Ahí viene. ¡Está muy cambiado!

—¿Dónde? —pregunté, escudriñando a la multitud.

Hasta que no llegó a la ventanilla del acompañante no lo reconocí: se había afeitado la barba, cortado su cabello largo y desgreñado y lucía un peinado pulcro y elegante al estilo de los años cuarenta. Estaba más guapo de lo habitual. Mientras lo veía entrar en el coche, me sentí repentinamente inundada de un doloroso sentimiento de gratitud por haber encontrado a una persona tan desprendida y devota. No es que no lo supiera desde el principio, pero en ese preciso instante no pude contener el profundo amor que sentía hacia él, no solo por permanecer a mi lado, sino también por aportar seguridad y sentido a mi vida en un momento tan difícil. Le pregunté muchas veces por qué seguía conmigo y siempre respondía lo mismo: «Porque te quiero, porque deseo hacerlo y porque sé que todavía sigues ahí». Por muy deteriorada que estuviera, él me amaba lo bastante como para seguir viéndome en algún lugar de mi interior.

Aunque Stephen afirmaba que era capaz de identificar a mi antiguo yo, a la mayoría de la gente le resultaba difícil relacionarse conmigo. Unos días después, acepté la invitación a una fiesta de bienvenida que se celebraba en honor de Bryan, uno de nuestros mejores amigos, que había regresado por unos días de Austin, Texas. Cuando llegamos, vimos una barbacoa en el patio trasero de la madre de Bryan y a algunos adultos de distintas edades sentados frente a unas hamburguesas, jugando a la petanca y charlando animadamente. Cuando me uní a la fiesta con Stephen y sus hermanas, sentí que la habitación se había quedado sin aire mientras todos miraban fijamente a aquella niña enferma. Aunque lo más probable es que todo estuviera en mi mente —la mayoría de ellos no tenía ni idea de lo que me había pasado y muchos ni siquiera me conocían—, me sentía como si fuera el centro de atención en el peor de los sentidos.

Sin embargo, los amigos que acudieron a la fiesta más tarde me comentaron que me vieron anormalmente feliz, radiante, con una sonrisa plastificada e inmóvil de oreja a oreja. Quizá se trataba de una especie de armadura, de una máscara que me servía para mantener a raya a las temibles hordas.

Durante la fiesta, casi nadie me preguntó por mi estancia en el hospital, aunque los que sabían que estuve ingresada se me acercaron con cierta desconfianza y la mirada abatida, al parecer avergonzados porque apenas eran conscientes de lo que me había pasado. Para esos amigos aquello fue como haberme perdido delante de sus narices al tiempo que la sustituta Susannah se plantaba allí para recordarles la clase de persona que había sido antes. Mientras tanto, mi mente se llenó de preguntas: ¿Se han enterado de que estuve ingresada en el hospital? ¿Alguien les ha dicho que me había vuelto loca? En lugar de participar en su conversación, me limité a mirarlos fijamente, incapaz de pronunciar una sola palabra. Al final dejé de intentarlo y me concentré en dar buena cuenta de una jugosa sandía y de las hamburguesas que habían preparado a la parrilla.

Pero tenía a mi salvador: Stephen. La gente lo llamaba el «hombre que susurraba a Susannah», porque parecía ser capaz de adivinar lo que no podía decir. Durante la fiesta, se quedó en todo momento a mi lado, sin permitirme ni una sola vez que me alejara demasiado de su atenta mirada. Cuando algunas personas que no sabían lo que me había pasado se acercaron a hablar conmigo, él tomó las riendas de la conversación, no en el plan normalmente relajado y guay de California tan propio de Stephen, sino como si estuviera cumpliendo con una obligación que en ese momento resultaba necesaria. Cuando yo no era capaz de pronunciar palabra, él hablaba por mí. Al igual que mi sonrisa plastificada, Stephen se convirtió en una capa más de mi armadura.

En un momento dado, una vieja amiga, Colleen, que se había enterado de mi hospitalización a través de Bridget, la hermana de Stephen, se dio cuenta de que mientras comía un trozo de sandía, me chorreaba su rojizo jugo por la barbilla y se me caía por el vestido. La pobre no sabía qué hacer: ¿debería advertirme o era mejor hacer como si no pasara nada? No quería avergonzarme, pero tampoco deseaba que siguiera pareciendo una niña desorientada. Afortunadamente, antes de verse obligada a tomar una decisión, Stephen me limpió el jugo de sandía de la barbilla.

Cuando ya llevábamos una hora en la fiesta, miré fijamente a Stephen y él asintió con la cabeza. Había llegado el momento de irse.

El segundo experimento social que programamos tuvo lugar la última semana de mayo, con motivo de la boda de mi hermanastro David. Al principio se suponía que yo era una de las damas de honor y había comprado el vestido justo antes de caer enferma, pero después de salir del hospital, la novia sugirió con exquisita delicadeza que sería preferible liberarme de las responsabilidades que acarreaba la ceremonia.

Obviamente, pensé que se avergonzaba de mí.

Ahora me doy cuenta de que había tomado esa decisión porque estaba preocupada, pero en aquel momento para mí fue una prueba más de que me había convertido en una carga. Normalmente yo era el tipo de persona con la que todo el mundo contaba e incluso Stephen y yo habíamos sido elegidos «la pareja más divertida» en una boda a la que asistimos antes de mi enfermedad, pero ahora me había convertido en un motivo de vergüenza. Eso me dolió mucho y socavó mi ya de por sí frágil autoestima, que tanto había sufrido a lo largo de los últimos meses.

Aun así, estaba decidida a demostrar a la novia y al resto de los invitados que todavía «conservaba ese toque especial». Me peiné el cabello con una plancha para cubrir la cicatriz de la biopsia y me compré un vestido de color rosa chicle; por su parte, Stephen lució un traje a la moda rematado con una fina corbata. Apenas un mes después de aquel encuentro en la casa de Rachael, el hecho de asistir a la boda supuso un notable paso adelante en mi proceso de recuperación. Casi había dejado atrás aquella época en la que presentaba un aspecto horrible y me comportaba rematadamente mal, aunque aún tenía la cara hinchada por los esteroides y mis palabras todavía eran vacilantes y en gran medida monosilábicas. Pero si no se prestaba demasiada atención, Stephen y yo parecíamos una pareja hípster de lo más normal.

La ceremonia se celebró en una mansión situada en Hudson Valley, Nueva York, un lugar donde las vides colgaban de las verjas y las flores silvestres brotaban hasta donde alcanzaba la vista. Stephen y yo pasamos la mayor parte de la fiesta de pie, junto a la improvisada cocina, donde los empleados del servicio de catering entraban y salían cargados con platos de entremeses. No sé si fue por los esteroides, que a menudo provocan un aumento de apetito, pero lo cierto es que me moría de hambre.

Al principio de la noche, mi madre me hizo prometer que solo tomaría una copa de vino. Cuando accedí a sus súplicas casi puse los ojos en blanco, aunque luego me bebí varias copas de champán. Si hay algún rasgo de mi personalidad que ha acentuado mi dolencia, es mi tenacidad, o mi testarudez, o como se quiera llamar. A pesar de que mi cerebro todavía se encontraba en proceso de recuperación y sin duda era peligroso mezclar alcohol con antipsicóticos, me empeñé en beber. No me importaba lo autodestructivo que fuera, aquello era algo tangible que me ponía en contacto con la Susannah «normal». Si la antigua Susannah solía tomar una o dos copas de vino durante la cena, también lo haría esta nueva Susannah. Me resultaba imposible leer, apenas podía conversar y no era capaz de conducir, pero, maldita sea, iba a tomarme unas copas de champán en una boda. Mi madre intentó detenerme, pero sabía que no tenía control sobre mis vicios: iba a hacer lo que quisiera. En última instancia, el vino era un símbolo de mi independencia y todos los que me rodeaban decidieron que era mejor no acabar con lo poco que quedaba de mi dignidad.

Cuando empezó a sonar la canción «Build Me Up Buttercup», incluso hice el giro con Stephen. En mi mente, me deslizaba con fluidez sobre la pista de baile, sin hacer caso de los dolores y las molestias en las espinillas y del hecho de que me fatigaba mucho más rápido que antes. (Sin embargo, mi familia adoptiva me contó después que, en lugar de bailar como una profesional, hacía movimientos mecánicos y me mostraba aturdida).

A pesar de que intenté parecer alegre y despreocupada, estaba demasiado pendiente del trato que me dispensaban los demás. Como era una reunión familiar, la primera pregunta que salió de la boca de todos fue: «¿Cómo te encuentras?». Era una cuestión que en ese momento no tenía respuesta. Pero eso no fue lo peor, sino el tono falsamente entusiasta y minuciosamente articulado que empleaban; me hablaban con condescendencia, como si fuera una niña pequeña o una anciana. Aquello me desmoralizó profundamente, pero no podía culparlos. Nadie tenía ni idea de lo que sucedía dentro de mi cabeza.

Mi madre, sin embargo, estaba orgullosa de verme disfrutar; bueno, al menos hasta que una invitada a la boda irrumpió con callada admiración.

—Siento mucho lo que le ha pasado a Susannah —afirmó la mujer, abrazándola.

A mi madre no le gusta que le toquen los desconocidos.

—Gracias —contestó, intentando no perderme de vista.

—Es algo muy triste. Ahora parece tan distinta. Ha perdido completamente la chispa.

En ese momento, mi madre apartó la mirada de la pista de baile y miró de arriba abajo a aquella mujer. Hubo muchos momentos que evidenciaron falta de consideración, pero aquel fue uno de los peores.

—Me pregunto —prosiguió la mujer — si volverá a ser la misma de antes.

Mi madre se alisó el vestido, también de color rosa, y pasó al lado de la mujer, afirmando con los dientes apretados:

—Lo está haciendo muy bien.

CAPÍTULO 39

Dentro de los límites de la normalidad

Aunque ya había realizado importantes avances en mi recuperación, durante muchos meses mi vida giró en torno a unos medicamentos de color de caramelo que tenía que tomar seis veces al día. Cada semana, mi madre pasaba una hora repartiendo mis pastillas en un dispensador del tamaño de una caja de zapatos. A menudo necesitaba realizar varios intentos hasta conseguir las proporciones correctas, porque las dosis eran complicadas y cambiaban constantemente. El pastillero estaba dividido en varios compartimentos de color amarillo, rosa, azul y verde y constaba de siete columnas, una para cada día de la semana, y cuatro filas: mañana, media tarde, tarde y hora de acostarse. Estaba atada a ese pastillero.

Mi dependencia de esas píldoras me recordaba que todavía no era capaz de ser autónoma, así que las odiaba. No solo eran un símbolo del trato infantil que recibía en casa de mi madre, sino que también me producían sueño y pesadez. A veces simplemente «me olvidaba» de tomarlas (lo cual resultaba sumamente peligroso). Como no era lo bastante ingeniosa como para tirar la medicación, a menudo dejaba las pruebas en el dispensador, lo cual avisaba a mi madre, que se veía obligada a regañarme como si fuera una niña. En muchos sentidos, durante ese período de recuperación que pasé en su casa, asocié las píldoras —y las peleas que desencadenaron— con ella. Desde un punto de vista práctico, necesitaba que ella distribuyese la medicación, porque en ese momento era una tarea demasiado complicada para mí. Sin embargo, desde un punto de vista más afectivo, empecé a sentir que mi madre, al igual que las píldoras, era una encarnación de mi despreciable dependencia. Ahora debo admitir que a veces fui muy cruel con ella.

—¿Cómo te ha ido el día? —me preguntaba cuando volvía a casa después de una larga jornada en la oficina del fiscal de distrito.

—Bien —solía responder con frialdad, sin entrar en más detalles.

—¿Qué has hecho hoy?

—No gran cosa.

—¿Cómo te sientes?

—Bien.

Cuando pienso en esas conversaciones me estremezco, ya que mi madre y yo siempre hemos sido inseparables, y me imagino lo mucho que debían dolerle mis palabras. Me doy cuenta de que todavía me aferraba obstinadamente a un difuso rencor hacia ella por razones que ahora me parecen sumamente injustas. Aunque el recuerdo del hospital era borroso, la ira residual que albergué durante esa época permaneció oculta en algún lugar de mi subconsciente. De alguna manera, me había convencido a mí misma de que ella no había pasado suficiente tiempo conmigo mientras estuve ingresada, aunque eso no era ni justo ni cierto. En cierto modo, su sufrimiento, que había enterrado profundamente, había comenzado a brotar inconscientemente de ella y a recaer sobre mí. Lo peor fue que la lucha no terminó una vez que me dieron el alta, sino que se vio obligada a vivir con aquella hostil desconocida, su propia hija, que había sido una de sus mejores amigas. Pero en lugar de identificarme con su dolor, que ciertamente se correspondía con el mío e incluso podía haberlo superado, tomé su sufrimiento como una afrenta, como una señal de que no podía soportar las imperfecciones que la enfermedad me había ocasionado.

Habló largo y tendido con Allen sobre esos sentimientos, pero, como es lógico, se los ocultó a mi padre. Cuando mis padres hablaban entre ellos, se limitaban a comentar cómo me encontraba y apenas entablaban conversaciones animadas o personales. Sin embargo, cada dos semanas se reunían para llevarme a la consulta del doctor Najjar. Cada vez que lo visitaba me reducía la dosis de esteroides; luego el doctor Arslan hacía lo mismo con los antipsicóticos y los ansiolíticos y rebajaba las cantidades en la misma medida en que se modificaban los niveles de esteroides. Eran unas citas edificantes, porque siempre daba la sensación de que estaba progresando a un ritmo constante y de que mis padres parecían llevarse mejor. El doctor Arslan siempre hacía la misma pregunta:

—De cero a cien, ¿qué porcentaje percibes de ti misma?

—Un noventa por ciento —respondía siempre con confianza, aunque el rubor de mi rostro traicionaba mi incertidumbre interior.

O, cuando me sentía especialmente segura afirmaba: «Un noventa y cinco por ciento». Mi padre siempre asentía con la cabeza, aunque pensara lo contrario. Pero mi madre a veces intervenía con cautela: «Yo diría que más bien un 80 por ciento», e incluso estaba siendo demasiado generosa, según admitió después.

Aunque la recuperación es sin duda un proceso relativo (es necesario conocer cuál es el punto de partida para saber lo lejos que has llegado), poco tiempo después buscamos la opinión de una experta que me atendió cuando celebramos dos sesiones de evaluación en el Instituto Rusk de Medicina de Rehabilitación de la Universidad de Nueva York. Me aterrorizaba ir allí. Aunque era evidente que estaba experimentando una mejoría, no quería que nadie me demostrara que seguía siendo incapaz de realizar algunas tareas sencillas. Pero mi madre se mostró inflexible e insistió en que debía ir.

Recuerdo poco de la primera sesión, porque estaba demasiado agotada como para hacer la prueba. Lo único que me viene a la memoria son los enormes y agradables ojos azules de la joven psicóloga. En la segunda visita, mis padres me llevaron a la habitación 315 del Instituto Rusk, donde la misma doctora, Hilary Bertisch, me condujo a su consulta. Mis padres se quedaron en la sala de espera. La doctora Bertisch me contó después que en esa etapa de mi enfermedad parecía estar totalmente desconectada del mundo exterior y a menudo respondía a sus estímulos con tanta lentitud que se preguntaba si era capaz de escucharla. En cierta medida, apuntó, mi comportamiento se asemejaba a los síntomas negativos de la esquizofrenia: inexpresividad, vacío, falta de sentimientos y discurso monótono y monosilábico.

La doctora Bertisch evaluó mi capacidad de concentración y mi memoria mediante una prueba de eliminación de letras, en la que tenía que tachar determinadas letras o palabras que aparecían aleatoriamente en un artículo periodístico de tamaño normal. Primero me pidió que tachara todas las letras h. Las encontré todas, pero tardé 94 segundos, lo cual me situaba en el límite de las personas discapacitadas. Luego me hizo tachar todas las letras d y e. Me salté cuatro de ellas y en total tardé 114 segundos: otra vez estaba en el límite. Luego vino la parte más difícil: encontrar en la página las palabras y, pero y el. Recuerdo que me sentía confusa y a menudo olvidaba cuáles eran las palabras en las que debía concentrarme. De 173, me salté 25. Cualquier cifra que estuviera por encima de 15 caracterizaba a la persona como «gravemente afectada». Mi velocidad, mi precisión y mi concentración eran pésimas.

Seguidamente, pasamos a la memoria operativa, que comprueba la capacidad de retener información en la mente durante un breve período de tiempo. Me leyó en voz alta varios problemas matemáticos sencillos y elementales, pero solo fui capaz de resolverlos en un porcentaje del 25 por ciento.

Mi memoria operativa visual era incluso peor. La doctora Bertisch me mostró durante unos segundos la imagen de una forma y me pidió que la dibujara de memoria. Por mucho que lo intenté, no fui capaz de recordar el original. En ese momento me encontraba en el primer percentil, el que presentaba una discapacidad más grave.

Mi capacidad para recordar palabras también era bastante deficiente. La doctora Bertisch repitió el mismo tipo de prueba que había realizado en abril, cuando la doctora Chris Morrison me pidió que le nombrara algunas frutas y verduras, pero esta vez disponía de un minuto para pensar en la mayor cantidad posible de palabras con las letras f, a y s:

F: «Fábula, foco, ficción, furia, fácil, fantástico, farol, fastidioso, fantasía, flatulencia, fideo».

A: «Amarillo, animal, antes, alondra, al, apelación, antigüedad, animosidad, antes, ágil». (Como había repetido la palabra «antes», solo logré recordar nueve).

S: «Sonar, sentir, sello, sarna, silencio, sexo, silbar, silbido, saber, suelo, situación, salto».

En total, mencioné 32 palabras en 3 minutos. Aunque supuso una mejora considerable con respecto a abril, cuando solo fui capaz de enumerar 5 palabras en un minuto, la cifra media de respuestas es de 45.

Sin embargo, en otras pruebas había realizado progresos significativos. Mi funcionamiento verbal ahora era «superior» en un 91 por ciento. Mi razonamiento abstracto verbal, que la psicóloga analizó utilizando una serie de analogías como «¿Qué relación hay entre China y Rusia?», estaba en un 85 por ciento, por encima de la media. Y a pesar de mis dificultades con las funciones cognitivas básicas, todavía era capaz de realizar un pensamiento analítico complejo, lo cual sorprendió a la doctora Bertisch. En una prueba de reconocimiento de patrones, todo estaba correcto, aunque me costó más tiempo de lo normal. No conseguí dibujar un octógono a partir de un indicio visual, pero sí pude realizar saltos complejos en la lógica. Más adelante me explicó que la manera en que me presentaba a la gente no coincidía con lo que parecía suceder en mi interior. Existía una grave desconexión y es posible que mi viejo yo estuviera más presente de lo que aparentaba. Yo también percibí esa división. A menudo, como sucedió en la fiesta y en la boda a las que había acudido unas semanas antes, me sentía como si mi «yo» tratara de comunicarse con el mundo exterior, pero no lograra romper con ese defectuoso intermediario que era mi cuerpo.

Al final de nuestra última entrevista, la doctora Bertisch me preguntó cuáles eran mis problemas más acuciantes.

—Los problemas de concentración. Mis problemas de memoria. Encontrar las palabras adecuadas —respondí.

Eso la tranquilizó. Había descrito con total exactitud lo que me estaba pasando. A menudo, las personas que padecen problemas neurológicos no son capaces de identificar con facilidad cuál es su mayor dificultad. No tienen la conciencia de sí mismas necesaria para comprender que están enfermas. Paradójicamente, mi capacidad para reconocer mis propias debilidades era una ventaja.

Eso explicaba por qué me resultaba tan difícil mantener relaciones sociales: era consciente de lo lenta y extraña que parecía a los que me rodeaban, especialmente a las personas que me habían conocido antes de caer enferma. Le transmití esa inseguridad a la doctora Bertisch y admití que a menudo me sentía deprimida y ansiosa cuando me reunía con otros. Me sugirió que hiciera una rehabilitación cognitiva individual y grupal, una psicoterapia individual para tratar los síntomas característicos de la depresión y la ansiedad y que me uniera a un grupo de adultos jóvenes.

Sin embargo, al final me veía tan insegura de mí misma que no hice nada de lo que me aconsejó. Ahora, con el tiempo, comprendo que aquel fue un gran error: después de sufrir una lesión o una enfermedad cerebral existe una ventana de curación espontánea y es mejor aprovechar cualquier oportunidad que se presente para lograr una revitalización más rápida. Aunque no está claro cuál es el papel que desempeña la rehabilitación cognitiva en la recuperación de mi enfermedad, es probable que me hubiera curado mucho antes si la hubiera hecho. Pero esas sesiones solo ponían de manifiesto mi falta de unidad interior y me negué a seguir asistiendo a ellas. Nunca volví para hacer un seguimiento. En todo caso, me costó un año tomar la decisión de buscar a la doctora Bertisch y obtener los resultados de todas esas pruebas. Todavía no contaba con el valor necesario para enfrentarme a lo mal que estaba.

CAPÍTULO 40

Umbrella

Inevitablemente, otro ingreso en el hospital se consideraba como un paso atrás en mi camino hacia la recuperación, así que cuando el doctor Najjar llamó a mi madre a finales de mayo para comunicarle que tenía que volver para someterme a una segunda ronda de tratamiento de IGIV, me sentí abatida. Me estremecí al pensar en las cegadoras luces de la habitación del hospital, en las constantes interrupciones del personal de enfermería y en esas horribles cenas precalentadas. Para distraerme, mi padre nos invitó a Stephen y a mí a pasar la noche, algo que hacíamos al menos una vez a la semana, en su apacible jardín trasero, un oasis en mitad del bullicio de Brooklyn Heights. Hicimos una barbacoa, bebimos sangría y nos pusimos unos sombreros. Había colocado una hilera multicolor de luces navideñas a lo largo del patio y de fondo sonaba Ryan Adams.

Durante gran parte de la noche permanecí en silencio mientras Stephen, Giselle y mi padre charlaban animadamente. Cada vez que intentaban incluirme en una conversación, yo sacudía la cabeza y volvía a golpearme los labios de forma inconsciente.

—Me he vuelto muy aburrida. No tengo nada que decir. Ya no soy interesante —repetía.

—Eres cualquier cosa menos aburrida —respondía mi padre con firmeza.

Le rompía el corazón oírme decir esas cosas. Unos años después, en ese mismo patio trasero y bajo esas mismas luces, me contó que solía echarse a llorar hasta quedarse dormido pensando en mis palabras. Pero nadie, ni siquiera mi padre, podía convencerme de lo contrario. Me había convertido en una persona aburrida, de eso no cabía duda. Y ser aburrida quizá fue la adaptación más difícil a mi nueva vida. En parte, se debía a los antipsicóticos; era sabido que los medicamentos que tomaba provocaban somnolencia, confusión y fatiga. Aun así, los daños cerebrales que sufría probablemente fueron la causa principal de mi nueva falta de espíritu. Es probable que los impulsos eléctricos que se transmitían entre las neuronas de mis lóbulos frontales no se estuvieran activando debidamente o que estuvieran fallando y tardaran más de la cuenta en llegar a su objetivo final.

Los lóbulos frontales en gran medida son responsables de realizar las funciones ejecutivas complejas y por esa razón los expertos se refieren a ellos como «los directores generales». Solo se desarrollan plenamente hacia los veinte años, lo cual induce a muchos expertos a plantear la hipótesis de que la maduración del lóbulo frontal es el factor que distingue a los niños de los adultos. Pero una cosa es cierta: los lóbulos frontales nos hacen ser creativos, humanos y simplemente menos aburridos.

(A través de las controvertidas cirugías de lobotomía que se llevaron a cabo en las décadas de los cincuenta y los sesenta conocemos las horribles consecuencias que acarrea sufrir algún tipo de daño en el lóbulo frontal. Uno de esos métodos, la lobotomía «prefrontal», que solía practicar la infame Rosemary Kennedy, era un procedimiento mediante el cual un médico despegaba el párpado del paciente, introducía una punta metálica por encima del globo ocular hasta que llegaba a la parte superior de la órbita y luego pinchaba una y otra vez el cerebro durante varios minutos. Esta temeraria práctica seccionaba varias conexiones del lóbulo frontal, lo cual ocasionaba en el paciente resultados que iban desde la pérdida de emociones hasta la adopción de conductas infantiles. Algunos incluso quedaban completamente despojados de pensamientos y sensaciones, tal y como le sucedió a Randle McMurphy, el personaje que interpretó Jack Nicholson en la película Alguien voló sobre el nido del cuco).

Aunque es posible que mis lóbulos frontales estuvieran tardando más tiempo en repararse (tal y como demuestran algunas investigaciones recientes) que otras áreas del cerebro, sin embargo, se observó cierta mejoría. En el hospital, un médico describió la función de mi lóbulo frontal como «cercana a cero». Al menos había mejorado y ya no estaba calificada como nula.

Al final de la cena, me sentí tan aturdida que apoyé la cabeza sobre la mesa y me dormí durante el resto de la velada, hasta que me despertaron mis propios ronquidos. Entonces, subí por la empinada escalera de metal hasta la plataforma donde se encontraban los altavoces que estaban conectados a mi iPod. Unos días antes, había descargado la canción de Rihanna «Umbrella», a pesar de que ya habían pasado varios años desde su lanzamiento y ni siquiera era precisamente mi estilo de música preferido. En ese momento su voz estilizada y teñida de R&B inundó aquella noche de verano.

Bajé la mirada, contemplé con cariño a mi padre, a Stephen y a Giselle y empecé a moverme al compás de la música, sintiéndome llena de una repentina energía flotante. La canción resonaba con fuerza y comencé a desplazar el cuerpo siguiendo el ritmo, casi de forma distraída, dejándome llevar completamente por la música; seguramente me movía con muy poca gracia, pero no estaba tan rígida ni robótica como en la boda a la que había acudido un mes antes. Giselle se conmovió al ver el brillo que asomaba en la cara de Stephen cuando levantó la mirada y me pilló bailando con tanta despreocupación. Durante mucho tiempo había dado la impresión de que yo vivía en un coma permanente, pero en ese momento todos vieron un asomo de vida en esa torpe danza reggae.

Stephen comenzó a bailar conmigo en los escalones, me tomó entre sus brazos y me dio varias vueltas, mientras nos reíamos de lo tontos que parecíamos. Mi padre y Giselle se unieron a nosotros y bailaron lentamente al ritmo de la canción.

CAPÍTULO 41

Cronología

El cerebro es un órgano sumamente resistente; capaz de crear nuevas neuronas y de establecer nuevas conexiones a través de la redistribución cortical, en un proceso llamado neurogénesis. La mente tiene la increíble capacidad de alterar la fuerza de las conexiones entre las neuronas, esencialmente reconfigurándolas, y de crear caminos completamente nuevos. (Hace que un ordenador, que no es capaz de crear nuevo hardware cuando su sistema se bloquea, parezca un dispositivo poco dinámico e incapacitado). Esta sorprendente maleabilidad se denomina neuroplasticidad. Tal y como hacen los narcisos en los primeros días de la primavera, los receptores comenzaron a rebrotar en mis neuronas a medida que iba remitiendo el invierno de mi enfermedad.

Esa temida tercera estancia en el hospital marcó el verdadero inicio de mi despertar: empecé a escribir un diario, a leer de nuevo y expresé por primera vez el deseo de comprender todo lo que me había sucedido. Quizá porque el diario proporciona una evidencia física de mi incipiente yo (me permite leer literalmente los pensamientos que albergaba esa deteriorada Susannah), he podido comenzar a recordar cómo era ser ella, diferenciándola de aquella anterior Susannah que hizo esas paranoicas anotaciones en el diario antes de ingresar en el hospital y que más bien era el producto de un misterioso recuerdo tan lejano que podría haber sido la protagonista de una película de terror. No obstante, la persona sobre la que leí en mi diario de recuperación es infantil y prosaica, a diferencia de ese extraño ser anterior al ingreso hospitalario que podría, incluso en su momento más oscuro, resultar espeluznantemente esclarecedor. Sin embargo, existen sorprendentes similitudes entre ese diario y los que escribí durante el instituto. En cada uno de ellos se observa una asombrosa falta de perspicacia y curiosidad sobre mí misma. En lugar de un pensamiento profundo, se recogen docenas de pasajes dedicados a mi cuerpo (aumento de peso en la parte de la recuperación y ausencia de senos en mis páginas de instituto) y temas estúpidos y triviales del día a día (odiar la comida del hospital en vez de pelearse con los amiguitos). Simpatizo con esta vulnerable Susannah en ciernes, de igual modo que simpatizo con esa versión preadolescente de mí misma, pero ella todavía no es del todo yo, como lo soy ahora.

Escribí mi primera anotación en el hospital, el 3 de junio de 2009, mientras recibía la segunda infusión de IGIV. Mi padre, que como de costumbre se había quedado a mi lado todas las mañanas durante esa tercera estancia hospitalaria, me ayudó a redactarla y me sugirió que tratara de recuperar el tiempo perdido recopilando una cronología de los acontecimientos a partir mis propios recuerdos. Mi lista comenzó con las palabras «adormecimiento y somnolencia» y terminó con la frase «convulsión número 3 en el hospital». No recordaba nada que pudiera registrar posterior al 23 de marzo, después de comprar aquel capuchino en el área de admisiones del hospital. Cuando empecé a elaborar la lista, también retrocedí en el tiempo e introduje las palabras «noche en casa de papá» entre «convulsión número 2» y «convulsión número 3», casi como algo secundario. Esta frase es la menos legible y hay una razón para ello: todavía me sentía insegura y avergonzada por cómo me comporté aquella fatídica velada (aún lo estoy a día de hoy) y eso se reflejaba en mi caligrafía.

Mi redacción aún no me resultaba reconocible, pero estaba muy lejos de parecerse a las notas infantiles que había tomado durante mi primer ingreso. Ahora era capaz de escribir oraciones completas e incluso de usar un punto y coma. Pero lo más revelador de mi lista eran las ausencias: no guardo ningún recuerdo de mi estancia en el hospital.

Mi padre examinó la página con inquietud. Fue el primer dato que confirmaba mi profunda pérdida de memoria. Pero disimuló su sorpresa y me ayudó a añadir algunos fragmentos extraídos de sus propios recuerdos, lo cual me proporcionó una versión más detallada de los hechos. Sin embargo, todavía existen omisiones claras, tanto por parte de mi padre como por la mía. Las brechas son insignificantes pero reveladoras, ya que la pérdida de memoria no solo se puede manifestar en una lesión cerebral, sino también en un trauma emocional. Ninguno de los que estuvieron a mi lado durante esas semanas se había salvado.

A pesar de que detestaba hablar de esa época, mi padre se entregó por completo a esa cronología por mi bien. Su nuevo lema se había convertido en: «Para seguir adelante, tienes que dejar atrás el pasado». Pero Giselle me confesó después en privado lo difícil que había sido aquella situación para él. Estaba destrozado. Cuando los demás miembros de mi familia llamaban para pedir información, él se apartaba del teléfono, convencido de que en cuanto oyera sus voces iba a perder esa compostura que tanto le había costado mantener. Mi hermano recuerda haber hablado con nuestro padre por teléfono mientras todavía estaba en la facultad y yo seguía en las garras de una misteriosa enfermedad. En un momento de su conversación, lo único que escuchó James al otro lado de línea fueron algunas profundas bocanadas de aire cuyo propósito era enmascarar el sonido de los fuertes sollozos.

También cuento con el diario privado que mi padre, en lugar de hablarme directamente de lo que pasó, decidió entregarme para que me ayudara en mi investigación. Esos registros me permitieron revivir mi estancia en el hospital desde su perspectiva. Leí y releí cada una de las líneas; había momentos cómicos, momentos de solemnidad y también pasajes tan desgarradores que sentí deseos de correr a su encuentro en Brooklyn y darle un abrazo de oso. Pero sabía que no debía hacerlo. «Para seguir adelante, tienes que dejar atrás el pasado». Aunque no estaba preparada para hacerlo por mí misma podía, al menos por su bien, seguir su lema cuando se trataba de él. Mi fuerte protector irlandés en el fondo era un descomunal blandengue y su amor hacia mí, algo que durante los momentos más difíciles había llegado a cuestionar, era inconmensurable. «Lo único que sabía era que estaba viva y que su espíritu permanecía intacto. Hicimos más ingresos en el hospital para recibir tratamientos, visitamos al médico y lidiamos con muchos medicamentos, pero mi pequeña estaba de camino a casa», termina el diario.

Aunque nunca di las gracias a mi padre (ni, por supuesto, a mi madre, a Stephen, a mis amigos o incluso a los médicos y enfermeras), ahora nos reuníamos a menudo para cenar, lo cual supuso un descomunal paso adelante con respecto a la relación que teníamos antes, cuando nos veíamos cada seis meses. Ahora, a veces, en medio de una comida, mi padre y yo nos miramos a los ojos y empezamos a hablar empleando una especie de código secreto, que podría describirse como una conexión con otro mundo, excluyendo sin querer a todos los demás comensales. Nunca me di cuenta de lo groseros que éramos hasta que Giselle nos lo hizo ver.

—No creo que os deis cuenta —confesó—, pero a la gente que está con vosotros a veces le cuesta sentirse incluida.

No pretendíamos excluir a nadie. Mi padre y yo habíamos ido a la guerra, habíamos luchado en las trincheras y, contra todo pronóstico, habíamos salido de ellas vivos y coleando. Hay pocas experiencias que puedan acercar más a dos personas que haber mirado a la muerte a la cara.

En contraste con mi nueva relación con mi padre, desde que me dieron de alta en el hospital, existía una enorme montaña de píldoras y de muchas cosas más que se cernía sobre mi madre y sobre mí. Creo que precisamente por la cercanía que teníamos las dos antes de la enfermedad, nuestra relación se resintió. Quizá porque mi padre había sido poco menos que una nota al pie en la página de mi vida, mientras que ella siempre fue una fuerza dominante, a él le resultó más fácil congeniar con esta «nueva» yo.

Para hacer frente a esa situación, mi madre reescribió enérgicamente el relato de mi enfermedad insistiendo en que yo «nunca llegué a estar tan mal» y que ella «siempre supo que me iba a recuperar». Se convenció a sí misma de que yo era demasiado fuerte como para estar enferma para siempre. No fue capaz de aceptar el hecho de que yo todavía no estaba completamente recuperada hasta una tarde en pleno verano en la que salimos a comer, solo nosotras dos, a J. B. Winberie’s en Summit. Fue una jornada magnífica, durante la cual la suave brisa hacía crujir las sombrillas que proyectaban su sombra sobre las mesas del patio, así que nos sentamos al aire libre y pedimos unos entrantes de pescado y una copa de vino blanco.

Mientras comíamos, empecé a hacerle preguntas sobre cómo me había comportado durante esos días que pasé en Summit antes de que me ingresaran en el hospital. Todavía contaba solo con algunos recuerdos borrosos, la mayoría de los cuales habían resultado ser alucinaciones, y no estaba segura de lo que era real y lo que no. Todo eso seguía siendo un misterio para mí y yo estaba ansiosa por reconstruir lo que había sucedido.

—Lo cierto es que no estabas en tus cabales —respondió—. ¿Recuerdas cuando te hiciste el electroencefalograma?

—No, ni idea.

Pero después de hacer un poco de memoria, recordé algo: la enfermera de la consulta de la doctora Bailey y su luz estroboscópica. A diferencia de la desconcertante escena del vídeo del hospital, cuando mi percepción de los hechos probablemente nunca fue codificada en mi cerebro, ese recuerdo se había forjado y almacenado. El problema era recuperarlo. Cuando el cerebro se esfuerza por recordar un suceso, se activan una serie de patrones de neuronas que se asemejan a los que se activaron durante la percepción de ese suceso. Esas redes están conectadas y cada vez que volvemos a visitarlas se hacen más fuertes y se asocian más. Pero necesitan contar con las claves de recuperación adecuadas —palabras, aromas, imágenes— para ser rescatadas en forma de recuerdos.

Al ver cómo me esforzaba para recordar eso, mi madre se puso colorada y comenzó a temblarle el labio inferior. Luego escondió el rostro entre las manos; era la primera vez que la veía llorar desde mucho antes de estar enferma.

—Ya me encuentro mejor, mamá. No llores.

—Lo sé, lo sé. Me estoy portando como una tonta —respondió—. Oh, y tú estabas totalmente chiflada. Entraste a un restaurante y exigiste que te sirvieran comida. La exigiste. Aunque supongo que eso tampoco se aleja demasiado de tu forma de ser habitual.

Nos echamos a reír. Por un breve momento, imaginé las filas de reservados en el restaurante y la silueta borrosa de un hombre situado detrás del mostrador sirviéndome café. Esa imagen que había recuperado se burlaba de mí con los ecos de todos los demás momentos que había olvidado y que nunca volvería a recuperar. Y luego se desvaneció.

Pero más que la recuperación de un recuerdo, llegamos a un punto de inflexión en el que mi madre por fin admitió hasta qué punto estuvo asustada y confesó entre lágrimas que no siempre llegó a estar segura de que me iba a poner «bien». Y con ese gesto tan sencillo y natural, nuestra relación dio un giro de 180 grados. Una vez más, se convirtió para siempre en mi confidente, en mi compañera y en mi apoyo. Para ello, fue preciso aceptar lo cerca que había estado de la muerte (algo impensable hasta entonces, porque negarlo se había convertido en su mecanismo de supervivencia) para finalmente poder seguir avanzando juntas.

CAPÍTULO 42

La broma infinita

Cuatro meses después de mi primer ingreso en el hospital, expiró el contrato de arrendamiento de mi apartamento en Hell’s Kitchen. Mi pensión de invalidez, que se había reducido a la mitad una vez que mi baja pasó de ser de corto a largo plazo, ya no alcanzaba para cubrir los gastos de alquiler, así que una mañana mi padre me acompañó a mi estudio para empaquetar mi antigua vida y allanarme el camino hacia un futuro nuevo e incierto.

La casa de ladrillo rojo era la misma de siempre, con su timbre averiado, sus pintadas y su letrero de «No pasar» en la puerta. En mi buzón se había acumulado un montón de cartas sin abrir. El administrador del edificio, un hombre regordete, de mediana edad y con un fuerte acento hispano, pasó junto a nosotros y nos saludó con un escueto: «Cómo están?». Quizá no se había enterado de que estuve enferma. Mi padre y yo subimos las escaleras y pasamos junto al papel amarillo grisáceo de la pared. Todo me resultaba tan familiar que cuando llegamos a mi apartamento, casi esperaba que Dusty me estuviera aguardando, a pesar de que mi amiga Ginger la había acogido durante los últimos meses.

Embalamos montones de discos, cajas con ropa de invierno, libros, ollas y sartenes, así como ropa de cama. A mitad de la limpieza, se estropeó el aire acondicionado y el calor de julio que desprende ese horno que es Manhattan se hizo insoportable. Así que volvimos al día siguiente en medio de una temperatura sofocante para terminar de recoger.

En mi diario solo figura una línea que describe cómo empaquetamos todo lo que había en mi casa y resulta bastante frívola, como la mayoría de mis primeras anotaciones: «Mi padre me ayudó a recoger mi apartamento (despídete de vivir sola)». En esta breve frase, no oculto la decepción que me produjo no solo tener que abandonar oficialmente mi independencia, sino también mi primer apartamento de verdad, el símbolo de mi añorada vida adulta. Una cosa era vivir en casa de mis padres durante unos meses, sabiendo que tenía la mía propia a solo un trayecto en tren; pero ahora mi único hogar era la casa de mi madre y eso para mí fue como un completo regreso a la infancia. Mi vida de libertad en Manhattan había terminado oficialmente, al menos por ahora.

La verdad es que en ese momento no era capaz de vivir por mi cuenta. Era un hecho que comprendía, pero no quería afrontar, así que, en lugar de ello, decidí concentrarme en poner mi futuro en orden. Comencé a escribir una lista de cosas pendientes en la que incluí los nombres de todas las personas a las que quería dar las gracias, los proyectos que deseaba iniciar o los artículos que algún día me gustaría escribir. Todas las mañanas planificaba el día e incluía tareas intrascendentes como «caminar hasta la ciudad» o «leer los periódicos» con la única intención de experimentar la satisfacción de tacharlas de la lista. Eran pequeños detalles cruciales, porque demostraban que el lóbulo frontal, el «director general» del cerebro, estaba empezando a recuperarse.

En lugar de asistir a las sesiones de rehabilitación cognitiva que me habían recomendado los médicos, comencé a prepararme el examen de acceso a estudios de posgrado, con el convencimiento de que la universidad podría ser el siguiente paso en mi turbio destino. Compré varias guías de estudio para que me ayudaran a prepararme, anoté cada palabra que no conocía en una ficha, las repasé y luego escribí las que no me resultaba imposible recordar. Esa tarea ocupó muchas páginas de mi diario, porque ya no era capaz de memorizar las palabras nuevas con la misma facilidad que antes.

También empecé a leer La broma infinita, una novela distópica de mil páginas escrita por David Foster Wallace; un pomposo profesor una vez se escandalizó cuando le confesé que todavía no la había leído. Comencé la lectura con un diccionario al lado, deteniéndome en casi todas las palabras para encontrar su definición. Creé un archivo donde introduje todas las expresiones del libro cuyo significado desconocía. Las palabras que seleccioné todavía me resultan abstrusas, pero también son curiosamente esclarecedoras:

decadente (adj): que ya no es fértil; que ha perdido carácter, fuerza, vitalidad; que está marcado por la debilidad o la decadencia.

Teratogénico (adj): de, relacionada con, o que causa malformaciones de desarrollo.

Lazareto (sustantivo): edificio para acoger enfermos.

A pesar de la escrupulosa atención que puse en el vocabulario, si alguien me hubiera preguntado de qué trataba el libro, me habría visto obligada a confesar: «No tengo ni idea».

También comencé a preocuparme por mi apariencia física. Las anotaciones que escribí en mi diario durante esa época reflejan que sentía una obsesión cada vez mayor por el peso que había ganado. El estómago dilatado, los muslos cubiertos de celulitis y las mejillas hinchadas me disgustaban, así que traté de evitar en vano proyectar mi imagen sobre cualquier superficie que fuera reflectante. A menudo me sentaba en la terraza de Starbucks y hacía un inventario de todos los tipos de mujeres que pasaban por delante y pensaba: «me llevaría sus muslos», o «intercambiaría el cuerpo con ella», o «me encantaría tener sus brazos».

Me describí a mí misma como una «cerdita asada», asqueada por la hinchazón que sufría mi cuerpo y mi cara. «Cebona», anoté el 16 junio. «Me pones enferma».

Evidentemente, había aumentado mucho de peso desde que salí del hospital, momento en el que alcancé la escasa (para mí) cifra de cincuenta kilos. Apenas tres meses después, había engordado veintidós kilos, nueve de los cuales correspondían al peso normal de mi recuperación y los trece restantes a los efectos secundarios de los esteroides y los antipsicóticos, así como a mi estilo de vida sedentario y a mi constante indulgencia con el helado de menta con trocitos de chocolate. Los esteroides provocaron que mi cara adoptara una forma de luna más propia de una ardilla, hasta el punto de que apenas me reconocía en el espejo. Empezaba a temer que nunca sería capaz de adelgazar y que permanecería para siempre confinada en ese extraño cuerpo. El problema era mucho más irrelevante —pero más fácil de resolver— que la profunda preocupación que me producía quedarme atrapada en una mente dañada. Ahora soy consciente de que me había concentrado en mi cuerpo porque no quería afrontar los problemas cognitivos, que eran mucho más complejos y perturbadores que los simples números de una balanza. Cuando me preocupaba el hecho de estar eternamente gorda, desfigurada a los ojos de mis seres queridos, en realidad lo que me preocupaba era el tipo de persona que iba a ser: ¿Voy a ser tan lenta, adusta, poco graciosa y estúpida el resto de mi vida como lo soy ahora? ¿Recuperaré alguna vez esa chispa que siempre ha definido mi personalidad?

La misma tarde que recogí esos temores en el diario, caminé quince minutos desde mi casa hasta el centro de Summit para ejercitar mi capacidad y moverme un poco. Aunque me dolían las espinillas al andar, me empeñé en hacer aquella excursión sola a la ciudad. Durante mi periplo, un jardinero que cortaba el césped me miró con atención. Instintivamente me puse la mano en la calva para evitar que la viera, pero cuando me toqué la cabeza con la mano, me di cuenta de que llevaba una diadema. Entonces, ¿qué demonios estaba mirando? Después lo supe: simplemente me había estado observando. Era evidente que mi aspecto físico dejaba mucho que desear, pero seguía siendo una mujer. Por un momento, eso reforzó lo poco que quedaba de mi marchita confianza.

Entonces decidí apuntarme a una clase de spinning para superar el síndrome de la «cerdita asada» y de repente me vi sobre una bicicleta al lado de mi entrenador de hockey del instituto, que me observaba fijamente tratando de identificarme. Evité su mirada y giré el cuello a la derecha, pero al hacerlo vi a dos chicas más jóvenes del instituto, que también estaban subidas a una bicicleta. Me preguntaba si se reían en privado de lo gorda que estaba y si se burlaban de mí porque vivía con mis padres. Me sentí muy avergonzada, pero en ese momento no supe la razón exacta.

Ahora creo que esa sensación de vergüenza era fruto del precario equilibrio que existía entre el miedo a perderme para siempre y la aceptación de esa pérdida. Sí, podía volver a leer y escribir y a elaborar listas de actividades, pero carecía de la confianza y el sentido de mí misma. ¿Quién soy? ¿Soy una persona que se amedrenta al final de una clase de spinning y evita la mirada de los demás? Esa incertidumbre sobre quién era, esa confusión sobre en qué etapa de mi enfermedad y de mi recuperación me encontraba eran, en última instancia, la causa principal de mi vergüenza. Una parte de mí se convenció de que nunca más volvería a ser yo misma, la despreocupada y segura Susannah.

«¿Cómo estás?», me preguntaban constantemente. ¿Que cómo estaba? Ya ni siquiera sabía quién era.

Después de empaquetar todas mis cosas y de vaciar mi apartamento, traje a casa todo el correo que no había leído, pero no abrí nada hasta unas semanas después. En medio de la montaña de facturas y de correo basura, encontré un sobre de papel manila que me enviaba la clínica donde me realizaron la primera resonancia magnética, antes de que me ingresaran en el hospital en marzo. En su interior encontré mi anillo de oro y hematita perdido tanto tiempo atrás. Mi anillo de la suerte.

A veces, cuando más lo necesitamos, la vida nos envía una metáfora envuelta en un pequeño lazo. Cuando piensas que todo está perdido, las cosas que más necesitas regresan de forma inesperada.

CAPÍTULO 43

NDMA

Amedida que fui recuperando mis antiguas funciones y los rasgos más característicos de mi personalidad, y empecé a reintegrarme con mayor plenitud en el mundo exterior, me fui acostumbrando a que la gente me preguntara por mi extraña y fascinante enfermedad. Sin embargo, nunca traté de describir cómo era, sino que recurrí a la explicación que mis padres me habían repetido tantas veces: «Mi cuerpo atacó a mi cerebro». Pero cuando Paul, mi editor en el Post, me escribió pidiéndome que le diera más detalles de aquella dolencia, finalmente decidí hacer un resumen de lo que me había pasado. Aquello me pareció una buena tarea y, por primera vez, me sentí capacitada para cumplir la misión de buscar una respuesta.

«¡Queremos que vuelvas!», me escribió Paul. «Dios, parece una canción de los Jackson Five. Cuéntame, ¿qué te pasó exactamente?», decía su correo electrónico. Me pareció extraño, pero a la vez reconfortante, escuchar una voz que provenía de una época anterior a mi enfermedad: mi vida ahora estaba dividida como nunca en una etapa «pre» y una «post» y estaba decidida a ofrecerle esa respuesta.

—¿Cómo se llama mi trastorno? —le grité a mi madre.

—Encefalitis por anticuerpos contra el receptor de NMDA —gritó mi madre.

Escribí «NDMA» en el campo de búsqueda. ¿Acaso era un producto de desecho industrial?

—¿Cómo dijiste que se llamaba? —volví a gritar.

Mi madre entró en la cocina.

—Encefalitis por anticuerpos contra el receptor de NMDA.

Busqué en Google el término concreto y encontré unas cuantas páginas, que principalmente eran resúmenes de artículos de revistas médicas, pero ninguna entrada específica en la Wikipedia. Después de visitar varias páginas web, en el New York Times Magazine me topé con una columna sobre esta enfermedad titulada «Diagnosis», que describía el caso de una mujer que presentaba los mismos síntomas que yo, pero tenía aquel monstruoso tumor, el teratoma. Al día siguiente de extirparlo, se despertó de un coma y comenzó a hablar y a reírse con los miembros de su familia. La explicación básica que aquella página daba sobre el funcionamiento del sistema inmunológico y del cerebro me resultaba confusa. ¿Era una enfermedad vírica? (No). ¿La provocaba algún factor ambiental? (Quizá, pero solo parcialmente). ¿Es el tipo de enfermedad que se puede transmitir a los hijos? (Probablemente no). Las preguntas no cesaban, pero me esforcé por concentrarme. Le envié a Paul un resumen de mi historial médico, que concluía: «Han sido un par de meses de locos, por llamarlo de alguna manera. Ahora ya sé lo que es estar chiflada».

Paul respondió: «Eso aclara en gran medida mi curiosidad» y añadió: «Te das cuenta de que has recuperado tu sentido del humor y tu capacidad para escribir, ¿verdad? Lo digo en serio. Se ve claramente una evolución en tus correos electrónicos y en tus mensajes de texto desde que estabas enferma hasta ahora. Es como el día y la noche».

Alentada por esta nueva capacidad para explicarme, empecé a investigar a fondo la enfermedad y me obsesioné por comprender cómo el cuerpo es capaz de cometer semejante traición. Con gran decepción, descubrí que hay muchas más cosas que no sabemos sobre la enfermedad de las que conocemos.

Nadie sabe por qué ciertas personas, especialmente las que no padecen teratomas, contraen la enfermedad y no existe una explicación básica sobre cómo se desencadena. No entendemos qué impacto tiene el medio ambiente frente a la predisposición genética. Los estudios parecen indicar que las enfermedades autoinmunes en general son aproximadamente en dos tercios medioambientales y en un tercio genéticas. Entonces, ¿supuestamente aquel hombre de negocios que estornudó sobre mí en el metro fue el detonante de esa horrible cadena de reacciones? ¿O el problema era algo que estaba en mi entorno? Me había puesto el parche anticonceptivo aproximadamente en el momento en que aparecieron los primeros síntomas, así que, ¿podría haber sido eso lo que desencadenó la enfermedad? Aunque el doctor Dalmau y el doctor Najjar no me han dado ninguna razón para pensar que fuera así, mi ginecólogo ha decidido optar por lo seguro y se niega a colocarme de nuevo el parche. ¿Tal vez mi amada gata fue la desencadenante? Angela, que más tarde decidió adoptarla, me contó que a Dusty le habían diagnosticado una inflamación intestinal, probablemente provocada por una enfermedad autoinmune. ¿No fue más que una coincidencia o ella y yo nos contagiamos mutuamente algo que hizo que nuestro sistema inmunológico se volviera contra nosotros? ¿O tal vez había algo pernicioso que merodeaba por el apartamento de Hell’s Kitchen? Probablemente nunca lo sabré. Pero los médicos creen que tal vez se trató de una combinación de varios desencadenantes externos, como el estornudo, el anticonceptivo o el hecho de vivir en un apartamento tóxico, unido a una predisposición genética a desarrollar esos anticuerpos agresivos. Por desgracia, como es tan difícil identificar la causa, el objetivo de los médicos no es la prevención, sino hacer un diagnóstico precoz y aplicar un tratamiento rápido.

Pero además prevalecen otros misterios. Los expertos ni siquiera saben por qué algunas personas poseen este tipo de autoanticuerpos o por qué se produjo el ataque en ese momento concreto de mi vida. No pueden afirmar con certeza cómo se las arreglan los anticuerpos para pasar a través de la barrera hematoencefálica, ni si se sintetizan en el cerebro; ni tampoco entienden por qué algunas personas se recuperan completamente mientras que otras fallecen o continúan sufriendo secuelas mucho tiempo después de haber terminado el tratamiento.

Pero la mayoría de los pacientes logran sobrevivir. Y aunque es una experiencia infernal, la enfermedad es única en ese sentido, en comparación con otras variedades de encefalitis mortal o de enfermedades autoinmunes que producen discapacidad. Es difícil encontrar otro ejemplo en el que un paciente esté en coma y cerca de la muerte, incluso en una unidad de cuidados intensivos, durante muchos meses, y que al final salga relativamente recuperado o incluso curado del todo.

Una de las cosas que me está enseñando poco a poco esta experiencia es lo afortunada que soy. Estuve en el momento adecuado, en el lugar adecuado. La Universidad de Nueva York, el doctor Najjar, el doctor Dalmau. Si no fuera por ese centro médico y esas personas, ¿dónde estaría ahora? Y si hubiera padecido esa enfermedad apenas tres años antes, cuando Dalmau todavía no había identificado el anticuerpo, ¿dónde estaría? Solo tres años marcan la frontera entre una vida plena y una semiexistencia encerrada en una institución psiquiátrica o, lo que es peor, un final prematuro bajo una fría y dura lápida.

CAPÍTULO 44

Regreso parcial

Amedida que iba reduciendo mi dosis diaria de esteroides, el doctor Najjar comenzó a prescribirme una serie tratamientos de inmunoglobulina intravenosa con anticuerpos IGIV que se suministrarían cada dos semanas en casa, una vez que la compañía de seguros por fin autorizó que se realizaran a domicilio. A media mañana llegaba una enfermera para conectar mi IV a las bolsas de inmunoglobulina durante tres o cuatro horas. Entre julio y diciembre, llegué a recibir doce infusiones.

Continué intercambiando correspondencia con Paul durante todo el mes de julio. Inevitablemente, cada pocos días me preguntaba cuándo pensaba volver al trabajo, así que, al final, acordamos que lo mejor sería hacer una visita informal a la oficina del Post para saludar al personal sin ningún compromiso. Elegimos un día de mediados de julio. Recuerdo los nervios que sentí mientras me secaba el cabello, me maquillaba y me depilaba las cejas, ya que era la primera vez que hacía algo así desde que caí enferma. Luego me detuve frente al armario y examiné mi miserable guardarropa. Solo me quedaban bien algunas prendas, pues me encontraba en pleno apogeo de mi etapa de «cerdita asada», así que elegí mi fiel vestido negro que me quedaba tan suelto. Mi hermano me llevó a la estación e hice mi primer trayecto solitario en tren hasta la ciudad. Desde la estación Penn caminé hacia las oficinas del periódico en medio del abrasador calor del verano.

Pero cuando llegué al imponente edificio de News Corp., el lugar donde había trabajado desde que era adolescente, sentí que una descarga de adrenalina se apoderaba de mi cuerpo y me dejaba totalmente agotada. Es demasiado pronto, me di cuenta; no estoy preparada.

Así que envié un mensaje a Paul y le pedí que se reuniera conmigo detrás del edificio. En ese momento no tenía ni idea, pero Paul estaba casi tan nervioso como yo, preocupado por cómo sería en persona y cómo debería tratar a esa nueva Susannah. Angela, que me había visitado recientemente en Summit, le comentó que había experimentado una notable mejoría, pero que seguía estando muy lejos de ser la compañera a la que estaban acostumbrados.

Cuando Paul salió por la puerta giratoria del edificio, me vio e inmediatamente se dio cuenta de lo mucho que había cambiado mi aspecto físico: parecía un querubín, pensó, una versión de mí misma diez años atrás, rellena de grasa para bebés.

—¿Cómo coño estás? —preguntó, abrazándome.

—Me encuentro bien —me oí responder.

Estaba tan nerviosa que solo podía concentrarme en el sudor que me goteaba por la parte baja de la espalda, como cuando me encontré con Kristy el día que iba con mi madre, aunque esta vez no contaba con la ayuda de otra persona para mantener viva la conversación. Me resultó doblemente difícil conseguir la concentración necesaria para mirarle a los ojos, por no hablar de demostrarle que pronto estaría lista para volver al trabajo. Soltó algunos comentarios ocurrentes y me contó algunos chismes de la redacción, pero no fui capaz de seguirle el ritmo. Me di cuenta de que me reía en los momentos inapropiados y de que no pillaba el sentido de sus bromas. También advertí que él trataba de esquivar los silencios incómodos manteniendo una apariencia alegre, pero en el fondo estaba haciendo un gran esfuerzo. Mi estado le produjo una conmoción mayor de la que había previsto.

—Todavía tengo que meterme muchos medicamentos —declaré sin más, con la esperanza de ofrecer una explicación a mi cambio físico—. Pero para cuando regrese al trabajo, habré dejado de tomar la mayoría de ellos.

—Eso es genial. Tenemos tu escritorio preparado para cuando vuelvas. ¿Quieres subir a saludar a los demás? Me consta que todos te echan de menos.

—No. Será mejor que lo deje para otro día —respondí, mirando al suelo—. Aún no estoy preparada.

Nos dimos otro abrazo. Luego vi cómo Paul desaparecía a través de las puertas giratorias. Cuando subió las escaleras, se dirigió directamente al escritorio de Angela.

—Esa no es la Susannah que conozco —afirmó.

Era una situación insoportable. Como amigo, estaba profundamente preocupado por mi recuperación y mi futuro; pero como jefe, no podía evitar preguntarse si alguna vez sería capaz de retomar mis obligaciones como reportera.

Dos semanas después de mi breve encuentro con Paul, Mackenzie me llamó con la intención de asignarme un trabajo para «Pulse», la sección de entretenimiento del periódico. Sin embargo, cuando oí su voz, recordé nuestra última conversación: aquella noche en Summit, cuando no fui capaz de escribir el artículo sobre la compañía de baile Gimp, justo cuando mis ataques comenzaron en serio. Ese recuerdo vino acompañado de una enfermiza sensación de fracaso. No obstante, la aversión hacia mí misma se transformó en alegría cuando me di cuenta de que me estaba ofreciendo un nuevo encargo.

—Quiero que escribas sobre las normas de etiqueta de Facebook —explicó.

Tal vez no estuviera preparada para ver a mis antiguos compañeros de trabajo, pero aproveché la oportunidad que me dio para escribir un artículo. Pasé una semana dedicándome en cuerpo y alma a él, tratándolo como si fuera la versión del Watergate de las redes sociales, llamando a fuentes, a amigos y presionando a la gente para conseguir que me ofrecieran su punto de vista. Pero en cuanto junté todas mis notas en un solo archivo, miré el parpadeante cursor y no supe por dónde empezar. El recuerdo de ese fallido artículo de Gimp no hacía más que intensificar mi bloqueo como escritora. ¿Podré alguna vez volver a escribir?

Sin embargo, después de haber permanecido sentada durante casi una hora frente a esa pantalla en blanco, las palabras comenzaron a brotar; al principio poco a poco, pero luego emanaron como una fuente. Mi redacción era tosca y necesitaba mucho trabajo de edición, pero ya había colocado los dedos sobre el teclado y no había nada en el mundo que me hiciera sentir mejor.

Mi artículo se publicó el 28 de julio en la sección «Pulse» del Post bajo el título «Invitación a la grosería». Recuerdo que ese día bajé especialmente a la ciudad para comprar el periódico y mi rostro resplandeció de orgullo cuando lo abrí y lo vi allí. Ya había publicado antes cientos de artículos, por supuesto, pero ese era más importante que cualquier otro. Quería enseñárselo a todo el mundo; a los camareros de Starbucks que habían estado sirviéndome café todo el verano, a las chicas más jóvenes que pedaleaban a mi lado en esa clase de spinning o a la mujer de la boda que había preguntado si alguna vez volvería a recuperar la chispa. Ese artículo fue mi redención. Era una forma de gritar al mundo: ¡He vuelto! Esa fue el reportaje más emocionante que he realizado en mi carrera. Ya no pensaba matricularme en un curso de posgrado, sino que estaba dispuesta a volver a trabajar.

Y algo más de una semana después me armé de valor para hacer precisamente eso o, al menos, para ponerme un poco al corriente. Ese día, Paul y Angela no estaban en la redacción, así que Mackenzie se encargó de registrar mi entrada, ya que mi identificación había desaparecido hacía mucho tiempo en alguno de esos apagones mentales que sufrí en el hospital. Durante toda la visita, se comportó como mi guía y mi protectora. Mientras me acompañaba a la redacción del décimo piso, Mackenzie tuvo la sensación de que estaba dejando a una niña pequeña en su primer día de guardería. Respiré profundamente, alisé el mismo vestido negro suelto que había usado en mi primera visita fallida y me dirigí hacia el interior.

Nadie se percató de mi presencia. Estaban demasiado concentrados en un partido entre los Yankees y los Red Sox. Mientras me dirigía con Mackenzie a la oficina de Steve, pasé por delante de mi viejo escritorio.

—Mirad a quién tenemos aquí —anunció Mackenzie a Steve.

Steve levantó la vista de la pantalla y fue evidente que al principio no me reconoció. Luego me dedicó un saludo incómodo, pero cálido.

—Dime, ¿cuándo piensas volver?

—Pronto, muy pronto —contesté, sonrojándome.

Comencé a dar saltitos nerviosos de uno a otro pie, tratando de pensar en algo que decir, pero no se me ocurrió nada. Cuando salí de su oficina, con el rostro todavía enrojecido por aquella conversación, un grupo de reporteros que habían trabajado conmigo en el periódico dominical comenzó a rodearme. Llevaba más de seis meses sin hablar con la mayoría de ellos y, aunque no eran más de seis personas, me parecieron una multitud. Empecé a sentir claustrofobia y a sudar. Era difícil concentrarse en uno solo de ellos, así que me miré los pies.

Sue, la mamá gallina de la redacción, me dio un fuerte abrazo. Se echó para atrás y preguntó en un tono lo bastante alto como para que la oyera todo el mundo:

—¿Por qué estás tan nerviosa? Aquí todos te queremos.

Sus intenciones eran buenas, pero eso hizo que me sintiera todavía más cohibida. ¿Resultaba tan evidente mi incomodidad? Era como si no hubiera una separación entre mis sentimientos y mi apariencia física. De repente, me sentí violenta y emocionalmente desnuda frente a todos esos compañeros de trabajo y amigos. Me vi a mí misma como si fuera una rata de laboratorio, con las tripas al descubierto, a la espera de su inminente disección. Aquel pensamiento me inquietó: ¿algún día volvería a encontrarme cómoda en esa redacción donde prácticamente me había criado?

CAPÍTULO 45

Las cinco «W»

Finalmente volví a trabajar, pero no lo hice hasta septiembre, aproximadamente un mes después de aquel primer regreso y casi siete meses después de haber sufrido la crisis nerviosa en la oficina. Recuerdo que asentí obedientemente cuando Recursos Humanos me propuso que al principio me incorporara poco a poco, a tiempo parcial y solo unos cuantos días a la semana. Pero, en vez de seguir el consejo, volví a lanzarme a trabajar como si nunca me hubiera ido. Durante toda mi carrera había perseguido mis objetivos como un corredor de maratón: avanzando a ritmo constante en mis tareas, trotando hasta el metro para llegar a tiempo al trabajo, con los ojos y los oídos siempre en sintonía con el siguiente paso de mi desarrollo profesional. Ahora tenía la oportunidad de detenerme, de recuperar el aliento y de reevaluar mi destino, pero lo único que deseaba era seguir mi frenética marcha. Afortunadamente, el Post me ayudó a arrojarme al vacío pero manteniendo un pie en la tierra al mismo tiempo. Tal y como me prometió Paul, mi escritorio había permanecido literalmente intacto: todos mis libros, documentos e incluso un vaso de papel seguían tal y como yo los había dejado.

Mis dos primeros encargos, ambos breves, fueron relativamente triviales: uno era sobre una mujer que había sido elegida la camarera más sexy de Nueva York y el otro acerca de un drogadicto que acababa de escribir sus memorias. Me estaban facilitando la tarea diaria de escribir e informar, pero no me importaba. Esa fogosidad contrastaba con el mediocre rendimiento que había demostrado justo antes de dejar el trabajo siete meses atrás, cuando ni siquiera conseguí reunir el ánimo suficiente para entrevistar a John Walsh. Ahora me enfrentaba a cualquier artículo, por insignificante que fuera, con pleno y apasionado entusiasmo.

Aunque es casi seguro que durante el primer mes mis compañeros de trabajo andaban con pies de plomo cuando estaban cerca de mí, no me di cuenta. Estaba tan concentrada en el futuro —en mi siguiente artículo, en el próximo encargo— que no era capaz de juzgar con precisión todo lo que sucedía a mi alrededor. Como no podía escribir con la misma rapidez que antes, decidí grabar la mayoría de las entrevistas. Cuando ahora las reviso, oigo una voz desconocida que hace las preguntas: habla lenta y pesadamente, a veces difuminando las palabras. Suena como si estuviera un poco bebida. Angela, mi guardaespaldas, me ayudó discretamente a realizar los reportajes sin que diera la sensación de que necesitaba ayuda; Paul me invitaba a su escritorio mientras editaba, como si me estuviera enseñando de nuevo las cinco w del periodismo[10].

Al final, necesité más de una semana para enfrentarme a la tarea de abrir los siete meses de correspondencia y correos electrónicos que no había leído. Detestaba preguntarme qué pensaron mis fuentes cuando les rebotaron sus correos o cuando nunca recibieron respuesta. ¿Pensaron que había cambiado de profesión o un nuevo empleo? ¿Les importaba lo que me hubiera pasado? Mientras avanzaba a través de los comunicados de prensa y las pilas de libros, mi cabeza no dejaba de dar vueltas a todas esas preguntas.

Estaba convencida de que había vuelto a la normalidad. De hecho, así se lo manifesté al doctor Arslan cuando lo vi justo antes de aquella primera semana de mi regreso al trabajo. En ese momento, tomaba una dosis tan reducida de medicamentos que resultaban casi insignificantes. Tal y como solíamos hacer cada quince días, mis padres y yo nos sentamos frente a su escritorio.

—Te lo preguntaré de nuevo. ¿Cómo te sientes, de cero a cien?

No dudé ni un segundo.

—Cien —respondí convencida.

Esta vez, tanto mi madre como mi padre asintieron con la cabeza. Mi madre por fin estuvo de acuerdo con mi evaluación personal.

—Bueno, en ese caso, debo comunicarte que has dejado de ser interesante para nosotros —afirmó él con una sonrisa, y con esa breve declaración, me liberó de sus cuidados.

Me recomendó que continuara tomando una semana más los medicamentos ansiolíticos y antipsicóticos y que luego los dejara. Ya no los necesitaba, explicó. Para mí, eso suponía que el doctor había hecho una evaluación global y había llegado a la conclusión de que había recuperado completamente la salud. Mis padres me dieron un abrazo y después hicimos una celebración discreta que consistió en unos huevos acompañados de café en un restaurante cercano.

Aunque estábamos muy entusiasmados con la evaluación que hizo el doctor Arslan, en realidad todavía me quedaba un largo camino por recorrer antes de volver a ser la persona que era antes. Ahora me doy cuenta de que aún me encontraba en mitad de una etapa de recuperación muy imprecisa, que el doctor Dalmau y otros especialistas aún están estudiando a fondo.

—Los pacientes esencialmente miden su grado de recuperación a través de las evaluaciones que realizan su familia, sus amigos y los médicos, pero no de sus propias sensaciones —me explicó el doctor Dalmau durante una de nuestras primeras entrevistas telefónicas—. Y esta fase dura mucho tiempo. El periodo de recuperación suele ser de dos a tres años, incluso más.

Los pacientes pueden volver a trabajar, integrarse en la sociedad o incluso vivir por su cuenta, pero perciben que tienen más dificultades para llevar a cabo ciertas tareas que antes les resultaban naturales, lo cual hace que se encuentren esencialmente muy lejos de la persona que eran antes de contraer la enfermedad.

Inmediatamente después de regresar al trabajo, el doctor Najjar me dio permiso para hacerme mechas en el pelo, porque la cicatriz, que impedía que mi cabello volviera a crecer como me prometieron, por fin se había curado lo bastante como para resistir ese agresivo tratamiento químico. Me dirigí a un salón de belleza del SoHo que se llama Arrojo, cerca de la entrada del túnel Holland, donde mi estilista me tiñó el pelo de un rubio atrevido y una peluquera me retocó el floreciente flequillo que caía a la derecha hasta la altura de los ojos, lo suficiente para cubrir el lugar donde se encontraba la calva. Me preguntó cómo me hice la cicatriz, así que le conté por encima mi historia. Se conmovió tanto que se pasó otra hora colocando los rulos en mi áspero cabello (que había cambiado de textura por culpa de los medicamentos).

Mientras bajaba por la escalera del metro dispuesta a emprender el camino de vuelta a Summit, noté que me sentía a las mil maravillas hasta que oí una voz familiar que gritó mi nombre. Miré a mi alrededor, con la esperanza de haber escuchado mal, y me encontré con mi antiguo novio que avanzaba unos cuantos escalones por debajo de mí. Llevaba mucho tiempo sin hablar con él antes de la enfermedad.

—Me han contado lo que te pasó —comentó con timidez—. Siento mucho no haberte llamado, pero supuse que no querrías saber nada de mí.

Me olvidé de ese comentario, intercambiamos algunas ocurrencias y nos despedimos. Supongo que ese debería haber sido el momento perfecto para encontrarse con un ex, recién salida de la peluquería, pero me sentí un tanto perturbada, y no en el buen sentido. Me di cuenta de que sentía lástima por mí y no hay nada peor que ver cómo la compasión irradia de los ojos de un antiguo amante.

Mientras repasaba nuestro encuentro en el andén, me vi reflejada en los cristales del tren que venía en dirección contraria y me di cuenta de lo encrespado que llevaba mi cabello rizado, de lo hinchado que estaba mi rostro y de lo regordete que se había quedado mi cuerpo. ¿Alguna vez volvería a sentirme cómoda dentro de mi propia piel? ¿O esa inseguridad me iba a perseguir para siempre?

No me parecía en nada a la persona segura de sí misma con la que ese hombre había salido y me odiaba a mí misma por haber experimentado un cambio tan drástico.

[10] Toda noticia necesita incluir la respuesta a las siguientes preguntas que en la escuela periodística norteamericana se denominan las 5 w: Qué (What) ha sucedido; Quiénes (Who) son sus protagonistas; Dónde (Where) ha sucedido; Cuándo (When) ha sucedido; y Por qué ha sucedido (Why). A estas cinco preguntas se sumará otra más: Cómo ha sucedido el acontecimiento. (N. del T.).

CAPÍTULO 46

Jornadas médicas

Algo menos de un mes después de haberme reincorporado al trabajo en el Post, mi madre recibió un correo electrónico de uno de los ayudantes del doctor Najjar que nos invitaba a asistir a una conferencia que iba a impartir en la Universidad de Nueva York sobre la encefalitis por anticuerpos contra el receptor de NMDA. Esa conferencia estaba encuadrada dentro de unas jornadas médicas que se celebrarían en la Facultad de Medicina donde los médicos exponen diversos casos clínicos tanto a los universitarios como a sus colegas de profesión.

Aquella mañana de septiembre, la circulación avanzaba muy despacio desde Nueva Jersey hasta el centro de la ciudad y llegábamos tarde. Mi madre, Allen, Stephen y yo nos dirigimos corriendo a la sala de conferencias, donde mi padre, Angela y Lauren, mi amiga y directora editorial del Post, nos esperaban en la entrada.

—Creo que ya ha comenzado —comentó Angela al entrar en el auditorio.

Había un centenar de asientos ocupados por tipos vestidos con batas blancas; todos observaban atentamente al doctor Najjar, que se encontraba en el escenario hablando con voz segura de la encefalitis por anticuerpos.

Nos habíamos perdido la presentación del caso de una paciente de veinticuatro años llamada S. C., así que, cuando empezó a enumerar todos los análisis que habían salido negativos —entre los que se incluían tres resonancias magnéticas, varias pruebas de hematología y toxicología de la orina y algunos análisis de sangre—, no caí en la cuenta de que estaba hablando de mí. Acto seguido añadió que el líquido cefalorraquídeo de la paciente presentaba un nivel de linfocitos superior al normal y luego explicó su decisión de seguir adelante con la biopsia cerebral tras llegar a la conclusión de que se habían agotado todas las opciones.

—¿Está hablando de mí? —le pregunté a mis padres.

—Yo juraría que sí —respondió mi madre, mientras asentía con la cabeza.

El doctor Najjar amplió una imagen en la que aparecía una muestra de cerebro tomada en la biopsia. Presentaba una coloración morada salpicada con varias manchas de color púrpura azulado alrededor de un vaso sanguíneo. Las manchas oscuras, explicó, eran células inflamatorias de microglía.

—Está hablando de mi cerebro —susurré, aunque en aquel momento no entendí lo que mostraban esas diapositivas. Lo único que sabía era que se estaba exhibiendo una parte muy íntima de mi interior ante un centenar de extraños.

¿Cuántas personas pueden decir que han permitido que los demás miren literalmente dentro de su cabeza? Mientras el doctor Najjar seguía hablando de mi tejido cerebral, yo no paraba de tocarme la cicatriz de la biopsia.

Luego pasó a otra diapositiva donde aparecía una imagen de algo semejante a un delicado collar de eslabones cubierto con piedras preciosas de color lila y ágata que descendían en forma de U.

El doctor Najjar explicó que la imagen de la biopsia cerebral mostraba la presencia de un vaso sanguíneo atacado por las células linfoides. Sin embargo, según señaló, solo se han realizado unas diez biopsias cerebrales, o menos, a pacientes con encefalitis por anticuerpos contra el receptor de NMDA, así que esas diapositivas ofrecían una panorámica muy poco común e instructiva de un cerebro enfermo sobre el que apenas sabemos nada.

Y, para concluir la conferencia, hizo una última afirmación: «Me enorgullece decir que esta paciente ha recuperado la normalidad y actualmente trabaja como reportera en el New York Post».

Angela me dio un pequeño codazo, Lauren lució una sonrisa y Stephen y mis padres se sintieron radiantes de felicidad.

Ese día, cuando volvimos a la oficina, Angela mencionó la presentación a nuestros editores, Steve y Paul. Steve se sintió intrigado, así que me llamó a su despacho.

—Angela me ha explicado que habéis ido a una conferencia sobre tu enfermedad —dijo—. ¿Estarías dispuesta a escribir un artículo en primera persona sobre ese tema?

Asentí categóricamente. Esperaba que mis editores consideraran mi historia lo bastante atractiva como para escribir un artículo sobre ella y estaba ansiosa por satisfacer por fin mi instinto periodístico y ponerme manos a la obra en esa investigación.

—Genial. ¿Podrías entregármelo el viernes?

Aquel día era martes. Me pareció que el viernes era muy pronto, pero estaba decidida a escribirlo. Resultaba emocionante, aunque también algo aterrador y vertiginoso la idea de compartir con el mundo esos meses tan confusos. La mayoría de mis colegas todavía desconocían los detalles de todo lo que me había sucedido durante mi prolongada ausencia (algo que, en cierto modo, también me pasaba a mí), y me preocupaba pensar que esa historia pudiera echar por tierra todo lo que había logrado en las últimas semanas después de haberme reincorporado al trabajo. Pero me resultaba irresistible: tenía ante mí la oportunidad de descubrir lo que había ocurrido durante ese tiempo perdido y de demostrarme a mí misma que era capaz de comprender lo que había pasado dentro de mi cuerpo.

CAPÍTULO 47

El exorcista

Apesar de que me perturbaban todos esos sentimientos contradictorios, volví a ponerme en el papel de reportera y me dispuse a entrevistar a mi familia, a Stephen, al doctor Dalmau y al doctor Najjar con el fin de obtener un retrato fidedigno de mi enfermedad y de sus consecuencias a mayor escala.

Pero, desde el principio, lo que más me atrajo quizá fuera el mayor misterio: ¿cuántas personas a lo largo de la historia habrán padecido mi enfermedad y otras similares sin que hayan recibido un tratamiento adecuado? Esta pregunta resulta todavía más preocupante cuando vemos que, aunque la enfermedad se descubrió en 2007, algunos de los médicos a los que entrevisté consideran que su existencia es tan larga como la de la propia humanidad.

A finales de los años ochenta, el neuropediatra franco-canadiense Guillaume Sébire observó un patrón poco común en seis niños a los que trató entre 1982 y 1990. Todos ellos presentaban algunas alteraciones motrices, entre las que se incluían tics involuntarios o inquietud excesiva, trastornos cognitivos, convulsiones, tomografías computarizadas normales y resultados negativos en los análisis de sangre. A los niños se les diagnosticó «encefalitis de origen desconocido» (o lo que coloquialmente se conocía como el síndrome de Sébire), una dolencia cuya duración media era de diez meses. Cuatro de los seis consiguieron recuperarse por completo. Durante dos décadas, la medicina no contó más que con su confusa descripción de la enfermedad.

En un artículo anterior, escrito en 1981 por Robert Delong y varios colegas, se hablaba de un «síndrome autista reversible adquirido» en los niños. Esa enfermedad se presentaba como autismo, pero dos de los tres pequeños evaluados (una niña de cinco años y un niño de siete) se recuperaron por completo, mientras que una niña de once años seguía sufriendo graves déficits de memoria cognitiva, hasta el punto de que era incapaz de recordar tres palabras unos minutos después de que se las hubieran dicho. Actualmente, los estudios revelan que aproximadamente el 40 por ciento de los pacientes a los que han diagnosticado esta enfermedad son niños (y ese porcentaje sigue creciendo), pero en ellos se manifiesta de manera distinta que en los adultos: los niños que la padecen presentan diversas conductas disfuncionales, como berrinches, mutismo, hipersexualidad y violencia. Una madre explicó que su hijo trató de estrangular a su hermano pequeño; otra percibió que su hija, una niña que normalmente era una criatura angelical, emitía unos extraños gruñidos; y otra se arañaba los ojos para expresar la confusión interior que su vocabulario infantil era incapaz de transmitir. Esta enfermedad a menudo se ha diagnosticado erróneamente como autismo, pero dependiendo de la época y el lugar donde viviera el pequeño, se podría haber descrito como algo sobrenatural o incluso maligno.

Maligno. Para el observador no cualificado, la encefalitis por anticuerpos contra el receptor de NMDA puede parecer ciertamente malévola. Los niños y niñas afectados de repente se vuelven poseídos, demoníacos, como si fueran las criaturas de nuestras pesadillas más espantosas. Imaginemos a una joven que, después de haber sufrido durante varios días convulsiones por todo el cuerpo que la hicieran volar por los aires y caerse de la cama, y después de hablar con una extraña y profunda voz de barítono, retorciera el cuerpo y bajara por las escaleras caminando como un cangrejo, silbando como una serpiente y arrojando sangre.

Por supuesto, esa escalofriante escena está tomada de la versión preliminar de la famosa película El exorcista y, aunque es ficticia, contiene muchos de los comportamientos que se observan en los niños que padecen encefalitis por anticuerpos contra el receptor de NMDA. La imagen no es tan exagerada como se podría pensar. (Stephen, por ejemplo, ya no puede ver El exorcista porque le hace revivir esos extraños «ataques de pánico» que experimenté en el hospital y le recuerda la primera convulsión que sufrí mientras veíamos la televisión en mi sofá cama). En 2009, una niña de trece años de Tennessee presentó una «serie de conductas emocionales y síntomas que variaban cada hora, a veces como si padeciera esquizofrenia y, otras, autismo o parálisis cerebral». Arremetía contra todos con violencia y se mordía la lengua y la boca. Una vez comenzó a caminar como un cangrejo por el suelo del hospital. También hablaba con un extraño acento cajún, según el Chattanooga Times Free Press, que detalló en un artículo su experiencia con la encefalitis por anticuerpos contra el receptor de NMDA y su posterior recuperación.

Muchos padres han presenciado cómo sus hijos hablaban en un idioma extranjero confuso o con un acento extraño, tal y como hace el personaje de Regan de El exorcista cuando se expresa fluidamente en latín con el sacerdote que ha venido a exorcizarla. Asimismo, los que sufren de este tipo de encefalitis suelen mostrar lo que se conoce como ecolalia, que es la repetición de sonidos realizados por otra persona. Eso explicaría la repentina habilidad de «hablar en lenguas», aunque en la vida real aquellos que sufren esa enfermedad generalmente lo hacen sin ninguna lógica y con poca fluidez.

¿Cuántos niños a lo largo de la historia habrán sido «exorcizados» o abandonados a su suerte hasta morir tras comprobarse que no habían mejorado? ¿Cuántas personas se encuentran hoy recluidas en pabellones psiquiátricos o en asilos de ancianos y se les niega un tratamiento relativamente sencillo a base de corticoides, plasmaféresis, IGIV y, en el peor de los casos, de inmunoterapia o de una quimioterapia más intensa? El doctor Najjar calcula que el 90 por ciento de los pacientes que han padecido esta enfermedad durante los meses de 2009 en los que recibí tratamiento no contaron con un diagnosticado adecuado. Aunque ese porcentaje probablemente está disminuyendo a medida que la enfermedad va siendo más conocida, todavía hay personas que sufren un trastorno que se puede tratar, pero no reciben la intervención necesaria. Nunca podré olvidar lo cerca que estuve de llegar a un límite tan peligroso.

Cuando me puse en contacto con la doctora Rita Balice-Gordon, colega del doctor Dalmau, con la intención de hablar sobre mi investigación, me contó un viejo cuento popular hindú que a menudo emplean los neurocientíficos especializados en estudiar el cerebro sobre seis ciegos que intentan identificar un elefante; la doctora recurrió a él para que me hiciera una idea de lo mucho que aún nos queda por aprender sobre esta enfermedad.

Según la fábula, cada uno de los ciegos agarra una parte distinta del animal y trata de identificar lo que tiene entre manos. Uno de ellos le toca la cola y afirma: «es una cuerda»; otro toma una pierna y dice: «es una columna»; otro le coge por la trompa y añade: «es un árbol»; otro le palpa una oreja y afirma: «es un abanico»; otro le acaricia el vientre y dice: «es una pared»; el último ciego le toca el colmillo y se convence de que se trata de «una pipa». (Esta historia se ha contado tantas veces que a menudo los detalles difieren notablemente. Hay una versión budista en la que dicen a los ciegos que todos han acertado y los seis se regocijan de su sabiduría; en otra, los hombres estallan en cólera cuando no acaban de ponerse de acuerdo).

La doctora Balice-Gordon hace una interpretación optimista de esa analogía: «Actualmente, nos estamos acercando al elefante por la parte delantera y por la parte trasera con la esperanza de tocar algún día el centro. Esperamos poder dibujar un perfil lo bastante detallado del animal».

Hay dos campos de estudio en particular, la esquizofrenia y el autismo, que probablemente sean los que más se beneficien de este dibujo del elefante. La doctora Balice-Gordon considera que un porcentaje, aunque reducido, de pacientes a los que se ha diagnosticado autismo y esquizofrenia en realidad podrían sufrir una enfermedad autoinmune. Muchos niños que finalmente han obtenido el diagnóstico de encefalitis por anticuerpos contra el receptor de NMDA al principio fueron considerados autistas. ¿Cuántos niños a los que desde el primer momento se les diagnosticó autismo no lograron recibir el diagnóstico correcto?

Según me explicó la doctora, de los hipotéticos cinco millones de personas que, supuestamente, padecen autismo, 4.999.000 seguramente lo sufran; pero ¿qué sucede con ese pequeño porcentaje que en realidad lo que tiene es encefalitis contra el receptor de NMDA o cualquiera de los demás trastornos relacionados y que se podrían abordar de una manera eficaz si se buscara la presencia de un tumor periférico o de anticuerpos en el cerebro?

Lo mismo sucede con la esquizofrenia. Muchos de los adultos a los que en última instancia se les ha diagnosticado encefalitis por anticuerpos contra el receptor de NMDA primero reciben un tratamiento como si padecieran esquizofrenia (o cualquier otro trastorno mental relacionado, como el trastorno esquizoafectivo, en mi caso). Estadísticamente, sin duda hay algunas personas a las que se les diagnostica psicosis o esquizofrenia y nunca reciben la ayuda adecuada. Aunque solo habláramos del 0,01% de los pacientes, esa seguiría siendo una cifra muy elevada.

Por desgracia, a la mayoría de los pacientes que sufren enfermedades psiquiátricas graves les resulta casi imposible realizar las pruebas adecuadas para diagnosticar y tratar las enfermedades autoinmunes. Las tomografías por emisión de positrones, las tomografías computarizadas, las resonancias magnéticas, el tratamiento con IGIV y la plasmaféresis pueden costar miles de dólares.

«Hasta qué punto sería práctica esta evaluación», se pregunta el profesor de psicología Philip Harvey. «¿Pinchazos lumbares para todo el mundo? Eso es imposible».

Mi tratamiento había costado un millón de dólares, una cifra que resulta mareante para cualquiera. Afortunadamente, en esa época yo era una empleada a tiempo completo en el Post y mi seguro cubría la mayor parte de su exorbitante precio. También contaba con un gran apoyo. Por suerte, mi familia estaba en la privilegiada situación de poder pagar de su bolsillo cualquier suma que la compañía de seguros no cubriera o reembolsara. Pero lamentablemente, muchas veces los pacientes que padecen afecciones psiquiátricas de por vida no cuentan con la misma red de seguridad, ya que no pueden conservar su empleo y deben conformarse con una pensión por discapacidad y la ayuda médica.

Pero esa es una razón más para que psiquiatras y neurólogos encuentren la manera de romper las barreras que existen entre la psicología y la neurología. Para ello, es preciso que se examinen de manera global los trastornos mentales como si fueran enfermedades neuroquímicas y, al mismo tiempo, se dediquen más fondos para subvencionar el estudio del solapamiento que existe entre ambas disciplinas.

«Uno de los planteamientos que se esgrimen es que estos casos no son más que una coincidencia, que [la encefalitis por anticuerpos contra el receptor de NMDA] y la esquizofrenia no están relacionadas. Pero la Madre Naturaleza no funciona así. La mejor hipótesis para diagnosticar la esquizofrenia es que al menos algunos de esos casos también pueden explicarse mediante una disfunción [similar]», apuntó la doctora Balice-Gordon.

El doctor Najjar, por su parte, ha llevado un paso más allá el vínculo que existe entre las enfermedades autoinmunes y los trastornos mentales: gracias a su vanguardista investigación, sostiene que algunas variedades de esquizofrenia, el trastorno bipolar, el trastorno obsesivo-compulsivo y la depresión en realidad se deben a un problema derivado de una inflamación en el cerebro.

El doctor Najjar se encuentra inmerso en un innovador proyecto que por fin podría romper la barrera que separa la inmunología, la neurología y la psiquiatría. Uno de sus casos más recientes es el de una mujer de diecinueve años a la que seis importantes psiquiatras le habían diagnosticado esquizofrenia en los últimos veinticuatro meses. Cuando tenía diecisiete años, comenzaron a manifestarse los primeros síntomas con la aparición de alucinaciones auditivas —«los demás me desprecian y piensan que son mejores que yo», explicó al doctor Najjar— seguidas de alucinaciones visuales. A altas horas de la noche, veía «rostros de personas en las paredes».

Sus padres no creyeron en el diagnóstico de la esquizofrenia, así que optaron por dirigirse a la Universidad de Nueva York, donde se encontraron con el doctor Najjar. Este ordenó que le realizaran una biopsia de la parte frontal derecha del cerebro, una medida que solía adoptar a raíz de mi caso, y demostró la presencia de inflamación y de anticuerpos que atacaban a los receptores de glutamato que hay en el cerebro. Fue tratada con esteroides, plasmaféresis y tratamiento de IGIV, lo cual ayudó a acabar con las alucinaciones y la paranoia, pero como la reacción se inició tan tarde, no estaba claro que consiguiera regresar a su estado anterior.

—El hecho de que se parezca a una esquizofrenia no significa que lo sea —me explicó el doctor Najjar—. Tenemos que ser humildes y mantener los ojos bien abiertos.

Mientras investigaba para mi artículo, sentí curiosidad por conocer el punto de vista del doctor Bailey, el neurólogo que había afirmado que mis problemas se debían al síndrome de abstinencia y al estrés, para ver qué opinaba sobre el diagnóstico final. Sin embargo, cuando me puse en contacto con él por teléfono, resultó que nunca había oído hablar de la enfermedad, a pesar de que mi caso había sido objeto de estudio en casi todas las principales revistas médicas, incluidas la New England Journal of Medicine y el New York Times.

En la primavera de 2009 me convertí en la persona número 217 a la que se le diagnosticaba encefalitis por anticuerpos contra el receptor de NMDA. Solo un año después, esa cifra se había duplicado. En la actualidad, existen varios miles de casos. Sin embargo, el doctor Bailey, considerado uno de los mejores neurólogos del país, nunca había oído hablar de ella. Teniendo en cuenta que vivimos en una época en la que el porcentaje de diagnósticos erróneos en los Estados Unidos no ha mejorado desde los años treinta, debemos aprender la lección: siempre es importante recabar una segunda opinión.

Aunque el doctor Bailey puede ser un excelente médico en muchos sentidos, en cierto modo también es un ejemplo perfecto de que algo no funciona en nuestro sistema sanitario. Yo solo era un número para él (si atendía treinta y cinco pacientes al día, tal y como me explicó, eso significa que yo era una más de entre una cifra muy elevada). Todo ello es consecuencia de un sistema ineficaz que obliga a los neurólogos a pasar cinco minutos al día con un número determinado de pacientes con la idea de alcanzar un objetivo final. Es un planteamiento equivocado. El doctor Bailey no es la excepción a la regla. Él es la regla.

Yo soy la excepción. Soy la afortunada. No me dejé llevar por un sistema que está diseñado para pasar por alto casos como el mío: casos que requieren tiempo, paciencia y atención individualizada. Por supuesto, cuando hablé con el doctor Bailey, me sorprendió que no supiera nada sobre esa enfermedad, pero eso no fue lo que más me impactó; ahora me doy cuenta de que lo más estremecedor de todo es mi supervivencia, mi recuperación y mi capacidad para escribir este libro.

Sin embargo, después de todo, la parte más angustiosa de la investigación y la redacción del artículo sobre mi enfermedad fue hacer algo para lo que no estaba preparada: entregar las cintas de vídeo-electroencefalografía al editor de fotos de mi periódico, ya que quería utilizar algunas imágenes de mi estancia en el hospital para ilustrar el reportaje. Todavía no las había visto y en ese momento no lo había planeado.

Pero cuando tuvo algunos problemas para abrir el disco, me pidió ayuda. Me puse manos a la obra y al hacerlo me vi fugazmente vestida con la bata de hospital. Estaba exageradamente delgada. Enloquecida. Enojada. Extendía la mano de forma violenta hacia la cámara.

Me estremecí y aparté la mirada de la imagen, tratando de concentrarme en respirar mientras forzaba una sonrisa. Sentí un fuerte impulso de arrebatarle los vídeos y quemarlos, o al menos esconderlos, para alejarlos de mi vista. A pesar de todo lo que había avanzado y aprendido, quizá todavía no estaba preparada para eso. Sin embargo, me sentí obligada a seguir observando.

Hasta entonces había mantenido la suficiente distancia de mi propia locura como para considerarla algo hipotético. Pero al verme en la pantalla, tan de cerca y directamente, esa distancia periodística se esfumó de un plumazo. La joven que aparece en el vídeo me recuerda lo frágil que es nuestro control sobre la cordura y la salud y hasta qué punto estamos a merced de un cuerpo que algún día, inevitablemente, al igual que hizo Bruto se volverá contra nosotros para siempre. Soy su prisionera, como lo somos todos. Y esa certeza acarrea consigo una dolorosa sensación de vulnerabilidad.

Ese día volví a casa y pasé una noche repleta de sueños que se desdibujaban mezclándose. En uno de ellos, estaba con mi madre y Allen en Summit.

—Recuerdo cuando estabas en el hospital —decía mi madre en el sueño, riéndose sin parar—. Estabas tan chiflada que...

Se reía tanto que no logró completar la frase.

—¿Qué pasó? —pregunté, al tiempo que cogía un cuaderno y una grabadora. Se reía, tragaba saliva, estaba demasiado histérica como para poder hablar, seguía riéndose.

Luego vino un segundo sueño que se fundió con el primero. En él, me encontraba en la planta de enfermos epilépticos, pero estaba completamente desnuda y buscaba un baño donde ocultarme. Oí que pasaba un grupo de enfermeras e intenté esconderme, pero al doblar la esquina, de repente vi a Adeline, la enfermera filipina que trabajaba en mi planta. En ese momento, me encontraba completamente vestida.

—Susannah —comenzó—. Me han dicho que no te estás cuidando nada. Qué lástima.

Aunque me cuesta encontrar algún significado freudiano a esos sueños, representan claramente la ansiedad que me producía mi pésimo comportamiento en el hospital y la forma en que los demás me veían durante mi recuperación. Ese no era el estado psicológico en el que me quería encontrar cuando me puse manos a la obra en mi primer reportaje importante desde que regresé al Post. No quería sentirme abatida y disgustada, y era evidente que esas cintas habían alterado mi equilibrio interior.

Pero, estuviera preparada o no, el domingo 4 de octubre se publicó el artículo más importante de mi carrera en el Post bajo el título: «Un misterioso mes sumida en la locura: yo era una veinteañera feliz que se vio repentinamente afectada por la paranoia y las convulsiones. ¿Me estaría volviendo loca?».

CAPÍTULO 48

La culpabilidad del superviviente

Una cosa es investigar tu propio trastorno y pensar de forma abstracta en todos aquellos que han padecido la misma enfermedad y otra muy distinta es conocer a las propias personas que han corrido el riesgo de echarse a perder por culpa del sistema.

Como había sido la única paciente de la Universidad de Nueva York a la que se había diagnosticado un caso de encefalitis por anticuerpos contra el receptor de NMDA, me sentía parte de un grupo selecto de supervivientes que van por la vida sin tener ningún compatriota con el que compartir sus batallitas de guerra. Pero estaba muy equivocada.

Aunque la encefalitis por anticuerpos contra el receptor de NMDA es un trastorno poco común, constituye uno de los más de cien tipos distintos de enfermedades autoinmunes que afectan a más de cincuenta millones de personas en los Estados Unidos, una cifra asombrosa que se ha triplicado notablemente en las últimas tres décadas. Una alarmante mayoría de las enfermedades autoinmunes —alrededor de un 75 por ciento— se manifiestan en las mujeres y nos afectan más que todos los tipos de cáncer juntos. Son probablemente la principal causa de discapacidad en las mujeres de todas las edades. Existen múltiples teorías que tratan de explicar por qué las mujeres se ven tan desproporcionadamente afectadas, desde las causas genéticas hasta las medioambientales y las hormonales (la mayoría están en edad de procrear cuando son diagnosticadas), pasando por el hecho de que el sistema inmunitario de las mujeres es más complicado (durante el embarazo necesitan identificar y proteger a los fetos, que son entidades un tanto extrañas) y, como suele suceder con todo lo que resulta más complejo, las disfunciones son aún más graves. Por ahora, es solo un enigma más de los muchos interrogantes que existen.

El doctor Dalmau y su laboratorio también han identificado otras enfermedades autoinmunes que atacan a los receptores y se desarrollan en el cerebro; eso hace que la variedad de anticuerpos contra los receptores de NMDA siga siendo extraña, pero no única. Ahora las enfermedades autoinmunes provocadas por los anticuerpos se han convertido en un grupo de síndromes de carácter benigno. El laboratorio del doctor Dalmau ha identificado seis tipos más de anticuerpos que atacan a varios receptores del cerebro, que se suman a los de los receptores de NMDA, lo cual me impactó. Y la cifra sigue en aumento. Dalmau calcula que, en última instancia, podría haber veinte o más. Estos descubrimientos lograrán poner finalmente nombre a varias enfermedades que hoy reciben denominaciones tan vagas como «encefalitis de origen desconocido» o «psicosis no especificada de otro modo», o como las que no se nombran de ninguna manera.

Así que no era de extrañar que después de la publicación del artículo del Post, mi bandeja de entrada se llenara con cientos de correos electrónicos enviados por padres y madres cuyos hijos habían sido diagnosticados recientemente con todo tipo de enfermedades autoinmunes, por mujeres de mi edad que sufrían la misma enfermedad y por personas que sospechaban que sus seres queridos la padecían y deseaban recibir información sobre cuál era la mejor manera de tratarla. Tal y como sucede con cualquier otro trauma importante, esta enfermedad primero te abre en canal y, después de sobrevivir a tanto sufrimiento, por fin te sientes preparada para contribuir con tu granito de arena y estás dispuesta a ayudar a cualquier persona que pueda estar pasando por un trastorno similar. Pero estar tan expuesta, como una herida sangrante, muchas veces te deja indefensa ante los elementos.

La mayoría de las historias que me contaron en esa época se parecían mucho a la mía y a veces eran más desgarradoras. Las palabras que me trasmitieron las personas con la que hablé me impedían dormir por la noche: ¿Por qué yo? ¿Por qué mis anticuerpos decidieron atacarme? ¿Por qué conseguí recuperarme?

Vivo con ese soniquete constante, que no es de autocompasión, sino un verdadero interrogante que se pregunta por qué mi cuerpo decidió volverse contra sí mismo. Por otra parte, me lleva a plantearme por qué nos puede pasar algo así. Actualmente hay miles de casos de encefalitis por anticuerpos contra el receptor de NMDA y muchos de ellos no han tenido un final feliz: una anciana falleció porque le habían diagnosticado erróneamente una infección del tracto urinario; una mujer que estaba embarazada cuando se manifestaron los síntomas perdió el bebé; a varias niñas les extirparon los ovarios cuando los médicos no fueron capaces de encontrar un teratoma y los supresores del sistema inmunológico que habían hecho maravillas conmigo no les ayudaron.

Casi todas las personas con las que me puse en contacto habían experimentado todo tipo de delirios y alucinaciones: una profesora de música vio y oyó una sinfonía completa por la ventana; una joven llamó a un sacerdote para pedirle un exorcismo porque estaba segura de que estaba poseída por el diablo; y otra mujer de mi edad llegó a odiarse a sí misma durante la fase de recuperación de la enfermedad, hasta el punto de que se cortó el pelo y se hizo varios cortes en los brazos. La paranoia, especialmente la que está relacionada con los hombres de su círculo más cercano, también era un rasgo común. Una mujer de mediana edad creía que su marido había engendrado un bebé con una vecina; una adolescente estaba convencida de que su padre estaba engañando a su madre. Conocí a una niña de doce años que intentó saltar de un coche en marcha; otra mujer tenía una fuerte obsesión por las uvas (que me recordó a mi obsesión por las manzanas).

Todas las personas con las que hablé se habían perdido. Y no todas se habían vuelto a encontrar. Algunas nunca volvieron a ser tan inteligentes, divertidas o animadas como antes de padecer la enfermedad.

Incluso contactaron conmigo personas a las que habían diagnosticado esquizofrenia y que estaban desesperadas por obtener cualquier otro diagnóstico. Mi historia les dio esperanza, pero algunas de ellas me llegaron a asustar con sus persistentes llamadas paranoicas.

—¿Sabes que nos están escuchando? —me preguntó una mujer mayor.

—¿Cómo dice?

—Me están pinchando la línea. Así que no puedo hablar mucho.

—Oigo voces —me contó otra persona—. Hay gente que quiere atraparme. Y también quieren atraparte a ti.

Una mujer que parecía estar trastornada hablaba atropelladamente y resultaba difícil entender lo que decía; llamaba varias veces al día para tratar de concertar una cita con el fin de que le diera un diagnóstico.

—No soy médico, pero le recomiendo que se ponga en contacto con alguno —aconsejé, al tiempo que le proporcionaba la lista de los médicos que me habían tratado a mí.

Pero la verdad es que la única diferencia que había entre los que padecían esquizofrenia y yo era que yo me había curado. Al igual que todas esas personas, yo sabía exactamente lo que significaba quedar atrapado en el prisma de una psique afectada.

La culpabilidad del superviviente es un tipo de trastorno de estrés postraumático (TEPT) muy común —un estudio indica que entre el 20 y el 30 por ciento de los supervivientes la padecen— y se ha documentado en personas con cáncer y SIDA, así como en veteranos de guerra. Con toda sinceridad, comprendo a la perfección ese sentimiento, aunque en cierto modo mi problema es lo contrario del TEPT: mientras que la mayoría de las personas aquejadas de TEPT intentan desesperadamente escapar de los recuerdos que les produjo el trauma, yo no albergo ninguno.

Pero el sentimiento de culpa persiste, especialmente cuando hablo con familias que no pueden evitar sentir resentimiento. Conocí a un recién casado que me llamó para hablarme de su esposa; me había enviado un correo electrónico a través de Facebook y le di mi número.

—¿Cómo sabes que no volverás a caer enferma? —preguntó enérgicamente.

—No lo sé. La verdad es que no puedo responder a eso.

—¿Cómo puedes estar segura?

—No puedo estarlo. Eso es exactamente lo que me han dicho los médicos.

—¿Y cómo es que te has recuperado mientras mi mujer todavía está enferma, a pesar de que le diagnosticaron la enfermedad antes que a ti?

—Eso, no lo sé.

Dos semanas después, me volvió a llamar.

—Mi mujer ha muerto. Falleció la semana pasada. Supuse que deberías saberlo.

No existía un diagnóstico milagroso para su esposa. Como tampoco lo hay para nadie. No parece haber ninguna lógica; es la suerte del sorteo, tan injusto e insensible y, francamente, aterrador como suena. Aunque la enfermedad se trate de forma adecuada, existe un 25 por ciento de probabilidades de que el paciente quede discapacitado para siempre o fallezca.

Pero a raíz de esta enfermedad he mantenido muchas más conversaciones que han convertido esta horrible patología en una especie de regalo; no es el tipo de presente que le haría ni a mi peor enemigo, aunque no por ello deja de ser un regalo.

Me hice amiga de una mujer llamada Nesrin Shaheen, cuya hija preadolescente contrajo la enfermedad aproximadamente al mismo tiempo que yo y ahora trabaja sin descanso para concienciar a la gente, dedicando muchísimas horas a una página de Facebook sobre la encefalitis por anticuerpos contra el receptor de NMDA, que ayuda a centenares de personas a sobrellevar la enfermedad en soledad. Además de la página de Facebook de Nesrin, hay muchos otros sitios que se dedican a difundir el mensaje y a poner en contacto a los pacientes y sus familias para que no tengan que pasar en soledad por esa dura experiencia.

El momento más importante de mi vida —y poder afirmarlo con absoluta certeza es un ejemplo más de cómo esta enfermedad ha cambiado positivamente mi forma de ver las cosas— se produjo en la primavera de 2010, cuando recibí la llamada de un hombre llamado Bill Gavigan.

—¿Hablo con Susannah Cahalan? —preguntó casi sin aliento.

—Sí —respondí, desconcertada.

La gente normalmente no pronunciaba mi nombre como si estuviera acarreando un enorme peso. Me contó la historia de su hija adolescente, Emily.

Un día, cuando era estudiante de segundo año en una universidad de Pensilvania, Emily empezó a hablar atropelladamente y comenzó a volverse paranoica; estaba convencida de que la seguían varias camionetas que comunicaban su paradero a través de unos transmisores portátiles. Al día siguiente, cuando se dirigían a un espectáculo de Broadway en Nueva York, Emily se obsesionó con los coches que había en la calle. La joven insistió en que los estaban siguiendo, lo cual preocupó tanto a Bill como a su esposa, Grace, así que enseguida dieron media vuelta y se dirigieron directamente a la sala de urgencias. Una vez en el hospital, la paranoia de Emily se agravó porque el médico de urgencias le recordaba a su profesor de historia del instituto y estaba convencida de que era un impostor, un actor que interpretaba el papel de doctor, exactamente igual que me había sucedido a mí con mi padre y la enfermera que me practicó el electroencefalograma.

Emily ingresó en un pabellón psiquiátrico, donde permaneció en observación sin contacto con su familia durante setenta y dos horas. La suministraron un rosario de estabilizadores del estado de ánimo y de antipsicóticos y permaneció ingresada durante otras dos semanas antes de ser dada de alta con el diagnóstico de «psicosis, no especificada de otra manera», que en la jerga médica significa «no tenemos la menor idea de lo que le ocurre».

Aunque se encontraba bajo los efectos de una fuerte medicación, se empeñó en volver a la facultad. Pero un día sus padres recibieron una llamada del decano de los estudiantes en la que les expresaba su grave preocupación por el extraño comportamiento de Emily. La joven regresó a su casa y durante las siguientes semanas la llevaron de acá para allá, de la casa de sus padres al psiquiatra local, hasta que la ingresaron en el Instituto Psiquiátrico de Pensilvania, donde permaneció tres semanas. Bill comparó su experiencia con la película Alguien voló sobre el nido del cuco. Aunque todavía no le habían ofrecido ningún diagnóstico, el psiquiatra explicó a sus padres que se inclinaba por la esquizofrenia, aunque otros neurólogos habían apuntado la posibilidad de una esclerosis múltiple. La trabajadora social les aconsejó que la inscribieran en la seguridad social y solicitaran una pensión por discapacidad porque «nunca va a poder trabajar». Bill se negó a hacerle caso y en cuanto ella se fue arrojó a la basura los formularios de la seguridad social.

Fue en esa época cuando Mary, la hermana de Bill, me vio en el programa Today (después de que un productor que leyó el artículo del Post me invitara a participar en una de sus secciones). Ella le envió el vídeo a Bill, quien a su vez se lo pasó al psiquiatra de Emily acompañado de mi artículo del Post.

—Ella no sufrió convulsiones —apuntó el psiquiatra, señalando las discrepancias que había entre mi caso y el de Emily. Parecía estar muy ofendido ante la insinuación de que se le había pasado algo por alto—. Debe aceptar el hecho de que tiene una hija que padece una enfermedad mental.

Después de pasar veintiún días recluida en el instituto, Emily recibió tratamiento ambulatorio y finalmente regresó de nuevo a la universidad, llegando a completar el semestre con buenas calificaciones, a pesar de que sus padres seguían convencidos de que no se encontraba recuperada al cien por cien.

Daba la sensación de que había superado el problema, fuera el que fuera, hasta que volvió a casa durante las vacaciones de primavera y sus problemas físicos y cognitivos de repente se agravaron de forma peligrosa. Bill advirtió que Emily ya no era capaz de resolver problemas matemáticos simples; Grace vio cómo su hija tenía que hacer un gran esfuerzo por tomar una copa de helado y era casi incapaz de sostener la cuchara. Entonces, de repente, pasó de hablar atropelladamente a no pronunciar una sola palabra.

La llevaron de urgencias al hospital más próximo, donde los médicos informaron a los padres de Emily de que en una resonancia magnética practicada un año antes se había detectado una inflamación, un hallazgo que hasta entonces no habían comentado con los Gavigan. Mientras los médicos se preparaban para realizar un tratamiento agresivo a base de IGIV, que ayuda a combatir la inflamación, a Emily se le formó un coágulo de sangre en el cerebro que le provocó un fuerte ataque que se prolongó durante una hora y media.

Mientras Emily sufría convulsiones en la habitación de al lado, Bill entregó mi artículo al neurólogo de guardia.

—Lea esto. Ahora mismo —ordenó.

El médico lo leyó delante de Bill, se lo guardó en el bolsillo y accedió a hacerle una prueba para detectar esta extraña enfermedad autoinmune.

En cuanto pudo ser trasladada, Emily fue evacuada por vía aérea a la Universidad de Pensilvania, donde los colegas del doctor Dalmau le diagnosticaron la enfermedad y comenzaron el tratamiento para combatir la encefalitis contra el receptor de NMDA. Tras someterse a un programa agresivo de esteroides y quimioterapia, Emily pudo regresar a la universidad a tiempo completo. Ahora se encuentra totalmente recuperada y en 2012 terminó su último semestre en la facultad.

Un día, su padre me llamó por teléfono y me dijo:

—No quiero ponerme dramático, aunque supongo que no hay otro remedio; pero no es ninguna exageración decir que, si no hubiéramos entregado ese artículo al médico, Emily ahora estaría muerta.

También me envió un vídeo en el que aparecía su hija patinando; la cinta iba acompañada de una nota: «Pensé que te gustaría ver a Emily patinando. Es la primera vez que la veo hacerlo en dos años. Cuando comienza el vídeo, mi hija aparece en medio de la pista de hielo. Además, el fin de semana pasado, que era el Día de la Madre, recordé que justo hace un año la tuve que llevar en silla de ruedas a la tienda de regalos del hospital para comprarle una tarjeta a su madre, ya que no podía hablar ni caminar. Un año después, como verás en este vídeo, es capaz de patinar sobre hielo. Nunca estaremos lo bastante agradecidos».

Abrí el vídeo que me había enviado en mi teléfono móvil y la observé. En la imagen se ve que Emily lleva una falda rosa, leggins negros y una camisa negra, con una cinta rosa atada en el pelo. Se desliza con tanta naturalidad sobre el hielo que parece flotar por encima de él mientras hace piruetas, sin dejar de girar en el centro de la pista.

CAPÍTULO 49

Un chico de aquí consigue triunfar

El artículo del Post, «Un mes sumida en la locura», no solo cambió mi vida, sino también la del doctor Najjar. Después de su publicación, me invitó a su casa en Short Hills, Nueva Jersey, que se encuentra a unos cinco minutos en coche de la casa de mi madre en Summit. El médico abrió la puerta y me presentó a sus tres hijos adolescentes y a su esposa, Marwa, una encantadora mujer de piel clara y cabello rubio, varios años más joven que él. Se conocieron en 1989 en el New York Infirmary Beekman Downtown Hospital (que actualmente forma parte de la Universidad de Nueva York), donde él estudiaba neuropatología y ella trabajaba en el laboratorio. Una tarde, el tímido Souhel hizo una broma en árabe y, para su sorpresa, la joven se echó a reír. Por su aspecto, no habría dicho que ella fuera de Oriente Medio, pero cuando él se presentó, descubrió que aquella chica también procedía de Siria.

Marwa me ofreció una taza de té mientras nos sentábamos en su sala de estar junto a un piano de cola. A mitad de la conversación, el doctor Najjar mencionó a su padre, Salim Najjar, y empezó relatarnos con orgullo su increíble historia personal.

Salim había crecido en un orfanato. Su madre, que trabajaba muchas horas en un hospital cercano confeccionando batas de laboratorio para médicos (casualmente), tuvo que abandonar a Salim cuando su padre falleció repentinamente. Como estaba sola, no podía mantenerlo con sus escasos ingresos. Salim, que había hecho tanto hincapié en la educación de sus hijos, nunca llegó a graduarse en la escuela secundaria, pero gracias a su firme voluntad y a su tendencia al perfeccionismo se dedicó a la construcción y llegó a la cúspide del sector cuando su empresa construyó el aeropuerto principal de la ciudad, el aeropuerto internacional de Damasco. Pero nada de eso era comparable con los éxitos de su hijo en el extranjero.

—Mi padre leyó tu artículo. Lo tradujeron al árabe en diversos periódicos. No solo en uno —aseguró el doctor Najjar—. Y, bueno, se le escaparon algunas lágrimas.

—No puede ser —repuse.

—Sí, incluso llegó a enmarcarlo.

Después de su publicación, el embajador sirio ante las Naciones Unidas se puso en contacto con el doctor Najjar para felicitarlo por su excelente trabajo y a continuación envió mi artículo del Post a SANSA, una agencia de noticias siria. De la noche a la mañana, todos los medios de comunicación empezaron a cubrir la historia de cómo un niño sirio se había convertido en un médico que obraba milagros en los Estados Unidos.

—No olvidéis que era el zoquete. El tonto de la clase que era incapaz de trabajar — comentó Marwa, con una sonrisa—. El chico de aquí que consigue triunfar. Lo lograste, cariño, te felicito.

Ese mismo año, el doctor Najjar fue nombrado uno de los mejores neurólogos del país por la revista New York Magazine.

CAPÍTULO 50

Euforia

Cuando el Post publicó mi artículo, la mayoría de las personas que me conocían habrían afirmado: «Susannah ha vuelto». Había regresado al Post a jornada completa, el doctor Najjar y el doctor Arslan por fin me habían quitado todos los medicamentos y en 2010 incluso me había adentrado en las traicioneras aguas de la televisión cuando fui invitada al programa Today para hablar sobre mi enfermedad.

Como mi madre y Allen habían decidido vender su casa de Summit, Stephen y yo decidimos irnos a vivir juntos mucho antes de lo previsto. Durante meses los dos evitamos hablar de la posibilidad de compartir piso, así que comencé a hojear los anuncios en busca de un estudio que encajara con mi ajustado presupuesto. Después de pasar varias semanas buscando, me convencí de que no podía permitirme el lujo de vivir sola. Me asustaba la idea de comentar la posibilidad de vivir juntos por temor a que se sintiera obligado a dar demasiado pronto ese paso en nuestra relación. Y me pareció que no era justo presionarlo. ¿Cómo iba a decir que no? Pero cuando le pregunté con toda naturalidad sobre el tema, me respondió sin dudarlo:

—Estoy convencido de que eso es lo que debemos hacer.

Sin embargo, en privado, y a pesar de lo bien que me encontraba, a Stephen le preocupaba tener que asumir el papel de cuidador. Si algo me sucediera bajo nuestro techo, él sería el responsable. Pero decidió seguir adelante: estaba demasiado destrozada —económica, emocional y físicamente— como para vivir sola y, en cualquier caso, él no hubiera querido que nos separáramos.

Así que ahora podía añadir un elemento más a la lista de razones que demostraban que había «regresado»: iba a dar un paso maduro; iba a vivir con mi pareja. Aunque en realidad tardé algunos meses más en afirmar con seguridad que volvía a sentirme cómoda en mi propia piel, que por fin estaba convencida de que no iba a hacer una mueca de dolor cuando me encontrara con un antiguo novio ni me iba a esconder en la parte de atrás de una clase de spinning.

Ese momento mágico aconteció discretamente, más de un año después de mi diagnóstico, en junio de 2010, cuando fui a visitar a unos parientes lejanos en Santa Fe, Nuevo México, con motivo de la boda de mi prima Blythe. En esa boda, a diferencia de la ceremonia a la que había asistido al principio de mi recuperación, ya no existía un abismo entre la persona que habitaba en mi interior y la mujer que veía la gente de mi entorno. Sentía que tenía el control de la situación y que estaba tranquila; ya no me veía obligada a hacer un esfuerzo descomunal por encontrar las palabras correctas, ni por entablar una conversación trivial y había recuperado mi viejo sentido del humor.

Como casi se habían convencido de que iban a tener que guardar luto por mí, mis amigos y familiares se sintieron relativamente cómodos hablando abiertamente sobre la relación que tuvieron conmigo y la impresión que les causé. Por esta razón, a menudo me sentía como cuando Tom Sawyer asistió a su propio funeral; es un regalo extraño. Hay dos palabras que todos repiten: extrovertida y habladora. Casi todas las personas utilizan algún calificativo parecido para describirme. Nunca llegué a imaginar lo mucho que esas palabras me habían definido y lo inquietante que debió de ser cuando de repente dejé de ser esas dos cosas.

Sé que esta nueva Susannah se parece mucho a la vieja. Se han producido algunos cambios, pero se trata más de un paso a la izquierda que de una renovación de todo mi ser. Vuelvo a hablar con rapidez, puedo desempeñar mi trabajo con facilidad, me siento cómoda en mi propia piel y ahora me reconozco cuando contemplo mi imagen. Sin embargo, al observar las fotografías que me han tomado durante mi etapa «post» y las comparo con las de mi etapa «pre», observo que algo se ha alterado, que algo se ha perdido —o se ha ganado— y que cuando me miro a los ojos no soy capaz de decir lo que es.

Pero, por supuesto, reconocerme a mí misma en las fotos no significa que vuelva a ser la misma; soy distinta a como era antes. Cuando trato de identificar todos los cambios sutiles que he experimentado, mi mano instintivamente se desliza hacia esa calvicie rugosa que se encuentra en la parte frontal de mi cuero cabelludo donde nunca más me volverá a crecer el pelo. Es mi eterno recordatorio de que por muy «normal» que me sienta, nunca volveré a ser la misma persona de antes.

Sin embargo, hay cosas mucho más aterradoras que me preocupan de esta nueva Susannah. Hablo en sueños todas las noches, algo que antes no hacía. Una noche, Stephen se despertó con mis gritos: «He visto un envase de leche. ¡Un enorme envase de leche!».

En cierto modo resulta cómico, pero teniendo en cuenta por todo lo que hemos pasado, también es un poco siniestro. Y ahora me invaden algunos temores que la despreocupada Susannah de antes de la enfermedad no tenía. Hace unos meses, un padre me llamó muy preocupado para informarme de que su hija había sufrido una recaída. También me contó otra historia sobre una mujer que llevaba varios años completamente recuperada, pero que hacía poco se vio afectada de nuevo por la enfermedad mientras viajaba al extranjero. Aparentemente, las recaídas se producen en aproximadamente el 20 por ciento de los casos. A diferencia del cáncer, no existe una fecha de remisión. Después de una recuperación completa, se puede recaer mañana con la misma facilidad que dentro de cinco años. Por razones que se desconocen, las personas a las que no se les ha detectado un teratoma, como yo, presentan un índice más elevado de recaída, pero al menos las que la sufren suelen tener el mismo porcentaje de recuperación que tras la aparición de la enfermedad. Eso me tranquiliza un poco.

Hace unos días, mientras Stephen y yo veíamos la televisión en nuestro apartamento de Jersey City, distinguí por el rabillo del ojo que algo se movía en el suelo.

—¿Has visto eso? —pregunté a Stephen.

—¿Que si he visto qué?

—Nada.

¿Me estaré volviendo loca otra vez? ¿Es así como va a pasar?

Entonces lo vi de nuevo. Esta vez, Stephen agarró un zapato y aplastó un escarabajo de cinco centímetros.

Vivo constantemente con ese miedo. No me controla ni entorpece mi voluntad, pero vivo con él. Los amigos y familiares a los que entrevisté nunca me habrían descrito como una persona asustadiza, pero algunas veces, cuando estoy en el metro y percibo los colores con más intensidad de lo normal, pienso: ¿Es la iluminación o me estoy volviendo loca otra vez?

¿Y qué decir de esos otros cambios más sutiles que no se identifican fácilmente? Le pregunté a Stephen si tenía la impresión de que ahora era distinta, de que padezco defectos cognitivos que desconozco. Después de pensarlo durante unos segundos, agitó la cabeza y respondió: «No, no lo creo». Pero no parecía estar muy convencido.

Las personas más cercanas a mí sin duda han cambiado igual que yo, por no decir que más. Stephen, que siempre fue un tipo muy tranquilo, se ha convertido en una persona preocupada, especialmente en lo que concierne a mí.

«¿Llevas el teléfono? ¿Cuánto tiempo vas a estar fuera? Llámame en cuanto te vayas», repite a menudo. También me llama sin parar y me envía mensajes de texto si paso unos minutos sin contestar al móvil.

Mucho tiempo después de haber estado en el hospital, Stephen me veía como una pieza de porcelana fina y frágil que podía romperse con facilidad y siguió siendo mi protector contra los peligros que depara el mundo real. Aunque le estaba eternamente agradecida por su ayuda, a veces resultaba exasperante ver que no lograba abandonar ese papel. No podía culparlo, pero lo cierto es que lo hice. Aceptar esa clase de cuidado infantil era algo que iba completamente en contra de mi personalidad, por lo general tan autónoma y obstinadamente independiente. Así que, con cierta perversidad, comencé a luchar contra él: salía hasta altas horas de la madrugada sin llamarle y le reprochaba todo el tiempo su constante control. Solo cuando empecé a comportarme como una adulta, él empezó a tratarme como tal y poco a poco volvimos a sentirnos iguales; evolucionamos hacia una relación saludable muy distinta de la relación cuidador-paciente que se había forjado bajo las inclemencias de la habitación de un hospital. Pero, por supuesto, todavía sigue preocupándose por mí y dudo que eso cambie alguna vez. A menudo recuerda esa noche en mi apartamento de Hell’s Kitchen cuando se me pusieron los ojos en blanco, se me agarrotó el cuerpo y nuestras vidas cambiaron para siempre.

No obstante, algunas cosas no han cambiado. Mis padres, que lograron dejar a un lado su profunda animosidad durante mi estancia en el hospital, no fueron capaces de mantener una relación amistosa después de haber vuelto a ser yo misma. Sin visitas médicas que los mantuvieran en contacto, recayeron en una rutina de evitarse que ni siquiera la experiencia cercana a la muerte de su hija fue capaz de enmendar.

Según dicen, la gente nunca cambia. Recuerdo cuando estudiaba sexto curso y la orientadora nos llamó a su despacho para hablar sobre la transición de la escuela primaria a la escuela intermedia. Me enseñó una lista de cincuenta emoticonos y me pidió que escogiera uno que sirviera para describir cómo me había sentido el primer día de curso. Escogí el que representaba el estado «eufórico», el de la risa de boca amplia y abierta. La orientadora se sorprendió por mi elección, ya que, por lo visto, no era lo habitual. En aquel momento estaba eufórica, pero ahora me pregunto si podría volver a sentirme así o si al final he perdido esa chispa; si hay una parte de mí que no se ha recuperado de las llamas.

CAPÍTULO 51

¿Riesgo de fuga?

La enfermera impostora que me hizo el electroencefalograma, el enjambre de paparazzi que acorraló a mi padre y entró en directo durante las noticias, el insulto que me lanzó en silencio mi padrastro. Esos absurdos recuerdos persisten, mientras otros que son reales y documentados se escurren como el agua por entre los hilos de mi memoria. Si lo único que recuerdo son alucinaciones, me pregunto cómo puedo confiar en mi propia mente.

Todavía hoy me cuesta distinguir entre la realidad y la ficción. Incluso terminé por preguntar a mi madre si aquel día Allen llegó a llamarme puta cuando íbamos en el coche.

—¿Estás de broma? —preguntó ella, ofendida—. Él nunca haría una cosa así.

Mi madre tenía razón; lógicamente, comprendí que no era capaz de decir eso. Sin embargo, ¿por qué seguía confiando en mi extraña memoria después de contar con tantas pruebas de su inconsistencia? ¿Y por qué esos recuerdos concretos siguen siendo tan vivos? Si no padecía una enfermedad mental, ¿cómo se produjeron esas alucinaciones?

Aunque las alucinaciones, la paranoia y la comprensión ilusoria de la realidad son los rasgos distintivos de las personas que sufren esquizofrenia, no es necesario padecer una enfermedad mental para manifestar esos síntomas. Un estudio realizado en 2010 por la Universidad de Cambridge contribuyó a ilustrar el proceso de pensamiento de las personas aquejadas de esquizofrenia. Para ello, inyectaron a un grupo de voluntarios sanos una droga llamada ketamina, que bloquea los mismos receptores de NMDA en el cerebro que se vieron afectados por mi enfermedad, y los sometieron a lo que en la práctica médica se conoce como la «ilusión de la mano de goma». Pidieron a quince alumnos que colocaran su mano sobre una mesa al lado de una mano de goma, primero después de haberles suministrado la inyección de ketamina y posteriormente en una segunda sesión en la que les inyectaron un placebo. Durante el experimento, la mano real quedaba oculta a la vista mientras dos pinceles, conectados a unos motores, acariciaban el dedo índice de ambas manos. Aunque los sujetos que tomaban un placebo también podían caer en el engaño de esta ilusión, los que tomaban ketamina antes y en mayores dosis estaban convencidos de que la mano de goma era la suya. El experimento demostró que las inyecciones de ketamina, por alguna razón, ayudaron a alterar el sentido de la realidad de los sujetos e hicieron que cosas que normalmente resultarían inverosímiles para un pensamiento racional, como tener la capacidad de envejecer a alguien con la mente, de repente parecieran posibles.

Este fenómeno lleva investigándose desde hace décadas, con experimentos como el de la mano de goma, pero las alucinaciones siguen intrigando a los científicos y todavía no hay un consenso general sobre cuáles son sus mecanismos básicos y la razón de su existencia.

Lo único que sabemos es que se producen cuando el cerebro percibe un estímulo externo —visión, sonido o tacto—, pero no hay una fuente externa correspondiente; es una incapacidad para distinguir entre lo que es externo y lo que es interno, lo que se conoce como la teoría de la autobservación.

En la misma línea, precisamente porque estas alucinaciones son autogeneradas, resultan tan creíbles y se recuerdan con tanta intensidad, explicó el doctor Philip Harvey, profesor de psicología. Esto se denomina el «efecto generación»:

—Como esas alucinaciones fueron autogeneradas —me explicó el doctor—, las puedes recordar con más facilidad.

Aunque las personas que sufren esquizofrenia presentan una serie de anomalías cognitivas y relacionadas con la memoria, son capaces de recordar con la misma eficacia que las personas sanas si se ven obligadas a estructurar la memoria por sí mismas. Por ejemplo, quienes padecen esquizofrenia recuerdan mejor las listas de palabras cuando les piden que construyan un relato a partir de ellas, que si simplemente tienen que hacerlo de forma directa y sin ayuda.

A esto se suma el hecho de que esas alucinaciones resultaron profundamente inquietantes y, por lo tanto, quedaron etiquetadas como hechos importantes por el hipocampo y la amígdala, dos partes del cerebro que se vieron afectadas por mi enfermedad. La amígdala, una estructura en forma de almendra que se encuentra en la parte superior del hipocampo y está situada a ambos lados de la cabeza, por encima de las orejas, en los lóbulos temporales, es una estructura que interviene íntimamente en el campo de la emoción y de la memoria y ayuda a seleccionar qué recuerdos se deben conservar y cuáles habría que descartar, basándose en los sucesos que nos han traumatizado o entusiasmado. El hipocampo relaciona el recuerdo con un contexto (la habitación del hospital y la dama púrpura, por ejemplo) y la amígdala proporciona las emociones (miedo, excitación y dolor).

Cuando la amígdala califica la experiencia con un alto valor emocional, hay más probabilidades de preservarla, mediante un proceso denominado codificación, y de que finalmente se convierta en un recuerdo, a través de un proceso llamado consolidación. El hipocampo y la amígdala ayudan a codificar y a consolidar esa experiencia o la convierten en un recuerdo que se puede recuperar después. Cuando alguna parte de este elaborado sistema se ve amenazada, no se puede formar el recuerdo.

Por lo tanto, es probable que nunca llegue a olvidar el momento en que conseguí envejecer a la psiquiatra con el poder de mi mente, lo cual demuestra lo poco fiable que es la memoria. Esta constatación me perseguirá para siempre.

Por ejemplo, recuerdo con absoluta certeza la noche en que me desperté atada con correas en la habitación de la unidad de medicina ambulatoria del hospital, vigilada por la «señora púrpura», la escena que abre este libro. Recuerdo perfectamente que me miré la mano derecha y vi una banda de color naranja que decía «riesgo de fuga». Mi familia y mis amigos recordaban lo mismo, así que di por sentado que se trataba de algo real. La banda que ponía riesgo de fuga para mí es un hecho.

Pero resulta que todo era fruto de mi imaginación. Cuando hablé con las enfermeras y los médicos de mi planta, me indicaron que esas bandas no existen. Una enfermera sugirió: «Probablemente llevabas una banda que ponía riesgo de caída. Y no era naranja, sino amarilla». Las cintas vídeo-electroencefalografía lo confirmaron. No existe ninguna banda anaranjada que ponga riesgo de huida.

—Cuando la gente piensa en un suceso acaecido en el pasado, puede añadir información nueva a su memoria y crear un nuevo recuerdo —explicó la psicóloga Elizabeth Loftus.

La doctora Loftus ha trabajado toda su vida sobre el supuesto de que la memoria a menudo es inexacta. En un experimento llevado a cabo en 1978, que ahora se analiza en la mayoría de las clases de primero de Psicología, la doctora Loftus enseñó a los participantes varias diapositivas en las que un coche rojo atropellaba a un peatón. Aunque las fotografías determinaron que el vehículo tenía delante una señal de stop, cuando la doctora Loftus preguntó a los voluntarios sobre ese hecho, añadió intencionadamente algunas cuestiones que inducían a engaño, como: «¿De qué color era la señal de ceda el paso?». El estudio demostró que los sujetos a los que se les proporcionó información importante eran más propensos a responder de forma incorrecta que los que no la recibieron. Estas conclusiones han puesto en tela de juicio el valor de los testimonios de los testigos presenciales.

En el año 2000, un equipo de neurocientíficos de Nueva York demostró esta hipótesis en ratas de laboratorio mediante la realización de una prueba cuyo objetivo era comprobar si los recuerdos se alteran constantemente cada vez que los evocamos. El equipo descubrió la existencia de una nueva etapa en el proceso de la memoria, llamada reconsolidación: cuando recuperamos un recuerdo, esencialmente lo estamos reconstruyendo, lo cual permite que se filtre información nueva (y a veces errónea). Este fenómeno normalmente resulta útil, porque necesitamos actualizar nuestras experiencias del pasado para reflejar la información presente, pero eso a veces da lugar a tortuosas imprecisiones.

El doctor Henry Roedigger, profesor de psicología, califica lo sucedido con la banda en la que ponía riesgo de huida como una especie de contagio social: si una persona tiene un recuerdo incorrecto y lo comparte con los demás, este puede propagarse como esa enfermedad letal que se transmite por el aire en la película Estallido.

¿Albergué ese falso recuerdo? ¿Fui yo quien lo difundió? Estoy segura de que recuerdo haber visto claramente las palabras riesgo de huida en mi brazo. ¿O todo es fruto de mi imaginación?

CAPÍTULO 52

Madame X

–Nuestro cerebro a veces inventa pequeñas historias —me explicó la doctora Chris Morrison, la neuropsicóloga que me había realizado las pruebas en el hospital, cuando la entrevisté en diciembre—. Es posible que cuando te repitas a ti misma las cosas tantas veces, empieces a interiorizarlas y te convenzas de que las viviste de verdad. Integras fragmentos, escenas de situaciones que en realidad no puedes recordar.

Eso es lo que me sucedió con el mensaje riesgo de fuga. Del mismo modo, en el cerebro se activa un mecanismo de recuperación cuando observamos algo reconocible. Los olores o las imágenes nos transportan instantáneamente en el tiempo y desbloquean recuerdos que hemos olvidado.

Un año después de salir del hospital, mi amiga Colleen me llevó a un pub cercano llamado Egan’s. Cuando oí aquel nombre sentí un escalofrío. Me pregunté a mí misma si había estado antes allí, pero no fui capaz de recordarlo.

Entramos en el exclusivo local y nos dirigimos hacia la barra. No. Nunca había estado allí. Pero cuando entré al comedor principal y vi una magnífica lámpara de araña que colgaba a poca altura, me di cuenta de que que había ido a ese sitio justo antes de ponerme enferma; con Stephen, su hermana y su marido, la noche del concierto de Ryan Adams. No solo recordaba haber estado allí, sino que también me acordaba de lo que había pedido: pescado y patatas fritas.

Mantequilla reluciente. Un montón de deliciosas patatas fritas impregnadas de grasa. Contuve el impulso de vomitar sobre la mesa. Intenté entablar una conversación, pero lo único en lo que podía concentrarme era en el reluciente pescado con patatas fritas.

No podía creer la intensidad con la que viví ese recuerdo. ¿Qué más cosas había olvidado? ¿Qué más recuerdos era capaz de recuperar, hasta el punto de desestabilizarme y hacerme evidente lo frágil que era mi control sobre la realidad?

Casi todos los días algo vuelve a emerger. A veces se trata de un recuerdo insignificante, como los calcetines de color musgo que llevé en el hospital, o una simple palabra, como una vez que vi en la farmacia una caja de Colace, el laxante que había tomado en el hospital, y los recuerdos de la enfermera Adeline me vinieron automáticamente a la cabeza. En esos momentos, no puedo evitar pensar que la otra Susannah me está llamando como si quisiera decirme: Puede que me haya ido, pero no me has olvidado. Y, como la chica del vídeo, me suplica: «Por favor».

Pero cada vez que recupero un recuerdo, soy consciente de que hay cientos, incluso miles, que no consigo evocar. Da igual con cuántos médicos hable, cuántas entrevistas conceda o cuántos cuadernos revise, porque siempre habrá un sinfín de experiencias, fragmentos de mi vida que se han desvanecido.

Una mañana, un año después de irme a vivir con Stephen, por fin me decidí a desempaquetar las cajas que traje de mi antiguo apartamento. Abrí una pequeña que contenía un secador de pelo viejo y roto, un rizador de pestañas, unos cuantos cuadernos y una pequeña bolsa de papel marrón. Dentro de la bolsa había una postal en la que aparecía una mujer de cabello negro. Era un cuadro famoso, y sabía que lo había visto antes, pero carecía de contexto para mí:

La mujer aparece posando majestuosamente de perfil, lo cual acentúa su nariz inclinada hacia abajo y su amplia frente. Su piel pálida contrasta fuertemente con la negrura de su vestido de noche, que deja sus hombros al descubierto y va sujeto sobre la espalda con solo dos tiras de joyas. Para mantener su postura antinatural, apoya el peso del cuerpo sobre las puntas de los dedos de la mano derecha, que están apoyados sobre una mesa de madera; mientras que con la otra mano levanta el dobladillo de la falda con aire majestuoso. Su pose es seductora y un tanto artificial. A mi juicio, parece a la vez altiva y moribunda, como si fuera demasiado arrogante para admitir que está mortalmente enferma.

Había en esa mujer algo extrañamente magnético, tan distinto de la mezcla completamente inusual de atracción y repulsa que sentí con aquella versión distorsionada del ser humano que colgaba de la sala de espera del doctor Bailey, ese cuadro titulado Carota. Al contemplar a esa mujer, me invadió un viejo sentimiento, una sensación espantosa y estimulante a la vez que se remontaba a mi infancia. Al cabo de unos segundos, recordé el origen: me inundó la misma sensación que cuando era niña y husmeaba en el armario de mi madre. Contemplé la foto durante varios minutos, tratando de entender la relación que existía entre esa imagen y aquel recuerdo olvidado, antes de atreverme a dar la vuelta a la tarjeta postal.

Se trataba de Madame X, un cuadro de John Singer Sargent pintado en 1884. En la bolsa también había un recibo donde figuraba la fecha de compra. Había adquirido esa postal de 1,63 dólares en el Museo de Arte Metropolitano el 17 de febrero de 2009, poco antes de sufrir mi primera crisis en el trabajo. No había ni un ápice, ni una pizca, ni un solo fragmento de recuerdo que me relacionara con esa visita al museo. No recuerdo haber ido al Met aquel día de febrero. No conseguía recordar haberme plantado frente al cuadro ni qué fue lo que en aquel momento me cautivó de esa poderosa pero vulnerable mujer.

O quizá de alguna manera sí lo recuerdo. Me gusta creer lo que dijo Friedrich Nietzsche: «Nunca se ha demostrado la existencia del olvido: solo sabemos que algunas cosas no nos vienen a la cabeza cuando queremos».

Tal vez no ha desaparecido, pero se encuentra oculto en algún rincón en lo más profundo de mi mente, a la espera de que recupere los indicios adecuados. Hasta ahora eso no ha pasado, lo cual me lleva a preguntarme: ¿Cuántas cosas más he perdido por el camino? ¿Y de verdad se han perdido o simplemente están escondidas?

Hay un sentimiento oculto que me une férreamente a ese cuadro. Ese día decidí colgarlo en la pared de la habitación donde escribo y a menudo me quedo mirándolo fijamente cuando me sumerjo en las profundidades de mis pensamientos. Quizá, aunque «yo» no estuviera allí para experimentarlo por primera vez, una parte de mí, sin embargo, estuvo presente durante aquella visita al museo, y quizá durante todo ese mes que he perdido. Esa idea me reconforta.

CAPÍTULO 53

La dama púrpura

Casi dos años después de que me dieran el alta de la planta de epilepsia del Centro Médico Langone en la Universidad de Nueva York, regreso para hacer una visita.

Camino por la Primera Avenida hacia el letrero púrpura de la Universidad de Nueva York que cuelga en la distancia del enorme edificio gris del hospital. Empujo la perezosa puerta giratoria —que está programada para moverse lentamente y acoger a las personas que van en silla de ruedas— y desemboco en el moderno vestíbulo del hospital. Algunos médicos vestidos con batas blancas pasan rápidamente junto a los pacientes y veo a varios visitadores médicos que parecen estudiantes de edad avanzada miembros de una fraternidad. Varios visitantes taciturnos que sostienen bolsas de plástico con la inscripción «Objetos personales del paciente» desaparecen al fondo. En las entradas hay dispensadores automáticos de desinfectante de manos Purell. Paso por la sala de admisiones donde sufrí un ataque, aunque lo único que recuerdo de ese día es el capuchino caliente que compré poco antes de ser ingresada. Entro en un ascensor que me conduce al decimosegundo piso. Pienso en mis padres y en Stephen, que hicieron ese mismo trayecto varias veces al día durante un mes. Increíble.

Sin embargo, curiosamente, todo me resulta extraño. Ninguna de las enfermeras me reconoce. Camino por el pasillo y paso por delante de su mostrador. Nadie levanta la mirada. Un hombre tendido en el suelo del pasillo pronuncia un sonido parecido a un gorgoteo. Las enfermeras que se encuentran detrás del mostrador pasan corriendo por delante de mí y se dirigen hacia él. Yo las sigo. El anciano se agita y emite algunos gruñidos guturales un tanto primitivos. El personal lo sujeta mientras un guardia de seguridad lo sube a una camilla. La bata del hombre está abierta por debajo del ombligo. Me aparto de su vista. Una enfermera con uniforme verde pasa a mi lado.

—¿Esta es la unidad de enfermos epilépticos? —le pregunto.

—No. Se ha equivocado de planta. Este es el ala este. La planta de epilepsia se encuentra en el ala oeste, en este mismo piso.

Bueno, al menos esta vez no fue mi memoria la que me jugó una mala pasada.

Regreso al vestíbulo y tomo otro ascensor para subir, pero una vez más descubro con decepción que nada me resulta familiar. Entonces siento que me golpea un fuerte olor: una combinación de bastoncillos de algodón empapados en alcohol con un dulce aroma a almizcle. Este es el lugar que busco; tiene que ser aquí. Entonces la veo. Es la dama púrpura. Me mira fijamente. Pero esta vez no lo hace con terror, lástima o miedo. Ante sus ojos soy una persona normal, saludable, alguien cuyo rostro se esfuerza por ubicar. Sonrío.

—¿Te acuerdas de mí? —pregunto.

—No estoy segura —admite. Tiene el mismo acento jamaicano—. ¿Cómo te llamas?

—Susannah Cahalan.

Sus ojos se abren de par en par.

—Oh, sí, claro que me acuerdo de ti. Me acuerdo perfectamente —luego sonríe—. Estoy segura de que eres tú, pero has cambiado mucho. Ahora tienes mejor aspecto.

Antes de que me pueda dar cuenta, nos estamos dando un abrazo. El olor que emana de su cuerpo es como el de Purell. Las imágenes inundan el ojo de mi mente: mi padre dándome avena, mi madre retorciéndose las manos y mirando nerviosamente por la ventana, Stephen llegando con su maletín de cuero. Debería ponerme a llorar, pero me sale una sonrisa.

La dama púrpura me besa suavemente en la mejilla.

Epílogo

Un año después volví a la Universidad de Nueva York. No se trataba de otra exhumación relacionada con el libro, sino de visitar a una paciente del doctor Najjar a quien recientemente le habían diagnosticado la misma enfermedad que a mí. Cuando llegué a la habitación 1203, que se encontraba justo debajo del piso en el que había vivido durante aquel mes, reconocí a los padres de la paciente por la mirada de ansiedad y agotamiento que se reflejaba en sus ojos. Me llevaron dentro y la encontré acostada en la cama.

Vi mucho sufrimiento en sus pesados párpados y también un asomo de muerte que me transportó al pasado. Así era mi aspecto. Se agarró a las barandillas, emocionada, confundida, deseosa de tocarme a mí, a aquella periodista que había logrado recuperarse. Pero su cuerpo no le quiso obedecer; estaba demasiado rígido e inestable. Aunque al menos fue capaz de moverlo lo suficiente como para abrazarme. Su piel irradiaba calor y podía sentir cada una de sus costillas.

Luego miró por encima de mí, sin parar de repetir: «No puedo creer que estés aquí», como si quisiera decir: «No puedo creer que seas real».

Unos minutos después, sus padres me explicaron las circunstancias que llevaron a su hija a los cuidados del doctor Najjar. Fue gracias al doctor Bailey, el mismo médico que estaba convencido de que yo sufría un síndrome de abstinencia. Consultaron con él después de que la ingresaran en un pabellón psiquiátrico y este les sugirió que se pusieran en contacto con el doctor Najjar para que les hablara de una enfermedad sobre la que había leído en las páginas de la revista Neurology. No llegó a admitir que le habían quitado mi caso, pero era evidente que había aprendido de él.

Lo que antes se llamaba una «cebra» (en la jerga médica, una enfermedad muy rara) ahora cada vez se reconoce más y se trata con mayor rapidez. Cuando me la detectaron, se estimaba que el 90 por ciento de los casos habían quedado sin diagnosticar. Hoy en día, muchos médicos saben qué pruebas deben realizar y, si se identifica a tiempo y se trata de manera agresiva, el 81 por ciento de los pacientes se recupera por completo, una cifra asombrosamente elevada si se tiene en cuenta lo devastadora que resulta cuando se encuentra en su punto álgido. La joven que visité en la Universidad de Nueva York, por ejemplo, se ha reincorporado a su trabajo, vive sola y está más animada que nunca.

A pesar de todos los avances que se han producido desde que me diagnosticaron mi enfermedad en 2009, aún queda mucho por hacer. La tasa de mortalidad sigue siendo de aproximadamente el 7 por ciento. Y algunos no logran recuperarse por completo. Además, aún se desconocen los factores que la desencadenan (en las personas sin teratomas). Todavía hoy se están descubriendo nuevas variantes y, en el momento de escribir este libro, ya existen siete tipos.

Mi misión es compartir mi experiencia con la mayor cantidad de gente posible. He visitado universidades, hospitales e instituciones psiquiátricas que estudian mi caso. También he ayudado a crear una nueva fundación sin ánimo de lucro llamada Autoimmune Encephalitis Alliance, dedicada a la investigación y la sensibilización de la enfermedad, con el objetivo de que todo el mundo reciba la misma calidad de atención médica que tuve yo. Si lo deseas, puedes encontrar más información en www.aealliance.org.

Creo que este libro ha otorgado legitimidad al sufrimiento de muchas personas. Les ha proporcionado un nombre para designar el trastorno que padecen y ha dado esperanza a otros pacientes que todavía no han podido identificar su enfermedad.

Alguien me preguntó una vez: «Si pudieras volver atrás y ahorrarte todo el sufrimiento por el que has pasado, ¿lo harías?».

En ese momento no supe qué contestar, pero ahora sé la respuesta. No evitaría por nada del mundo vivir esa terrible experiencia porque sé que, a raíz de mi oscuridad, ha sido posible encontrar mucha luz.

Notas

Capítulo 1: El blues de las chinches

25 las personas que padecen parasitosis: Nancy C. Hinkle, «Delusory Parasitosis», American Entomologist 46, no. 1 (2000): págs. 17-25, http://www.ent.uga.edu/pubs/delusory.pdf. (consultado el 2 de agosto de 2011).

26 liberando millones de partículas víricas: Vincent Racaniello, «Virology 101», Virology Blog: About Viruses and Diseases, http://www.virology.ws/ virology-101/ (consultado el 1 de marzo de 2011). Robert Kulwich, «Flu Attack! How the Virus Invades Your Body», NPR.org [blog], 23 de octubre de 2009 (consultado el 1 de marzo de 2011).

Capítulo 4: El luchador

43 Intenté olvidarme de ti: Robert D. Siegel, El luchador, dirigida por Darren Aronofsky, Fox Searchlight, 2008.

Capítulo 7: On the road again

66 Es bueno tomar esto a las siete de la mañana: «Basking in Basque Country», Spain… on the Road Again, PBS, Nueva York, fecha original de emisión: 18 de octubre de 2008.

Capítulo 8: Una experiencia extracorpórea

69 convulsiones parciales complejas: Epilepsy Foundation, «Temporal Lobe Epilepsy», Epilepsyfoundation.org, http://www.epilepsyfoundation.org/aboutepilepsy/syndromes/temporallobeepilepsy.cfm (consultado el 1 de marzo de 2011). Temkin Owsei, The Falling Sickness: A History of Epilepsy from the Greeks to the Beginnings of Modern Neurology (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1971).

70 te hace pensar en la «mañana del día de Navidad»: The Drive to Write, Writer’s Block and the Creative Brain (Nueva York: Houghton Mifflin, 2004), 27.

70 experiencia religiosa: Akira Ogata y Taihei Miyakawa, «Religious Experience in Epileptic Patients with Focus on Ictal-Related Episodes», Psychiatry and Clinical Neurosciences 52 (1998): págs. 321-325, http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1046/j.1440—1819.1998. 00397.x/pdf.

70 pequeño porcentaje de todas las personas que sufren epilepsia del lóbulo temporal: Shahar Arzy, Gregor Thut, Christine Mohr, Christoph M. Michel, y Olaf Blanke, «Neural Basis of Embodiment: Distinct Contributions of Temporoparietal Junction and Extrastriate Body Area», Journal of Neuroscience 26 (2006): págs. 8074-8081.

Capítulo 9: Un toque de locura

76 considerado por la revista Money como uno de los lugares con mejor calidad de vida de los Estados Unidos: CNN Money, «Best Places to Live: 2005», Money.CNN.com, http://money.cnn.com/magazines/ moneymag/bplive/2005/snapshots/30683.html. (consultado el jueves 12 de abril de 2012).

78 un trastorno cerebral que provoca cambios anormales de humor: National Institutes of Health, «Bipolar Disorder», NIH.gov, http://www.nimh.nih.gov/ health/publications/bipolar-disorder/nimh-bipolar-adults.pdf (consultado el 14 de marzo de 2009).

78 Jim Carrey, Winston Churchill, Mark Twain, Vivien Leigh, Ludwig van Beethoven, Tim Burton: Bipolar Disorder Today, «Famous People with Bipolar Disorder», Mental-Health-Today.com, http://www.mental-healthtoday. com/bp/famous_people.htm (consultado el 14 de marzo de 2009).

Capítulo 15: El síndrome de Capgras

114 su marido se había convertido en su propio «doble»: Orin Devinsky, «Delusional Misidentifications and Duplications», Neurology 72 (2009): págs. 80-87.

115 ha revelado que los delirios producidos por el síndrome de Capgras: Jad Abumrad ynRobert Krulwich, «Seeing ImPosters: When Loved Ones Suddenly Aren’t», NPR, 30 de marzo de 2010, http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=124745692 (consultado el 4 de mayo de 2011). V. S. Ramachandran y Sandra Blakeslee, Phantoms in the Brain: Probing the Mysteries of the Human Mind (Nueva York: Morrow, 1998), págs. 161-171.

Capítulo 16: Furia posictal

120 doce horas o prolongarse hasta tres meses: Orin Devinsky, «Postictal Psychosis: Common, Dangerous, and Treatable», Epilepsy Currents, 26 de febrero de 2008, págs. 31-34. Kenneth Alper y otros, «Premorbid Psychiatric Risk Factors for Postictal Psychosis», Journal of Neuropsychiatry and Clinical Neuroscience 13 (2001): págs. 492-499. Akira Ogata y Taihei Miyakawa, «Religious Experience in Epileptic Patients with Focus on Ictal-Related Episodes», Psychiatry and Clinical Neuroscience 52 (1998): págs. 321-325.

120 furia posictal: S. J. Logsdail y B. K. Toone, «Post-Ictal Psychoses: A Clinical and Phenomenological Description», British Journal of Psychiatry 152 (1988): págs. 246-252.

120 cuarta parte de las personas psicóticas: Michael Trimble, Andy Kanner, y Bettina Schmitz, «Postictal Psychosis», Epilepsy and Behavior 19 (2010): págs. 159-161.

Capítulo 17: Trastorno de personalidad múltiple

122 estaba dentro del rango de edad de los brotes psicóticos: The New York Times Health Guide, «Schizophrenia», Health.nytimes.com, http://health .nytimes.com/health/guides/disease/schizophrenia/risk-factors.html (consultado el 20 de febrero de 2010).

122 trastorno de identidad disociativo (TID): «Dissociative Identity Disorder», en American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders-IV (Revisión de texto) (Washington, D.C.: American Psychiatric Association, 2000), págs. 526-529.

123 En una escala de 1 (la mayoría de los casos graves) a 100: «Bipolar Disorder», ibíd.

Capítulo 18: Últimas noticias

126 «Al igual que un rayo caído del cielo»: P. A. Pichot, «A Comparison of Different National Concepts of Schizoaffective Psychosis», en Schizoaffective Psychoses (Berlin: Springer-Verlag, 1986), págs. 8-16.

126 «período ininterrumpido de enfermedad»: American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders-IV (Revisión de texto) (Washington, D.C.: American Psychiatric Association, 2000), págs. 319-323.

Capítulo 21: Las intermitencias de la muerte

143 En 1933, una bicicleta golpeó a un niño de siete años llamado Henry Gustav Molaison: Luke Dittrich, «The Brain That Changed Everything», Esquire.com, 5 de octubre de 2010, www.esquire.com/features/henry-molaison-brain-1110 (consultado el 8 de mayo de 2011). «Histopathological Examination of the Brain of Amnesiac Patient H.M.», Brain Observatory, 18 de agosto de 2010, http://thebrainobservatory .ucsd.edu/content/histopathological-examination-brain-amnesic-patient-hm (consultado el 8 de mayo de 2011). William Beecher Scoville y Brenda Milner, «Loss of Recent Memory after Bilateral Hippocampal Lesions», Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry 20 (1957): págs. 11-21. Benedict Carey, «H.M., an Unforgettable Amnesiac, Dies at 82», New York Times 5 de diciembre de 2008, http://www.nytimes.com/2008/12/05/us/05hm.html?pagewanted=all (consultado el 8 de mayo de 2011).

144 «Clive tenía la constante impresión de»: Deborah Wearing, Forever Today: A True Story of Lost Memory and Never-Ending Love (Londres: Corgi, 2006).

145 «No he oído nada»: Oliver Sacks, «The Abyss: Music and Amnesia», New Yorker, 24 de septiembre de 2007, http://www.newyorker.com/reporting/ 2007/09/24/070924fa_fact_sacks (consultado el 13 de septiembre de 2011).

Capítulo 22: Un hermoso embrollo

149 En la parte superior de la médula espinal y en la parte inferior del cerebro: Michael O’Shea, The Brain: A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University Press, 2005). Rita Carter, Susan Aldridge, Martyn Page y Steve Parker, The Human Brain Book (Londres: DK Adult, 2009). Stephen G. Waxman, Clinical Neuroanatomy, Twenty-Sixth Edition (Nueva York: McGraw Hill, 2010).

150 «El cerebro es un enorme y hermoso embrollo»: William F. Allman, Apprentices of Wonder: Inside the Neural Network Revolution (Nueva York: Bantam, 1989), pág. 3.

Capítulo 24: La inmunoglobulina intravenosa

161 La IGIV está compuesta de una serie de anticuerpos en suero: Falk Nimmerjahn y Jeffrey V. Ravetch, «The Anti-Inflammatory Activity of IgG: The Intravenous IgG Paradox», Journal of Experimental Medicine 204 (2007): págs. 11-15. Arturo Casadevall, Ekaterina Dadachova y Liise-Anne Pirofski, «Passive Antibody Therapy for Infectious Diseases», Nature Reviews Microbiology 2 (2004): págs. 695-703. Noah S. Scheinfeld, «Intravenous Immunoglobulin», Medscape Reference, http://emedicine.medscape.com/article/210367- sinopsis (consultado el 8 de mayo de 2011).

161 El sistema inmunológico del cuerpo crea una serie de anticuerpos: John M. Dwyer, The Body at War: The Story of Our Immune System (Sydney, Australia: Allen & Unwin, 1994), págs. 28-52. S. Jane Flint, Lynn W. Enquist, Vincent R. Racaniello y A. M. Skalka, Principles of Virology: Molecular Biology, Pathogenesis, and Control of Animal Viruses, Third Edition (Washington, D.C.: American Society of Microbiology, 2009), págs. 86-130. Noel R. Rose e Ian R. Mackay, eds., The Autoimmune Diseases, Fourth Edition (San Luis, Mo.: Elsevier, 2006). Lauren Sompayrac, How the Immune System Works, Third Edition (Oxford: Blackwell, 2008). Massoud Mahmoudi, Immunology Made Ridiculously Simple (Miami: Med Master, 2009). Robert G. Lahita, Women and Autoimmune Disease: The Mysterious Ways Your Body Betrays Itself (Nueva York: Morrow, 2004).

162 diez días, frente a los minutos u horas: Vincent Racaniello, «Innate Immune Defenses», Virology.ws, http://www.virology. ws/2009/06/03/innate-immune-defenses (consultado el 11 de marzo de 2010). Vincent Racaniello, «Adaptive Immune Defenses», Virology.ws, http://www .virology.ws/2009/07/03/adaptive-immune-defenses (consultado el 11 de marzo de 2010).

162 el daño colateral que provocan estas batallas internas: Lauren Sompayrac, How the Immune System Works, Third Edition (Oxford: Blackwell, 2008). Massoud Mahmoudi, Immunology Made Ridiculously Simple (Miami: Med Master, 2009). Robert G. Lahita, Women and Autoimmune Disease: The Mysterious Ways Your Body Betrays Itself (Nueva York: Morrow, 2004).

162 células de plasma que producen anticuerpos: John M. Dwyer, The Body at War: The Story of Our Immune System (Sydney, Australia: Allen & Unwin, 1994), págs. 28-52. S. Jane Flint, Lynn W. Enquist, Vincent R. Racaniello y A. M. Skalka, Principles of Virology: Molecular Biology, Pathogenesis, and Control of Animal Viruses, Third Edition (Washington, D.C.: American Society of Microbiology, 2009), págs. 86-130. Noel R. Rose e Ian R. Mackay, eds., The Autoimmune Diseases: Fourth Edition (San Luis: Elsevier, 2006). Lauren Sompayrac, How the Immune System Works, Third Edition (Oxford: Blackwell, 2008). Massoud Mahmoudi, Immunology Made Ridiculously Simple (Miami: Med Master, 2009). Robert G. Lahita, Women and Autoimmune Disease: The Mysterious Ways Your Body Betrays Itself (Nueva York: Morrow, 2004).

165 conectado y atascado: Brendan T. Carroll, Christopher Thomas, Kameshwari Jayanti, John M. Hawkins y Carrie Burbage, «Treating Persistent Catatonia When Benzodiazepines Fail», Current Psychiatry 4 (2005): pág. 59.

Capítulo 26: El reloj

179 Aunque se conocía desde mediados de los años cincuenta del siglo xx: Janus Kremer, «Clock Drawing in Dementia: A Critical Review», Revista Neurológica Argentina 27 (2002): págs. 223-227.

181 Un cerebro sano permite que la persona pueda ver el mundo: Francesco Pavani, Elisabetta Ladavas y Jon Driver, «Auditory and Multisensory Aspects of Visuospatial Neglect», Trends in Cognitive Sciences 7 (2008): págs. 407-414. V. S. Ramachandran and Sandra Blakeslee, Phantoms in the Brain: Probing the Mysteries of the Human Mind (Nueva York: Morrow, 1998), págs. 115-125. V. S. Ramachandran, The Tell-Tale Brain: A Neuroscientist’s Quest for What Makes Us Human (Nueva York: Norton, 2011), págs. 1-21. Michael O’Shea, The Brain: A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University Press, 2005). Rita Carter, Susan Aldridge, Martyn Page y Steve Parker, The Human Brain Book (Londres: DK Adult, 2009). Stephen G. Waxman, Clinical Neuroanatomy, Twenty-Sixth Edition (Nueva York: McGraw-Hill, 2010).

182 indiferencia visual: V. S. Ramachandran y Sandra Blakeslee, Phantoms in the Brain: Probing the Mysteries of the Human Mind (Nueva York: Morrow, 1998), pág. 118.

Capítulo 28: Boxear con tu sombra

194 La barrera hematoencefálica (BHE): Davis Lab, «History of the Blood Brain Barrier», Universidad de Arizona, http://davislab.med.arizona.edu/content/ history-blood-brain-barrier (consultado el 23 de abril de 2011).

195 Esos esteroides, llamados corticosteroides: Julia C. Buckingham, «Glucocorticoids: Exemplars of Multi-Tasking», British Journal of Pharmacology 147 (2006): págs. S258-S268. Personal de la Clínica Mayo, «Prednisone and Other Corticosteroids: Balance the Risks and Benefits», MayoClinic.com, http://www .mayoclinic.com/health/steriods/HQ01431 (consultado el 8 de mayo de 2011). Peter J. Barnes, «How Corticosteroids Control Inflammation: Quintiles Prize Lecture 2005», British Journal of Pharmacology 148 (2006): págs. 245-254.

Capítulo 29: La enfermedad de Dalmau

198 síndrome paraneoplásico: National Institute of Neurological Disorders and Stroke, «NINDS Paraneoplastic Syndrome Information Page», National Institutes of Health, http://www.ninds.nih.gov/disorders/paraneoplastic/ paraneoplastic.htm (consultado el 2 de marzo de 2011). Roberta Vitaliani, Warren Mason, Beau Ances, Theodore Zwerdling, Zhilong Jiang y Josep Dalmau, «Paraneoplastic Encephalitis, Psychiatric Symptoms, and Hypoventilation in Ovarian Teratomas», Annals of Neurology 58 (2005): págs. 594-604.

202 Los receptores de NMDA resultan vitales para el aprendizaje: David J. Linden, The Accidental Mind: How Brain Evolution Has Given Us Love, Memory, Dreams and God (Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard University Press, 2007), págs. 107-144. Fei Li y Joe Z. Tsien, «Memory and NMDA Receptors», New England Journal of Medicine 361 (2009): págs. 302-303.

203 «ratones noqueados» que carecían de receptores de NMDA: Wade Roush, «New Knockout Mice Point to Molecular Basis of Memory», Science 275 (1997), www.bio.davidson.edu/courses/molbio/restricted/knockbrain/BrainKO.html (consultado el 18 de mayo de 2011). Zhenzhong Cui, Huimin Wang, Yuansheng Tan, Kimberly A. Zaia, Shuqin Zhang y Joe Z. Tsein, «Inducible and Reversible NR1 Knockout Reveals Crucial Role of the NMDA Receptor in Preserving Remote Memories in the Brain», Neuron 41 (2004): págs. 781-793. Laure Rondi-Reig, Megan Libbey, Howard Eichenbaum y Susumu Tonegawa, «CA1-Specific NMDA Receptor Knockout Mice Are Deficient in Solving Nonspatial Transverse Patterning Task», Proceedings of the National Academy of Sciences 98 (2001): págs. 3543-3548.

204 Este segundo artículo identificaba a doce mujeres: Josep Dalmau y otros, «Paraneoplastic Anti-N-Methyl-D-Aspartate Receptor Encephalitis Associated with Ovarian Teratoma», Annals of Neurology 61 (2007): págs. 25-36.

Capítulo 31: La gran revelación

212 En el 70 por ciento de los pacientes, el trastorno comienza de forma inocua: Josep Dalmau y otros, «Clinical Experience and Laboratory Investigations in Patients with Anti-NMDAR Encephalitis», Lancet Neurology 10 (2011): págs. 63-74.

214 el 75 por ciento de los pacientes se recupera por completo o solo presenta algunos efectos secundarios leves: Josep Dalmau y otros, «Clinical Experience and Laboratory Investigations in Patients with Anti-NMDAR Encephalitis», Lancet Neurology 10 (2011): págs. 63-74.

214 un médico alemán lo bautizó con el nombre de «teratoma»: Elizabeth Svoboda, «Monster Tumors Show Scientific Potential in War against Cancer», New York Times, 6 de junio de 2006, http://www.nytimes.com/2006/06/06/ health/06tera.html (consultado el 1 de mayo de 2011).

Capítulo 33: Regreso a casa

226 las etapas de recuperación a menudo se desarrollan en sentido inverso: Josep Dalmau y otros, “Clinical Experience and Laboratory Investigations in Patients with Anti- NMDAR Encephalitis,” Lancet Neurology 10 (2011): págs. 63—74.

Capítulo 34: California Dreamin’

230 un separador de crema de leche que fue inventado en Suecia a finales del siglo xix: T. J. Hamblin, «Apheresis Therapy: Spin-Drying the Blood», British Medical Journal 285 (1982): págs. 1136-1137. Dianne M. Cearlock y David Gerteisen, «Therapeutic Plasmapheresis for Autoimmune Diseases: Advances and Outcomes», Medical Laboratory Observer, November 2010, http://www .mlo-online.com/articles/nov00.pdf (accessed May 2011).

Capítulo 39: Dentro de los límites de la normalidad

258 las personas que padecen problemas neurológicos no son capaces de identificar con facilidad: Rhawn Joseph, Neuropsychiatry, Neuropsychology, Clinical Neuroscience (Orlando, Fla.: Academic Press, 2000), http://brainmind.com/Agnosia.html.

Capítulo 40: Umbrella

261 Los lóbulos frontales en gran medida son responsables de realizar las funciones ejecutivas complejas: Michael O’Shea, The Brain: A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University Press, 2005). Rita Carter, Susan Aldridge, Martyn Page y Steve Parker, The Human Brain Book (Londres: DK Adult, 2009).

261 lobotomía «prefrontal»: «My Lobotomy: Henry Dully’s Journey», All Things Considered, NPR.org,16 de noviembre de 2005, http://www.npr.org/ templates/ story/story.php?storyId=5014080 (consultado el 13 de mayo de 2011). Shanna Freeman, «How Lobotomies Work», HowStuffWorks.com, http://science.howstuffworks.com/environmental/life/human-biology/lobotomy3.htm (consultado el 13 de mayo de 2011).

Capítulo 43: La NDMA

278 columna sobre esta enfermedad titulada «Diagnosis» del New York Times: Lisa Sanders, «Diagnosis: Brain Drain», New York Times Magazine, 9 de noviembre de 2008, http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9C05E7DA1F3BF93AA35752 C1A96E9C8B63.

Capítulo 47: El exorcista

296 el neurólogo pediátrico franco-canadiense Guillaume Sébire observó un patrón poco común: Guillaume Sébire y otros, «Coma Associated with Intense Bursts of Abnormal Movements and Long-Lasting Cognitive Disturbances: An Acute Encephalopathy of Obscure Origin», Journal of Pediatrics 121 (1992): págs. 845-851.

297 escrito en 1981 por Robert Delong y varios colegas: Robert G. Delong y otros, «Acquired Reversible Autistic Syndrome in Acute Encephalopathic Illness in Children», Child Neurology 38 (1981): págs. 191-194.

297 el 40 por ciento de los pacientes a los que han diagnosticado esta enfermedad son niños: Josep Dalmau y otros, «Clinical Experience and Laboratory Investigations in Patients with Anti-NMDAR Encephalitis», Lancet Neurology 10 (2011): págs. 63-74.

298 una niña de trece años de Tennessee presentó: Emily Bregel, «Chattanooga: Teen Has “Miraculous” Recovery from an Unusual Tumor Disorder», TimesFreePress.com, 11 de junio de 2009, http://timesfreepress.com/news/2009/jun/11/chattanooga-teen-has-miraculous-recovery-unusualt/?local.

298 lo que se conoce como ecolalia: Guillaume Sébire, «In Search of Lost Time: From Demonic Possession to Anti-NMDAR Encephalitis», Annals of Neurology 66 (2009): págs. 11-18. Nicole R. Florance y Josep Dalmau, «Reply to: In Search of Lost Time: From “Demonic Possession to Anti- NMDAR Encephalitis”», Annals of Neurology 67 (2010): págs. 142-143.

302 una mujer de diecinueve años: Souhel Najjar, D. Pearlman, D. Zagzag, J. Golfinos y O. Devinsky, «Glutamic Acid Decarboxylase Autoantibody Syndrome Presenting as Schizophrenia», Neurologist 18 (2012): págs. 88-91.

303 el porcentaje de diagnósticos erróneos: David Leonhardt, «Why Doctors So Often Get It Wrong», New York Times, 22 de febrero de 2006, http://www.nytimes.com/2006/02/22/business/22leonhardt.html.

Capítulo 48: La culpabilidad del superviviente

307 los más de cien tipos distintos de enfermedades autoinmunes: American Autoimmune Related Diseases Association y National Coalition of Autoimmune Patient Groups, «The Cost Burden of Autoimmune Disease: The Latest Front in the War on Healthcare Spending» (Eastpointe, Mich.: American Autoimmune Related Diseases Association, 2011). Autoimmune Diseases Coordinating Committee, «Autoimmune Diseases Research» (Bethesda, Md.: National Institutes of Health, marzo de 2005).

311 entre el 20 y el 30 por ciento de los supervivientes la padecen: Gwen Adshead, «Psychological Therapies for Post-Traumatic Stress Disorder», British Journal of Psychiatry 177 (2000): págs. 144-148.

Capítulo 50: Euforia

322 las recaídas se producen en aproximadamente el 20 por ciento de los casos: Josep Dalmau y otros, «Clinical Experience and Laboratory Investigations in Patients with Anti- NMDAR Encephalitis», Lancet Neurology 10 (2011): págs. 63-74.

Capítulo 51: Riesgo de fuga

326 Un estudio realizado en 2010 por la Universidad de Cambridge: Hannah L. Morgan, Danielle C. Turner, Philip R. Corlett, Anthony R. Absalom, Ram Adapa, Fernando S. Arana, Jennifer Pigott, Jenny Gardner, Jessica Everitt, Patrick Haggard y Paul C. Fletcher, «Exploring the Impact of Ketamine on the Experience of Illusory Body Ownership», Biological Psychiatry 69, nº 1 (2011): págs. 35-41.

326 la teoría de la autobservación: Sharon Begley, «The Schizophrenic Mind», Newsweek,11 de marzo de 2002, www.newsweek.com/2002/03/10/the-schizophrenic-mind.print.html (consultado el 21 de abril de 2011). Dominic H. Ffytche, «The Hodology of a Hallucinations», Cortex 44 (2008): págs. 1067-1083.

327 el «efecto generación»: Philip D. Harvey y otros, «Cortical and Subcortical Cognitive Deficits in Schizophrenia: Convergence of Classifications Based on Language and Memory Skill Areas», Journal of Clinical and Experimental Neuropsychology 24 (2002): págs. 55-66. Carol A. Tamminga, Ana D. Stan y Anthony D. Wagner, «The Hippocampal Formation in Schizophrenia», American Journal of Psychiatry 167 (2010): págs. 1178-1193. Daphna Shohamy, Perry Mihalakos, Ronald Chin, Binu Thomas, Anthony D. Wagner y Carol Tamminga, «Learning and Generalization in Schizophrenia: Effects of Disease and Antipsychotic Drug Treatment», Biological Psychiatry 67 (2010): págs. 926-932.

327 La amígdala, una estructura en forma de almendra que se encuentra en la parte superior del hipocampo: Michael O’Shea, The Brain: A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University Press, 2005). Rita Carter, Susan Aldridge, Martyn Page y Steve Parker, The Human Brain Book (London: DK Adult, 2009). Elizabeth A. Phelps y Tali Sharot, «How (and Why) Emotion Enhances Subjective Sense of Recollection», Current Directions in Psychological Sciences 17 (2008): págs. 147—152, http://www.psych.nyu.edu/phelpslab/ papers/08_CDPS_V17No2_147.pdf. Joseph E. LeDoux, «Emotion Circuits in the Brain», Annual Reviews of Neuroscience 23 (2000): págs. 155-185.

328 ayudan a codificar y a consolidar: Jesse Rissman y Anthony D. Wagner, «Distributed Representations in Memory: Insights from Functional Brain Imaging», Annual Review of Psychology 63 (2012): págs. 101-128. Richard C. Mohs, «How Human Memory Works», HowStuffWorks.com, http://science.howstuffworks.com/environmental/life/human-biology/humanmemory. htm.

328 La doctora Loftus ha trabajado toda su vida: William Saletan, «The Memory Doctor: The Future of False Memories», Slate.com, 4 de junio de 2010, http://www.slate.com/articles/health_and_science/the_memory_doctor/2010/06/the_memory_doctor.single.html.

329 En el año 2000 un equipo de neurocientíficos de Nueva York demostró esta hipótesis en ratas de laboratorio: Greg Miller, «How Our Brains Make Memories», Smithsonian, mayo de 2010, http://www.smithsonianmag.com/science-nature/How-Our-Brains-Make-Memories.html. «Big Think Interview with Joseph LeDoux», BigThink.com, 9 de junio de 2010, http://bigthink.com/josephledoux.

Agradecimientos

Como se suele decir en estas ocasiones, es evidente que nunca podría haber escrito este libro sin la ayuda de todos vosotros. Pero creo que, en mi caso, el tópico suena cierto. Puedo afirmar con toda franqueza que, si no hubiera sido por las maravillosas personas que están presentes en mi vida, no estaría aquí ahora mismo escribiendo estas líneas.

Siempre estaré agradecida por el amor y el apoyo que me brindaron esos grandes luchadores de mi familia: mi madre, mi padre, Stephen y James. También quiero dar las gracias a mi familia ampliada: Allen Goldman, Giselle Cahalan, Hannah Green, Len Green y Ana Coelho, que nunca me perdieron de vista, ni siquiera en mis peores momentos. Y a los cocineros del pavo más sabroso del mundo, la familia de Stephen, especialmente a sus padres, John Grywalski y Jane O’Malley, por haber criado a un hijo tan extraordinario. Todos sois mis grandes apoyos y continúo haciendo progresos gracias a vosotros.

¿Cómo puedo dar las gracias a mis brillantes y desinteresados doctores House: el doctor Souhel Najjar y el doctor Josep Dalmau? Intentaré simplificarlo: gracias por haberme salvado la vida. Y, por si fuera poco, gracias a ambos por dedicar tantas horas de su precioso tiempo a este proyecto, por explicar los caprichos de nuestro cerebro y de nuestro sistema inmunológico y por haber revisado mi manuscrito. Gracias también al Centro Médico Langone de la Universidad de Nueva York, especialmente a la doctora Sabrina Khan, al doctor Jung Hwan Ahn, al doctor Jeffery Friedman, al doctor Werner Doyle, a Karen Gendal, a Tamara Ricaforte, a Laura Dumbrava, a la doctora Hilary Bertisch, a la enfermera Steve Schoenberg, a la doctora Orrin Devinsky, a la doctora Dorie Klissas y a Craig Andrews. Tal y como afirmaron mis padres en su nota: «No se me ocurre un trabajo más valioso que el que hacéis cada día».

Luego están todos esos momentos solitarios y aterradores en los que uno se sienta a escribir un libro. Soy muy afortunada por contar con la representación del dúo de superagentes literarios Larry Weissman y Sascha Alper. Ellos creyeron en mí desde el primer momento y me orientaron constantemente a través del difícil proceso de redacción. En el camino, ambos han llegado a significar para mí algo más que unos simples socios: son también parte de mi familia.

Gracias a Free Press, una editorial que se ha convertido en mi hogar en los últimos dos años. A la talentosa Hilary Redmon, quien seleccionó y editó mi manuscrito: gracias por ver ese algo especial en mi relato, por amar la ciencia tanto como yo y por amasar esta historia hasta convertirla en una narración. También está la excepcional Millicent Bennett, que a través de sus hábiles florituras editoriales y sus inquisitivas preguntas llevó el libro a un nivel superior y lo hizo cantar de una manera que yo jamás habría soñado. También quiero expresar mi agradecimiento a las publicistas Jill Siegel y Carisa Hays por su fe en lo importante que era mi historia y a Chloe Perkins por haber trabajado muchas noches hasta altas horas de la madrugada para perfeccionar el texto. Gracias a todo el equipo de Free Press: Suzanne Donahue, Nicole Judge, Paul O’Halloran, Edith Lewis, Beverly Miller, Claire Kelley, Alanna Ramirez, Sydney Tanigawa, Laura Tatham, Kevin McCahill, Brittany Dulac, Kelly Roberts y Erin Reback. Y, finalmente, a Dominick Anfuso y Martha Levin por poner tanta fe en mí y crear un lugar de apoyo tan asombroso para los escritores.

Gracias a mi deslumbrante ilustrador Morgan Schweitzer: lo captaste todo al vuelo y tus ilustraciones han dado vida a mi trabajo. También quiero dar las gracias al virtuoso Meehan Crist, que no solo me ayudó a desentrañar las complejidades, sino también a expresar lo que quería decir.

Asimismo, quiero dar las gracias a los pacientes y valiosos expertos: a la doctora Rita Balice-Gordon de la Universidad de Pensilvania, que tiene un don especial para explicar las abstracciones; al doctor Chris Morrison del Centro Médico de la Universidad de Nueva York, que fue tan determinante para que comprendiera mejor los «colapsos» cerebrales; al doctor Vincent Racaniello de la Universidad de Columbia, que compartió con nosotros sus conocimientos sobre lo asombrosos que son los virus; al doctor Philip Harvey de la Universidad de Miami, que me enseñó a entender mejor cómo se encuadra la enfermedad dentro de un contexto de investigación de la esquizofrenia; y al doctor Robert Lahita de Newark Beth Israel, que se pasó horas hablando por teléfono sobre los fagocitos; al doctor David Linden de la Universidad Johns Hopkins, que me explicó pacientemente el papel de los receptores de NMDA en el cerebro; al doctor Joel Pachter de la Universidad de Connecticut, que me reveló cómo funciona la barrera hematoencefálica; y, por último, al doctor Henry Roediger III de la Universidad de Washington en San Luis y a la doctora Elizabeth Loftus de la Universidad de Washington, que me explicaron cómo funciona la investigación sobre el síndrome del falso recuerdo.

Estoy muy agradecida al personal de la biblioteca de la Academia de Medicina de Nueva York y de la Biblioteca Pública de Nueva York, así como a mis colegas escritores científicos del grupo NeuWrite de Columbia, que me ayudaron a navegar con precisión a través de los pasajes científicos más complejos.

A los extraordinariamente audaces supervivientes y a sus familias que con tanta generosidad me han convertido en una parte de sus vidas: a Nesrin Shaheen y a su hija Sonia Gramcko; a Emily, Bill y Grace Gavigan; a Sandra Reali; a Cheryl, Tony y Jayden Liuzza; a Kiera Givens Echols; a Angie McGowan; a Donna Harris Zulauf; a Annalisa Meier y a sus padres; y a muchos otros.

A Paul McPolin, mi editor del Post, como ya he comentado: eres un profesional brillante, tu trabajo y generosidad se reflejan en estas páginas. A mi vecina del periódico Maureen Callahan, que pasó muchas noches escuchándome balbucear sobre los martinis: sus ideas también se recogen en este texto. Y a Angela Montefinise, que me aseguró que el libro era «genial» cuando estaba lejos de serlo, que me trajo una hamburguesa con queso al hospital, que rescató a Dusty, mi gata callejera de pelo azul: siempre estaré en deuda con vosotros. Y gracias a la extraordinaria Julie Stapen no solo por aportar un poco de ligereza (con su infame foto de una «caca»), sino también por pasar dos horas fotografiándome pacientemente en busca de la imagen perfecta de la autora.

Gracias a Katie Strauss por la rata de peluche, a Jennifer Arms por el panecillo de centeno, a Lindsey Derrington por visitarme desde San Luis, a Colleen Gutwein por esas hermosas fotos de Camboya, a Mackenzie Dawson por su cita de Sartre y a Ginger Adams Otis y Zach Haberman por cuidar a Dusty cuando yo no podía hacerlo.

Al New York Post, y especialmente al personal de los domingos, que me ha apoyado tanto durante mi enfermedad y a lo largo de la redacción de este libro. El elenco de personajes del Post se encuentra entre mis mejores amigos. Gracias a las siguientes personas que de una manera u otra han ayudado a escribir este libro: Jim Fanelli, Hasani Gittens, Sue Edelman, Liz Pressman, Isabel Vincent, Rob Walsh y Kirsten Fleming. Gracias a Steve Lynch, que editó el artículo «My Mysterious Lost Month of Madness», en el que se basa este libro, y a mi primera editora, Lauren Ramsby, que me enseñó el valor que tiene preguntarse ese «por qué» de más.

A los amigos y familiares que ofrecieron sus valiosas opiniones: los Goldman, los Fasano, Rosemarie Terenzio, Bryan Cirelli, Jay Turon, Sarah Nurre, Frank Fenimore, Kelsey Kiefer, Calle Gartside, David Bernard, Kristy Schwarzman, Beth Starker y Jeff Vines. Y gracias a Preston Browning por haberme ofrecido un lugar para escribir en su encantadora Wellspring House, que se ha convertido en mi segundo hogar.

Y, finalmente, gracias a la «dama púrpura», cuyo nombre todavía desconozco.

Sobre la autora

Susannah Cahalan comenzó su carrera como reportera de investigación en el New York Post cuando realizaba las prácticas en su último año de bachillerato. Actualmente lleva diez años trabajando allí. También ha publicado su trabajo en el New York Times y en el Czech Business Weekly, donde trabajó cuando estudiaba en el extranjero durante su primer año de universidad. Fue galardonada con el Premio Siluriano de Excelencia en el Periodismo por el artículo «My Mysterious Lost Month of Madness», en el que se basa este libro. Actualmente reside en Jersey City, Nueva Jersey.