«De adolescente me enseñaron a contar calorías y a saber decir “no” a la comida antes de que aprendiese a decir “no” a otras personas». Así empieza este manifiesto feminista para las nuevas generaciones que rompe con los estereotipos limitantes y las creencias tóxicas del patriarcado para que las chicas jóvenes potencien su autoestima y se hagan dueñas de su vida.

«Este es el libro con el que desearía haberme dado de golpes en la cabeza antes de que la toxicidad del mundo impregnase mi vida».

Florence Given

Mi belleza no es cosa tuya

ePub r1.0

Titivillus 26-12-2021

Título original: Women Don’t Owe You Pretty

Florence Given, 2020

Traducción: Alicia Frieyro

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

«Tu belleza no es cosa de los demás. Ni de tu novio, tu marido o tu pareja, ni de tus compañeros de trabajo, ni mucho menos de un desconocido en la calle. No es cosa de tu madre, no es cosa de tus hĳos, no es cosa de la humanidad en general. La belleza no es un alquiler que tengas que pagar a cambio de ocupar un espacio designado como “femenino”». Erin Mckean.

Esta cita me cambió la vida e inspiró el título de este libro.

A lo largo de la historia del feminismo las mujeres han disertado largo y tendido y desde puntos de vista muy particulares acerca del concepto de la belleza como moneda de cambio, de ahí que en torno a esta idea existan múltiples variaciones. En El mito de la belleza, por ejemplo, Naomi Wolf ahonda en cómo nuestros ideales de belleza están asociados al capitalismo; Chidera Eggerue aborda la belleza en su libro What a Time to Be Alone y en su movimiento #SaggyBoobsMater para promover un mensaje antiperfección, y la activista trans Janet Mock ha hablado sobre cómo, al iniciar su transición, empezó a disfrutar de los privilegios de «ser bonita». Este libro —Mi belleza no es cosa tuya— es mi interpretación personal.

Esta frase me embarcó en una travesía de descubrimiento de mi identidad, un viaje en el que me vi forzada a explorar mi interior a fondo por primera vez y que hizo que me preguntara a santo de qué me estaba sometiendo a unos rituales de belleza invasivos, en ocasiones hasta dolorosos y que consumían muchas horas de mi tiempo libre. Me di cuenta de hasta qué punto mi grado de autoestima se hallaba condicionado por el hecho de que resultara atractiva o no a los hombres y de que esa belleza fuera suficiente para instarles a tratarme con respeto. La atención que cosechaba con mi «belleza» implicaba, no obstante, que la mayoría de las veces los hombres me vieran como un objeto, y ellos no respetan a los objetos. Después de todo, el objeto es algo que consideramos que está ahí para ser utilizado sin más, la relación que establecemos con los objetos no es recíproca, es unilateral. Esta es la razón por la que eran incapaces de aceptar que los rechazase y me insultaban llamándome cosas como «frígida», porque los objetos supuestamente no están empoderados. Son objetos. Tomar conciencia de esto me resultó incómodo y liberador al mismo tiempo: justo lo que se supone que has de sentir cuando creces como persona.

La frase también me indujo a examinar los parámetros a partir de los cuales se mide lo «bonita» que es una persona y lo que «ser bonita» constituye. En la sociedad consideramos a una persona más o menos bonita dependiendo de cuánto se aproxime a nuestra idea colectiva de la belleza, que se basa en la blancura de la piel, la delgadez, en no tener discapacidades y en ser cisgénero. Esto contribuyó a que cayera en la cuenta de que el hecho de ser bonita me ha brindado una serie de oportunidades para las que otras mujeres, que no se acercan al canon social, han tenido que luchar mucho más. Independientemente de si me sentía atractiva o no, tuve que reconocer por primera vez el hecho objetivo de que ocupo un lugar muy alto en la escala social de la «deseabilidad» porque soy una persona delgada, blanca y sin discapacidad. Como mujeres, nos resistimos a admitir que disfrutamos del «privilegio de ser bonitas» porque nos han enseñado que deberíamos ignorarlo y responder a los cumplidos subestimándonos y recurriendo a comentarios como «No lo soy, ¡fíjate en mis… [destacando nuestros “defectos”]!». Para reconocer que disfrutamos de ese privilegio, primero tenemos que llamarnos bonitas. Y esto resulta imposible para la mayoría de las mujeres debido a la inseguridad. Así es como ese privilegio nuestro de «ser deseables» perdura en silencio y como, en cuanto sociedad, continuamos despolitizando nuestras preferencias sentimentales, como si no fueran problemáticas y no estuviesen cargadas de prejuicios racistas, gordofóbicos y sexistas.

Hay quienes ponen en entredicho que ser «deseable» o «atractiva» sea realmente un privilegio, puesto que sus beneficios se derivan de la cosificación de nuestros cuerpos, sin respetarlos. Mi belleza hace posible que la gente me trate mejor y, al mismo tiempo, ha sido el detonante de las experiencias más traumáticas de mi vida. Cuando los hombres se quedan mirando a una mujer bonita en la calle, no piensan: «Es guapa, de modo que no la acosaré sexualmente ni la seguiré hasta casa», sino todo lo contrario. Yo voy por la vida ojo avizor —recelando el momento en que otro hombre asome la cabeza por la ventanilla de su coche para gritarme cualquier cosa o en que tenga que rechazar esa copa a la que mi «belleza» le ha movido a invitarme— y hago un alto en una tienda antes de volver a casa para comprobar que nadie me sigue. Las llaves en la mano, el corazón en la garganta, mirando por encima del hombro, calculando cuál es la ruta más segura hasta casa, aun cuando suponga gastarme dinero en un taxi: así es como se mueven muchas mujeres por los espacios públicos. Ya he perdido la cuenta de las veces que he pensado en afeitarme la cabeza para librarme de un plumazo del acoso sexual y de todas esas atenciones masculinas no deseadas. Aunque me doy cuenta de que hacer algo así significaría dar por hecho que es responsabilidad mía y no suya evitar ese acoso.

De jovencita me enseñaron a contar calorías y a poner límites y a saber decir «no» a la comida, antes de que aprendiese lo importante que es poner límites y saber decir «no» a otras personas. ¿Y qué me enseñó esto sobre lo que significa ser una mujer en este mundo? Pues que era más importante ser un objeto de deseo que cubrir mis necesidades y ser respetada como persona. Este sistema de creencias tan dañino, unido a la baja autoestima, hizo que acabara involucrada en relaciones abusivas, puesto que no había establecido límites y no creía que mereciese algo mejor. Para ser feliz me bastaba con que alguien me deseara.

A menudo me pregunto cómo sería mi vida si hubiese aprendido primero que mi cuerpo me pertenece a mí y a nadie más; que el propósito de mi cuerpo y de mi aspecto físico no es agradar a otros. Me pregunto cómo sería mi vida si hubiese comprendido que no estoy obligada ni le debo a nadie mostrarme «agradable», «perfecta», «delicada» o «bonita»; que la mejor versión de mí misma no es la que ha de desmembrarse con el fin de encajar en el espacio cedido a las mujeres en un mundo de hombres, sino aquella que se conserva íntegra a pesar de las reacciones de los otros, haya o no espacio para mí.

Pero no fue así y, en su lugar, sofoqué, aplasté y minimicé partes de mi verdadero yo para conseguir el refrendo que ansiaba; vivía para complacer a todos salvo a mí misma…, y no quiero que nadie sienta que tiene que hacer lo mismo. Este es el libro con el que desearía haberme dado de golpes en la cabeza antes de que la toxicidad del mundo impregnase mi vida.

He aquí cómo habría sonado una conversación entre mi yo joven y mi yo adulto:

Floss adulta: Oye, Floss, ¿por qué te rellenas el sujetador y te saltas el desayuno?

Floss joven: ¡Porque es lo que les gusta a ellos! Chicas flacas con tetas grandes.

FA: Vale, Floss, ¿me dejas que te diga una cosa?

FJ: Claro, ¿qué pasa?

FA: Entiendo por qué te sientes así, pero…

FJ: Pero ¿qué? Todas las chicas populares lo hacen.

FA: Bueno, lo que hagas con tu cuerpo es decisión tuya y solo tuya. Pero creo que es verdaderamente importante que conozcas el auténtico motivo detrás de tus decisiones. Porque lo que te estás haciendo no es nada sano. ¿Puedes decirme por qué te saltas las comidas? ¿Por qué razón lo haces?

FJ: Porque ¡«nada sabe mejor que sentirse flaca»! No lo hago por los hombres. Es que me gusta cómo queda, nada más.

FA: ¡Ay, Dios! Vamos a ver. Para empezar, ya sé que tú estás ahora mismo en 2013, pero donde yo estoy es en 2020 y hace tiempo que la propia Kate Moss se arrepintió de haber dicho eso. Tu peso no te define y tampoco es un indicador por el que debas medir tu belleza, ese concepto está OBSOLETO. Segundo, puede que la razón por la que quieres hacerte esto no esté motivada conscientemente por un deseo de atraer a los hombres, pero en nuestra sociedad la idea colectiva de lo que es «bello» y «atractivo» está totalmente influida por el racismo, el sexismo, la gordofobia, la discriminación contra las personas con discapacidad, la transfobia y el deseo masculino. De modo que, aunque tú lo haces «porque quieres», lo cierto es que te parece bonito tener pechos grandes y estar delgada porque eso es lo que buscan los hombres, que nos venden sus ideas sobre lo que es bello y lo que no a través de la prensa, las películas y la televisión. ¿Te has fijado en que los chicos van al colegio de uniforme con el pelo despeinado y la cara sin lavar?

FJ: Pero es que para ellos es distinto… Oh. Ya veo. Sí, supongo que no es justo, ¿no?

FA: Pues no, no lo es. Mientras que ellos se levantan diez minutos antes de que empiecen las clases, se ponen el uniforme y se zampan su desayuno, tú te pasas la mañana entera delante del espejo arreglándote y maquillándote de una manera que esperas les gustará a esos mismos chicos, y te saltas el desayuno en un intento de convertirte en el delgado y bonito objeto de su afecto. Debes de estar agotada. ¿Has pensado alguna vez en lo que podrías hacer con ese tiempo extra? ¿No has sentido nunca curiosidad por saber cómo sería tu vida si te presentases así, tal cual eres?

FJ: Vaya, no me había parado a mirarlo de esa manera. Supongo que sería más fácil si pudiese levantarme e irme a clase sin más… Pero no, porque todas las chicas populares lo hacen ¡y yo quiero ser popular! ¡La vida es más sencilla cuando me pongo guapa! Es lo normal; en las revistas, en las películas…, las que se quedan con el chico son siempre las más guapas. ¡Todos los hombres quieren salir con ellas!

FA: ¿Y por qué estás tan segura de que los hombres tienen que desearte?

FJ: Todas las mujeres sienten lo mismo, ¿no? Creía que era así como funcionaba el mundo… Es decir, las mujeres se ponen guapas para que los hombres las deseen.

FA: ¿Crees, entonces, que la valía de una mujer depende de su capacidad para estar guapa?

FJ: Tampoco lo había pensado de esa forma, pero bueno, supongo que quizá sí lo crea…

FA: Si estás tan segura y crees que tu valía como mujer depende de lo guapa que seas, ¿qué piensas de las mujeres que no son guapas? ¿Las miras por encima del hombro? ¿Te parece que no valen nada?

FJ: No creo que piense eso. Pero, quizá…

FA: ¿Por qué crees que te esfuerzas por tener este aspecto? ¿Lo haces porque te gusta? ¿O acaso estás representando feminidad de manera rutinaria para que los demás te traten mejor, porque en el fondo sabes que tú misma eres más agradable con las mujeres que representan feminidad?

FJ: ¡OH, VENGA YA!, ¡DEJA DE ATACARME!

FA: No te estoy atacando, Floss. Son preguntas espejo que te obligan a ver el lado feo de ese odio interiorizado que sientes hacia otras mujeres y la feminidad. ¡Reflexiona y responde a mi pregunta!

FJ: Bueno, si no voy al colegio maquillada y con el pelo arreglado la gente lo comenta y me dice que parezco cansada. Me tratan mucho mejor y me hacen más caso cuando estoy guapa, ¡así que decidí seguirles la corriente! Comprendo lo que quieres decir. Que no es justo y que los hombres pueden presentarse tal y como son y bla bla bla. Pero si me pongo más guapa y me fabrico una imagen a semejanza de lo que quieren los hombres, entonces ¡seguro que me eligen a mí!

FA: ¿Por qué sientes la necesidad de que los hombres te elĳan? ¿Por qué no puedes ir al colegio a estudiar y punto?

FJ: Pues…, no lo sé, la verdad. Pero volvemos a lo mismo, es lo que siempre me han enseñado que debería desear, es decir, un hombre. Supongo que nunca se me ha ocurrido preguntarme por qué deseo que «los hombres me elĳan» ni de dónde viene esa necesidad.

FA: Entonces ¡pregúntatelo ahora!

FJ: ¿Será porque es lo que hace todo el mundo? ¿Porque lo he visto en las películas? ¡Todas las chicas intentan estar guapas delante de los hombres! Yo qué sé, ¡las cosas son así!

FA: Bueno, Floss, no te equivocas. Hay más probabilidades de que un hombre te escoja si representas feminidad y te fabricas una imagen que corresponda con la de su deseo…

FJ: ¡Es justo lo que intento explicarte!

FA: …pero no de la forma en que quieres que los hombres te elĳan.

FJ: Oh.

FA: Si tienes que ofrecer un nivel de «belleza» concreto para que alguien te escoja, entonces su elección estará basada en tu belleza objetiva. Doy por hecho que ansías que alguien te elĳa por algo más que por tu aspecto. Quieres que te elĳan por cómo eres en conjunto, por la totalidad de tu ser. Cariño, si te pasas la vida buscando la aprobación masculina acabarás matándote de agotamiento. Porque la aprobación masculina es un pozo sin fondo. Jamás te verán como te mereces. Deja de perseguirla. Abandona cualquier intento de atraerla. No sigas tratando de amoldarte y convertirte en una Floss apetitosa. Ese pozo te consumirá y acabará escupiéndote bien lejos de él tan pronto haya terminado de utilizarte. Tu meta principal en la vida no es que un hombre te «escoja» de una u otra manera. Es una falacia. Lo cierto es que no precisas a los hombres para nada. Al menos, no de la manera que te han hecho pensar que los necesitas.

FJ: A VER, A VER, ¡¿QUÉ ME ESTÁS CONTANDO?! Yo creía que necesitábamos a los hombres algo así como para… ¡¿todo?!

FA: No es verdad.

FJ: ¿Y qué pasa con el dinero? Siempre he pensado que me casaría con un hombre rico y…

FA: Si eso es lo que quieres, adelante. Aun así, no dejes de ganar tu propio dinero antes. Tú eres un hombre rico.

FJ: De acuerdo, pero… ¿qué me dices de tener hĳos?

FA: Ah, pero ¿de verdad quieres hĳos? ¿O acaso te sientes presionada a tenerlos porque en esta sociedad la valía de una mujer se basa, además de en su habilidad para ser guapa, en su capacidad reproductiva? No vas a ser una fracasada por no tener hĳos…

FJ: Uf, ¿renunciar a los hĳos? No sé yo… ¿Y qué me dices del sexo y del amor? ¡Necesitamos a los hombres para el sexo!

FA: Cómprate un vibrador. Al contrario de lo que venden los medios de comunicación convencionales que llevas consumiendo toda tu vida, que sepas que ¡los hombres tampoco son la única opción si buscas pareja! ¿No se te ha ocurrido contemplar siquiera la posibilidad de que pudieras sentirte atraída por otros géneros?

FJ: Hay que joderse.

FA: ¿¡Qué!?

FJ: Pues que siempre he querido salir con mujeres y personas de otros géneros, pero me daba miedo decirlo porque también me siento atraída por los hombres, así que di por hecho que mis sentimientos hacia los otros no valían…

FA: ¿Lo ves? Eso es porque nos enseñan de una y mil formas que necesitamos a los hombres para ser felices. Pero tú no los necesitas. Es más, cielito, deja que te diga que eres queer hasta la médula.

FJ: Entonces, ¿me estás diciendo que solo necesito a los hombres en mi vida en tanto en cuanto supongan un plus a mi ya alucinante existencia?

FA: SÍ…

FJ: Que no tengo que comprometerme porque… ¿me basto conmigo misma?

FA: ¡SÍ! Alentar a las mujeres a que dediquen horas y horas de su tiempo concentradas en su belleza y en hacerse deseables a los hombres, en lugar de emplear esa energía en ellas mismas, es una técnica deliberada con la que se busca garantizar que los hombres sigan manejando todo el dinero, divirtiéndose más que nadie y practicando mucho sexo mientras las mujeres compiten por su atención y se avergüenzan de hacer las mismas cosas que hacen ellos.

FJ: ¿Y por qué tendrían las mujeres que sentirse avergonzadas de hacer las mismas cosas que los hombres? No me parece justo, la verdad.

FA: Y tienes razón, no lo es. Pero sucede. Porque cuando las mujeres escogen salirse del patrón de conducta preceptivo asignado a nuestros roles de género, dan al traste con siglos de estructuras opresoras, y hay personas que no llevan bien que se ponga en entredicho su realidad. En defensa de la preservación de esta «tradición» recurren a la ignominia; esa es la herramienta de la que se valen para mantenernos en nuestro lugar. Basta con ver cómo llaman «zorras» a las mujeres que se muestran asertivas, que marcan límites con firmeza o que no se dejan doblegar. La mayoría de las veces ni siquiera son los hombres los que llaman zorras a las mujeres. Cuando nos revolvemos las unas contra las otras, es el patriarcado el que está actuando sibilinamente para perpetuar nuestra opresión: se las apaña para que otras mujeres lleven a cabo su trabajo sucio, blanqueando su culpabilidad como el causante de que se nos enseñe desde el principio a ver a las demás como la competencia y a odiarnos entre nosotras.

FJ: Un momento, ¿estás diciendo que el sexismo y la doble moral son solo un truco retorcido para evitar que nos centremos en nuestras carreras, ganemos nuestro propio dinero, practiquemos sexo y disfrutemos de la vida, y que, a cambio, fomentan el enfrentamiento entre nosotras y la creencia de que necesitamos a los hombres y que no podemos vivir sin ellos?

FA: Prácticamente, sí.

FJ: Pero no me negarás que no hay mujeres que tienen todo eso y más, ¿no?

FA: Hay mujeres que puede parecer que lo tienen todo —que disfrutan de una vida plena con una carrera profesional de éxito, mucho sexo, y que incluso hasta es posible que tengan hĳos—, pero no les sale gratis. A las mujeres así no las van a tratar de la misma manera que a un hombre que consiga lo mismo. La gente se burlará de ti, te avergonzará, te llamará «egoísta» por intentar alcanzar el mismo estilo de vida de un hombre, y con frecuencia descubrirás que te pagan menos por hacer el mismo trabajo que un hombre. Es más, lo vas a vivir en tus carnes y no pocas veces. Prepárate.

FJ: Pero ¿qué sentido tiene «ser yo misma» si a esa versión de mí la van a criticar y a tratar a patadas? ¿Por qué no quedarme como estoy, representando feminidad para los hombres y desempeñando los roles que me proporcionan, para que el mundo siga premiándome con beneficios inmerecidos?

FA: Buen argumento. Percibo tu confusión y reconozco que esa es una pregunta muy importante y perfectamente válida. Representar feminidad y belleza significa la supervivencia para muchas mujeres. Tienes razón. ¿Por qué escoger el camino de «ser tú misma» cuando sabes que hay otro mucho menos abrupto y más trillado? ¡Un camino en el que te tratarán mejor y por el que solo necesitas viajar con una brocha de maquillaje y una maquinilla de afeitar!

FJ: ¡A eso me refiero!

FA: ¡Perfecto! Eres visible cuando estás guapa. Gustas a los hombres cuando te encoges, porque esa dinámica reafirma su masculinidad.

FJ: ¿Quieres decir que cuando me muestro remisa con un hombre y «me quedo quietecita en mi sitio» es para que él pueda ejercer su masculinidad y no se sienta amenazado por mi seguridad en mí misma?

FA: Lo has pillado.

FJ: Ya, bueno, pues me da que ese no es mi problema, ¿no? ¿Por qué tendría que encogerme para que otra persona se sienta mejor?

FA: Exacto, no es problema tuyo. Hay muchos hombres heterosexuales que, de hecho, se encuentran perdidos si no son capaces de «proveer» a las mujeres. En ocasiones, puede que hasta te sorprendas a ti misma haciendo toda clase de cosas absurdas, inconscientemente, para inflar sus egos. Por ejemplo, fingir que no sabes mucho sobre un tema solo para que él te lo pueda explicar. La sociedad premia a las mujeres a las que no hace falta recordarles que se mantengan en su lugar. Adora a las mujeres que aceptan sin rechistar sus roles de género, a las conformistas, a las que no amenazan su régimen poniéndolo en entredicho. Hacer pequeños sacrificios para agradar a los hombres te aportará un montón de ventajas.

No obstante, la feminidad está intrínsecamente asociada a la «debilidad», así que esta puede ser también la razón por la cual la gente nos maltrata. Solo tienes que fijarte en cómo reacciona un hombre cuando alguien le dice que «actúa como una niña» para darte cuenta de la razón que tengo. Si uno de los peores insultos que puedes lanzar contra un hombre es llamarle «niña», ¿qué clase de mensaje crees que se está enviando a las niñas?

FJ: Vaya. Supongo que eso explica por qué me enorgullezco tanto de las partes de mi identidad que hacen que «no sea como las otras chicas».

FA: Exacto, las «otras chicas» somos todas nosotras. ¡Olvídate de esa mierda! A eso se le llama misoginia interiorizada: estás intentando distanciarte de la feminidad lo máximo posible para conseguir que los hombres se fijen en ti. A menudo a las mujeres no se las toma en serio por su feminidad. La agudeza de nuestro tono de voz es objeto de tantas burlas que hasta enseñan a las periodistas a hablar en tonos graves. Te llamarán «puta» por practicar sexo ocasional, pero serás una «estrecha» si les rechazas. Utilizan nuestro escote y nuestras curvas para vender productos en anuncios de compañías dirigidas por hombres ricos, pero nos dicen que nos tapemos cuando amamantamos a nuestros hĳos y…

FJ: Vale, vale, creo que ya lo pillo. Lo que dices es que, de un modo u otro, haga lo que haga como mujer, no puedo ganar, ¿es así? ¿Que siempre voy a tener que transigir?

FA: Sí.

FJ: Vaya mierda.

FA: No si cambias tu punto de vista.

FJ: ¿A qué te refieres?

FA: Bueno, si te van a castigar de un modo u otro, dime: ¿qué opción te queda?

FJ: ¿Hacer lo que me salga de las narices?

FA: Exacto.

CAPÍTULO 1
EL FEMINISMO TE ARRUINARÁ LA VIDA (DE LA MEJOR DE LAS MANERAS)

«La zona de confort es ese lugar bonito y agradable donde, sin embargo, nunca crece nada». Anónimo.

Mi viaje de incursión en el feminismo fue agotador.

Perdí amistades, lloré en el baño de más de un club nocturno porque la normalización del magreo me revolvía las tripas, empecé a gritar a la cara a los hombres que me soltaban groserías por la calle y reñí con mis padres en múltiples ocasiones. Muy típico de mí. Muy dramático.

Pero tuve que hacerlo para crecer como persona. Atravesé (y todavía tengo que hacerlo, regularmente) un periodo en el que tuve que soportar un montón de mierda tóxica, abandonar viejas versiones de mí misma, mudar de piel y experimentar esa incómoda transición para convertirme en la persona que soy hoy: una mujer lo bastante segura de sí misma y de su voz como para escribir este libro, hablar sin tapujos y verbalizar sus experiencias.

Crecer como persona es un proceso que puede hacer que te sientas aislada. Todo lo que creías saber sobre ti y sobre el mundo se transfigura delante de tus ojos. Empiezas a detectar cualidades tóxicas y nada sanas tanto en tus amistades como en ti misma. Dejas de disfrutar de tus películas preferidas de siempre cuando ves que retratan a las mujeres como poco más que un festín para la vista y los deseos masculinos. La letra de tu canción predilecta de los Rolling Stones te empieza a sonar un tanto problemática y te asquea descubrir que el sexismo, el racismo, la discriminación a las personas con discapacidad y la transfobia se dan en prácticamente todos los ámbitos, incluso en lo más profundo de tu propio subconsciente. Un cambio de perspectiva voltea el mundo tal y como lo conoces y lo deja patas arriba. Pero ¿no preferirías ver el mundo con claridad, antes que vivir ajena a todas esas cosas de las que eres cómplice y que fomentas con tu ceguera?

No seas una mera pasajera de tu propia vida.

Poner tu mundo patas arriba, salirte de la zona de confort y experimentar cierta incomodidad temporal no es nada comparado con el sufrimiento que tendrías que soportar y que infligirías a otros a lo largo de tu vida si pasaras por alto estas cosas. Salirte de la zona de confort y experimentar malestar durante un tiempo es una inversión en tu yo futuro. Acepta ahora una pequeña e incómoda transición para disfrutar de una vida entera de crecimiento y desarrollo personales.

El feminismo y el autodescubrimiento van a trastocar toda tu vida, pero merecerá la pena. Te lo prometo.

NUNCA MÁS PODRÁS DISFRUTAR DE LAS COSAS

Apúntate al feminismo, el mundo donde se odia todo.

¡Es broma! Bueno, más o menos.

Pero qué quieres que te diga, una vez que te quites esos anteojos ya no habrá marcha atrás. Verás la misoginia, el racismo y la doble moral absolutamente en todas partes:

De la noche a la mañana, las «pelis para chicas» que tanto te gustaban se convertirán en una basura perpetuadora de estereotipos a las que culpes de tu necesidad de aprobación masculina.

Las experiencias sexuales que en el pasado te hicieron sentir incómoda podrían antojársete agresiones o violaciones a medida que aprendes a comprender con mayor claridad la definición de consentimiento.

Sí, sentirás que te enfurecen los detalles más insignificantes. Cosas como la cantidad de espacio que ocupan los hombres con sus piernas en el transporte público, mientras que tú cruzas las tuyas instintivamente.

Sí, quizá caigas en la cuenta de que tu conducta cambia cuando interactúas con los hombres, y de que un impulso nato te empuja a mostrarte cortés, atractiva y deseable.

Y, sí, podrás ver aspectos de la sociedad y de tu propia conducta que son una auténtica indecencia y que considerabas completamente normales. Es probable que te sientas asqueada de ti misma por no haber reparado siquiera en ello.

Pero la culpabilidad es una emoción que no conduce a nada. Sentirse culpable por errores y comportamientos pasados no te sirve ni le sirve de nada a quienes hiciste daño si ese sentimiento no va acompañado de un cambio en tu conducta. Lo que importa es que ahora has tomado conciencia, te estás despertando, y las acciones que tomes dejando todo eso atrás son las que evitan que sigas perpetrando más daño.

PERDERÁS AMISTADES

El crecimiento personal no es agradable, esto es algo inevitable. Tienes que estar dispuesta a sacrificar conocidos, amistades e incluso a la familia si quieres tener una vida plena a tu gusto, romper con los patrones y emprender un nuevo camino. Con un poco de suerte, ellos crecerán contigo o te apoyarán en tu viaje. Pero preocuparte de lo que piensan los demás mientras creces personalmente no es tu prioridad. Por el momento, tú concéntrate en crecer y punto.

Seguramente sea lo más duro a lo que tengas que enfrentarte a medida que vayas tomando conciencia social, política y personal. A media que dejes atrás a las personas de tu vida y te embarques en tu viaje de desarrollo personal verás partes de ellas en las que hasta ahora nunca habías reparado. Puede que hasta te sientas culpable por dejarlas atrás y que incluso las creas cuando te digan que «te estás pasando de la raya» o que te lo estás tomando «demasiado a pecho». Pero recuerda que quien te diga que eres «demasiado» lo que sea recurre a esa palabra porque se siente amenazada por tu capacidad de crecer como persona, evolucionar y expresar tus emociones. Quieren que te quedes ahí sentadita con ellos, emocional y moralmente atontada. Eres un espejo que les devuelve el reflejo de aquellos rasgos de los que se saben faltos. Y aunque esto explica su comportamiento, no lo justifica.

Las personas emocionalmente seguras y con un fuerte sentido de su propia identidad no se sentirán intimidadas por tu necesidad de expresar tus sentimientos. Quienes sí lo hagan tienen carencias emocionales, mientras que tú tienes para dar y tomar. Nunca te disculpes por esto. Ser empática y capaz de sentir realmente con esa intensidad es un don, un talento, algo a cambio de lo cual la gente daría lo que fuera.

No tienes que encogerte para que otros se sientan mejores personas.

Deja de rodearte de personas que hagan que te cuestiones tu valía y, por el contrario, llena tu vida con aquellas que escojan recordártela, pero que al mismo tiempo te reprueben cuando metas la pata. Ambos son actos de amor.

Si yo hubiese hecho caso a cada una de las personas que en su día me dĳo que «me estaba pasando de la raya con mi feminismo» o hubiese creído a todos los que me dĳeron que «no todo se reduce a la raza, el género o la sexualidad», seguiría estancada en mi ignorancia y en mis costumbres de antaño, que es precisamente la clase de persona con la que cuenta el patriarcado racista para mantener vivos y alimentar estos sistemas de opresión. No dejes las reivindicaciones «a los mayores». Eso es lo que quieren los mayores. El patriarcado detesta las conversaciones progresistas y a los contestatarios porque es un parásito que se alimenta del silencio y el miedo, justo igual que la cultura de la violación bebe del silenciamiento de sus víctimas. Esta es la razón por la que el movimiento #MeToo promovido por Tarana Burke jugó un papel tan decisivo en llamar la atención sobre la normalización del abuso sexual y plantarle cara. Cuando la gente te censura por «levantar la voz», lo hace porque desea proteger el statu quo. Es una táctica viejísima. No des tu brazo a torcer. Sigue en tus trece.

La mayoría de la gente no quiere reconocer que cuanto sabe es una falsedad. ¿Quién querría reconocerlo? La clave de evolucionar es que se trata de una transición incómoda (pero necesaria). Es lógico que nos resistamos a creer discursos que pongan en entredicho nuestra identidad en su totalidad, porque eso conlleva reparar en que llevamos la vida entera actuando desde la ignorancia y gobernados por la subconsciencia. Reconocer esta verdad es incómodo, desde luego. Saber que has estado involuntariamente infligiendo dolor y beneficiándote de un sistema injusto es incómodo, por supuesto. Pero piensa en lo incómodo que debe de ser vivir en la cara opuesta de ese privilegio.

Imagina tu identidad como un pedazo de tela tejida: desde el día que naciste tu identidad se ha ido tejiendo en ese trozo de tela y es quien eres hoy por hoy. Hebra tras hebra conforman la persona única que eres, justo igual que tu ADN. Quién te dĳeron que debías ser, en quiénes te dĳeron que debías confiar, cómo te enseñaron a dar y recibir amor y cómo reaccionas a determinadas situaciones, todos estos factores componen la realidad tal y como la conoces. Pues bien, imagina ahora que aparece una persona y te dice algo que pone en entredicho y suelta las hebras de tu identidad; piensa en cómo te sentirías. Es en este punto donde la gente puede ponerse a la defensiva. Nadie ha dicho que reestructurar nuestros patrones tóxicos y autodestructivos sea agradable, pero cuanto más abierta te muestres y más consciente seas del hecho de que todos percibimos y vivimos realidades distintas, porque nuestras telas se han tejido de maneras diferentes, más fácil te resultará crecer, empatizar, evolucionar (y reestructurar tu tela) con soltura y conciencia de una misma.

DEJA DE CRITICAR A LA GENTE POR COSAS QUE TÚ MISMA HAS DEJADO DE HACER RECIENTEMENTE

Quiero dejar claro que las personas que son blanco de abuso, ya sea de manera directa por parte de un individuo concreto o de un sistema de opresión como el racismo, no deben a nadie su perdón. Una persona superviviente de una violación no le debe a su violador concesiones ni «segundas oportunidades» debido a que «la gente comete errores». Las personas de color no deben su perdón a las personas blancas. Las mujeres no deben perdón a los hombres. Nadie debe a su abusador u opresor una mierda.

A lo que me refiero es a esos descuidos que todos cometemos involuntariamente. En nuestro viaje de desarrollo personal a veces nos desquitamos con otras personas con el fin de aliviar el sentimiento de culpa que nos producen los defectos que acabamos de descubrir en nosotros mismos, el desagradable hecho de que hemos perpetuado comportamientos y tendencias tóxicos. En mi caso, por ejemplo, no fue hasta hace unos años cuando me di cuenta de la tremenda carga que lleva la palabra «zorra» cuando se emplea como insulto. Tan pronto como reparé en lo a menudo que la usaba para referirme a determinadas mujeres (las cuales, en realidad, solo eran asertivas y hacían que me acordase de mi incapacidad a la hora de poner límites y de decir «no»), empecé a saltarle al cuello a cualquiera que emplease la palabra «zorra» a mi alrededor, en lugar de ser razonable y limitarme a informarles del mismo modo que me informaron a mí en su día.

Hacer responsable a la gente de sus acciones es necesario, pero también lo es concederle el mismo grado de indulgencia y el mismo espacio para crecer que nos otorgaron a nosotros cuando todavía estábamos aprendiendo. Cosa que, por cierto, seguimos haciendo. Todos y cada uno de nosotros, cada día. Nunca dejamos de aprender. Cuando decides dejar de apoyar a alguien porque ha cometido un error o lo recriminas para sentirte mejor, no le estás haciendo responsable de sus acciones, se trata de un acto puramente arrogante. Por no decir que, además, es ineficaz y contraproducente, porque nadie aprende nada y el problema no se soluciona. Con eso, lo único que consigues es sentirte mejor contigo misma y con tus defectos.

Es esencial reconocer las señales de alarma y los comportamientos abusivos antes de que deriven en un problema más gordo, pero la gente comete equivocaciones. ¿Conoces a alguien cuyo discurso sea totalmente negativo? Díselo. A esa madre que hace comentarios trasnochados sobre el cuerpo de las mujeres; a esa abuela racista; a esos amigos que vilipendian a otras mujeres por practicar sexo ocasional; a ese novio que insiste en hacer todas las «tareas de hombres» y cuenta chistes sobre mujeres en la cocina (a este ponlo de patitas en la calle, sin contemplaciones); a esas chicas blancas que llevan trenzas africanas, llamándolas «trenzas de boxeador», y entonan la palabra «negrata» en canciones de rap; a esa superamiga feminista que «no está de acuerdo» con las trabajadoras del sexo: llámales la atención. Infórmales. Su basura es problema suyo, no tuyo. Son ellos los que deberían sentirse culpables y presionados a cambiar, no tú.

Si te ves capaz, puedes explicarles por qué las personas blancas no podemos pronunciar la palabra «negrata» (sí, ya, aunque Kanye la cante) y cómo los chistes sobre «mujeres en la cocina» perpetúan el sexismo. Explícale a esa madre con qué vara de medir se juzga el cuerpo de una mujer en comparación con el de un hombre, hazle ver cómo se espera de nosotras que nos mostremos de cierta manera en este mundo y pregúntale quiénes somos nosotras para culpar a alguien por plegarse al dictado de un sistema de opresión.

Recuérdale a esa abuela que no estamos en los años sesenta y que ya no puede seguir diciendo esas barbaridades. Es más, son barbaridades ahora y lo han sido siempre. Dile a esa mejor amiga que las trabajadoras del sexo no son las enemigas del progreso, que lo que hacen es nada menos que aprovecharse del sistema ideado para oprimirlas, y que esto de por sí es un paradigma que te pasas.

Otra cosa es cuando alguien está haciendo daño de manera repetitiva. Hay personas que sencillamente no quieren cambiar. Pero una puede seguir siendo cero tolerante con la basura sexista, racista, transfóbica, homófoba y discriminatoria hacia las personas con discapacidad y al mismo tiempo conceder a la gente espacio para que te demuestren que pueden crecer como personas, aprender de los errores y corregir su comportamiento: justo igual que lo hiciste tú.

Resulta complicado cuando alguien a quien amas está diciendo algo equivocado y tú no te atreves a corregirle por no parecer demasiado «políticamente correcta» o «sensible». Pero estas son precisamente las discusiones que necesitas mantener si quieres cambiar el mundo.

Hay personas que llegan al final de su vida sin tan siquiera haberse cuestionado su identidad, intentando deconstruir patrones o poner fin a ciclos traumáticos heredados, porque están demasiado concentrados en sobrevivir. Les resulta más fácil vivir al dictado de la narrativa que les vienen proporcionando desde su nacimiento porque no tienen tiempo de pensar en evolucionar. ¡Disponer de tiempo para examinarse y evaluarse es de por sí todo un privilegio! Disponer de acceso a internet y a tantas perspectivas tan diversas ha amplificado la voz de muchas personas marginadas y ha jugado un papel esencial a la hora de que nuestra concienciación social supere con creces la de las generaciones mayores y la de otras sociedades. De modo que hay que ser muy conscientes de que no todo el mundo cuenta con la capacidad, el tiempo y los recursos de los que tú dispones para embarcarte en este viaje. Poseer este acceso es un privilegio de clase, sin duda. Por eso es importante compartir esos recursos cuando los tenemos disponibles.

Este viaje va a ser largo y arduo.

Hará que se te encoja el estómago cuando visites los rincones más oscuros de tu mente y descubras que llevas años manteniendo una serie de creencias sobre ti misma y sobre otras personas de las que ni siquiera eras consciente. A mí, cada vez que abro brecha en mi interior con un nuevo descubrimiento, me sale un sarpullido. Y lo digo en sentido literal. Se me cubre la piel de granitos, pero yo los veo como algo hermoso. Cada uno de ellos representa un comportamiento tóxico, un trauma, un mecanismo de supervivencia perjudicial o una falsa creencia que sale a la superficie después de mucho procesarla y que ya están listos para abandonar mi cuerpo. Son la señal de que estoy mudando de piel una vez más, preparándome para brillar en mi nuevo yo. Y, a continuación, vuelta a empezar…

El feminismo te arruinará la vida, pero de la mejor de las maneras.

Se acabó eso de que tu subconsciente vaya al volante de tu vida mientras tú vas sentada en el asiento del copiloto observando cómo esta se despliega ante ti. Ahora vas a tomar las riendas y conducir tu vida tú solita. Porque el silencio y la complacencia en las situaciones injustas te convierte en cómplice de la violencia.

Levanta la voz.

Di algo.

¡Tus palabras tienen el poder de cambiar el mundo!

CAPÍTULO 2
MI BELLEZA NO ES COSA TUYA, PERO…

Vivimos en una sociedad patriarcal que prioriza nuestra capacidad de ser deseables sobre todas las cosas.

Lo que significa que…

La vida es más fácil cuando nos vestimos elegantes.

La vida es más fácil cuando nos depilamos.

La vida es más fácil cuando vamos maquilladas al trabajo.

La vida es más fácil cuando hemos hecho un «esfuerzo» visible con nuestro aspecto.

La vida es más fácil cuando reflejamos la idea de belleza de la sociedad.

Y punto.

Para que reparen en nosotras, se espera que presentemos una imagen y un comportamiento acorde con las expectativas, y todas sabemos cómo hacer más sencilla nuestra vida si aplicamos las normas que el patriarcado ha dispuesto para nosotras. Fĳaos, si no, en los casos en que, además de ser mujer, una posee una identidad marginada: la sociedad todavía espera de las mujeres trans que representen esta clase de feminidad para que puedan pasar por «mujeres auténticas» (no existe tal cosa), y también espera que las mujeres de color se exhiban «bonitas» en grado sumo, en un mundo donde se ha establecido la blancura de la piel como epítome de belleza y «feminidad». Desde el punto de vista histórico, la representación de las identidades marginadas en los medios de comunicación ha sido escasa e, incluso cuando ha existido, lo ha hecho a menudo con una perniciosa imagen estereotipada que presenta a estas identidades como inferiores en la medida en que no cumplen los requisitos de ser blancas, delgadas y heterosexuales.

POLÍTICAS DE DESEABILIDAD O, LO QUE ES LO MISMO, «EL PRIVILEGIO DE SER BONITA»

Criticar a otras mujeres por cuidar su aspecto es solo otra forma de misoginia interiorizada y demuestra una incapacidad de ver cómo la raza, la clase social, la sexualidad y la deseabilidad afectan al modo en que el mundo nos percibe. En un mundo que prioriza el aspecto físico de la mujer por encima de todos sus demás rasgos y que te concede privilegios gratuitos tan pronto como reflejas sus cánones de belleza ideal, ¿quiénes somos nosotras para juzgar a las personas que se pagan tratamientos estéticos para presentar ese aspecto, cuando se les ha prometido que su vida será mejor y que las tratarán mejor cuanto más arriba se coloquen en la escala de la deseabilidad?

Sería maravilloso que las mujeres no sintieran la necesidad de recurrir a medidas extremas solo para posicionar sus cuerpos bajo una luz «suficientemente deseable» y pudieran presentarse con la cara lavada en el trabajo sin que alguien les dĳera que tienen «una pinta un poco desaliñada». Pero la gente sigue esperando de las mujeres distintos niveles de belleza y deseabilidad dependiendo del lugar que ocupen ya en la jerarquía de deseabilidad de la sociedad. No podemos sacarle los colores a una persona por el hecho de utilizar todas las herramientas que tenga a su disposición para conseguir que su vida sea más fácil y que la traten con un mínimo de respeto humano. Ya eche mano de una brocha de maquillaje o de una maquinilla de afeitar, ¿por qué querríamos hacer sufrir todavía más a una persona bajo el pretexto de poseer «una moral feminista superior», cuando lo único que intenta es sobrevivir? No podemos criticar a las personas porque den los pasos y tomen las precauciones que se espera de ellas cuando lo hacen sola y exclusivamente para hacerse notar y oír en este mundo tan desastroso.

Las mujeres afrontan distintos niveles de expectativas por parte de la sociedad a la hora de representar feminidad. Las mujeres marginadas —como son las mujeres trans, las mujeres gordas y las mujeres de color— no siempre disfrutan del privilegio de «rechazar los cánones de belleza» y dejarse crecer el vello de las axilas o, incluso, lucir su cabello natural. Debido a nuestros patrones de belleza racistas y gordofóbicos —que de manera inconsciente dictan nuestras «preferencias» a la hora de buscar pareja, contratar personas o escoger amistades—, su mera existencia en estado natural en este mundo se percibe como «indeseable» y, por tanto, se las trata de partida como «menos que», sin que ni siquiera se hayan rebelado activamente contra las normas de género.

Representar feminidad y deseabilidad no siempre constituye una elección para las mujeres marginadas, en muchos casos se trata de un acto de supervivencia.

¿Has pensado alguna vez de qué manera tan diferente experimentarías el mundo si cambiara tu apariencia? Si te cortaras el pelo al cero, si dejaras de llevar maquillaje, ¿haría esto que te sintieras como si fueras invisible? ¡O a lo mejor ya lo has experimentado! Piensa en los privilegios de los que disfrutas en el marco de estos patrones prestablecidos de deseabilidad y recapacita sobre cómo estos pueden haberte otorgado beneficios gratuitos por encima de otras personas.

Por ejemplo, uno de mis privilegios en este ámbito es que la blancura de mi piel se percibe, de buenas a primeras, como un rasgo «amigable» y «accesible», antes incluso de que haya tenido la oportunidad de hablar o de mostrar quién soy. Esto anima inconscientemente a las personas a abrirse y a hablar conmigo, lo que me otorga más oportunidades que a las mujeres de color —y a las mujeres negras, en particular—, a las que con tanta frecuencia se las percibe como «intimidatorias» e «inaccesibles» ya de partida, antes de que la gente llegue a conocerlas.

DEPILARSE

Dejé de depilarme en el mismísimo instante en que caí en la cuenta de que no lo hacía por mi propia comodidad o gusto, y que, de hecho, era el resultado del lavado de cerebro al que me había sometido el patriarcado, llevándome a creer que mi vello corporal no era atractivo. Me harté de que me dĳeran que debía sentir rechazo hacia algo que formaba parte de mi propio cuerpo. Deseaba amar mi cuerpo, no odiarlo. Como superviviente del acoso sexual, detesto que me digan lo que tengo que hacer con mi cuerpo, así que dejarme crecer el vello fue un acto de resistencia y de amor propio muy sutil y personal que me ayudó mucho en el proceso de curación. Saber que los hombres y el capitalismo ya no ejercían control alguno sobre mi vello corporal restauró parte de mi autonomía. ¡Que les den a vuestras carísimas cuchillas rosas, a partir de ahora seré una zorra peluda!

Dejarme crecer el vello de las axilas fue una decisión extremadamente intencionada y consciente, pero el que haya podido hacerlo es, de hecho, un privilegio. Vale, ya sé que no está considerado algo «deseable» según los cánones de la mirada masculina —la mayoría de la gente sigue opinando que es asqueroso y te criticarán por ello seas de la raza que seas—, pero contar con la posibilidad de dejarte crecer el vello corporal sin tener que afrontar otras clases de discriminación adicionales es un privilegio del que solo disfrutan las mujeres delgadas, cisgénero y blancas como yo. Porque aun con vello en las axilas (que puedo depilarme cuando quiera) seguiré siendo «deseable». Y en una sociedad sexista, racista y capitalista que valora a la mujer a partir de su apariencia y de si resulta o no agradable a la vista, ser deseable «por naturaleza» es un privilegio porque tienes más probabilidades de que te brinden oportunidades por el mero hecho de existir en el cuerpo que existes. Me depile o no, a mí me seguirán considerando «femenina», un privilegio del que no disfrutan todas las mujeres trans, las mujeres gordas y las mujeres de color.

La gente alaba el vello de mis piernas continuamente, pero hacerle un cumplido a alguien porque su vello sea «rubio» y «fino» es halagar a expensas de las mujeres de color, cuyo vello crece más grueso y oscuro de manera natural, cubriendo a menudo los brazos, la zona del labio superior, las piernas y las cejas. Muchas mujeres de color y mujeres trans no tienen el privilegio de poder «olvidarse» de pasarse la cuchilla o de dejarse crecer el vello, simplemente porque se espera de ellas en todo momento que luzcan un aspecto (que a personas como a mí no se nos exige) que «demuestre» y represente feminidad, con el fin de que puedan recibir el mismo trato de respeto que yo recibo como mujer, aun cuando yo no haga esas cosas.

Resistirse plantando cara es una facultad que solo se concede a quienes son lo bastante privilegiados como para no ser relegados al ostracismo por ello.

No conozco a muchas mujeres trans que se dejen crecer el vello de las piernas o de las axilas, y es que, para «demostrar» su género, la sociedad establece unos cánones mucho más exigentes de los que se nos pide a las mujeres cisgénero como yo. Las mujeres trans no tienen ninguna obligación de representar su género de una forma hiperfemenina, pero hay que reconocer que vivimos en una sociedad que así lo espera, al igual que esperamos que lo hagan las mujeres de color. En este tema existe una doble vara de medir que no debemos ignorar, y es necesario, por tanto, que los movimientos que promueven la aceptación del vello como un acto de positividad corporal se centren en dar voz a las personas cuyos cuerpos se ven más marginados por las expectativas de la sociedad. Dejarse crecer el vello corporal no te convierte en una persona moralmente superior y tampoco vas a ser menos feminista si te depilas. Después de todo, seamos realistas: la vida es más fácil cuando nos depilamos. ¡Haz lo que quieras con tu vello corporal! Pero recuerda que las cosas no empezarán a cambiar realmente hasta que las personas marginadas por nuestra sociedad no se liberen y tengan la facultad de tomar las mismas decisiones (sin discriminación) que ya pueden tomar las personas blancas, delgadas, cisgénero y sin discapacidad.

¡REVIERTE TU LAVADO DE CEREBRO!

Para empezar a liberarte de la esclavitud de la deseabilidad y de unas «preferencias» impuestas, puedes comenzar por escuchar, respetar y aprender de personas hacia las que no te sientas atraída. Si los contenidos que consumes provienen exclusivamente de personas a las que encuentras suficientemente atractivas, suficientemente delgadas, suficientemente blancas, suficientemente «agradables» de escuchar (es decir: yo misma), entonces voy a pedirte que subas de nivel y pongas a prueba tu delicadísimo paladar. Si solo estás dispuesta a escuchar los argumentos de una de las partes en cualquier discusión, estarás limitando tanto tu amplitud de miras como tu capacidad de ver más allá y por encima de tu propio punto de vista.

Haz un esfuerzo y diversifica los contenidos que consumes. Si consultas y accedes constantemente a los mismos medios de comunicación y contenidos ofrecidos por las mismas personas lo verás todo a través del filtro de una mirada privilegiada y jamás podrás abrir tu mente a los puntos de vista de otras personas.

Por desgracia, los hombres blancos heterosexuales dominan los medios, y los medios son los que establecen nuestras referencias culturales.

Los medios de comunicación son los que esculpen nuestra cultura, de modo que tenemos que hacer un esfuerzo consciente para romper con este patrón; no es algo que suceda por las buenas.

Toma medidas ya mismo. Lee libros de autores negros. Sigue a personas gordas, con discapacidad y trans en Instagram.

Nos pasamos la vida siendo bombardeadas con historias de amor hetrificantes, así que ¡sigue a parejas queer en las redes sociales! De camino al trabajo escucha podcasts creados por personas de color y si trabajas en casa, escúchalos mientras trabajas.

Hasta ahora nos han estado acribillando con las mismas historias una y otra vez, historias que consiguen que nos odiemos u odiemos a los demás inconscientemente. Ya es hora de cambiar la narrativa, y el poder de hacerlo está en tus manos. Consume contenidos diversos. Haz que reviva tu paladar con nuevos sabores.

CAPÍTULO 3
TÚ ERES EL AMOR DE TU VIDA

Una de las acciones más radicales que puedes tomar bajo el capitalismo es quererte a ti misma. Especialmente cuando el amor que te profesas te llena y no necesitas del amor romántico para sentirte ratificada.

A menudo pienso en lo mucho que mi versión más joven habría odiado a la persona que soy hoy en día. Si mi viejo yo de catorce años me hubiese oído pronunciar las palabras «Soy el amor de mi vida», me habría creído presuntuosa, egocéntrica y egoísta.

De hecho, es muy posible que tú, querida lectora, estés pensando lo mismo en este momento.

Lo cierto es que a muchas personas puede causarles un tremendo malestar decir cosas agradables y positivas sobre sí mismas. Esto nos pasa mucho a las mujeres, a las que nos han enseñado que esas actitudes hacen de nosotras personas «vanidosas». Así que es posible que al escuchar a otras mujeres destilando confianza en sí mismas pensemos que no nos valoramos tanto como debiéramos. Nos vemos obligadas a hurgar en lo más profundo de nuestro ser para descubrir que, en realidad, no nos queremos a nosotras mismas y, entonces, es probable que reaccionemos a la defensiva, tratando de demoler a las personas que sí se quieren. Pero si cambiamos nuestra perspectiva, seremos capaces de trabajar en la relación que mantenemos con nosotras mismas y dejar de proyectar nuestro dolor sobre los demás.

Vivimos en un mundo que se beneficia de nuestras inseguridades, y a menudo es el sistema patriarcal el que nos dice que debemos comprometernos con el amor, una clase de amor que con frecuencia nos instala en la más coercitiva y emocionalmente debilitadora de las relaciones. Decidir que mereces algo mejor es superradical, porque supone plantar cara a siglos de lavado de cerebro y opresión social; con ello le estás diciendo al mundo que lo tienes calado, que sabes que quiere que existas de una manera (casada con el primer hombre «del que te enamores perdidamente» y dando a luz a sus hĳos…), pero que, en lugar de esto, has elegido seguir tú propio camino y vivir según tus propias condenadas normas.

Una nueva persona nace en el instante en que te dices a ti misma, por primera vez, «Me merezco algo mejor».

LA VIDA ES DEMASIADO CORTA COMO PARA NO QUERERTE A RABIAR

Por lo general, la forma en que nos venden la filosofía de quererse a una misma solo consigue perpetuar en las mujeres la necesidad de mostrarse constantemente deseables y atractivas. ¡Cómprate esta mascarilla! ¡Depílate las piernas! ¡Hidrátalas! No estamos intentando venderte nada: ¡es por ti! ¡Tu bienestar es lo primero! No sé si os habrá pasado a vosotras, pero todos esos años interiorizando mensajes sobre el aspecto que debería ofrecer el cuerpo de las mujeres y los estrictos patrones que se le exigen lograron que me sintiera como si mi cuerpo no me perteneciera: esto no hay forma de que lo erradique un extraño colocándome piedras calientes sobre la espalda. Esta manera de «quererse a una misma» me devuelve a la casilla número uno: a saber, determinar mi valía a partir de la deseabilidad de mi rostro y de mi cuerpo. Aunque maquillarme y ponerme mona me produce alegría, es solo un parche temporal.

Yo no he aprendido a quererme a mí misma gracias a un tratamiento facial, de spa o de cera corporal. Desde luego que no. Es más, el viaje comenzó a mis catorce años, cuando me tumbé en mitad del ajetreado parque que frecuentaban todas las chicas de mi colegio y, con todas mis ganas, intenté pasar totalmente de lo que cualquiera de ellas pudiera pensar de mí. Me dĳe que, si era capaz de quedarme allí tendida y escuchar una canción sin preocuparme de lo que nadie pudiese pensar, entonces sería capaz de hacer cualquier cosa, literalmente. Fue un momento trascendental. El peor de mis miedos era sentirme juzgada y necesitaba superarlo. Había entablado una relación de amistad codependiente y emocionalmente abusiva con una chica que acabó aislándome de todo nuestro grupo de amigos después de escuchar rumores acerca de mi desorden alimentario. Sufrí mucha ansiedad social. Me daba miedo parecer una «solitaria». Me daba miedo tener que descubrir quién era yo aparte de alguien que cubría las necesidades de otra persona, porque lo cierto es que no tenía la menor idea. Pero como me exiliaron de mi grupo de amigos, no me quedó otro remedio que averiguarlo.

Así que, aunque estar tumbada allí sola en el parque me asustó, también me libró de vivir una vida constreñida por las percepciones de otras personas. Su acoso no «me convirtió en la persona que soy ahora», fue mi propia resiliencia la que hizo posible que consiguiera adaptarme. Salí de mi zona de confort y entré en el mundo de los vivos. Pude probar cómo sería mi vida si renunciaba de verdad a la necesidad de gustar a los demás. Si no hubiese tomado la decisión de tenderme en aquel parque, ahora no estaría escribiendo este libro, porque no habría sabido reunir el valor para expresar mis opiniones sin tapujos. La facultad para hacerlo surgió en aquel momento. Punto.

Piensa en algo que desearías poder hacer. ¿Qué te impide intentarlo? ¿Te produce escalofríos la idea de estar sola en público o lo hace más bien la percepción que imaginas que tienen otras personas de ti por estar sola? En mi caso era lo segundo, te lo aseguro. ¿La idea de estar sola? El paraíso. ¿La idea de que la gente me viera sola? El infierno. Me rebelaba cuando estaba a solas, pero me aterraba que los otros me juzgaran por estar sola.

Es lo mismo que me sucedía con el vello corporal. Estuve años depilándome religiosamente hasta que me di cuenta de que no era el vello lo que me desagradaba, sino la idea de que este desagradara a otras personas. El miedo a lo que los demás pudieran opinar del vello que crece naturalmente en mi cuerpo (igual que en el de los hombres y que la sociedad les permite lucir por considerarlo perfectamente aceptable) me inducía a pasarme una cuchilla por las axilas y las piernas cada semana sin falta.

Tomar estas decisiones autónomas es peliagudo porque implica romper con hábitos de toda la vida. A esto se le pueden sumar otras complicaciones derivadas de la interseccionalidad de tu identidad en la sociedad y de tus privilegios de clase, capacitación, sexualidad, raza, cisgenerismo, etc. Como mujeres, nuestra vida ya está muy restringida de por sí en función de lo que podemos y no podemos hacer debido a las medidas de seguridad que nos vemos obligadas a tomar —vivir en constante estado de alerta y sacrificar nuestro bienestar en favor de nuestra seguridad cuando nos encontramos en público—, así que ¿por qué tendríamos que autoimponernos más limitaciones sobre lo que podemos y no podemos hacer?

Lo cierto es que la gente nunca te está mirando y pensando «¿Qué demonios hace ahí sola?». Nuestras inseguridades rara vez obedecen al malestar que puedan producirnos determinadas cosas, sino más bien a lo que pensamos que pensarán los demás cuando las vean. Pero la verdad es que a nadie le importa, porque cada uno está a lo suyo. Si no lo has hecho nunca, prométeme que te sacarás a ti misma en una cita. No te lleves el portátil, no uses el móvil, ve completa y enteramente sola sin otro propósito que comer, beber y observar el mundo pasar. La vida es demasiado corta como para andar esperando a que alguien te pida salir. Tú eres el amor de tu vida, así que actúa en consecuencia y sácate a dar una vuelta.

EL PATRIARCADO QUIERE QUE TE COMPROMETAS. NO LO HAGAS.

Como sociedad, tenemos una forma muy curiosa de tutorar y enderezar a las mujeres solteras. Por la manera que a menudo tenemos de dirigirnos a las mujeres que se aproximan a la treintena, cualquiera diría que corren peligro de arder de forma espontánea si no se buscan pareja. Les decimos que espabilen y las presionamos para que se pongan manos a la obra mientras todavía son «jóvenes y guapas». El hecho de que a muchas mujeres les dé miedo estar solteras tiene mucho que ver con el lenguaje que rodea a las relaciones. Decimos que tal o cual mujer «se ha quedado para vestir santos», la gente que mantiene una relación se refiere a su pareja como su «otra mitad», como si estar soltera significase estar incompleta. La heteronormatividad nos ha fastidiado la vida a muchas de nosotras; hasta el punto de que prefiramos tener una relación tóxica a no tener ninguna. La heteronormatividad quiere que las mujeres se comprometan.

La heteronormatividad nos ha convencido a todas de que ser soltera es una especie de destino trágico, como si nos hubieran sumido involuntariamente en un estado de espera «a la siguiente relación», un estado del que debemos salir a toda costa. Yo modifiqué mi manera de ver la soltería cuando cambié de perspectiva. Me di cuenta de que estar soltera es una elección. Elĳes estar soltera, puede que hasta hayas rechazado a unas cuantas personas desde tu última relación, y eso significa de por sí que has decidido de manera voluntaria que prefieres estar sola antes que conformarte con menos de lo que mereces. Has fijado tus propios cánones y, al permanecer soltera, lo que haces es respetarlos. Has tomado la decisión de que mereces un trato de calidad (signifique lo que signifique para ti) y todo lo que no suponga un suma y sigue en tu vida no merece un hueco en ella. ¡Así de simple! Saber lo que quieres de una pareja, de una nueva amistad o incluso de tu carrera profesional puede darte un enorme poder. Porque cuando se te presentan situaciones o personas que no se alinean con lo que tú quieres y necesitas, puedes evitarlas intencionadamente.

Solo son distracciones.

Tú sigue como estabas.

«Estar soltera» no significa «estar esperando a alguien».

Optar por ser soltera es una elección autónoma, y muchos hombres temen a las mujeres autónomas y a las personas que no se conforman con los roles de género. Les recuerda que no estamos en este planeta para servirles, que tenemos otros propósitos. Llaman «egoístas» a las mujeres que no tienen hĳos y les hacen creer que su vida es un desperdicio. En las relaciones heterosexuales, a las mujeres que ganan más dinero que sus parejas se las etiqueta como «controladoras» o «autoritarias». Si una mujer rechaza las insinuaciones sexuales de un hombre, este la llamará «frígida», pero se referirá a las mujeres que disfrutan del sexo ocasional como «putas». Cuando las personas toman decisiones autónomas sobre su cuerpo y su manera de vivir, chocan de lleno con una resistencia de amplísimo espectro, y esto es algo que experimentan en sus carnes muy particularmente las personas marginadas. Todo lo que se salga de la narrativa que la sociedad ha escrito para y sobre ti es objeto de escarnio y de rechazo.

En una sociedad que te castiga hagas lo que hagas, la única opción es decantarse por lo que te haga feliz a ti.

¿Darás prioridad a tu vida romántica por encima de tu salud mental, tus amistades y la relación que tienes contigo misma?

Si pudieras dejar de preocuparte por el amor romántico para siempre, ¿qué no serías capaz de lograr con esta nueva y fabulosa fuente de energía?

NO TE CONFORMES CON LAS MIGAJAS, TÚ TE MERECES EL PASTEL ENTERO

¿Y qué son las migajas?, te preguntarás.

Las migajas son las baratĳas y los pequeños gestos que la gente nos lanza audazmente para que nos sigamos creyendo que merecen un hueco en nuestras vidas, a pesar de que aporten poco (o nada) a nuestra existencia. A menudo somos permisivas con esta clase de conductas porque nuestra baja autoestima hace que nos creemos la falsa ilusión de que esa es la clase de amor que nos merecemos, y con el paso del tiempo lo normalizamos. Cuando seguimos aceptando migajas de alguien, les damos cancha para que puedan colarse de nuevo en nuestra vida cuando están aburridos y nos utilicen de comodín porque, técnicamente, nadie «cerró la puerta».

Las migajas pueden ser cualquiera de estas cosas:

Los mensajes de texto.

Darle al like en tus fotos de Instagram.

Responder/reaccionar a tus historias de Instagram.

Enviarte mensajes de «wyd» [¿q haces?] al azar.

Decirte cosas sin venir a cuento que saben que te hincharán el ego.

Presentarse por las buenas después de haber permanecido desaparecidos durante un tiempo (ghosting). (Cuando están de bajón, tú eres la «bomba de oxígeno» que consigue que se sientan mejor.)

Te habrás dado cuenta de que la mayoría de las «interacciones» que acabo de enumerar ocurren en línea. Esto se debe a que las personas que te lanzan migajas no tienen tiempo para ti IRL [en la vida real] porque —¡SORPRESA!— no te valoran. Ya sé que es duro escucharlo, pero solo valoran lo que puedas hacer para alimentar su ego. Y si por casualidad «encuentran tiempo» para ti, puedes estar segura de que siempre será cuando a ellas les venga bien, es decir: a última hora, cuando están aburridas o cuando la persona a quien quieren llamar la atención no les devuelve los mensajes. Saben que pueden contar contigo para infundirles ánimo. Esas personas seguirán lanzándote las migajas justas para no perder nunca ese hueco que ocupan en tu vida, pero no tantas como para que ello requiera gastar una pizca de su energía, invertir un minuto de su tiempo o devolverte de manera recíproca la energía que tú les das tan alegre e instintivamente.

En el mismo instante que alguien tenga el atrevimiento de intentar mantenerte a su lado a cambio de unas migajas, comunícale que quieres el pastel entero (a saber, que quieres que te propongan una cita como Dios manda/establecer una relación con esa persona). Si te dicen que no pueden, que no están preparados para darte el pastel, o te prometen que podrán dártelo más adelante, pasa de ellas y sigue adelante.

Tienes que prometerte no volver a invertir en el potencial de la gente.

No eres corredora de bolsa.

Al conformarte con las migajas estás enviando a esas personas el mensaje de que crees que eso es todo lo que te mereces. Sabrán que con poquísimo que hagan podrán contar con un hueco en tu mesa. Que pueden entrar y salir de tu vida a su antojo, a cambio de dedicarte una minúscula parte de su atención. Se convertirán en parásitos, y tú serás su huésped.

Pero, cariño, tú te mereces mucho más que eso. Dependiendo de nuestro «nivel de deseabilidad», de nuestras experiencias infantiles, amistades, relaciones y traumas, todas hemos recibido distintos mensajes acerca de la clase de amor que nos merecemos. Pero, por favor —independientemente de lo que te hayan dicho que eres, de la clase de amor tóxico que hayas aprendido a «aceptar» o de lo que la sociedad te haya hecho creer con su lavado de cerebro—, tienes que saber que no eres el maldito comodín de nadie. Que no estás aquí para que nadie venga a chuparte la energía. Que esta es tu mesa, que eres tú quien pone las normas y que eres tú quien decide quién se sienta o no en ella. Empieza a cerrarle la puerta a quien se atreva a presentarse en tu vida con migajas, porque no puedes alimentarte de migajas. Busca a alguien que te entregue el pastel entero.

Aprender a quererte a ti misma y a evitar depender de la aprobación de los demás para sentirte llena es la clave para no conformarse. Tienes que aprender a prepararte tú el pastel. Porque cuando una ya tiene un delicioso pastel deja al instante de tentarle la idea de aceptar unas míseras migajas y de conformarse con un amor mediocre que la deje hambrienta. Debes vivir tu vida como si nadie fuera a prepararte jamás un pastel. No te sientes a esperar a que alguien te dé el pastel. Háztelo tú solita. Empieza con lo que tengas. Ve añadiendo ingredientes. Experimenta con él. Escribe tu nombre bien grande por encima con frosting de vainilla y espolvoréalo con tus toppings preferidos, ¡no te cortes! ¡Así es como se niega una a conformarse con menos de lo que se merece! Te aseguras de tener todo lo que podrías necesitar, proveyéndote tú misma de ello.

Estar soltera y salir con posibles parejas se me antoja un proceso muy semejante al de prepararme mi propio pastel. Hay que refinar la receta y aprender qué ingredientes me gustan y cuáles estropean el conjunto, de forma que siempre tendré de sobra para cubrir y satisfacer mis deseos sin la ayuda de terceros.

Tú eres el amor de tu vida. Prepárate tu propio pastel.

CAPÍTULO 4
CÓMO ROMPER CONTIGO MISMA

Crecer como persona implica romper contigo misma. (Esto es lo que lo hace tan puñeteramente molesto).

Las personas estamos demasiado apegadas a nuestras estrategias de sufrimiento, a las narrativas que nos contamos una y otra vez y a los comportamientos repetitivos de autosabotaje. Nos resulta más sencillo culpar de nuestras penas a los demás y al mundo que nos rodea que preguntarnos hasta qué punto ese dolor que sentimos es la consecuencia de haber escogido inconscientemente este sufrimiento, porque es un estado de ánimo precioso y muy familiar.

Os pondré un ejemplo de una narrativa cómoda y de autosabotaje en la que me he recreado: «Soy tan condenadamente empática que con mi energía positiva solo atraigo a personas que quieren utilizarme». Mientras sigas diciéndote esto a ti misma, no dejará de suceder; la gente continuará utilizándote mientras tú no dejes de creerte esa narrativa de que en tu vida solo «entran» malas personas porque eres una persona positiva, empática y terapéutica. Esta es una postura muy cómoda para ti porque significa que no tienes que cambiar. Pero empecinarse en pensar de esta manera solo consigue prolongar tu sufrimiento. Sí, puede que seas una persona empática, y nadie merece que abusen de ella ni que la utilicen, pero eso no quita que no necesites asumir tu parte de culpa por la forma en que quizá te estés inmiscuyendo en la vida de otras personas, tratando de arreglársela. Es necesario que te preguntes si la razón de que la gente continúe utilizándote es porque no reconoces en ti misma otra valía que la de ser capaz de ayudar o solucionarles la vida a terceras personas. De modo que te rodeas, inconscientemente, de personas destrozadas y chupasangres porque hacen que te sientas necesitada. Sin ellas es posible que te sintieras inútil, porque de niña quizá nunca experimentaste o fuiste testigo de una relación sana de amor recíproco.

Lo cierto es que, como seres humanos, no queremos averiguar si nuestro sufrimiento se debe a nosotros mismos. Después de todo, ¿quién escogería sufrir voluntariamente? Pero para crecer como personas debemos ser responsables, y en este caso ser responsable implica cuestionarse si todas esas «malas personas» están entrando en tu vida realmente porque se sienten atraídas por tu nulo establecimiento de barreras y permanecen en tu vida porque temes y evitas el conflicto. La clase de amor que aceptas en tu vida es un reflejo del amor que en el fondo crees que mereces. Tener baja autoestima no significa que merezcas que te traten mal, asumir tu parte de culpa en lo que te sucede no tiene nada de victimismo (v. pág. 192). Al asumir la culpa descubres qué partes de ti necesitan sanarse. Hacerte preguntas y cuestionarte es primordial para escapar de estos destructivos patrones de conducta.

Para crecer como persona debes agradecer a tu viejo yo, confiar en que mereces algo mejor, despedirte y pasar página.

Tienes que estar dispuesta a aceptar que, a veces, te saboteas a ti misma. Señalar y culpar a los que te rodean no precipitará un cambio real y duradero. Tienes que asumir tu responsabilidad en ese proceso de crecimiento personal, debes tener la voluntad de alterar tu percepción y romper con esa versión de ti misma a la que te aferras desde hace tanto tiempo. Debes despedirte de ese viejo caparazón autoprotector y aceptar que ya ha cumplido con su función en tu vida, en modo supervivencia. Pero ahora se te ha quedado pequeño y necesitas construir una versión mejor y mayor para poder evolucionar a la persona en la que te estás convirtiendo.

CAPÍTULO 5
NO BUSQUES CONSUELO EN LOS DEFECTOS DE OTRAS MUJERES

La misoginia interiorizada socava el progreso silenciosa e insidiosamente, y cuando se materializa en nuestra vida puede hacernos actuar del modo más espantoso y variado.

Para empezar, los «defectos» en realidad no existen.

Los defectos son obra de los hombres.

Sí, me refiero a los hombres.

Son semillas plantadas en nuestra mente por sistemas de poder manipuladores cuya finalidad es que nos sintamos inseguras hasta el punto de hacernos comprar productos que prometen convertirnos en mujeres más aceptables, deseables y atractivas físicamente. Los cánones de belleza de nuestra sociedad son racistas, gordofóbicos, edadistas y, para ser francas, muy confusos. Los rasgos de tu cuerpo de los que más insegura te sientes son con toda probabilidad un resultado directo del capitalismo, porque este se cuida muy mucho de asegurarse de que nunca te sientas completa sin la ayuda de sus productos. Las modelos que utilizan para promocionar estos productos y publicitar esta imagen de aparente perfección ni siquiera tienen ese aspecto en la vida real. Les han maquillado la piel con aerógrafo, han manipulado sus cuerpos, han realzado sus rasgos. En muchísimos casos, a las mujeres negras les aclaran la piel y les alteran los rasgos radicalmente en posproducción para otorgarles un aspecto más europeo y perpetuar la idea colonialista de que la piel blanca es sinónimo de belleza.

Como consecuencia de los rigurosos cánones de belleza contra los que se nos mide tan severamente, es inevitable que hallemos una perturbadora dosis de consuelo al criticar a aquellas mujeres que nos devuelven el reflejo de nuestras propias inseguridades. Es una trampa en la que nos hace caer la capacidad manipuladora del capitalismo, que se oculta en la promesa de «hacernos más guapas» y que, en realidad, es sinónimo de hacernos más deseables para el consumo masculino. Esto crea una competencia tóxica entre las mujeres en su lucha por llenar el vacío creado por las inseguridades y estos cánones tóxicos de belleza. El capitalismo se beneficia de las inseguridades de las que él mismo es el causante y que explota al máximo. ¿Cómo podemos llevar una existencia feliz en un mundo erigido sobre unos sistemas que buscan destruirnos?

La misógina que tienes interiorizada te dirá que las mujeres no deberían hacer «ciertas cosas», y ello debido a esta narrativa sexista que la sociedad ha redactado para nosotras. Yo antes detestaba profundamente a las mujeres bisexuales atractivas y seguras de sí mismas. ¿Por qué? ¡Porque estaba celosa de que pudiesen vivir su verdad! Resultaba muy amenazador y alarmante para mi interpretación heteronormativa de mi propia sexualidad. Verlas así de estupendas y campantes, saliendo con quien les apeteciera, me revolvía las entrañas, ¿cómo osaban hacer algo así? Ellas eran todo lo que yo deseaba pero no podía ser, debido a los límites que me había autoimpuesto a mi propia sexualidad como consecuencia de esta bifobia interiorizada. En lugar de afrontar el hecho de que yo también era bisexual, proyectaba la vergüenza que me causaba mi propia sexualidad sobre las mujeres que tenían la suficiente seguridad en sí mismas como para admitirlo. Detestaba que la vida que ellas experimentaban fuese la que yo quería para mí, pero no me di cuenta de ello hasta que finalmente acepté y abracé mi propia sexualidad.

Una vez superadas tus inseguridades, localizada la raíz que las origina e identificadas las partes de ti misma que te avergüenzan, reestructuras tu forma de mirar a los demás y abres las puertas a un sentimiento maravilloso llamado empatía.

Solo después de muchos años de reciclaje mental he conseguido minimizar el poder que la misoginia interiorizada ejerce sobre mi forma de pensar. Caí en la cuenta de que, en general, la costumbre de juzgar a otras mujeres no es más que un recurso facilón para librarnos de reflexionar sobre las cosas que no nos gustan de nosotras mismas. Buscamos consuelo en los supuestos «defectos» de otras mujeres, en un intento de evitar abordar nuestras propias inseguridades. Las ideas que nos han sembrado en la cabeza provocan que estemos continuamente compitiendo las unas contra las otras, lo que nos impide crecer como personas y descubrir el maravilloso poder que todas llevamos dentro de manera innata; esta es la meta principal del patriarcado.

Cada vez que te sorprendas criticando a una mujer por las elecciones que toma, echa el freno. Reflexiona. ¿Qué tiene esa mujer para que te sientas tan incómoda? Quizá lo único que pasa es que te recuerda a esas partes de ti de las que te avergüenzas. O quizá sea que es precisamente el tipo de persona que desearías ser. Hay veces que una mujer no nos gusta simplemente porque es capaz de tomar decisiones que la sociedad tacha como erróneas o vergonzantes porque no se alinean con la narrativa patriarcal. O también puede ser que seas como yo y lo que te pasa es que en realidad te gusta y necesitas pedirle salir.

Reprograma el lavado de cerebro al que te ha sometido el patriarcado. Esa chica a la que tanto envidias y detestas no es una «zorra», la misógina que llevas interiorizada sí lo es.

EJEMPLOS DE MISOGINIA INTERIORIZADA

He aquí algunos claros ejemplos de misoginia interiorizada y de cómo neutralizarla cuando te bombardea la cabeza:

Te sorprendes diciendo: «Yo no soy como las demás»

Piensa en lo que estás insinuando que son «las demás» cuando dices esto. Si estás reforzando los estereotipos de que las mujeres son todas unas «zorras» o unas «exageradas» y que tú eres la excepción, perdona que te lo diga, querida, pero no lo eres. ¡Estás ahí sentada actuando como una zorra igual que «las demás»! Los estereotipos conforman la base de una pirámide y se dedican a alimentar los problemas que ocupan la cúspide, como la violencia física de género contra las mujeres (suena exagerado, pero no lo es). No perpetúes el patrón. Deja de intentar complacer a los hombres avergonzando a otras mujeres. No ha funcionado nunca ni te va a funcionar a ti.

Siempre encuentras la manera de desacreditar a las mujeres de éxito.

Despreciamos profundamente a las personas que nos recuerdan esas facetas de nuestra vida en que desearíamos tener éxito, pero no lo tenemos. «¡¿Quién demonios se cree que es?!». «Me cae fatal. O no puedo con ella, de verdad que no puedo». «Es tan pesada. No es la misma desde que alcanzó el éxito». Cuídate mucho de no caer en el hábito de desacreditar a otras mujeres para así sentirte mejor. Esa satisfacción desaparecerá y te verás una vez más en la tesitura de afrontar esas inseguridades que tanto tienes que trabajar y que te resistes a reconocer. Eso es tarea tuya, es tú responsabilidad. ¡No la critiques, déjala brillar!

Y, no, claro que no te tienen que gustar todas las mujeres; ¡eso sería una carga! Que sea mujer no es razón para que tengas que ensalzarla, empoderarla o trabar amistad con ella, si no te cae bien. La clave está en aprender a identificar si ella es el problema o lo son tus inseguridades. Toma nota de cuáles son las cosas que te impulsan a desacreditarla. Una vieja y conocida señal de alarma a la que debes estar atenta es que te sorprendas hallando consuelo, aunque sea un poquitín, en su dolor, su infelicidad o en sus «días malos» en las redes sociales. Si asistir a los momentos bajos de una persona reduce tu ansiedad y te hace sentir que estás «ganando la partida», háztelo mirar. Por ejemplo, ¿estás celosa porque a ella le va genial en su negocio? Pues vete a casa, escribe una lista de todas las cosas que te hacen feliz e idea la manera de empezar a cosechar triunfos. ¿Te fastidia que tenga un montón de amistades geniales en sintonía con ella? Ay, querida, ¡recurre a internet! Sigue páginas que casen con tus intereses e intenta crear una comunidad en línea de gente afín con la que podrías reunirte en la vida real. ¿Va siempre vestida y maquillada a la última? ¡Empieza a mirar esos tutoriales de YouTube! ¿Te molesta que tenga un estilo parecido al tuyo? Las mentes brillantes piensan igual, así que ¿por qué no unir fuerzas?

Si aprendemos a contemplar a las otras mujeres como posibles fuentes de inspiración y empoderamiento propios y nos damos cuenta de que hay sitio suficiente para que todas seamos felices, las relaciones y lazos que establezcamos entre nosotras harán que seamos imparables.

Detestas a la ex de tu pareja.

Mantener una relación con una persona que tiene una exnovia nos brinda la oportunidad perfecta para derrotar a nuestra misoginia interiorizada. Es posible que no exista otra situación en la que nuestro odio interiorizado hacia otras mujeres alcance mayores cotas de paroxismo. ¿Y por qué? Pues porque iniciamos literalmente una competición imaginaria contra la ex de nuestra pareja. Y con esa ventana abierta las veinticuatro horas del día a la vida de las personas que son las redes sociales es probable que te descubras acechándola durante horas sin fin: comparándote con ella en cada aspecto de su vida o, lo que es peor, tratando activamente de sacarle defectos en busca de un alivio temporal que haga que te sientas mejor. Es espantoso, y muy feo. Si llegas al extremo de empezar a pelearte con tu pareja por ella debido a tus inseguridades, intenta recordar que aquí no son ellos el problema, lo eres tú.

Pero no te preocupes, no hay mal que por bien no venga. ¡Es una oportunidad idónea para que trabajes en reforzar el amor propio y, en consecuencia, el amor hacia las otras mujeres! Resulta tan cómodo culpar a las demás mujeres, porque…, bueno, ¡todo el mundo culpa a las mujeres! Nos utilizan constantemente como chivos expiatorios para justificar los actos de otras personas. De modo que quizá necesites cuestionarte además si el motivo por el que estás tan preocupada por su ex se debe a que la persona con la que estás sencillamente no está hecha para ti. En mi caso, fue cortar con mi ex y desaparecer al instante el mezquino resentimiento que había ido acumulando hacia las mujeres con las que él había tenido alguna relación. Me di cuenta de que él había sido el problema desde el principio. Era él quien hacía brotar de mi interior esa fea faceta de mujer celosa, y la vida es demasiado corta para rodearte de gente que genere en ti la necesidad de tener que estar compitiendo continuamente para conseguir que te hagan caso. Si ese es tu caso, échalos de tu vida sin contemplaciones. No pierdas el tiempo con alguien que no sepa darse cuenta de que eres una diosa andante, querida.

Dices: «Es una puta».

¿O acaso lo único que está haciendo es vivir su vida y ejercer su derecho a hacer con su cuerpo lo que le plazca? Sea como sea, no es asunto tuyo.

Pregúntate si dirías lo mismo de un hombre. Estos estereotipos tan perniciosos están reservados casi exclusivamente a las mujeres, y cuando insultamos a otras mujeres por expresar su sexualidad no hacemos sino alimentar la narrativa de que las mujeres no gobiernan sus cuerpos. Lo que una mujer decida hacer con su vida sexual no es asunto tuyo. Jamás. En una sociedad que convierte a las mujeres en objetos, ¿quién eres tú para juzgar a las personas que se empoderan valiéndose de la mismísima narrativa que intenta degradar su existencia como seres humanos?

Dices: «¡Es tan autoritaria e intimidatoria!».

Cuando una mujer marca límites y dice «no» a las cosas, no está siendo autoritaria. Está haciendo exactamente lo que debe para proteger su energía y conseguir que se hagan las cosas. Pregúntate lo siguiente: ¿quién intimida a quién?: ¿ella a ti o tú a ti misma? (v. pág. 66).

¿De verdad es una persona autoritaria o lo que sucede es que se aleja del estereotipo de mujer sumisa que la sociedad te ha convencido que necesita asumir, acatando órdenes y mostrándose obediente y dócil? Las mujeres reciben una socialización orientada a cuidar y atender las necesidades de todos menos de ellas mismas, e incluso cuando decidimos cuidar de nosotras mismas, nos animan a que lo hagamos en forma de «terapia de compras» o «limpiezas de cutis», apelando una vez más al cuidado de nuestro aspecto y no al de nuestra salud mental y a que nos gastemos dinero en productos que nos dicen que solo existimos para ser deseables y atractivas.

Respeta a las mujeres que sepan poner límites con firmeza, no las veas como una amenaza. Esa mujer ha trabajado muy duro para llegar a un punto en su vida en el que ha decidido anteponer su felicidad a agradar a la gente. Cuando veas que una mujer no actúa de acuerdo con los estereotipos marcados para su género, recuerda que no hay una única manera de ser mujer y dile a esa misógina que llevas dentro que ¡cierre el pico! Los roles de género son una invención de la sociedad y tenemos todo el derecho de comportarnos tan cerca o alejadas de ellos como deseemos.

Puede ser que sea una «zorra», o puede ser que te moleste su capacidad de marcar límites sin pedir perdón a nadie porque te obliga a admitir que te dejas mangonear por todo el mundo.

No digo que sea así, pero podría ser…

Juzgas a otras mujeres por su apariencia.

Siempre que mis prejuicios afloran a la superficie, les doy la vuelta y digo lo contrario. En lugar de juzgar a los demás, empodéralos: practicar la empatía puede cambiar el mundo. Por ejemplo:

Ves a una mujer en minifalda caminando por la calle y lo primero que te pasa por la cabeza es que debería «tener más cuidado» en cómo viste. Pues bien, dale la vuelta y, en su lugar, piensa lo siguiente: «Su ropa no es el problema, el problema son los violadores y la conducta depredadora que exhiben hacia los cuerpos de las mujeres».

Ves en la discoteca a una mujer entrada en años enfundada en un vestido ajustado que se ha pedido en ASOS y lo primero que piensas es: «¡Qué fuerte! ¡Es demasiado mayor para ponerse eso!». Cambia de perspectiva y, en su lugar, piensa: «¡Vaya, a pesar del edadismo y de la idea sexista de que las mujeres, pasada cierta edad, no deberían querer y mimar sus cuerpos, esta mujer ha decidido ponerse ese vestido de todos modos! ¡Una auténtica leyenda, eso es lo que es!».

Ves a una mujer que se cubre de arriba abajo (por motivos religiosos u otros que no son de tu incumbencia) y lo primero que das por hecho es que debe ser una «mojigata» y «desempoderada». Dale la vuelta y piensa: «Las personas son diferentes y obtienen su empoderamiento de cosas diferentes; no hay una única manera de ser mujer. Las mujeres son seres humanos polifacéticos capaces de ser más de una cosa al mismo tiempo».

Tratas a las mujeres masculinas/mujeres butch con menos respeto o haces comentarios sobre su apariencia por su falta de feminidad. Dale la vuelta y piensa en su lugar: «Vaya, a pesar de que se espera de las mujeres que mimen su aspecto constantemente para satisfacer la mirada masculina y de los privilegios que esto acarrea, estas ICONOS butch han escogido expresar su género de la manera que las hace sentirse más auténticas».

Juzgas o te compadeces de las mujeres divorciadas. Dale la vuelta y piensa: «A decir verdad, las mujeres divorciadas son verdaderamente icónicas. Han escapado con éxito de una situación que las tenía atrapadas en la infelicidad. Ojalá yo tenga el coraje de hacer lo mismo si alguna vez llego a encontrarme en circunstancias similares».

Haces comentarios sobre el cabello de las mujeres negras o empleas palabras como «autoritaria» o «agresiva» para describir a las mujeres negras que ocupan puestos de poder. Cualquier comentario gratuito acerca de cómo una mujer negra escoge vivir o conducirse en su vida es misógino y racista a la vez. Y punto.

Podría seguir así hasta el fin de los días, pero resumamos: siempre que vayas a juzgar a alguien, piensa antes en si lo que esa persona está haciendo te afecta personalmente. Si no es así, tienes que aprender a ocuparte de tus asuntos y dejar a los demás en paz. Si queremos superar el sexismo interiorizado y ese impulso constante de juzgar a las mujeres por su apariencia, debemos estar dispuestas a plantarles cara cada vez que afloren en nuestra mente.

Juzgas a las mujeres que pagan para someterse a tratamientos estéticos.

En una sociedad que otorga privilegios gratuitos a quienes reflejan sus cánones de belleza, no podemos juzgar, criticar ni humillar a las mujeres que pagan para obtener ese aspecto. Los medios de comunicación están saturados de representaciones de mujeres hiperfemeninas que las cosifican. No podemos coger el efecto y convertirlo en la causa. ¿No sería maravilloso vivir en un mundo en el que las mujeres no sintieran la necesidad de cumplir con unos cánones de belleza sexistas y someterse al bisturí? ¡Sería increíble! Pero ese mundo no existe todavía. De ahí que debamos luchar para hacerlo posible, en lugar de acusar a las mujeres por intentar encajar y medrar en las estructuras que se le ofrecen ahora mismo.

Te sorprendes diciendo cosas como: «Tiene muy buen aspecto para su edad».

El edadismo es una forma de discriminación con una fuerte carga de género. Se diría que a partir de los veinticinco años todas las mujeres sienten la urgencia (impuesta por la sociedad) de darse prisa y encontrar un marido antes de que los años las conviertan en «unas viejas arrugadas e infértiles».

¿Cuándo fue la última vez que escuchaste a un hombre exclamar con desesperación que tenía que encontrar novia antes de envejecer y echar canas? ¿Cuándo has visto a un hombre saltar de alegría por haber encontrado a alguien con quien casarse? A los hombres les enseñan a darse prioridad, y ya es hora de que nos animen a nosotras a hacer lo mismo. A las mujeres se nos impone una fecha de caducidad social, puesto que nuestra valía como seres humanos está ligada indisociablemente a nuestra «belleza» física. Carecemos de valor si no somos fértiles ni «guapas» a los ojos de la mirada masculina (v. pág. 150). La próxima vez que te sorprendas haciendo comentarios sobre el aspecto, las capacidades o la fertilidad (Dios no lo quiera) de una mujer, para el carro. Pregúntate si dirías las mismas cosas sobre un hombre.

Si alguna vez te has sorprendido rumiando o experimentando estos pensamientos, te sugiero que des nombre a esas ocurrencias intrusivas y, a continuación, les digas que no tienen cabida en tu mente ni en tu vida, porque están echando a perder tu relación con otras mujeres.

A LO MEJOR ES LA TENSIÓN, A LO MEJOR ES PROYECCIÓN

¿No te pasa a veces que empiezas a hablar a tus amigos sobre otras personas y acabas creando toda una narrativa mental según la cual esas personas «la tienen tomada contigo» o te odian, incluso cuando tu interacción con ellas ha sido mínima o completamente inexistente? ¡Pues que sepas que no te odian! Lo que pasa es que ¡te odias a ti misma!

La única persona que «te juzga» eres tú misma. Esas personas son como un espejo donde ves reflejadas tus inseguridades, y no lo puedes afrontar. Deja de poner verde a esa chica del minivestido que se lo pasa en grande bailando como una descosida en la pista de la discoteca y ¡únete a ella! Deja de asumir que las mujeres seguras de sí mismas te odian solamente porque se quieran a sí mismas. Ellas no son tus adversarias, no compiten contigo, eres tú quien compite con ellas. Un paso muy importante es ser capaz de reconocer tus fallos y hacer un esfuerzo activo por evitar que tus propias inseguridades afecten a terceras personas. Siempre que te sea posible, intenta pensar en los demás sin juzgarlos, y repréndete si lo haces. Nos pasa a todas, porque todas somos humanas.

No juzgues tu carácter por los errores que cometas, sino por tu capacidad de asumirlos, cuestionar tus actos y corregir tu conducta en consecuencia.

¿CÓMO ENFRENTAR A UNA MUJER QUE TE INFLIGE SU MISOGINIA?

Puede resultar durísimo experimentar la ira del patriarcado de manos de otra mujer, pero recuerda que todo el mundo interioriza el sexismo. Todos vivimos en la misma sociedad e interiorizamos los mismos mensajes. Que te traten así no es consecuencia de quién eres o del carácter que tengas, sino del diálogo interior de la otra persona. Si alguien te juzga, intenta empatizar con esa persona. Trata de entender que está dolida y que esa manera de hablarte es una proyección de lo que siente hacia ella misma.

Rompamos el ciclo de abuso.

CAPÍTULO 6
¿QUIÉN INTIMIDA A QUIÉN?

El trato que recibes no es ni mucho menos un reflejo de quién eres o lo que vales.

Todo lo que pueda decirte una persona se basa, en palabras del doctor Thema, «en una proyección de cómo esa persona se siente consigo misma y en las suposiciones que haya hecho sobre ti». Estas suposiciones se basarán, a su vez, en toda una batería de prejuicios —racistas, tránsfobos, homófobos, etc.— y también en sus propias inseguridades. Con esto no pretendo excusar la conducta miserable de algunas personas, pero si consigues dominar el arte de no interiorizar las inseguridades de otras personas (es decir, lograr que te importe un comino lo que la gente pueda pensar o decir de ti), tu vida será muchísimo más agradable y auténtica.

Puede resultar complicado llegar a aceptar del todo que lo que la gente te dice no es un reflejo de quién o cómo eres, sino de quiénes o cómo son ellos. Pero necesitamos poner fin a la costumbre de interiorizar las inseguridades de los demás y los mensajes perjudiciales de la sociedad. Para que no resulte tan personal, quiero que intentes olvidarte de ti misma y reflexiones sobre cómo la gente se proyecta a sí misma, sus experiencias y sus preferencias en el arte.

El ejemplo perfecto de proyección lo encontramos en el hecho de que una misma obra de arte pueda ser interpretada de formas muy diferentes, dependiendo de las experiencias vitales, gustos y estado de ánimo de quien la contempla. Y esto sucede porque el arte es subjetivo. El arte es una forma de expresión humana, una manera de conectar con las personas que lo consumen, una forma de abrir la mente de la gente o de crear algo que al ser contemplado estimule el pensamiento. El arte suele ser un reflejo de nuestra verdad interior, y compartir esa obra puede hacernos sentir muy vulnerables. La sentimos como una extensión de nosotros mismos. Esta es precisamente la razón por la que yo solía tomarme las críticas tan a pecho: mi obra artística es literalmente una amalgama de mis experiencias y de mi estilo personal, que despacho al mundo en forma de ilustraciones y ensayos para que otras personas puedan aprender de mis errores. Esto puede hacer que te sientas extremadamente vulnerable y expuesta.

Pero mi perspectiva cambió por completo cuando me di cuenta de que, diga lo que diga la gente sobre tu arte, este se conserva siempre igual. ¡No cambia en absoluto! Esta idea me dejó de piedra. Tu manera de percibir una obra se puede ver alterada, pero la pieza en sí es siempre la misma.

Cuando la gente suelta alguna crueldad, ten en cuenta lo que están diciendo, pero también quién lo dice y de dónde nace esa crítica, en qué podría basarse.

Si no hubiese aprendido que la gente vuelca sus inseguridades y sus prejuicios en las críticas que hacen de los demás, y me hubiese tomado esos comentarios como información objetiva, hace tiempo que habría dejado de hacer el arte que me gusta. Sería una marioneta complaciente, pues habría permitido que el caos interior de la gente dictase mi expresión artística.

Cuando a los diecisiete años empecé a colgar en internet mis piezas artísticas con su profunda carga política, me sentí como si me estuviese extirpando trocitos de mi cerebro para exponerlos delante de todo el mundo sobre una mesa de quirófano. Me sentí vulnerable, incómoda y expuesta. Pero aquello solo duró un instante, y mereció la pena. Gradualmente se fueron presentando más y más mujeres para decirme que se identificaban con las experiencias que yo describía, y antes de que pudiera darme cuenta había creado una pequeña comunidad de personas que deseaban sentirse empoderadas, desembarazándose de la vergüenza que venían arrastrando por el simple hecho de existir en este mundo. Si no hubiese tomado la decisión de abandonar mi zona de confort y hablar alto y claro sobre los temas que me preocupan, ahora ni estaría escribiendo este libro ni me habría embarcado en el viaje más importante de mi vida.

Si te dicen que eres «demasiado», es porque no se sienten suficiente. Si te dicen que eres «demasiado sensible», es porque en el fondo envidian tu habilidad para ser vulnerable, tu capacidad para sentir y, también, la libertad que te concedes para expresar tus sentimientos. Las personas heridas hieren a los demás.

«No te despedaces más en bocaditos. Sigue entera y deja que se atraganten». –Maybe in a parallel universe.

COMPLACER – DEJAR DE QUERER GUSTAR

Que decidas elegirte a ti misma siempre decepcionará a algunas personas. Cuanto antes lo aceptemos y lo asimilemos, mejor.

Las personas que no se conocen a sí mismas y que no tienen un fuerte sentido de su propia identidad cambian constantemente para reflejar el ambiente que les rodea y a las personas con las que están. Las personas complacientes alteran su forma de ser constantemente, y cada vez que lo hacen es como si silenciaran una parte auténtica de sí mismas para convertirse en otra cosa, para otra persona. Todos somos seres humanos polifacéticos y decidimos mostrar distintas facetas de nuestro ser a nuestros progenitores, a nuestros compañeros de trabajo, a nuestros amigos y a nuestras parejas sentimentales. Para muchas personas marginadas, «cambiar de código» y aprender a asimilar la cultura dominante (blanca, hetero, cis) son cesiones necesarias para su supervivencia en la medida que contribuyen a que reciban un trato humano básico. Viene a ser lo mismo que hacen las mujeres aprendiendo a representar feminidad. Esto no quiere decir que sea justo: no lo es.

Ceder o adoptar partes de tu identidad, principios y personalidad con el fin de gustar a otra persona no es sano ni sostenible, por no decir que resulta francamente agotador. Representar los cánones patriarcales de belleza y ser mujer ya es algo extenuante de por sí, de modo que ¿por qué cargar aún con otra capa más de representación? No puedes ganar, y el mundo va a juzgarte de todos modos. Siéntete empoderada y no derrotada por esta verdad: significa que la única opción disponible es ser tú misma.

Ceder para establecer relaciones o hacer amistades no funciona porque conlleva basarlas en una conexión falsa. Deja claro lo que quieres y lo que necesitas, y si no están a la altura, por lo menos lo sabrás. Esas personas no estaban hechas para ti, así que todos contentos. Supera la necesidad de complacer a todo el mundo. Empieza a vivir para y por ti.

Necesitas poseer un fuerte sentido de identidad propia para mantener relaciones sanas. Las personas en relaciones de larga duración con frecuencia pueden fusionarse con el tiempo, momento en que quizá resulte muy difícil distinguir tu yo del de tu pareja e incluso llegar al punto de abandonarte. Te olvidas de cuáles son tus propios intereses y dejas de hacer cosas para y por ti. A mí me ha pasado y fue una de las razones por las que lo dejé. Me di cuenta de que me había alejado demasiado de mí misma en mi intento de criar a un hombre infantil y cultivar el potencial de otra persona. Yo lo que quería era una relación, no «un curso de introducción a la maternidad». Por eso es tan importante que primero hagas de ti misma el amor de tu vida (v. pág. 40). Si no te conoces ni sabes cuáles son tus límites, te pasarás la vida buscando que otras personas te digan quién eres. Descubrirse y reflexionar sobre una misma, plantando cara a nuestras facetas más oscuras y convirtiéndonos en una versión más refinada de nosotras mismas, resulta beneficioso para todos los aspectos de nuestras vidas.

NO PROYECTES LO QUE HAN PROYECTADO SOBRE TI

Las experiencias dolorosas existen, es inevitable. Si te has visto inmersa en una situación espantosa, debes saber que no fue por tu culpa. Pero si pasamos página y dejamos atrás las experiencias pasadas sin analizarlas es posible que acabemos infligiendo inintencionadamente el mismo daño a otras personas como mecanismo de defensa. Es más, es muy probable que el daño que te infligieron a ti para empezar se debiera a que la persona en cuestión no había resuelto sus propios problemas (violencia doméstica, ausencia de la madre o del padre durante la niñez, acoso escolar…). Esto explicaría lo que te sucedió a ti, pero no lo justifica. Todos somos responsables de nuestra propia sanación, y está en manos de cada uno escoger cómo quiere que esos problemas afecten a su vida y a la de los que le rodean. Tienes que hacerte responsable de la manera en que tratas a los demás, independientemente de lo que te haya ocurrido a ti. Es responsabilidad tuya no proyectar tus traumas, tus experiencias pasadas y tus inseguridades a los demás.

No es victimismo, es responsabilidad.

Hay ocasiones en que estas proyecciones se manifiestan físicamente. La gente se construye vidas enteras, se teje falsas narrativas y acumula posesiones materiales debido a sus inseguridades o a su sensación de culpa. Sienten la necesidad de llenar su vacío, cuando lo que de verdad necesitan es terapia. Todos tenemos inseguridades, pero es nuestra responsabilidad no infligírselas a los demás causando más daño aún.

La próxima vez que se te pase por la cabeza hacer un comentario sobre la apariencia de alguien, echa el freno y reflexiona sobre qué te empuja a hacerlo. ¿Es para sentir que tienes más control sobre tu propia vida? Pregúntate si necesitas realmente meterte en esa clase de situación. ¿Qué vas a sacar de ello, aparte de revelarte ante cuantos te rodean como una persona insegura o ignorante? Guárdate tus comentarios injustificados sobre la vida de otras personas, indaga en el porqué de esa necesidad de cotillear sobre los demás, cura esas heridas y aplica un correctivo a tu conducta.

Personalmente detesto participar en cotilleos maliciosos, así que, si una de mis amistades empieza a contarme algo de lo que no deseo enterarme, intento decirle: «Eso no es asunto nuestro, no nos convirtamos en esa clase de personas». Es como plantarle un espejo delante a esa persona y pedirle amablemente que reflexione. No todo el mundo se lo toma bien, especialmente cuando el cotilleo es una de las actividades en torno a las cuales se anima a las mujeres a «estrechar lazos». A menudo te toparás con una reacción defensiva de parte de tus amistades, pero habrás de tener en cuenta que acabas de enfrentar a esa persona con su verdad (que cotillear es feo y un reflejo de su realidad interior) y que dirá cualquier cosa para convertirte a ti en el problema por no querer cotillear. Necesitas llegar a un punto en tu vida en que cotillear te resulte molesto de forma natural. Yo ya no disfruto estableciendo vínculos con los demás a fuerza de intercambiar información sobre la vida de otras personas. Si me sorprendo dejándome llevar por esa actitud al entablar una nueva amistad, cosa que me ha sucedido muchas veces, hago sonar todas las alarmas, porque me doy cuenta de que están sacando mi lado feo. Cotillear no es sano y dice más sobre cómo te ves a ti misma que sobre las cualidades de la persona de quien se discute. Rodéate de gente de mente abierta, gente que esté dispuesta a aprender de ti y gente a la que tú también estés dispuesta a escuchar. Todas metemos la pata cada dos por tres, pero no olvides que debes ser tú quien haga el esfuerzo, en lugar de depender de los demás para que te enseñen. Las proyecciones maliciosas o rencorosas dejarán de afectar al modo en que te ves a ti misma siempre y cuando te abstengas de buscarles un significado. Déjalas pasar. No van contigo.

Echa la vista atrás y piensa en un momento en que dĳiste algo en lo que no creías solo para disfrutar de la satisfacción pasajera de que la otra persona sintiera que estaba conectada contigo. Analiza por qué lo hiciste y, chica, que no se repita. Te daré un ejemplo. Una de las veces en que me postré buscando aprobación fue al principio de mi viaje feminista y lo hice «aguando» mi feminismo delante de los hombres. Me sentía asqueada conmigo misma al descubrir que su reacción a mi feminismo aguado estaba alimentando a la misógina que tenía interiorizada y hacía que me presentara como «distinta a las feministas de siempre» para disfrutar de su aprobación temporal.

Cuando es seguro, sacar tu auténtico yo a la superficie obliga a los demás a desenmascararse y revelar si merecen un sitio en tu vida o no. Esta verdad es un don y te ahorrará mucha energía. Deja de romperte en pedacitos. Sigue entera.

CAPÍTULO 7
NO DESAYUNES CON LAS REDES SOCIALES

Si no fuese por las redes sociales:

No conocería a algunas de mis mejores amistades.

No sería una mujer queer «declarada» (por lo menos, no en esta etapa de mi vida).

No habría tenido la oportunidad de conocer y salir con montones de personas queer.

No habría dado con las herramientas para detectar las conductas abusivas en las relaciones.

No me habría sometido a terapia.

No me habrían dado la oportunidad de escribir el libro que estás leyendo.

Estas son solo unas pocas de las poderosas maneras en que las redes sociales han influido positivamente en mi vida y que reflejan cómo he aprovechado su vasto catálogo de información y puntos de vista para escapar de situaciones tóxicas y embarcarme en mi viaje de crecimiento personal y de conocerme a mí misma.

Como persona con una comunidad IRL inexistente, anhelaba mantener conversaciones que retaran mi intelecto y mi percepción de la realidad. Resumiendo: detestaba el estancamiento y ansiaba crecer como persona. Y lo sigo haciendo. Pude saborear lo que tanto anhelaba cuando empecé a verbalizar mis experiencias y mis opiniones en línea. Me resultó increíble encontrar ahí fuera a otras adolescentes que estaban tan hartas como yo de la misma basura, y también que hubiera voces de las que nunca había oído hablar o con las que nunca me había cruzado en el mundo que habitaba: voces de gente cuyos puntos de vista adquirirían un valor incalculable a la hora de entender, no solo los sistemas de opresión cuyo yugo sufría, sino aquellos de los que me beneficiaba también. En internet he dado con influyentes, educadores, terapeutas y artistas que me han proporcionado lecciones sobre el mundo y sobre mí misma mucho más valiosas de las que recibí a lo largo de mi formación en el colegio. Hallé mentes creadoras en Instagram que rellenaron todos esos trascendentales vacíos pasados por alto en mi educación, destacando la importancia de la inteligencia emocional y la empatía.

Descubrí que las redes sociales actuaban como un megáfono para amplificar las voces de personas marginadas que apenas tenían representación (o justa representación) en los medios de comunicación tradicionales que yo consumía. Este era un espacio donde la gente tenía la posibilidad de representarse a sí misma a través de su propia mirada. Por primera vez pude buscar y localizar a femmes queer bisexuales disfrutando de la mejor vida del mundo, escuché a personas de color hablar abiertamente sobre sus experiencias con el racismo y me familiaricé con el amplio espectro que abarcan la sexualidad y el género. Me ayudó a exorcizar mi gordofobia gracias a que hubo personas que me alertaron de mi mirada sesgada al ilustrar cuerpos delgados únicamente. Aprendí de la mano de terapeutas profesionales en Instagram lo importante que es asumir la responsabilidad de nuestros actos, y aquí estoy…, aprendiendo todavía. He usado Instagram como un espejo y el trabajo de las mentes creativas que he encontrado allí me ha devuelto un reflejo en profundidad del que valerme para entenderme mejor y más a fondo. Es un espacio que he empleado para influir en otras personas y para que otros lo hicieran en mí. Si queremos que Instagram y las redes sociales ejerzan un impacto positivo en nuestra vida y nos sirvan como catalizador para crecer como personas, debemos hacer un esfuerzo consciente para diversificar y despejar nuestros feeds.

REPROGRAMA TU LAVADO DE CEREBRO PATRIARCAL

Tus preferencias son tendenciosas. La manera en que te ves a ti misma y a los demás está determinada por las narrativas y los estereotipos que consumes sobre esas personas a través de los medios de comunicación.

Las redes sociales nos brindan la oportunidad de limpiar el cerebro de nuestros repugnantes cánones de belleza occidentales, patriarcales y racistas. Un magnífico movimiento dedicado a revisar nuestro concepto de belleza es el que promueve el hashtag de Chidera Eggerue #SaggyBoobsMater, que ha empoderado a muchas personas para cancelar sus cirugías de reducción o aumento de mamas. Otro es #TransIsBeautiful, que resalta el espectro de las identidades trans, posicionándolas bajo una luz empoderadora, en contraposición a la visión deshumanizada y sexualizada con que nos las presentan los medios. Hay multitud de páginas web dedicadas a exaltar los cuerpos gordos, blogs de moda para personas con discapacidad física y parejas queer que viven la mejor de las vidas posibles. Cuando los medios tradicionales presentan una visión abrumadoramente heterosexual, cisgénero, sin discapacidad y blanca, consumir esta clase de contenidos es como si me insuflasen oxígeno puro.

Busca cuentas empoderadoras, educativas y terapéuticas en Instagram y páginas desarrolladas por personas negras, trans y queer en Google: hay muchísimos artículos y páginas web donde se destacan las mejores. ¿No te atrae la idea de perderte en una madriguera de las redes sociales que empodere, estimule tus ideas y fomente el crecimiento interior, en lugar de sumirte en una espiral de menosprecio personal y comparación? Estas personas probablemente te enseñen más de lo que jamás puedas descubrir en esa carrera universitaria por la que tan dispuesta estás a endeudarte, así que recuerda pagar a la gente por la educación que te aporta siempre que puedas. ¡La mayoría de estas personas tienen enlaces a sus cuentas de Paypal en sus páginas web! Demuestra tu agradecimiento por su beneficioso aporte a tu educación y a tu persona.

Tu felicidad —la manera en la que te ves a ti misma— y los contenidos que consumes dependen de ti.

Haz cambios. Ahora.

LA SATISFACCIÓN INSTANTÁNEA ES UN POZO SIN FONDO

Independientemente de lo mucho que he ganado y me ha beneficiado utilizar Instagram como plataforma, he de decir que su uso indiscriminado y sin control puede ir en detrimento de nuestra salud mental y de la imagen que tenemos de nosotras mismas. Si la base de nuestra felicidad y del concepto que tenemos de nosotras mismas tiene por todo fundamento los comentarios que recibimos de parte de extraños en internet, entonces no se trata de una felicidad real, duradera y plena. Pero eso ya lo sabemos, porque, cada vez que subimos un contenido que no recibe tantos comentarios y likes como de costumbre, nos quedamos hechas polvo, sintiéndonos como un perro abandonado en una cuneta. Pero que no te engañen, es un efecto superintencionado de las redes sociales.

Sean Parker (el primer presidente de Facebook) reconoció que la adicción es algo más que un daño colateral de las redes sociales, que de hecho forma parte del diseño. Es la propia imprevisibilidad de las redes sociales la que las convierte en algo tan adictivo. Al igual que en el juego, una nunca sabe qué respuesta recibirá cuando publique algo: si será positiva o negativa. No conocer el resultado proporciona un subidón, y siempre que recibimos una respuesta positiva nuestro cuerpo libera endorfinas para hacernos sentir una abrumadora (pero fugaz) sensación de respaldo y entusiasmo. Cuanto mayor es la frecuencia con que nos engranamos a este algoritmo, mayor es nuestro anhelo por experimentar el siguiente subidón de adrenalina.

La mayoría vivimos encadenados a nuestros dispositivos. Yo soy consciente de que mi nivel de atención y mi capacidad de concentración en una tarea se han visto reducidas drásticamente desde que utilizo las redes sociales. Compruebo mi móvil de manera mecánica, aun cuando no haya emitido sonido alguno, reviso mis redes sociales nada más levantarme cada mañana y antes de irme a dormir, me obsesiono con quién ha dado un like a mis fotos y quién no y con lo que eso significa, y he proyectado mis inseguridades en los comentarios que la gente deja en mis posts, provocándome una sobredosis de ansiedad mental.

Todas tenemos un vacío que intentamos llenar, y las redes sociales contribuyen a agrandarlo. Las redes sociales e internet crean dependencia.

A mí me llevó un tiempo reparar en este patrón, pero cuando hay algo que nos angustia o nos sentimos bajas de ánimo, intentamos llenar ese vacío rápidamente. Lo que nuestro vacío necesita en realidad es mimo, amor y curarse. Ese vacío precisa de terapia.

Sin embargo, al ser la satisfacción instantánea cada vez más accesible, acabamos conformándonos una y otra vez con un parche que nos alivie rápidamente. La artista Polly Nor compartió una conmovedora ilustración de una chica sentada en el inodoro usando su móvil, titulada She Only Swipes Right on Sundays [Ella solo desliza la pantalla hacia la derecha los domingos]. Cuando la vi, me di cuenta de que yo solo ampliaba mis ajustes de búsqueda para que incluyeran a hombres en las apps de citas los domingos de resaca o en aquellas ocasiones en las que me sentía insegura y necesitaba ese dulce chute de validación masculina. Había el doble de probabilidades de que deslizara la pantalla hacia la derecha y rebajara mis cánones cuando me sentía de bajón, y hasta este momento ni siquiera me había dado cuenta de que lo hacía o de que ese era mi patrón de conducta. ¡Pero si ni siquiera quería salir con aquellos hombres! Nunca hablé ni quedé con ninguno de ellos. Mi vacío me gritaba: «¡LLÉNAME, FLORENCE!», y mi subconsciente sabía que una manera rápida de hacerlo era coger el móvil y dejarme desear.

Nos permitimos uno y mil vicios para llenar ese vacío temporalmente.

Pero ese vacío no ha hecho sino agrandarse con ese creciente acceso a la satisfacción instantánea. Vivimos en un mundo donde satisfacernos es demasiado fácil y cómodo, ya sea obteniendo una validación inmediata a través de los comentarios de Instagram, consiguiendo sexo ocasional a través de apps de citas (cuando lo que de verdad ansiamos, seamos sinceras, es intimidad; pero nos conformamos) o haciendo que nos traigan la comida a la puerta en cuestión de minutos. Vivimos en el clímax del consumo de contenidos, con una demanda de servicios instantáneos. Una puede conseguir literalmente lo que quiera. ¿Que necesitas un conjunto para la velada de mañana? Puedes hacer que te lo entreguen en casa ese mismo día por diez pavos. ¿Que te mueres por fumarte un porro? Hay una app para eso. ¿Necesitas que te maquillen para un evento de último minuto? Pues, ¡también hay una app para eso! Puedes pedir a domicilio una masajista, una peluquera o una maquilladora (cuyo perfil y experiencia puedes revisar en la app), y llamará a tu puerta en cuestión de una hora.

Este apetito por tener las cosas ya no deja de crecer, y lo mismo sucede con el número de negocios dispuestos a cubrir este deseo insaciable. A veces puede parecer duro permitirnos el lujo de ir despacio en este mundo. Las redes sociales e internet no van a desaparecer, y es bueno levantar el pie del acelerador. Porque puedes enjaezar su abrumadora potencia y hacer que trabajen para ti, ¡son una maravilla! Pero, como sucede con todas las cosas que emprendemos, necesitamos establecer y mantener unos límites claros y firmes para poder conseguir lo que buscamos. Aquí tienes unos cuantos que a mí me han funcionado y que me han permitido sacar lo mejor de las redes sociales y, a la vez, atenuar algunos de los efectos nocivos que pueden tener sobre la salud mental:

¡Apaga tu móvil de vez en cuando! Y, si no puedes, borra temporalmente tus redes sociales.

Ajusta tus notificaciones en modo vibración/alto para evitar la tentación de tener que estar comprobando el móvil frenéticamente cada dos por tres.

Deja el móvil en la cocina o en el salón antes de acostarte para sofocar las ganas de consultar las redes a las tantas de la noche y nada más levantarte. No es justo para tu mente que compares tus horas bajas con los momentos más destacados de otra persona, y menos a primera hora de la mañana.

Está permitido dejar de seguir a gente. Si te hacen sentir mal contigo misma, deja de seguirles. O siléncialos. Reflexiona sobre qué motiva esos sentimientos y que esa persona te haga sentir incómoda. Quizá no tenga nada que ver con ella, quizá seas tú. Cada persona es distinta y nos provoca emociones diferentes; toma conciencia de estos sentimientos y utilízalo como catalizador de crecimiento personal y para entenderte mejor a ti misma.

Sigue aquellas cuentas que alimenten tu crecimiento personal y te animen a querer alinearte con tu yo más fuerte. Las cuentas que denuestan a otras mujeres, que promueven una cultura perniciosa de adelgazamiento o que minan tu salud mental solo conseguirán que te quedes estancada, sufriendo y atada a los viejos patrones.

No tengas miedo de bloquear a trolls y a personas que te acosen. No dejes que tu felicidad dependa de lo que pueda decir la gente en internet con maliciosas proyecciones de sus inseguridades. Con demasiada frecuencia nos obsesionamos con los comentarios de una persona e interiorizamos cosas que, en realidad, no son sino el reflejo de la inseguridad del otro. Eso no tiene nada que ver contigo. No apechugues con los problemas de los demás.

Si tienes una comunidad en Instagram, establece unos límites bien claros. Piensa con detenimiento para qué tienes energía y manifiesta a tu comunidad qué vas a hacer y qué no. Esto también te ayudará a decidir a quién bloquear, puesto que las personas que no respeten tus límites no merecen poder acceder a tu espacio. Por ejemplo, yo no doy consejos a la gente que me los pide por mensaje privado porque: 1. No tengo formación; 2. No me pagan para dar consejos; 3. No trabajo gratis. No me presto a servir de fuente de empoderamiento a personas que no tienen la menor intención de devolverme esa energía de manera recíproca. El trabajo emocional sigue siendo trabajo.

PRESIÓN PARA DESNUDAR TU ALMA

Si tu yo auténtico cambia y muta de acuerdo con lo que «funciona bien para el algoritmo» y con cualquiera que sea la versión atractiva de ti misma que puedas exhibir para generar una respuesta positiva, ¿cuánto tiempo crees que pasará antes de que esa versión de ti misma sea la que te hace sentir una basura por no «poder estar a su altura» en la vida real? Todas nos comparamos con los cánones de belleza capitalistas, pero vistas las cuidadísimas vidas que presentamos en Instagram se diría que hemos creado para nosotras aún otro canon que nos pasamos día y noche tratando de alcanzar: la versión de nuestra vida que presentamos en línea.

Colgamos los mejores retazos de nuestras vidas en Instagram: los días en los que mejor luce nuestro pelo o nuestro maquillaje, aquellos en los que estamos de vacaciones o de marcha con los amigos, cuando hemos logrado un éxito, cuando salimos a fiestas y a eventos… Es una presentación muy superficial de cómo son nuestras vidas en realidad porque estamos proyectando al mundo nuestros mejores momentos. Algunas de las cosas que la gente no ve de mi vida son las sesiones de terapia de las que vuelvo llorando a casa, las mañanas que me levanto hecha un asco, las bolsas de basura que tengo pendientes de tirar al contenedor y el hecho de que no me he alimentado decentemente desde hace más de un mes y he estado sobreviviendo a base de comida a domicilio para sacar el trabajo. Somos seres humanos polifacéticos y es imposible mostrar a la gente todas nuestras facetas a todas horas. La versión que exhibimos ante nuestros seguidores es solo una mínima parte de quienes somos. Pero ¿qué le «debemos» exactamente a nuestra audiencia? ¿Le debemos algo?

Mientras escribía este libro pasé por la experiencia más traumática y postradora de mi vida… y mis seguidores no tienen ni idea. Solo elegí que lo supieran un puñado de personas: mi familia y amigos en la vida real. ¿Por qué? Pues porque no tengo la obligación de contarle a nadie mis traumas. Las redes sociales a veces pueden hacer que tengas la sensación de que estás en deuda con la gente y que debes compartir con ella los detalles más íntimos de tu vida en aras de la «transparencia», pero ¿por qué vas a abrirte en canal y mostrar las partes más íntimas, heridas y vulnerables de ti misma si te incomoda? Abrirse y mostrarse vulnerable es algo que una debería reservar solo para aquellas ocasiones en las que hacerlo conlleve un beneficio para su propia curación y no para disfrute de otras personas que se crean con derecho a saberlo todo sobre ti. La visión que tiene la gente de mi vida ya es de por sí increíblemente íntima. Han visto el interior de mi apartamento, saben quiénes son mis amigos, qué ropa llevo cada día; saben lo que me hace reír…, pero toda esta información ha pasado antes por un fino tamiz. Muestro las partes de mí que me resultan cómodas de compartir, y ese es uno de los límites que me he autoimpuesto para proteger mi energía.

Las redes sociales se convierten en un problema sin filtros ni control, sobre todo cuando la gente se cree con derecho a saber qué pasa en tu vida y tú empiezas a creer que es tu obligación contárselo, que se lo debes.

Existe una necesidad compulsiva de registrar, capturar y exhibir nuestros momentos de felicidad en las redes sociales para disfrute del mundo entero. Pero mereces guardarte algunas cosas para ti.

No todo el mundo merece saber lo que te llena. Ciertas experiencias de mi vida no se merecen que las expongan, desnudas y vulnerables, sobre la mesa de operaciones para que la gente las abra en canal. Mis traumas y mis experiencias son solo mías y no deben ser diseccionadas por miles de personas. Yo no le debo eso a nadie. Y tú tampoco.

«NO SOY RESPONSABLE DE LA IDEA QUE TE HAS FABRICADO DE MÍ EN TU MENTE»

Si no vamos con cuidado, podemos encontrarnos con que estamos utilizando a personas en Instagram como pantallas sobre las que arrojar nuestras proyecciones e inseguridades. Asumimos que eso que encontramos a faltar en nuestra vida ellas lo tienen en abundancia. Aun cuando solo conozcamos el cinco por ciento de sus vidas, insistimos en proyectar nuestras propias inseguridades, carencias, temores, traumas sin curar y versiones idealizadas de la gente para rellenar los huecos de esa imagen que nos ofrecen. Y entonces, por increíble que parezca, ¡creemos estar en nuestro derecho de sentirnos decepcionados cuando resultan no ser la persona en la que la habíamos convertido! Siento decírtelo, pero la gente de Instagram no te debe nada de nada. Todas nos creemos con derecho a conocer ciertas cosas sobre las personas con las que interactuamos y a las que seguimos en línea. Queremos saber con quién salen. Cuáles son sus amistades. Adónde les gusta salir a comer. Qué lugares frecuentan. Tenemos la sensación de que nos lo deben en la medida en que son una fuente gratuita de contenidos de consumo y esperamos que ese contenido mantenga un nivel de calidad. Incluso exigimos de ellas unos grados de responsabilidad sobre sus actos que ni de lejos nos exigimos a nosotras mismas ni a las personas que forman parte de nuestra vida. Y, así, acabamos con el corazón roto por esperar demasiado de la gente.

Aprende a valerte de las personas que ves en línea como si fueran un espejo, pero no olvides que es tu responsabilidad no proyectar sobre ellas las partes de ti misma que descubras en ellas. Obsérvate, en su lugar.

Nunca vas a ser tu mejor yo si inconscientemente estás intentando ser el mejor yo de otra persona. Porque nunca llegarás a ser exactamente igual que ella, del mismo modo que ni ella ni nadie será igual que tú. Es más, ¿estás segura de que esa persona es como tú la percibes? Estás proyectando tus propias ideas en su feed de Instagram, y ese feed en sí ya está filtrado, pulido y es una selección de los momentos más destacados del cinco por ciento de la vida de esa persona.

Nombra a una sola persona que sea feliz y haya triunfado y que haya llegado a donde está obsesionándose con las vidas fabricadas de otra gente en Instagram…

Mejor me siento y espero.

CAPÍTULO 8
PROTEGE TU ENERGÍA

Lo primero y más importante: tu energía y tu tiempo debes reservarlos para ti por encima de todas las cosas. Cualquiera que desee formar parte de tu vida ha de ser un añadido a la totalidad de tu ser. Si estás buscando inconscientemente a alguien que «te complete», no estás preparada para mantener una relación.

Sí, desde luego, las relaciones pueden ayudarnos en nuestro viaje de sanación y contribuir a que aceptemos facetas que todavía hemos de identificar en nosotras y que aún nos causan inseguridad. Pero si depositas tu valía y tu felicidad en otra persona exclusivamente descubrirás que, al separarse vuestros caminos, seguirás con las mismas heridas abiertas con las que empezaste, si bien con un vacío adicional que llenar.

Cuando nos valemos de otras personas para sentirnos completas, empezamos a basar nuestra valía en cómo nos tratan y podemos terminar perdiendo nuestra autoestima y nuestro sentido de identidad. Nuestra valía no debería medirse a partir de cómo nos tratan ciertas personas, y en modo alguno podemos tomarnos como una falta propia ni como un reflejo de nuestra valía cuando el otro proyecta su propio sufrimiento interiorizado maltratándonos. Da prioridad a tu amor propio por encima de todo para que, si la relación termina, no te quedes con la sensación de que te falta una parte. Si estás segura de quién eres, te darás cuenta de que te bastas y te sobras tú sola.

Las personas que se concentran en todos salvo en ellas mismas tienden a descuidar sus propias necesidades en el proceso. No te veas tentada a creerte esa falacia heteronormativa que quiere que las mujeres dediquen su existencia a los demás sin guardarse nada para ellas: el sacrificio no tiene nada de noble.

Piensa en la persona en la que te podrías convertir si dejaras de valorarte por tu capacidad de arreglarles la vida a los demás e invirtieras esa energía en ti misma y en tu propia vida. ¡Imagina el poder y la confianza que irradiarías! Imagina.

Cuando escoges centrarte en ti misma, las cosas que antes anhelabas y las personas cuya aprobación precisabas desesperadamente dejan de ser necesarias. Te das cuenta de que ya no te hacen falta. De hecho, nunca lo hicieron. No eran más que cortinas de humo que distraían tu atención del verdadero amor de tu vida: tú misma.

En esta vida no tienes tiempo para andar desperdiciando tu valiosa energía en gente que ni siquiera es consciente del privilegio que supone conocerte. Si no pueden ver lo increíble que eres, ¿por qué ibas a querer estar con ellos de todos modos? No puedes esperar que los demás sean como tú. No todo el mundo se merece conocerte y no todo el mundo puede devolverte de manera recíproca la energía que tú estás dispuesta a verter en una relación. Esas personas simple y llanamente no se merecen conocerte.

Pasa página y sigue adelante.

Para practicar el amor propio y proteger tu energía es esencial que empieces a poner límites a la gente de la que te rodeas. Recuerda: quienes no los respeten no se merecen conocerte.

Límites sencillos con los que empezar:

Decir «no».

Alzar la voz cuando alguien te hace sentir incómoda.

Si necesitas estar sola, dilo. No tienes que justificarte.

Delega tareas y «acepta» la ayuda de los demás.

No pidas perdón si alguien te corrige. Limítate a decir «gracias».

Preguntas que debes plantearte a diario a modo de supervisión:

¿Voy a este evento porque quiero o porque me siento presionada desde fuera a hacerlo?

¿Tengo la capacidad de ayudar a mi amiga en este preciso momento?

¿Sigo los consejos que doy a los demás?

Si pudiese regalarme algo esta semana, ¿qué sería?

¿Qué estoy aplazando ahora mismo?

¿Me siento a gusto en este momento?

¿Cómo me hacen sentir las personas que actualmente forman parte de mi vida?

¿Me he tomado tiempo para pensar en mis sentimientos últimamente o los he estado relegando?

¿He expresado a los demás cómo me siento?

¿Están respetando los demás mi identidad/mis identidades?

PONER LÍMITES

A medida que voy conociendo más a fondo mis deseos y lo que me incomoda, voy poniendo nuevos límites para asegurarme de que quienes no tengan intención de respetarlos pierdan el privilegio de seguir en mi vida. Marcar límites verbalmente me permite saber quiénes son esas personas por sus respuestas. Aun cuando no es mi culpa que esas personas estén en mi vida, debo asumir mi parte de responsabilidad y recordar que he de ser yo quien decida cuánto tiempo los mantengo a mi lado. Tengo que ser sincera conmigo misma, reconocer que una parte de mí sigue creyendo que mi valía se halla intrínsecamente asociada a agradar a los demás y, a la vez, aprender que no es sano dilapidar mi energía y descuidar mis propias necesidades en el proceso. Cuando la gente se vale de ti como fuente de empoderamiento, el desgaste emocional es altísimo, de ahí que para someterse a terapia haya que pagar dinero. Los terapeutas tienen que asegurarse de recibir una compensación por la energía que invierten en ofrecer su consejo y experiencia profesionales: ellos dan a sus pacientes su energía y estos se la devuelven de manera recíproca con dinero. Este no es un papel que tú debas desempeñar con tus amigos o con tus parejas.

Cuando yo empecé a marcar límites y a supervisarme, reparé en cómo me sentía después de pasar un tiempo con determinadas personas; me instó a pensar primero en mí misma y a proteger mi energía.

Mis amistades y yo estamos obsesionadas con respetarnos las unas a las otras y con conocer los límites de cada una: no creo que haya una manifestación de amor más importante ni más hermosa que esa.

¿QUÉ LÍMITES NECESITAS ESTABLECER PARA PROTEGER TU PROPIA ENERGÍA?

He aquí unos cuantos límites que te ayudarán a evaluar si las personas que forman parte de tu vida te respetan y te merecen.

¿Crees que podrías decirles «no»?

Aunque decir «no» es el límite más preciso, claro y explícito que existe, no son raras las veces en las que seguimos sintiéndonos culpables por decirle «no» a la gente, aun a costa de nuestro propio bienestar y de nuestros propios deseos. Una cosa muy distinta es acceder a hacerle un favor a un amigo de vez en cuando y realizar el esfuerzo de salir de tu zona de confort para experimentar algo nuevo y emocionante. Para eso son los amigos…, ¡te ayudan a crecer como persona! Lo que sí debe hacer sonar todas las alarmas es que tengas la menor sensación de que esa persona pueda castigarte o hacer que te sientas culpable de algún modo solo por decirle «no». El castigo —es decir, aprovecharse de ese «no» para obligarte a hacer otras cosas por ellos en el futuro—, adoptar una actitud pasivo-agresiva retirándote la palabra y cortar toda comunicación e ignorar tus mensajes para que te sientas culpable, son todas ellas formas de manipulación emocional. Estas personas no son buenas, y deberías intentar salir de esa relación lo antes posible. Concéntrate en curar esas facetas de ti misma que te hicieron creer, para empezar, que merecías esta clase de amor. Examina esas heridas.

¿Cómo me siento después de pasar un rato con esta persona?

Si te sientes exprimida y carente de energía, si su compañía saca lo peor de ti o te induce a aceptar cosas que en realidad no quieres, que sepas que te estás metiendo en terreno pantanoso. Vamos, que antes de que te des cuenta estarás de barro hasta el cuello. Niégate a dedicar el poco tiempo que tienes en esta vida a personas que sacan la peor versión de ti misma y te compelen a hacer cosas que jamás harías para que cuentes con su «aprobación».

¿Merece esta persona que le dedique mi tiempo?

El tiempo es otro límite importante que te permite ver con absoluta claridad hasta qué punto una persona valora su relación contigo. Si siempre llega tarde, cancela las citas en el último momento y solo hace acto de presencia en tu vida cuando te necesita, entonces no respeta tu tiempo. La relación no es recíproca. ¡Te está utilizando para chuparte la energía! No dediques ni un minuto de tu tiempo a las personas que no tienen tiempo para ti.

No le debes a nadie una explicación si decides distanciarte de esa persona porque ha violado tus límites. No obstante, si en un intento de conservar la amistad decides comunicarle que te ha fallado y que no te ha respetado, y su respuesta consiste en dar excusas y decirte que «te lo has tomado a mal» sin pedir perdón, entonces está tratando de que dudes de tus sentimientos, que son absolutamente válidos. A este tipo de comportamiento lo llamamos «hacer luz de gas». Se trata de una forma de manipulación emocional en la que alguien te lleva a creer intencionadamente que tú eres el problema y que eres «demasiado sensible». Tanto es así que puedes llegar incluso a pedirle perdón por haberte tomado a mal sus acciones.

LUZ DE GAS

Hacer luz de gas —es decir, poner en duda las experiencias vividas o la percepción de la realidad de una persona y hacerle creer que son fruto de su imaginación— es una clase de manipulación emocional que se da a menudo en las relaciones abusivas y que puede provocar que las víctimas pierdan casi por completo su sentido de identidad. Cuando la gente se pone a la defensiva y dice cosas como: «No era mi intención, eres tú la que se lo ha tomado a mal» o «Era una broma», está haciendo que la culpa recaiga sobre la persona que se siente herida, haciendo que esta se sienta responsable de jugar con sus sentimientos e induciéndola con frecuencia a que se cuestione su propia realidad. He aquí algunos ejemplos:

Mentir descaradamente

Pongamos que has visto a la persona con la que sales besándose con otra en un bar, se lo echas en cara a la mañana siguiente y ella te dice que estuvo toda la noche en casa viendo la tele y que debes de estar «volviéndote loca». Esta es una forma de «hacer luz de gas», manipulándote para que creas que son todo imaginaciones tuyas.

Negación

Te dicen algo y cuando tú lo sacas a colación en la siguiente cita, esa persona niega haber dicho nada parecido de manera tajante, sin dejar el menor resquicio a la posibilidad de que pueda haberlo olvidado sin más. «Qué va, yo nunca he dicho eso. Te lo has inventado. ¿Por qué iba a decirte algo así?». Si llegas al punto de pensar que vas a tener que grabar las conversaciones con esa persona, huye. En serio. Si te han hecho dudar hasta ese punto, es muy probable que estés tratando con un narcisista. ¡Sal de ahí por patas!

Negación de experiencias que has vivido

Pongamos que un hombre negro está recordando la vez que lo pararon a la entrada de una discoteca para cachearle, cuando no hicieron nada parecido con los blancos. Está confiándole esta experiencia a su amigo blanco, que entonces se gira, lo mira y le dice: «No todo tiene que ver con la raza, así que no te hagas la víctima. Probablemente fue una comprobación aleatoria». Esta es una forma de hacer luz de gas que alienta al hombre negro a plantearse si realmente no serán elucubraciones suyas.

Llamarte «loca»

Al utilizar esta palabra, la persona en cuestión pretende manipularte hasta el punto de que dudes de tu realidad tanto que acabes renunciando a ella y fundiéndote en la suya a cambio. Quizá les comente también a otras personas que estás «loca» para que, si alguna vez recurrieras a ellas en busca de ayuda, estas ya estén convencidas de que eres una «psicótica» en quien no se puede confiar. Tiene más oportunidades de seguir manipulándote si consigue aislarte y asegurarse de que nadie te cree. Un ejemplo de cómo se recurre a hacer luz de gas como táctica para perpetuar el racismo a escala global es que cuando una mujer negra expresa y denuncia su opresión —ya sea en los medios de comunicación o en el día a día—, a menudo se la descalifica (o se la presenta intencionadamente) diciendo cosas como «solo es otra mujer negra cabreada/agresiva». Contemplamos su ira como una «reacción exagerada», pero nunca nos preguntamos de dónde ha salido; no examinamos el origen de su ira porque ya nos han entrenado, mediante la inculcación de estereotipos racistas a través de los medios de comunicación, a no confiar, escuchar o creer a las mujeres negras. Como resultado, esa ira y esa denuncia completamente válidas son rechazadas injustamente (esta es una perspectiva de la que soy consciente ahora gracias a la obra de Rachel Rickets).

DOSIFICA TU ENERGÍA CON INTELIGENCIA. TRÁTALA COMO EL ACTIVO DE TU NEGOCIO.

Supervisa tus actos y los de quienes te rodean regularmente para fomentar el ahorro de energía en tus grupos de amistades. Ayudaos los unos a los otros a priorizar y proteger vuestros recursos. Estos últimos pueden adoptar muchas formas, desde tiempo o energía hasta dinero. Sean los que sean, grandes o pequeños, sitúate siempre a ti misma en primer lugar. Tu energía es un activo limitado. Si la estás invirtiendo en exceso en otras personas, hazles saber a tus amistades que no tienes la energía suficiente para quedar con ellas esta semana, así de simple. Chequea tus reservas de energía, como si se tratara de tus ahorros. Cuánta energía inviertes en los demás y cuánta recibes tú. Del mismo modo que una empresa no es rentable si no recibe más dinero del que invierte, tú no puedes funcionar con el tanque vacío. Antes de contraer demasiadas obligaciones en una situación, pregúntate si es necesario siquiera.

Todo el mundo espera que las mujeres sean «buenas» en todo momento. Pero lo que esto quiere decir realmente es que «lleven a cabo labores emocionales gratuitamente». ¿Que no cumples? Ah, entonces eres una zorra. Cuando la gente me llama «zorra» o me dice que soy «intimidadora», lo único que oigo es el sonido de sus propias inseguridades y de su falta de autoestima ¡porque antes yo era así! Una conformista que se dejaba pisotear por todos y que llamaba zorras a las que sí sabían poner límites. Pero levantar barreras te protege del conformismo. Puede que al principio haga que te sientas culpable, pero conservar tu energía sin preocuparte de lo que piensen los demás es una técnica esencial de supervivencia y a las mujeres siempre se nos ha disuadido de recurrir a ella.

Respétate a ti misma y a tu energía antes que entregársela gratis a personas que no tienen intención de devolvértela de manera recíproca. No la infravalores de esa manera. Deja de decir «por supuesto» cuando lo que quieres decir es «no».

Si proteger tu energía y negarte a hacer cosas que no alimentan tu alma te convierten en una «zorra», adelante, sé una zorra.

CAPÍTULO 9
¿SÍ O NO A LAS CITAS?

Saber lo que quieres de la vida y lo que no te da mucho poder, y salir con alguien nuevo te brinda la oportunidad de practicar tus límites y proteger tu energía. Aceptar una cita, ya salga bien o mal, ofrece infinitas posibilidades para indagar en todas tus facetas.

Antes de salir con alguien en una primera cita debes recordar que los seres humanos son polifacéticos. Durante la cita solo arrojarán la luz de los focos sobre sus facetas más atractivas y mostrarán lo mejor de sí mismas. Pero estas personas tienen todo un lado oculto para ti, repleto de historia, de relaciones pasadas, de conductas y de traumas. Esto quiere decir que si te enamoras de alguien a primera vista, no lo estás haciendo de la persona. En realidad, te estás enamorando de la imagen idealizada que proyectas sobre ella, puesto que no conoces «la carga» que lleva encima. «Enamorarse a primera vista» no es romántico, al contrario, es un indicio de ausencia de límites o de límites mal puestos.

Por eso es crucial estar atenta a las señales de alarma durante la primera cita. Tómatela siempre como si acudieras a una entrevista: tanto tú como la otra persona estáis tratando de discernir si podréis trabajar bien juntas. Esto no quiere decir que tengas que acribillarla a preguntas intimidatorias, pero sí que es importante tener en cuenta que no eres tú la única que tiene que dar una buena impresión. ¿Tú interrumpirías a alguien en una entrevista para usar tu móvil? ¿Te presentarías tarde a una entrevista? ¿Contratarías a alguien que llegase tarde a una entrevista? Si la persona ya exhibe patrones de conducta tóxicos, ofrece demasiada información íntima o se dedica a consultar el teléfono constantemente, ¿cómo crees que se comportará cuando se encuentre cómoda?

¿Eres de las que llevan toda la vida diciendo que están hartas de atraer siempre a la misma clase de imbéciles que no hacen sino hacerte perder el tiempo? Pues mira, chica, detesto tener que ser yo la que te lo diga, pero si existe un patrón, se debe en parte a tu baja autoestima, porque cada una acepta el amor que cree que se merece. Ya sé que no es nada fácil, pero crecer como persona pasa por reconocer el desagradable hecho de que, aunque no mereciésemos el trato que hayamos recibido, el abuso está normalizado en nuestra sociedad. Cuando algo está normalizado, lo aceptamos sin denunciarlo. Nos conformamos con una pareja mediocre porque no creemos que merezcamos nada mejor, o porque creemos que no existe algo «mejor» para «las personas como nosotras». Si no nos supervisamos, podemos acabar buscando inconscientemente parejas que requieren el cuidado y la atención que en realidad querríamos darnos a nosotras mismas. Esta es una forma de proyección, de obviar nuestras propias heridas y, en lugar de sanarnos, distraernos con esa querencia de arreglarle la vida a los demás. Esa voluntad y ese impulso de sanar a todo el mundo y de dirigir toda esa energía lejos de ti es señal de que estás ignorando tus propias heridas. Ocúpate de ti misma y cúralas.

«Cuando alguien te muestra quién es de verdad, confía». Maya Angelou

Ya pueden ser todo lo atractivas que quieras, pero si son un asco, son un asco. Aprende a descartar a las personas a la primera señal de alarma, antes incluso de que contemples la posibilidad de comprometer tu identidad y tus principios por ellas. Exigir lo mejor para ti y para tu vida es duro, sobre todo porque a veces tendrás que estar sola. Pero siempre que sientas la tentación de conformarte, recuerda que lo que cuenta de esa persona es la madurez emocional, no su atractivo. Ignorar las señales de alarma o saltarse las «líneas rojas» serán la razón de que las cosas no funcionen al final.

No vamos a conformarnos con las migajas, jamás.

¿Te acuerdas?

En una ocasión acudí a una primera cita con un hombre que estaba en terapia, guapísimo y al que le iba genial profesionalmente. Resumiendo, todo iba a las mil maravillas, hasta que sacó a colación a su ex y me dĳo que «ya no podía salir con chicas que dedicaran demasiado tiempo a cuidar su aspecto». Luego, para rematar, me manifestó que no creía en la brecha salarial. Imagínate la cara que se me quedó. Yo le contesté en el acto que pensaba que no éramos compatibles debido a nuestros puntos de vista tan distintos, le di las gracias por la copa y me pedí un taxi. No perdí ni un segundo de mi tiempo intentando cambiarle. Ni por un momento se me ocurrió que podía ayudarle a «madurar», abrir su mente y convertirlo en un profeminista: no busco un proyecto. Una no puede enamorarse del «potencial» de una persona, chica. Si lo haces, te estás engañando. Es una forma de proyección porque te estás enamorando de una versión que no existe y rellenando los huecos de su carácter con lo que tú quieres y necesitas de esa persona. Pero no puedes cambiar a la gente. Él me mostró quién era de verdad, y yo escogí quererme lo suficiente como para asumirlo desde el primer momento.

Deja de preguntarte si eres lo bastante buena para los demás. ¿Acaso son los demás lo bastante buenos para ti?

Cuando estamos en una cita, nos centramos tanto en cómo nos percibe la otra persona que apenas nos paramos a pensar si nos gusta o no realmente o si sus atenciones solo están alimentando nuestro ego, haciendo que nos sintamos deseadas. No confundas las dos cosas. A lo mejor te resulta complicado si no estás acostumbrada a que te hagan caso, pero esta es una regla válida para todo el mundo: todas merecemos que nos respeten como queremos. A menudo proyectamos en nuestras citas las idealizaciones románticas y las aspiraciones heteronormativas que nos llevan inculcando desde pequeñas y, tal y como dice el personaje de Wanda en la serie de animación BoJack Horseman, «cuando miras a alguien a través de unas gafas color de rosa, todas las líneas rojas parecen líneas, nada más».

No bajes la guardia.

PRIMERAS CITAS QUEER

Aunque las primeras citas queer carecen de guion y de una fuerte presencia de roles de género, he de decir que muchas de mis citas queer resultan jocosamente predecibles. Con frecuencia implican echar pestes sobre el capitalismo, descubrir que has salido con la misma persona, contar cómo saliste del armario, charlar durante horas sin fin mientras nos vamos acercando porque ninguno quiere dar el primer paso…, es precioso. Adoro la experiencia de poder ser yo misma en toda mi plenitud y no sentir la necesidad de cumplir con un rol de género prescrito. El único problema es que a menudo me paso el rato pensando:

«¿Esto es una cita o solo estamos pasando el rato?».

Cómo me gustaría que alguien me hubiese advertido de lo ambiguo que puede resultar tener citas queer. Además de sondear si tienen o no pareja, tienes que averiguar si de hecho son queer (lo que por lo general implica revisar su página de Instagram de arriba abajo en busca de algún tipo de bandera arcoíris). Y luego te toca indagar si les interesas o solo buscan amistad.

Con la cantidad de «citas potenciales» ambiguas que he tenido con mujeres, te puedo asegurar que no merece la pena malgastar tu energía física o mental «esperando a averiguar todo esto el mismo día de la cita». No te hagas eso a ti misma, las dos necesitáis y merecéis claridad. Como no existe una narrativa predeterminada a la que agarrarse, las citas queer pueden hacerse un poco cuesta arriba, pero no tienen por qué. Tendrás que agudizar tus dotes comunicativas si quieres navegar en el mundo de estas citas (sin estar constantemente hecha un lío). ¡Sobre todo si eres una femme! El mundo da por hecho que eres heterosexual por la manera en que expresas tu género, y las chicas heterosexuales a las que «les apetece salir a tomar una copa» no se dan cuenta de lo desconcertante que resulta ese sentimiento a una persona que quiere salir a tomar una copa… y puede que ir a tu casa después. Ahorra energía y expresa tus deseos directamente, querida.

«¿Te apetece salir a tomar una copa?» no es una propuesta clara cuando se trata de quedar con otras personas queer, sobre todo si no tienen la menor idea de que tú también eres queer. Si no estás segura, tendrás que preguntar sin tapujos si quieren tener una cita contigo. Y si es a ti a quien se lo piden, tendrás que pedir que te aclaren si se trata de una cita. ¡Lo peor que te puede pasar es que te digan que no son queer o que no están disponibles o interesadas! Hablar sin rodeos ha reforzado mi confianza y mi capacidad de gestionar las negativas. Prefiero mil veces averiguar desde el principio que una persona es heterosexual o que sencillamente no está interesada y mantener una charla con mi ego sobre ese rechazo tranquilamente a acudir a una «cita potencial», pasarme el rato analizando su lenguaje corporal, esperando a que muevan ficha, y volverme a casa más desconcertada aún. Ser sincera sobre lo que quieres y expresarlo es lo más sexi del mundo. También simplifica muchísimo la vida.

Protege tu energía. Pregúntales si es una cita.

CUÁNDO BUSCAR UNA CITA

«He dejado de acudir a citas cuando estoy de bajón. Es como colocarme en la estantería de liquidación». Necole Kane

Las migajas solo resultan tentadoras cuando tienes hambre, así que asegúrate de que te mantienes llena tú sola en todo momento. Evita buscar una cita cuando estás de bajón o mientras procesas una ruptura reciente: esos son los momentos en los que entras en el lodazal de «conformarte con menos de lo que mereces», repites ciclos de conducta autodestructiva y acabas saliendo con gente que sencillamente no se merece conocerte. En el pasado he salido y mantenido amistad con personas que no eran lo suficientemente buenas para mí solo porque no me sentía bien conmigo misma. Eran momentos en los que lo único que quería era que alguien se fijara en mí. Pero la mejor forma de superar la relación con una persona es no «someterse» a otra. Te servirán para distraerte temporalmente, desde luego, pero al hacer algo así volverás a estar midiendo tu valía basándote en tu vida amorosa y estarás buscando la aprobación de los demás para demostrarte que vales. Si estás pasando por horas bajas y no te encuentras en un momento emocionalmente estable, o estás en un punto de tu vida en el que anhelas la aprobación externa, es muy fácil que te dejes arrastrar por el encanto de una persona y pases por alto posibles señales de alarma o conductas controladoras. Cuando no estás bien y descuidas tu energía, hay más probabilidades de que permitas entrar en tu vida a la primera persona que vuelva a llenarte y a hacer que te sientas especial, ya sea o no buena para ti. Ahí es donde florecen las relaciones tóxicas.

Cuando te quieres a ti misma estás en una mejor posición para buscar una cita porque:

Empiezas a reparar en tu valía por sí sola y no en relación con tu emparejamiento con la identidad compartida de otra persona.

Comienzas a ser consciente de tu valía como una persona entera, única e independiente, y no como la «media naranja» de otra persona.

Desaparece la necesidad de conformarte, porque no necesitas a nadie que te complete. Tú te completas a ti misma.

Estás más conectada con tus necesidades y tus deseos, así que te resultará sencillo decir «no» a las personas que no se ajusten a tus principios. Sentirás que estás cuidando de ti misma. Será estimulante.

Añade valor a mi vida o lárgate.

Yo soy muy celosa de mi energía, me cuido muy mucho de en qué la gasto, y me importa un pimiento lo que la gente opine sobre eso. Demasiadas veces he tenido que hincarme de rodillas para recomponer mi vida después de que alguien la hiciera trizas como para permitir que cualquiera vuelva a entrar en ella. Superviso mi vida hasta el último detalle, asegurándome en todo momento de que lo que hago es lo mejor para mí. Mis límites no son negociables.

Todo empezó después de haber experimentado una relación particularmente extenuante. Elaboré lo que yo llamo mi «Lista de control», para asegurarme de no comprometer nunca más mis principios y mis límites cada vez que alguien entra en mi vida. Así, aunque esté de bajón o tenga dudas de mi misma, siempre puedo echar un vistazo a la lista y recordar que no debo conformarme jamás. Mi lista de control hace que cuestione mis acciones y me haga responsable de ellas.

He aquí algunos elementos de mi lista de control:

¿Esta persona me estimula de una manera sana?

¿Ha demostrado que respeta mi tiempo?

¿Es feminista?

También tengo una lista de líneas rojas, entre las que se incluyen:

¿Me dice cosas que me incomodaría repetirle a una amiga?

¿Habla solo sobre sí misma?

¿Habla negativamente sobre otras personas sin motivo?

Ya sabes…

Así que vamos, escribe tu propia «Lista de control». Evidentemente, tu lista será muy diferente a la mía. No intentes aplicar los mismos estándares que yo si a ti no te funcionan o no te resultan tan importantes. Esta es solo la forma que tengo de supervisarme a mí misma, para asegurarme de que estoy recibiendo el trato que quiero y que me merezco en todo momento. No importa cómo ande de autoestima, siempre merezco lo mejor.

TUS «PREFERENCIAS» SON TENDENCIOSAS

«Yo no salgo con tíos afeminados».

«Tengo debilidad por las chicas asiáticas».

«No me gustan las chicas exigentes».

«Me gustan las chicas que actúan como otro tío más de la pandilla». «No soporto los dramas».

«Solo he salido con hombres negros».

Todas tenemos nuestras preferencias a la hora de escoger una persona para una cita por sus gustos, sus intereses o su profesión. Pero cuando están asociadas a la identidad de la persona, esas preferencias son tan intrínsecamente tendenciosas como cuando se contrata a una persona. La diferencia es que, en el segundo caso, se han implantado toda una serie de medidas para ilegalizar la discriminación y garantizar la contratación —o al menos el acceso a las pruebas de selección en igualdad de condiciones— de las personas de color, queer o marginadas. Si se descubre que una empresa ejerce injustamente la discriminación puede ser imputada por ello. De modo que, cuando se trata de elegir una cita, ¿cómo podemos estar tan convencidas de que nuestras «preferencias» no están afectadas inconscientemente por nuestros prejuicios y nuestro racismo, tal y como sucede en los lugares de trabajo? La mayoría de las personas lo atribuye a que todos tenemos gustos diferentes y punto. Pero ¿qué influye nuestros gustos?

(Pista: «la cultura de la deseabilidad»).

A la hora de escoger con quién salimos o quién nos parece atractiva, nuestras «preferencias» colectivas como sociedad se fundamentan en prejuicios inconscientes, influencias culturales y en los modelos de persona que nos enseñan a encontrar atractivos a través de los medios de comunicación y las narrativas que consumimos sobre la jerarquía de la belleza. Esto hace que el deseo y la deseabilidad de una persona sean inherentemente parciales.

¿Prestas atención y respetas a las personas que no te atraen?

Yo ocupo un lugar privilegiado en lo alto de la escala de la deseabilidad por ser delgada, blanca, cisgénero, femenina y carecer de discapacidades. La gente se abre conmigo y me ve como una persona «agradable» e «inocente» antes incluso de que abra la boca. Podría ser horrible, pero me otorgan un montón de privilegios por el solo hecho de ser «deseable» a ojos de la sociedad. Como soy blanca, tengo más probabilidades de que me hagan caso y me escuchen. Como mi expresión de género se alinea con las expectativas de la sociedad, tengo más probabilidades de que me deseen. Como soy delgada, tengo el lujo de poder vestirme con la ropa que quiera, no tengo que preocuparme de no encontrar mi talla en las tiendas y nadie cuestiona mi alimentación. Como soy cisgénero, la gente no me hace preguntas sobre mis genitales cuando voy a comprarme ropa, cosa que quizá sí les ocurra a las personas trans. Solo por existir en mi cuerpo recibo mejor trato por parte de la sociedad, y eso no es justo.

Es importante reconocer que hay personas a las que se les conceden privilegios gratuitos por tener un aspecto más «deseable» que otras. Que, mientras que la deseabilidad está condicionada por los gustos personales de cada uno, la idea colectiva de belleza que tiene la sociedad se encuentra influida y controlada por los mismos cánones de belleza racistas, gordofóbicos y sexistas, y que sí que existe una jerarquía. Nuestra sociedad racista, homófoba y gordofóbica prioriza a las personas que se ajustan a la narrativa, y esas personas reciben un trato mejor solo por existir en el cuerpo que existen.

NO CONFUNDAS «RESPETO» Y FETICHISMO

A medida que vas aprendiendo a reconectar con la humanidad que te han ido sacando a espuertas del cerebro desde que eras pequeña (no, este no va a ser un proceso agradable), recuerda: no confundas respetar a las personas marginadas con convertirlas en fetiches.

Por ejemplo, hay muchas personas blancas que piensan que, si su historial de citas está compuesto exclusivamente de personas negras, sus preferencias no son racistas. Pero el fetichismo es tan grave como evitar salir con determinadas personas. Cuando convertimos en fetiches a las personas marginadas —ya sean gordas, trans, de color o con discapacidad— les arrebatamos la oportunidad de ser los individuos únicos y polifacéticos que son. Decir: «Tengo debilidad por las chicas asiáticas» —aunque sea con la mejor de las intenciones— no es un cumplido, estás dando por sentado que lo sabes todo sobre ellas. Sin embargo, no constituyen un grupo homogéneo. Si te fijas, las personas que dicen cosas así rara vez salen con «chicas asiáticas» que no encajen con el estereotipo. Entonces, ¿salen con todos los tipos de chicas asiáticas o solo con las que se corresponden con los estereotipos que han consumido? Da lo mismo que el estereotipo de un grupo concreto de personas sea «positivo», la presión que sienten las personas marginadas cuando tienen que estar a la altura de estos estereotipos es injusta y muy dañina.

Si queremos recuperar el control de nuestro subconsciente y sacudirnos de encima esa jerarquía injusta de la deseabilidad presente en todas las comunidades —incluida la LGBTQ+—, mientras nos zambullimos en el mundo de las citas, lo primero que tenemos que hacer es cuestionar nuestras preferencias.

Cada cita con una persona nueva constituye una oportunidad para aprender algo de mí misma, y también de esa otra persona. Cuando me bajo aplicaciones de citas, analizo cada perfil antes de deslizar la pantalla hacia la izquierda y me pregunto: «¿Por qué no me siento atraída por esta persona?». Ya sé que puede sonar algo excesivo, pero, en lugar de aceptar sin más que alguien «no es mi tipo», ahondar en el tema me ha ayudado a conocerme y a superar muchos prejuicios que desconocía tener. Si solo vas a quedarte con una cosa de este libro, quiero que sea la de que adoptes la costumbre de cuestionártelo todo. A ti misma también.

EMBUTIDA EN LA MÁQUINA ENCOGEDORA…

Por mi experiencia, muchas de mis interacciones con hombres cis hacen que me sienta como si me embutieran en una máquina encogedora. Una máquina diseñada para hacerme deseable hasta el punto justo, es decir, ni demasiado sexi ni demasiado resultona, con el fin de no ofrecer la «imagen equivocada» al hombre de turno. Interesante, pero sin pasarse, e inteligente, pero no demasiado, para que él no se sienta incómodo o herido en su masculinidad. Por temor a violar el statu quo según el cual él tiene que ser el carácter más seguro de los dos, me doy cuenta de que voy con pies de plomo constantemente para evitar expresarme de algún modo que pueda «emascularle» o herir su ego. Es un desempeño agotador que las mujeres han estado ejecutando durante siglos. Hasta que no nos aclaremos del todo el acondicionador que necesitan las mujeres para encogerse en presencia de los hombres con el fin de ajustarse a su «masculinidad» y ocupar el menor espacio posible, estaremos siempre comprometiendo nuestro yo polifacético en favor de sus egos.

Cuando «salí del armario» como queer no tuve más remedio que apearme de esta máquina encogedora (salir con hombres cis), una transición nada agradable pero necesaria para liberarme de las ataduras de los arcaicos roles de género impuestos por la sociedad y conducirme de otra manera en mis citas. No estaba acostumbrada a vivir y a mantener citas en un espacio donde no tuviera que transigir y hacer falsas concesiones. De repente, citarme con personas que probablemente fueran más proclives a respetar mis límites y que no esperaban que me «encogiera» en su presencia hizo que me sintiera rechazada, puesto que había aprendido a asociar el amor con la necesidad constante de «transigir» y de bajar el listón.

Si llevas en la máquina encogedora un tiempo, acudir a una cita sin tener que representar roles de género, ni cumplir con los cánones heteronormativos ni soportar comportamientos tóxicos y sin que se espere de ti una actitud apocada puede producirte cierto malestar. Te obliga a abrir los ojos y darte cuenta de que siempre has merecido algo mejor y que hasta ahora te habías pasado la vida encogida y conformándote. Pero trata de ver este malestar como un dolor creciente que vas a tener que sobrellevar y encuentra mecanismos que te ayuden a lidiar con él y superarlo. Esto es bueno para ti. Te encuentres o no en un proceso de transición para salir con personas de géneros distintos, es posible que tener una relación sana después de haber mantenido una tóxica —independientemente del género— te resulte demasiado sosegado y aburrido, acostumbrada como estás al caos y al peligro. Pero trata de recordar que esto es sano y que mereces estabilidad y comunicación. Te mereces este espacio para respirar y dar rienda suelta a tu yo polifacético.

Se puede decir que quienes mantienen relaciones con personas emocionalmente inaccesibles son adictos al sufrimiento. De hecho, es el carácter impredecible de esa clase de relación lo que nos impulsa psicológicamente a engancharnos y querer más. Forma parte de la condición humana querer más cuando no sabemos cuál será el resultado, podamos «ganar» o no. Es justo lo que sucede con el juego. Las hormonas que regulan nuestro estado de ánimo (serotonina, dopamina y norepinefrina) son, de hecho, las causantes de que nos comportemos como adictos que necesitan más y más; incluso nuestros corazones se aceleran cuando las personas nos ignoran (ghosting) y entran y salen de nuestra vida.

¿No es trágico?

Estamos programados para enamorarnos de personas emocionalmente inaccesibles.

GHOSTING

«Recuerda que, a veces, no conseguir lo que quieres puede ser un maravilloso golpe de suerte». Dalai Lama.

Sufrir ghosting puede ser uno de los traumas más difíciles de superar cuando estás empezando a citarte con gente, porque si te dejan cortando todo contacto y sin darte ninguna explicación de por qué te han infligido esas heridas, lo reflejas interiormente. Lo interiorizas y acabas viéndolo como un defecto personal.

Pongamos que pasaste una noche increíble con una persona que te dĳo que le encantaría volver a verte, pero que luego se esfumó y nunca más te devolvió tus mensajes. Hay múltiples razones por las que alguien podría ignorarte, pero ninguna tiene que ver contigo. ¿Recuerdas lo que te decía antes sobre sentirse bien a corto plazo? (v. pág. 41). Si te han hecho ghosting, es probable que seas víctima de una persona que estaba experimentando un momento de baja autoestima que le llevó a interactuar contigo como una forma de obtener una gratificación instantánea. Es probable que tú fueras el «chute» de dopamina con el que llenar temporalmente su vacío. (Duele, lo sé. Lo siento). Pero recuerda: la manera en que te trata la gente es solo un reflejo de cómo se siente consigo misma y no contigo. De lo que las personas no parecen darse cuenta, debido a lo normalizada que está la práctica del ghosting, es de lo emocionalmente abusivo que es repetir este patrón de violencia, sobre todo cuando el perpetrador no se limita a salir totalmente de tu vida, sino que sigue apareciendo y desapareciendo, alimentándote de migajas. Su ausencia provoca que te cuestiones tu autoestima, que te preguntes «qué has hecho mal» para merecer esto. Este dudar de ti misma hace que a estas personas les resulte más fácil presentarse en tu vida cada vez que están aburridas y te quieren utilizar, puesto que han plantado en tu interior esa semilla de carestía que necesita de su aprobación para aliviar esos sentimientos de baja autoestima ¡de los que ellas mismas son responsables! Crean el vacío, el abastecimiento y la demanda. De hecho, funciona un poco como el capitalismo.

El ghosting no debería ser una práctica normalizada y ampliamente aceptada en el ámbito de las citas, porque a menudo se manifiesta en estas sutiles formas de abuso emocional.

¿Mi consejo para una víctima de ghosting? Pasa página. No prolongues tu sufrimiento. A esa persona no le gustas.

No desperdicies más energía pensando siquiera en esa persona. Deja de darle vueltas al asunto con tus amistades, de aferrarte a algún burdo detalle para tratar de excusarla o de pasearte por sus redes sociales y preguntarte si alguna vez piensa en ti. Si le gustas a alguien, te lo hará saber.

Ya basta de perder el tiempo tan limitado que tienes en este planeta; ¿vas a gastar ese tiempo que podrías dedicarte a ti misma sumiéndote en una espiral de «¿y si?»? Te puedo asegurar que esas personas no están invirtiendo ni un poco de su energía en pensar en ti. Han decidido no comunicarse contigo y no han cerrado la puerta, así que vas a tener que cerrarla tú solita. Te mereces estabilidad y comunicación: ¿por qué demonios vas a conformarte con menos? El amor no correspondido es un rollo. Ya no necesitamos aceptar migajas de aprobación de personas que no nos merecen. Queremos y merecemos el pastel entero.

¿ESTÁS SEGURA DE QUE QUIERES VOLVER A VER A ESA PERSONA O ES QUE TU EGO NO PUEDE SOPORTAR QUE LO RECHACEN?

Tarea: si no lo estás haciendo ya, quiero que practiques la claridad y la comunicación que esperarías recibir de los demás con las personas que ya no te gustan. Habrá algunos casos en los que necesitarás cortar el contacto con alguien para proteger tu seguridad, pero fuera de eso apenas existen motivos para esquivar la comunicación. Puede ser para hacerle saber a tu peluquera que estás cancelando una cita para que pueda coger a otros clientes, para decir a las personas con las que sales que solo buscas algo ocasional, para enviarle un mensaje al ligue de una noche que no quieres que pase de ahí o para comunicarle a tu pareja que te está faltando al respeto en lugar de optar por una actitud pasiva-agresiva con la esperanza de que «se den cuenta». Hay tantas interacciones desagradables que se podrían evitar con solo ser directos y comunicativos…

Las personas respetan a las personas que respetan su tiempo: funciona en ambos sentidos.

Cerremos la brecha de comunicación.

CAPÍTULO 10
QUIZÁ SEA AMOR PLATÓNICO FEMENINO, QUIZÁ SEAS QUEER

Tus sentimientos queer son completamente válidos.

Permíteme que empiece con una pequeña aclaración, porque las palabras importan. Es esencial saber que la palabra «queer» tiene sus raíces en la historia de la opresión de las personas queer y no en la de su empoderamiento. El uso del término se implantó en el siglo XVI con el significado de «curioso» o «raro» y a comienzos del siglo XIX empezó a usarse como un insulto para referirse a las personas que mantenían relaciones con personas del mismo sexo. No obstante, el movimiento activista LGBTQ+ de los años ochenta reclamó la palabra «queer» como término reivindicativo con el que describir su identidad.

Hoy en día es un término muy amplio que se emplea para designar las orientaciones sexuales y las identidades de género que no son heterosexuales o cisgénero. Si no eres heterosexual o no te identificas con el género que te asignaron al nacer, quizá quieras autodefinirte como queer, puesto que cubre toda clase de identidades sexuales y de género, como bisexual, asexual, no binario y género fluido. Es importante recordar que el término tiene un claro contenido reivindicativo. De la misma manera, hay personas que siguen teniendo muy presentes los tiempos en los que la gente utilizaba la palabra queer para difamarlos y, por tanto, no se sienten cómodos adoptando esta etiqueta, lo que es perfectamente válido también.

Los rígidos y arcaicos roles de género me impidieron vivir mi verdad durante demasiado tiempo. Siempre que vocalizaba mis sentimientos por las mujeres y otros géneros como bisexual no declarada, la gente reaccionaba a menudo diciéndome que esos sentimientos no eran más que una «fantasía», y una fantasía que solo debía llevar a cabo para entretenimiento y disfrute de los hombres. Para rematar, tenía que superar mucha homofobia interiorizada que resonaba en mi cabeza diciéndome cosas como: «No tienes mucha pinta de queer, que se diga» o «Nunca has estado con una mujer, ¿cómo sabes que es eso lo que quieres?». Pero sí que lo sabía.

Lo sabía porque a veces había tenido que pensar en mujeres mientras practicaba sexo.

Lo sabía porque me había enamorado de mis amigas.

Lo sabía porque mis pensamientos sobre las mujeres eran recurrentes y porque la idea de mantener una relación con una mujer hacía que me sintiera a gusto conmigo misma.

Siempre me había sentido atraída por las mujeres, pero también sentía atracción por los hombres y las personas de otros géneros. Entonces ¿qué me impedía reconocer mi identidad queer?

Una noche, después de muchos cócteles, acabé llorando sobre el hombro de mi mejor amiga, le confesé mis sentimientos hacia las mujeres y que esta era una parte esencial de mi identidad a la que tenía la sensación de estar sofocando por falta de oxígeno (soy muy dramática). Por aquel entonces hacía tiempo que mantenía una relación tóxica con un hombre y no había dejado respirar a la queer que llevaba dentro. Como femme, nunca veía a personas de mi aspecto saliendo con chicas en los medios de comunicación o en la vida real y pensaba que no existían personas con mi mismo aspecto que se sintieran así. Mi limitada y estereotipada idea sobre lo que significaba ser queer me impedía ratificar mis sentimientos. Para las personas marginadas (personas negras queer, personas queer con discapacidad) es mucho más duro asumir su sexualidad, puesto que tienen muchas menos probabilidades de verse representadas en los medios de comunicación, y todavía menos como queer. Pero la manera en que te expresas, te vistes o exhibes tu identidad no guarda una correlación directa con tu sexualidad. Yo aprendí a contemplar cada una de estas cosas de forma independiente y no desde un punto de vista binario. ¿Quién dice que por mi aspecto no puedo ser queer? ¿Por qué no voy a poder salir con mujeres y, al mismo tiempo, poseer una expresión de género femenina? Me di cuenta de que al invalidar mi identidad queer, estaba estereotipando a otras personas queer. No hay una sola manera de parecer, expresarse o actuar queer. Si eres queer, pareces queer.

Los estereotipos sobre la comunidad gay y sobre «el aspecto» que supuestamente deben tener las personas queer (a saber: expresión de género tradicionalmente masculina, pelo corto…) me disuadieron de aceptar una parte gigantesca de mi identidad, y buena parte de esto obedece a una sobresaturación de heteronormatividad (el fomento de la heterosexualidad y los roles de género) y, por tanto, a una ausencia de representación de identidades queer en los medios de comunicación y en el ámbito público. Mi idea de la bisexualidad era bien sencilla: no existía. Nunca olvidaré lo que me dĳo una amiga en una ocasión: «Mi padre dice que los bisexuales no existen. Jamás encontrarás a una mujer de más de treinta años que se considere bisexual, es solo una fase». En la medida en que yo era una adolescente que estaba experimentando una batalla interna entre mi identidad polifacética y lo que el mundo, mis amistades y mi familia esperaban de mí como mujer joven, interioricé este mensaje y, avergonzada de mis sentimientos hacia las mujeres, los guardé en un compartimento en mi cerebro y lo etiqueté como «Amores platónicos femeninos». En realidad, el término «Amores platónicos femeninos» era solo una manera creativa de decir «no homosexuales». Me avergonzaba profundamente reconocer mis sentimientos hacia las mujeres.

Si eres una de esas personas que dice tener amores platónicos femeninos o que les hace a sus amigas comentarios como: «Si fuera gay seguro que le pedía una cita a esa chica», ¿te has planteado alguna vez que la sexualidad abarca un amplio espectro y que no tienes que ser «una cosa u otra»? Si dices que te gustaría salir con ella, a lo mejor quiere decir que ¡de hecho deseas salir con ella! ¿No? Por definición, la bisexualidad/pansexualidad significa «sentirse atraído por más de un género»; que te atraigan otros géneros también ¡no anula tu atracción por los hombres! Al final de la adolescencia decidí abrir el compartimento de la vergüenza que había etiquetado en mi cerebro como «Amores platónicos femeninos» y afrontar el hecho de que se trataba de amores genuinos que sentía hacia otros seres humanos.

La vergüenza que sienten las mujeres en torno al sexo es la misma que impregna nuestro deseo de estar con otros géneros, porque nos enseñan que nuestros cuerpos existen y pertenecen a la mirada masculina: un sentimiento de atracción por otra mujer nos confundirá.

A la mayoría de las mujeres se nos ha impreso, estampado, grabado y tallado desde siempre en el cerebro la idea de que algún día nos casaremos con un hombre y daremos a luz a sus hĳos. Salir con una mujer y enamorarse de ella va en contra de esta narrativa. ¿Cómo osamos estar con alguien que no sea un hombre cis?

La heterosexualidad es un cuento de hadas que nos sirven mascado desde pequeñas. La vemos en las pantallas de nuestros televisores, la aprendemos en las clases de educación sexual y leemos sobre ella en nuestros cuentos infantiles. Yo a este bombardeo sin tregua lo llamo simple y llanamente hetrificación. Algo tan heterosexual y heteronormativo que hace que te sientas hetrificada. Existe un importante debate sobre si se deben visualizar «demasiados» roles queer en los medios por temor a que puedan lavarle el cerebro a la juventud, pero la representación queer en los medios no va a lavarle el cerebro a vuestros hĳos e hĳas, mis queridos progenitores del baby-boom, porque la heteronormatividad ya lo ha hecho.

Existe una jerarquización de las relaciones basada en su aceptación social, y aquellas compuestas por parejas de personas de clase media, cisgénero, blancas, sin discapacidad, heterosexuales, casadas y con hĳos ocupan el puesto más alto. Pero ahí radica lo fabuloso de ser queer: solo el mero hecho de existir fuera de estas definiciones te brinda la oportunidad de arrojar por la ventana el restrictivo reglamento de la sociedad. Te brinda la oportunidad de escribir tu propio guion y con total libertad de estilo, ya que no sientes la presión de tener que acomodarte a ideas preconcebidas sobre el amor, el sexo y la «progresión sentimental».

LA MIRADA FEMENINA

«La influencia de la heteronormatividad y de la mirada masculina era tan fuerte que, siendo como soy una persona que se ha enamorado perdidamente de muchas mujeres, me sentía como una impostora llamándome bisexual». Ramona Márquez.

Como mujer bisexual, me preguntaba por qué al mirar a una mujer no disfrutaba del mismo modo que lo hacen los hombres. Por qué no me enciende instantáneamente contemplar imágenes hipersexualizadas de mujeres, por qué no me excita. Me di cuenta de que se debe a que esa manera de retratar a las mujeres no se creó de acuerdo con mis necesidades sexuales. No se creó para saciar mis deseos sexuales queer. A las mujeres se las presenta como objetos de deseo sexual en los medios para alimentar el apetito de la mirada masculina(v. pág. 150).

Como la narrativa dominante en nuestra sociedad es heteronormativa, yo dudaba de mi bisexualidad porque me habían enseñado que la única manera de amar a las mujeres era sexualizándolas. Y no hay nada más lejos de la verdad: las relaciones sanas no se construyen cosificando o convirtiendo a tu pareja en un fetiche, sino respetándola y viéndola como un ser humano completo y no como un ornamento sexual.

La sexualización de los cuerpos de las mujeres está tan normalizada que llegué a plantearme si era aceptable amar a una mujer sin cosificarla. Que si no cosificaba a las mujeres y hablaba de ellas como lo hacían los hombres cis, era imposible que fuera queer. ¡Qué hetrificación!

A pesar de desear salir, practicar sexo y mantener relaciones con mujeres y personas no binarias, sencillamente no las miraba como lo hacían los hombres.

No veía fotos de mujeres desnudas y reaccionaba de la misma manera que los hombres. Me veía a mí misma en ellas, veía un ser humano polifacético.

La idea de ir a un club de estriptis o mirar embobada a una mujer en una discoteca no suscitaba en mí la misma reacción que en mis homólogos masculinos. A algunas mujeres queer si lo hará, ¡y es perfectamente válido! Pero yo era incapaz de describir la índole de mis sentimientos hacia las mujeres, porque no me sentía atraída por ellas del mismo modo que los hombres. Y es que la razón de que la mayoría de las personas queer no vean a las mujeres instantáneamente de un modo sexual es porque no las observamos a través de los ojos de la mirada masculina heterosexual. No equiparamos su belleza a los mismos cánones. Al contrario, las contemplamos a través de nuestra propia mirada: la mirada queer.

Date tiempo y espacio para analizar tus deseos y lo que los determina: ¿qué hace que te gusten las personas por las que te sientes atraída? Te identifiques o no con la comunidad LGBTQ+, he aquí una serie de preguntas que puedes plantearte para reflexionar sobre tu propia vida y el papel que ha desempeñado la heteronormatividad en tu identidad:

¿Qué efectos ha surtido la heteronormatividad en tu vida? ¿De qué manera han afectado las leyes no escritas sobre cómo «debería comportarse» tu género a tu día a día, a tu lenguaje corporal, a las personas con las que decides salir, a tu manera de expresarte y a tu vida sexual?

¿Das por supuesta la sexualidad o el género de las personas con solo mirarlas?

¿Has arrinconado tus sentimientos queer por vergüenza?

CAPÍTULO 11
AMA EL SEXO, ODIA EL SEXISMO… Y NUNCA FINJAS UN ORGASMO

Las relaciones son cosa de dos, así que ¿por qué el placer de la mujer en las relaciones heterosexuales se prioriza en tan contadas ocasiones?

¿Por qué nos avergüenza insinuar siquiera que disfrutamos del sexo, que somos capaces de saciarnos de placer solas mediante la masturbación y que tenemos múltiples parejas sexuales tal y como lo hacen los hombres heterosexuales cisgénero? ¿Qué clase de mensaje estaremos enviando a las jóvenes si les enseñamos que disfrutar del sexo es cosa de hombres? ¿Acaso se espera de nosotras que seamos un mero complemento a su orgasmo? ¿Dónde encaja ahí nuestro placer? Si nuestra educación sexual está saturada de heteronormatividad y obvia abordar el tema del consentimiento, no es de extrañar que tantas personas se vean sujetas a traumas innecesarios durante su primera vez. Porque ni una sola de nosotras sabe qué demonios está haciendo.

Cuando hablamos de positividad sexual, hablamos de autonomía corporal y de tu derecho intrínseco a expresar tu sexualidad como quieras. Si ello implica aprender qué te gusta practicando contigo misma, quedar con alguien de Tinder para un rollo de una noche sin compromiso o decidir que el sexo no es una prioridad para ti porque has descubierto que encajas en el espectro asexual, no importa, todas son formas de expresar tu sexualidad. Y ¿sabes por qué? Porque no hay una norma.

Todo en la vida se experimenta dentro de un espectro, todo lo que sientes es perfectamente válido y existe. También se puede fluctuar arriba y abajo, dependiendo del momento en el que te encuentres en tu vida y lo que necesites en esa etapa. Solo tienes que escucharte a ti misma y a tus necesidades para descubrir lo que el sexo significa para ti y dónde encaja en el espectro. De lo único que tienes que asegurarte es de hacer lo que sientas que es lo mejor para ti.

APRENDE A SATISFACERTE TU SOLA

Yo aprendí a llevarme al orgasmo sola a una edad muy temprana y ahora lo hago en cuestión de segundos. Recuerdo mi preocupación cuando bajaba después al salón pensando que aquello pudiese haber dejado una marca en mi cara, una suerte de «señal universalmente conocida» que les revelaría a mis padres lo que había estado haciendo. Es más, el sentimiento de culpabilidad era tan insoportable que una vez irrumpí llorando en el dormitorio de mi padre para confesarle que había sentido «un cosquilleo» al ver la escena de Rizzo y Kenickie haciéndolo en el coche en Grease. El motivo de que comparta contigo mi descubrimiento de la masturbación es porque quiero desestigmatizarla. No puedo precisar la cantidad de veces que durante mi juventud escuché decir (y llegué a creer) que «a las chicas no les gusta el sexo». Si oyes repetir algo tantas veces, empieza a sonarte a verdad. Cuando nos enseñan que «no nos gusta el sexo», lo que realmente aprendemos sobre nuestra sexualidad y nuestros cuerpos es que tenemos que reservarlos exclusivamente para los hombres y sus deseos sexuales. Nos normaliza como «participantes pasivas» en el sexo, y no como personas que disfrutan de la experiencia por igual. Esta narrativa resulta particularmente perjudicial para las mujeres queer y a menudo es la responsable de que muchas de ellas no salgan del armario hasta mucho más adelante en sus vidas. Un buen número de mujeres queer mantienen relaciones sexuales con hombres porque tienen tan interiorizada la normalización de ese malestar que ni se les pasa por la cabeza pensar que la razón de que se sientan tan incómodas practicando sexo podría ser sencillamente, que no les atraen los hombres. Después de todo, «a las chicas no les gusta el sexo».

Está socialmente aceptado que los chicos vean porno y se masturben; tanto es así que hasta pueden hablar sobre ello libremente en conversaciones y círculos sociales sin abochornarse lo más mínimo. ¿Tú te imaginas charlando sobre la «increíble paja» que te hiciste delante de tus amigas de adolescente, sin sentir sobre tu pecho el punzante dedo de la sociedad tachándote de zorra?

Existir en una cultura donde las mujeres se avergüenzan de hablar sobre su propio placer solo perpetúa la perniciosa narrativa de que no disfrutamos del sexo, porque estamos demasiado avergonzadas de hablar sobre el tema. La primera vez que hablé de la masturbación con mis amigas fue casi como salir del armario, resultó increíblemente liberador y me imbuyó de una profunda sensación de reafirmación deshacerme de toda esa vergüenza que me reconcomía por dentro desde hacía años. No siempre es fácil abordar temas tabúes, pero tan pronto nos lanzamos a discutir sobre ellos abiertamente, la estigmatización desaparece y se nos ofrecen como un espacio que podemos explorar en libertad.

No es por exagerar, pero mi primer vibrador me cambió la vida.

Me lo compré unos meses después de que me asaltaran sexualmente. No quería que lo sucedido me arrebatara la relación que llevaba años reconstruyendo con mi cuerpo: quería recuperar el control. Quería reclamar mi condenado coño y amarlo de nuevo. Estaba harta de sentirme como si perteneciese a todo el mundo menos a sí mismo. He llegado a experimentar diez orgasmos seguidos con mi vibrador, y comprar este juguete sexual posibilitó que pudiera reclamar mi cuerpo para mí misma. Ese cuerpo del que habían hecho que me avergonzara durante toda mi vida, instándome a ocultarlo y reservarlo para los hombres y su mirada. En una ocasión le conté a un exnovio el orgasmo tan alucinante que me había provocado yo sola con la alcachofa de la ducha, y estuvo una hora sin dirigirme la palabra. Luego me dĳo que era porque había hecho que se sintiera inútil. ¿Te das cuenta de lo retorcido que es? O sea, que es «normal» que yo ejecute actos sexuales para sus ojos y en su compañía, pero tan pronto como tomo el control sobre mi propio cuerpo sin que haya un hombre presente en la habitación me someten a una especie de «tratamiento de introspección» y hacen que me sienta avergonzada, ¿qué te parece?

Resulta imperativo que normalicemos la masturbación para todas las mujeres. Porque al hacerlo estaremos normalizando también la sexualidad femenina y, entonces, conseguiremos que nos vean como personas que disfrutan del sexo igualmente y no como objetos pasivos con los que practicar el sexo.

DEJA DE JUZGAR A LAS PERSONAS POR SU VIDA SEXUAL

Cuando llega el momento de practicar sexo ocasional, a muchas nos han enseñado a pensar: «No quiero parecer esa clase de chica, quizá deberíamos esperar un poco más». Es la voz de nuestra misógina interiorizada que intenta que no disfrutemos de la vida, mientras señala y mancilla tachando de zorras a las mujeres que son esa chica. Pues bien, esa chica no tiene nada de malo ¡la queremos! Vive dentro de cada una de nosotras. Deseamos ver a más mujeres sintiéndose capaces de estar al mando de sus vidas y elegir lo que es mejor para ellas sin sentir un ápice de culpabilidad o vergüenza.

Una mujer debería tener el mismo derecho que los hombres a escoger lo que desea para sí misma.

Como mujer queer, salir con personas de géneros diferentes logró que me diera cuenta de que el sexo ocasional puede ser una experiencia recíproca, comunicativa y hermosa de la que no avergonzarse; lo que viene a ser todo lo contrario de una representación, porque aquí no entran en juego los roles de género.

El sexo queer tiene lugar sin la presencia de una mirada masculina heterosexual cisgénero (al menos, una mirada masculina física). Sales del modo «representación» y entras en el de «hacer lo que me pida el cuerpo». También me ha enseñado que se pueden mantener relaciones sexuales sin sentirse avergonzada. Has de tener claro que jamás debes aceptar otra cosa que no sea sexo recíproco, entusiasta y consensuado. Sí, ¡«aunque sea ocasional»! Es lo mínimo. Y no solo eso, es la ley.

Si tienes vulva, cómprate un espejito y prométeme que pondrás manos a la obra para conocerla a fondo. Da miedo la cantidad de gente que no ha visto nunca sus propios genitales o que no tiene ni idea de qué aspecto tienen. Mucha de la vergüenza que nos produce darnos placer a nosotras mismas o, incluso, dar prioridad a nuestro orgasmo durante el acto se debe a que ni siquiera sabemos lo que es y mucho menos cómo conseguirlo. Así que no nos molestamos en comunicarnos con nuestra pareja, puesto que nos han enseñado que es vergonzoso reconocer nuestra necesidad de obtener placer. Una de las cosas más empoderadoras que puedes hacer por ti misma es reconectar con tu cuerpo y conocer tu anatomía. Si hay una cosa que me hubiese gustado que me grabasen a hierro y fuego en el cerebro de pequeña es que tu cuerpo es tuyo y te pertenece a ti primero, antes de pertenecer a otra persona o a sus deseos sexuales.

Si tienes clítoris, conócelo a fondo.

Desatender la única parte de tu cuerpo diseñada exclusivamente para proporcionarte placer es el efecto intencionado de años y años de vida bajo el patriarcado.

Masajea tu clítoris como un acto íntimo de resistencia.

CAPÍTULO 12
SI NO ES UN «SÍ», ES UN «NO»

Muchas personas se resisten a pedir consentimiento porque tienen la sensación de que preguntar «corta el rollo». Pero ¿sabes lo que corta el rollo de verdad? Asaltar sexualmente a una persona.

Dedicar un momento a tener en cuenta a tu pareja y comprobar si los dos estáis en sintonía demuestra madurez, altos niveles de inteligencia emocional y respeto a sus límites. Al tomar en consideración el placer de su pareja y verificar de manera fehaciente que está a gusto, esa persona está exhibiendo una elevada conciencia de sí misma. Lo que significa que es más probable que sean conscientes de sus propias necesidades y de sus propios deseos. Que una persona sea consciente de sí misma es, en mi opinión, un auténtico acicate. ¿Puede haber algo más excitante que una persona que sabe lo que quiere y es capaz de comunicar abiertamente esos deseos a su pareja? Pedir consentimiento no es solo lo que requiere la ley, es muy pero que muy sexi.

Aquí tienes algunas formas de pedir consentimiento:

«¿Te gusta?».

«¿Puedo quitarte esto?».

«¿Está bien así?».

«¿Te importa si intercambiamos posiciones?».

«¿Me dejas que te haga esto?».

«¿Cómo te gusta hacerlo?».

«¿Estás segura de que te sientes preparada para esto o prefieres que sigamos besándonos?».

«Puedes decir “no” en cualquier momento, ¿vale?».

Pedir consentimiento es obligatorio, lo exige la ley y no es una forma de flirteo o de estimulación previa. No obstante, puede encajar perfectamente en el acto. ¿Por qué no preguntar si puedes quitarle la ropa interior susurrándoselo al oído o mientras ya estás besando su cuello? ¿O preguntar si le gustaría hacerte el amor entre beso y beso? No tiene por qué ser el embarazoso y mecánico formulismo en que lo han convertido (a no ser que sea así como a ti te gusta hacerlo: en esta familia no practicamos el kink-shaming).

«NO TENEMOS QUE HACERLO ESTA NOCHE»

En calidad de superviviente de una agresión sexual, nada me hace sentir más cómoda que cuando la persona con la que intimo crea un ambiente en el que siento que puedo decir «no» en cualquier momento. Cuando la gente pregunta y comprueba que estás a gusto, te quita de encima la carga de tener que decirle a alguien que pare. Te libera de la agobiante sensación de tener que hacer cosas que no quieres.

Para muchas mujeres acostumbradas a que las traten como objetos durante toda la vida, nada les parece más sexi que sentirse seguras.

Esto conlleva ser capaz de hacer lo que quieras en el dormitorio, sabiendo que si quisieras parar, pararían. No empoderamos a las mujeres para que sientan que tienen la capacidad de rechazar cualquier insinuación sexual. La cultura de la violación pervive, entre otras cosas, porque nosotras tememos las consecuencias de decir un simple «no».

No empoderamos a las mujeres para que pongan límites, de ahí que no existan la mayoría de las veces —a no ser que se implementen de manera consciente e intencionada—. Lo peor de todo esto es que, en muchos casos, hace falta que una mujer pase por la más traumática de las experiencias antes de que se vea forzada a aprender qué son los «límites» y cuáles las «líneas rojas» cuando tiene que recurrir a terapia o cuando toma la decisión personal de curar sus heridas después de sufrir un trauma sexual. Uno de los motivos que me llevaron a escribir este libro fue poner a la gente al tanto de estos conceptos antes (esperemos) de que tengan que hacerlo por las malas, como me ocurrió a mí.

En muchas ocasiones, las personas dan su consentimiento a una relación sexual porque temen lo que pueda suceder si rechazan las insinuaciones. Pero para desmantelar la cultura de la violación hay que empezar, entre otras cosas, por alentar a las mujeres a que pongan y defiendan sus límites, sea cual sea la respuesta que obtengan. Y no estoy acusando a la víctima, ni mucho menos, puesto que la responsabilidad de no violar a una persona recae totalmente en el violador. Pero si las mujeres no se sienten lo bastante empoderadas para decir «no» en primer lugar, continuaremos fomentando una cultura de coacción y de «límites difusos». El consentimiento es indispensable para mantener relaciones sexuales. Si no existe una petición directa de consentimiento, entonces es una violación:

Si pides su consentimiento y la otra persona vacila o se toma mucho tiempo en contestar, tranquilízala diciendo algo como: «No pasa nada si no quieres, ¿prefieres que hagamos x en su lugar?»

Si no contestan con un «sí» claro y entusiasta, entonces es un «no».

«Estoy cansada» no significa «convénceme».

«No» no significa «sigue preguntando hasta que diga “sí”».

«No» es el límite más concreto del mundo. Cuando se trata de dar o recibir consentimiento no existen los «límites difusos».

Si no es un «sí», es un «no».

LAS REGLAS DEL SEXO

Pregunta antes de hacer algo o de seguir adelante.

Si quieres mantener una relación sexual, asegúrate de que tu pareja también lo desea.

Una persona que está dormida, inconsciente, borracha o drogada no puede dar su consentimiento a una relación sexual.

Consulta con la otra persona antes de iniciar una nueva actividad sexual, y eso lo incluye todo: desde el sexo oral al sexo con penetración o incluso a un intercambio de posiciones.

Que una persona haya dado su consentimiento a una relación sexual en el pasado o esté manteniendo una relación con alguien no significa que la otra persona cuente automáticamente con su consentimiento en el futuro. Es decir, si Sam dice que quiere practicar sexo con Sally y, pasada media hora de prolegómenos, Sam dice que está demasiado cansado, Sally no tiene derecho a practicar sexo con Sam solo porque antes consintiera hacerlo. Sam puede cambiar de idea. No ha contraído ninguna obligación de practicar sexo con Sally.

SEXO Y ALCOHOL

El sexo es una experiencia, no una representación.

Con el sexo a menudo sentimos esa rara necesidad de tener que representar un papel, y todas llevamos nuestra carga de problemas de autoestima y de inseguridades acerca de nuestro cuerpo. Si es tu primera vez con una nueva pareja o no sabes muy bien lo que estás haciendo, es posible que te sientas incómoda y que te apetezca tomarte una copa para doblegar tu ansiedad y armarte de confianza. Pero si bebes, recuerda que dar tu consentimiento estando borracha no se considera consentimiento, así que una relación sexual en la que haya mediado un consentimiento por parte de una persona borracha es técnicamente una violación. Si estás nerviosa porque quieres acostarte con alguien o tu autoestima física es baja, quizá quieras intentar comunicárselo a tu pareja. Puede que te dé reparo abrirte y mostrarte vulnerable, pero no hay nada peor que despertarse confundida y sin poder recordar lo que sucedió «la noche anterior».

PON LÍMITES SEXUALES

Todas tenemos límites distintos, pero es importante que te observes y compruebes que no estás cayendo en hábitos perjudiciales. He aquí unas cuantas líneas rojas que no deberías cruzar en el dormitorio.

Se niega a usar condón.

Échalo sin contemplaciones. Si una persona no respeta tu cuerpo ni las consecuencias que quizá tengas que afrontar con tal de disfrutar de su rápida y breve descarga de placer TIENE que marcharse. Lo digo en serio. Retirarse el condón durante el acto sexual sin tu consentimiento es una agresión sexual. Hay muchísima gente ahí fuera dispuesta a respetar tus límites: que haya personas que no respetan tus deseos ni tu seguridad no es normal, lo que ocurre es que está normalizado.

Solo son agradables contigo durante el acto sexual o después de que hayáis practicado sexo.

Te están utilizando: para esa persona eres un objeto. Es más, si solo te llaman a última hora, significa que eres su comodín y que solo te quieren cuando se aburren. El sexo ocasional es perfectamente válido, y deberías poder disfrutar de él sin avergonzarte, justo igual que los hombres. Pero si en algún momento tienes la sensación de estar aceptando sexo ocasional con una persona con la que en realidad quieres mantener una relación (conformándote con las migajas cuando en realidad quieres el pastel entero, v. pág. 47), entonces deja de conformarte. Reserva esa energía para alguien que pueda cubrir todas tus necesidades, porque eso es lo que mereces.

Te llama cosas degradantes.

A no ser que lo hayas aceptado previamente, que te llamen «guarra», «puta» o «zorra» durante el acto sexual es una línea roja grande como una casa. Cuando, además, has pedido a esa persona que pare y ella continúa, su actitud denota una enorme falta de respeto hacia ti y tu cuerpo. Si te llaman esas cosas, ¿de verdad crees que ven en ti a una persona? Esta clase de conducta es en su mayor parte una recreación porno y no dice nada bueno de la salud emocional de tu pareja.

Se lanza a por todas sin preguntar antes.

Es evidente que el sexo puede surgir de manera natural y que podemos fijarnos en el lenguaje personal de la otra persona para hacernos una idea de hacia dónde va la cosa. Pero consentir un beso no significa que estés dando tu consentimiento para pasar al sexo oral. Que os estéis dando un morreo en el sofá no significa que automáticamente haya que pasar «a meterse mano» porque «había buen rollito». Pregunta primero.

Te hace sentir culpable y avergonzada.

Si una persona hace que te sientas culpable por no querer sexo o porque no te gustan las mismas cosas que a ella, o se vale de tus inseguridades para obligarte a hacer determinadas cosas: adiós muy buenas.

Esperan que pagues los gastos de la anticoncepción de emergencia.

A pesar de que las dos personas implicadas son igualmente responsables a la hora de practicar sexo no seguro y sin protección, siempre se espera que sea la persona con vagina la que corra con los gastos de los métodos anticonceptivos, la pastilla del día después y otros métodos de anticoncepción de emergencia porque se considera que es «problema nuestro». Si esa persona no puede compartir la responsabilidad, entonces es que no le importas lo suficiente.

OTRAS FORMAS DE CONSENTIMIENTO

La verdad es que el respeto de los límites de una persona trasciende el sexo. En una ocasión, un exnovio mío me pintó dibujos en el cuerpo y me hizo fotografías mientras estaba dormida. Los hombres me tocan físicamente la cintura para «indicarme» que me aparte, en lugar de pedírmelo educadamente de viva voz. Las mujeres me tratan como si fuera su consejera sentimental, me abordan en los aseos y descargan en mí sus traumas, esperando que les haga terapia en el WC.

Nuestra relación con los límites —ya sea estableciendo los nuestros o respetando los de los demás— depende de cómo nos educaron de pequeñas y de cómo reproducimos inconscientemente nuestras primeras relaciones. Esto puede explicar la ausencia de límites, pero no los excusa. Debemos esforzarnos activamente en reescribir esas malas costumbres y desarrollar límites más sanos para poder mantener así una mejor relación con los demás y con nosotras mismas.

Las personas violan los límites de diversas maneras, aquí tienes unas cuantas:

Pedirle a alguien más de una vez que haga algo después de que ya haya dicho «no». Al hacerlo, presionas a esa persona a que comprometa sus límites para agradarte a ti y traicionarse a sí misma.

Entrar en el dormitorio de otra persona sin permiso (dependiendo de la relación).

Hacer fotografías de otra persona sin su consentimiento (cuando esa persona está durmiendo, en la calle y demás).

Tomar prestadas cosas de los demás sin preguntar antes.

Leer el contenido del móvil de otra persona sin su consentimiento.

Tocarle el pelo a una persona sin su consentimiento.

Descargar tus problemas en amigos, extraños o personas que te encuentres en internet sin consultarlo antes.

Ayudar a alguien sin preguntar primero si quieren tu ayuda.

Dar consejos no solicitados a una persona que jamás te los haya pedido.

Perseguir a una persona que ha mostrado las señales adecuadas de que no está interesada o de que la relación ha terminado.

Divulgar tu orientación sexual e identidad de género.

No poner límites conlleva que seas más susceptible a aceptar cosas que no son buenas para ti y también que seas más propensa a practicar conductas tóxicas que pueden hacer daño a otras personas.

He aquí algunas señales de límites poco sanos:

Tocas a otras personas sin preguntar antes.

Actúas en contra de tus principios y valores personales para agradar a otras personas. Un ejemplo: consumir drogas durante una noche de marcha porque todo el mundo lo hace, aun cuando tú no las consumas normalmente.

Te enamoras de alguien nuevo muy deprisa. Es señal de que buscas aprobación y de que necesitas algo que te haga sentir completa. No puedes amar a una persona que no conoces de nada.

Le cuentas tu vida y tus traumas a una persona nada más conocerla.

Te cuesta mucho decir «no».

Lo das todo por las buenas sin esperar que te sean recíprocos, porque eres incapaz de comunicar tus deseos.

Sin darte cuenta, buscas parejas que necesitan que las curen y les arreglen la vida.

Justificas constantemente a las personas que te maltratan: «Solo se pone así cuando se pasa con la bebida».

Proteges a quienes te hacen daño.

Yo tuve que poner fin a una relación tóxica cuando me di cuenta de que si había permitido y aceptado que me trataran de aquella manera era porque mis límites se habían esfumado. Había permitido que mis barreras se erosionaran a lo largo de los años para aceptar un amor que era menos de lo que merecía.

La máxima expresión de amor propio es saber cuándo dar la espalda a una relación tóxica, porque —por duro que resulte— estarás cuidando de ti misma, poniendo en valor tu instinto de supervivencia y tu autoestima. Es un agente muy poderoso que acelera tu empoderamiento. Te escoges a ti misma y te percatas de que existe una salida al círculo vicioso de relacionarte siempre con personas tóxicas.

Nunca es demasiado tarde para poner límites a las personas que forman parte de tu vida, pero ¿y si no los respetan?

Entonces, espero que te quieras lo suficiente para alejarte de ellas.

CAPÍTULO 13
«¿QUÉ SE ESPERABA, SALIENDO VESTIDA DE ESA MANERA?»

No debería considerarse «algo normal» experimentar malestar, miedo o agresión durante las relaciones sexuales. No debería considerarse «algo normal» tener que «dejarlo pasar» y «ceder» cuando ya hemos dicho «no» o no hemos dicho nada.

Quizá algún día «cuente mi historia», pero no creo que entrar en detalles sea importante. Por el momento, me limitaré a decir «me too» y a usar este espacio de mi libro para transmitir las lecciones que tuve que aprender por las malas. No obstante, me temo que hay una cosa que no puedo enseñarte: no puedo enseñarte a evitar una agresión sexual. Por desgracia, no se trata de algo que se pueda esquivar tomando medidas de protección, porque la agresión sexual jamás es culpa tuya.

Que una mujer experimente malestar durante el acto sexual es algo que se acepta a menudo con la argumentación de que forma parte indispensable del paso a la madurez. Esta idea generalizada de que las «chicas no disfrutan del sexo» hace que las experiencias desagradables se asuman como algo normal. Por eso se emplea el término «cultura de la violación», porque describe una cultura social inculcada que normaliza y justifica la violación. He aquí algunos ejemplos de cómo sucede esto:

La cultura de la violación se refuerza con expresiones como «los tíos son así» para justificar los actos de los hombres e insinuando que en el consentimiento hay «límites difusos» al incluir en las letras de las canciones frases como I know you want it [Sé que quieres].

Los chistes sobre violaciones se emplean como una forma de vinculación masculina.

El hecho de que Estados Unidos eligiera un presidente que se fanfarroneó de servirse de su posición de poder para acosar sexualmente y «coger a las mujeres por el coño».

En lugar de tomar en primer lugar medidas para que la gente deje de violar, es a nosotras a quienes se nos alienta a tomarlas para «evitar» la violación. Estas incluyen «taparse», comprar silbatos antiviolación, no regresar nunca a casa solas, mudarse a un apartamento donde puedas ver quién llama a la puerta antes de que puedan verte a ti, portar las llaves en la mano, evitar el contacto visual con los hombres, envolverse en una capa extra de ropa antes de emprender la caminata a casa, mentir acerca de dónde vives, escoger cuidadosamente el calzado por si necesitas echar a correr, abstenerse de llevar joyas que hagan ruido y puedan llamar la atención, cuidarse mucho de a quién le das tu número de teléfono, asegurarte de que llevas algo en el bolso con lo que poder defenderte de un atacante.

Los violadores rara vez pisan la cárcel. En 2018 solo un 1,7 % de las denuncias por violación presentadas en el Reino Unido se despacharon con cargos.

CONQUE ERA «BUENA GENTE», ¿EH?

La cultura de la violación defiende la narrativa de que los hombres considerados «buena gente» no violan. Pero sí lo hacen. Es más, en el 90 % de los casos de violación «la víctima ya conocía al violador[1]».

Estos «monstruos» que imaginamos y que nos enseñan durante toda la vida a evitar en las calles y en los oscuros callejones ya forman parte de nuestra vida. Tienen hermanas, madres, amistades, carreras profesionales, familias: puede que hasta compartas cama con ellos. Esta narrativa tan dañina —que insiste en la necesidad de que «busquemos» a los violadores en las calles, cuando ya están instalados en nuestra vida— es un importantísimo componente de la cultura de la violación que, además, hace responsable a la víctima de tomar todas las precauciones posibles para «evitar» que la violen.

Nuestra sociedad posee una necesidad innata de utilizar a las mujeres como chivos expiatorios con el fin de justificar los actos de los violadores y descargar de ellos toda responsabilidad. Una de las manifestaciones más perniciosas de la misoginia es creer que, de una forma u otra, las víctimas que alzan la voz para denunciar las agresiones sexuales que han sufrido se «lo andaban buscando». Pero seamos claros: es físicamente imposible «andar buscando» que te violen. El interrogatorio al que se somete a una víctima de violación es casi una lista de comprobación:

«¿Dĳiste “no” con absoluta claridad?».

«¿Te defendiste?».

«¿Estás segura de que no le provocaste?».

Si no tomaste todas las medidas preventivas, creen que fue culpa tuya.

Existe un universo de silencios que hace posible que perviva de manera callada e insidiosa todo un régimen de violencia sexual. Sin embargo, este empieza a mostrar algunas fisuras. Gracias al movimiento #MeToo fundado por Tarana Burke, cada vez son más las víctimas que deciden alzar la voz. Poco a poco, nuestra repugnante y secreta realidad comienza a salir a la luz. Si todas y cada una de las personas culpables de violación y de agresión sexual fuesen denunciadas, sería el apocalipsis: la sociedad no sabría cómo hacer frente al impactante hecho de que tantas personas que conocen y que aman son cómplices y/o perpetradores de una violación. Es más, la violación está tan normalizada que la gente ni siquiera es consciente de haberla cometido.

Para que esto acabe, es necesario que se hable abiertamente y ya sobre lo que ha sucedido, ver cómo podemos evitar que vuelva a ocurrir y dejar claro desde la infancia a las generaciones venideras qué se considera consentimiento y qué no. Porque cuando la violencia sexual no se aborda y denuncia abiertamente, se normaliza y acaba por aceptarse lo que conduce a la cultura en la que estamos instalados en la actualidad, una en la que las personas cometen y sufren violaciones sin saberlo siquiera. Cuando algo se normaliza, obliga a la víctima a preguntarse si lo que le ha sucedido es tan grave como para denunciarlo. Pero lo es y mucho. La agresión sexual siempre es extremadamente grave.

Yo no encontraba a nadie con quien compartir mis experiencias tras sufrir una agresión sexual hasta que fundé mi comunidad online y me di cuenta de que no era la única. Vivimos en una sociedad que se alimenta de nuestro silencio y lo perpetúa. Si osamos alzar la voz, deshacemos años de estructuras cuidadosamente tejidas para proteger a los hombres y unos actos de los que todavía no se les ha hecho responsables. Esta es la razón de que las víctimas no denuncien. Todo está entretejido en su contra, induciéndolas a mantener la boca cerrada.

HAY COSAS QUE NO SON NORMALES, SINO QUE HAN SIDO NORMALIZADAS. EXISTE UNA DIFERENCIA.

Cuando le has dicho que estás «demasiado cansada», cuando le has pedido que «pare», cuando no hemos expresado nuestro consentimiento. Resulta muy fácil echarle la culpa a la cultura de la violación argumentando que el tema del consentimiento no ha empezado a abordarse en algunos colegios hasta hace muy poco, pero ¿qué clase de persona podría seguir deseando mantener relaciones sexuales con alguien que ha expresado verbalmente su desinterés, le hayan enseñado o no lo que es el consentimiento? Con alguien que parece incómoda, con alguien que está asustada. En efecto, el consentimiento no se enseña en muchos colegios, pero el problema también está muy arraigado debido a la variedad de pornografía extrema y violenta ampliamente accesible para —por no decir que producida por y para— los hombres. Vivimos en una cultura que alimenta y fomenta la masculinidad tóxica a costa de las mujeres y de nuestros cuerpos. Pero estoy harta de culpar a la «cultura». Ya es hora de que hagamos responsables de sus actos a las personas que los cometen.

DEJA DE INTERROGAR A LAS VÍCTIMAS DE VIOLACIÓN

Si alguien te cuenta que ha sido víctima de una violación o de una agresión sexual, jamás le preguntes por qué no lo ha denunciado. Nunca le preguntes por qué no levanta la voz y lucha contra ello. Trata a las personas como expertas en sus propias experiencias y créelas. El procedimiento de culpar a la víctima es un sistema creado por los hombres para eludir su responsabilidad, y es un sistema que pueden perpetuar tan contentos con respaldo legal. En Estados Unidos solo el 2 % de las personas denunciadas por violación llegan a poner el pie en una celda (y si incluimos a los que no son denunciados, el porcentaje de violadores que acaba en la cárcel desciende al 0,5 %)[2].

Se trata del único delito en el que se interroga a la víctima como si fuera ella la perpetradora del crimen. A una persona que ha sufrido un robo no le preguntamos: «¿Por qué no te defendiste de tu asaltante?», sencillamente porque, como sociedad, comprendemos y respetamos que nadie se puede apoderar de los bienes personales de los demás sin su consentimiento. ¡Lógico! Pero cuando se trata de una agresión sexual seguimos creyendo que el cuerpo de la mujer existe sola y únicamente para consumo masculino. ¿Que vuelve caminando sola a casa de madrugada?, pues ¡a por ella! Casi se considera que, por el mero hecho de que ella esté ahí fuera «en la jungla», el hombre está en su derecho de abordarla y usar su cuerpo para darse placer. Porque «para eso están los cuerpos de las mujeres». Reflexiona sobre esto un momento. Respetamos las carteras y los bienes materiales de los demás y nos tomamos más en serio una denuncia de robo a la policía que la violación del cuerpo de una mujer. Un cuerpo que queda traumatizado y violentado y que va a acarrear la pesada carga del silencio durante el resto de su vida.

Cosas que NO se deben preguntar/decir a la víctima de una agresión sexual:

«¿Dĳiste “no” con claridad?».

«¿Qué ropa llevabas puesta?».

«¿Intentaste defenderte?».

«¿Por qué no lo has denunciado? No puede/pueden irse de rositas».

«Piénsatelo bien antes de denunciar, podrías arruinar su carrera».

«¿Seguro que fue una violación?»

«¿Seguro que te oyeron decir “no”?».

«Si no hubo lucha, ¿cómo pudo ser una violación?».

«¿De verdad que alguien ha podido querer practicar sexo contigo?».

Cosas positivas que puedes decirle a la víctima de una agresión sexual:

«Gracias por confiarme tu historia».

«Te creo».

«¿Cómo puedo apoyarte?».

«Tomes la decisión que tomes para afrontar esta situación, cuenta conmigo».

«No te mereces esto».

La gente te pregunta enseguida por qué no lo denunciaste, sin darse cuenta de que por el camino una se encuentra sistemas y personas que están ahí para asegurarse de que no lo haces, incluso cuando sí intentamos pedir ayuda. El sistema le falla a muchas víctimas de violación todos los días. La violación es el delito menos denunciado y, después de mi experiencia, finalmente averigüé por qué. Yo se lo conté a una persona de cierta autoridad el día después de que ocurriera y me recomendó que no lo denunciara, diciendo: «Yo me lo pensaría dos veces, esto podría arruinar su carrera». Meses después, decidí ignorar este consejo y me armé de valor para denunciarlo igualmente. Acudí a una clínica forense para hablar con la policía y me dĳeron que «ellos no podían hacer nada» y que «sería inútil» denunciarlo.

Así que te escribo a ti convertida en la persona que tanto necesité en aquel momento. Te escribo para recordarte que, si te preocupa que la verdad pueda «acabar con la carrera de un hombre», ¡al diablo con ella! Es su problema, es él quien tendría que haber pensado en su carrera antes de intentar apoderarse de algo que no le pertenecía.

Adelante. Yo te creo.

CAPÍTULO 14
LAS MUJERES NO EXISTIMOS PARA SATISFACER LA MIRADA MASCULINA

«Un hombre en una habitación repleta de mujeres siente éxtasis. Una mujer en una habitación repleta de hombres siente terror». Anónimo.

Además de que sale más caro ser mujer en un mundo en el que nos pagan considerablemente menos que a los hombres, ¿nos quieren hacer creer que «compartir gastos» es el camino hacia la igualdad? Independientemente de tu género, esto te tendría que hacer hervir la sangre. La escritora y activista Chidera Eggerue fue la primera que me presentó esta perspectiva tan esclarecedora sobre el patriarcado y no he dejado de pensar en ello desde entonces.

He aquí solo un puñado de ejemplos del tributo que acabamos pagando debido a la misoginia y de cómo la presencia de la mirada masculina heterosexual limita nuestra experiencia en esta sociedad:

No escogemos nuestra ruta de regreso a casa basándonos en la eficiencia; optamos por la ruta donde es menos probable que haya hombres merodeando que podrían acosarnos o agredirnos.

Damos un nombre y un número de teléfono falsos al tipo que no nos deja en paz en un bar o decimos que tenemos novio porque nos da miedo lo que pueda hacer si nos limitamos a decirle «no».

El dinero que nos gastamos en medidas preventivas «solo por si acaso»: alarmas de pánico, espray pimienta, pistolas eléctricas paralizantes.

El dinero que nos gastamos en medidas anticonceptivas y píldoras del día después. La responsabilidad de practicar un sexo seguro y de enmendar errores casi siempre recae sobre nosotras.

Las mujeres queer no pueden dar muestras de afecto en público debido a la respuesta sexualizada de los hombres y por la atención no deseada que atraen. Las demostraciones públicas de amor entre chicas se consideran una «representación» para los hombres.

Tenemos que vigilar y ser conscientes de cada uno de nuestros movimientos en público, para evitar transmitir a los hombres «una idea equivocada». Todo está calculado, rara vez podemos ser sin más.

El tiempo, la energía y el dinero que invertimos en mostrarnos «presentables» (a saber: «deseables» de acuerdo con unos cánones de belleza racistas, gordofóbicos y transfóbicos) para que nos traten con un mínimo de respeto humano: depilando nuestros cuerpos (nuestras cuchillas también son más caras que las de ellos), aplicándonos maquillaje y arreglándonos el pelo cada mañana. Todo esto es opcional, desde luego. No nos depilamos las axilas a punta de pistola. Pero si no pagamos nuestro tributo con belleza, nos lo hacen pagar con comentarios gratuitos acerca de nuestro aspecto. Siempre salimos perdiendo. Y todavía más si eres una mujer marginada que ocupa un cuerpo considerado menos «deseable».

El dinero que nos gastamos en coches y taxis para llegar sanas y a salvo a casa, mientras que los hombres y las personas con privilegios masculinos pueden optar por caminar tranquilamente a casa o coger un autobús, porque no temen que los ataquen o los violen.

Si a pesar de todo decidimos ir andando, a menudo nos envolvemos en una capa extra de ropa o nos cambiamos totalmente de atuendo para ir y venir desde la discoteca o el bar de turno.

Cualquier esfuerzo por mejorar nuestro aspecto como mujeres se interpreta como una «invitación» para que los hombres hablen con nosotras, de modo que a menudo nos vestimos con recato o nos tapamos para evitar comentarios no solicitados. Y aun así, si esto no resulta efectivo, vigilamos nuestro lenguaje corporal.

La mirada masculina ha sexualizado y cosificado nuestros cuerpos hasta tal punto que han convertido su propia funcionalidad física en algo de lo que avergonzarse. Las personas que tienen la regla esconden los productos sanitarios para la menstruación y nos avergonzamos del periodo cuando necesitamos ir al aseo.

Bajarnos de un medio de transporte público antes de tiempo porque nos han acosado/incomodado y la amenaza de que alguien pueda seguirnos si nos bajamos en nuestra parada son experiencias muy reales.

La vergüenza/bochorno de amamantar en público.

Las consecuencias de la mirada masculina son agotadoras y caras. Invertimos dinero y energía en mantenernos a salvo de los hombres y, aun así, cobramos menos que ellos.

«La mirada masculina» es un término acuñado por Laura Mulvey para describir la manera en que las mujeres son retratadas como objetos en los medios de comunicación. Esta mirada ha impregnado de manera insidiosa cada faceta de nuestra vida y de nuestra identidad: desde las películas que vemos hasta ese anhelo por conseguir su aceptación.

Rituales diarios como maquillarse, depilarse, arreglarse el pelo o elegir los zapatos son decisiones que sin darnos cuenta sometemos al filtro de los deseos de la poderosa mirada masculina.

Estos son los rituales que se espera que realicemos si queremos recibir el mismo trato de respeto que los hombres obtienen presentándose solo tal y como son.

Al final, lo único que cuenta es nuestro cuerpo y nuestra deseabilidad, da lo mismo lo que hagamos, quiénes seamos o lo que consigamos. Y esta expectativa de representar belleza es mucho mayor y más exigente con las mujeres marginadas (v. pág. 32).

POLÍTICA DEL CUERPO

Yo mantengo una relación muy confusa con mi cuerpo; a veces tengo la impresión de que no me pertenece y hay otras en las que no me siento en absoluto a salvo dentro de mi propio cuerpo. ¿No es terrible? Se supone que es el hogar por excelencia y resulta que no lo consideras un lugar seguro donde vivir. Quizá sea porque lo percibo basándome en los cánones de la mirada masculina hetero y no en los míos, o porque he sido víctima de una agresión sexual, o porque me lo manosean y zarandean en las discotecas, o porque los hombres cisgénero llevan la voz cantante a la hora de decidir las garantías de nuestros derechos de reproducción. O quizá podría deberse a que la firmeza de mi abdomen ha sido objeto de discusión de centenares de hombres en las secciones de comentarios de YouTube. Lo cierto es que puedo señalar multitud de experiencias y momentos de mi vida en los que se me ha dado a entender, con palabras o con acciones no consentidas, que mi cuerpo no me pertenece. El mundo se cree que está a su disposición, dependiendo de la ropa que escoja ponerme, y que puede comentar libremente sobre él por el mero hecho de existir.

¿Cómo no vamos a tener una relación conflictiva con nuestro propio cuerpo si la sociedad nos ha llevado a creer que está ahí para consumo masculino? No enseñan que los hombres tienen tantos privilegios sobre nuestro cuerpo que nos culpan de las agresiones que sufrimos por nuestra forma de vestir, pero a su vez se nos insiste en que presentemos ese cuerpo de manera deseable para sus ojos, con el fin de que nos respeten y nos reconozcan como personas.

Estos mensajes contradictorios nos convierten en carne de cañón para el capitalismo, ya que se nos insta en todo momento a comprar soluciones con las que solventar nuestros «defectos» biológicos.

Para corregir esa percepción distorsionada que tenemos de nuestro cuerpo ayuda mucho entender que buena parte de los rituales normalizados de belleza obedecen directamente al capitalismo, no a la presencia de «defectos» humanos. Los defectos no existen. El capitalismo sí. Y como el capitalismo está presente en la mayoría de las interacciones sociales humanas, esos defectos han acabado siendo legitimados. La inseguridad que provoca en las mujeres su vello corporal, por ejemplo, brota de una semilla plantada por los publicistas en 1915, que fue cuando esos hombres cayeron en la cuenta de que podían hacer dinero vendiendo cuchillas a las mujeres. Antes de aquello, las mujeres no se depilaban; el vello corporal no las hacía sentirse inseguras, sencillamente. Pero ellos plantaron la semilla de la inseguridad y rellenaron un hueco en el mercado. ¡Así de fácil! Nos han educado y socializado para que rechacemos nuestro cuerpo para beneficio del capitalismo y del consumo masculino.

LA MIRADA MASCULINA LIMITA Y RESTRINGE ACTIVAMENTE TU EXPERIENCIA EN ESTE PLANETA

Las limitaciones que la mirada masculina ha impuesto en mi vida constituyen una de las principales razones por las que voy a terapia. Se manifiestan como un nudo de ansiedad en el estómago y una sensación de ahogo cuando camino por la calle de noche, y a veces también durante el día. A esto se suma la agobiante sensación de peligro que me invade al acudir a una cita con otra mujer. En las citas queer no existe ese «dejarse llevar por el momento» que ofrecen las citas heterosexuales. Si te quieres besar o dar una muestra de afecto, examinas los alrededores en busca de miradas indiscretas y debes comprobar si el lugar es seguro para ti y la persona con la que estás. Otra cosa que tiendo a hacer es consultarlo antes con la otra persona para ver si le parece bien, porque hay gente que, por razones obvias, no se siente cómoda mostrándose visiblemente queer. Ha habido ocasiones en las que he deseado besar a una persona en público y he tenido que contenerme y marcharme a otro sitio (solo para besarnos) porque no estábamos en un espacio seguro para personas queer o porque había gente alrededor.

En el Reino Unido mostrarte visiblemente queer no es tan seguro como quieren hacerte creer los medios de comunicación: dos chicas queer que salgan de cita pueden dar por descontado que, en al menos una ocasión, les abordará algún hombre pensando que solo son amigas. Por mi experiencia, la cosa es todavía peor cuando salgo con otra femme. Después de todo, ¿qué otra cosa podrían estar haciendo dos chicas con ese aspecto en un bar aparte de buscar atención masculina? A mí me ha pasado estar cogida de la mano de otra chica en un bar y que se haya acercado un tío a ligar con ella y cuando le dĳe que estábamos saliendo juntas, el tipo va y nos dice: «Huy, no os preocupéis, ¡es sexi! ¡Ese rollo me va!».

Os lo juro: ¡le das un corte a un tío y sangra descaro!

¿HASTA DÓNDE ES MI FEMINIDAD UNA EXPRESIÓN DE MI VERDADERO YO? ¿QUÉ PORCENTAJE DE ELLA ES PRODUCTO DEL LAVADO DE CEREBRO PATRIARCAL PARA CONVERTIRME EN OBJETO DE CONSUMO MASCULINO?

Cuando pienso en quién es Florence Given en realidad, me la imagino encerrada en lo más profundo de mi ser, escondida, esperando a salir a la luz. Se siente asfixiada, constreñida por todas esas falsas narrativas que vienen diciéndole desde que nació cómo y quién debería ser.

No puedo evitar preguntarme hasta qué punto es mi identidad un mero producto de capas y capas de mecanismos de defensa desarrollados para sobrevivir años de abusos emocionales, de relaciones tóxicas y de sometimiento al patriarcado. ¿Cómo vamos a saber quiénes somos en realidad si nuestra existencia queda sentenciada desde que nos asignan el género masculino o femenino en el momento de nacer? ¿Cómo reconocer si nos han lavado el cerebro para que nos identifiquemos con el género binario que nos han asignado? ¿Cómo calcular qué porcentaje de nuestra identidad es real o nos ha sido impuesta y cuánto de ella es un producto de la sociedad en la que nos criaron? ¿Cómo identificar qué facetas de nuestra identidad se deben a la imposición de narrativas heteronormativas? ¿En qué medida ese anhelo de resultar deseable y aceptable es el resultado de un adoctrinamiento?

La mirada masculina controla nuestras decisiones de una manera tan insidiosa que ni siquiera nos damos cuenta de que afecta diariamente a cada una de las elecciones que hacemos.

Cuanto más femeninas somos, más deseables resultamos a ojos de la sociedad, y ser deseable significa poder disfrutar del privilegio del reconocimiento y la visibilidad.

Y a ello hay que sumarle que el modelo de referencia de la «feminidad», entendida como canon, es sesgado y encumbra a la mujer blanca de rasgos eurocéntricos. Así pues, nuestra idea colectiva de la «belleza» es inherentemente racista. Sabemos que, en teoría, podríamos presentarnos en la oficina sin maquillarnos —nadie nos obliga a ir maquilladas al trabajo—, pero somos conscientes de que nos tratan mejor con maquillaje. Es una narrativa cultural tan potente que hasta las mujeres la interiorizamos, y eso que decreta que si las mujeres no son deseables o capaces de satisfacer a los hombres no valen nada. Por eso tantas de nosotras tenemos tan baja autoestima y nos odiamos a muerte a nosotras mismas, al fin y al cabo, nuestras vidas no tienen nada de auténtico.

Soportamos las consecuencias del patriarcado de mil y una maneras, y lo más frustrante es que se espere de nosotras que esculpamos nuestro ser y nuestro físico a gusto de los hombres para existir en este mundo y recibir el trato de respeto que merecemos. Y eso cuesta dinero. El capitalismo nos convierte a todas en objetos de deseo y, al mismo tiempo, espera que seamos nosotras las que corramos con los gastos de encajar en ese modelo sin tan siquiera preguntarnos antes si esa versión que quieren de nosotras se alinea con nuestros deseos. Nunca se nos pregunta sobre la imagen que nos complacería ofrecer a nosotras mismas. Mientras no cuestionemos el statu quo ni plantemos cara a la intromisión del patriarcado en nuestra vida, solo conseguiremos prolongar este sufrimiento colectivo.

Vivimos en un mundo que se alimenta y desarrolla a expensas de tus inseguridades, así que si alguna vez descubres en tu interior facetas electrizantes, por favor, mímalas. Son la mejor parte de ti. Son tus mejores facetas porque han permanecido inmunes a los condicionamientos sociales. Conforman tu identidad. Siéntete orgullosa de ellas, porque son partes de ti que han florecido y sobrevivido a pesar de años y años de asimilación. Estas facetas te convierten en una persona única.

CENSURA

Uno de los mensajes más confusos que recibimos sobre nuestros cuerpos es que nos digan que nuestra valía se encuentra indisociablemente unida a nuestra capacidad de ser sexis y deseables, que nuestros cuerpos están ahí para que los utilicen para vender productos, que somos valiosas cuando posamos desnudas, delgadas y retocadas con aerógrafo junto a un frasco de perfume para generar beneficios a grandes compañías, pero que nos convertimos en una amenaza tan pronto como empezamos a aprovechar ese poder en nuestro beneficio y comenzamos a ejercer el control sobre nuestra propia sexualidad. Una mujer que no se avergüenza de su sexualidad, que es consciente de su poder y que es capaz de explotar su propia cosificación para enriquecerse o empoderarse constituye una amenaza para el capitalismo y el statu quo. Es más, se convierte en todo un icono.

Y ahí es cuando se echa mano de la violenta y muy poderosa herramienta del oprobio y la vergüenza.

La vergüenza no quiere que ejerzas tu autonomía sobre tu propio cuerpo, porque la sociedad depende del control y dominio sobre tu cuerpo para utilizarlo como producto, y se supone que los productos no deben sentirse «empoderados», porque son productos. La vergüenza es la herramienta que te impide explorar el territorio de la masturbación y de darte placer a ti misma, porque ello implica que puedas darte cuenta de que no necesitas a los hombres para el sexo.

La vergüenza se vale del insulto, de llamar a las mujeres «zorras», para que nos sintamos abochornadas por levantar la voz y poner límites y sigamos siendo vulnerables y fáciles de manipular. La vergüenza está detrás de la censura de los pezones de las mujeres. La vergüenza es un arma arrojadiza con la que tratan de impedir que tomemos conciencia de nuestro poder. El mundo no quiere que abras los ojos y te des cuenta de que se está beneficiando de tu subyugación, de tu vergüenza y de tus inseguridades. No quiere que accedas y aproveches el poder que llevas dentro.

Además de utilizarlos como objetos y como campo de cultivo de inseguridades, nuestros cuerpos sufren una profunda sexualización, con frecuencia antes de llegar a la pubertad. A mí me colgaron el calificativo «sexual» y ni siquiera había practicado el sexo todavía. Antes incluso de que experimentara mi primer beso, me dĳeron que el largo de mi falda distraía a los profesores, pero que no podía ponerme pantalones porque era una prenda de chicos. Igual de injustamente, a los chicos no les dejaban llevar falda. Es decir, el mensaje que me transmitieron y que yo interioricé en lo más profundo de mi ser fue el siguiente: tienes que ser deseable y femenina, pero no tanto como para que los hombres piensen en ti de esa manera. Ah, y si quieres llevar pantalones, lo siento mucho, bonita, pero ¡son para chicos!

¡Cuánta vergüenza acarreamos en nuestros cuerpos! Nos dicen que nos exhibamos para el gusto y el beneficio de los demás, pero nunca para el nuestro propio. En algunos sitios exhibir los pezones sigue siendo ilegal. ¡Aunque no todos los pezones, claro está! Solo los pezones femeninos. Pero los pezones no son sexuales. Están sexualizados. Sin que lo queramos, se ha arrojado una mirada libidinosa sobre los pezones femeninos.

Tarea de introspección: piensa en algo que siempre hayas querido experimentar con tu apariencia y pregúntate por qué no lo has llevado nunca a la práctica.

¿Qué partes de tu expresión personal consideras rutinarias?

¿Qué partes de tu forma de ser te resultan electrizantes?

¿De qué maneras has interiorizado la mirada masculina en tus cánones de belleza y sexualizado los cuerpos de las mujeres?

Un ejemplo. Yo me pasé buena parte de la adolescencia vistiendo ropa ceñida porque había interiorizado el mensaje de que las mujeres tienen que lucir figuras como trofeos de deseabilidad. Mis amigas y yo íbamos a fiestas embutidas en incómodos vestidos ceñidos con los que era imposible sentarse, conjuntados con dolorosos zapatos de aguja. Usábamos esparadrapo para levantarnos los pechos, llevábamos fajas moldeadoras debajo del vestido para no tener que pasarnos la noche entera metiendo barriga y teníamos cortes en las piernas de tanto apurar con la cuchilla al depilarnos. En resumen, tenía catorce años y ya usaba faja moldeadora, me afeitaba las piernas, me rellenaba el sujetador y lidiaba con un desorden alimentario. Me enseñaron que, para resultar deseables, las mujeres teníamos que pasar por muchas incomodidades. La frase «la belleza es sufrimiento» se me quedó grabada y me hizo daño.

Tan pronto como anuncié a mis amistades y a mi familia que era bisexual sentí que podía respirar, que podía cuestionármelo todo.

Me pregunté por primera vez para quién demonios estaba representando ese doloroso papel.

¿Lo hacía «por mí» o para conseguir la aprobación de la mirada masculina?

La respuesta: por ambas cosas.

La influencia de la mirada masculina era tan poderosa que la había confundido con mi propia idea de la belleza. Poco después de darme cuenta de esto, me permití el lujo de empezar a llevar ropa más holgada y comencé a sentirme electrizada en mi expresión de género. Me sentía sexi y cómoda a la vez, algo que ni siquiera sabía que fuera posible.

Me siento electrizada en traje de chaqueta y pantalón, pero igual de eufórica si me pongo unas deportivas de plataforma con estampado de leopardo. La diferencia es que ahora contemplo mi expresión de género como algo que está constantemente refinándose, buscando maneras de reconectar con quien yo era antes de que me dijeran que fuera otra persona.

Piensa en lo que te hace sentir viva dentro de tu cuerpo y memoriza esos momentos a medida que van surgiendo en tu vida.

Tarea de «extrospección»: la próxima vez que veas una película, presta atención a cómo se presenta a los personajes femeninos. ¿Radica su protagonismo solo en su deseabilidad y sus curvas? ¿Tiene acaso algo que decir o las líneas importantes del diálogo recaen todas en los papeles masculinos? ¿Refuerza con su carácter los estereotipos sexistas sobre las mujeres? ¿Lo «arriesga todo por amor» y no para de hablar sobre las relaciones amorosas? Teclea en el buscador de Google «ejemplos de mirada masculina» y descubrirás de cuántas formas puede una mujer sentirse cosificada por su aspecto, en oposición a sus homólogos masculinos, a los que se valora por sus logros.

Para ser testigo del doble rasero con que se mide a hombres y mujeres y lo que se espera de unos y otras al presentarse ante el mundo, solo tienes que observar la dinámica de una ceremonia de premios. Verás a mujeres con tres personas sujetándoles el vestido solo para acceder al escenario, la publicidad dirigida de Instagram intentará venderte té adelgazante para que puedas conseguir su «figura de infarto», pero la grabación de lo que sucede entre bastidores te mostrará que, en realidad, ha necesitado que un equipo de personas la envolviera en papel film para poder encajarse el vestido. Y mientras tanto, al fondo, los invitados masculinos estarán calándose sin esfuerzo un traje y una corbata.

Después de todo, a los hombres se los invita a estos eventos para que ganen un trofeo, no para convertirse en uno.

CAPÍTULO 15
YA ESTÁ BIEN DE PONER A LA GENTE EN UN PEDESTAL

«Un pedestal es una prisión, tanto como un pequeño espacio cerrado». Gloria Steinem.

No podemos enamorarnos de la idea que nos hemos creado de una persona y, luego, sentirnos decepcionadas cuando resulta no ser la persona que habíamos asumido que era. Esa decepción no está justificada. No tienes derecho a sentir que alguien te ha fallado por el hecho de que esa persona no obedezca a la narrativa ficticia que tú has escrito sobre ella y proyectado desde tu propia mente.

Cuando pensamos en la proyección, solemos asociarla a un mecanismo negativo mediante el cual proyectamos nuestras inseguridades en otras personas. Sin embargo, no siempre es así. Otra forma de proyección es la positiva, que se manifiesta en la manera que tenemos de poner en un pedestal a ciertas personas de nuestra vida. A menudo idealizamos a personas en las que encontramos realzadas facetas de las que nosotros creemos carecer.

Poner a alguien en un pedestal lo deshumaniza, porque esperamos lo imposible de esa persona, arrebatándole la oportunidad de que sea un ser humano polifacético e imperfecto. Y a toda expectativa de perfección, le sigue inevitablemente la decepción.

La persona a la que se ha colocado en un pedestal siente la presión de presentarse y actuar de una manera concreta para no fracasar y fallarte. Teme que no la quieras si te muestra su «verdadero yo» o si se relaja y se presenta vulnerable delante de ti. Al colocar a alguien en un pedestal lo que consigues, realmente, es impedir establecer una relación seria y sincera con esa persona.

Ahora bien, existe una diferencia entre colocar a alguien en un pedestal y tenerla en gran estima.

Cuando colocas a alguien en un pedestal, te sitúas por debajo de esa persona y proyectas en ella tus carencias. Puede que incluso traiciones tus principios y tus límites solo para complacerla.

En el fondo creemos que la «grandeza» existe fuera de nosotros y nos negamos a reconocer y alimentar nuestros propios talentos para no tener que afrontar el hecho de que no nos conocemos ni sabemos lo que queremos de la vida. Una cosa es emular a nuestros modelos a seguir y otra muy distinta es ir en contra de nuestros principios y amoldar nuestra vida a una narrativa que creemos gozará de la aprobación de esos modelos. Si no nos sentimos capaces de crecer como personas, alcanzar el éxito o refinar nuestras habilidades, lo mejor que se nos ocurre hacer es pegarnos como una lapa a una persona que sí lo sea.

CÓMO BAJAR A ALGUIEN DEL PEDESTAL

Si tienes la impresión de que estás colocando a alguien por encima de ti, es hora de que hagas un poco de introspección y descubras cuáles son las cosas de las que crees carecer. Si la presencia de una persona te hace sentir insegura o te provoca una envidia malsana, que sepas que tu yo interior te está pidiendo a gritos que lo cuides y lo nutras. Así que hazlo.

Practica los rituales de amor propio de la página 217. Debes reforzar el concepto que tienes de ti misma y de tu propia identidad. Emulamos a quienes personifican los niveles de belleza, de conciencia de uno mismo, de creatividad y de confianza que aspiramos alcanzar, pero ¿cómo vamos a saber nunca quiénes somos realmente si nos dedicamos a vivir constantemente a la sombra de otra persona, intentando actuar de la manera que creemos que ella aprobaría? No hay nadie cuya aprobación imaginaria merezca que comprometas por ella tus límites y tus principios.

Piensa en las cosas que te hacen sentir viva y encienden un fuego en tu interior y dedícales más tiempo, repítelas. Confía y déjate llevar por ese sentimiento. Cuando te acostumbras a medir tu éxito en comparación con el de otra persona, puedes perder de vista tu verdadera meta en la vida. ¡Por eso te quedas estancada! Lo que hace feliz y sentirse llena a otra persona no tiene por qué funcionar igual contigo. Es del todo imposible copiar el proceso de otra persona y alcanzar los mismos resultados.

Date cuenta de que esa persona a la que has puesto en un pedestal ha colocado a su vez a otra persona en un pedestal por encima de ella. Chocante, ¿eh? Pero es que es tan humana e imperfecta y está tan llena de proyecciones e inseguridades y tan necesitada de terapia como tú.

Sé consciente de que la gente no te debe nada. La gente no está obligada a ser «agradable» contigo ni tiene por qué representar para ti esa imagen de la que te enamoraste. El mundo no te debe nada, y tú tampoco le debes nada. Recuerda estas palabras para controlar tu ego de vez en cuando.

Quema a tus ídolos, bájalos del pedestal, y si soy yo quien has colocado en un pedestal, te lo diré en palabras de Roxane Gay: «Dame ya por derribada».

No estás enamorada de ellos, solo son un espejo donde ves reflejada toda la grandeza que ya existe en tu interior. Aprovecha ese poder.

CAPÍTULO 16
LA VIDA ES BREVE, CORTA POR LO SANO

Corta por lo sano. ¿Por qué? Porque tú siempre mereces algo mejor.

Todos los días recibo mensajes de centenares de personas que me piden consejo sobre sus relaciones sentimentales. Pero yo nunca respondo. La respuesta es, y siempre será, la misma.

Porque la vida es demasiado corta para aguantar en una relación insatisfactoria por el mero hecho de no salir de tu zona de confort. Tienes toda una vida nueva esperándote ahí fuera. Deja de encogerte, muda de piel y contempla cómo floreces y evolucionas. Observa cómo te conviertes en una versión aún más refinada de la ya increíble persona que eres fuera de una relación en la que te instan a que te veas como la «otra mitad» de una persona. Para fomentar el crecimiento podamos esas partes muertas que nos impiden florecer; a veces basta con recortar las puntas abiertas, otras es necesario cortar con un marido entero.

Si tienes que preguntar si deberías o no seguir con una persona que lee tus mensajes y no te responde, que deja cosas tiradas por ahí para que las recojas tú o que tiene cierta tendencia a mentir, ya conoces la respuesta, solo quieres que alguien te diga que mereces algo mejor. Aunque romper con una persona de conducta tóxica pueda parecer la decisión más obvia, hay muchísimas personas que aguantan en esta clase de relaciones porque no creen que vayan a encontrar otro amor después y están convencidas de que no se merecen nada mejor. Han aprendido a asociar el amor romántico con el conformismo. Yo era una de esas personas. No tenía a nadie en mi vida que me dĳera que merecía algo mejor. No tenía a nadie que me dĳera que, mientras yo seguía conformándome con las migajas, había alguien ahí fuera dispuesta a darme el pastel entero. Pero también ignoraba y desechaba intencionadamente cualquier contenido o mensaje con el hashtag #DumpHim [#Déjalo] cuando mantenía una relación porque sabía que esos mensajes me obligarían a afrontar la cruda realidad: que me estaba conformando. En palabras de Chidera Eggerue, cuya implacable campaña en contra de conformarse con hombres nocivos me animó a alzar la voz y hablar de mis propias experiencias, yo estaba «ignorando activamente este consejo en detrimento propio».

A nadie le gusta que le digan que se merece algo mejor, porque eso significa reconocer que debes cambiar. Pero tienes todo el derecho de romper con una persona por lo sano, argumentando sencillamente que no es bastante. Concédete ese derecho.

Muchas personas permanecen en una relación por miedo a quedarse solas y porque sufren de una debilitante baja autoestima. Pero he aquí lo maravilloso de estar sola; párate un momento a pensar en lo increíblemente única que eres ya. Piensa en todos tus intereses, tus gustos musicales, la ropa que llevas, cómo te maquillas (si lo haces) cada mañana; piensa en todas y cada una de las facetas que componen la persona única que eres. Al escoger poner el foco en ti misma y elegir estar sola de manera intencionada, lo único malo que te va a ocurrir es que te conviertas en una versión más refinada de ti misma. Una completísima y refinadísima zorra en evolución. Al estar sola únicamente vas a conseguir parecerte más a la persona que el mundo ha estado tratando de impedir que fueras, condicionándote para calzarte a la fuerza en su aburrido sistema binario. El esplendor que sigue a una buena ruptura es tan increíblemente fantástico que ni te reconoces a ti misma.

No hay nada que temer: déjate caer en tus propios brazos.

DEJA DE CRIARLO, NO ES TU HIJO

¿Te has dado cuenta de que inviertes cantidades ingentes de energía en tu pareja, con la esperanza de que algún día crezca y se convierta en la persona que deseas que sea?

¿Tienes a veces la sensación de que has adoptado a un niño con cuerpo de hombre?

¿Tienes la impresión de que la relación te consume?

¿Te encargas tú de pedir sus citas?

¿Te aseguras de que llegue a los sitios a tiempo?

¿Limpias lo que deja a su paso?

¿Eres su madre?

¿No? Pues deja de criarle.

Aunque mi mensaje de no conformarse con menos de lo que uno merece es perfectamente aplicable a cualquier pareja, independientemente del género, decidí de manera intencionada apoyar el movimiento #DumpHim ya existente porque en las relaciones heterosexuales se da una clase de conformismo muy concreta. Era un asunto que había que abordar de manera urgente; es más, yo misma llevaba practicándolo de manera inconsciente desde hacía años. Como mujeres, nos socializan como proveedoras y dadoras de cuidados, y a menudo acabamos saliendo con hombres que cubren el papel de la persona que recibe esos cuidados. Llevan toda la vida diciéndonos que las relaciones tienen que ver con adquirir un compromiso, pero lo que nunca tendrías que hacer es comprometerte a ti misma. Porque comprometerte no significa ni mucho menos «adquirir un compromiso», sino traicionarse a una misma. Hay personas en este mundo que darían lo que fuera para pasar una noche en un restaurante en tu presencia, pero tú estás demasiado ocupada contemplando el «potencial» de tu novio, que se niega a buscar un trabajo porque piensa que su banda (que todavía no ha tocado ni un miserable concierto) va a «revolucionar la industria musical» por arte de magia. Hay gente ahí fuera que está deseando respetar tus límites y entablar una relación recíproca, pero ¿tú estás demasiado ocupada reservándole a tu novio sus citas con el médico, lavándole la ropa y pagando su alquiler? Las mujeres no son centros de rehabilitación para hombres que quieren crecer, evolucionar y alcanzar su ser definitivo.

Tú no eres su madre.

No eres su terapeuta.

No le debes a nadie esa energía.

Te debes todo eso a ti misma.

¿Quieres saber cuál fue la gota que colmó el vaso y que finalmente me animó a mandar al cuerno a mi ex? Me llamó zorra. En nuestra relación habían pasado cosas mucho peores, pero en ese momento algo hizo clic en mi cabeza. Me di cuenta de que si me había abandonado hasta el punto de que esa conducta se hubiese convertido en algo tan normalizado como para que alguien tan próximo tuviese la audacia de llamarme zorra como si nada, necesitaba darme una buena dosis de cariño y rehabilitación. Aquella palabra consiguió atravesar la gruesa película exterior de la burbuja en la que llevaba viviendo los tres últimos años para reventarla con éxito.

Jamás midas el valor de una relación a partir de la cantidad de miserias que eres capaz de aceptar de la otra persona. La heteronormatividad, las películas, las novelas, tus padres e incluso tus amistades te harán creer que eres «fuerte» por «soportar las miserias de un hombre». Dios. ¿Te das cuenta? ¡Por favor, dime que te das cuenta de lo absurdo que suena eso! Tu capacidad de aguantar las miserias de un hombre y «seguir a su lado» no dice nada de lo fuerte que eres. Pero sí dice mucho de tu baja autoestima y de la persona complaciente y pusilánime en la que te ha convertido ese hombre con su manipulación. Has aprendido a traicionarte a ti misma y a comprometer tus deseos y tus principios a cambio de saberte deseada por alguien.

La gente que no aporta valor a tu vida no merece ocupar un lugar en ella. Así de simple. Desperdiciamos mucho tiempo buscando la aprobación de los demás y no nos damos cuenta de que cuanto necesitamos ya existe en nuestro interior. Si estás bajando el nivel de exigencia para dejar entrar en tu vida a una persona, corta por lo sano. Bajar el nivel de exigencia es lo mismo que comprometer tus límites. Y esas líneas rojas no pueden comprometerse jamás, porque son la ley, tú ley. Si después de haber expuesto claramente cuáles son, llega alguien y las cruza, entonces habrá violado la ley y tendrás que negarle cualquier acceso a tu vida y a conocerte. La gente te dirá que eres muy dura y autoritaria, te hará creer que tus niveles de exigencia son exageradamente elevados, y es posible que te hagan dudar y les creas. No lo hagas. Puede que tu móvil permanezca mudo durante unos meses o que tardes más de un año en tener una cita decente con alguien, pero, en serio, ¿qué importa? ¡Cómprate un juguete sexual! ¿Acaso no prefieres dedicar ese tiempo a centrarte en tu profesión, cuidar tu salud mental y conservar tu valiosa energía, en lugar de desperdiciarlo con alguien con quien sientes que necesitas encogerte para hacerle un hueco en tu vida a cambio de sus migajas? ¡Si ignoras las señales de alarma ahora, lo pagarás muy caro después!

Te mereces algo mejor, y lo peor de todo es que ya lo sabías.

SEÑALES DE ALARMA EN UNA RELACIÓN

He aquí seis señales de alarma que te indican que estás comprometiendo tus límites y a ti misma y que deberías CORTAR POR LO SANO.

Si tienes la sensación de que estás comprometiendo tus principios solo por salir con esa persona, corta por lo sano.

Intentar cambiar de arriba abajo los principios de una persona es un trabajo que no tiene precio, y que no merece el esfuerzo. Hay casi ocho billones de personas en este planeta y, sea cual sea tu sexualidad, siempre habrá alguien ahí fuera que comparta tus mismos valores y creencias. Ya sé que a veces sentimos que es responsabilidad nuestra educar a la gente (y en particular a los intolerantes), pero no es tu trabajo ayudar a «crecer» o a «cambiar» a esa persona. Aparte de que es imposible.

Si crees que tienes que «moderar» o comprometer tu manera de ser por alguien, corta por lo sano.

Si tienes la sensación de que están aplastando, suprimiendo o borrando tu identidad, olvídate de esa persona. Ahí fuera hay alguien más que dispuesto a amarte y a aceptar todas y cada una de las maravillosas facetas de tu identidad. (Pista: eres tú).

Si ves que te abstienes siempre de comunicar tus buenas noticias a una persona o tienes la sensación de que necesitas rebajar la importancia de tus logros para que se sienta más cómoda cuando sí le comunicas la buena nueva, corta por lo sano.

No te acuestes con personas con un concepto tan frágil de sí mismas que se sienten incómodas con tus logros. ¡Allá ellas! Ojalá consigan sanar sus heridas, pero no es labor tuya hacerlo. Corta por lo sano.

Si tienes que decir «no» más de una vez porque te ignoraron la primera vez, «no te oyeron» o te obligaron a hacer algo que desde el principio no querías hacer, corta por lo sano.

No hay límites difusos cuando se trata de dar tu consentimiento. Si no respetan tus límites, no te respetan a ti. Y esto vale para todo, no solo para el sexo. Cuando una persona escoge ignorarte cuando dices «no» la cosa pinta muy pero que muy fea.

Si hacen que te sientas como si tuvieras que encogerte, si restan importancia a tus logros, si critican o se burlan de las cosas que te importan, corta por lo sano.

Uno de mis ex se pasaba la vida menospreciando mis gustos musicales, y creo que lo hacía para reivindicar su poder y sentirse dueño de su propia vida. Ahora me dedico a bailar en paños menores, sin trabas, al son de la música que me venga en gana. ¡Qué liberación!

Si te sorprendes justificando constantemente el comportamiento de tu pareja delante de tus amistades y de tu familia o les mientes sobre la conducta de tu pareja, corta por lo sano.

Cuando ocultamos los detalles a la gente es porque sabemos que, tarde o temprano, tendremos que ser responsables y hacer cambios.

Si, por el contrario, te das cuenta de que eres tú la que está haciendo alguna de estas cosas a tu pareja o a alguien con quien sales, entonces tienes que saber que no estás preparada para una relación. Debes trabajar un montón de cosas y no estarás lista para mantener una relación sana y recíproca hasta que no cures esas partes de ti, ya sea mediante terapia o una seria introspección. No busques la aprobación ni llenar tus vacíos valiéndote de otras personas o de una relación; es injusto para ellos tener que asumir la labor de «sanarte» y convertirse en víctimas de un abuso emocional.

Deja de aguantar cosas que no tienes por qué aguantar. Rodéate solo de aquellas cosas que te hacen feliz, todo lo demás debe desaparecer. ¿Qué otro propósito tiene mantener una relación si no es colmarte de felicidad?

CAPÍTULO 17
NO TIENES QUE CASARTE (¡QUÉ VA!)

Yo no me opongo al matrimonio, pero…

Yo soy partidaria de que la gente haga con su vida lo que le salga de las narices, siempre y cuando nadie salga perjudicado en el proceso. Y si eso implica casarse, no puedo sino alegrarme por los que deciden pasar por el altar. Eso sí, por mucho que el mundo haya intentado convencerme de lo contrario, jamás he creído necesitar la institución del matrimonio para completar mi vida. Y ello por las siguientes razones:

¿Te imaginas tener que involucrar al gobierno después de haberte enamorado de una persona para que este te garantice que no te abandonan?

¿Te imaginas tener que necesitar también el permiso del gobierno para romper esa relación?

¿Te imaginas tener que pedirle permiso a tu padre para que otra persona se convierta en tu dueño?

¿Te imaginas a tu padre «entregándote», mientras caminas hacia el altar como ganado, pasando de un dueño al siguiente, lista para que te marquen con un nuevo apellido?

¿Te imaginas a tu padre percibiendo este canje como una hermosa tradición y uno de sus «sueños de toda la vida»?

¿Te imaginas vivir con la sensación de tener que permanecer junto a una persona porque te has comprometido a hacerlo mediante contrato y para el resto de tu vida?

¿Te imaginas ser partícipe de una ceremonia que ha excluido históricamente a las personas LGBTQ+ y las relaciones interraciales?

¿Te imaginas ser trans y que tu mujer/marido/pareja pudiese vetar legalmente tu derecho a llevar a cabo tu transición?

El matrimonio está profundamente arraigado en la arcaica tradición patriarcal, y participar de esta institución constituye, hasta cierto punto, una condonación de su historia de abusos y opresión: la propiedad sobre la mujer.

La heteronormatividad nos ha perjudicado tanto que hemos llegado al punto de aceptar el matrimonio como el pináculo del amor romántico (¡tanto es así que hasta nos ofendemos cuando nuestra pareja tarda «demasiado» en proponérnoslo!). El objetivo del matrimonio ha sido siempre adueñarse de las mujeres y de sus cuerpos. Hasta 1991 uno podía violar legalmente a su mujer en el Reino Unido. Una vez ella pronunciaba el «sí, quiero» en el altar, uno podía hacer con ella lo que se le antojara, porque mediada la autorización del padre, ella pasaba a ser de tu propiedad y dejaba de serlo de él. La violación de una mujer no casada solía considerarse un delito contra la propiedad del padre, pues le robaban la virginidad de su hĳa. En algunos casos, la mujer era obligada a contraer matrimonio con su violador. La violación de una mujer por parte de un hombre que no fuera su marido constituía un delito contra este último, sin consideración alguna a la propia mujer. El matrimonio estaba considerado (y lo sigue estando en algunos países) como un contrato de propiedad.

EL «SEGUNDO TURNO»

Cuando las mujeres trabajadoras en matrimonios heterosexuales llegan a casa del trabajo, se preparan para iniciar el segundo turno.

Contribuir al mantenimiento del hogar, ser siempre el soporte emocional de alguien, situar a todo el mundo por delante de mí… Darme cuenta de que toda esta labor es mano de obra real, explica que me haya sentido tan exhausta en relaciones pasadas y, a la vez, me ha liberado y permitido levantar barreras y límites en torno a mi inteligencia emocional y mi enorme empatía, que antes repartía alegremente a todos salvo a mí misma.

«¡Es que a las mujeres se les da mucho mejor la casa!».

La contribución no retribuida de la mujer al bienestar de su hogar, pareja e hĳos se pasa por alto y se atribuye al hecho de que las mujeres son cuidadoras por naturaleza, simple y llanamente. Nos socializan para que estemos más en contacto con nuestras emociones y luego se espera de nosotras que cuidemos de los demás por esa misma razón.

Según los anticuados roles de género predominantes en nuestra sociedad, es la mujer quien debe ocuparse de la mayor parte del trabajo doméstico en la casa y con nuestras parejas, obviando el hecho de que la mayoría de nosotras ya tiene además un trabajo a jornada completa. Como resultado, ¡tenemos un mundo repleto de mujeres exhaustas! No desconectamos jamás. Pero como el impacto de la labor doméstica es intangible y no se puede mostrar de manera visible lo mucho que ayuda a tantas personas, es muy raro que se nos premie o compense por el tiempo y la energía que invertimos. Se espera de nosotras, no se nos agradece. Es más, buena parte de la narrativa que gira en torno a las mujeres casadas las alaba por su sacrificio y por su capacidad de «renunciar a todo» por amor y «mantenerse al lado de sus maridos contra viento y marea». ¿Cuántas veces has oído decir algo parecido en las narrativas sobre hombres?

El hombre rara vez necesita «sacar tiempo para él» porque ya lleva incorporado un dispositivo que cuida de él y que se llama mujer.

A menudo me da por pensar qué pasaría si por un día todas las mujeres se negaran a abarcar demasiado. Estoy convencida de que el mundo tal y como lo conocemos se vendría abajo. Recordar los cumpleaños de todo el mundo, lavar y planchar la ropa, adelantarnos a las necesidades de los demás, cocinar, recoger lo que los otros dejan, ser educadas y complacientes con los hombres que nos hacen sentir incómodas, maquillarnos por las mañanas y ejecutar las rutinas de cuidado de la piel antes de acostarnos, reservar citas en el médico y el dentista para los demás y estar encima para que lleguen a tiempo, ofrecer nuestra ayuda sin que nadie nos reconozca el gesto… Las mujeres a menudo se ven en la obligación de tener que estar constantemente recordando a los hombres que se cuiden, descuidándose ellas en el proceso. Por eso es tan importante que las mujeres y los géneros marginados cuiden de sí mismos.

En este momento, mientras escribo, tengo veintiún años y solo he mantenido una relación larga con un hombre. Viví con él durante un mes y, a pesar de no estar casada, me di cuenta de que había empezado a representar el rol de ama de casa. Cuando llegaba del trabajo y yo le pedía que recogiera las cosas que había dejado tiradas por el suelo, me decía: «Llevo trabajando todo el día, estoy agotado», como si yo no hubiese estado haciendo otro tanto. Lo de compartir las tareas era inviable, es más, pedirle que echara una mano resultaba de por sí una tarea hercúlea. Un día llegó a casa, abrió los armarios y dĳo: «¿Por qué no hay comida? Tengo hambre». Y ahí fue cuando supe que me había convertido en su cuidadora, no en su novia.

LA NARRATIVA®

Después de siglos de adoctrinamiento, hemos aprendido a idealizar las bodas, y la sociedad distrae a las mujeres de la verdad opresora valiéndose de los persuasivos métodos capitalistas de siempre, solo que en este caso utilizan el halo ilusorio de un anillo de compromiso y la promesa de que una vez estemos casadas disfrutaremos de una vida de ensueño. Solo cuando escojamos vivir de acuerdo con La Narrativa® (es decir, con marido, hogar y descendencia) nos sentiremos completas y victoriosas, porque habremos alcanzado todas las metas en nuestra vida. O eso nos cuentan. Primero hay que pasar por la preciosa ceremonia en la que a la novia se la insta a pasarse casi un año entero «perfeccionando» su imagen para convertirse en el objeto de deseo de su marido, a la vez que escoge el vestido blanco perfecto.

Como la mayoría de nosotras nos hemos pasado la vida absorbiendo el mensaje de que las mujeres deben ser objetos deseables para los hombres, dedicar hasta un año en perfeccionar nuestra imagen para convertirnos en la novia ideal no se aleja demasiado de la realidad de nuestro día a día, en la que debemos representar feminidad y deseabilidad para recibir un trato de respeto básico. Creo que es importante ser conscientes de que hay personas para las que no casarse no es una opción. La gente se casa por toda clase de razones aparte de por amor; para las personas LGBT también ha supuesto una dura y larga batalla conseguir el reconocimiento de sus relaciones, y hay personas trans a las que el matrimonio las provee de un cierto halo de seguridad y «normalidad». No podemos negar que la sociedad nos premia con ciertos privilegios cuanto más nos aproximamos a esta narrativa. Aparte de conseguir que no cuestionen tus decisiones vitales constantemente, el matrimonio te premia con importantes ventajas en el pago de impuestos y el cobro de pensiones.

Una mujer es mucho más que su estado civil o sentimental. Es más, esa es la menos interesante de sus facetas. Una de las cosas que he practicado con mis amigas, en un intento de revertir años y años de lavado de cerebro heteronormativo, ha sido abstenerme de interesarme por su vida amorosa cada vez que nos juntamos para ponernos al día. Si a ellas les apetece sacar el tema, lo hacen. Preguntar inmediatamente cosas como: «¿Estás con alguien ahora? ¡Cuenta, cuenta!» no consigue sino aumentar la importancia que tienen las relaciones románticas en nuestra vida y reforzar que se nos defina por nuestro estado sentimental. Y si no están saliendo con nadie, ¿te mostrarás igual de entusiasmada de verlas? En su lugar, interésate por lo que han estado haciendo últimamente, cómo les va en el trabajo o si tienen planes emocionantes a la vista. Si queremos que la gente disfrute de una vida llena y feliz sin que importe si tienen o no pareja, lo primero que debemos hacer es restar prioridad al tema sentimental en nuestras conversaciones.

Pregúntate si el matrimonio es algo «a lo que siempre has aspirado». O si, por el contrario, es algo a lo que siempre te han dicho que deberías aspirar.

CAPÍTULO 18
DEJA DE DAR LAS COSAS POR SENTADO

Dar las cosas por sentado hace de ti y de mí unas auténticas imbéciles.

No des por sentada la etnia.

No des por sentada la capacidad.

No des por sentado el género.

No des por sentada la sexualidad.

No des por sentado el pronombre.

No des por sentados los antecedentes de una persona.

No des nada por sentado.

Punto.

GÉNERO

Está en nuestra naturaleza dar por sentadas cosas de la gente. Recopilamos determinadas piezas de información a partir de su aspecto y de su lenguaje corporal y efectuamos una rápida evaluación basándonos en cómo se presentan a sí mismos y cómo actúan a nuestro alrededor. Esto nos ayuda a comprender las cosas. Pero debemos aprender a considerar estos indicadores de la identidad como lo que son: una primera evaluación.

Desde pequeños nos enseñan a vivir en un mundo binario —masculino o femenino, azul o rosa—, y cada uno de esos polos lleva asociados sus rígidos roles de género propios. La mayoría de las personas aceptan esta narrativa artificial como un hecho, porque hay certificados de nacimiento e instituciones que se crearon para darle legitimidad y avergonzar y poner en peligro la vida de todo aquel que ose existir fuera de esta narrativa.

Mientras hay muchas personas que, como yo, gozan del privilegio de poder identificarse con el género que les fue asignado al nacer, hay otras muchas que no lo hacen, lógicamente. Esto no significa que a estas personas les pase algo malo. Tal y como lo describe el activista y poeta oral Alok Vaid-Menon: «Yo no nací en el cuerpo equivocado. Nací en el mundo equivocado». Un mundo que predetermina cada detalle de tu vida y tu aspecto, incluido el color de tu ropa. Y lo hace antes de que salgas del vientre de tu madre basándose en cómo se forman tus genitales en el útero. Es de locos, ¿no te parece?

El género no tiene nada que ver con el sexo. El sexo suele hacer referencia a los genitales; a las diferencias biológicas entre un cuerpo «masculino» y un cuerpo «femenino». Tu género es cómo escoges identificarte, cómo te percibes a ti mismo y cómo sientes que te identificas en el marco de las ideas de género de nuestra sociedad. El género existe en un espectro. Esto quiere decir que si no te identificas con masculino o femenino, puedes elegir adoptar la etiqueta de «no binario» o de «género fluido» y utilizar pronombres neutros como «elle» (they) o «elles» (them). El género no es una forma fija bidimensional mitad rosa, mitad azul. Justo igual que la sexualidad, existe en un fabuloso espectro polidimensional y no puede darse por sentado a partir de los genitales de una persona o del color de su ropa.

La expresión de género, la identidad de género y la sexualidad no están ligadas intrínsecamente.

Yo me identifico como mujer, el género que me asignaron al nacer. Así que soy una mujer cisgénero. Esa es mi identidad de género.

La manera en la que me visto, me arreglo el pelo, me maquillo y presento mi género constituye mi expresión de género.

Yo tengo la capacidad de salir con personas de todos los géneros, me identifico como queer y esa es mi sexualidad. Ninguna de ellas afecta a las demás.

Con todo, es habitual que den por sentada mi sexualidad y asuman que soy heterosexual debido a que mi expresión de género es muy femenina, y es que asumimos por defecto que la feminidad se representa exclusivamente para los hombres.

Si la gente dejara de asumir que soy heterosexual y mostrase una mentalidad más abierta en su lugar, quizá no tendría que estar anunciando mi sexualidad a la gente todos los días.

Que un hombre cisgénero se ponga un vestido rosa no significa automáticamente que sea transgénero o que sea gay. Solo es un hombre al que le gusta llevar vestidos rosas. Los colores no tienen género. Se lo otorgamos nosotros porque el género fue una construcción social, una idea. La ropa no hace sino transmitir connotaciones y prejuicios sobre estas ideas de género.

Por muy liberal que sea el hogar donde te críes, es imposible eludir las estructuras binarias y heteronormativas que permean nuestras formas de vida, porque estas han permeado cada faceta de nuestro día a día. Sin embargo, existen maneras de reescribir conscientemente esta narrativa y reducir su impacto sobre nuestra vida y la de las generaciones futuras. Es hora de cambiar la narrativa, y podemos empezar haciéndolo con el lenguaje.

No hay día que no demos por sentado el género de las personas, y lo hacemos sin darnos cuenta porque llevamos la cultura heteronormativa tan incrustada que ya forma parte de nuestro instinto. Estamos obsesionados con el género. ¿Te pones nerviosa cuando ves un recién nacido y no sabes si referirte a él en masculino o en femenino por miedo a equivocarte? ¿Por qué? La solución es bien simple. El género no es binario (masculino o femenino), así que puedes utilizar pronombres neutros, que son más considerados y demuestran que no estás dando nada por sentado.

ARTISTA FEMENINA

Nuestra sociedad adolece de ciertos «tics» que se emplean por defecto y que a menudo vuelven a apuntar hacia la heterosexualidad, determinados roles de género sexistas y la raza blanca. La gente se refiere a mí constantemente llamándome «mujer artista» o «mujer dibujante», y tengo amigas músicas a cuyos grupos de música les dicen «bandas femeninas». A primera vista, es algo que no le parecería ofensivo a la mayoría de la gente. Pero las palabras son poderosas y lo que esto da a entender es que artistas, dibujantes y bandas son inherentemente masculinas. Nunca oirás a nadie referirse a un «hombre artista». Estos prejuicios implícitos o tics se ponen en relieve cuando leemos un libro, asumiendo que los personajes son blancos y, para nuestra sorpresa, aparecen representados por una persona de color en la película. La piel blanca se da tan por descontada que no ha sido hasta muy recientemente cuando se han empezado a fabricar zapatillas de ballet y tiritas color carne en diversos tonos de piel. Mi casero me avisó de que iba a venir alguien a revisar el calentador de gas, y me quedé sorprendida (agradablemente) cuando una mujer llamó a mi puerta. Siempre que te caces con uno de estos tics, intenta reflexionar sobre ello en el momento y recuerda que estos estereotipos son una poderosa herramienta de opresión, ya que son nada más y nada menos que las narrativas coercitivas que imponemos a las personas oprimidas para «mantenerlas a raya».

CUIDADO CON LOS PREJUICIOS

Todos tenemos prejuicios, que varían dependiendo de nuestra educación, de nuestras experiencias y de las narrativas que absorbemos sobre nosotros y sobre los demás en los medios de comunicación. Por lo general operamos desde el subconsciente, y los estereotipos que interiorizamos sobre la gente pueden influir nuestro comportamiento hacia ella sin que nos demos cuenta, dando lugar a microagresiones.

He aquí algunos ejemplos de microagresiones:

Cambiar de acera cuando ves a un hombre negro.

Preguntar a una persona de color: «Pero tú, ¿de dónde eres realmente?».

Preguntar a una pareja gay: «¿Cuál de vosotros es el hombre y cuál la mujer?».

Que una mujer blanca salude a sus amigas de color chasqueando los dedos y diciéndoles: «¡Qué pasa negrazaaaa!», cuando ellas no harían nada parecido con sus homólogas blancas.

Decirle a una persona de color que «se expresa muy bien».

Emplear insultos discriminatorios como «retrasado» o «loco».

Interesarse por el «novio/marido» de una mujer, cuando ella jamás se ha referido a otra cosa que a su «pareja».

«¿Ella es trans? Vaya, no se me habría ocurrido ni en un millón de años, parece una mujer de verdad».

Intentar juntar a una persona gay que acabas de conocer con «tu otra amistad gay».

Pegar bien fuerte el bolso al cuerpo cuando ves a una persona negra en la calle.

Decir que el cabello afro de las personas negras no es «serio» para la oficina, hacer preguntas sobre el pelo afro, vocalizar opiniones sobre el pelo afro o pedir tocar el pelo afro.

Que un hombre interrumpa a una mujer mientras habla en una reunión diciendo: «Pues, mira por dónde, yo creo que…».

Preguntar a una mujer cómo iba vestida cuando te cuenta que ha sufrido una agresión o acoso sexual.

Llamar «exóticas» a las mujeres de color.

Cuando un hombre dice: «No eres como las demás» (o una mujer dice: «No soy como las demás»).

Celebrar una mesa redonda, evento o exposición cuyos tertulianos, participantes o artistas sean todos blancos.

Calificar un barrio de «cutre» solo porque la población predominante esté compuesta de personas negras o de minorías étnicas.

Pronunciar la palabra «negrata» de una canción (se supone que esto ya deberíamos saberlo de sobra las personas que no somos negras, pero por si acaso).

La diferencia entre microagresiones como estas y las demostraciones de racismo, sexismo u homofobia puras y duras es que las primeras no son intencionadas. En el caso de las microagresiones no somos conscientes de estar «excluyendo» al otro debido a una serie de prejuicios implícitos que tenemos acerca de él y que son el producto de años de socialización.

Aunque esto explica nuestro comportamiento, no lo excusa. Cuando las personas nos reprochan esta clase de comportamientos, lo primero que deberíamos hacer es comprobar que la persona a la que hemos ofendido se encuentra bien. No importa si era o no tu intención hacerle daño, el caso es que se lo has hecho. El efecto de tus acciones es siempre más importante que tus intenciones si has perjudicado a alguien. En el siguiente capítulo abordo la responsabilidad y el perdón.

Resumiendo: escucha a las personas que han tenido experiencias distintas a las tuyas, deja de dar por sentada la sexualidad de las personas y siempre pregunta sobre el pronombre de una persona si no estás segura.

¿Entendido?

CAPÍTULO 19
RESPONSABILIDAD

Cuando las personas de tu vida censuran tu conducta o te invitan a que te hagas responsable de tus acciones, lo hacen en un acto de amor.

Al principio es posible que lo sientas como un ataque personal, pero si alguien se toma la molestia de decirte que has herido sus sentimientos con tus palabras, esa persona se está esforzando por preservar vuestra relación. Te valora y quiere que comprendas el impacto de tus palabras, para que no vuelva a suceder. Del mismo modo, hacerte responsable de tus acciones es un acto de amor propio. Así es como crecemos como personas.

Si quieres hacer espacio para crecer y establecer lazos significativos en tu vida, es necesario que te deshagas de esa necesidad de tener siempre la razón.

Frases que debes evitar cuando pidas perdón:

«Me duele que te sientas así, pero…».

«Creo que te lo has tomado a mal».

«Creo que estás exagerando».

«Yo no quería decir eso».

«No creo que eso sea justo, porque…».

Estas son reacciones.

No respuestas.

Una respuesta se formula cuidadosamente después de haber procesado lo que se ha dicho y de haber tenido tiempo de empatizar con la otra perspectiva. Una respuesta implica reflexión e introspección.

Da lo mismo lo que quisieras decir o cuáles fueran tus intenciones. Lo que importa es el impacto de tus actos, y que estos le hayan hecho daño a alguien. ¡Hay una persona dolida! Tu prioridad debería ser rectificar la situación y paliar el daño para que esa persona se sienta lo más segura posible. La mejor lección que me han dado nunca fue la de enseñarme a abandonar el hábito de reaccionar y aprender, en su lugar, a responder. Cuando alguien censura tu comportamiento, tu primera reacción es defenderte, porque no puedes imaginar ni por un segundo que seas capaz de hacerle daño a otra persona, sobre todo cuando no era esa tu intención.

Pero cuando le haces daño alguien, esa persona quiere una disculpa, no una excusa.

Desde luego que puedes explicar tu punto de vista si lo estimas necesario, pero debes reconocer de viva voz que, aunque eso explica tu conducta, no la excusa. No hay excusas que valgan cuando se le hace daño a una persona.

CÓMO RESPONDER

Pongamos que tu amiga te echa en cara que tiene la sensación de que últimamente la ignoras. Te dice que pasas mucho tiempo con tu nueva pareja y que se alegra por ti, porque tu felicidad lo es todo para ella, pero que esa nueva relación ha hecho que se sienta arrinconada. ¿Cómo deberías procesar esta censura para responder y no reaccionar a ella?

Pedir perdón

Da lo mismo que no fuera tu intención hacer que se sintiera de esa manera, el hecho es que se siente así, y que ese sentimiento es totalmente válido. Díselo. Dile que entiendes cómo se siente y pídele perdón.

«Siento muchísimo haberte hecho sentir de esa manera, no te merecías sentirte así».

«Tus sentimientos son totalmente válidos».

«Gracias por decírmelo. Para mí significa mucho que hayas tenido la confianza de contármelo».

Quizá te enfades

Es posible que tu respuesta inicial de defensa sea pensar que la otra persona «está celosa», pero si sientes ira o la necesidad de defender y excusar lo que hiciste, para el carro. Lo mejor en una situación así es tomarte tu tiempo para sosegarte y reflexionar. Cuando reaccionamos a la defensiva, nos colocamos en el centro de la situación, pero aquí no es de ti de quien se trata, sino de tu amiga, y lo importante es asegurarse de que se sienta segura y cómoda para expresar sus sentimientos. Al ponernos a la defensiva y decir cosas como: «¡estás exagerando!» o «¡estás celosa!», provocamos que la otra persona dude de sus sentimientos, además de fomentar un ambiente hostil. En realidad, se trata de una forma de manipulación emocional: la otra persona pierde confianza y deja de expresarte sus sentimientos, y si el ciclo sigue repitiéndose, se entra en una relación emocional abusiva. Si uno de los integrantes de una relación siente que no puede alzar la voz, entonces es una relación abusiva.

Reconoce que quizá no hayas tenido en cuenta sus necesidades

Es posible que hayas dado prioridad a tu nueva relación y relegado tu amistad a un segundo plano, y ¡es normal, no pasa nada! Pero esa amiga se siente herida. Aun cuando no fuera esa tu intención, es tu deber reconocer que la has molestado y que quieres poner una solución. Pregúntale lo que esta situación significa para ella y qué cree que es necesario hacer para rectificarla. O, si se te ocurre a ti la manera de hacerlo, ¡sugiéresela! ¿Y si propusieras reservaros un día en exclusiva al mes para juntaros y charlar las dos juntas a solas? No hay nada mejor que una persona se haga cargo de tus sentimientos e intente activamente buscar una solución que te haga sentir mejor. Comprométete de manera activa en hallar una solución.

Corrige tu conducta

Las disculpas que no van acompañadas de un cambio de conducta no son sinceras. Es más, ¡también son una forma de manipulación! ¿Qué puedes hacer entonces para asegurarte de que una situación así no volverá a repetirse? Hablarlo.

Mantener una conversación así requiere que las dos personas implicadas dejen de lado sus egos y se hablen sin tapujos para dar con la solución. Si esta clase de comunicación tan directa se te hace cuesta arriba, prueba escribir un correo electrónico o un mensaje de texto en su lugar. Hablar cara a cara puede resultar abrumador para las personas que sufren ansiedad u otras enfermedades mentales, pero hay otras maneras de asumir la responsabilidad y de resolver conflictos que no resultan tan estresantes. A mí personalmente me resulta más cómodo recurrir a los mensajes de texto y a los correos electrónicos primero y pasar luego a un intercambio más seguido de llamadas telefónicas para dar con la solución. Interpretar el tono o el ánimo de una persona a través de un mensaje escrito no siempre es fácil y puede agravar los malentendidos, de modo que entablar una conversación puede ser un medio útil y efectivo de dar con una solución rápida y más sostenible.

HACER RESPONSABLE A OTRA PERSONA DE SUS ACTOS

Poner límites y mantenerlos es una manera de filtrar a las personas que no importan. La manera en que una persona responde a mis límites, o su forma de responder cuando le digo que ha hecho algo hiriente, me ayuda a decidir si debería o no mantenerla en mi vida.

Si una persona no puede aparcar su ego para ponerse en la piel del otro, tomar conciencia de que existen otras perspectivas aparte de la suya y de que es humano y ha cometido un error, entonces no es la clase de persona que quieres en tu vida. A mí me han llegado a decir que soy demasiado estricta con mis límites, que necesito relajarlos un poco, y me han llamado «zorra» por dejar claro lo que quiero y lo que no. Las personas que me dĳeron eso ya no forman parte de mi vida, porque lo que me demuestran con su actitud es que mi disposición a poner límites les recuerda que quizá ellas no protegen sus límites con la firmeza que deberían y, por tanto, me piden que comprometa los míos. ¿Comprometerme yo? ¡A santo de qué! ¿Por qué iba yo a cambiar y doblegar mis límites por una persona, cuando la razón de ser de estas barreras es protegerme de cosas que sé, por experiencia, que me harán daño? Tus barreras y tus límites son intencionados, están ahí por un motivo. Si alguien se niega a respetarlos está traspasando y violando tu ley.

Señales de alarma cuando intentas que alguien asuma la responsabilidad de sus actos:

Sientes la necesidad de recular o atenuar tu censura inicial, porque la otra persona se pone a la defensiva.

Su reacción te impulsa a disculparte por no «habérselo dicho de buenas maneras». Pero, recuerda: ella es la persona que te debe una disculpa.

Tienes que andar con pies de plomo porque la otra persona se ha puesto a la defensiva al censurarla y te preocupa lo que pueda hacer si no cuidas tus palabras.

Se esfuerza por explicar el porqué de sus actos, detallando el proceso mental que le llevó hasta ahí y demás, en lugar de hacerse cargo sin más de que estás herida y de que ella es la responsable.

Se hace la víctima y empieza a hablar de lo mal que lo está pasando.

Se niega a pedir perdón.

Dice que no cree que «haya nada por lo que deba disculparse».

Te humilla, te dice que solo piensas en ti y te hace pensar que te «has pasado» con tus límites.

Te coloca en una posición en la que eres tú quien tiene que consolarla y mimarla (llora, se enfada, utiliza su enfermedad mental o su trauma para justificar el daño que te ha hecho).

Por otra parte, si eres tú quien ha tenido alguno de estos comportamientos, es hora de que reflexiones y pienses muy en serio a qué se debió y por qué tuviste la necesidad de defenderte de esa manera. Está bien, todas metemos la pata de vez en cuando. Pero piensa que quizá le debas una disculpa a alguien.

Si una persona se pone a la defensiva y se emplea a fondo tratando de explicarme el porqué de sus actos, me dice que podría habérselo dicho «de otra manera» o se niega a pedir perdón porque no ha hecho «nada malo», puedes estar segura de que no volverá a saber de mí nunca más o, por lo menos, hasta que no reconozca lo que ha hecho. Y que sepas que ni siquiera entonces le debes a nadie tu perdón.

Jamás recibirás una disculpa de una persona que se niegue a aceptar tu punto de vista, porque estará convencida de que no ha hecho nada malo.

Olvídalo.

Lo intentaste.

Pasa página.

Céntrate en curar tus heridas.

Su karma es ser quienes son.

CAPÍTULO 20
CONOCE TUS PRIVILEGIOS

¿Qué es realmente un privilegio?

Ser privilegiado es que te concedan una serie de beneficios gratuitos en la sociedad por el mero hecho de pertenecer a un grupo social. Por ejemplo: los hombres blancos pueden salir por la noche tranquilamente sin temor al acoso callejero o a que los violen o los asesinen.

También es posible ser una persona oprimida y privilegiada al mismo tiempo. Por ejemplo: yo soy una mujer queer y sufro la opresión de la homofobia y el sexismo, pero también soy muy privilegiada en la medida en que soy blanca, delgada, cisgénero, neurotípica y carezco de discapacidades, de modo que se me ofrecen más oportunidades a costa de otras personas que no gozan de estos privilegios.

Es más probable que reparemos en nuestras experiencias negativas fruto de la opresión que en aquellas facetas de nuestra vida en las que somos unos privilegiados. Y es que esos privilegios solo son, en realidad, el trato justo al que deberían tener derecho todas las personas. Damos por hecho que es el que recibe todo el mundo porque forma parte de nuestra realidad y lo consideramos «normal». Una persona no es consciente de sus privilegios hasta que no se lo señalan o hasta que los pierde. Por ejemplo: yo no me di cuenta del enorme privilegio que era dar muestras de afecto en público hasta que empecé a salir con mujeres y a temer por nuestra seguridad por el mero hecho de darnos la mano en público.

Lo que pasa con los privilegios es que no pueden existir sin mediar la opresión. Si tú eres una persona privilegiada es gracias a que otro grupo de personas está sufriendo y pagando por ello. ¿No te has preguntado nunca por qué a la gente le escandalizan tanto las chicas blancas con trenzas africanas? Pues se debe a que esa potestad de «zambullirse» en la cultura negra sin tener que sufrir las consecuencias que afrontan las personas negras al exhibir su propia cultura se cimenta en sus tremendos privilegios. A las mujeres negras con trenzas las llaman «barriobajeras», y «poco profesionales» cuando llevan el pelo al natural; hay niños y niñas negros a los que envían de vuelta a casa desde el colegio por lucir su pelo natural porque «llama demasiado la atención». Constituye todo un privilegio utilizar la cultura negra a voluntad —pero no tener que afrontar la lucha y los obstáculos que este grupo enfrenta— como una persona que se beneficia de su opresión. Ejercitar tus privilegios de esta manera es perjudicial y ofensivo, y hasta que las personas negras no puedan vivir tranquilamente sin que se las castigue por su pelo, una persona blanca no podrá lucir trenzas africanas y considerarlo un mero «peinado». Siempre tendrá una carga política.

Peggy McIntosh describe el privilegio blanco como «un paquete invisible de activos gratuitos a mi disposición y de los que puedo sacar provecho cada día, pero de cuya existencia “se supone” que debo permanecer ajena. El privilegio blanco es como una ligera mochila invisible cargada de provisiones especiales, mapas, pasaportes, libros de códigos, visados, ropa, herramientas y cheques en blanco».

Una persona blanca puede estar oprimida por diversas razones, pero nunca por ser blanca. Ser privilegiada no quiere decir que no hayas tenido una vida dura o que no te hayas visto obligado a trabajar como el que más para llegar hasta donde estás. Solo significa que una persona en tu posición pero sin los mismos privilegios tiene que afrontar muchos más obstáculos para mantenerse ahí, por no hablar de las trabas que ha debido superar para llegar hasta esa posición. Por ejemplo: una persona blanca que viva en la pobreza sigue contando con el privilegio blanco, porque ser negro y pobre es mucho más duro.

He aquí algunos listados que te ayudarán a comprobar en qué aspectos has podido recibir una ayudita extra en la sociedad[3].

Privilegios por ser de raza, etnia y cultura blancas

La gente sabe pronunciar mi nombre.

Nunca se burlan de mí ni me perciben como una amenaza por mi nombre.

Sé que la policía está ahí para protegerme y no me siento amenazada por su presencia.

Las personas de mi raza gozan de una amplia representación en los medios de comunicación.

Nunca tengo que pensar en mi raza o etnia.

En realidad, no pienso jamás en mi raza.

No tengo que preocuparme de que me encarcelen a no ser que cometa un delito grave.

Puedo escoger tiritas de color carne y confiar en que combinen más o menos con mi tono de piel.

Mi etnia no incomoda a las personas de mi alrededor.

Puedo entrar en una tienda con la seguridad de que nadie sospechará de mí.

Al escoger un destino de viaje no tengo que verificar si mi etnia me causará problemas.

Privilegios por ser cisgénero

Puedo utilizar instalaciones públicas como aseos y vestuarios sin temor a que me insulten, me asalten o me detengan.

Las personas saben qué llamarme y cómo referirse a mí sin tener que preguntar.

No tengo que preocuparme de que mi expresión de género pueda incomodar a las personas de mi entorno.

Los desconocidos no me preguntan cómo son mis genitales ni cómo practico el sexo.

Tengo la capacidad de moverme por el mundo y mezclarme con la gente sin que murmuren, me señalen o se rían de mí por mi expresión de género.

Si acabo en urgencias, no tengo que preocuparme de que mi género pueda ser un obstáculo para recibir la atención apropiada ni de que todos mis problemas de salud se achaquen a mi género.

Puedo comprarme la ropa que me apetezca sin que en la tienda se nieguen a atenderme o se burlen de mí y me interroguen acerca de mis genitales.

Mi género aparece como opción en todas las instancias que tengo que rellenar.

Estoy legalmente reconocida/o como un género.

Sé que puedo salir con una persona y tener la seguridad de que no están conmigo para satisfacer su curiosidad o su obsesión acerca de mi identidad de género.

Privilegios por ser hombre o pasar por hombre

Puedo expresarme, poner límites y mostrar firmeza sin que me llamen «zorra» o sin que alguien lo atribuya a que «estoy con la regla».

Puedo meter la pata sin que se vea como algo imputable a mi género.

Puedo ir por la calle y entrar en espacios públicos sin correr el riesgo de que me acosen sexualmente.

En el trabajo no tengo que preocuparme con frecuencia del acoso de clientes, compañeros de trabajo o jefes.

Por lo general me siento cómodo yendo solo a los sitios y a la hora que sea.

Me siento cómodo acudiendo a una cita con una persona nueva porque no temo que se pongan violentos conmigo (hombres heterosexuales).

No tengo que preocuparme de que la gente me vea como un objeto sexual debido a mi ropa o a mi cuerpo.

La gente no suele hacerme comentarios no solicitados sobre mi cuerpo.

No se espera de mí que invierta cantidades ingentes de tiempo y dinero en mi aspecto.

No me vilipendian cuando escojo no invertir tiempo y dinero en mi aspecto.

No es frecuente que tema ser víctima de violencia sexual.

Cuando alzo la voz, mis opiniones reciben la misma atención y el mismo respeto que las de otras personas.

No me degradan o tratan de manera diferente por razón de mi género.

Privilegios por ser heterosexual

Una relación romántica me otorga reconocimiento/apoyo público.

Me siento cómoda/o exhibiendo muestras de afecto hacia mi pareja en público y no espero que esto provoque reacciones hostiles o violentas de otras personas.

No tengo que comprobar si mi sexualidad es legal a la hora de escoger un destino al que viajar con mi pareja.

Puedo vivir con mi pareja abiertamente.

Puedo sentirme cómoda/o y segura/o cuando cojo de la mano a mi pareja en público.

Nunca he tenido que ocultar o dar a conocer mi sexualidad.

Nunca he tenido que «salir del armario», ni hablar públicamente sobre mi sexualidad con cuasidesconocidos.

Nunca he sido discriminada/o en el trabajo por mi sexualidad.

Puedo aprender sobre el sexo y las relaciones en las películas y en la televisión.

Las personas de mi orientación sexual y con las que me identifico están bien representadas y puedo tomarlas como modelos a seguir.

Puedo dar por sentado que estoy rodeada/o de personas de mi sexualidad casi todo el tiempo y no tengo que preocuparme de ser la única persona de mi sexualidad en una clase, un trabajo o en una situación social.

Puedo hablar sobre mi relación sentimental sin temor a que me juzguen o a que me traten con violencia.

Me resulta sencillo encontrar un barrio donde los vecinos me acepten.

Si crío, adopto o enseño a niños, nadie dará por sentado que intentaré de un modo u otro imponerles mi sexualidad.

Los desconocidos no me preguntan cómo practico el sexo ni cómo haré para tener hĳos.

No recibiré malos tratos por parte de la policía o de las autoridades por razón de mi sexualidad.

Privilegios por carecer de discapacidad

Puedo ir a sitios nuevos sabiendo que podré moverme por todos los espacios con facilidad y sin tener que hacer planes previamente.

No tengo que preocuparme de que mi discapacidad incomode a las personas que me rodean.

Las personas no me tratan como si no fuera una persona adulta, acuclillándose y utilizando un tono condescendiente para hablarme u ofreciendo su ayuda no solicitada para realizar ciertas tareas.

Puedo salir airosa/o de determinadas situaciones sin que la gente se muestre sorprendida por ese logro o pronuncie la frase «a pesar de».

Mis logros no se presentan como un arma arrojadiza contra quienes no tienen mi discapacidad. («Si esas personas pueden hacerlo a pesar de su discapacidad, ¿por qué no puedes hacerlo tú?»)

Puedo acceder a cualquier curso, trabajo o página web y dar por sentado que los materiales que me ofrecerán serán comprensibles.

La gente no piensa que soy vaga/o o tonta/o cuando necesito varios intentos para hacer algo o cuando pido que me expliquen las cosas con más claridad.

Soy capaz de afrontar situaciones nuevas sin temor a sufrir ansiedad, vergüenza, acoso o violencia.

Nadie da por sentado que cualquier pareja que se sienta atraída por mí ha de ser por fuerza un depredador sexual o un pedófilo, aun cuando yo sea adulta/o.

Privilegios de clase/económicos

Tengo acceso a medios de transporte que me llevarán a donde necesite ir.

Conozco y tengo acceso a recursos sociales.

Puedo soltar tacos o cometer un delito sin que la gente lo atribuya a la baja moral de mi clase.

Puedo actualizar mi armario con ropa nueva para ir siempre a la moda.

La gente no da por sentado que sea analfabeta/o o vaga/o basándose en mi dialecto materno.

Independientemente de la estación del año, puedo confiar en que la temperatura ambiente de mi hogar sea siempre agradable.

Sé que puedo ir al supermercado siempre que lo necesite y que podré comprar la comida sana que quiera.

Siempre que me he mudado de casa ha sido por voluntad propia y he tenido otra casa donde instalarme.

Puedo contar con una subida salarial en mi trabajo.

Mi decisión de ir o no a la universidad no se debió exclusivamente a motivos económicos.

Los privilegios prevalecen en los círculos e instituciones del poder. Las personas con poder en las instituciones son las que escriben las narrativas —las/los directoras/es ejecutivas/os de las grandes compañías (hay más directores ejecutivos llamados John que todas las directoras ejecutivas juntas) y las personas que dominan la conversación política y se encargan de presentarnos el mundo político. Estas personas pueden usar su posición en beneficio propio y de otras personas privilegiadas. Si estás oprimido, careces de ese poder institucional porque tu raza/clase/género sencillamente no está representada por un número suficiente de personas en esas esferas de poder. Las personas negras no tienen poder institucional racial, las mujeres no tienen poder institucional de género. Así pues, no existen conceptos como el «racismo positivo» y el «privilegio femenino», porque para oprimir se necesita poder institucional. La misandria (o aversión a los varones) jamás ha afectado al hombre en materia de pérdida de empleos, violaciones, asesinatos u opresión en masa, como lo ha hecho la misoginia (o aversión a las mujeres) en el caso de las mujeres. No obstante, en la medida en que tenemos identidades múltiples y es posible estar oprimido y ser privilegiado al mismo tiempo, todavía es posible que las mujeres blancas en posiciones de poder sustenten sistemas basados en el racismo y que los hombres de color tengan la capacidad de perpetuar y mantener el patriarcado.

Hay que fijarse en la norma y no en la excepción a la norma, porque siempre habrá gente que señale a personas concretas como Oprah Winfrey o que destaque el hecho de que Estados Unidos tuvo un presidente negro para argumentar que «el racismo está superado». Pero los privilegios conforman un sistema que se retroalimenta en un círculo vicioso. Pongamos que una empresa está repleta de hombres blancos cisgénero. Ellos arguyen que las contrataciones se basan en la «cualificación» de los candidatos y que «no discriminan». Aun cuando esto fuera verdad, la razón de que una persona de color tenga menos probabilidades de contar con la misma cualificación que su homónimo blanco se debe a factores socioeconómicos que impiden, para empezar, que reciba la educación necesaria, en la medida en que pertenece a un grupo social oprimido y privado de derechos. En las universidades, un estudiante negro tiene menos probabilidades de que acepten su solicitud debido a prejuicios raciales. Y cuando sí lo aceptan, el alumno negro tiene más probabilidades de suspender y no graduarse porque carece del apoyo necesario en sus estudios. Un hombre blanco con antecedentes penales tiene más posibilidades de recibir una oferta de trabajo que un hombre negro sin antecedentes[4].

Sí, sí, como te lo cuento.

Todas las pequeñas microagresiones y actos de racismo que se filtran a través de nuestra sociedad son las que mantienen el ciclo de opresión en movimiento, perpetuando el statu quo que conserva a las personas privilegiadas en la cúspide.

Es crucial que sepamos que no hay una sola faceta de nuestra vida que no esté afectada por nuestros privilegios. Tomar conciencia de nuestros privilegios no tiene la finalidad de engendrar sentimientos de culpa: la culpa es inútil y ni le sirve al feminismo ni contribuye a activar el cambio social.

Ser consciente de tus privilegios te brinda la posibilidad de valerte de ellos para beneficiar a otras personas. Mientras vives tu día a día, piensa en las oportunidades que podrías ofrecer o en la visibilidad que podrías otorgar a personas que no tienen el mismo acceso que tú a esos espacios tan importantes. El verdadero cambio se produce cuando cedemos nuestro poder sin anunciarlo.

¿Estás contratando a gente para un nuevo proyecto? Asegúrate de que hay gente de color a bordo. ¿Te han invitado a participar en una mesa redonda compuesta únicamente por personas blancas? Declina la invitación, explica por qué y sugiere que cuenten con una mayor diversidad de personas, para que la narrativa sea más abierta y se puedan escuchar otros puntos de vista. ¿Estás siendo testigo del acoso callejero a una mujer o a una persona visiblemente queer? Intervén en la situación, camina con ella y haz lo posible para que se sienta segura. La única manera de romper con estos ciclos viciosos y crear un mundo donde a las personas se las trate en igualdad de condiciones es plantarles cara. Y no «sentarse a esperar hasta que los racistas y los misóginos se extingan».

Porque siguen dentro de nosotras. Hay que combatirlos desde dentro.

CAPÍTULO 21
PASA PÁGINA

Nunca vas a llegar a un punto en tu vida en el que estés totalmente «curada». Pero sea una ruptura o algo mucho más traumático, la cosa mejora.

Hay partes de mí que he perdido a causa de experiencias traumáticas y que no estoy segura de que vaya a recuperarlas algún día. Aceptar que ya nunca volveré a ser la misma, por injustas que fueran esas experiencias, me ha ayudado a sobrellevarlas y a que no me destruyeran. Es duro, pero aprendí una cosa muy importante y es que mi proceso de curación es responsabilidad mía y de nadie más. Del mismo modo que una no puede arreglarle la vida a otra persona, nadie puede curarte ni arreglarte la vida a ti. Es injusto porque no merecías que te pasara lo que te pasó, pero no hay ningún motivo para que busques «una lección» en tu experiencia ni para que intentes ser la misma persona de antes de que te sucediera. Encontrar sentido a los sucesos traumáticos no debería ser tu prioridad; lo primero en tu lista debería ser tratar de sobrevivir. Detesto la frase «todo sucede por una razón» cuando hablamos de traumas, porque hay veces que ocurren cosas terribles a personas increíbles que no se lo merecen y, aun así, tienen que encontrar la manera de vencerlas y salir adelante. Si tu proceso de curación depende de la validación de otras personas o de una disculpa, nunca serás libre del control que esto ejerce sobre ti. En mi caso, el mero hecho de aceptar esto contribuyó mucho al proceso de curación en el que sigo embarcada, día a día.

«¿ESTÁS CURADA O SOLO DISTRAÍDA?»[5]

En el pasado he tirado de pequeños mecanismos de defensa y de breves momentos de felicidad que, de manera temporal, me servían de pegamento: rellenaban las grietas causadas por el trauma y me ayudaban a sentirme entera de nuevo. Recurría a salir con una persona nueva, tener un rollo ocasional, pedirme comida a domicilio o gastar dinero en productos de belleza para sentirme mejor por fuera. Pero mientras continuemos valiéndonos de parches que solo aportan un alivio temporal y pasajero a un problema mucho más profundo y complejo —y sigamos recurriendo a mecanismos de defensa de acción rápida pero fugaz— nunca nos curaremos del todo. Es necesario que dejemos de depender de soluciones temporales o de «pegamentos» insustanciales con los que rellenar nuestras grietas y que en su lugar demos tiempo a que esas grietas se cierren como es debido y por su cuenta, estableciendo lazos entre ellas y formando otros más fuertes a través de la introspección y la responsabilidad. No puedes curarte dependiendo de factores externos y la validación de los demás. Tiene que venir de dentro.

En nuestros momentos más bajos tendemos a buscar soluciones rápidas que puedan «rellenar el vacío» de manera veloz y efectiva, o que al menos alivien esa sensación de manera temporal. Unas personas recurren a sustancias psicoactivas, otras a aplicaciones de citas o a salir de compras. Lo malo de la gratificación a corto plazo es que es fugaz, por maravillosa y efectiva que parezca en el momento. Si esta no se supervisa y regula, es habitual que desencadene conductas autodestructivas de larga duración que acaban prolongando nuestro sufrimiento, haciéndonos más débiles y, por tanto, menos capaces de cuidar de nosotras mismas. El autosabotaje puede adoptar formas muy diversas, desde el hábito de emborracharse o comer de manera compulsiva a la costumbre de comprobar religiosamente la cuenta de Instagram de tu ex o la de frecuentar los mismos lugares que la persona que te hace ghosting con la esperanza de «tropezarte con ella». Es posible que ni siquiera lo hagas conscientemente, pero todos son actos de autosabotaje que te van a impedir salir de esa posición en la que necesitas un factor externo que te ayude a sobrevivir. La meta no es poder decir «estoy curada»; la meta es abandonar ese estado mental en el que tú misma constituyes un obstáculo para tu propio progreso.

Hallar la fuerza para decir «no» a las cosas, la gente y los hábitos que bloquean el camino en mi viaje de reencuentro conmigo misma ha sido el acto más trascendental de autoayuda que me he podido dar. En un mundo que alienta el desinterés en las mujeres y en el que se nos anima a convertirnos en proveedoras de alimento y cuidados para los demás, es normal que acabemos olvidándonos de nosotras mismas en el proceso. La vía que te venden entonces para salir de este autoabandono pasa por mejorar tu apariencia, en lugar de abordar tu estado mental y tu bienestar. Pero para curar años y años de abandono de una misma, lo mejor es someterse a un proceso de profunda introspección. Y no es un proceso agradable. Implica estar dispuesta a admitir que la idea que tenías del mundo, de la gente y de ti misma podrían no ser más que una ilusión fabricada por ti, con el fin de protegerte y permanecer en un estado de sufrimiento confortable y familiar. A estas falsas ideas las denominamos «narrativas limitadoras»: son historias que nos contamos una y otra vez para justificar por qué las cosas no nos salen como queremos en la vida. La única manera de escapar de este infierno cíclico e insufrible es examinar nuestra conducta y preguntarnos qué necesitamos cambiar. ¿Cuáles son los comportamientos en los que podrías estar reincidiendo para permanecer en un estado de sufrimiento confortable y familiar?

No tengas miedo de cuestionártelo todo: lo peor que puede pasar es que te conviertas en una versión más refinada de la increíble persona que ya eres.

«¡HAS CAMBIADO!»

Madurar y dejar hábitos y personas atrás forma parte del proceso de cambio y curación. Si quieres crecer como persona vas a tener que despachar a esos colegas cuya amistad has mantenido hasta ahora porque «los conocías desde siempre», a pesar de que te han demostrado una y otra vez que solo se ponen en contacto cuando quieren algo de ti. Por desgracia, es inevitable madurar y superar a determinadas personas, pero lo que sí está en tu mano decidir es hasta qué punto vas a permitir que las opiniones de esas personas te afecten o influyan en tu proceso de crecimiento o si vas a mantener su amistad el tiempo suficiente o no para que eso suceda. Tú eres la dueña y señora de tu felicidad: haz todos los cambios que necesites. Hay personas que detestan ver cómo te desligas de una situación en la que estabas atrapada y sufriendo con ellas: les recuerda que todavía tienen que embarcarse en su propia singladura de crecimiento personal, especialmente cuando lo que os unía era un trauma compartido. Esta es una manera mucho más sutil e indetectable de autosabotear tu proceso de maduración. Es posible que, para consolarte, te aferres a personas que comparten un trauma similar al tuyo, o que frecuentes a aquellas que te recuerdan la persona que eras cuando sufriste esa experiencia traumática. Pero mantener estos lazos no te permitirá crecer, porque vuestra relación se cimenta en el sufrimiento mutuo. Si una de estas personas madura, las otras ya no pueden conectar con ella.

Sin embargo, hay personas ahí fuera que están ansiosas de verte florecer y salir de ese círculo vicioso. Superar los vínculos y dejar marchar a las personas es un acto mediante el cual optas por tu felicidad y haces sitio para las personas que merecen ocupar un lugar en tu vida.

Cuando empieces a poner en práctica la decisión de trabajar en ti misma, curarte, crecer, ganar autonomía, decir «no» y dejar de agradar a todo el mundo, es probable que empieces a escuchar cosas como:

«Ahora te crees mejor que nadie».

«¡Has cambiado!».

«Perdona si ya no soy lo bastante buena/o para ti».

«Antes eras tan divertida».

«Pones demasiados límites a todo, relájate».

Todas estas frases son formas de manipulación emocional. El proceso de curación pasa por tu capacidad de dejar cosas atrás. Si no quieren ser testigos de tu crecimiento ni apoyarte en el proceso, échalos de tu vida.

CÓMO LLEGUÉ A CONOCERME, A ENAMORARME DE MÍ MISMA Y A CURARME

En esencia, alimentar el amor propio puede resultar muy desagradable. Supone bastante más que ponerse mascarillas faciales y hacerse selfies. En mi caso, implicó llorar muchas lágrimas, aislarme, poner límites, hacer introspección e incluso bailar desnuda por mi apartamento. Cada una cultiva su amor propio de manera diferente, pero he aquí cómo conseguí yo deshacerme de la versión apocada de mí misma en la que me había convertido, y los pasos que seguí para recuperar mi maravilloso yo:

Lloré lo indecible sentada en el suelo hablándole a mi imagen reflejada en un espejo.

Me saqué a almorzar, a solas.

Me apunté a terapia.

Dejé de depilarme.

Escribí un diario donde recogía cómo me sentía todos los días. Si te cuesta mantener un diario, prueba a escribir un documento de Word. ¡El mío de 2019 acabó teniendo una longitud de sesenta mil palabras!

Bailaba desnuda por mi apartamento al son de mi música preferida, libre de cualquier mirada que no fuese la mía.

Me compré y leí un montón de libros.

Invertí en mi propia curación, leyendo la obra de distintos psicólogos.

Me compré mi primer vibrador para reclamar mi cuerpo (y regalarme increíbles orgasmos, por supuesto).

Dejé de aislarme y le conté a mis amistades por primera vez por lo que estaba pasando.

Me hablaba y animaba delante del espejo todos los días.

Lloré y grité contra la almohada.

Me grabé hablándole a la cámara para reproducir esos vídeos cuando estoy de bajón, como una forma de liberación catártica y para identificar mis patrones autodestructivos.

Me hice centenares de fotos desnuda que, hasta el día de hoy, nadie ha visto salvo yo misma.

Decoré mi apartamento con grabados espectaculares para rodearme de imágenes visualmente estimulantes que adoro.

Cuando me costaba levantarme por las mañanas, gritaba «¡QUE TE JODAN!», como una forma de anular el poder que el trauma ejercía sobre mí y sobre mi rutina diaria.

Me compré plantas de interior a las que cuidar, mimar y regar todos los días. (Cuando sientes que no vales para nada, que nadie te necesita, descubres que tus plantas sí te necesitan. ¡Son perfectas para recuperar codependientes!).

Lloré delante de mis amistades por Facetime durante horas.

Me compré lencería bonita porque quería estar guapa para mí misma.

Empecé a decir «NO» en lugar de preocuparme por las reacciones de la gente y me mantuve firme en mis decisiones, porque decidí que ya era hora de dejar de agradar a todo el mundo y de levantar barreras.

Superé mi miedo a perderme algo y me quedaba en casa.

Evitaba aquellas situaciones, eventos o personas que podrían perjudicar el progreso de mi curación.

Hay experiencias con consecuencias más graves que una cierta desazón o malestar y que precipitan el desarrollo de trastornos mentales diagnosticados como depresión, estrés postraumático o desórdenes alimenticios. Si se llega a ese punto, la introspección y el cuidado de una misma no es suficiente y resulta necesario buscar ayuda externa. ¡Por esa razón voy a terapia todas las semanas! Si necesitas ayuda, debes confiar en tus amistades o en tu familia. También existen organizaciones que proporcionan espacios seguros para hablar en línea o por teléfono si te cuesta hacerlo cara a cara, no estás preparada para abrirte a tu círculo más íntimo de amistades o familiares o si estas son precisamente las causantes de tu situación.

UN POCO DE PERSPECTIVA

Curarse es duro. Si te cuesta apreciar el valor de todo lo que llevas andado y de lo maravilloso que es estar viva, quiero que te imagines a todas las versiones pasadas de ti misma ahí plantadas, delante de ti. Estas podrían ser:

La persona a la que acosaban en el instituto.

La persona que se dormía llorando todas las noches.

La persona que se emborrachaba y se encerraba en los aseos a llorar cuando salía de marcha.

La persona que sufrió una experiencia tan traumática que creyó que su vida estaba rota para siempre y sin solución.

La persona que estuvo a punto de darse por vencida para siempre.

Imagina todas las versiones pasadas de ti misma ahí plantadas, delante de ti. Todas te están mirando y te sonríen. Están tan orgullosas de ti.

Porque tú venciste sus traumas. Venciste las cosas que intentaron matarlas y destruirlas. Gracias a tu fuerza, sigues aquí, ahora, a pesar de lo que les sucedió a esas versiones pasadas de ti misma.

Y ellas te lo agradecen: las ayudaste a superar todo aquello para llegar hasta donde estás hoy, viva.

GLOSARIO

Acoso callejero — que te aborden, molesten, te persigan o te acosen sexualmente en la calle.

Autosabotaje — poner trabas a lo que es bueno para una misma.

Bonita — persona que es femme o femenina y a la que se considera convencionalmente atractiva. Es un ejemplo de privilegio que premia a determinadas mujeres por facetas que ellas no controlan.

Butch — persona con rasgos descritos como estereotípicamente masculinos. Aunque se emplea a menudo en el ámbito de la comunidad lesbiana, no todas las mujeres butch son lesbianas (ni todas las lesbianas son butch).

Capitalismo — sistema centrado en crear beneficios económicos. Negocios, propiedades e industria son de propiedad privada y están diseñados para generar beneficios a sus dueños.

Cisgénero — persona cuyo género se corresponde con el que le fue asignado al nacer. Si una persona fue descrita como niña cuando nació y esta se sigue identificando como tal en la madurez, entonces es cisgénero. En esencia, «no trans».

Con / sin discapacidad — se prefiere este término porque en sentido estricto «discapacitado/capacitado» significa que una persona carece/posee la aptitud o talento para el buen ejercicio de algo, resultando por tanto muy genérico y confuso. Misoginia y el poder del hombre sobre la mujer, como sucede en una relación heterosexual abusiva.

Edadismo — discriminar a una persona por su edad.

Feminismo interseccional — se refiere a cómo algunos aspectos de la identidad interaccionan con ser femenino para dar lugar a experiencias de discriminación. Término acuñado por Kimberlé Williams Crenshaw.

Femme — puede calificarse como tal a una persona cuya representación de género o identidad tiende a lo femenino. En la comunidad trans, las personas pueden describirse como femme sin necesidad de identificarse como mujeres.

Gordofobia — prejuicio o discriminación hacia una persona por estar gorda. Esto puede implicar no proporcionar instalaciones adecuadas (como disponer únicamente de sillas estrechas con reposabrazos), juzgar a alguien por su vestimenta («¡no puede salir con minifalda!») o no contratar a una persona por razón de su peso corporal.

Heteronormatividad — régimen en el que la heterosexualidad es la norma y en el que se resta importancia, rechaza o critica a las demás orientaciones sexuales.

Hetrificación — someter a una persona a un bombardeo de narrativas y mensajes heteronormativos (concepto acuñado por Florence Given).

Kink-shaming — avergonzar a alguien por sus preferencias o gustos sexuales.

Marginación — recibir peor trato por razón de una característica que es causa de discriminación.

Me Too — movimiento iniciado por Tarana Burke en el que las personas denuncian haber sido víctimas de acoso sexual.

Mirada masculina — régimen en el que se contempla el mundo como lo vería un hombre heterosexual.

Misoginia — prejuicio o discriminación contra, o aversión hacia, las mujeres.

Misoginia interiorizada — régimen en el que las mujeres dirigen la aversión a las mujeres (misoginia) contra sí mismas y contra otras mujeres y favorecen a los hombres, se critican y creen en estereotipos de género negativos.

LGBTQ+ — lesbiana, gay, bisexual, transgénero, queer y +, que indica que existen más sexualidades e identidades de género (como intersexual, arromántico, asexual, questioning).

Opresión — tratar a las personas injustamente en razón de un rasgo o una característica personal que las hace vulnerables de sufrir discriminación o prejuicios.

Patriarcado — una sociedad o comunidad donde los hombres ejercen la autoridad. Este ejercicio puede estar estipulado, como en muchas Iglesias, o puede obedecer a una ley no escrita, con predominio de la misoginia y el poder del hombre sobre la mujer, como sucede en una relación heterosexual abusiva.

Privilegios — derechos o ventajas de los que disfruta la gente porque no se las margina en la sociedad. El privilegio de ser blanco, sin discapacidad, delgado, etcétera beneficia a personas que no hacen nada para ganarse esa ventaja pero que les es otorgada igualmente.

Queer — término que designa a personas LGBTQ+ que no se ajustan a las normas de la heterosexualidad o de ser cisgénero.

Responsabilidad — asumir la responsabilidad de tus actos, palabras y creencias, especialmente de aquellas cosas que pueden causar daño, como perpetuar prejuicios racistas o ser condescendiente con las personas con discapacidad.

Superviviente — persona que ha sobrevivido a alguna forma de abuso sexual, agresión sexual o violación. A menudo se considera que el término «superviviente» tiene más carga de empoderamiento que la palabra «víctima», aunque hay personas que prefieren hablar de «prosperar» antes que de «sobrevivir».

Trans — persona cuya identidad de género no se corresponde con el género que le fue asignado al nacer.

AGRADECIMIENTOS

En un mundo que silencia, ridiculiza o ignora de manera intencionada a las personas marginadas cuando alzan la voz contra los mismos prejuicios por cuya denuncia no solo se nos presta atención, sino que se nos alaba, a las mujeres delgadas, cisgénero, blancas y sin discapacidad, quiero dejar constancia de que los capítulos de este libro en los que abordo mi manera de entender la belleza, la deseabilidad, los privilegios, los prejuicios inconscientes y los sistemas de opresión no son producto de la clarividencia. Tampoco son temas sobre los que me enseñaran nada en el colegio. Para llegar a comprenderlos tuve que documentarme. Tuve que escuchar y que aprender, en su mayor parte de mujeres negras. Mi conocimiento sobre estos asuntos se lo debo en exclusiva a la obra de las siguientes mujeres, a quienes dedico este libro. A algunas tengo el privilegio de conocerlas en la vida real; de otras sé a través del maravilloso mundo de internet y a otras las conocí gracias a internet. Gracias por haber optado una y otra vez por elevar vuestra voz y expresar libremente vuestros pensamientos, sin dejaros intimidar por las reacciones de otras personas:

MUNROE BERGDORF.

CHIDERA EGGERUE.

ASHLEIGH NICOLE TRIBBLE.

LAYLA SAAD.

RACHEL CARGLE.

CHAR ELLESSE.

RENI EDDO-LODGE.

AFRICA BROOKE.

RACHEL RICKETTS.

FLORENCE GIVEN (MUJER) es artista y escritora. Tiene veintiún años y está afincada en Londres. En 2019 la revista Cosmopolitan la designó Influencer del Año: en la actualidad cuenta con más de trescientos mil seguidores en Instagram. Ha acudido como invitada al programa BBC Breakfast para hablar sobre el estigma de ser una mujer soltera y también a NBC News para defender la campaña que ella misma lideró contra la serie gordofóbica Insatiable. Ha colaborado con la marca de productos de higiene femenina Always en su campaña #EndPeriodPoverty (orientada a luchar contra la pobreza menstrual) y su post recibió más de doscientos mil likes, cada uno de los cuales se materializó en la entrega de un producto sanitario gratuito a personas necesitadas.

NOTAS

[1] Datos de un estudio de la Universidad de Glasgow y publicados en BBC Online, «Sex atack victims usually know atacker, says new study», 1 de marzo de 2018. <<

[2] «The Criminal Justice System: Statistics», artículo consultado en la página web Rape, Abuse & Incest National Network. <<

[3] Boise State Writing Center. Privilege list <<

[4] Devah Pager, Marked: Race, Crime and Finding Work in an Era of Mass Incarceration (Chicago: University of Chicago Press, 2009). <<

[5] @Werenotreallystrangers <<