Un original ensayo biográfico sobre Carson McCullers que cuestiona la historia oficial y reflexiona sobre la búsqueda de la verdad. ¿Cómo cuentas la historia real de alguien olvidado —un auténtico icono, un ídolo— junto a la tuya? Mi autobiografía de Carson McCullers de Jenn Shapland es a la vez una exploración inmersiva y sorprendente en la vida y obra de una de las escritoras más queridas y respetadas de Estados Unidos y un análisis de la identidad más allá de las normas de género, la memoria y el amor. Siendo una estudiante de posgrado, Shapland descubre una serie de cartas escritas por una mujer llamada Annemarie a Carson McCullers. Aunque Shapland se reconoce a sí misma en las cartas, que son íntimas y desvergonzadas en sus sentimientos, no ve a McCullers tal y como la ha retratado la historia de la literatura. Su curiosidad inicial da paso a una progresiva obsesión no solo por ese aspecto recién descubierto de la vida de McCullers, sino también por la forma en la que contamos las historias de amor en los márgenes. ¿Por qué —se pregunta Shapland— las historias de mujeres están erigidas a partir de las narrativas de otros? ¿Por qué las mujeres queer que intentan autorrealizarse en espacios heterosexuales requieren una revisión constante? ¿Y qué podría revelar a Shapland sobre sí misma su indagación en la vida de McCullers, en su historia, sus secretos y su legado? Con una prosa inteligente y esclarecedora, la autora de Mi autobiografía de Carson McCullers, que fue finalista al National Book Award en la categoría de no ficción, entreteje su propia historia con la de McCullers para crear un retrato vital de uno de los mayores tesoros de la literatura universal, mostrándonos cómo los escritores que amamos y las historias que contamos sobre nosotros mismos nos convierten en quienes somos.

Jenn Shapland

Mi autobiografía de Carson McCullers

ePub r1.0

Titivillus 30-03-2023

Jenn Shapland, 2022

Traducción: Gloria Fortún Menor

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para tu Carson

En el reconocimiento del acto de amar se halla una respuesta a la desesperanza.

Audre Lorde,
Zami. Una nueva forma de escribir mi nombre

Nota de la autora

Por restricciones relacionadas con el copyright, en este libro he aludido a varios documentos que incluyen cartas, telegramas y una colección de transcripciones pertenecientes a las sesiones de terapia grabadas de Carson McCullers, prescindiendo de las citas textuales.

Pregunta

Reeves preguntó a Carson si era lesbiana en el porche delantero de la casa de Carson en la avenida Stark, cuando todo el mundo se había ido a la cama. Me los imagino en un columpio, aunque sé con certeza que tal columpio no existe. Carson contestó con rapidez que no, deseó no serlo en voz alta y acabó expresando serias dudas.

Yo era la única usuaria de un pequeño archivo bibliotecario de Columbus, Georgia, cuando me topé con este intercambio transcrito a máquina y fechado en marzo de 1958. Se trata de la transcripción de la grabación de la quinta sesión de terapia de Carson con la doctora Mary Mercer, a quien visitaba para que le ayudase con su bloqueo de escritura. Volví a leer la pregunta. Carson recordaba haberle dicho a Reeves que había amado a una mujer que se llamaba Vera y a otra que se llamaba Mary Tucker, pero que no estaba segura de lo que quería decir él cuando hablaba de lesbianas. Se lo preguntó como si el lesbianismo fuera un club en el que estaba considerando ingresar, o una especie desconocida que ella pudiera estudiar: ¿cómo se comportan las lesbianas? ¿Dónde viven? ¿De qué forma interactúan?

A pesar de la condición de Carson de posible lesbiana, Reeves quiso saber cuándo se casarían. Ella tenía diecinueve años.

Articulación

A Carson McCullers se la recuerda como una novelista que se crio en Columbus, Georgia, se mudó a Nueva York en los años veinte, y pasó el resto de su vida escribiendo sobre gente inadaptada del sur de Estados Unidos. Sus personajes son mudos o demasiado altos o negros o queer y casi siempre se encuentran solos y fuera de lugar en un pueblecito conservador que se parece mucho al suyo. En 1940, su primera novela, El corazón es un cazador solitario, le trajo la fama a la edad de veintitrés años. Se hicieron películas y obras de teatro de Broadway de sus libros. Uno de sus mejores amigos fue Tennessee Williams —ella le llamaba Tenn— y estuvo peleada con el copión de Truman Capote durante años. Se casó con el mismo hombre, Reeves McCullers, dos veces, y se rumorea que andaba detrás de algunas mujeres. Se emborrachaba con frecuencia, era una enferma crónica y, como tantas personas de su época, murió joven. Si has oído hablar de ella, seguramente conozcas una versión del estilo de la que acabo de contar.

Para poder contar su propia historia, una escritora debe convertirse en personaje. Para contar la historia de otra persona, una escritora debe convertir a esa persona en una versión de sí misma, encontrar la manera de habitar en ella. Este libro tiene lugar en la distancia fluida entre la escritora y su sujeto de escritura, en la fabricación de un yo, en todas sus versiones, en la página.

Correspondencia

No me esperaba cartas de amor. El papel se había vuelto marrón con el tiempo y sus esquinas estaban arrugadas. La caligrafía de Annemarie llenaba la hoja, inclinándose con contundencia hacia la derecha y llenando con frecuencia el margen izquierdo con añadidos posteriores. Leía a través de fundas de plástico transparentes, pues mi prudencia de becaria me impedía extraer los documentos de su forro.

10 de abril, por la noche

Carson, niña, mi amada, lo sabes, me marcho pasado mañana, medio asustada y orgullosa, dejo atrás todo lo que me importa, otra vez, y una oleada de amor…

Levanté la vista hacia las hileras de cajas de manuscritos que me rodeaban, me bullía la mente, me ardían las mejillas. ¿Significaba esto lo que yo creía? ¿A qué se refería con «amor»? El instinto me hizo ponerme a vigilar si venía alguien. Tan solo se escuchaba el sonido de las estanterías eléctricas al deslizarse, así que seguí leyendo. Annemarie recordaba a Carson la vez en que tú y yo hablamos durante aquella comida, te acuerdas, en esa esquina junto al hotel Bedford, tomando leche y pan y mantequilla, hace siglos.

Cuatro años antes de visitar el archivo de Georgia que albergaba las sesiones de terapia transcritas de Carson, antes de conocer poco más que el nombre de Carson, yo era una becaria del centro Harry Ransom, una enorme colección de libros y documentos de escritores situada en el campus de Austin de la Universidad de Texas. Fue un trabajo que me vino de perlas: me liberó de dar clase durante mis dos años de estudiante de posgrado y me proporcionó un acceso ilimitado a los papeles y otras pertenencias de destacados autores.

Cada uno de los días de mis dos años en el centro lo pasé en un despacho compartido con otros becarios respondiendo las consultas que hacían los investigadores para sus trabajos, las cuales se iban acumulando en la pila de correo que había junto a la puerta. La mayoría de ellas resultaban aburridas. La mitad versaban sobre David Foster Wallace o Norman Mailer. (Mi descubrimiento favorito fueron una serie de cartas que una de las amantes de Mailer le había escrito con el encabezado —que resumía perfectamente lo que yo sentía— Estimado Gilipollas Estadounidense). Un día de principios de febrero de 2012, un investigador escribió preguntando por las cartas entre Annemarie Clarac-Schwarzenbach, cuyo nombre me resultaba completamente desconocido, y Carson McCullers, cuyas novelas tenían títulos que siempre me habían llamado la atención. El corazón es un cazador solitario. Ya te digo. Sin embargo, nunca había llegado a leer ninguna. Tengo la sensación de que los libros me encuentran cuando estoy preparada para ellos, de lo contrario los acabo abandonando. Bajé en el montacargas a la fría sala de manuscritos del sótano, extraje la carpeta de correspondencia —la 29.4, todavía me acuerdo— y empecé a leer allí mismo, junto a las estanterías.

El lenguaje que emplea Annemarie en sus cartas a Carson es íntimo, sugerente, o así lo quise leer yo. Te acuerdas. Yo había recibido cartas como esas. Había escrito cartas así a las mujeres que había amado. Tenía pocas pruebas, pero estaba plenamente segura: Carson McCullers había amado a mujeres. O, al menos, esta mujer la había amado a ella. Inmediatamente, sin razón alguna, quise saberlo todo de ambas. Subí la carpeta conmigo a mi estante en el despacho de los becarios, me apresuré a mi turno de las tres de la tarde en el mostrador de consultas y empecé a buscar en Google. Se trataba de una investigación, racionalicé; era parte de mi trabajo. Descubrí que Annemarie era una escritora y fotógrafa suiza, heredera de la seda y reputada mujeriega que pasó un tiempo en Nueva York en los años treinta y principios de los cuarenta.

En la carpeta 29.4 encontré ocho cartas de Annemarie a Carson, pero no estaba ninguna de sus contestaciones. Una tiene el encabezado En el río Congo, septiembre de 1941, otra En el barco, desde la Angola portuguesa a Lisboa. Después de contar las páginas para el investigador y responder a su consulta, bajé de nuevo la carpeta y la introduje en su caja. Más tarde, guardaría pilas de los libros y manuscritos de Carson en mi estante del despacho, pero en ese momento no creía tener derecho a estar tan cerca de aquellas cartas. Sin embargo, sí que había copiado algunas de ellas en un email que me envié a mí misma. El investigador nunca me solicitó los escaneados. La caligrafía de Annemarie es tan pequeña y apremiante que sus cartas tardan en leerse, aunque muchas veces solo ocupen las dos caras de una sola hoja. Sus cartas, al igual que las mías, son agitadas, rebosantes de un sentimiento que necesita declararse por escrito. En la primera carta da la impresión de estar acabando su relación con Carson, de forma cariñosa pero firme. Escribe desde Zúrich, habiéndose ya marchado del país:

Gracias eternamente… Carson, recuerda nuestros momentos de conexión y cuánto te amaba. No te olvides de la magnífica obligación de trabajar, no te dejes seducir, escribe, y, querida, cuídate. Como yo lo haré. (En Sils escribí. Solo unas cuantas páginas, te gustarían), y nunca olvides, te lo ruego, lo que a nosotras nos ha conmovido tan profundamente.

Tu Annemarie, con todo mi cariño.

El amor que describe está vinculado a la escritura, trabajo creativo que estas mujeres se toman en serio. Creo que esta parte me impactó igual que su romance, y ahora me recuerda a la sensación que Audre Lorde describe en Zami, su autobiografía, la primera vez que se encuentra incluida en un grupo de mujeres queer que son artistas: «Sentí que había superado mi infancia, que era una mujer conectando con otras mujeres en una red intrincada, compleja y cada vez mayor de fuerzas que se intercambian». Como muchas de mis propias cartas escritas al final de mi adolescencia o de veinteañera, las de Annemarie son mensajes de una mujer confusa a otra, un intento de articular un yo que aún no se había formado del todo. Al releer las cartas que escribí durante este periodo, puedo escuchar la firme creencia que tenía de que un día no muy lejano mi identidad se transformaría en algo estable, fijo. Aguardaba a que mi rostro se afilara y mis manos envejecieran. Aparte de las mías, nunca antes había leído cartas de amor entre mujeres. A pesar de que Annemarie y Carson fueran unas desconocidas para mí, y del tiempo y el espacio que nos separaban, al leer esos documentos sentía que las comprendía perfectamente.

Descubrí las cartas al final de la gran catástrofe que fue fraguándose poco a poco durante mi veintena: no romper del todo con mi primer amor, una mujer de Texas que había conocido cuando estábamos en el primer año de carrera en Vermont y con la que pasé seis años de pareja en el armario. En el segundo año de un programa de doctorado que duraba seis, el mundo académico ya me aburría sobremanera. No quería ser crítica literaria, no soportaba los aros institucionales por los que iba pasando, y cuando llevaba tan solo seis meses de becaria, ya sabía que ser archivera no era lo mío. Carecía de paciencia y dedicaba demasiado tiempo a resolver misterios que yo misma creaba. Un día recibí un email inesperado de uno de mis profesores en el que alababa mi escritura, y me sorprendió sentirme validada. Los elogios continuaron, junto con una ráfaga de poemas y la presión para que me acostase con él, lo cual hice, sin estar muy segura de cómo había llegado hasta allí. Mi relación de seis años se disolvió, y yo me marché de nuestro apartamento. Tenía veinticinco años y, cuando no estaba borracha en un porche fumando cigarrillos iracundos con mis amistades, me encontraba exquisitamente sola por primera vez en mi vida en un estudio nuevo y caro que no me podía permitir. El lavaplatos estaba lleno de cucarachas. Las cucarachas me juzgaban. Mi propio comportamiento me dejaba perpleja. No sabía si deseaba salir con mujeres —era como si no lo hubiese hecho nunca; mi primer amor y yo nos presentábamos durante todos aquellos años como «compañeras de piso»— pero, a pesar de lo que había sucedido, salir con hombres me resultaba deprimente. Como la mayoría de las personas que tienen veinticinco años, no podía decidir qué iba a hacer a continuación.

Lo que llegó a continuación fue Carson.

Traté de hablar a algunas personas —compañeros de trabajo, amistades— sobre las cartas, pero no era capaz de explicar por qué eran tan importantes para mí. «Salió con una mujer», me dirían. «¿Y?». En los años posteriores mi deseo de comprender la magnitud de este amor por correspondencia lo invadió todo. Una semana después de descubrir las cartas, me cortaría el pelo. Un año después me sentiría más o menos cómoda al llamarme a mí misma lesbiana por primera vez. También catalogaría la colección de efectos personales de McCullers en el centro Ransom, tanto su ropa como los objetos que habían llegado al archivo y habían permanecido sin procesar durante mucho tiempo. Cuatro años después pasaría un mes viviendo en la casa donde transcurrió la infancia de Carson en Columbus, y posteriormente me mudaría de Austin a Santa Fe con mi nuevo amor, Chelsea —nos conocimos siendo las dos becarias—, y abandonaría mi trabajo en el mundo académico para terminar un libro sobre Carson. Al pensar en retrospectiva, redefinimos todo lo que se ha interpuesto en nuestro camino, por lo que me cuesta encontrar un sentido narrativo constante en mi propia vida y en la de las demás personas. Pero supongo que estas cartas podrían considerarse un punto de inflexión.

Los territorios particulares del alma

Las transcripciones de la terapia de Carson aparecieron en 2014, tras la muerte de la doctora Mary Mercer, en el pequeño archivo de la tercera planta de la Universidad Estatal de Columbus. Pasé allí las lentas tardes de la primavera de 2016 escaneando y fotocopiando las cartas plagadas de erratas de los años de Carson posteriores a su ataque cardíaco, cuando tenía el brazo izquierdo paralizado y escribía a máquina con un solo dedo. Leí una copia del testamento de Carson, en el que deja en herencia a su antigua terapeuta un tercio de sus posesiones, y muchas de sus cartas a Mary, en las que bromea con dulzura: Besos a tu piececito, se despide, y se dirige a Mary como mi niña. Saqué fotos de muchas de ellas con mi teléfono para enviárselas inmediatamente a Chelsea con un montón de signos de exclamación.

Martha, una archivera veterana con el pelo rubio y corto y unos enormes ojos enmarcados por unas gafas, se encontraba en mitad de una conversación acalorada sobre el gas mostaza con otros trabajadores del archivo que se habían congregado alrededor de su ordenador cuando entré por la puerta. Le informé de que estaba allí para investigar acerca de la amistad —así la llamaba— entre Mary y Carson. Ella lanzó un ostentoso bufido ante mi consulta, mientras me miraba de arriba abajo. Sin inmutarme, pues ya estaba familiarizada con esos despliegues de indiferencia, le tendí la larga lista de carpetas que necesitaba que me buscara. Sé bien que los archivos pueden ser lugares hostiles e inaccesibles. Una investigadora tiene que hacer un gran esfuerzo para ganarse la confianza del personal. Necesitan asegurarse de que vas en serio. Custodian multitud de secretos, los caóticos documentos de vidas que con frecuencia son aún más caóticas. Pocas semanas después, consideraría estas tensas interacciones como señales de la incomodidad que sentía Martha, o la institución, con el contenido de las transcripciones. Todavía no estoy segura de si era mi paranoia de investigadora queer la que me hacía pensar estas cosas.

Cada una de las transcripciones de la terapia de Carson están alojadas en una carpeta etiquetada como «Experimento»: «Primer experimento», «Segundo experimento». Resulta exasperante lo incompleto de las transcripciones, con sus elipsis y sus huecos en blanco que pudieran o no ocultar detalles adicionales. Algunas empiezan o terminan en la mitad de una frase. Carson habla en mayúsculas, intercalando poesía —suya y de otros— con descripciones de sus sueños, recuerdos de infancia y reflexiones acerca de su vida. Puede que parezca que leer transcripciones de las conversaciones de una persona con su terapeuta va contra la ley, pues en una terapia normalmente se da por sentada la confidencialidad entre la profesional y su paciente. Sin embargo, este tipo de transcripciones es muy común. A pesar de que cuentan distintas versiones de cómo tomaron esta decisión, tanto Mary como Carson las describen como un intento de escribir la autobiografía de la autora.

Al principio, Carson era escéptica con respecto a la terapia y estaba muy nerviosa el día de 1958 en que iba a conocer a Mary en su consulta de Nyack, Nueva York, donde Carson había estado viviendo de manera intermitente desde 1944. Mary tenía cuarenta y seis años, y llevaba ejerciendo la psiquiatría desde hacía una década, aunque había abierto su propio consultorio privado en Nyack cuatro años antes. Nueve años después de sus sesiones de terapia, Carson dictó desde la cama su segunda autobiografía, la cual, como la primera, nunca concluyó. Fue publicada de forma póstuma en 1999 bajo el título de Iluminación y fulgor nocturno. En ella escribe que temía que «la doctora Mercer fuera fea, mandona, y que tratase de invadir territorios particulares de mi alma». Estaba tan preocupada que se despertó a las tres de la madrugada del día de su primera sesión. Llegó a su cita indignantemente pronto, caminó por el sendero que conducía a la consulta ayudada por su bastón, forcejeó con la puerta mosquitera y vio a Mary, que «era y es la mujer más hermosa que he visto nunca».

Carson pensaba que enfocar su terapia como la escritura de unas memorias había sido una de sus ideas más brillantes. Al principio, Mary no estaba segura y pensó que «no podía hacerse. Iba en contra del “contrato” terapéutico». Pero, con el tiempo, la autora logró convencerla. Le dijo a la biógrafa Josyane Savigneau que «en contra de todo lo razonable y de las reglas de mi profesión, acepté grabar las cintas —una copia para ella y otra copia para mí— estipulando con claridad que este material no debía hacerse público en su forma original y solo serviría de fuente para el libro que planeaba escribir». Mary sacó el dictáfono que usaba para grabar su correspondencia y sus notas sobre los pacientes, y las dos se pusieron a grabar inmediatamente. A Carson el contenido de las cintas no le causaba timidez, su objetivo era publicarlas. Su acuerdo es la razón por la que las transcripciones aún existen, y creo también que es el motivo de que yo me sienta cómoda leyéndolas y diseccionándolas para averiguar el subtexto. Mary recuerda que se enteró a través de las amistades de Carson de que la escritora ponía las cintas «a cualquiera y a todo el mundo», así que hizo que se las devolviera.

A finales de los años cincuenta, tras haber perdido a su madre, a quien todo el mundo llamaba Bebe, Carson se encontró con que era incapaz de escribir. La novela que tenía entre manos en ese momento, que con el tiempo se convertiría en Reloj sin manecillas, la tenía completamente bloqueada. Estaba sola a menudo; no tenía mucho dinero. No creía poderse permitir el gasto de la terapia con Mary, pero tras unas cuantas sesiones se dio cuenta de los beneficios. «No es solo que la doctora Mercer me cayera bien desde el principio», escribe, «sino que la quería, y ante todo sabía que podía confiarle hasta mi alma. No me resultaba nada difícil hablar con ella. Le entregaba toda la rebelión y frustración de mi vida, pues sabía que ella era consciente de lo que le daba». Si gracias a las sesiones pudieran producir una autobiografía que Carson fuera capaz de vender, podría justificar el coste. A pesar de que algo así suena al mismo tiempo práctico y absurdo, me pregunto si también estaba buscando una narrativa, si trataba de encontrar una historia que contar en la que encajase.

Carson tiene cuarenta y un años cuando empiezan las transcripciones, y resulta evidente que una escritora como ella, cuya literatura se caracterizaba por su perspicacia psicológica y su agudeza emocional, sigue perdida a la hora de articular quién es. En abril de 1958 le cuenta a Mary en una carta que su escritura llega a ella desde un lugar instintivo, más que tras un análisis, y que solo entiende lo que ha escrito una vez lo ha terminado. Durante su primera visita con Mary, se siente tan incapaz de interpretar sus propios sentimientos y comportamientos que se compara con una persona a la que han extirpado un lóbulo del cerebro mediante cirugía. Asociamos con demasiada frecuencia a la juventud la búsqueda de una identidad y el autoconocimiento. Sin embargo, en mi propia vida la identidad se desarrolló con lentitud, y no me comprendí a mí misma por completo hasta el final de mi veintena. Tal vez esto es lo que vi, desde el principio, en Carson: un llegar a ser que se prolongaba de un modo que me resultaba familiar.

Hacer terapia tiene mucho en común con escribir tus memorias: se trata de contar tu historia. Fui a terapia por primera vez la misma primavera en que descubrí las cartas de Annemarie. En la consulta del terapeuta, sentada en el único rincón oscuro del centro de salud de la Universidad de Texas, un lugar iluminado con fluorescentes, hablé por encima de los borboteos de la cascada de una fuente que tenía a mi lado: «Me parece que he perdido el hilo narrativo de mi vida», dije, «ya no sé cuál es». Creo que lo que intentaba decir era que ignoraba cómo iba a ser capaz de hablar durante la terapia si no tenía una historia que pudiera entender, o una lógica narrativa en la que insertar mis acciones y mis sentimientos. Mi comportamiento —la ruptura, las cucarachas— me resultaba absurdo y autodestructivo. Y dolorosamente ingenuo. «Fui torpe, errática, incontrolable», cuenta Jill Johnston, autora de Lesbian Nation, sobre su proceso de aceptación de su identidad. (O Eileen Myles: «Los hombres seguían gustándome. Quiero decir, que al menos eso intentaba»). Aquel primer terapeuta, también un estudiante de posgrado, no tenía mucho que ofrecerme. Me pasaba la mayor parte de nuestra sesión meditando —sentada en silencio— tal y como él me sugería.

La consulta de mi segunda terapeuta, E., se encontraba tres pisos más abajo en un despacho que compartía con una aficionada a la parafernalia mística. Durante los siguientes cuatro años me rodeé de cristales, citas enmarcadas de Rumi y Budas orantes, mientras E. me ayudaba a dar forma a una nueva narrativa que no fuera tan severa e implacable. Lo que puedo contar sobre mi experiencia como lesbiana primeriza es que me llevó mucho tiempo aceptar y comprender tanto la identidad como el propio término. Ahora pienso en la sexualidad y en la identidad, así como en el género, como procesos de prueba y error. Tienes que encontrar lo que funciona para ti. Necesitas una narrativa que deje espacio al caos, una que te permita virar hacia los extremos.

Las sesiones entre Carson y Mary fueron transformadoras a nivel terapéutico. La búsqueda de autoconocimiento de Carson, que coincidió con la narración de sus desastrosos matrimonios y la articulación de su amor por las mujeres, se extendió hasta bien entrada su vida adulta. Las cintas documentan a una mujer de cuarenta y un años que intenta averiguar quién es y lo cuenta con suaves ronroneos sureños. Las cartas que escribía Carson a Mary después de cada sesión rebosan de gozo al descubrirse a sí misma, además de otras alegrías. Pero Carson nunca publicó las transcripciones de su terapia. Después de leerlas por encima, se sintió desolada al comprobar que eran incoherentes e indescifrables. Sin embargo, yo las leí como si se trataran de un manuscrito inédito, un borrador guardado durante toda su vida que había terminado en una carpeta numerada dentro de una caja numerada que estaba en un archivo. Puede que Carson no llegase a considerarlas un libro, pero yo sí. En ellas veo la única historia que escribió: la de una inadaptada y solitaria mujer que tiene que lidiar con su yo oculto y es incapaz de articular sus propios anhelos.

Según el testimonio de Carson, después de esa sesión, Mary la invitó a comer. Hablaron de libros, a pesar de que la terapeuta no había leído ninguno escrito por Carson. Sus comidas posteriores a las sesiones, que continuaron durante todo el mes de abril de 1958, eran para Carson «el consuelo y el punto álgido» del día. Para hacer hincapié en que la suya había sido una relación estrictamente entre doctora y paciente, Mary negaría más adelante que esos almuerzos hubieran tenido lugar alguna vez.

Enajenación, o por qué escribo

A medida que iba examinando los textos sobre Carson durante mis descansos en el centro Ransom, me daba cuenta una y otra vez de que su relación con Annemarie se dejaba de lado o se omitía de su historia con Reeves. En su mayor parte, no parece que se trate de acciones de censura directa por parte de las biógrafas o de la gente a la que estas entrevistaban. Muchos de los detalles de la vida lésbica de Carson se encuentran ahí mismo, a simple vista. Solo que se insertan en otra narrativa: la heterosexual, en la que los enamoramientos inexplicables hacia otras mujeres y la amistad con ellas surgen brevemente dentro de los confines de una vida que por lo demás es «normal». En las biografías publicadas, Annemarie es una obsesión unilateral. («Carson amaba a Annemarie mucho más que al revés», según The Lonely Hunter de Virginia Spencer Carr, y «Annemarie no correspondía al entusiasmo de Carson», escribe Sherill Tippins en February House). Cuanto más leía, más comprobaba que todas sus relaciones emocionales profundas con mujeres quedaban descartadas o eran ridiculizadas. El papel de Mary en este contarse de nuevo es el de niñera de una Carson enfermiza que padece de flatulencia emocional, mientras que las demás mujeres importantes de la vida de la escritora —Mary Tucker, Elizabeth Ames, Janet Flanner, Natalia Danesi Murray, Marielle Bancou, Gypsy Rose Lee, Jane Bowles— se convierten en personajes secundarios.

Sin embargo, cuando leía y releía sus cartas y conversaciones con Mary, descubrí una versión más completa de la vida de Carson que se revelaba a través de sus relaciones. Estoy más convencida que nunca de que somos fragmentos de otras personas. A través de sus relaciones con otras mujeres, puedo rastrear el origen de Carson como mujer, como lesbiana, como escritora. Una vida contiene tantos enamoramientos, tantas amistades que mezclan el ansia de tener con el deseo por ser. Esa combinación de deseos es lo que hace que estos anhelos resulten confusos, peligrosos y queer. Hay un afán de conocimiento que en sí mismo ya es conocimiento, una curiosidad por lo que en el fondo ya estás admitiendo, una sed por lo que ya eres o podrías llegar a ser. El escritor Richard Lawson lo describe como «esa turbia confusión de cuando no sabes si quieres ser el compañero de alguien o si quieres meterte dentro de su piel, habitar el mundo como lo hacen ellos».

No es nada fácil rastrear o indagar en las relaciones entre mujeres, tanto del pasado como de la actualidad. Con frecuencia, las relaciones de las mujeres con otras mujeres se ocultan: por matrimonios bien documentados con hombres, por un rechazo cultural a admitir lo que está a la vista de todo el mundo o incluso por la negativa a creer que tales relaciones existen. En un mundo construido por y para los hombres y sus intereses, una mujer que ama a las mujeres no puede registrarse ni quedar registrada, es decir, escrita. Las razones para esto se superponen unas sobre otras: una lesbiana oculta su identidad de forma intencionada y permanece en el armario. Una lesbiana se niega a llamarse a sí misma lesbiana, por motivos personales o políticos no se identifica con el término ni con sus asociaciones. Una mujer desconoce que es lesbiana porque nunca mantiene una relación con otra mujer, o porque no es consciente de que sus relaciones podrían ser calificadas como lésbicas. Yo estuve varios años sin considerarme una: he aquí la «compañera de piso». En el caso de Carson, resulta difícil determinar aquello que creía ser o con lo que se identificaba debido a los esfuerzos de aquellas personas que la sobrevivieron y la metieron en el armario a empellones.

Este armario retroactivo forjado por sus colegas y sus biógrafas es lo que encontré más perturbador. Me lo tomé como una afrenta personal. Empecé a sentirme irreal, enajenada. Si Carson no era lesbiana, si ninguna de estas mujeres era lesbiana según la historia, si de hecho apenas contamos con una historia lésbica, ¿yo existo?

En lugar de nombrar o hablar acerca de aquellos amores y amistades con mujeres que resultaron formativos para Carson, las biografías los dejan de lado para centrarse en su «tormentosa» relación con Reeves McCullers, el hombre con el que se casó y del que se separó dos veces a lo largo de su vida. La narrativa heterosexual recibe el beneficio de la duda, y las escritoras se sienten cómodas rellenando los espacios en blanco para crear una gran historia de amor tormentoso cuando, según lo veo yo, lo que parece es más bien la crónica de una mujer sometida a una serie de manipulaciones que lucha por nombrar sus propios deseos. Tal vez ni siquiera sea algo tan siniestro como la sustitución de una narrativa por otra. Quizá solo se debe a que los relatos de sus relaciones con mujeres están sesgados y son difíciles de recopilar. Para unir las piezas, has de leerlos como persona queer, como alguien que sabe lo que supone estar en el armario y que ha adquirido la destreza de buscar retazos de su propia experiencia en los lugares más insospechados.

Hay muchas maneras de interpretar una vida. ¿Pero qué pasaría si escogemos el escenario más probable, el camino que ofrece una menor resistencia, en lugar de intentar mediante forzados argumentos escapar de lo que resulta evidente, huir de lo obvio? La historiadora lesbiana Emily Hamer escribe: «Sabemos que eran lesbianas porque es la mejor explicación que hay a sus vidas… La visibilidad no es un prerrequisito universal para confirmar dicho conocimiento. No podemos ver la electricidad, pero sabemos que la electricidad existe porque es la mejor explicación que hay al hecho de que al pulsar un interruptor se ilumine una bombilla».

Savigneau duda de que Carson experimentara alguna vez deseo sexual, ni más ni menos, «obsesiones románticas» con ciertas mujeres aparte. Por desgracia, no es la única que tiene esta opinión. Escribe: «Quienes emplean las etiquetas de lesbiana y de bisexual son aquellas personas que denigran cualquier tipo de marginalidad con el fin de distanciarse de Carson McCullers al categorizarla como “artista anormal”. También hacen uso de ellas los activistas de la homosexualidad —tanto hombres como mujeres— que desean apropiarse de la escritora para su causa». La biografía de Savigneau se publicó en inglés en 2001. Su descripción me posiciona como «activista de la homosexualidad» que busca «apropiarse de» la historia de Carson para mi «causa». Puede que así sea.

Cuevas

Tras descubrir las transcripciones de la terapia, conduje de nuevo a la casa de Carson atravesando una nube de polen amarillo verdoso que caía de los árboles en pleno florecimiento. Había venido a Columbus para estar sola y conocer la ciudad y el hogar de los McCullers, con la creencia de que los edificios en sí mismos, los árboles y las calles me revelarían lo que no podía encontrar en los textos publicados sobre ella. La fundación que gestiona la casa de Carson me había ofrecido la oportunidad de quedarme allí, y a pesar de que no era el mejor momento —estaba en mi último semestre del posgrado y no había terminado aún la tesis que debía defender en un mes— esta residencia era demasiado buena para dejarla escapar. Además, me hallaba inmersa en los primeros y ardientes momentos de un nuevo amor y no podía creerme que estuviera escogiendo estar sola en Georgia durante cuatro semanas.

Aún no había asimilado que estaría viviendo en un museo. Cuando llegué a la casa de la avenida Stark y miré a mi alrededor, pude ver sus cortinas floreadas cubiertas de polvo, y los retratos de Carson desvaídos por el sol que habían pintado sus admiradores. Entré en pánico. De pronto me sentí sola, asustada, no muy segura de por qué había recorrido todo ese camino para alojarme allí durante un mes. ¿Pero qué conexión tenía yo, de todos modos, con Carson? Había leído mucho sobre ella, pero todo lo que conocía en tres dimensiones eran sus objetos personales del centro Ransom: la forma de sus pies en unos calcetines de lana que llegaban hasta las rodillas, la pátina de su piel sobre un viejo encendedor. Pero en la casa se había transformado en una persona de verdad a la que no podía ver ni tocar. Empecé a tener miedo de que, en el proceso de intentar conocerla, la llegase a transformar de alguna manera. Quizá había tenido la expectativa de que ella me hiciera compañía. Sin embargo, huelga decir que Carson no estaba allí.

Tampoco estaba en ninguno de los libros sobre ella que había estado devorando desde que había leído las cartas de Annemarie. Este proyecto, esta búsqueda de la Carson de las cartas de Annemarie, había parecido en la distancia como una útil vía de escape de mi tesis y del desalentador mercado de trabajo académico. Ahora que caminaba sigilosamente por la casa en calcetines, rodeada de sus cosas, me sentía intimidada. Pensé que usaría mi propia vida de escritora, de persona queer, de enferma crónica, para contar la historia silenciada de Carson. Pero tras leer las transcripciones, me di cuenta de que ella ya lo había hecho.

Llamé a Chelsea y la informé de que no iba a ser capaz de sacarlo adelante. Todas las habitaciones eran oscuras, la casa siniestra y mohosa. «¿Qué soy yo?», quise saber, «¿una muerta viviente?». Eran los últimos días de febrero de 2016 y había demasiados carteles apoyando a candidatos de extrema derecha en los jardines delanteros del vecindario[1]. Chelsea trató de disuadirme, me recordó que siempre me lleva un tiempo acostumbrarme a un nuevo espacio. Fui a la tienda de comestibles. Compré azucenas naranjas y una planta de albahaca y cosas para comer. Cuando me desperté al día siguiente, el sol bañaba la cocina con su luz. Los vegetales me recordaron que yo también era un ser vivo. Era la encargada de dar vida a este proyecto. Tumbada en la cama de la biblioteca del piso de abajo, una ampliación de la casa con paneles de madera y una alfombra a la que yo ahora llamaba mi cueva, leí una entrevista con Myles que propone la escritura y la exposición y representación de una misma como antídoto contra —o acción de— la soledad. «Lo cuentas porque estás sola, porque eres la única persona inmersa en esa vida». Escribí en mi diario: «Siempre tengo que buscar mi propio camino para llegar a algo. Empezaré de cero con lo que sea que encuentre aquí. Lo encontraré y lo ensamblaré o lo desmontaré».

Unos pocos días más tarde, comencé a dar paseos por el vecindario. A unas pocas manzanas, bajando la colina, hay un parque llamado Little Wildwood que tiene árboles enormes y una pirámide de piedra de tamaño considerable que supuse que era un monumento. Cuando crucé el parque y me acerqué a la pirámide, no encontré inscripción o explicación alguna, lo cual me pareció una metáfora brillante del vacío que estaba sintiendo. El vecindario se compone de un puñado de casas antiguas, algunas de ellas mansiones, no así la de Carson. Me recordó a mi barrio, una zona adinerada de las afueras del norte de Chicago donde nunca encajé demasiado. La primera vez que leí la ficción de Carson, escondida detrás de varias de las mesas del centro Ransom, me sentí conectada de inmediato con las pequeñas ciudades sureñas en las que los personajes, con frecuencia adolescentes, sienten con fuerza su no pertenencia y su aislamiento. Las afueras del Medio Oeste de mi infancia en los años ochenta y noventa se parecen a Columbus en el gusto por el cotilleo, el sentido de la tradición y el aprecio por la normalidad a toda costa (por no mencionar su racismo tácito y su homofobia). Durante mi estancia en Columbus no hice migas con ninguna persona del vecindario, apenas vi a nadie, aunque a menudo me preguntaba qué pensaban de mí, que paseaba por sus calles vacías y leía en un porche donde nadie se había sentado desde hacía años. Ser forastera es una actitud.

Chick-fil-A[2]

El Chick-fil-A era mi punto de referencia para volver a la casa de Carson, que es de color verde con otra casa verde al lado, tiene un código para entrar y se encuentra inundada de un polvo que da la impresión de ser muy antiguo. Su vecindario, que solía posarse sobre las afueras rurales de Columbus, ahora está rodeado por la insoportablemente típica carretera bordeada por establecimientos de comida rápida, un Rite Aid, un Walgreens y un Circle K[3]. Por evidentes razones políticas, jamás he comido en un Chick-fil-A, pero el carril para recoger la comida en coche siempre estaba atestado, bloqueando el desvío a la avenida Stark. En su lugar, una noche pedí una pizza, y el repartidor se presentó en el porche de Carson y me preguntó:

—¿Vive usted aquí?

—Sí —respondí, preocupada de que la entrega de la pizza dependiese de que le diera la respuesta correcta—, bueno, más o menos.

El pizzero me contó que pasaba por allí todos los días, pues había crecido muy cerca, y que el cartel que había fuera de la casa y que la señalaba como edificio histórico le había hecho creer que se trataba de un museo.

—Lo es —le respondí. Me miró de reojo. Este incómodo encuentro me entusiasmó. Era mi primera conversación con una persona en días, así que, con la pizza en la mano, cerré la puerta, entristecida por su marcha. Quería jugar a ser una fantasma un ratito más.

Casas en los árboles y cabinas telefónicas

La casa está apartada de la calle y su aspecto es tan modesto que estuve a punto de pasarme de largo cuando llegué. Sus tablas de madera están pintadas de verde oscuro, las molduras de las ventanas son color crema, blancas las columnas de estuco que hay a ambos lados de la entrada, junto a las barandillas negras de hierro forjado que flanquean los escalones que suben al porche. Las cortinas cerradas impiden ver el interior de la casa.

Carson no nació aquí, sino en el centro de la ciudad, en la calle Decimotercera. La familia se mudó a las afueras cuando tenía ocho años. De niña, Carson y su hermano se escondían en la casa del árbol del jardín trasero, que contaba con una polea para subir los tentempiés que pedían a la cocinera mediante un «elaborado sistema de señales». No se describe como infeliz, aunque añade: «Años más tarde, siempre que me preocupaba, seguía buscando refugio en la misma casa del árbol». La polea para los tentempiés es importante, pues Carson escribe que, cuando era niña, en su familia nunca se tomaba postre. «Quizá era porque madre sabía que todas las mañanas yo iba a la tienda de comestibles de King y compraba seis chocolatinas antes de ir al colegio. Me las comía a lo largo del día y ya ni me acuerdo de las veces que me echaron del aula por comer en clase». En otras palabras, Carson cuidaba de sí misma. Mary trató de interpretar esto en sus sesiones: «¿Qué significado tienen los postres y las chucherías en la vida? Son aquello que una se gana después de haberse comido todas las verduras. ¿Quizá necesitabas esos dulces porque eran sustitutos del amor?». La autobiografía de Carson no incluye muchos de los detalles habituales sobre el colegio o la amistad con sus compañeros, pero sí que habla un montón sobre la comida. Y sobre la música. «Mi infancia no fue solitaria», escribe en Iluminación, «porque cuando tenía cinco años en 1922, mi Papá compró un piano».

Además, Carson encontró compañía en los libros. Su favorito durante mucho tiempo fue la autobiografía de la bailarina Isadora Duncan, Mi vida. «Cuando tenía catorce años, el gran amor de mi vida, que influyó en toda mi familia, era Isadora Duncan», escribe. Intentó montar una compañía de danza e informó a su padre de que la familia tendría que mudarse al extranjero para apoyar sus sueños de bailarina, que duraron muy poco tiempo. De niña, Carson estaba enferma con frecuencia, con episodios prácticamente anuales de neumonía, y perdía muchas clases. Sus amistades más cercanas eran personas adultas: tías y abuelas fueron importantes desde muy temprano, y todas sus niñeras y criadas salen en Iluminación: mujeres negras que fueron sus modelos a seguir incluso cuando, en una pequeña ciudad sureña de los años veinte, eran las sirvientas de la casa. En terapia califica a Mary Tucker, su profesora de piano, como uno de sus primeros amores y la describe como una especie de diosa privada. Durante años, recibió lecciones en casa de Tucker todos los sábados. Tenía la intención de dedicarse a la música, asistía al instituto de forma esporádica y dedicaba la mayor parte de su tiempo a esta disciplina. Todo son pistas de la canción de una infancia creativa y queer, las reveladoras señales de alguien que crece aislada, independiente y con una vena artística en un lugar conservador. Escribe: «Anhelaba una cosa en concreto: salir de Columbus y dejar mi huella en el mundo».

En 1934, cuando tenía diecisiete años, Carson escapó a Nueva York en un barco que partió de Savannah. «Vi el océano por primera vez», escribe, «y más adelante, maravilla de las maravillas, conocí la nieve». Más allá de llegar a la ciudad, no tenía ningún otro plan. Aunque tenía la vista puesta en Juilliard[4], de una forma u otra (bien porque pensó que su padre, relojero, no se lo podía permitir, como explica ella en Iluminación, bien porque se gastó el dinero de la matrícula de camino, pues se lo dio a una prostituta que se ofreció a enseñarle el funcionamiento del metro, según Tenn) decidió que quería dedicarse a la escritura y no a la música. Acerca de este cambio «profesional» de música a escritora, observa: «Era algo que podía hacer en casa, así que escribía todas las mañanas». Teniendo en cuenta su salud, trabajar desde casa le pareció a Carson una idea de lo más lógica.

Al principio, Carson no estuvo cómoda en Nueva York. Su compañera de piso, una estudiante de Columbia, tenía novio y nunca estaba en casa. Un día, al regresar, un hombre la persiguió por las escaleras. Trató de «rodearme con los brazos, pero le empujé con tal violencia que rebotó contra la pared», recuerda. «Así que me quedaba encerrada en mi solitaria habitación sintiéndome en peligro y con miedo a los hombres desconocidos. [Durante el día iba a Macy’s[5] y me sentaba en la cabina telefónica, donde sabía que estaría segura. Después regresaba al horror de mis noches insomnes]». Se mudó a la residencia femenina del Club Parnassus y posteriormente al Club de las Tres Artes[6], lugares en los que dormir le resultó mucho más fácil rodeada de mujeres creativas. Esto me trajo a la cabeza el periodo de seis meses que pasé en Nueva York durante mi semestre en la NYU durante mi segundo año de carrera, cuando pensaba que por fin descubriría a mi gente, la vida que quería llevar, y todo lo que deseaba y que no había experimentado en mi pequeña y pija universidad de Vermont. En lugar de eso, aparecí en la ciudad con mis Birkenstock e inmediatamente supe que me las tendría que arreglar por mi cuenta. Pasé los días sola en cafeterías y en bancos, y dando largos y lentos paseos. Era queer, pero estaba en el armario. Enviaba elaboradas cartas a mi novia, que estaba estudiando en Atenas. Me pasaba las horas en la librería Strand. Recuerdo esa época como la más solitaria de mi vida.

Cuando vivió en la ciudad, Carson tuvo varios trabajos: mecanógrafa, camarera, pianista para clases de baile, editora de cómics. Con frecuencia se despertaba a las cuatro o a las cinco de la madrugada para cumplir con su cupo de escritura diario. Si escribía algo que no le gustaba lo destruía, práctica con la que continuó durante toda su vida. En Iluminación asegura que nunca tuvo un empleo del que no la despidieran, «un historial redondo». Trabajó para la Sra. Louise B. Field, agente inmobiliaria, mostrando apartamentos. «Mi tarea principal, me acuerdo, era comprar nata agria para la Sra. Field, quien se la comía con una larga cucharilla de las que se usan para el té helado. Pero en una ocasión en que estaba leyendo a Proust, cuya novela ocultaba tras el libro de contabilidad, me concentré demasiado en una de sus largas frases y la Sra. Field me sorprendió». Despedida de nuevo, su jefa le informó de que «nunca llegaría a nada en este mundo». Leer en el trabajo me resulta familiar. Chelsea asegura que me pasé los dos años que estuve en el centro Ransom en el banco del patio, leyendo al sol. Tal y como yo lo recuerdo, solía estar leyendo en el interior del edificio. Tras descubrir las cartas de Annemarie, me puse a leer todas las primeras ediciones de las novelas de Carson que había en el centro, intentando acordarme de no doblar las esquinas de las hojas para señalar dónde me había quedado.

Esa chica

Carson pasó los veranos en Columbus con su nuevo amigo Edwin D. Peacock, un músico que había conocido en un concierto de Rachmaninoff y que «[le] dio a conocer a Marx y a Engels» a los diecisiete años. Los libros que le prestó proporcionaron a la escritora un nuevo lenguaje con el que diseccionar las injusticias que había percibido de niña cuando veía a las personas negras rebuscando en los cubos de basura durante la Depresión. En sus propias palabras, «me había dado cuenta… de que algo daba miedo y estaba mal en el mundo, pero nunca lo había pensado intelectualmente» antes de conocer a Edwin. Con respecto a su relación, aclara que «yo no estaba “enamorada”, sino que era una amistad verdadera que de hecho ha continuado a lo largo de toda mi vida». Posteriormente, Edwin abriría una librería en Charleston, Carolina del Sur, con John Zeigler, su pareja, y Carson los visitaría durante sus veranos en la playa. Existen fotos maravillosas de Carson rodeada de una multitud de hombres que llevan bañadores minúsculos. En muchas épocas de su vida, los hombres gais formaron el núcleo del círculo social de Carson. Me pregunto si era más fácil identificar y entablar amistad con hombres gais, o si lo que pasaba es que abundaban más que las lesbianas en los grupos de escritores de los años treinta, cuarenta y cincuenta. En los años cincuenta, «conocer a otras lesbianas resultaba muy difícil», escribe Lorde en Zami. Cualquiera que fuera la razón, Carson se sintió mucho más cómoda entre amigos queer desde su adolescencia.

Durante su segundo año en Nueva York, se apuntó a las clases de escritura creativa que impartían Dorothy Scarborough y Helen Rose Hull en la Universidad de Columbia. Carson recibió una carta de Edwin, que quería presentarle a su nuevo amigo, Reeves McCullers, empleado del ejército en el Fuerte Benning de Georgia. Según Carson, Reeves era «el hombre más guapo que había visto nunca» y, además, «un liberal, lo cual en mi cabeza era importante en el contexto de una comunidad sureña retrógrada». Cuando Carson regresó a casa para pasar el verano, Edwin, Reeves y ella se habían hecho inseparables. Eran una de las familias elegidas de Carson, y pasaban días enteros juntos. Para sus vecinos de Columbus, Carson había vuelto de Nueva York muy cambiada. Ahora fumaba un cigarrillo detrás de otro y se pasaba el día escribiendo en la máquina que su padre le había regalado, así que comenzaron las habladurías. Se consideraba que tenía «opiniones radicales». Después de que Carson se cayera de un caballo en el Fuerte Benning y «se presentara sin sujetador» en el hospital, la escritora Elizabeth McCracken cuenta en el Oxford American que la madre de un editor del periódico local siempre respondía ante cualquier mención de Carson: «Ah, esa chica… Bueno… No llevaba sostén».

El verano siguiente, se apuntó a un taller con Whit Burnett, editor de la revista Story, quien publicaría su primer relato, «Wunderkind», en 1936. En invierno, Carson tuvo fiebre y se pensó que se trataba de tuberculosis. Décadas más tarde, el médico determinaría que había sido fiebre reumática, la cual le había dañado el corazón y le provocaría ataques cardíacos de mucha gravedad, así como la parálisis del brazo izquierdo. Cuando se encontraba en Columbus recuperándose, Sylvia Chatfield Bates, su profesora de escritura en la NYU, le envió un concurso de primeras novelas convocado por la editorial Houghton Mifflin, así que Carson presentó una sinopsis titulada «El mudo», la historia de un hombre sordomudo, John Singer, y de su «amigo» y compañero de piso sordomudo, Spiros Antonapoulos. En el prefacio de su sinopsis —que Carlos Dews incluye en la versión publicada de Iluminación— Carson escribe: «El amor de Singer por Antonapoulos recorre todo el libro, desde la primera hasta la última página. No hay parte de Singer que este amor no toque, por lo que cuando se separan su vida deja de tener sentido y se limita a contar los días hasta poder estar con su amigo de nuevo. Sin embargo, las cuatro personas que se consideran amigas de Singer no saben nada de Antonapoulos hasta casi el final del libro». Esta sinopsis ganó el concurso y se transformó después en El corazón es un cazador solitario. Al igual que sus obras posteriores Reflejos en un ojo dorado, Reloj sin manecillas y «El jockey», la primera novela de Carson explora con valentía una relación secreta entre dos hombres sin ponerle un nombre ni definirla.

Cualificaciones

Eleanor Roosevelt atravesó el pasillo durante el estreno en Broadway, en el año 1961, de La noche de la iguana, obra de Tennessee Williams, para presentarse a Carson, que estaba sentada con el dramaturgo y su madre. Jordan Massee, el mejor amigo gay de Carson, además de primo lejano, a quien ella llamaba Boots, describió esta escena como «un reconocimiento que significó para Carson más que el Premio Pulitzer». Roosevelt, como se supo más tarde, mantenía una longeva y bien documentada relación lésbica con una reportera llamada Lorena Hickok, descubierta por Susan Quinn, que dedicó a esta pareja casi cuatrocientas páginas en la biografía Eleanor y Hick. «Sin embargo», escribe Quinn,

Aún me encuentro con personas reacias a creer que Eleanor Roosevelt tenía una relación pasional con otra mujer… Sospecho que reaccionan de esta manera porque tienen una idea fija de Eleanor Roosevelt, con su sombrero lleno de flores y su bolso y sus zapatos austeros, un poco encorvada al encaminarse a hacer del mundo un lugar mejor. Esa Eleanor Roosevelt pertenece a un mundo que trasciende todo anhelo, dolor o excitación provocado por la pasión. Pero ese personaje público enmascara a la verdadera Eleanor, tal y como dejan bien claro las cartas dirigidas a Hick.

El chiste fácil: ¿pero no se supone que a las lesbianas les encantan los zapatos austeros? En cualquier caso, si dejamos de hacer chistes de lesbianas por una vez, y nos las tomamos en serio como personas, como mujeres, descubrimos mujeres que decidieron poner sus vidas y sus cuerpos al servicio de la política y el feminismo. Quisiera celebrar esta elección sacando a la luz cada matiz y cada expresión.

La primera investigadora que tuvo acceso a las cartas de Eleanor y Hick (las cuales se mostraron al público diez años después de la muerte de Hick, tal y como ella misma había estipulado), una mujer llamada Doris Faber, quedó horrorizada e insistió en que la biblioteca de Franklin D. Roosevelt restringiera el acceso a estos materiales. Se había tropezado con un secreto que quería volver a esconder, al diablo con los deseos de la propia Hick. En su libro The Life of Lorena Hickok: E. R.’s friend, Faber convirtió el romance en una «amistad», pero incluso así hubo gente que la criticó por dar a entender que Roosevelt mantuvo algún tipo de intimidad, aunque fuese platónica, con otra mujer. Al parecer, tal cosa no le entraba a Faber en la cabeza. No obstante, estos críticos se sintieron perturbados por el reconocimiento de una amistad cercana entre mujeres. En el contexto de censura directa a las relaciones entre mujeres, tiene todo el sentido que la historia de Carson fuera reformulada como narrativa heterosexual. Esta constante ocultación de detalles resulta aún más problemática por las pruebas exigidas a las relaciones queer, tanto históricas como actuales: si no pueden demostrarse con evidencia directa de intimidad sexual, nunca han sucedido. Y si buscas tal constatación, jamás te publicarán.

Nunca esperé encontrar ninguna confirmación de la relación de Carson con Mary Mercer, aunque tuve razones para sospechar. En vida, Mary no abrió la boca. Durante los años que siguieron al fallecimiento de Carson, Mary no quiso —o no pudo— hablar abiertamente sobre ella. Nadie logró el acceso a las transcripciones de la terapia ni a las cartas que Carson dirigió a Mary y que Mary no quiso que se conservasen en el archivo hasta su muerte en 2013. Denegó a los biógrafos el permiso para utilizar sus cartas (aquellas que existían). Su censura fue exhaustiva. Cuando los Archivos de la Universidad de Duke solicitaron las cartas que escribió a Mary Tucker, la profesora de piano de la infancia de Carson, con quien forjó una amistad tras la muerte de la autora, Mary le dijo a Mary Tucker en una carta: «Destrúyelas».

Resulta extraño aplicar las expectativas de descubrimiento y pruebas a la vida de una persona, más aún si se trata de la vida amorosa de una persona. A medida que leía e investigaba a Carson, comprendí que la evidencia en sí misma es escurridiza, y que los hallazgos nunca son definitivos. Se transforman cada vez que se agregan más voces y más fuentes a la mezcla. Cambian según el estado de ánimo del biógrafo y del tiempo que haga cuando estoy leyendo. No me fie de esa revelación con respecto a la relación de Carson con Mary que encontré en las transcripciones, en parte porque de repente dejé de confiar en mí misma como lectora. Si Carson era lesbiana, y si su relación lo corroboraba, ¿no lo habría dicho ya alguien? ¿No sé sabría más allá de los rumores que corrían por la comunidad queer? Era una paja mental de primera categoría eso de examinar una y otra vez los índices de biografías abundantemente documentadas que no contienen las palabras «gay» o «lesbiana» u «homosexual» y leer las rotundas descripciones que Carson hacía de sus propios sentimientos y de sus experiencias. También me di cuenta de que en cierta medida yo era una persona queer confusa que buscaba en Carson un modelo a seguir —buscaba que cualquier persona que conocía fuera un modelo a seguir; tenía veinticinco años— y que por tanto estaría encontrando lo que quería encontrar. Era una activista de la agenda gay. Ya empezaba a sospechar de mi deseo de encontrar «pruebas».

En la introducción a los apuntes sobre su vida, Boots escribe: «Conocía a Carson demasiado bien y desde hacía demasiado tiempo como para eliminarme completamente de la historia de su vida… pero el papel que tuve, y cómo fue de importante, no es algo que tenga que decidir yo. Apenas estoy cualificado para escribir una biografía de Carson McCullers».

Apenas estoy cualificada para escribir una biografía de Carson McCullers. ¿Quién soy yo para ella? Deslicé mis brazos en las mangas de su largo abrigo de lana verde lima, doblé sus camisones, etiqueté sus calcetines. Hice galletas en la cocina de su hogar de la infancia y paseé por el parque donde ella misma solía jugar. He leído las suficientes biografías como para saber, con bastante seguridad, que se construyen sobre artificios y mentiras. No soy una escritora de ficción, y esto no es una biografía.

Los biógrafos suelen tratar de rellenar los espacios en blanco, de añadir narrativa a la estricta cronología, de reflejar la vida de una persona de modo que pueda leerse como una novela del siglo XIX. Pero la de Carson no es una historia sin escribir. Más bien es una historia que se ha reescrito, revisado y ajustado para complacer las necesidades de distinta gente. Cuanto más leía e investigaba, más comencé a cuestionarme las versiones de su vida que existen y que siguen en circulación. Empecé a sentir que alguien —varias personas— había montado las piezas del puzle de forma incorrecta, de modo que la imagen de Carson que se había formado no concordaba con la que yo reconocía. Lo primero que tenía que hacer era desmontar el puzle y encontrar todos los errores. Después me puse a armarlo de nuevo, un proceso de seis años que me llevó de Austin, Texas, a Columbus, Georgia, y a Saratoga Springs, Nueva York, siguiendo pistas y tratando de encajar las piezas sin saber el aspecto que tendría la versión final, mi Carson. Aún no estoy segura de cómo saber si ya he terminado. Cuando se escribe una biografía, es habitual hablar con el mayor número de personas posible que hubiera conocido a la biografiada, pero evité hacer esto de forma instintiva. No quería conocer a nadie. No quería encontrarme con otra persona que pudiera tratar de ensamblar las piezas a su manera, que me dijera de qué forma había que colocarlas. Deseaba únicamente las piezas de sus palabras y de su tiempo.

Las biografías de Carson, tanto los libros como los recuentos de su vida que se hacen con un refrito de información siempre que se escribe sobre ella, toman distintas formas. Está Carson la niña prodigio, la lumbrera, una tímida jovencita de pueblo que encuentra a trompicones su camino al estrellato literario. Está Carson la borracha, desaliñada y mordaz, probablemente exagerada. Y Carson la mujer necesitada y enfermiza que resulta siempre una carga para cualquiera que se acerque a ella. Carson la desesperada, que persigue tanto a mujeres como a hombres; y Carson la manipuladora, que seduce y utiliza a los demás. Carson se describía a sí misma como «un poquito terrorífica» y dijo que escribía su autobiografía para explicar cómo su éxito tan temprano y su enfermedad crónica «casi [la] destruyeron». Ninguna de estas es mi Carson.

«Nunca creí que “mi Jane” se aproximara a la “Jane real”; jamás pretendí tal cosa», escribe Maggie Nelson sobre su tía, Jane Mixer, acerca de quien ha publicado dos libros. Leer estas líneas me resulta reconfortante, pues, ¿qué puedo aportar yo en lo que respecta a la Carson «real»? Murió veinte años antes de que yo naciera. Nació setenta años antes de que yo lo hiciese, el 19 de febrero de 1917. Mi cumpleaños es el 16. Como mucho, puedo decir que compartimos signos solares, e incluso eso depende del calendario astrológico que elijas. Cuando llegué al hogar de su infancia, pocas semanas antes de cumplir veintinueve años, cuando había insistido a quien quisiera escucharme en que realmente cumplía treinta, descubrí un pastel para el nonagésimo noveno cumpleaños de Carson al que ya le faltaban algunos pedazos, con su rostro serigrafiado en la cobertura, que ocupaba todo el espacio inferior del frigorífico. Aparte de los condimentos abandonados y de las botellas de vino barato abiertas, el pastel era el único ocupante de la nevera. El director del centro McCullers me indicó con cordialidad que me sirviese cuanto quisiera. En lugar de eso, encajé como pude mi comida alrededor del pastel durante varias semanas, intentando no tocarlo, hasta que un empleado del centro que llegó temprano para preparar un evento lo tiró al cubo de basura que había fuera.

Nelson escribe: «Pero quien quiera que fuese “mi Jane”, no cabe duda de que había estado viva conmigo, para mí, durante cierto tiempo». ¿Está viva mi Carson? ¿Qué quiere decir eso? Pienso en ella más como un espíritu burlón que es capaz de habitar los objetos con los que me topo, impregnándolos con algo que se parece a, pero que no es, la vida.

Trato de resucitar el momento exacto de cada una de mis sutiles revelaciones sobre Carson: los guantes blancos de archivo que sujetan fotografías por una esquina, la lente de la cámara, la atmósfera en la habitación, el resplandor de las luces del techo. Carson sentada al piano, con un traje de chaqueta de raya diplomática y calcetines altos de rombos. Carson holgazaneando en la hierba cuando era niña, vestida con unos pantalones cortos y anchos y la corbata de su padre. Cómo me gustaría conservar mis primeras impresiones de estas imágenes, de estos objetos. Siempre soy consciente de que cuando las pongo por escrito, estoy eliminando versiones anteriores, invalidándolas, dejando escapar información sin poderlo evitar, en un proceso semejante al que los archiveros de la era digital, poetas sin saberlo, denominan «pérdida».

Un amor libre

Cuando Reeves trató de dar la mano a Carson por primera vez, ella se sintió consternada. Volvió a casa y se lo contó a su padre, insistiendo en que ese paso afectaría de forma disruptiva a su amistad. Eso mismo le dijo a Reeves cuando este intentó besarla cuando estaban dando un paseo en coche. Pero Reeves estaba decidido. Durante todo el verano, Reeves había estado tomando prestada la moto de Edwin para ir con Carson, de entre todos los lugares, a un campamento de Girl Scouts. Se paraban para comprar Coca-Colas, se comían los pícnics preparados por Bebe, nadaban y jugaban al ajedrez. Reeves se estaba preparando para marcharse a Nueva York, y al parecer quería algo más de Carson que un pícnic. Tal y como ella lo recuerda, la siguiente vez que fue a verla, después del intento de beso, le preguntó si era lesbiana cuando estaban sentados en el porche de la avenida Stark, donde me ponía yo en 2016 a escuchar la lluvia noche tras noche, con la esperanza de que el polen desapareciera.

Intento descifrar estos primeros días por medio de las transcripciones de la terapia, trato de comprender cómo encajan con las otras líneas temporales, con las otras versiones que he leído. Carson cuenta a Mary que, aquella noche, Reeves la besó de la misma forma en que Baudelaire describe el beso con su amante. Tenía que ser Carson la que mencionara a un poeta francés en un momento crucial. No es de extrañar que tantos de sus biógrafos pensaran que nunca tuvieron sexo. Después de lo que fuera que pasase, Reeves le preguntó a Carson si había disfrutado. Carson responde que cree que sí, aunque estaba aterrorizada de que sus padres salieran y los pillaran in fraganti. Él volvió a preguntárselo, y esta vez ella respondió que, desde luego, lo había disfrutado. La forma en que Carson rememora este acontecimiento es ambivalente. Le distrae la amenaza de ser sorprendida, no está muy segura de lo que siente, y Reeves es insistente, la presiona. Le dice que no importa si es o no lesbiana porque él la ama, y después cambia de tema y quiere que decidan la fecha de la boda. Se casaron un año después. Los sentimientos articulados de Carson, sus dudas acerca de si es o no lesbiana, de alguna forma aquí no importan nada.

Después de que Edna St. Vincent Millay se graduara en Vassar, universidad en la que enamoró a muchas de sus compañeras de clase, intentó seguir llevando una vida de lesbiana en el Greenwich Village de los años veinte. La gente bohemia, escribe Lillian Faderman, estaba aceptando con rapidez la bisexualidad como otra forma de burlarse de la sensibilidad victoriana y de la negación que había en el siglo anterior de la autonomía sexual de las mujeres. Con los nuevos textos de los sexólogos a su alcance, las mujeres empezaban a reconocer que sentían deseo y que otras mujeres podían satisfacerlo. Sin embargo, lo que experimentó Millay, que se había hecho llamar «Vincent» durante sus años universitarios, fue que amar exclusivamente a mujeres no era aceptable, ni siquiera en su progresista comunidad bisexual del Village. Un hombre llamado Floyd Dell la presionó para que se fuera a la cama con él, aunque «su ambigüedad resultaba evidente, insistía en que siguieran vestidos y se negaba a tener relaciones sexuales». Ante sus reticencias, Dell le dijo: «Conozco tu secreto… Todavía eres virgen. Te has limitado a líos homosexuales con las chicas de la universidad». Este tipo de razonamiento, que las relaciones que tenían las mujeres entre ellas no contaban como experiencias sexuales maduras y completas, sigue utilizándose hoy en día. Dell escribe en sus memorias que sintió que era su «deber rescatarla» de sus inclinaciones lésbicas. No tuvo éxito en su misión.

Carson cuenta a Mary una conversación que tuvo con sus padres antes de casarse con Reeves a la edad de veinte años, una anécdota que después incluyó en las primeras páginas de Iluminación. Escribe: «Cuando pregunté a mi madre sobre el sexo, me pidió que la acompañara detrás del acebo y me dijo con una simplicidad sublime: “El sexo, cariño, tiene lugar en donde te sientas”. Así que me vi obligada a leer libros de texto que hicieron que todo aquel asunto del sexo me resultase aburridísimo y al mismo tiempo increíble». Carson insistía en vivir con Reeves antes de casarse, explicándoselo así a sus padres: «No quiero casarme con ningún hombre hasta saber de qué va el sexo… quiero saber a qué me estoy comprometiendo». Sobre su primer encuentro sexual con Reeves, comenta: «La experiencia sexual no fue como la de las novelas de D. H. Lawrence. No hubo grandes explosiones ni luces de colores». Explicó a sus padres que soñaba con vivir la libertad y el amor libre de Isadora Duncan, sin estar confinada al matrimonio ni a las convenciones. Este es un momento típico de Carson por su irreverencia y su negativa a aceptar el shock de sus padres como una reacción tolerable. Pero también nos da pistas de sus propias ideas sobre sexualidad y un sentido de continuidad que había identificado en sí misma desde la adolescencia. Cuenta a Mary que anhelaba tener la libertad de amar a quien se le antojase, como si tal libertad, tal fluidez, pudiera constituir una identidad. En el caso de Carson, creo que sí que lo hace.

El verano antes de cursar quinto de primaria, encontré una biografía de Zelda Fitzgerald en la segunda planta de la biblioteca local, en la sección de no ficción que había descubierto recientemente. Se trataba de Zelda, escrita por Nancy Milford. Los tragaluces de esa parte del edificio la convertían en la más luminosa. Me senté en un taburete de plástico entre los estantes y empecé a leer. Aquel verano devoré ese libro. Estaba fascinada. No sé por qué lo cogí, aunque la portada es llamativa: el título en letras blancas sobre un fondo de plumas de pavo real, con una fotografía de Zelda a los treinta y un años en la contraportada donde sale sentada sobre un baúl en lo que parece ser un ático, vistiendo un polo, un tutú, y zapatillas de media punta. Era una mujer sin parangón. El propio libro era verde brillante, tal y como pude comprobar al levantar la sobrecubierta, y las guardas escandalosamente púrpuras. La Zelda de Milford —audaz, creativa, de una feroz independencia intelectual— fue mi nuevo ídolo durante esos años previos al instituto. Zelda amaba y admiraba a Isadora Duncan, y yo también. Ahora me apena darme cuenta de que Zelda Fitzgerald era lo más parecido a un referente lésbico que tuve cuando estaba creciendo. En las páginas de su biografía, encontré pistas del tipo de persona que podría llegar a ser. Cuando vuelvo sobre el libro, del cual hallé una copia usada de veinteañera, lo que más me llama la atención es cómo coincido con Milford, la biógrafa, cuyo prólogo comienza de esta forma: «Cuando era una joven del Medio Oeste y tenía mis propios sueños».

En 2016, conduje sola durante dos días mi Civil rojo desde el centro de Texas hasta la casa de Carson. Atravesé Montgomery, Alabama, y, a pesar de que solo me quedaban unas horas para llegar a mi destino, decidí visitar el que creía que era el hogar de la infancia de Zelda, convertido en un museo. No había leído Zelda desde que era joven, pero recordaba las historias de su glamurosa educación sureña, tan distinta y al mismo tiempo tan familiar para mí, que había crecido en una familia esnob del Medio Oeste. Recorrí el sendero del jardín, entré por la puerta principal y me encontré con un museo que no estaba dedicado a Zelda sino a su marido y a la obra de este. En la habitación trasera colgaban las extravagantes muñecas de papel pintadas con acuarela que Zelda había confeccionado para su hija, Scottie, junto con algunos de sus cuadros. Pero, por lo demás, la casa contaba la historia de la vida y obra de su marido. Su marido, quien, tal y como me enseñó la biografía de Milford, robó sus ideas para escribir sus textos de ficción. Que la internó en un psiquiátrico.

Es tan frecuente que las historias de las mujeres se oculten tras otras narrativas que rara vez sabemos cómo iban las cosas desde su punto de vista, desde dentro. Las mujeres queer necesitan hacer una revisión constante para poder navegar y existir en los espacios heterosexuales. Imagino que esto es lo que Carson encontró en el libro de Duncan. En Mi vida, Duncan escribe: «Ninguna mujer ha contado toda la verdad sobre su vida. Las autobiografías de las mujeres más famosas son una serie de testimonios de su existencia exterior, de detalles insignificantes y anécdotas que no permiten comprender cómo era su vida real. Los grandes momentos de gozo o de agonía permanecen en un extraño silencio».

Carson y Reeves se casaron en el salón de la casa de los padres de ella en 1937, cuando ella tenía veinte años. Sobre la boda, a la que solo asistieron la familia de Carson, Boots y Edwin, Boots «insiste en que me casé con un vestido de terciopelo verde y zapatos Oxford», escribe Carson. «¿Será verdad? No lo recuerdo».

Ventanas

Si escribir una biografía es mirar a través de las ventanas de la casa de una persona y contar lo que ves —o, de forma menos generosa, tal y como lo entiende Janet Malcolm, si una biógrafa «es una ladrona profesional que entra en una casa, rebusca en determinados cajones en los que sabe de buena tinta que están las joyas y el dinero, para marcharse después triunfante con su botín»—, escribir unas memorias es espiar por las ventanas de tu propia vida. Un voyerismo de tu propio yo. Un saqueo interior. Probablemente tu descripción no sea rigurosa, pues la honestidad y el autoconocimiento tienen sus límites. En este caso, estoy apoyada en la parte exterior de mis propias ventanas mientras intento mirar por las de Carson. Han entrado a robar en su casa, esta ha sido desvalijada por saqueadores. ¿Qué estoy buscando? ¿Qué es lo que ellos —los otros biógrafos, los críticos, sus contemporáneos— ocultan de nuestra vista?

Carson trató de preservar su historia, lo cual incluye su vida interior. Una vez la secretaria de Mary, Barbara, transcribió las cintas de la terapia, Carson y Mary recibieron una copia cada una para corregir. Cuando Carson se encontraba en el Pabellón Harkness, convaleciente de una de las varias cirugías que le hicieron a comienzos de los años sesenta sobre su brazo izquierdo paralizado, sacó las páginas transcritas del cajón de la mesilla de noche de su habitación del hospital y se las mostró a su agente, Robert Lantz. Él se llevó la pila de papeles a casa y encontró el material tan memorable, que cuando Carson murió acudió a Mary en busca del documento. Lantz escribe que Carson le dio a entender que las cintas habían sido transcritas con el fin de elaborar un manuscrito a partir del cual Carson podría llegar a escribir una autobiografía completa. Insiste a Mary en que las páginas que leyó «tenían vitalidad, franqueza, un sentido del humor inmenso y por supuesto eran en ese momento de gran valor histórico. Sin lugar a dudas debían formar parte del material que un biógrafo oficial tuviera a su disposición». Mary informó a Lantz de que las transcripciones eran el «historial psiquiátrico» de Carson y que por tanto eran estrictamente confidenciales.

Utilizar las transcripciones de la terapia como fuente a través de la cual construir la autobiografía de Carson supone aceptar que existe una correlación entre el habla y la escritura. No es lo mismo hablar que escribir, pero he descubierto que mi propia escritura cada vez se modula más para parecer oral, debido a una necesidad de hablar. Para mí, las palabras de Carson son sus palabras. Encuentro especialmente gratificante escuchar cómo se edita a sí misma en las sesiones de terapia: cambia la estructura de una frase, reformula un recuerdo, se corrige y se repite a sí misma para que todas las versiones que aparecen en la página concuerden… palabras a borbotones, sin división definida alguna, en pos de la claridad.

Iluminación y fulgor nocturno, su autobiografía publicada, fue dictada a amigas, enfermeras, secretarias y estudiantes durante los últimos cuatro meses de su vida, en el año 1967. En ella retoma alguno de los hilos de las transcripciones de la terapia. Pero incluso cuando estas páginas se publicaron en 1999, Iluminación y fulgor nocturno siguió estando incompleta de una forma evidente, tan solo son fragmentos de su historia. Supongo que acababa de empezar. Ni las transcripciones de la terapia, que no fueron accesibles hasta 2013, ni Iluminación, tienen un lugar destacado entre las biografías de Carson, a pesar de ser los dos mejores ejemplos de la autora tratando de contar su propia versión. A pesar de estar decidida a escribirla, aunque fuera relatando su historia desde la cama en sus últimos días, nunca tuvo una verdadera oportunidad de hacerlo. ¿Quién puede contar la historia de su propia vida?

Acontecimientos imprevistos

Empecé a imaginar que había ido a Columbus para recuperarme, tal y como hizo Carson durante su veintena, y esa no fue ni la primera ni la última vez que fantaseé al respecto. El confinamiento en cama de Carson, los diagnósticos erróneos que recibió, los diferentes malestares que las biografías no permiten identificar con facilidad, me proporcionaron algo tangible que tener en común con ella. Escribe que, en 1947, «por fin, descubrieron que de niña había tenido reuma cardíaco y que, desde luego, el hecho de ir de un lado para otro sometió a mi corazón a demasiados esfuerzos y eso me provocó las embolias». Cuando me alojé en la casa de Carson, tuve que lidiar con mi enfermedad crónica, una disfunción cardíaca que debilita mi cuerpo y me hace estar permanentemente cansada, ser propensa a las migrañas y padecer ataques repentinos de sueño, como yo los llamo. Me tuve que someter a meses de pruebas médicas antes de que los médicos pudieran diagnosticar que mi corazón es demasiado pequeño y el volumen de mi sangre demasiado bajo para mantener mi cuerpo a flote. Mis primeros días en la casa fueron lentos: me quedé dormida a mitad de la primera mañana y cuando me desperté era bien entrada la tarde. Pasé esa semana esforzándome para volver a sentirme normal en cierta medida. Demasiado débil para estar incorporada, tomaba notas en mi teléfono e intentaba estar presente en la casa. Saber qué se sentía viviendo en ese lugar, comprender cómo había llegado hasta allí.

Apenas vi a nadie durante mi estancia en Columbus, exceptuando a unos cuantos estudiantes y profesores con los que me encontraba en el recién estrenado gimnasio universitario donde me ejercitaba en la máquina de remo de la tercera planta, mientras miraba por la ventana los altos pinos. Una de las estudiantes que trabajaba en recepción fingió que me conocía para poder conseguirme un abono gratuito por ser de la comunidad: hospitalidad sureña. También me familiaricé con los libreros e investigadores que rastreaban sus árboles genealógicos en el archivo universitario. El camino en coche al campus desde la avenida Hilton hasta la carretera de Warm Springs atravesaba hileras de mansiones y viejos árboles, y fue lo que mejor conocí de Columbus.

El centro Carson McCullers para Escritores y Músicos celebró dos eventos durante mi residencia, los cuales constituyeron mis dos únicas interacciones sociales reales en todo el mes. Enrollé mi esterilla de yoga, guardé mi máquina de coser y traté de minimizar mi presencia en la casa. No tenía claro si sería apropiado que me escondiera en la planta baja durante estos actos, aunque fue mi primera intención. Mi mente era una extraña mezcla de biografías de Carson, que estaba releyendo con diligencia, resultados electorales del supermartes, pódcasts y las memorias de Tove Jansson, ilustradora finlandesa lesbiana, así que no sabía cómo iba a ser capaz de emerger de mi cueva para conocer a gente viva, y mucho menos hablar con ellos. Pero en ambas ocasiones, en el último momento, decidí que debía subir.

Creí que iba a tener que abrir la puerta, ofrecer bebidas y guardar los abrigos, pero todo el mundo entraba directamente. En mi primera semana hubo un concierto de marimba en memoria de David Diamond —amigo de Carson, amante de Reeves— en el salón en el que Carson solía representar obras de teatro con su hermano y su hermana. (Carson las dirigía y las protagonizaba). Durante unas cuantas horas, el eco de inquietantes rasgueos reverberó por la casa, que se vio inundada de personas desconocidas. Nadie habló conmigo. Habían transcurrido días desde la última vez que había hablado cara a cara con alguien; me estaba costando recordar cómo se hacía. Los invitados se marcharon tan abruptamente como habían llegado, empujando sus marimbas y restableciendo mi soledad sin pedirme permiso.

Avanzado ya el mes, pensé que tendría más suerte al unirme a una lectura estudiantil a la que asistió gran parte del departamento de literatura y escritura. Pero mi recurso principal para poder iniciar una conversación era explicar por qué estaba en la casa. «Soy escritora», empezaba. «Estoy trabajando en un libro sobre McCullers». Me daba la impresión de que, si la llamaba por su apellido, mi misión parecía más oficial, a pesar de que aún no había escrito una sola palabra sobre Carson. Cuando describía el proyecto y mencionaba mi interés en sus relaciones con mujeres, hubiera podido jurar que la gente retrocedía. Me di cuenta de que había causado una impresión rara, pero no estaba muy segura de por qué, así que me abrí paso entre la gente hasta el fondo del salón —mi habitación de costura— y me serví otra copa de vino malo. Traté de usar mi lenguaje corporal para animar a los visitantes, de forma codificada, a que abandonasen la habitación. Así fue como di con un nuevo amigo llamado Denis, puertorriqueño que había crecido en Columbus. No sabía mucho de Carson, pero comprendía, según me dijo, lo que significaba ser una extraña en una ciudad tan conservadora como esa. Me habló del vecindario, de lo segregado que seguía estando Columbus, cosa que ya había percibido durante mis paseos en coche. Me advirtió desde el primer momento de que la gente no estaría muy dispuesta a hablar conmigo sobre mi proyecto, pero que él sí, así que charlamos hasta que se fue todo el mundo. Denis me explicó que en Columbus tenían su propia concepción de Carson McCullers y de los aspectos de su vida que estaban dispuestos a reconocer. Su sexualidad, entre otras cosas, no formaba parte de esa lista.

Había llegado a Columbus pensando en adquirir cierto contexto acerca de la vida material de Carson, pero no esperaba aprender demasiado sobre su vida personal. Ya había rebuscado en la pila de papeles de Carson del centro Ransom de Austin. La Biblioteca Pública de Columbus había pedido a Carson sus documentos en 1961, pero ella había respondido que únicamente se los entregaría si acababa con la segregación en su interior. Se negaron, por lo que fueron enviados a Texas. Esto no ha detenido las celebraciones retroactivas que hace la Biblioteca de Columbus, que incluso ha llamado a la carretera que lleva a su edificio la calle de Carson McCullers. Durante la vida de Carson, aún no existían los archivos de la Universidad Estatal de Columbus, donde fueron donados los papeles de Mary que no habían sido destruidos. Visité estos archivos por sugerencia del director del centro Carson McCullers, dando por sentado que ya se habría escrito sobre cualquier descubrimiento que mereciera la pena. En esos momentos conocía a Mary como la doctora de Carson y como su amiga al final de su vida. Me había encontrado fotos suyas en el centro Ransom cuando rastreaba todos los álbumes personales de Carson para hacer una lista de «posibles novias», pero no había contemplado que Mary pudiera ser una de ellas. Pensé, en cualquier caso, pues me apasionan los diagnósticos, que el historial médico de Carson conservado por Mary podría ser interesante.

Cuando leí las transcripciones de la terapia en el archivo universitario me sentí tan aturdida —rebosante de felicidad, de emoción, de miedo— que apenas podía mantener mis ojos sobre ellos el tiempo suficiente para procesar lo que contenían. Estaba anonadada. Aquí estaba Carson, en persona, tratando de contar su historia, de comprender su sexualidad, con sus propias palabras. Y Mary, oyente entregada. Y, milagro entre los milagros, hela ahí, tan clara como el agua: la palabra «lesbiana». Me paso la vida leyendo historias queer que construyen elaboradas teorías sobre la terminología de lo queer y sobre cómo por aquel entonces la gente no se describía de la forma en que lo hacemos ahora. El efecto que esto ha tenido en mí es el de un borrado de las lesbianas de la historia. Una de nuestras muchas resacas foucaultianas. Pero la palabra «lesbiana» fue como un imán que atraía todo lo que había estado investigando. Hojeé las desorganizadas páginas escritas a máquina, las escaneé, me las envié por correo electrónico y después, no sé por qué, las aparté de mi vista durante meses. No estaba lista para enfrentarme a la Carson contenida en ellas, no estaba preparada para tomarle la palabra.

Cuando volví a la casa bajo un crepúsculo rosa y amarillo, llamé a Chelsea y traté de hacerle entender la importancia de mi hallazgo. Andaba en círculos por el suelo de linóleo de la cocina mientras cocinaba crema de curry con la calabaza que un residente anterior había dejado en el alféizar de la ventana, e iba de una habitación a otra sobre la alfombra rosada mientras esta se hervía a fuego lento. Chelsea no parecía tan sorprendida.

—¿Pero no era esto lo que estabas buscando?, —me preguntó.

Me paré en seco y miré las fotografías en las paredes del salón, que componían una cronología. La mayor parte de ellas eran de Carson y Reeves y mostraban el día en que se conocieron, su noviazgo y sus dos matrimonios, antes y después de la guerra. Me senté en el suelo del salón.

—Bueno, es que nunca pensé que fuera a encontrarlo.

Cambios

Poco después de casarse, Carson y Reeves se mudaron a Carolina del Norte, primero a Charlotte y después a Fayetteville. Reeves aseguraría más adelante que en ese periodo escribió una colección de ensayos, pero nadie vio su trabajo. Durante la vida de Carson, numerosos críticos y personas del mundo de la cultura identificaron a Reeves, un escritor que nunca escribió, con «el verdadero» Carson McCullers, el escritor que había detrás de sus libros. No existe prueba alguna que indique ni remotamente que esto pudiera ser cierto. En palabras de Carson: «Debo confesar que, a pesar de que hablaba constantemente de su deseo de ser escritor, jamás leí una sola línea escrita por él, a excepción de sus cartas».

Reeves trabajaba como cobrador de deudas, aunque rara vez volvía a casa con dinero, y Carson se pasaba el día en el apartamento cochambroso que compartían, intentando escribir, pero incapaz de escuchar sus propios pensamientos por encima de las peleas de los vecinos. Describe su matrimonio recién estrenado como «feliz», pero añade que se quedaba sola en una casa «dividida en pequeñas conejeras con tabiques de madera contrachapada y tan solo un baño para diez personas o más. En la habitación contigua había una niña enferma, una deficiente, que se pasaba el día entero gritando. El [padre] llegaba y la abofeteaba, [y] la madre se echaba a llorar». Carson estaba viviendo en lo que parecía una de sus ficciones grotescas. Carson y Reeves nunca llegaron a sentirse cómodos en la intimidad física. Reeves la había engañado con una de sus amigas, Nancy, cosa que le contó la primera noche que pasaron juntos. Su matrimonio acababa de empezar y ya se estaba desintegrando. Carson volvió a casa, y Reeves se quedó en Carolina del Norte.

Regresó a la casa de sus padres en Columbus para empezar un nuevo libro, «La novia de mi hermano», título original de Frankie y la boda. Poco tiempo después, en lo que acabaría siendo un patrón de comportamiento en ellos, separarse y reunirse de nuevo, Carson y Reeves utilizarían el adelanto de su primer libro para mudarse a Nueva York. Reeves decidió en ese momento navegar a Nantucket con su antiguo compañero de piso («compañero de piso»), Jack Adams. Carson viajó en autobús por su cuenta. Pasó el día de la publicación de El corazón es un cazador solitario, 14 de junio de 1940, en la habitación de una casa de huéspedes, «aislada y sola». Cuando el libro salió a la venta las reseñas fueron increíbles, sobre todo teniendo en cuenta que se trataba de una escritora de veintitrés años. La calificaban como una cría, decían que tenía cara de bebé, pero al mismo tiempo la describían como la nueva John Steinbeck. Richard Wright la comparó con Faulkner y elogió esa «asombrosa humanidad que permite a una escritora blanca, por primera vez en la ficción sureña, crear personajes negros con la misma facilidad y justicia con los que crea a los de su propia raza». En un anuncio del libro que apareció en el New York Times, T. S. Stribling lo calificó como «el descubrimiento literario del año».

En los días que siguieron a la publicación del libro, el único rostro conocido con el que se topaba por la ciudad fue el suyo propio en los escaparates de las librerías. Aquel solitario verano, después de hacer una visita a Greta Garbo, su ídolo, y descubrir que era poco hospitalaria, y mientras esperaba noticias de Erika Mann, expatriada lesbiana e hija del novelista Thomas Mann, Carson recibió un telegrama de su editor, Robert Linscott, citándola en el hotel Bedford. Carson cuenta que salió inmediatamente a comprarse un traje de chaqueta de verano, pues ansiaba tener el aspecto de una célebre joven escritora, cosa que le resultaría imposible con los vestidos de algodón sin mangas que se había traído de Georgia. En el Bedford, Carson recuerda la aparición de una mujer a la que no conocía. «Tenía un rostro que, lo supe al momento, me perseguiría hasta el final de mi vida», escribe en Iluminación, «bella, rubia, con el cabello corto y lacio. Desde el principio quiso que la llamase [Annemarie], y nos hicimos amigas al instante. Como me invitó, fui a verla al día siguiente».

Annemarie Clarac-Schwarzenbach fue una de las muchas lesbianas que Carson conoció durante su nueva vida en la Gran Manzana, y desde luego era de las más glamurosas. Vestía trajes de chaqueta hechos a medida en París, llevaba un corte de pelo a la moda y sus marcados rasgos faciales resultaban sublimes. La escritora R. L. York la describe de esta manera: «Su cabeza era como la del David de Donatello; llevaba su cabello rubio y liso cortado como el de un muchacho, sus ojos azul oscuro se movían con lentitud: tenía la boca de una niña, sus suaves labios entreabiertos con timidez. Llevaba una falda, una camisa masculina y una chaqueta azul, y no tenía miedo de mi perro». Cuando Carson y Annemarie volvieron a verse al día siguiente, hablaron de la adicción de Annemarie a la morfina (Carson nunca había oído hablar de esa droga) y de sus viajes por Afganistán, Egipto, Siria y el Lejano Oriente.

Carson se enamoró de Annemarie al instante. ¿Quién no lo haría? Había soñado con escapar de Columbus y del sur durante años y gracias a su libro lo había logrado. La llegada de Annemarie le ofrecía algo más que había estado anhelando sin poseer el lenguaje para poder expresarlo. Annemarie le contó a Carson que cuando tenía diecisiete años, su madre le había dicho que era «una yonqui comunista y lesbiana», razón por la cual acabó en Nueva York. Annemarie trató de seguir siendo cortés con su madre, aunque no sentía nada por ella. Sin embargo, cuando volvía a su casa de Suiza, cuenta York, «se ponía su blusa más femenina, se estiraba las medias y se iba de visita». Cuando se marchaba, los vecinos comentaban: «La verdad es que es una muchacha encantadora, si no fuera por las cosas terribles que se dicen sobre ella», escribe York. «Generalmente, ese era el epitafio». Quedan pocas muestras de las interacciones entre Carson y Annemarie, pero resulta evidente por sus cartas y por las transcripciones de la terapia que, ni en aquella época ni más adelante, Carson se asustaba de lo que sentía. No trataba de ocultarlo ni de cuestionarlo siquiera. Amaba a Annemarie, y punto.

Antes de marcharme a la casa de Georgia, dediqué varias tardes a mirar las aproximadamente mil fotos de la colección de Carson que había en el centro Ransom. ¿Resulta quizá demasiado íntimo que siga llamándola por su nombre de pila? Ya no trabajaba ahí, pero Chelsea sí lo hacía, y se dio cuenta de que una investigadora había solicitado todas esas cajas, por lo que me dijo que fuera para allá. La otra investigadora estaba trabajando en un proyecto sobre marimachos. Por lo que yo sé, Carson no era realmente un marimacho, lo que sea que signifique eso. No creo que tuviera habilidades atléticas, y desde luego no era una butch. Era muy posesiva con ella: Yo la conozco mejor. Es habitual sentir esta afinidad con las escritoras que amamos, especialmente con Carson. Después de visitar Columbus, la novelista Elizabeth McCracken escribe sobre Carson: «Empiezo a creer que si tuviera tan solo la oportunidad de hablar con ella… estoy segura de que, en cualquier época, si nos hubiéramos conocido, hubiésemos sido grandes amigas… le diría que ella es mejor que ese viejo Nunnally Johnson, que el horrible Gore Vidal. Nos hubiéramos comprendido la una a la otra». La ilusión: sentirte comprendida por alguien no equivale a comprenderlos a ellos. Pero la ilusión es poderosa, convincente. Es difícil darse cuenta de que estás bajo su influjo.

Me encontré con una serie de fotos de Annemarie en los ficheros de Carson. Parece que Carson pudo haberlas tomado al salir un día de paseo, pero no sé ni dónde ni cuándo. Es posible que las recopilase, y no la culpo. Es un día soleado. Annemarie tiene un aspecto impresionante, muy andrógino y al mismo tiempo femme debido a la delicadeza de sus rasgos. Hoy en día sería modelo. Céline la vestiría con una camisa masculina muy amplia y vendería millones. Se trata de la mujer que dio forma a la concepción de Carson del amor, antes que Mary. En las fotos está apoyada en una valla o agazapada en la acera, desafiando a la cámara con su mirada. Mientras examinaba las fotos tratando de comprender cuál era su procedencia, podía ver a Chelsea en la sala que había a mi izquierda, celebrando una reunión. Nuestra comunicación por mensajes de texto había sido tensa aquel día, llena de malentendidos con respecto a nuestros planes, pero cuando llegué al centro preparada para sentirme algo irritada con ella, allí estaba, tan guapa, su cabello largo y negro y esa postura tan característica. Me dedicó una sonrisa. Me saludó con la mano. La amo.

Cuando Reeves llegó a la ciudad, pasó los días merodeando por la quinta planta del apartamento del Greenwich Village, saliendo solo para ir a los bares. Carson recuerda que una noche se quedó con Annemarie hasta bien entrada la noche y cuando regresó a casa se encontró con un Reeves «preocupado y furioso conmigo». Le preguntó qué habían estado haciendo «toda la noche».

—Solo hemos estado charlando —respondió ella.

—¿Estás enamorada de Mademoiselle Schwarzenbach? (Ese «mademoiselle» me suena muy condescendiente).

—No lo sé —contestó. Ante lo cual él le dio una bofetada y después otra, «veloz y fuerte como una pantera». En Iluminación, Carson escribe: «Más tarde, rogué a Reeves que intentara encontrar trabajo, así no andaría todo el día dando vueltas por el apartamento sin hacer nada. El apartamento, por cierto, estaba en la calle 11 Oeste, cerca de los muelles». Ese «por cierto» de Carson probablemente insinuaba que Reeves se iba a pasar el rato con los marineros en los muelles, buscando hombres, posiblemente mujeres. Concluye de esta forma, acerca del tiempo en que vivieron juntos: «La inutilidad total de su vida me deprimía, y esa profunda depresión moral perduró hasta su muerte. Yo escribía todo el tiempo, lo cual estoy segura de que le ponía de los nervios. La verdad es que no sé cómo soporté esos meses».

February House

Carson escapó de Reeves y de su apartamento neoyorquino el tiempo suficiente para asistir a su primer retiro literario en agosto de 1940, la Conferencia de Escritores de Bread Loaf, en Middlebury, Vermont. Conoció a Eudora Welty y a Louis Untermeyer, en quienes encontró modelos a seguir para saber comportarse en su nuevo papel de escritora. Le gustaba pasar tiempo con otros escritores; se sentía en casa con ellos. Empezó a imaginar una vida distinta para ella. Cuando regresó a Nueva York, acudió a la sede de Harper’s Bazaar[7] cada día para trabajar con el editor George Davis en Reflejos en un ojo dorado, su segundo libro, que iban a publicar por capítulos durante el otoño. Un día, este le dijo a Carson: «[puesto que] no te llevas bien con Reeves y estás en un apartamento tan miserable, ¿por qué no te vienes a vivir conmigo?». Llegaron a la conclusión de que la solución a los problemas de ambos —el de ella, su asfixiante matrimonio y el de él, sus asfixiantes deudas— era encontrar una casa donde vivir y trabajar juntos, con otros escritores y artistas que fueran afines a ellos. George Davis era un hombre abiertamente gay, pero aun así Carson quiso asegurarse de lo que pretendía al querer que vivieran juntos «como hermano y hermana». «Me salió la mojigata que llevo dentro», escribió en Iluminación. Cuando encontraron una casa en Brooklyn, en la calle Middagh 7, Carson se mudó del apartamento que compartía con Reeves. Reeves podía ir a cenar con ellos, pero no le dejaban quedarse a dormir.

La casa no tardó en llenarse de gente queer: el poeta británico Wystan (W. H.) Auden, a quien Carson llamaba todo el rato Winston; la pareja de compositores Peter Pears y Benjamin Britten; la pareja de escritores Christopher Isherwood y Louis MacNeice. Con el tiempo, también la conocida artista de cabaret y escritora en ciernes Gypsy Rose Lee, y Paul y Jane Bowles, una pareja casada compuesta por dos personas queer, es decir, un complicado matrimonio de conveniencia que era más común de lo que pensamos. Carson escribe: «Todo el mundo tenía su propia habitación, había un amplio salón y un gran comedor, y Gypsy Rose Lee… nos encontró una cocinera. La gente se desvivía por hacernos regalos, como si fuéramos una especie de matrimonio múltiple». Sus amistades venían de visita, incluyendo a Annemarie, a Erika Mann con sus novias y a la influyente pareja de lesbianas formada por Janet Flanner y Solita Solano. Janet se convertiría en una de las «madres de muchos géneros» (así describe Maggie Nelson a Dana Ward) de Carson, presentándola en la comunidad queer neoyorquina y, posteriormente, europea.

La gente queer no estaba en el armario en la February House, que es como la escritora Anaïs Nin llamó a la casa, pues la mayoría de sus residentes habían nacido en febrero. Siendo yo misma acuario, puedo comprender el atractivo de vivir bajo un mismo techo, pero en habitaciones separadas, con una tropa de otros acuarios: criaturas excéntricas, creativas e independientes. Aceptar la forma de vivir y las relaciones de los demás era un prerrequisito para ser invitado, y durante varios años fue un lugar que muchos escritores y artistas neoyorquinos soñaban con conocer. Reeves, profundamente homófobo e inmerso en una lucha con su propia sexualidad que duró toda su vida, detestaba los eventos queer de la February House, en especial cuando estaba cerca de Carson.

Pero por fin Carson se encontraba en casa. «Después de todos esos años en apartamentos miserables vivía en una casa cómoda, incluso lujosa. Mi habitación era de color verde imperio, muy sencilla y con un pequeño vestidor contiguo. Todos compartíamos gastos, así que no nos salía demasiado cara». Celebraban fiestas: «Organicé las fiestas con serrín más maravillosas del mundo», le cuenta Carson a Mary, refiriéndose posiblemente a las fiestas cuando la casa de la calle Middagh estaba en obras, o a las fiestas en las que los invitados pagaban una tarifa y llevaban regalos. También trataron de establecer un horario de trabajo en la casa, pero después Carson y George solían salir a los bares de la calle Sand, así como a los cabarets. Brooklyn estaba lleno de marineros, para delicia de George, y durante los años de la guerra, al menos en determinados círculos, se reconocían y se celebraban el deseo y la forma queer de vivir.

Amigas imaginarias

En la February House, Carson añoraba a Annemarie y buscaba consuelo en Gypsy, quien trataba de serenarla diciéndole que no merecía la pena sufrir por ella. Al parecer, era lo que le decía todo el mundo. Annemarie mantenía una larga y tortuosa relación con la baronesa Margot von Opel, una mujer casada, por no mencionar su larga y tortuosa relación con la morfina, por no mencionar tampoco que seguía enamorada de Erika Mann. Fueron muchas las amistades de Carson que le recomendaron que no saliera con ella.

Aunque no resultan fáciles de seguir, las transcripciones de la terapia permiten a Carson hablar alto y claro sobre sí misma, y gran parte de ellas se centran en su relación con Annemarie. La primera sesión grabada empieza con las siguientes palabras: «He estado pensando en Annamarie S». Al principio pensé que «Annamarie» era una errata de la transcriptora, Barbara, o bien un reflejo fonético de la forma en que Carson decía su nombre con deje sureño. Pero a lo largo de Iluminación, escribe su nombre como Anna Marie. Cómo logramos hacer nuestras a las personas que amamos.

Carson había vuelto a Georgia para recuperarse de su enfermedad y tomarse un descanso de la February House cuando en noviembre de 1940 se enteró del intento de suicidio de Annemarie. Tras escapar de Blithe View, una institución psiquiátrica en la que había sido ingresada, Annemarie envió un telegrama pidiendo a Carson que fuese a visitarla al apartamento de una amiga común donde se estaba alojando. Carson cogió inmediatamente el tren nocturno que iba a Nueva York. Cuando llegó al apartamento, Annemarie escuchaba sin parar a Mozart en el gramófono. Deliraba, desesperada por algo de morfina, y al principio ni siquiera reconoció a Carson. En su lugar, empezó a preguntarle dónde estaba la doctora February, una mujer de la que Annemarie aseguraba recibir tratamientos de insulina y con la que «hacía el amor» cuando estaba internada. Le dice a Mary que no podía creerse que Annemarie estuviera preguntando por la doctora February después de que hubiera viajado desde tan lejos para ir a verla. En su inocencia, Carson creía de verdad que Annemarie la recibiría con mucha más calidez, con más cariño, pero lo que hizo fue pedirle un poco de hierba, así que la escritora decidió tomar las riendas y bajó a la calle en busca de un bar. Caminó varias manzanas con un martini en cada mano, de regreso con Annemarie, mientras pensaba: Menuda noche me espera. La transcripción cambia abruptamente a Carson dictando una carta para Sir Carol Reed acerca de una posible versión cinematográfica de Reflejos en un ojo dorado, pero en las siguientes sesiones Carson vuelve una y otra vez a esa noche con Annemarie.

En la cita que tuvieron cuatro días más tarde, Mary y Carson comienzan su conversación hablando de los diferentes tipos de amor. Carson le dice a Mary que la reciprocidad en el amor existe, pero que es extremadamente improbable, porque exige tener mucha fe en otra persona. No concluye la frase, pues no es capaz o no quiere poner en palabras abstractas los efectos que puede tener el amor no correspondido. El amor no correspondido, los sentimientos que no son mutuos, constituían un miedo constante en Carson. En las primeras sesiones, describe su propia experiencia en el amor como una serie de búsquedas trianguladas y conexiones condenadas a no ser. Sus biógrafas han utilizado las historias de amor triangulares o no realizadas de sus novelas (Frankie y la boda de su hermano, el soldado, el oficial y la esposa en Reflejos, Singer y Antonapoulos, Amelia y Primo Lymon) para argumentar que Carson no creía que dos personas pudieran amarse, que ella nunca experimentó el verdadero amor compartido, porque solo amaba a aquellos que no podían corresponderla, o no amó a quienes la amaron profundamente. Esto parece muy conveniente, pues así a las biógrafas les resulta más fácil minusvalorar las manifestaciones de amor de Carson hacia Annemarie y otras mujeres: representan, al igual que todos sus personajes, deseos imposibles.

A lo mejor el hecho de categorizar sus propios sentimientos como amor no correspondido era la forma que tenía Carson de evitar reconocer lo que significaban sus anhelos, o lo que implicaría hacerlos realidad. Puedo afirmar que la estrategia opuesta fue muy útil en mi propia vida, supongo que es una práctica común en las personas queer que están en el armario y cuyas identidades ni ellos mismos reconocen. Aprendemos quiénes somos a través de estos anhelos, intereses. Quizá las fantasías provocadas por un enamoramiento abren las puertas de la imaginación y los vuelven exquisitos y perfectos tal cual, sin tener que llevarlos a cabo. Si no pretendemos hacer esto, pueden ser mucho más, pueden ser todo aquello que queramos que sean. No tienen la oportunidad de decepcionarnos. A lo largo de mi adolescencia en el instituto, incluso cuando estaba a punto de ir a la universidad, me inventé enamoramientos e intereses amorosos heterosexuales como mecanismo de defensa contra la búsqueda de una relación sentimental o para no plantearme en serio mantener una. Así que me pillaba sin remisión por un tío a quien apenas conocía, o que era mayor que yo, para poder hablar por teléfono cada noche con mis amigas, quienes siempre querían hablar sobre chicos. Por supuesto, con el tiempo creí que me había enamorado. No sabía que se trataba de una forma de evasión. Pero años después supe que había sido una manera muy conveniente de evitar salir con alguien, o de pararme a pensar seriamente en lo que sentía. No me di cuenta de que tenía sentimientos por otra mujer hasta que la primera novia que tuve en la universidad me cortejó y me vi obligada a aceptar lo que sentía. Es posible que, sin ella, nunca me hubiese permitido desear de verdad y de forma consciente a nadie. Se tienen que dar las circunstancias adecuadas, la persona adecuada, para que nuestros propios deseos emerjan para nosotras.

El hecho de que Carson se pasara la vida anhelando intereses amorosos imposibles e irremediables refleja una estrategia parecida, por muy inconsciente que fuera. A las mujeres que amaba, Carson las llamaba «amigas imaginarias» cuando hablaba de ellas con Reeves. Está claro que su existencia llenaba de inseguridad a su marido, incluso cuando aún no estaban casados y ni siquiera eran oficialmente pareja. Así que, calificándolas de imaginarias, lo que hace Carson es ignorar o quitar importancia a sus sentimientos. ¿Eran imaginarias estas amigas porque Carson no buscaba tener una relación romántica con ellas? ¿O porque se limitaba a fantasear con ellas sin pasar nunca a la acción? ¿Imaginarias porque de alguna forma lo que sentía por ellas no era tan real como lo que sentía por un hombre? Savigneau escribe que «amigas imaginarias» era una expresión que tanto Carson como Reeves utilizaban para describir las «pasiones de Carson. Estas a menudo invadían toda su existencia y su cabeza durante varias semanas o meses en los que Carson aludía a su “amada” como excusa por su resistencia a que Reeves se le acercara o la tocase». Excusa. Barrera. Evasión. Una forma de protegerse a sí misma para reafirmarse y tener el control de la narrativa.

Mary le dice: «Creo que existe el amor maduro, pero requiere mucha devoción y disciplina por ambas partes. La gente tiene tal necesidad de amor, tal avidez, que a la primera señal de atracción y respuesta emocional tienden a aferrarse y a querer fusionarse, así que al final el amor se les escapa de las manos. Se precisa de mucho respeto y de la capacidad de ver y amar las diferencias, lo que te separa de la otra persona. Estar dispuesta a permitir que sea él mismo [sic], libre, distinto». Me resulta imposible no resaltar el uso de «él mismo» aquí, la presunción de que el amor existe entre un «yo» y un «él», a pesar de que Carson estuviera centrándose en Annemarie. En cualquier caso, Mary ofrece a Carson una idea del amor basada en el respeto mutuo que la escritora jamás había experimentado. Para explicarse mejor, se sirve de un poeta: «La definición de Rilke de amor maduro es la de dos soledades que se protegen, se ponen límites y se celebran. Tal es la diferencia entre enamorarse y sostener un amor».

Como sé que su relación se volvió romántica a lo largo de los meses de terapia y después de ella, me cuesta no leer en estas palabras una proposición, una forma en que Mary planteaba la posibilidad del amor a Carson en un plano más allá del teórico. Me impacta especialmente la apertura emocional de las palabras que Mary le dirige a Carson en las transcripciones, pues sobre el papel —en sus cartas a los abogados y a las biógrafas de Carson— fue a menudo tan fría. Tan cerrada. Destrúyelas. Tal vez esto es lo que pasa cuando solo leemos la historia que existe por escrito. Sin las transcripciones, sin sus voces, se pierden los ritmos del habla. Qué pocas cosas conozco sobre Mary, sobre su persona.

La reacción de Carson es volver al tema de Annemarie. Mary quiere saber por qué Annemarie y ella nunca se acostaron, la pregunta del millón. Al principio, Carson empieza a explicar que Annemarie estaba tan drogada que no era capaz de hacerle el amor. La amaba, la respetaba demasiado. Pero después empieza a insinuar que quizá sí que lo hicieron.

La página termina ahí.

El blues de la demostración

Ni que decir tiene que esto me mata. Los espacios en blanco de la transcripción, el desorden. Llevo ya años intentando descubrir si Carson y Annemarie lo hicieron. Las pocas veces que su relación se reconoce, normalmente es de forma despectiva y parca en detalles.

La página siguiente de la transcripción, una adición escrita a mano en la parte superior del texto mecanografiado termina la frase que había quedado en el aire con un sí, podrían haber hecho el amor.

Siguen varias líneas en blanco y después, mecanografiado en mayúsculas, separado por líneas en blanco que pueden indicar o no borrados (¿eliminaba Barbara partes cuando transcribía? ¿Era difícil oír lo que decía Carson? ¿Se trata simplemente de pausas más largas?), hay un fragmento que parece de Safo. Sí que se acostó con Annemarie, aunque seguía sintiéndose distanciada de ella, ambas lo percibían.

Dejé las hojas sobre la mesa y emití un suspiro sonoro y exasperado. De repente, volví a la pequeña sala de lectura de Columbus en la que me encontraba. Por primera vez en horas levanté la vista de la mesa redonda en la que estaba sentada, rodeada de pilas de carpetas, para posarla sobre las otras investigadoras —parejas de hermanas o primas que trataban de conocer su genealogía— y empecé a cuestionarme lo que me movía a estar allí. Había encontrado las cartas de amor hacía cuatro años. Reconocí lo que leí. ¿Qué más pruebas creía necesitar? Los historiadores exigen pruebas para demostrar las historias de amor queer que jamás reclaman a las relaciones heterosexuales. A no ser que hubiera alguien en la habitación cuando las dos mujeres estaban practicando el sexo (además, lo que quiere decir «sexo» entre mujeres aún no está claro para muchos historiadores), no existe razón alguna para incluir en su registro histórico que eran lesbianas. Al menos eso es lo que me parece a mí.

Esto es en parte consecuencia de la amistad romántica, un tipo de relación muy documentada entre las mujeres de los siglos XVIII y XIX que la sociedad aceptaba y que implicaba todas las tradiciones del amor romántico —vivir juntas, compartir gastos, escribirse cartas de amor— salvo el sexo, del que no se hablaba en ningún tipo de relación. Aunque no seamos conscientes, este tipo de versión mojigata victoriana de mujeres que aman a mujeres ha influido en la concepción que tenemos de estas relaciones. La exigencia de pruebas resultó muy útil a las mujeres para ocultar la naturaleza sexual de sus relaciones a principios del siglo XX, al igual que en las décadas anteriores. Eran inocentes —heterosexuales— hasta que se demostrase lo contrario. Ma Rainey, cantante y compositora negra y la madre (lesbiana) del blues, por cierto, nacida también en Columbus, Georgia, deja constancia de esta maniobra de forma exquisita en una canción titulada Prove It On Me Blues [El blues de la demostración]: «Salí anoche con mi panda / Seguro que eran todas mujeres, porque no me gustan los hombres… Dicen que lo hago, pero nadie me ha pillado / Tendrán que demostrarlo[8]».

En el Reino Unido, cuando los legisladores estaban revisando las leyes que criminalizaban la homosexualidad con el fin de disuadir a la gente de que practicara esa clase de sexo, se decidió que lo mejor era no ilegalizar el sexo entre mujeres. Esto no se debe a que la sociedad lo aprobara, sino a que los legisladores —todos ellos hombres— pensaban que, si el sexo entre mujeres se mencionaba siquiera en la ley, mostraría la existencia de esta posibilidad a las mujeres y las incentivaría a que lo probaran. Era preferible mantener a cuantas más de ellas fuera posible en la ignorancia. Por tanto, en la mayoría de lugares, el sexo entre mujeres siguió siendo legal y algo de lo que no se hablaba. La autora feminista Stella Browne escribió lo siguiente en 1915: «Las realidades de la vida sexual de las mujeres han permanecido en la oscuridad casi por completo debido a que carecemos del vocabulario para nombrarlas… La convencional “muchacha que ha sido educada decentemente”, que pertenece a las clases media y alta, no dispone de los términos para definir muchas de las sensaciones y experiencias que tiene». Esta falta de lenguaje, qué duda cabe, era algo que puede aplicarse a Carson.

Carson continúa describiendo aquella noche con Annemarie con las palabras de las que dispone. Cuando le dio su martini, pobre sustituto de la morfina, Annemarie tuvo un ataque de celos a causa de Margot von Opel, su excasada que recientemente había puesto una orden de alejamiento contra ella. Annemarie insistió a Carson para que telefonease a Margot a su casa de Florida. Margot no quiso hablar con ella. Annemarie pasó a otra cosa y ordenó a Carson que se quitase la ropa, después comenzó a tocarla. Lo que sigue es un espacio en blanco, tal vez un largo silencio mientras Carson trata de encontrar las palabras precisas, desafortunadas, con las que describir el que puede que fuera su primer encuentro sexual con una mujer. Ojalá pudiera compartirlas aquí. Estaba convencida de haber conquistado por fin a Annemarie y describe cómo todos sus sistemas —sus fluidos— se dispararon al mismo tiempo. Lloró, sudó, se humedeció, pero no está muy segura de cómo contarlo. Los puntos suspensivos en la transcripción parecen indicar pausas, más que palabras perdidas. De pronto, en pleno intercambio de fluidos, Annemarie le dijo a Carson que estaba demasiado delgada, que en su lugar prefería a su compañera de hogar, Gypsy Rose Lee. Según Annemarie, la gente había visto a Carson y a Gypsy en los clubes nocturnos, y sabía que habían pasado fines de semana enteros juntas. Exigió a Carson que fuera a buscar a Gypsy y le ofreció mirar mientras follaban. Carson se marchó desnuda de la habitación. Es probable que este instante de humillación extrema definiera para Carson, durante muchos años, su concepción del amor, del sexo y de la intimidad entre mujeres.

Breves momentos después, Annemarie se encerró en el cuarto de baño, «se cortó las muñecas e intentó rajarse la garganta». Apareció la policía. En algún momento, le cuenta a Mary, Carson levantó una silla y le dijo a la policía que su abuelo había sido un poli irlandés como ellos, lo cual era mentira, y que no iba a permitir que detuvieran a Annemarie sin llamar antes a un médico. Avisaron al doctor que solía atender a Annemarie. Mary le explica a Carson: «Lo que me estás contando es cómo proporcionaste cordura a una situación demente… tuviste que actuar bajo una presión enorme. Y pudiste hacerlo. Es heroísmo». Volvió a su apartamento, recuerda Carson en su sesión de terapia, y Annemarie llegó al rato para pedirle perdón y decirle que la amaba. En Iluminación, Carson comenta únicamente que cuando se volvió a marchar, Annemarie se despidió así: «Gracias, cariño», y la besó. «Fue la primera y la última vez que nos besamos», escribe Carson. En su autobiografía no hace mención de sus interacciones de aquella noche, lo cual da pie a que Savigneau se pregunte en la biografía que escribió sobre la autora: «¿Cómo es posible que dos personas fueran amantes si nunca se dieron un solo beso apasionado?».

Dedicatorias

Poco después de aquella noche, Annemarie tuvo que elegir entre internarse en un psiquiátrico o abandonar el país, así que se mudó al extranjero. Carson le dedicó su segunda obra, Reflejos en un ojo dorado: «Para Annemarie Clarac-Schwarzenbach». Como Corazón, la novela aborda el deseo queer entre hombres, esta vez en el contexto de una base militar. Sin embargo, quizá porque el deseo es más explícito sexualmente en Reflejos, o bien porque tiene lugar en una base militar que se parece mucho al cercano Fuerte Benning, el libro no fue bien recibido por sus amistades y vecinos de Georgia. En Reflejos, la obsesión de un joven soldado es espiar por la noche a la esposa de un capitán a través de la ventana de su casa mientras esta duerme. Al mismo tiempo, el capitán desea al soldado sin llegar a comprender del todo su anhelo. La inspiración le llegó a Carson por un incidente que Reeves le había contado años atrás y que concernía a un mirón en una base cercana. Al tener que lidiar con sus iracundos vecinos de la conservadora Columbus, quienes al parecer se reconocían demasiado en su ficción lujuriosa (según su opinión), Carson bromeó: «Todo el mundo me acusó de escribir sobre todo el mundo, debo decir que no me había dado cuenta de que la moral del [Ejército] era tan corrupta».

Cuando volvió de visita a su hogar familiar durante el invierno de 1941, después de que el libro saliera a la venta, Carson recibió una llamada de un miembro del grupo local del Ku Klux Klan que la amenazó de muerte, anunciándole que no iba a sobrevivir a aquella noche por haber publicado un libro como Reflejos: «No nos gustan las amantes de los negratas ni de los maricones», le informaron, posiblemente en alusión a sus personajes negros de Corazón y al deseo homosexual de Reflejos. Lamar, el padre de Carson, solicitó la presencia de un policía en la casa para proteger a su hija. Aquella misma noche, Carson contrajo una neumonía y estuvo inconsciente durante varios días. Cuando despertó, no recordaba haber recibido esa llamada ni era capaz de comprender los números del reloj para saber qué hora era. Aunque nadie se dio cuenta entonces, fue su primer infarto. Recobró la vista, pero estuvo un mes entero sin poder andar.

Para el otoño de 1941, Carson ya se había divorciado de Reeves. Pasó su primer verano en la residencia Yaddo, donde comenzó una nueva obra que se titularía La balada del café triste. Cuando regresó a Nueva York, se enteró a través de su padre de que, durante el verano, Reeves había falsificado su firma en el cheque que había recibido de The New Yorker por su relato «El jockey», además de hacer lo mismo con otros cheques que la escritora había recibido en pago de regalías. Carson escribió: «Vi claro que Reeves era un hombre muy enfermo y que necesitaba más ayuda de la que yo podía darle. Cuando me enfrenté a él con esta acusación, la negó por completo sin alterar el rostro. Fui a ver a un abogado y le conté lo ocurrido. Nos divorciamos en el Ayuntamiento casi de inmediato». Reeves había estado viviendo con David Diamond mientras Carson estaba fuera. Todo indicaba que Reeves y David habían estado acostándose.

Después de su ruptura con Reeves, y tras aquella noche con Annemarie, Carson cayó enferma. Estaba sola en Nueva York cuando empezó a perder la vista. Los episodios temporales de pérdida de visión eran consecuencia de su infarto. No era capaz de distinguir el espacio donde debía firmar los cheques y tuvo que pedir ayuda a su amiga, la poeta Muriel Rukeyser. Volvió de nuevo a Columbus para recobrar fuerzas y recuperarse. Para su sorpresa, comenzó a recibir cartas de Annemarie en las que esta se disculpaba y le explicaba lo que había pasado en Nueva York. Aunque Annemarie se comportó de una forma tan cruel aquella noche, que ella califica como «mi última época mala», al leer esas cartas una se da cuenta de su amor y de su devoción por Carson. Había más en Annemarie que una adicta suicida y una fría seductora, y de eso ya se había dado cuenta Carson. A su manera, en la distancia, el amor de Carson era correspondido.

Thysville, 29 de diciembre de 1941, Congo Belga…

Carson, no puedes ni imaginarte lo feliz que me ha hecho tu carta… Es más, nunca me arrepiento de nada, ni siquiera de mis vivencias durante mi última época mala en N. Y., ni ahora de la experiencia bélica en África, porque vivimos en el mundo y únicamente podremos sentir y escribir con profundidad acerca de la agonía, el amor y [¿el fraude? Ilegible] de nuestra vida si nos enfrentamos a ella en eterna lucha con el mundocompañero… Carson, me resulta tan fácil hablar contigo sobre lo que resultará ser el tema de mi libro: creo que trata de nuestra propia herencia monjil, de nuestras relaciones con los hombres, de lo que denominamos amistad y enemistad, de nuestra amarga lucha, primero con el mundo, después con el ángel que nos guía de regreso a la renacida calma de la muerte y la eternidad… En las horas tristes y solitarias, pienso en la cercanía y en la infinita ternura con las que tú y yo nos comprenderíamos mutuamente.

Ambivalencias

Las cartas de Annemarie reconfortaron a Carson en gran medida, ayudándola a recuperarse de su divorcio y de su aterradora enfermedad para poder encontrar el camino de vuelta a Frankie y la boda. No obstante, Carson se pasó aquellos meses encerrada en su habitación de Columbus, llorando día y noche por la marcha de Annemarie. Cuando su hermana Rita llegó de visita, decidió sacar a Carson del armario ante sus padres. Rita tenía quince años y volvía de su primer año en la universidad. Carson tenía veinte años y una mujer le había roto el corazón.

De lejos, notaba que Rita no me caía bien. En todas las fotos de las dos parecen hermanas, y lo son, pero lo parecen porque sus rostros así lo dicen. Dicen que Rita no puede soportar a Carson, que nunca pudo hacerlo. Los enormes ojos de Carson miran directamente a la cámara o a su hermana, si esta se vuelve hacia ella, pero Rita aparta la mirada. Rita pidió a sus padres que fueran a su habitación de matrimonio y les informó de que Carson era lesbiana. Toda la familia llamaba «Hermana» a Carson. Carson recuerda que su padre reaccionó preguntándole a Rita qué era eso, como si nunca hubiese escuchado la palabra «lesbiana». Rita le explicó que Carson se había enamorado de una mujer, por lo que no podía soportar compartir habitación con ella. El padre negó de inmediato esta revelación, este reconocimiento de la experiencia lésbica de Carson. Dijo a Rita que Hermana era una hija preciosa y maravillosa y que más le valdría aspirar a ser la mitad de increíble que ella (su respuesta es una posible explicación del palpable resentimiento que Rita tenía hacia su hermana mayor).

Cuando llevé a mi primera novia a casa el verano posterior a mi primer año de universidad, a casa a mi versión de Columbus, en las afueras del norte de Chicago, un paraíso WASP[9], oficialmente éramos compañeras de habitación. Estábamos todos —mis padres, mi «compañera de habitación» y yo— sentados en la mesa después de la cena, cuando mi madre, católica devota, aprovechó la oportunidad para leernos en voz alta párrafos de los cuadernos que yo había dejado en mi cuarto durante las vacaciones de primavera y que ella había encontrado. A lo largo de toda mi infancia y adolescencia, mi madre había rebuscado en mis cajones y en mi armario. Era su casa, me insistía: tenía todo el derecho. Durante mi primer curso universitario rellenaba cuadernos enteros y luego los guardaba allí, pero después de ese incidente dejé de escribir durante varios años. En cierto modo, puede que los dejara en casa porque sabía que así mi madre los leería. Ella estaba furiosa. Montó un espectáculo leyendo delante de todos sobre una relación que apenas habíamos admitido entre nosotras, leyó en voz alta «nena» y «mi amor». Mi novia escapó al sótano. No significa nada, insistí a mis padres. Eso no demostraba nada. Éramos amigas. Me apoyé en la ambigüedad de mis palabras, en mi mala letra, y no quise admitir sobre quién o sobre qué había escrito. Instintivamente, lo negué todo.

Enfurecida, expuesta, me marché de casa con mi amor para dar un paseo por el Jardín Botánico de Chicago. No hay ningún lugar a donde ir en las afueras. Mientras caminábamos por esos senderos que me resultaban tan conocidos, ella me dijo:

—Sabes, tu madre tiene razón. Deberíamos dejar de hacer esto.

«¿Dejar de mentir?», me pregunté. No. Lo que ella quería decir es que deberíamos dejar de estar juntas, romper nuestra relación, volver a ser amigas. Mi mundo se hizo añicos.

—No eres real —escuché—. No eres importante. Este amor no cuenta.

Estas revelaciones y la velocidad en negarlas —primero me están sacando del armario y después mi novia me informa de que lo que yo pensaba que era amor para ella se trataba de un mal hábito que teníamos que dejar— son solo uno de los engañosos efectos que conlleva negar lo que eres. Ser expuesta es una violación de la intimidad, pero también es un momento de libertad, de honestidad, de salir por fin de tu madriguera. Cuando lo que es real nunca es enteramente público, de hecho, deja de ser real. Creí que el problema estaba en la narrativa, en la historia, en la elección de las palabras, pero de repente me di cuenta de que la ontología había colapsado. El ser y su significado. El lenguaje que se emplea para describir la realidad define y determina esa realidad, mucho más de lo que pensé jamás. El significado de nuestra relación cambió bajo mis pies, y mi capacidad de conocer mi propia identidad se disolvió. Si esto no era amor, ¿qué era? ¿Quién era yo? ¿Por qué no podía defenderlo, llamarlo por su nombre? Fueron tan grandes para mí la pérdida y la confusión provocadas por este rechazo, en una relación en la que cualquier problema de comunicación suponía una negación de lo que yo creía real. Todo pesaba. En ese momento el mundo se hizo añicos, porque si esto no era nada, el miedo se volvía el siguiente: ¿volveré a tener algo así? Si vuelvo al armario, ¿cómo conseguiré no estar sola? Depender de una única persona para definir lo que es posible es una de las consecuencias de las relaciones que nacen en el secreto. También es un motivo para aferrarse a esa relación, por muy dolorosa que sea. Continuamos negando públicamente nuestra relación durante seis años. Me mantuve ahí esperando algo. Esperé. Me mudé a Austin con ella, amueblamos nuestro primer apartamento juntas. Una vez más, éramos compañeras de habitación. No contamos la verdad ni a nuestras amistades de siempre ni a las nuevas que hicimos. Si no podíamos nombrarnos ni entre nosotras, ¿qué podíamos haberles dicho?

Carson no tardó en ser honesta con Bebe, su madre, acerca de sus relaciones con Annemarie y con Reeves. (Bebe había conocido tanto a Annemarie como a Gypsy cuando visitó a Carson en la February House. Le «encantó Gypsy, pero Annemarie no le hizo mucha gracia»). Según Virginia Carr, Bebe «conocía las ambivalencias de Carson y las aceptaba sin juicios», aunque su padre nunca fue debidamente informado. Es de esperar que no lo hubiera comprendido. Hasta donde yo sé, la ambivalencia es una forma implícita de hablar de lo que la primera biógrafa importante de Carson no quiso describir de otra manera: el deseo «lésbico», «queer» o «no heterosexual». Ambivalencia, que fácilmente podría sugerir confusión, indecisión. Una mujer que no se aclara, que no sabe lo que quiere.

Convalecencia

Carson se retiraba una y otra vez a Columbus, al sur, para estar con su madre, en su viejo hogar, recuperarse y escribir. Lo hacía por la mañana y por la tarde, después se daba un baño antes de la cena. En su casa yo estaba todo el día dándome baños. Podía leer y escribir allí y pasar largo rato con mi cuerpo, mirando al techo rodeada del medicinal olor del polvo de mostaza. El dolor de cabeza y la debilidad de las piernas se relajaban bajo el agua de ese cuarto de baño completamente rosa que había en la parte delantera de la casa, con un cartel que decía «Servicio público» que yo había elegido ignorar. Los otros dos cuartos de baño eran azul y verde azulado respectivamente, y el de abajo tenía un empapelado de patitos que se estaba despegando. Era incapaz de estar en este último. Se supone que no debía utilizar la bañera, que nadie debía, pero el cuarto de baño era enorme, luminoso y estaba bien ventilado, además de estar al otro lado del pasillo de la que solía ser la habitación de Carson, así que allí me sentía como en casa.

Cuando ella estaba allí, se quedaba en el cuarto que había compartido con Rita de niña, donde ahora está la mesa de mármol perteneciente a la casa de Carson en Nyack, Nueva York, que ahora ocupa toda la habitación. Esta se encuentra en la parte delantera de la casa y desde sus ventanas se ven magnolias y rosales. En este cuarto era donde sentía que la presencia de Carson era más fuerte, imagino que porque sus pertenencias —su maleta, su reloj de pulsera, un solo guante blanco usado— se despliegan en vitrinas por las paredes. Parece un santuario, solo una vez me atreví a entrar allí por la noche durante mi estancia. Los armarios se han transformado en vitrinas con las puertas de cristal. Algunos de los objetos que contienen eran de uso cotidiano. Sus gafas Panto, su máquina de escribir, un tocadiscos portátil. Un mechero, una pitillera, una hielera. Artículos que evocan un estilo de vida, el cuerpo en movimiento de una persona. Carson encendiéndose un cigarrillo, poniendo un disco, rellenando su vaso de hielos. Se trata de la habitación de su infancia, pero no se han conservado recuerdos de esa época. En su lugar, un calzador de metal. Un baúl. Una llave en un llavero, una chequera, un monedero, un bolso. Cosas que nos muestran a la Carson adulta en una época en la que todavía salía con regularidad, viajaba y cuidaba de sí misma. Símbolos de una época en la que aún era libre y no estaba confinada a causa de sus dolencias. Hay una foto enmarcada de Cecil Beaton que, a Chelsea, que vino a recogerme a final de mes, le horrorizó ver ahí fuera, bajo la luz cambiante del sol. Y encima ahí estaba yo, llenándolo todo de vapor con mis baños, empeorándolo todo. Pero Georgia es básicamente un pantano, así que solo me parecía cuestión de tiempo que todo se deformara, se enrollara, perdiera su firmeza. Imagino que el papel de carta y los sobres desplegados en las vitrinas llevan años húmedos al tacto. Aquel comienzo de primavera pude ver las magnolias japonesas florecer a través de las ventanas.

Desde el barco, de la Angola Portuguesa a Lisboa. 20 de marzo de 1942.

Mi querida, mi pequeña y querida Carson,

… si no te escribí de inmediato, Carson, cariño, fue porque tu carta me conmocionó. Soy consciente de que tu enfermedad es la otra cara de tu sensibilidad y de tu talento, y sé que el sufrimiento y la soledad reducen nuestro ego y todo egoísmo débil a cenizas, que nos libera y contribuye profundamente en el resultado de tu obra. Pero para escribir necesitas fuerzas. Oh, Carson, sé paciente, recupérate poco a poco. Créeme, incluso si te encuentras abatida y llevas mucho tiempo sin escribir, no pasa nada: expresarás lo que Dios quiera que expreses, serás lo que él pretendía que fueras: no podemos juzgar los resultados (como tampoco podemos juzgar, ni deberíamos, los efectos de lo que escribimos), pero tenemos que esforzarnos al máximo. Sé paciente. No digas que nos volveremos a ver. Soy consciente de que esta cuestión tiene sus riesgos, pero vivo con el deseo intenso de amarte y ser tu amiga, con el sentimiento de que existes, y me amas, y que escribes con el mismo espíritu absoluto, y que tus libros podrían ser mejores o más puros que los míos. Esto me llena de esperanza y de consuelo. Cariño, preparémonos para volvernos a ver, en cuanto sea posible. Haz lo que me decías en tu carta, haz todo lo posible para ponerte bien… A quien quiero es a ti, como si fueras mi hermana. Te beso. Tu Annemarie.

En cartas como esta, brinda a Carson el apoyo y la motivación que necesita para seguir escribiendo a pesar de la debilidad física, la parálisis y el amor, pero no es difícil darse cuenta de esos momentos en los que Annemarie resulta condescendiente, minimiza o arrebata en el último momento el amor que parece estar ofreciendo. York cuenta que cuando Annemarie conocía a otras escritoras, «tenía largas conversaciones con ellas y permitía que se enamorasen de ella o que la utilizaran como tema». Cuando relaté por enésima vez a Chelsea la relación de Carson con Annemarie, tratando de comprender por qué usaba la palabra «hermana» en la última línea de la carta, ella me contestó:

—Dios, Annemarie es tan típica.

Parásitos

Al principio de mi estancia en la casa de Carson, me desperté en mitad de la noche convencida de que tenía un parásito, o muchos pequeñitos, porque algo se movía en mi estómago. No me permití buscar en Google a esas horas —la señal de Wi-Fi era débil en mi cueva— y me volví a quedar dormida al rato. A la mañana siguiente leí que el agotamiento es uno de los síntomas de los parásitos intestinales, al igual que la ansiedad o los desvelos. Ahora me daba miedo comer porque pensaba que los estaba alimentando. Aún estaba adaptándome a la realidad de mi diagnóstico, al hecho de que casi siempre me sentiría débil, cansada, lenta. Pasé mucho tiempo buscando otras explicaciones posibles a mis síntomas, alguna condición grave que pudiera ser curada con la medicación correcta. Me parecía mejor imaginar un parásito que aceptar que yo era esta criatura perezosa. Solo después se me ocurrió que podría estar sintiéndome poseída de otras maneras.

Hogareñas

Llegué a sentir que era parte de la casa, de sus ritmos, de su larga existencia. En la cocina descubrí la batidora de vaso más antigua del mundo, una Dormeyer de diez velocidades. Hice galletas de cardamomo y pastel de arándanos. Desayuné en la mesa del comedor empapelado que había junto a la cocina, a sabiendas desde el principio de que esa era la estancia en la que se inspiró Carson para Frankie y la boda, la cocina en la que tiene lugar gran parte del libro; Frankie, Berenice y John Henry sentados frente a mí, moldeando una masa para galletas. La casa y yo conversábamos, a pesar de que esta no siempre respondía a mis preguntas. Me acuerdo de cuando asistí a una sesión de preguntas y respuestas de Ruth Franklin, la biógrafa de Shirley Jackson, escritora de mediados del siglo XX, que tuvo lugar en North Bennington, Vermont, la ciudad natal de Jackson. «En su ficción construyó casas», declaró un participante. «Por favor, cuéntenos cuáles de esas casas eran estas de aquí».

Poco a poco me fui adaptando, a pesar de que vivir en un museo tenía sus incomodidades y conflictos. Me echaba largas siestas para paliar mis migrañas en el sofá en el que el director me dijo que Carson había escrito Reloj sin manecillas, de color blanco y presuntamente mugriento, aunque nunca quité la funda para ver si era cierto. El sofá aparece en una foto que Cecil Beaton le sacó a Carson, en la que ella está incorporada. Lleva un chaleco bordado y está apoyada en su bastón. Yo ni siquiera sabía si me podía sentar allí —ni en cualquier otro mueble— pero es que no había ningún otro asiento. Sin embargo, pocos años antes trabajaba en un archivo y manejaba las pertenencias de los escritores, Carson incluida, con guantes blancos y papel de seda. Saqué un edredón del armario, ¿sería suyo? Esperaba que no. No había pasado una semana y ya dormía, comía y veía películas en ese sofá. Vi ¿Quién teme a Virginia Woolf? y otros DVD grabados que me envió Chelsea de su colección y que me llegaron con notas escritas en pósits: «Un clásico, terror intelectual, años sesenta». La película me puso pesimista con respecto a las relaciones: los dos se trataban tan mal que no podía evitar pensar en Carson y en Reeves. Alquilé Reflejos en un ojo dorado, la película basada en la segunda novela de Carson que se rodó poco antes de su muerte, y me reí a carcajadas con lo absurdo de la última escena. La cámara enfoca a uno y a otro personaje después de que el marido gay de Elizabeth Taylor dispare al soldado por el que se había obsesionado durante toda la película, el soldado que, mientras tanto, había estado colándose en la habitación de ambos para mirar a su mujer mientras dormía.

Reglas

Nadie me dijo que no me sentase en los muebles. Nadie me dijo que no montara mi máquina de coser ni extendiera mi tela de cambray sobre la mesa del salón, llenando la alfombra de hilos azul oscuros. Más adelante los recogería. Nadie me dijo que no pusiera el CD de música clásica que ya estaba dentro de la minicadena; desde luego, nadie me dijo que no bailara. Nadie me dijo que no desenrollase mi esterilla en el vestíbulo y que no practicara yoga delante de ese enorme y feo retrato de Carson que había sobre la repisa de la chimenea. Nadie me dijo que no me sentara en la silla ergonómica que me había traído de casa, delante de la mesa de mármol donde Carson cenó con su ídolo, Isak Dinesen, y con Marilyn Monroe. Nadie me dijo que no abriera los cajones donde encontré el anuario del instituto de Carson. Junto a su foto en blanco y negro puede leerse: Carson Smith, «cuando perecen las suaves voces, la música vibra en el recuerdo». El cabello de Carson está peinado hacia atrás y metido detrás de las orejas. Se ha rizado las puntas. Lleva una chaqueta oscura con la solapa blanca y arrugada doblada sobre ella. Parece estar muy lejos de allí.

Mi juventud arcoíris

Llegué por primera vez a Carson a través de sus cartas de amor, y después por su ropa. Al ser becaria del centro Ransom, cámara acorazada de libros y manuscritos, tenía mucho donde elegir para realizar mi proyecto de segundo año. Podía enfocarme en lo que quisiera, en cualquier colección que hubiera que catalogar, en cualquiera de las exposiciones que se estaban preparando. Después de un año empujando mi carrito de libros por pasillos llenos de máquinas de escribir, gafas y —lo más alucinante— ropa siempre que estaba en la séptima planta, sabía que quería trabajar en la colección de efectos personales. Me asignaron la ropa, los objetos y una miscelánea de artículos del hogar de cuatro escritores: Gertrude Stein, Alice B. Toklas, Sir Arthur Conan Doyle y Carson McCullers. Antes de este proyecto, no había pensado demasiado en las prendas de la autora. Pero las horas que pasé con un surtido de lo más variado —calcetines, trajes de chaqueta, abrigos, sombreros y chalecos— me convencieron del potencial de la ropa para conectar con vidas del pasado.

Desde que había descubierto las cartas de Annemarie y me había dado cuenta del papel insignificante que se le había otorgado a la suiza en la historia pública de Carson, comencé a aferrarme a las menciones que hacía Carson de lugares y objetos con el fin de obtener pistas de quién era en realidad. Su ropa y su bisutería me ofrecían algo que me empezó a resultar más verdadero: la honestidad de los objetos. Una descripción expone de forma limitada a una persona, sus recuerdos o sus experiencias. Las fotos y las cosas ofrecen accesos alternativos al relato de cómo se formó la identidad de Carson y su concepción del amor. Cuando hice uso de estos objetos por primera vez para tratar de comprender a Carson, buscaba la historia encuerpada, un pasado que pudiera tocar.

La forma en que Carson se centra en su ropa durante sus sesiones de terapia y en Iluminación, revela la importancia que esta tiene para ella, algo que ya intuí cuando tuve que catalogarla. Sus prendas le brindaron un modo de expresar una identidad fluida, una manera de cambiar quién era ante el mundo cada día. En abril de 1958, Carson se queja a Mary de haber perdido la categoría de «it girl», nostálgica de su estilo en épocas anteriores. En sus días más elegantes, llevaba lo que llamaba vestuario, ropa que diseñaba su amiga Joyce Davis, y sus amigas siempre eran las mujeres más atractivas del lugar. En bares como el Blue Angel, el 21 Club y Alice’s Candle, se paseaban con faldas de tablas, calcetines hasta las rodillas y chaquetones de marinero. Llamado así por la película de 1930 de Marlene Dietrich, el Blue Angel [Ángel Azul] era un cabaret de Manhattan en el que en el futuro actuaría Barbra Streisand. Carson menciona a alguien que se apellida Crawford, pero el nombre de pila está en blanco. ¿Joan? Me maravillo. Durante sus años en Nueva York, en los que vivía intermitentemente en la February House, Carson pasaba sus noches en bares y cabaret de la ciudad con escritores queer y creadores de tendencias. Estos alegres recuerdos se tiñen de gris a causa de «Annamarie y su agonía, sabes, y Gypsy, y Annette». El drama de su veintena.

Cuando catalogué las prendas de Carson, las descolgué de las perchas, las saqué de las cajas y las desplegué sobre una tela de muselina que puse encima de una gran mesa. Después, durante mucho más tiempo del que he dedicado a mi propia ropa, las estudié. Las examiné por los cuatro costados: busqué las etiquetas, si pertenecían a alguna marca o llevaban la firma de algún diseñador, de qué material estaban confeccionadas. Exploré los revestimientos, analizando cada centímetro en busca de lágrimas, manchas o cualquier otra señal de su uso que me pondría en comunicación directa con su portadora del pasado. Medí y fotografié cada pieza desde distintos ángulos, nunca demasiado satisfecha con mi capacidad para recrear la vida que pude ver y palpar en las prendas. Si las bibliotecarias y las archiveras son objeto de burla por su obsesión con el olor de los libros, puedo asegurar que la fragancia de la ropa es mucho más fuerte que la del papel. Hay restos de perfumes, jabones, naftalina, olores corporales. Quiero pensar que a través de su ropa sé cómo olía Carson, pero ¿cómo podría jamás describirlo con palabras? Recorrí con mis manos enguantadas el exquisito traje de chaqueta y falda de tweed de color verde azulado que seguramente llevaría a las reuniones con sus editores en Nueva York. El forro interior de su largo abrigo acampanado de lana verde lima parece de seda color esmeralda, aunque probablemente sea poliéster. Tiene varias chaquetas y chalecos con complejos bordados, prendas que se ponía para ir a los estrenos de teatro y de cine. Es evidente que a Carson no le iban los vestidos. Un artículo concreto resulta fuera de lugar, lejos de lo que ella representaba: se trata de una chaqueta de lamé dorado con un forro interior de color magenta que tiene la etiqueta del precio de Saks[10], de hace ya mucho tiempo. Es la única pieza de ropa de su colección que no parece haberse puesto nunca. Quizá fue un regalo.

La colección de ropa de Carson consiste sobre todo en largos abrigos, chalecos y camisones. La primera vez que me encontré con estos últimos, no lo entendí. ¿Por qué iba a donar nadie cuatro camisones de algodón a un archivo? En varias fotografías lleva el abrigo largo de lana roja con costuras doradas, prenda con la que ya estoy muy familiarizada. Lo llamaba su abrigo ruso, creo que porque le hacía sentir en cierto modo «rusa», es decir, proveniente de un lugar frío, pues durante toda su vida a Carson le habían fascinado los climas nevados. Aunque podría estar refiriéndose también a su profunda comprensión que tenía de Ana Karenina. En sus cartas, Carson alude con frecuencia a los escritores rusos. Fotografié el abrigo rojo desde una escalera, lo describí con metadatos. Lo envolví en papel tisú y lo guardé en una caja. Como ocurre con las prendas de las personas que amamos, el abrigo comenzó a parecerse a Carson, a formar parte de ella. Años después de adentrarme en este túnel de la investigación, resolví el misterio de la colección de camisones y abrigos: era una persona enferma. La mayor parte del tiempo iba en camisón, y muchas veces se ponía un abrigo bonito para taparlo en las fotos. En una entrevista de 1967 con Rex Reed describe cómo «recibe a sus invitados vestida con un largo camisón blanco y zapatillas deportivas».

En Iluminación, Carson rememora su aspecto y su elegancia. Su amiga durante la última década de su vida, una francesa llamada Marielle Bancou, a quien Carson conoció en un viaje de autobús de Nyack a Nueva York, diseñaba y confeccionaba todos sus «camisones y batas», permitiéndole así guardar cama con estilo. Si se trata de los camisones que catalogué, son de algodón muy fino en color amarillo pálido, azul y blanco, llevan un sencillo lazo en el cuello y alguno de ellos tiene volantes en los brazos. Los hay de manga corta, de manga larga y sin mangas. Tienen un aire infantil, puede que de niña yo hubiera tenido uno parecido para dormir en verano. Escribe sobre un regalo que recibió de Dawn Langley Simmons, una amiga cercana a la que había conocido en una visita a Edwin y John. Simmons le dio a Carson «una de sus batas, una bella prenda japonesa que me pongo con frecuencia. Me encantan las batas japonesas y chinas y me gusta ponérmelas en las ocasiones importantes. Tengo una que me regaló mi primo Jordan Masse de dos mil años de antigüedad. Antiguamente se llevaban en las visitas protocolarias a la viuda del emperador, y pasaban de una generación a otra».

La antigüedad de esta bata es la única mentira de la que estoy segura en su autobiografía. Al haber catalogado recientemente ropa que solo tiene unas décadas, dudo mucho que ninguna tela permanezca intacta durante tanto tiempo a no ser que se hubieran llevado a cabo elaboradas técnicas de conservación.

En Columbus, en el despacho de la casa de la avenida Stark, un kimono de seda colgaba de un maniquí bajo una funda de plástico, y el director me informó de que era el que ella aseguraba que tenía dos mil años de antigüedad. Lo primero que hice cuando me quedé sola en la casa fue quitar la funda de plástico. Se trata de una prenda oscura, de un rosa oscuro que casi se vuelve morado, y está completamente bordado de hojas y de flores azules, rosas y verdes. Sus amplias solapas decoradas con cuentas se cerraban a un lado del cuello. Puedo entender que si me pusiera algo así en ocasiones formales podría sentirme distinguida, en cierto modo venerable. Casualmente, me había llevado mi máquina de coser a Columbus con el fin de hacerme un kimono, así que no pude tener mejor inspiración. Tras sacar el kimono, abrí las pesadas cortinas floreadas que ya amarilleaban, me senté en el enorme escritorio y miré hacia la prenda que estaba al otro lado de la habitación y a mi rostro en el espejo que colgaba a su lado.

Un año antes, rodeada por primera vez de artistas y de escritores en una residencia en Vermont, me dio por llevar todos los días sobre la ropa una bata negra de seda con lunares color magenta. La había encontrado en una tienda de segunda mano de Burlington. Era abril del año 2015. Había llegado allí en coche partiendo de un auténtico verano tejano para atravesar la neblina primaveral del Atlántico medio hasta llegar al helador cielo de Vermont, donde todavía nevaba. El río que veía a través de la ventana de mi estudio fue derritiéndose lentamente a lo largo de todo el mes. Al final de mi estancia el hielo macizo se había convertido, de forma muy ruidosa, en nieve derretida. Era mi primer intento de desempeñar el papel de «escritora» en público por un periodo largo de tiempo, así que sentí que debía vestirme con lo que yo pensaba que era el estilo de mi oficio: mi bata, mi gorro de lana y mis botas camperas. Era la versión de mí que ofrecía, antes que cualquiera de mis escritos, al entrar y salir del comedor cada jornada.

Uno de los últimos días de mi estancia en Vermont me senté con mi bata en el escritorio de mi estudio, rodeada de fotos de Annemarie y de la ropa de McCullers, como si fuera una asesina en serie en su guarida. Subí a mi ordenador portátil el primer borrador de este libro, que consistía en preguntas acerca de los objetos que había catalogado, para que aquellas personas que quisieran lo leyesen durante sus visitas a los estudios de los escritores. No creo que lo hiciera nadie. Los estudios de los escritores tienden a ser mucho menos emocionantes que los de los artistas: no hay pintura ni arcilla por en medio, no hay esculturas a medio terminar en mitad de la habitación, solo un disco duro y puede que un cuaderno. Se trata de un proceso invisible. Pero era mi primer estudio, el primer espacio dedicado a mi escritura, por muy temporal que fuese, así que había llenado las paredes de frases que había escrito, declaraciones escritas sobre el papel con tinta china.

Bebía vino tinto en una taza de plástico (me había tomado media botella de bourbon la primera noche, alrededor de una hoguera, rellenando sin parar mi taza de acampada, porque emborracharse es lo que se supone que hacen las escritoras alrededor de una hoguera —¿qué haría Carson en mi lugar?—) y al día siguiente, mi primero de trabajo, me encontraba tan mal que lo único que hice fue permanecer en posición fetal en el sillón de mi estudio, salvo en los momentos en los que atravesaba corriendo el pasillo para vomitar en el baño que había junto al estudio de un pobre poeta. (Sigo sin saber cómo lo logran los escritores alcohólicos). Uno de los hombres de más edad de la residencia, un fotógrafo canoso de pelo largo, vino a verme cuando estaba frente al escritorio. Me dijo que quería sacarme una foto, que era para que su mujer viera cómo me vestía, supongo que esto lo añadió para que no me sintiera violenta por ser un tipo solo en una habitación conmigo, a punto de sacarme una foto. Se lo permití. Es una de esas fotos de una escritora en su mesa, las que nos encontramos en las imágenes de Google cuando buscamos a algún escritor, pero yo nunca he visto la mía.

El escritorio del despacho de la casa de la avenida Stark no era el de Carson, de hecho, me resulta extraño no haber encontrado jamás una mención de su mesa. Creo que este pudo haber sido de Rita en alguna época. Algunas fotos tempranas de Carson la muestran sentada frente a un escritorio, e incluso más a menudo, sentada sobre él, normalmente en el porche de la casa. Cada uno de los muebles de la casa de Columbus cuenta una historia distinta: el sofá blanco forrado donde escribió Reloj sin manecillas, su amada silla azul, el órgano. Cuando me imagino a Carson escribiendo, la veo reclinada, mirando por una ventana.

Portales

La ropa es un portal al cuerpo de la autora, a su yo y a la representación de ese yo. Incluso mis descripciones estilo catálogo de los efectos personales revelan una implicación que quizá resulta demasiado íntima para mi papel de becaria.

«Este sombrero de paja está decorado con un lazo negro de grogrén. El sombrero está deformado, sucio, desgastado, con roturas a los lados y en la parte superior».

«Este par de calcetines color crema son de punto trenzado. Ambos muestran signos de uso en las plantas de los pies».

Los otros objetos de la colección son un acceso a distintos momentos de su vida diaria, una historia personal recopilada de forma inadvertida que debo descifrar. ¿Cuál es la relación entre sus libretas bancarias, sus cartuchos de tinta y el pasaporte de su madre? ¿De dónde viene esta estatua de una llama plateada, por qué tiene un pañuelo con la receta bordada del café irlandés? A medida que iba investigando, escribía en mi cabeza las preguntas acerca de los objetos que iba encontrando, cuestiones sin resolver que me acuciaban.

Artículo 8

El pasaporte estadounidense de la madre de Carson McCullers fue expedido en 1951, cuando tenía sesenta y un años. Carson se embarcó en un viaje desastroso a bordo del Queen Elizabeth en julio, y el pasaporte llegó a la casa de Bebe en Nyack, remitido por el Departamento de Estado, en el mes de octubre. El sobre y su contenido encontraron su camino al archivo, lo cual quiere decir que Carson lo guardó entre sus pertenencias. Revela que Marguerite Waters Smith medía un 1,72, tenía el cabello gris y ojos marrones y había nacido en Butler, Georgia. La ocupación reflejada es «ama de casa». Su pasaporte lleva el sello rosa que indica que no es válido para viajar a Japón, Okinawa, Bulgaria o Checoslovaquia. Esto es irrelevante; su pasaporte ni tiene ningún otro sello. Marguerite Waters Smith, ¿estabas planificando un viaje? ¿Ibas a ir en busca de Carson? ¿Fuiste alguna vez a alguna parte? Sus ojos me miran desde la foto de carnet en blanco y negro, sorprendida.

Artículos 42-45

Ay, Carson, querida, ¿en qué estabas pensando? Siempre en el porche vestida con uno de tus camisones de algodón. Imagínate: estar enferma en una época en la que las mujeres no llevaban pantalones para dormir.

Artículos sin localizar

Una nota escrita a mano insiste en que tus gafas viajaron a Texas, junto con el libro que estabas leyendo y un cenicero que había en tu mesilla de noche cuando falleciste. Pero Carson, no los encuentro por ninguna parte.

Femenina

Dediqué horas a examinar las fotos de Carson que había en el centro Ransom, tratando de comprenderla a través de su estilo. En algunas instantáneas de su veintena, lleva un vestido blanco y tiene el cabello largo y ondulado que le llega por debajo del pecho. En otras, viste un traje de chaqueta y lleva el pelo corto. ¡Me encantaría conocerla! Pienso una y otra vez, mientras rebusco en las distintas carpetas. La ropa visibiliza lo que sentimos o creemos sobre nosotras mismas, incluso si esa identidad es invisible para los demás. Lo que nos ponemos externaliza nuestras emociones, al igual que la expresión facial, pero de forma más intencionada. Cómo nos presentamos ante el mundo tiene tantas caras como yoes existen, y la forma de expresarse de Carson no era en absoluto estática.

Ciertos autores son conocidos por su apariencia intelectual. Las gafas gatunas de Flannery O’Connor, la maldita bandana de David Foster Wallace, el flequillo extremadamente corto y los largos chalecos de Gertrude Stein, los turbantes de Zadie Smith. Carson tuvo su propio estilo desde el principio. Parece ser que a menudo se cortaba ella misma el pelo, posiblemente con tijeras de podar. Su flequillo en las fotos más antiguas me recuerda al que yo tenía en mi infancia, cuando mi madre me cortaba el pelo: corto, torcido y habitualmente pegado a la frente después de dormir. Tal y como lo plantea Carson:

Yo no era precisamente fea, pero tampoco ninguna belleza por mucho que [Madre] se lo propusiera. Me hacía sentarme en la mesa de la cocina para acicalarme. Puesto que mi cabello era tieso como un atizador, se empeñaba en rizármelo y lo único que conseguía era aplastármelo más. Cada mañana, antes de ir al colegio, se empeñaba en que dijera prunes o prisms porque decía que así ponía morritos dulces.

Esta escena de Iluminación me recuerda a mis días de primaria, cuando mi madre me sentaba en su cuarto de baño para rizarme mi pelo rubio y lacio, logrando incluso esculpir una media luna en mi flequillo. Para cuando tenía que ir al colegio, los rizos se habían deshecho y el flequillo se había torcido hacia afuera con mucha falta de decoro. Un año, quizá estaba en segundo grado, se le enganchó el peine en el pelo mientras me lo rizaba. Estaba tan atascado y me hizo tantos nudos que le llevó por lo menos una hora —en mi recuerdo, una eternidad— sacarlo de allí. Con tanto tirón y con tanta agresividad pasiva acabé vomitando. Aún hoy soy incapaz de desenredar un collar o cualquier cosa pequeña sin sentir náuseas. La madre de Carson estaba tan empeñada en que no llevase gafas que le susurraba las letras a escondidas en el oculista.

Algunas de sus fotos de bebé muestran a Carson como una pequeña belleza sureña, una princesa en miniatura envuelta en vestidos y tirabuzones. Hay una en concreto en la que lleva un vestido blanco, un peinado muy elaborado y está sentada en un trineo de mimbre del que tira un pobre perro. Pero tan pronto como escapó de los intentos de su madre por embellecerla, Carson empezó a crear su propio estilo. Ya he mencionado la corbata y los pantalones cortos. Eleanor Roosevelt escribe: «Pasé toda mi infancia buscando atención y admiración, pues me hicieron ser muy consciente de que nada en mí era atractivo ni digno de admirar». En la lucha de Carson con su apariencia veo el hecho de que creció sin los atributos que se esperaban o resultaban deseables en una mujer, especialmente en una mujer sureña. La mujer que el mundo quería que fuera —de rasgos delicados y buenos modales— no se correspondía en absoluto son la mujer que era.

Yo me sentía igual en mi juventud, como si no encajase. La ropa siempre ha sido una parte fundamental de mi vida, un modo de expresarme que disminuye o exacerba mi sentimiento de no pertenencia. De niña, desde que tuve dos o tres años, me gustaba cambiarme de ropa varias veces al día. Mis padres decían que marcaba tendencia. Ya en cuarto grado, llevaba una muda en la mochila y me cambiaba en el baño antes de la primera clase. Solo recuerdo uno de estos conjuntos, que consistía en unas mallas y una sudadera. Creo que, más que cualquier otra cosa, deseaba salir al mundo sin que mi madre o mi hermano hicieran comentarios sobre lo que llevaba puesto. Quería ser yo la que decidiera mi estilo. Aún hoy me cambio de ropa varias veces al día, pues cambio parte de mi atuendo según la actividad que haga o mi estado de ánimo. Durante varios años —puede que desde tercero hasta séptimo— llevaba los calcetines desparejados a propósito, combinándolos con mi ropa. Una elección valiente y bochornosa que no me granjeó demasiadas amistades. Una forma de expresarme, en cualquier caso. De afirmar mi diferencia. De ser queer, según lo veo en retrospectiva. En las fotos de Carson de niña, con sus pantalones cortos y sus calcetines de rombos hasta las rodillas, puedo ver una versión de mí misma.

A los biógrafos y a los críticos les encanta describir el vestuario de Carson como «masculino», lo cual me parece algo absurdo. ¿Cuántos hombres vemos con solapas y puños tan llamativos? ¿Y qué decir de los bordados y de los adornos de cuentas? Soy consciente de que parezco la policía del género, pero Emily Hamer habla así de nuestra historia lésbica: «Para ser identificada como lesbiana, como mujer no heterosexual, una mujer se tenía que distanciar de la feminidad heterosexual», por ejemplo, de los tirabuzones. «En un mundo con dos géneros», continúa Hamer, «solo puedes distanciarte de la concepción convencional de feminidad acercándote a la masculinidad». Este análisis de la forma histórica de vestir de las lesbianas tiene todo el sentido, pero no creo que cuente toda la historia. Creo que el estilo lesbiano es más complejo que «bueno, como no soy una mujer tradicional, voy a ponerme esta ropa de hombre». Tal y como yo lo veo, el problema es la falta de un lenguaje común para comunicar la androginia y la ambigüedad. Dependemos de términos binarios, masculino vs. femenino, para verbalizar lo que queremos expresar. Tiendo a ver el estilo de Carson como veo el de Katharine Hepburn, por ejemplo, o el de Janelle Monáe, no como el de un hombre sino como el de una mujer diferente. La ropa nos proporciona una manera de probar distintas identidades, diferentes manifestaciones del yo. Van más allá del género, desde luego más allá del género binario y también de la sexualidad. Para Carson, expresan su yo de escritora, su condición de artista, su enfermedad, lo que le hacía sentir más cómoda y digna en sus momentos menos decorosos.

En una fotografía tomada por Richard Avedon en junio de 1958, Carson lleva puesto su abrigo rojo ruso sobre una falda de rayas. Lleva el pelo corto con el flequillo largo y despeinado y su rostro está casi carente de expresión, pero sus ojos miran directamente a la cámara. Avedon escribe lo siguiente: «Recuerdo que me dijo: “Me quiero parecer a Greta Garbo”». Cuando Carson empezó a ser ella misma, era osado y escandaloso que una mujer llevara pantalones largos o cortos, cosa que la escritora hizo durante la mayor parte de su vida. Un titular de los años treinta dice así: «¡GARBO EN PANTALONES!». En 1948, una crítica sobre un restaurante de París del Harper’s Bazaar menciona que «Carson McCullers solía dejar estupefactos a los parisinos cuando se presentaba a comer con sus vaqueros azules» en La Méditerranée, donde Marlene Dietrich y Jean Gabin eran «una pareja habitual». Nunca sé qué pensar de estas referencias codificadas, pero bastante obvias, a la cultura queer, ni de las mujeres que estaban a punto de cruzar la línea de la feminidad y de la heterosexualidad en público. Como cuando Carson y Tenn salieron en las páginas de un artículo de Vogue titulado «Premiados constantes», el abrigo ruso de Carson, sus solapas y sus gemelos, su cigarrillo, su mirada, todo ello parejo a Tenn. Un día Carson pidió parecerse a Greta Garbo, cuyo nombre ella pronunciaba «Grita», y Avedon cuenta que «aunque sufría de dolor, no pudo entregarse más. Comprendía perfectamente la complejidad y la complicidad entre la modelo y el fotógrafo, así como el hecho de que un retrato no tiene nada que ver con la verdad».

Acerca de exponerse

Todos los objetos de la vida de Carson, por incompletos que resulten —su foto, su ropa, el brazo paralizado que unas veces ocultaba y otras no, su testamento, sus cartas— también pueden leerse como unas memorias. Son una forma de presentarse, de exponerse ante el mundo. En una carta escrita después de su segunda sesión de terapia, escribe a Mary que había dedicado su vida a exponer o transmutar la verdad de su alma. Carson no trataba de ocultar su identidad, sino de expresarla. Menos en sus cartas y posteriormente en Iluminación, no escribía directamente sobre sí misma, y nunca me encontré con un diario ni hay mención alguna de que exista. En sus cartas y en Iluminación la revelación de sí misma, incluso la conciencia de sí misma, es progresiva y a veces dolorosamente lenta.

En abril de 1958, Carson le dijo a Mary que había desnudado su alma ante ella, que nunca había mostrado tanto de sí misma a nadie, ni a Reeves, ni a Bebe, ni a Annemarie, ni a Oliver (Evans, quien fue el primero en analizar su vida y su obra), ni siquiera a Tenn. Tanto su obra escrita como la ropa que llevaba eran los intentos de Carson de visibilizar lo que era incapaz de manifestar a través del lenguaje.

Las negociaciones que tienen que llevar a cabo las escritoras y las artistas con la representación de sí mismas han sido en ocasiones tan tensas que a veces, como hizo la novelista italiana Elena Ferrante, se apartan por completo de la mirada pública. Ferrante describe «el espacio creativo que esa ausencia desplegó para mí. En cuanto supe que mi libro terminado recorrería su camino por el mundo sin mí, una vez comprendí que ninguna parte de mi yo concreto y físico acompañaría al volumen… me hizo ver algo nuevo en la escritura. Me sentí como si hubiera liberado a las palabras de mí misma». Es decir: la escritura ya no tenía que dedicarse a crear un personaje que correspondiera con la autora misma. Este rechazo a identificar a la autora con sus textos es algo a lo que se niegan aquellos que están «sacando del armario» a Ferrante e intentando averiguar quién es a través de sus registros financieros. Nos guste o no, dejamos rastros de nosotras mismas, de nuestras decisiones y de nuestras interacciones en el mundo material. Y con frecuencia no tenemos control sobre ellos.

En todo caso, en lugar de una ausencia, en los últimos años Ferrante ha construido una presencia muy sólida como autora muy robusta, si bien es ficticia, y lo ha hecho a través de entrevistas, de la publicación de su correspondencia con la editorial, y de una columna semanal. Este personaje de autora ficticia no dista demasiado del personaje que cualquier autora elabora de sí misma. El «yo» de la página es una construcción, la («me») estoy construyendo y eligiendo qué detalles, que aspectos de ella voy a revelar. Algunas de las cosas que surgen escapan a mi control y me delatan sin que yo sea consciente de ello. Lo único que ha hecho Ferrante es encarnar a su personaje, a su «yo», otorgarle el espacio para hablar, vivir y moverse por el mundo a través de la correspondencia mantenida con la voz de su personaje.

Explica: «Escribir sabiendo que no tienes que aparecer físicamente crea un espacio de absoluta libertad creativa. Es mi rincón propio y pretendo defenderlo siempre, ahora que lo he probado. Si me lo arrebatasen, sería como si empobreciera repentinamente». Mediante el verbo «empobrecer», Ferrante conjura la economía de la libertad, de la humildad, de la privacidad. De la ausencia. Encuerpar lo queer, como hace Carson, como hago yo, exige presencia, una negociación con lo público. Las identidades invisibles insisten en ser vistas, de lo contrario serán ocultadas o transformadas, especialmente en un mundo basado en lo que Adrienne Rich denomina «heterosexualidad obligatoria». Las mujeres son heterosexuales hasta que se demuestre lo contrario. Resulta imposible lidiar con, o escoger, o expresar una identidad queer sin tener que negociar con el escrutinio público; presentarte a ti misma ante el mundo requiere un vestuario y cambios en el vestuario, hecho por el que Carson es célebre.

La escritura, al igual que la ropa, puede proporcionarnos una manera de expresar las identidades, anhelos y yoes invisibles que hay en nosotras, aunque esta posibilidad se convierte con frecuencia en una certeza que se utiliza para dar a entender que las escritoras vuelcan todo lo que hay en ellas sobre la página, desnudando sus experiencias más íntimas mediante la prosa. Marcel Proust declara: «Aquello que nos permite ver a través del cuerpo de los poetas y nos deja escudriñar su alma no son sus ojos, ni los acontecimientos de sus vidas, sino sus libros, donde precisamente las almas aspiran, con un deseo instintivo, a ser inmortalizadas». Es decir: la obra contiene a la persona de forma total. Pero he de cuestionar la presunta conexión entre el libro y el alma libre. La historia de los intentos fallidos e incompletos realizados por Carson de escribir una autobiografía sugiere que existen numerosos obstáculos entre la escritura y la materialización del alma. Es imposible revelar el yo por completo sobre la página, ya sea ficción o memorias, al igual que es imposible no revelar partes de él.

Además, ¿quién dice que hay una sola alma, una sola historia que debe ser inmortalizada? En la práctica, estamos constantemente revisando las narraciones que contamos acerca de la vida de las autoras y de lo que pretendían comunicar en su obra. Como lectoras, cargamos con nuestras propias experiencias y suposiciones cuando abordamos lo que escribe una autora. La autora queda inmortalizada, pues, en un estado de cambio continuo en el que volvemos a contar algo de forma distinta una y otra vez. Estos nuevos relatos hacen que emerja inevitablemente a la superficie algún aspecto de la autora y de sus motivaciones. Viva o muerta, la autora es una forma proteica, al igual que el yo se nos escapa constantemente de las manos. Carson está cambiando mientras escribo sobre ella, y yo también.

Fusión

El rostro de Carson —alicaído pero expresivo— me recuerda al mío. No puedo evitar que mi cabeza haga esta superposición. Me pasa desde que soy pequeña: cuando leo algo, o veo algo, y me identifico con alguien, empiezo a imaginarme que me parezco a ellas. Siento su cara moviéndose sobre la mía. Cuando tuve acceso a una impresora de color durante mi residencia de escritura en Vermont, imprimí una foto a toda página de Annemarie, sobre quien estaba investigando en ese momento —y después otra, y otra, porque la verdad es que es de una belleza imponente, al igual que sus fotos—, y las colgué en la pared. Algo se transformó y de pronto en mi mente comencé a parecerme a ellas. Estoy segura de que no me parezco a ninguna de las dos. Pero siento cómo cambia mi cara al mismo tiempo que lo hace mi lealtad.

La caza

En otoño de 2016, cuando acababa de llegar a Santa Fe y tenía que corregir cientos de trabajos estudiantiles para un curro online horroroso que me había salido, recibí inesperadamente una invitación de Yaddo, en cuya lista de espera me encontraba, para trabajar en mi proyecto de Carson McCullers durante cinco semanas. Querían que fuera para allá la semana siguiente y me ofrecían pagar el billete de avión. Me lo tomé como un milagro. Yaddo había sido mi sueño desde que empecé a escribir, además de formar parte de mi objetivo de vivir en los lugares que fueron más importantes para Carson. De camino a Vermont el año pasado me salí de la ruta para detenerme en Yaddo, pero solo pude llegar hasta el cartel que dice «Zona privada a partir de aquí», tras lo cual me di media vuelta con frustración. Yaddo es una colonia pija de escritores y artistas situada en Saratoga Springs, Nueva York, a dos horas de la ciudad, que lleva recibiendo a novelistas, poetas, compositores y artistas visuales desde los años veinte. Se trataba de un largo viaje a Nueva York desde mi rincón del suroeste. Tomé un lúgubre tren desde Albuquerque para coger un vuelo nocturno hasta el aeropuerto JFK, y a la mañana siguiente dormitaba en otro tren que subía junto al río Hudson, mientras las hojas de los árboles cambiaban de color en sus orillas. Un taxi me acercó por segunda vez en mi vida a las puertas de Yaddo, esta vez con permiso para pasar por sus dos lagos y subir la colina que llevaba a la lóbrega mansión que hizo a la taxista comentar con tono burlón si daban «facilidades para cambiar de idea» a los artistas. Le respondí que no creía que ese fuera el caso, pero entendía por qué lo decía.

La primera noche de mi estancia llegué tarde a cenar porque me había quedado dormida en mi cabaña. Me senté en una silla libre que había junto a una poeta, quien me explicó con amabilidad el procedimiento de una larga y confusa cena. Pronto se convirtió en una buena amiga. Es habitual que una recién llegada apenas tenga tiempo para cenar el primer día: en cuanto ven a un artista nuevo, el aislado grupo de quince se te acerca corriendo y exige que les cuentes con todo detalle tu vida y obra. Al menos así fueron las cosas durante esa época de finales de otoño que pasé en la residencia. Conté los pormenores de mi proyecto a la poeta, consciente de que el resto de personas de la mesa escuchaba por encima de sus propias conversaciones. Le dije que estaba escribiendo sobre Carson McCullers y su relación con las mujeres, a lo que ella respondió: «Oh, así que era…». ¿Era qué? ¿Lesbiana? ¿Lo era?

Después de una cena en la que me deleité con calabaza asada, budín de pan y helado casero de ron y pasas, volví a mi cabaña dando un paseo a través de los altos pinos y estuve hojeando libros sobre Yaddo y su historia. Me descubrí mirando fijamente el rostro de una mujer en particular, Elizabeth Ames. Elizabeth había dirigido Yaddo durante casi sesenta años. A la edad de veinticuatro años, Carson fue a conocerla después de que ambas hubieran intercambiado algunas cartas. La hermana de Elizabeth, Marjorie Peabody Waite, había organizado la reunión tras un encuentro con Carson en Columbus. Waite escribió inmediatamente a su hermana, la única que decidía a qué artistas y escritores invitar a Yaddo, para pedirle «que por favor conozcas a esta tímida y dulce chica de Columbus que tiene tantas ganas de escribir en Yaddo, pero que jamás se atrevería a preguntarle a nadie si puede ir». La reunión iba a tener lugar en la habitación de hotel de Elizabeth. Sin embargo, cuando Carson entró en el edificio, estaba tan paralizada por los nervios que se le había ido la voz y se sentía incapaz de verla. Se quedó sentada en el vestíbulo, llorando. Al rato, Elizabeth bajó para buscarla y supo que era ella sin haberla visto nunca antes. Subió con la muchacha sin habla a su habitación, le sirvió un té y, pasados unos momentos, Carson revivió. Imagino ese primer encuentro como la escena de los grandes almacenes de la película Carol, cuando Carol lleva la batuta y la joven Therese apenas puede pronunciar palabra.

Recostada en mi infinita cama blanda, hojeé los libros por si encontraba más fotos de Elizabeth. De pronto me di cuenta de que estaba buscando pistas. Era una detective. Iba a la caza de lesbianas.

Semántica

Me he dado cuenta al investigar cómo vivió Carson en los años cuarenta, cincuenta y sesenta, y porque vivo como lesbiana todos los días, que siempre que una mujer del siglo XX es descrita con los epítetos «viuda» o «soltera», o cuando se dice de ella que está casada, pero durante parte del año vive lejos de su marido —como, por ejemplo, Georgia O’Keeffe— probablemente sea lesbiana, al menos hasta cierto punto o de cierto modo.

Me pregunto si esto puede ser así. ¿Es posible que una mujer sea lesbiana solo en parte? La narrativa convencional nos habla de una mujer heterosexual que de forma ocasional tiene un lío salvaje o una aventura con otra mujer. O de una mujer que salía con mujeres cuando era joven, quizá en la universidad. O que tiene tendencias bisexuales, es decir, «ambivalencias». En lo que respecta a Carson, lo califican de enamoramientos «obsesivos» con varias mujeres y se quedan tan tranquilos. Pero yo prefiero la idea de que todas las personas somos lesbianas en parte, que todas las personas somos lesbianas hasta cierto punto. ¿Es cuestión de semántica? Decir que una parte de todo ser humano es mujer, y que esa parte ama a las mujeres, o tiene la capacidad de hacerlo. Jill Johnston: «Todas las mujeres son lesbianas».

Habitaciones separadas

En noviembre de 1942, estando sola en su cabaña de Yaddo, Carson recibió un telegrama informándole de que Annemarie había fallecido en Suiza a causa de los daños cerebrales provocados por un accidente de bicicleta. Murió, contó Carson a Elisabeth en una carta, «sin nadie cerca». Carson seguía escribiendo Frankie y la boda y le resultaba imposible acabar el libro. Paseaba su duelo entre los enormes árboles de Yaddo, pero al mismo tiempo se sentía aliviada. Decidió abandonar Yaddo y volver a Columbus para pasar el verano y terminar su nueva novela sobre una giganta y un jorobado, una caótica relación de amor y odio entre personajes de género indeterminado. Desde Columbus, Carson escribió a Elizabeth para decirle lo mucho que añoraba Yaddo y lo sofocantes que eran los meses de verano en Georgia.

Tras su separación y los viajes de Annemarie por África, Carson le cuenta a Elizabeth que sus cartas empezaron a sonar «seguras y contundentes» y que por fin podía «sentir paz al pensar en ella».

Carson escribe en Iluminación: «No sé de nadie a quien quisiera más y cuya muerte repentina lamentase más profundamente». En Columbus «finalmente había llegado el otoño después de tan extenuante calor, por lo que subía a una colina que había cerca de mi casa, recogía pacanas y las guardaba en mi cazadora de cuero».

Junto con los demás residentes, hice un tour por la mansión Trask, donde los escritores se alojan durante los veranos de Yaddo y que en 2016 estaba cerrada por obras de renovación. Los Trask —Spencer, banquero, y Katrina (Kate), poeta y novelista— decidieron convertir Yaddo en una colonia de escritores y artistas tras la muerte de sus cuatro hijos en distintas circunstancias trágicas (ahogamiento, difteria). Spencer murió en un accidente de tren en 1909 —cuenta la leyenda que se estaba afeitando cuando sucedió— y Kate volvió a casarse con un amigo que era, ejem, el socio de su marido, George Foster Peabody. Tuvo el tiempo justo para fundar Yaddo antes de morir. Al pie de la colina en la que está situada la mansión está el jardín de rosas que Spencer plantó para Kate, un laberinto de estatuas y rocas cubiertas de musgo.

La mansión, reconstruida después de un incendio, es de piedra gris oscura, tiene aspecto de estar mojada y desde fuera parece estar encantada. En su interior no hay calefacción central, por lo que los desayunos en el comedor eran especialmente gélidos. En las mañanas en las que conseguía llegar a desayunar antes de las nueve, hora en la que dejaban de servir comida, llevaba puesto mi gorro de lana, un enorme jersey rojo y un chaleco acolchado y me sentaba en la mesa más silenciosa tratando de no dar conversación. Comía un total de tres desayunos: un bol de gachas de avena mientras esperaba mi huevo escalfado y un panecillo, además de llevarme un plátano y un yogur. Saboreaba cada bocado.

En el resto de la casa, cerrada para nosotros salvo durante este tour, todos los muebles y alfombras estaban cubiertos por sábanas blancas. Fantasmas, fantasmas. Más adelante descubrí que Carson se cambió de habitación cuando le dieron la suite más grande en su segundo año en Yaddo. La habitación de Kate Trask, pintada de rosa pálido y rodeada en tres de las paredes por ventanas que daban a las montañas, le provocó agorafobia. Avergonzada, se la intercambió a su feliz vecina sin decírselo a nadie. Durante mi estancia, a los residentes que se quedaban en la Casa Oeste, donde Kate y George vivieron juntos tras la muerte de Spencer, les encantaba enterarse de que su habitación había sido ocupada en el pasado por Sylvia Plath o Langston Hughes. Yo misma me sentí aliviada de que me alojaran en una cabaña a estrenar que estaba un poco alejada de los demás edificios. Eso me quitó algo de la presión que había sentido al haber salido de una lista de espera y haber tenido tan solo una semana para prepararme mentalmente. Sentía que tenía mucho que demostrar. La cabaña no olía a nada ni a nadie, salvo a las agujas de pino que encontraba cada mañana entre las sábanas de mi cama. Tenía espacio para todos mis pensamientos, pero no para los de los fantasmas o de cualquier otra persona.

Los retratos a tamaño real de los cuatro niños Trask cuelgan en el salón de baile de la mansión. Mientras todo el mundo los miraba detenidamente, yo reparé en un enorme medallón que había en la pared y que rezaba: «George Foster Peabody: amante de hombres». En el tour me enteré de que Kate y Spencer dormían en habitaciones separadas y que la de Spencer tenía su propia entrada y unas escaleras para sus invitados nocturnos. ¿Eran mujeres? ¿Hombres? ¿Peabody? ¿O se trataba de Kate, que se acostaba con Peabody cuando su marido aún vivía? ¿Estaban todos liados entre sí? No pudieron responderme a ninguna de estas preguntas en el tour, y eso que las formulé. También quise saber más sobre Elizabeth, ansiosa por enterarme de si ella había participado en las escapadas románticas de los Trask que mencionó el guía, pero este confirmó mis sospechas de que Elizabeth sigue siendo una gran desconocida. Llegó a Yaddo después de que su hermana Marjorie fuera adoptada por Peabody. Marjorie no era ninguna niña, sino seguramente la amante de Peabody. Este tipo de adopciones eran bastante habituales en aquella época. Más allá de esto, poco se sabe de la vida personal de Elizabeth. Pero fue una gran fuente de conocimiento y conexión para artistas y escritores a lo largo del siglo XX.

Un día lluvioso, paseando por el terreno, me encontré su conjunto de lápidas:

George Foster Peabody, siempre gran amigo

Marjorie Peabody Waite

Allena Gilbert Pardee, siempre parte del círculo

Elizabeth Ames

Spencer Trask, siempre el espíritu guardián del lugar

Y un enorme monumento a Katrina Trask con velas en el centro, cubiertas de hojas. Menuda familia.

Androginia

En Yaddo, la pandilla de Carson creció cuando se descubrió a sí misma sentada en la mesa queer. La Mesa de los Sensibles («apodados así seguramente por un graciosillo heterosexual», según su amigo Newton Arvin) presentó a Carson a Lincoln Kirstein, un escritor y productor de ballet gay que conocía a uno de sus amigos de Brooklyn, George Balanchine. Varias biógrafas señalan que Carson se sentó en la mesa queer «inconscientemente», venga ya. Por supuesto que encontró la mesa queer, supiera o no desde el primer momento que era tal. Al imaginar la escena me viene a la cabeza otro momento que sale en Zami, de Lorde, cuando a los veinte años acababa de llegar a Cuernavaca, México, con un grupo de mujeres solteras o divorciadas. «Jamás se me ocurrió que ellas mismas fueran lesbianas, o al menos bisexuales», escribe Lorde. «No lo sospeché nunca porque gran parte de su existencia estaba dedicada a ocultar ese hecho». Seguramente Carson estaba más enterada de la identidad sexual de la gente con la que se movió en Yaddo, pero puede que al principio se sintiera atraída hacia ellos instintivamente. O como me dijo una amiga en un taller que hicimos juntas: «La gente queer siempre se acaba encontrando».

Al contrario que la vida en Brooklyn, en Yaddo se imponía una estricta privacidad a sus residentes: no se podía socializar ni visitar a los otros huéspedes a partir de las cuatro de la tarde. Puesto que se servía comida —el desayuno y la cena en el comedor de la mansión y la comida para llevar en una fiambrera— Carson no tenía otra obligación que escribir y cenar con los demás comensales. Las mismas reglas y un horario similar estuvieron vigentes durante mi estancia. Estoy casi segura de que todavía meten el mismo número de palitos de zanahoria en la fiambrera de la comida que llevan dando desde los años veinte. Me pregunto si Carson se comía los suyos. Fui acumulando los míos en la pequeña nevera de mi cabaña, salvo unos pocos que dejé en la puerta para que se los comiera un ratón peludo que descubrí acurrucado junto a la ventana cuando nevó.

Lo que no encontré en Yaddo fue una mesa queer. Éramos un grupo lo suficientemente pequeño como para comer juntos en una sola mesa la mayoría de las veces. Sin embargo, sí que conocí a muchas personas queer. La primera noche que pasé allí, M, un pintor gay de Nueva York, se bajó de su bicicleta y me acompañó de vuelta a mi cabaña. Su estudio, también nuevo, estaba aún más lejos que el resto. En la oscuridad, antes de tomar caminos separados, me comentó que jamás había imaginado que su trabajo pudiera merecer un espacio tan maravilloso como aquel. Yo tampoco.

Las comunidades de artistas son con frecuencia lugares queer, andróginos. Esta es una de las razones por las que me encantan. En las pocas en las que he participado y, hasta cierto punto, en mi actual vida en Santa Fe, siempre me emociona la comodidad y la facilidad de las conversaciones acerca de nuestro trabajo y nuestras ideas. Casi nadie habla de sus hijos. Nunca me han presionado para explicar qué hago o por qué lo hago, ni tampoco quién soy. Aun así, me sobresalté cuando M me preguntó durante una de mis primeras cenas cuáles eran mis pronombres de género. Me dijo que era porque en mi perfil de Instagram ponía «el gato y su gatito». Me refería a mi gato Elliott y a su gatito Lou, pero había pensado que hablaba de mí. No me ofendí ni interpreté su pregunta como una exigencia para que le diera explicaciones. Ya reconocía a M como uno de los míos. Simplemente me sorprendí porque nunca me lo habían preguntado antes. Cuando volví de cenar, fui al baño y pasé largo rato mirándome en el espejo. Estaba sonriendo; creo que me sentía contenta. Lo recuerdo como un momento feliz. ¡Había alcanzado nuevas cimas de androginia! Pero también, de forma instintiva, me lo tomé como un flirteo. Seguro que estaba ligando conmigo. Más adelante me di cuenta de que esa reacción había sido muy heteronormativa. Hasta ese momento no había hecho mucho por salir del armario con los otros residentes, ni les había contado nada sobre Chelsea. Me sentía más cómoda hablando de Carson, así que trataba de revelar cosas sobre mí a través de mi proyecto. A pesar de las comodidades de la comunidad me sentía aislada, insegura acerca del sitio que ocupaba en el grupo. Parecía como si el resto de huéspedes hubieran llegado en helicóptero de Skowhegan, MacDowell o alguna otra residencia de moda, por no mencionar que todos tenían contratos editoriales, agentes, galerías, másteres en Bellas Artes y al menos uno había ganado el Premio Pulitzer. Todo el mundo parecía conocer a la misma gente importante de Nueva York, mientras que yo vivía en un loft de Santa Fe con tres gatos y me ganaba la vida corrigiendo trabajos estudiantiles. Como siempre, me sentía fuera de lugar. Anhelaba sentir su afecto y su cercanía, así que por un momento me permití pensar que pudiera ser que le gustase al pintor porque era incapaz de determinar mi género sin preguntármelo, aunque lo único que hizo fue ser cuidadoso, pues acababa de estar en Skowhegan, donde se había acostumbrado a preguntar a la gente por sus pronombres. Esta confusión hizo que me viera a mí misma desde otra perspectiva. Comprendí que me gustaba esa indefinición, las posibilidades de tener una apariencia andrógina, no como una forma de escapar de las etiquetas, sino como un modo de ocuparlas. Ocupo la categoría mujer, y esa categoría tiene que expandirse para contenerme a mí. Cualquiera que sea mi aspecto.

De niña, Carson cambió su nombre, Lula, por su segundo nombre, Carson. Qué duda cabe de que es mucho más andrógino, hasta el punto de que muchas veces se piensa que es masculino. «Estoy escribiendo un libro sobre Carson McCullers», cuento. «¿Y ese quién es?», responde mucha gente. Me pregunto si su elección tuvo que ver con esa ambigüedad, ya fuera consciente o inconscientemente, o sencillamente no podía soportar el nombre de Lula. Cuando era universitaria, empecé a firmar mis entregas como J. Shapland, pues quería comprobar si mi trabajo sería evaluado de forma distinta con un nombre neutro, es decir, potencialmente masculino. No recuerdo el resultado, solo que era agradable no encontrarme detrás de esa inicial en una época en la que no sabía cómo conocerme a mí misma.

Al ver sus fotos, me percaté de que Carson se fue haciendo cada vez más andrógina con la edad. Cada vez tenía el cabello más corto. Empezó vistiéndose como los hombres adultos de la época de su niñez: llevaba enormes corbatas, pantalones cortos y calcetines hasta las rodillas, y en las fotos parece estar encantada consigo misma. Después llegaron las solapas, los puños de las camisas y los pantalones largos, el estilo por el que es más conocida. Lo que lleva puesto en el retrato que hay en su primer libro. La misma apariencia que le trajo problemas con las amistades de su familia cuando regresó a Columbus y ya había dejado de ser divertido o adorable traspasar las fronteras del género al vestirse, como lo había sido cuando era niña. La gente la confundía a menudo con un hombre, incluso con un muchacho. Pero a medida que fue haciéndose mayor, su ropa tendió a hacer su silueta, su cuerpo (y su género) más indefinidos. Estas son las prendas que yo tuve que catalogar. Sus chalecos bordados, sus túnicas, sus abrigos. Y sus camisones. La ropa que había mandado hacer a su medida. Desde que inicié este proyecto, he empezado a hacerme mi propia ropa, pues me frustraba no encontrar en las tiendas nada que me hiciera parecer o sentir lo que quería parecer o sentir. Que no es ni masculina, ni femenina, sino una suma de ambos géneros que se convierte en otro.

Elle/Elles

Cuando llevaba varias semanas en Yaddo, recibí una invitación del Festival de Literatura de Texas para moderar una charla con Eileen Myles. Yaddo era todo neblina, árboles, charcos, capas de agujas de pino y hojas. Musgo y helechos. Lluvia y lluvia. Un lugar solitario. Me había marchado de Austin en junio, y lo había vivido como un frenético rechazo del lugar y de lo que había acabado representando para mí: ADIÓS, Texas, adiós, machitos de la tecnología; adiós a la academia y a todo lo que representa. Pero en ese momento, desde Saratoga Springs, Austin me resultaba muy atractivo, con su eterna luz del sol, los tacos y las amistades que me conocían desde hacía más de una semana. Por no mencionar que Myles es mi heroíne desde hace años. Cada una de sus novelas autobiográficas —Chelsea Girls, Cool for You, Inferno—, así como sus poemas, me habían ayudado a superar los últimos años en los que había salido del armario y tomado la decisión de abandonar mi carrera académica y cualquier carrera en general. Eileen era y es une modelo de lo que supone vivir en las afueras del capitalismo y de la convención. La última vez que Eileen había estado en Austin, le ofrecí un lugar para quedarse a través de Instagram. Aunque no aceptó mi oferta, la dedicatoria que me puso en Inferno dice: «Gracias por la casa». Tras preocuparme durante un minuto por si el viaje me sacaba del modo escritura en el que me veía inmersa en la residencia, respondí que sí, que por supuesto. Como siempre, se me pasó por la cabeza que me estaban dando acceso a algo que no me correspondía, que seguramente me lo habían pedido a mí como último recurso. ¿Quién era yo para entrevistar a un icono? Quizá tenía una duda aún más profunda que hacía que me resultase más apetecible aún abandonar la residencia: ¿quién soy yo para escribir sobre uno?

Pocos días después de la invitación, antes de que me hubiera puesto en contacto con Myles, recibí un email del personal del festival literario en el que se me informaba de que «Eileen utiliza el pronombre “elle”». No lo sabía: ¿la persona que declaraba haber hecho la primera presidencial «abiertamente femenina» en 1992 utilizaba «elle»? Incluso llegué tan lejos como para permitir que este hecho me molestara por un rato. ¿Mi heroína lesbiana ya no se identificaba con ser mujer? ¿Cómo procesar algo así? Pero entonces surgió mi verdadera preocupación: tenía que estar en un escenario con Myles dentro de pocas semanas y no podía cagarla bajo ningún concepto. Me puse a practicar como loca el uso de «elle» por teléfono con Chelsea y otras amigas. Todas fallamos en algún momento. Se nos escapaba el «ella».

La noche antes del recital de Eileen, ya en Austin, escribí mi presentación y mis preguntas: esperaba que tener un guion me ayudara a mantenerme en el buen camino y prevenir errores ofensivos con los pronombres. Como Myles me sugirió en un email que hiciera, le pregunté qué significaba ser y escribir como persona queer. Estaba tan nerviosa que no recuerdo sus palabras exactas, pero Myles respondió algo en la línea de cambios constantes, continuamente lo nuevo. Hay una parte de la que sí me acuerdo. Eileen: «Me he ganado palabras mejores que “señorita”».

Confidentes

De vuelta en mi cabaña, sentí la necesidad de saber más sobre Elizabeth Ames, pero los archivos de Yaddo acababan de ser trasladados al subsuelo de la Biblioteca Pública de Nueva York. Pat, una de las dos residentes que tenían setenta y pico años, iba a conducir a la ciudad la semana siguiente y se ofreció a llevarme. Una vez más, abandoné mi confortable cabaña y mis comidas gratis, mis huevos escalfados diarios a demanda —mi padre me dijo por teléfono que sonaba como si estuviera en un sanatorio—, para seguir la pista de otra lesbiana, o al menos de alguien que yo creía que lo era.

Nunca había estado en ninguna de las sucursales de la Biblioteca Pública de Nueva York, ni siquiera durante el periodo solitario que pasé en la calle Water fumando cigarrillos de clavo. Pat me dejó lo más cerca que pudo de la biblioteca principal sin ser engullida por el tráfico, a pesar de que en cada manzana yo le decía que podía salir ya del coche. Era una de mis madres de la residencia. Después de sacarme mi tercer carnet de biblioteca aquel mes, dediqué varias horas a examinar los documentos de Ames en la sala de manuscritos: sus cuadernos, sus cartas, sus documentos de Yaddo. Había recortado poemas de los periódicos o los había pasado a máquina para después recortarlos y pegarlos en un cuaderno que no era sino un catálogo de escritoras olvidadas o casi olvidadas. Ann Rutledge, Edna St. Vincent Millay, Margaret Widdemer, Jessie Rittenhouse, Katherine Mansfield, Elinor Wylie, Ruth Fitch Bartlett, Lizette Woodworth Reese, Gwendolyn Haste. ¿Cuántas de ellas reconoces? (Mi amiga Laura, académica queer, reaccionó así al listado de nombres: «Definitivamente lesbiana»). Ames detallaba a lápiz los pormenores de sus estudios de filosofía china, religiones del mundo y arquitectura. No encontré nada sobre la propia Ames o su vida personal, aunque sí que me topé con su listado de escritores invitados a la residencia y dónde se alojaban en Yaddo. También varios menús y listas de recetas. La comida en Yaddo tiene una larga historia. Cada noche en la cena, sirven pan recién hecho con mantequilla, horneado por el personal de cocina con palas de madera. Sigo sin saber por qué. Tradición. Como los palitos de zanahoria. Nutrientes. En los apuntes de Ames, leo: Nata montada, firme.

Solicité un carrete de microfilm porque los registros decían que contenía correspondencia entre Ames y McCullers. Me sentía algo decepcionada por lo que había encontrado hasta ese momento —unos pocos intercambios logísticos con escritores, una factura de teléfono de diez dólares para James Baldwin—, así que salí de la sala de manuscritos, bajé seis tramos por las escaleras de mármol y entré en el búnker de los microfilms. Me sentía rara haciendo un camino tan largo con el carrete en la mano. ¿Y si se me caía? ¿O me largaba de allí con él? Me planteé metérmelo en el bolsillo para mayor seguridad, pero no quería que pensasen que estaba robando. Los archivos siempre evocan para mí una mezcla de restricciones agobiantes y desconcertante libertad. Son lugares completamente controlados, llegando incluso al tipo de papel y lápiz que puedes usar entre sus cuatro paredes, y que al mismo tiempo son totalmente permisivos: tus manos pueden sostener las cartas y los cuadernos de otras personas, tu mente y tu corazón pueden leerlos.

Me coloqué delante de una máquina de visionado del tamaño de mi cuerpo y empecé a desplazarme por las cartas, pasando de largo la correspondencia entre Elizabeth y otros escritores. Finalmente, llegué a Carson. Para hacerme una idea de cuántas cartas tendría que escanear, traté de llegar hasta el final. Estuve girando el carrete durante horas aquella tarde, y guardé casi doscientas páginas de cartas, recortes y borradores de manuscritos que Carson había enviado a Elizabeth. Tras su primera reunión en el vestíbulo del hotel, se habían convertido en amigas íntimas. En sus cartas, Carson es honesta y directa con Elizabeth acerca de su amor y de su cariño por ella, así como sobre sus romances esporádicos con otras mujeres en Nueva York, ninguno de los cuales aparece en sus biografías ni en ningún otro texto escrito por Carson. Sintió que podía ser sincera con Ames sobre quién era —o al menos sobre las mujeres a las que amaba— porque era su confidente más tolerante y comprensiva.

En una carta sin fechar escribe que ha «conocido a alguien» y que su amistad «tiene una naturaleza sentimental que me ha perturbado». Continúa con la descripción de una mujer que conoció en Nueva York, añadiendo que su relación tiene «una tensión» que hace que no se parezca a ninguna otra. Menciona que la relación no es necesariamente «sexual», pero luego añade que los sentimientos que tiene hacia sus amigas más cercanas son su «experiencia sentimental» más significativa.

Después de esta revelación tan llena de vulnerabilidad que le hace a Elizabeth, le pregunta si puede volver a Yaddo para pasar el invierno, y se despide así: «Hoy he caído en el vicio que tenemos en común. Me he comido media libra de chocolate y después he engullido una caja de despreciables galletitas». Carson escribió a Elizabeth cuando estaba con el ánimo bajo y se sentía confusa, zampando chocolate y enamorada de la señora directora.

Mientras se movía entre Nueva York, Yaddo y Columbus durante los años cuarenta, Carson siguió escribiendo a Elizabeth, detallando su lucha para terminar Frankie y la boda tras la muerte de Annemarie, e inmersa en el drama continuo de Reeves.

Carson le cuenta a Elizabeth que en Yaddo y en Columbus puede sentir las cosas «profundamente» sin estar tan «atormentada» como en la ciudad. Se siente «en paz», dice, y «feliz de estar sola en mi habitación, encerrada con mi boda».

Es la boda a la que Frankie anhela unirse en la novela: no se trata de una persona o una relación en concreto, sino de la manifestación pública y aceptada del amor tal y como ella lo entiende. Ninguna de las novelas de Carson tiene personajes que sean lesbianas, pero sin duda la que más se acerca es Frankie y la boda. En Iluminación, Carson recuerda el momento en que comprendió de qué trataba verdaderamente ese libro. Un día en que se encontraba en la calle con Gypsy, ambas corriendo para huir de un incendio en la casa, Carson le dijo a su amiga: «Frankie está enamorada de la novia de su hermano y por eso quiere unirse a la boda». Esta declaración directa del amor de Frankie por otra mujer se transmutará en el libro en un sentimiento que no puede comprender ni expresar, y que no se manifiesta como amor por la novia sino como deseo de unirse a la boda. Cada una de las ideas que tuvo para el libro sugieren que la trama principal de Frankie y la boda es el amor y el deseo de una chica por una mujer. Antes de la revelación que tuvo durante el incendio, Carson escribe que «Frankie solo era una muchachita enamorada de su profesora de música, un tema de lo más banal». Me pregunto si de verdad pensaba que esa trama era «banal», o si no se veía capaz de escribir directamente sobre el amor de una mujer por otra mujer. De cualquier modo, el anhelo de Frankie nace del intento de Carson por abordar el silenciado deseo lésbico.

Escribe a Elizabeth: «Supongo que este libro es mi autobiografía».

High Line[11]

Atravesé High Line camino del apartamento de Pat para tomar un tren de vuelta a Saratoga Springs, al lugar donde sabía que podría explorar mis sentimientos más profundos sin miedo a ser interrumpida. Una pareja mayor se estaba haciendo una foto junto a un cartel con el poema «Quiero una presidenta» de Zoe Leonard que había en un muro. El primer verso dice: «Quiero una presidenta bollera», seguido de «quiero una persona con sida para la presidencia y quiero un presidente maricón y quiero a alguien sin seguro médico…». Faltaban pocos días para las elecciones de 2016. Caminaba pensando en la primera mujer que ostentaría el cargo, en las ganas que tenía de que así fuera, a pesar de que la campaña electoral hubiera sido de pesadilla. A Carson le hubiese enfurecido el racismo desenfrenado, no habría podido soportar la misoginia contra Hillary Clinton, o eso deseaba creer con todas mis fuerzas. Costaba creer que eso estuviera pasando, estaba convencida de mi derecho a tener una presidenta. Ahora que llevamos años con Donald Trump en la presidencia, aprendo una vez más que la historia no progresa, no se mueve hacia delante, no puede comprenderse como una especie de trayectoria que podamos seguir del pasado al futuro, atravesando el presente.

Al igual que cuando pienso en los acontecimientos históricos que tuvieron lugar en los tiempos de Carson, lo único que puedo visualizar sobre nuestro presente es un diagrama de dispersión cuya línea de tendencia no logra atravesar ninguno de los puntos. Mucha gente describe a Carson como alguien que estaba «adelantada a su tiempo», supongo que porque, en los años cuarenta y cincuenta, escribía con mucha empatía sobre hombres gais, amor interracial, racismo y discapacidad. A la luz de los resultados de las últimas elecciones, que señalan la vigencia de los prejuicios racistas, homofóbicos, misóginos y capacitistas incluso en momentos políticos que parecían tener un espíritu más progresista, parece más acertado decir que simplemente era una mujer muy empática con las diferencias humanas. Esto no tiene nada que ver con la historia, con «los tiempos» o con las generaciones. Cuando leo la ficción de Carson, me queda claro que la empatía es una elección que hace cada persona en cada momento, a la hora de acercarse a otras personas. Tanto sobre el papel como fuera de él.

El día después de las elecciones, de vuelta en Yaddo, no salí de la cama y apenas comí nada. Me quedé dormida durante tres horas en mitad del día sin otro motivo que la pena. Había estado inmersa en un volumen titulado The Years and Hours of Emily Dickinson, un libro que cartografía su vida diaria a través de sus cartas y entradas de diario, así como de los periódicos de su época, en un intento de incluir todos los sucesos de los que se tiene constancia. Una cronología. Supongo que es una de las maneras en que se puede escribir una biografía: sin escribir, haciendo únicamente una transcripción de los acontecimientos en estricto orden cronológico sin comentar ni explicar nada. Tal vez sea esta la biografía ideal. He estado reflexionando históricamente acerca del hecho de ser mujer y artista o lesbiana en una época del pasado en la que la gente odiaba abiertamente a las mujeres y se negaban a tomarnos en serio, cuando la gente no creía que las mujeres artistas o las lesbianas fueran reales, o que importasen. Como escribe mi amiga, la artista lesbiana Harmony Hammond, durante los años sesenta y setenta «ser mujer y al mismo tiempo artista se consideraba una contradicción de identidades». Ahora, de repente, no me queda otra que enfrentarme a la posibilidad de que este momento no sea distinto a los años cincuenta de Carson, al siglo XIX de Emily o a los setenta de Harmony, que la historia se repite o sigue en la misma conversación, en la misma narrativa, con los mismos límites, y que cada cual la analiza según las ideas políticas que tenga.

Esto me hace pensar que nunca llegará el momento en que las mujeres o las lesbianas se vuelvan reales, en que las llamemos por su nombre y utilicemos las palabras adecuadas para reconocerlas/reconocernos. Es similar al concepto de salir del armario, eso que se dice de que la gente queer nunca deja de hacerlo; cada vez que conoces a alguien nuevo tienes que encontrar la forma de sacar el tema o si no te arriesgas a ocultar quién eres. De todas formas, creo que yo nunca he estado dentro del todo. La sensación que tengo es la de que, al haber crecido en una comunidad conservadora y reticente al cambio, no sabía —me faltaban los ejemplos y el vocabulario— qué era, qué podía llegar a ser, que podía amar a mujeres y seguir siendo yo misma. Solo tenía a Zelda Fitzgerald. Me siento atraída por la historia de Carson y sus narraciones sobre criarse en lugares que parecen aislados y más conservadores que el resto de ese mundo al que una no tiene acceso. Como cuando le preguntó a Reeves qué eran las lesbianas y cómo se comportaban. Tiene todo el sentido que la February House y Yaddo fueran tan importantes para Carson y salieran tantas veces a relucir en sus sesiones de terapia con Mary décadas más tarde. Las comunidades de personas queer, de artistas, son mundos pequeños, pero con un inmenso poder para formarse como persona.

Cuando buscábamos esperanzadas un lugar en el que vivir al escapar de Texas, de donde era Chelsea, Birmingham fue uno de los lugares que tuvimos en mente. Sin embargo, cuando fuimos de visita, me di cuenta de que en todos los sitios a donde íbamos —cada restaurante, tienda, bar— parecíamos ser la única pareja no heterosexual. Fuimos incapaces de encontrar una comunidad a la que pertenecer, y la idea de crearla nos resultó abrumadora. No ocurrió así en Santa Fe. Al buscar casa nos encontramos con que muchísimos anuncios de alquileres en Craigslist tenían caseras: orfebres, artesanas. Nos mudamos a Santa Fe en parte debido al estereotipo de la mujer que vive sola en Nuevo México y su larga historia de artistas y escritoras lesbianas. Nuestra actual casera, Jane, tejió varios de los tapices de La cena de Judy Chicago. Se describe a sí misma como una guerrera amazona.

No se me escapa el simbolismo de estar ahora mismo escribiendo esto en la casa de Harmony, una de las más grandes artistas lesbianas de nuestra época, que estoy cuidando mientras ella está fuera. Me encuentro rodeada de libros, cuadros, postales y fotografías que demuestran su amor por las mujeres. Los objetos lo convierten en algo real.

Tríos

Carson batalló con Frankie y la boda durante la primera mitad de los años cuarenta, pero al mismo tiempo, a caballo entre Columbus y Yaddo, comenzó y terminó otro manuscrito. La idea para La balada del café triste le llegó durante una de sus salidas en Brooklyn y cobró forma durante los meses siguientes.

La autora recuerda la época que pasó en la calle Sands leyendo las memorias de Walt Whitman y de Hart Crane, así como la noche en que vio «una pareja extraordinaria» que serviría de «iluminación» para su siguiente libro.

El personaje principal de Balada, la formidable Amelia, que atiende el café del pueblo, se presenta como una bollera entrada en años. Separada de su marido, con quien estuvo casada diez días antes de rechazarlo (tras lo cual él le pegó una paliza, se sumió en una espiral de delitos y acabó en la prisión estatal), se enamora en cierto modo de un hombrecillo amable que llega al lugar diciendo que es su primo Lymon. Al volver su exmarido, los dos hombres se alían contra Amelia, saquean su local y vuelven a dejarla sola una vez más. Hay quien ha sugerido que Primo Lymon podría estar inspirado en Truman Capote, a quien Carson introdujo en el mundo editorial de Nueva York. Fue ella quien convenció a su editora de Balada en Harper’s Bazaar, Mary Lou Aswell, pareja por muchos años de la artista Agnes Sims, para que publicara las primeras obras de Capote. Posteriormente Carson se sentiría molesta con Capote por imitar su forma de escribir, por lo que los dos se negaban a respirar el mismo aire.

En la época en la que estaba escribiendo Balada, ya divorciada de Reeves, Carson recibió por carta una propuesta matrimonial de lo más sorprendente. Se trataba del amigo que tenían en común su exmarido y ella, David Diamond. Carson, que acababa de leerse Mi vida, la autobiografía del sexólogo Havelock Ellis, supuso que se trataba de un matrimonio de conveniencia, como el de Ellis con su esposa, Edith. Edith Lees era lesbiana, o lo que Ellis llamaba «invertida», y estando casada tuvo relaciones con mujeres a sabiendas de su esposo. Pero David tenía en mente algo más íntimo y Carson rechazó su propuesta con rotundidad. Carson le dijo a David que ojalá Reeves la hubiese comprendido de la forma en que Havelock lo hizo con Edith. No parecía que tuviera en cuenta el trágico final del libro cuando hizo este comentario, pues Edith termina en un psiquiátrico, como Zelda, como Annemarie, como tantas otras mujeres. Reeves también había leído la autobiografía de Ellis muchos años antes, escondido en la trastienda de una biblioteca de Georgia. El matrimonio lavanda de Havelock y Edith, que sirvió para ocultar las prácticas románticas y sexuales de índole queer de ambos, pudiera ser a lo que Carson había aspirado con Reeves, hacia quien ya no sentía ninguna atracción física, según le dijo a David.

En una época en la que la sexualidad era un tema que suscitaba tanta incomprensión, la autobiografía de Ellis acerca de un matrimonio no convencional resultó una fuente vital de conocimiento para Reeves y Carson. Ellis escribió un prefacio en la edición de 1928 de la novela El pozo de la soledad, de Radclyffe Hall, cuya protagonista se califica a sí misma de invertida. Carson también se llama a sí misma de ese modo en su respuesta a la carta de Diamond, haciendo uso del término tras leerlo en Ellis o en el libro de Hall. Diamond hizo su propuesta matrimonial en 1941, mientras que el informe Kinsey, primero en sugerir que la sexualidad y el género son espectros continuos y cambiantes y no designaciones fijas, no se publicó hasta 1948.

La teoría de Ellis consideraba el género desde un estricto binarismo, por lo que la homosexualidad podía interpretarse únicamente como una inversión de los rasgos anatómicos de género. A principios del siglo XX, fueron muchas las personas que leyeron a Freud y a Ellis y se tomaron su enfoque del género y de la sexualidad como binarios y opuestos como si fuera palabra divina. La homosexualidad estaba empezando a formularse como identidad en oposición a la heterosexualidad, la cual también empezó a existir como concepto en esa época. En algunos círculos era aceptable experimentar con relaciones sexuales no heteronormativas, pero Freud y sus compinches dejaron muy claro que el comportamiento homosexual de larga duración, especialmente si este excluye la pareja heterosexual, era una patología o inversión del género y la expresión sexual «normales», y una enfermedad que debía ser erradicada. Quizá esas ideas tenían mayor calado en esa época: el feminismo aún no había señalado a Freud como el completo misógino que fue ni se conocían apenas las implicaciones de la espeluznante afinidad de Ellis por la eugenesia.

Cuando Carson se marchó de Nueva York, Reeves se mudó al apartamento que David tenía en Rochester. Todos los indicios apuntan a que la suya fue una relación romántica y física. Carson cortó toda comunicación con David, pues temía que interactuar con él devolviese a Reeves a su vida. Cuando publicó Balada, le dijo a David: «Querido, La balada del café triste es para ti».

Sillón reclinable

Vislumbré mi reflejo enmarcado en el ventanal de mi estudio de Yaddo, que iba desde el suelo hasta el techo: con el pijama puesto, sentada de piernas cruzadas en el sillón reclinable de cuero y una taza de café a mi lado. Pasé casi la totalidad de mi estancia de cinco semanas en este sillón rodeada de pilas de libros y con mi cuaderno a mano. Me quedaba dormida y volvía a despertarme, sintiéndome más frágil de lo habitual. Un día cogí el edredón blanco de mi cama y me envolví con él, y eso se convirtió en una nueva rutina. Al otro lado de la ventana se podía ver el paisaje que llegaba hasta el lago, uno de los cuatro llamados como los cuatro niños Trask. Pronto se cubrió todo de hojas, hasta que se volvió difícil discernir cuándo empezaba el agua. Los árboles eran tan altos que me daba tiempo a observar la caída de cada hoja, hasta el día en que estas se habían transformado en nieve.

Cuando Carson se marchó de Yaddo, escribió a Elizabeth que echaba muchísimo de menos «la serenidad y la disciplina» que encontraba allí. «Voy a pasarme todo el año», decía en una carta sin fechar enviada desde Columbus, «imaginando lo que estaréis haciendo, pensando en la nieve y en los lagos verdosos y congelados. Será como si una parte de mí siguiera allí».

La escritora Helen Vendler cuenta que, durante el tiempo que pasó en Yaddo, su pensamiento se convirtió en un lugar donde vivir, más que en un proceso lineal. Esta habitación construida con la mente la devolvió a los quince años, cuando empezó a escribir lo que en aquel momento consideraba poemas «de verdad». La época en la que más habité mis pensamientos fue la adolescencia. Me da la sensación de que siempre estoy tratando de regresar a ese espacio, a esa intensidad y a esa libertad para recrearme en aquello que Carson describe en Frankie y la boda. Este espacio es la escritura, es una habitación, es un sillón, es una casa en un árbol, es el sustento emocional que encontraba en las tazas de cacao que me hacía en la cabaña, a las que añadía cucharadas de curativa sal del Himalaya que Pat me traía de su apartamento.

La novelista lesbiana Patricia Highsmith describió sus dos meses en Yaddo como su «verano de paz». Solo estuvo una vez en la residencia, allá por el año 1948, y su estancia no ha quedado registrada en los archivos de Yaddo. No aparece por ninguna parte en las notas de Elizabeth. En Yaddo escribió el grueso de Extraños en un tren y pasó mucho tiempo bebiendo por los bares de Saratoga Springs después de su jornada laboral. También ella encontró su propia comunidad queer durante su estancia. Entabló amistad con el novelista gay Marc Brandel, con quien tenía largas conversaciones sobre sexualidad mientras paseaban por el terreno. (Él no tardó en proponerle matrimonio y lo hizo en cuatro ocasiones distintas, con la intención de establecer un matrimonio de conveniencia). Cuando Highsmith murió, se descubrió que Yaddo era el único beneficiario de su fortuna, cosa que nadie allí se esperaba: tres millones de dólares de la época, más las regalías futuras, que incluían las ganancias obtenidas de las películas basadas en sus libros, como El talento de Mr. Ripley, Extraños en un tren y, más recientemente, Carol. Acurrucada en mi cabaña nueva, me gusta imaginar que los suelos calefactados y los ventanales provienen directamente del éxito en taquilla que ha resultado Carol. Chelsea y yo escuchamos los audiolibros de Extraños en un tren y El precio de la sal durante nuestros viajes por carretera cuando estábamos recién llegadas a Nuevo México, embelesadas por la capacidad que tiene Highsmith en ambos libros de representar un siniestro romance queer por medio de un drama criminal transcontinental. Publicó El precio de la sal, en el que se basa Carol, en 1952 bajo el seudónimo de Claire Morgan, pues, tal y como escribió en 1990, la preocupaba ser etiquetada de «autora lesbiana» si hacía uso de su verdadero nombre. Es la única novela que tiene en la que sale un romance lésbico, y sigue siendo considerada una de las primeras novelas lésbicas con final feliz, en lugar de la típica muerte o matrimonio heterosexual. Me pregunto si Carson la leyó.

Carson y Highsmith se conocían, pero no tenían una relación cercana. Highsmith fue a visitar a Carson en Nyack en 1949, llevando con ella a las dos mujeres con las que se acostaba en aquella época. Pasaron la tarde con Carson, Bebe, Rita y Reeves. Cuando se quedó en la casa de Rosalind Constable en Fire Island, en el año 1950, Highsmith quedó para tomar algo en el hotel Duffy con Anne, su amante del momento, con Jane Bowles, habitual de la February House, «la novia de su agente Margo», con el compositor homosexual Marc Blitztein y con Carson. En 1953, Highsmith se enteró a través de la galerista lesbiana Betty Parsons de que Carson se había «enamorado locamente» de una de sus amantes, la psicoanalista londinense Kathryn Hamill Cohen, y se había quedado esperando en Londres tres meses con la esperanza de que Kathryn se fuera a vivir con ella. Como tantas lesbianas de entonces y de ahora, los caminos y los intereses amorosos de Carson y de Highsmith se cruzaban continuamente. De cada una de las mujeres mencionadas en este párrafo se podría perfectamente escribir un libro entero como este.

Carson se alojó en Yaddo seis veces durante los años cuarenta y una última vez en 1954. En cierta ocasión en la que cayó enferma en Yaddo y regresó a Columbus, dejó allí toda su ropa de verano («mi peto, mis pantalones cortos, etc.»). También dejó un libro que había sacado de la Biblioteca Lucy Scribner de la universidad Skidmore, que estaba allí al lado, en la que yo pasé muchas tardes seleccionando pilas de libros sobre Carson, Highsmith y los años cuarenta que embutía en mi mochila y con los que después bajaba la colina en una de las bicicletas azules de Yaddo, pasando por encima de montones de hojas naranjas.

La anécdota favorita de todo el mundo en Yaddo, por lo que me enteré hablando con los otros residentes, cada uno de los cuales llegaba a Saratoga Springs con su propia mitología sobre Yaddo y su historia, es (además de la continua desnudez de John Cheever, que se exhibía ante los sorprendidos huéspedes) la historia de la persecución de Carson McCullers a Katherine Anne Porter. Es muy buena. Cuenta la leyenda que una joven y desesperada Carson se obsesionó con la elegante escritora sureña, de más edad, e intentó acercarse a ella una y otra vez. Fue rechazada repetidas veces, así que se dirigió a la cabaña de Katherine y se tumbó en la entrada, donde estuvo esperando hasta que saliera a cenar. Cuando Katherine finalmente lo hizo, pasó por encima del patético cuerpo boca abajo de Carson y nunca volvieron a hablarse.

Katherine Anne Porter expresaba abiertamente su repulsión por las «Lesbianas». Cuando habla de ellas escribe la «L» mayúscula, como si se estuviera refiriendo a alguna especie de monstruo mitológico. No era infrecuente considerar a las lesbianas monstruos o «enfermas» en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial; las imágenes codificadas de las lesbianas que circulaban en la literatura pulp las mostraban como gorgonas desviadas, apenas humanas. Supongo que Katherine sentía repulsión por su propio miedo, por su propia persona. Te quejas demasiado, Kate. Todas las versiones de esta historia que he escuchado muestran a una Carson obsesionada con Katherine, pero ¿y si lo único que buscaba era una mentora? ¿Una amiga?

Desestabilización ontológica

Después de las elecciones, mi soledad aumentó. Durante las primarias de la primavera anterior, me había visto rodeada de carteles a favor de Trump clavados en los jardines delanteros de las casas del vecindario de Carson en Columbus, pero nunca los consideré nada más que un intento desesperado por aferrarse a una forma conservadora de ver la vida que se estaba extinguiendo. Esos carteles eran delirantes. En el mes de octubre, mientras desayunábamos en Yaddo, leíamos en voz alta cómo el New York Times criticaba la estupidez constante que suponía la campaña electoral de una estrella de los programas de reality que aspiraba al cargo político más alto que existe en nuestro país. Jenny, mi otra madre de la residencia, nos leía horrorizada las historias sobre sus toqueteos indebidos. Un día apareció un cartel a favor de Trump a las puertas de Yaddo, justo antes de entrar al recinto, así que después de cenar marchamos todos en grupo para rescatar nuestro refugio creativo de tan insultante pancarta. Nos encontrábamos tan absortos en nuestro trabajo, en nuestra soledad colectiva, que no nos dimos cuenta de que estábamos en una burbuja.

Cuando estalló, no solo perdí Yaddo, sino los límites descifrables de mí misma. El mundo que había fuera de mi cabaña —el mundo que yo consumía principalmente a través de Internet— se había vuelto de pronto irreconocible como lugar del que yo podía formar parte, no porque hubiese cambiado, sino porque ahora estaba forzada a verlo tal cual era. La noche en que estaba viendo los resultados de las elecciones en la casa de la directora de Yaddo, que nos dejó peluches de su hija para que pudiéramos abrazarlos a medida que nos invadía el miedo, Chelsea me escribió este mensaje de texto: «¿Qué nos va a pasar?».

Procesé mis sentimientos en soledad, metida en la cama, comiendo bombones de mantequilla de cacahuete y hablando por teléfono con amistades que vivían por todo el país mientras paseaba por el bosque, algo sorprendida de que los árboles siguieran allí. En la cena me desfogaba con los otros residentes, insistiendo en cada conversación en que «realmente, es incluso peor que eso», y después poniéndome a explicar en qué sentido era peor, reflexiones extraídas de las noticias que leía en la red y que se convertían en la dura verdad que era mi obligación trasladar. Me sentía desgarrada y me acordaba todo el rato de un párrafo de Frankie y la boda en el que Frankie se entera de la guerra y de la inestabilidad del mundo:

Frankie se quedó de pie mirando de arriba abajo las cuatro paredes de la habitación. Pensó en el mundo y lo sintió girar raudo y a la deriva, más rápido, más a la deriva y más grande que nunca… Finalmente dejó de mirar las cuatro paredes de la cocina y dijo a Berenice:

—Me siento como si me hubieran arrancado toda la piel a tiras.

Una siempre se mueve y cambia, el mundo de una también. Lo único que sabemos con seguridad sobre las dos cosas es que nunca son la misma, pero este conocimiento no nos impide comportarnos como si fueran continuas, estables. Como si el futuro sucediera con lógica al presente, como si el presente fuera algo que somos capaces de comprender. En un artículo publicado tras las elecciones, el novelista estadounidense de origen bosnio Aleksandar Hemon escribe lo siguiente: «Si el mundo y la vida son uno, si yo soy mi mundo, como propuso Wittgenstein, entonces la quiebra de la solidez de ese mundo transforma lo que yo soy, cualquiera que sea mi voluntad o mi intención». Cuando los artistas y escritores de más edad que se encontraban en Yaddo presenciaron mi pánico ante ese mundo que se transformaba ante mis ojos, trataron de tranquilizarme: no va a cumplir sus promesas electorales, se iniciará un proceso de destitución contra él, ya verás. Rechacé sus intentos de animarme:

—Si le destituyen, el nuevo presidente será un tipo que piensa que yo debería ir a una terapia de conversión, que piensa que puede que necesite electroshock.

Cuando por fin salí del armario —ocho años después del paseo por el jardín botánico, dos años después de mi crisis narrativa— sentí como si yo misma abrazara este tipo de quiebra. Abrir mi yo, mi vida a lo queer suponía erradicar el camino cuidadosamente trazado que veía ante mí desde siempre: que me casaría con un hombre, tendría hijos, una casa, un futuro predecible. Ser queer me obligó a tirar por la ventana todos esos futuros predecibles. Ser capaz de algo así me llevó un tiempo. Cuando por fin lo hice, celebré la ocasión haciéndome un tatuaje. Ni siquiera fui consciente en ese momento de que lo que acababa de aceptar era una vida queer, pero cuando fui con mi amigo Jordan a Atomic Tattoo, a la vuelta de la esquina del centro Ransom, supe que un tatuaje distinguiría a la persona que yo era de aquella en la que me estaba convirtiendo. Sería un marcador. Me tatué una raya alrededor de mi bíceps izquierdo, cuyos extremos pasan uno junto al otro sin coincidir.

Carson escribió gran parte de Frankie y la boda durante el verano de 1943 en Yaddo, tras la muerte de Annemarie y de que su propio mundo se partiera en dos. En la terapia, cuando por fin terminó de contar su historia con Annemarie, Mary le dijo: «Estás a punto de madurar. Yo diría que ya es hora».

Buscando en Google

Luchaba por sacar adelante mi proyecto al mismo tiempo que me sentía incapaz de ello. Devoraba libro tras libro en la biblioteca de Yaddo dedicada a escritores que habían sido residentes antes que yo. Pasé horas en esta sala, leyendo y enterándome de quién había estado allí y qué era lo que habían escrito durante su estancia. Nadie más entraba, así que tenía total libertad para leer, refugiarme de la lluvia y llorar a mi antojo. Devoré El gozo de escribir de Natalie Goldberg de una sentada. El libro de Goldberg me caló muy hondo. Insiste en que escribir es un acto físico, un movimiento del cuerpo. Me acabé el libro y volví a leer la biografía de la autora en la contraportada, después me puse a buscarla en Google. En menos de un minuto estaba tecleando: «Natalie Goldberg lesbiana» en el buscador. Sería incapaz de enumerar las veces que he debido hacer esta búsqueda con distintos nombres de mujeres. Me enteré de que sí, efectivamente, Goldberg había tenido una pareja femenina. Pero según esta simple búsqueda me reveló, Goldberg no se identifica a sí misma públicamente como lesbiana o bisexual, ni habla de su pareja en ninguna parte salvo en una entrevista en la que la menciona. Llamé a Chelsea y antes de darme cuenta estaba despotricando contra Natalie Goldberg, pero ¿cómo puede ella, que además vive en Santa Fe, en nuestra pequeña y queer Santa Fe, estar en el armario?

Después de eso he leído el resto de su obra, y ahora sé que sí escribe abiertamente sobre sus parejas femeninas. Además, conocí a Natalie —Nat— y me enteré de que leer La balada del café triste en noveno grado le cambió la vida. Siempre creyó que se debía a que el personaje de Amelia era una mujer muy fuerte, pero cuando descubrió que Carson era queer, se dio cuenta de que la cuestión era mucho más profunda.

Sermón

No se trata de si «¿Carson es lesbiana?» o «Carson es lesbiana» o «¿qué es una lesbiana?». En realidad, lo que quiero saber es cómo se las han arreglado las lesbianas, cómo encontraron el amor y una comunidad. ¿Cómo es algo así? Una respuesta: no lo sabemos. Si nosotras —escritoras, historiadoras, biógrafas— pudiéramos empezar a reconocer las partes lésbicas que hay en nosotras y en las demás, quizá podamos empezar a saber lo que es. Lo que significa amar a las mujeres. Pero por favor, no más exigencias de pruebas, no más mierda de esa de «esto no cuenta a no ser que». No me digas que no se puede demostrar. Llamemos lesbiana a una lesbiana. Llámate a ti misma lesbiana si alguna vez has querido a una mujer. Punto. ¿Quisiste a tu madre? Lesbiana.

Está muy bien que diga esto ahora, pero ¿qué he estado haciendo todo este tiempo sino buscar pruebas? Cuando descubrí lo que estaba buscando, no tenía ni idea de qué hacer con ello ni de qué significaba. Las historias queer a veces toman forma de listas, de nombres y de enumeración de espíritus afines. Hace tiempo que esta práctica se ha pasado de moda, del mismo modo que etiquetar el género y la identidad sexual de una persona, del pasado o actual, es un acto muy complejo: ¿cómo se describía a sí misma esa persona y qué quería decir eso en su época? ¿Es mejor llamar queer a una persona, o ser más específica? ¿Etiquetar es siempre una fuerza esencialista? Tal y como dice Maggie Nelson: «La mejor forma de descubrir cómo se siente la gente con su género o su sexualidad —o con cualquier cosa, la verdad— es escuchar lo que tengan que decirte e intentar tratarlos según eso que nos hayan contado, sin barnizar su versión de la realidad con la tuya». Tal vez cuando califico a Carson de queer o la llamo lesbiana estoy barnizando, presentándola en mis propios términos pese a mi deseo de darle espacio en sus propias palabras. Al incluir sus palabras, las hago mías.

Sin embargo, hay una parte de mí, una parte rebelde y de algún modo juvenil, que sigue queriendo confeccionar esa lista. Para mí lo importante no es definir qué es ser lesbiana —cambios constantes, continuamente lo nuevo—, pero no puedo evitar querer saber quién más está sentada a la mesa conmigo, a quién puedo llamar mi semejante.

Lista de posibles novias de Carson

Joy Fleming

Helen (amiga de la infancia)

Louise Dahl-Wolfe (fotógrafa, sacó las fotos de autora de Carson en 1941 y en 1961)

Mujer sin identificar, «obviamente amiga de Carson en Francia»

Hilda Marks

Srta. Minnie (madre de Jack Dobin)

Ida Reeder (última enfermera de Carson)

Marielle Bancou

Helen Johnson Visone (posiblemente «la Helen de la infancia»)

Kay Boyle (llamó a su hija Faith Carson)

Annemarie Clarac-Schwarzenbach

Edith Begner

Srta. Kathleen McCoy, calle SO Pryor 248, Atlanta, Georgia (postal destinada a ella, nunca se la envió)

Jane Bowles

Gypsy Rose Lee

Elizabeth Bowen

Katherine Anne Porter

Dra. Mary Mercer

Mary Tucker

Vera

Elizabeth Ames

Kathryn Hamill Cohen

Otras lesbianas probables

Rita

Jane Warwick, a quien Rita dejó un tercio de su fortuna

La «amiga-compañera de piso» de Rita, Merle Berlant

La tía Isabel de Carson, la monja

Cheryl Crawford y Ruth Norman

La tía Tieh de Carson

Virginia Spencer Carr

Karen Blixen (también conocida como Isak Dinesen) y «su querida amiga y secretaria, Clara Svendsen»

Edith Sitwell

Ethel Waters

Segundas nupcias

Reeves se fue a la guerra en noviembre de 1943 y resultó herido en Normandía al año siguiente, mientras Carson se encontraba en Yaddo. Ese mismo verano, la escritora recibió la noticia de que su padre había fallecido. Regresó a Columbus en agosto para asistir al funeral. Su madre se negó a entrar en la casa de la avenida Stark tras la muerte de su marido. Carson, Bebe y Rita se mudaron juntas a un apartamento en Nyack, Nueva York, un pueblo junto al río Hudson donde Carson pasó la mayor parte del resto de su vida.

La negativa de Bebe a volver a su casa de Georgia cobra más sentido a la luz de las revelaciones que hizo en 2003 Virginia Carr en su introducción a la reedición de la biografía de la autora publicada en 1975. En Iluminación, Carson había escrito que «en medio de esos años de furia y desastre mi padre murió de forma repentina de trombosis coronaria. Murió en 1944 en su joyería». Según Carr, esta no es toda la verdad. Escribe: «Tanto el forense como el obituario del periódico local informaron de que el Sr. Smith había fallecido en su joyería de un ataque al corazón. Pero posteriormente me enteré de que había muerto por una herida de bala autoinfligida en la cabeza. Bebe, su esposa, “insistió en que no se lo contáramos a nadie”». Es otra reescritura, una que se cuela en la propia reescritura de su vida que hizo Carson. No habla a Mary de la muerte de su padre en las transcripciones de la terapia.

Reeves comenzó a enviar cartas a Carson mientras ella estaba en el extranjero, y, a pesar de que no se escribían por turnos —ambos recibían con frecuencia una tanda de cartas del otro escritas a lo largo de varios meses—, juntos escribieron sesenta cartas en total entre 1943 y 1945. Me irrita la posesividad que rezuman las muestras de afecto de Reeves. «Eres mi Preciosa Carson y estoy seguro de que nadie te ha amado jamás como te amo yo». Insiste en que «necesitamos vivir juntos durante cinco años, sin interrupción», y dedica al menos un párrafo en cada carta a barajar dónde podrían vivir después de la guerra. Podría ser una forma de sobrellevar el miedo a no volver a casa. A medida que continúan las cartas, parece desesperado, empalagoso. «Nada de lo que hago o siento es bueno a no ser que pueda compartirlo contigo». Escribe y subraya su «gran temor… a que la amiga imaginaria se interponga entre nosotros hasta el punto de que yo resulte destruido». Más que amor y cariño, y desde luego más que deseos de una relación futura, las cartas de Carson a Reeves están llenas de preocupación por su bienestar inmediato y su regreso a salvo. Con frecuencia escribe impaciente por no haber tenido noticias suyas recientemente, ni saber si sigue vivo, por lo que le ruega que escriba de inmediato. La guerra y la amenaza de perder a Reeves parecen provocar una gran ansiedad en Carson, que expresa preguntándose qué está haciendo y trasladándole sus opiniones acerca de lo que está leyendo: Henry James, William Faulkner.

Reeves regresó de la guerra herido y condecorado en febrero de 1945, y Carson recuerda en Iluminación que «tan pronto como volvió a Nyack, inició su campaña para que me volviera a casar con él. Le dije: “[Las segundas] nupcias son tan vulgares… Estamos mucho mejor como amigos, sin ser matrimonio”. Sin embargo, el matrimonio era su motor». Elizabeth trató de advertir a Carson de que no lo hiciera, pues veía «el gran peligro de que me volviera a casar». Carson recuerda que las cartas de Reeves durante la guerra volvían constantemente al tema de la boda, aunque a ella no le entusiasmara la idea. Le cuenta a Mary que si Reeves y ella hubieran conseguido ser amigos, sin ser posesivos ni dependientes el uno con el otro, la vida de él no habría terminado de forma tan trágica. Pero Reeves no admitía la amistad como respuesta. En marzo volvieron a casarse sin miramientos en una ceremonia civil que tuvo lugar en Nueva York. Su segunda boda parece ser la base en la que se apoyaban las biógrafas de Carson para sostener que el suyo fue un gran amor, una relación que duró toda su vida y conformó las identidades de ambos.

¿Por qué Reeves? ¿Por qué una segunda vez? Su primer matrimonio demostró que a Carson no le duró mucho la felicidad de ser la esposa de alguien. Me pregunto si, tras perder a Annemarie, y después a su padre, ambos durante la guerra, se trataba de una forma de aferrarse a algún tipo de identidad comprensible. Vuelvo a su larga formación como persona: si aún estaba intentando decidir quién era y a qué aspiraba, no es tan difícil caer en la tentación de una vida, de un yo, de una identidad. Puede parecer más fácil dejar por completo de hacerse la pregunta: «¿Quién soy?». También me descubro cuestionándome en este caso la línea entre la manipulación y el consentimiento. ¿Cuánto en la relación entre Carson y Reeves era amor? ¿El amor y la manipulación pueden coexistir? ¿La manipulación y el consentimiento? Se trataba de un hombre violento, emocional y psicológicamente agresivo. Lo que una vez se asemejó a la pasión se transformó en ira, resentimiento, brutalidad. No hay amor que exista por sí solo, por mucho que parezca que es el caso. Está filtrado por todos los amores acerca de los cuales hemos leído, aquellos de los que hemos sido testigos, hemos visto desarrollarse y hemos experimentado. Su definición la da el uso (guiño a Wittgenstein). El amor cambia en cada fase de una relación, incluso cada día, al igual que nosotras cambiamos también constantemente. El amor tampoco se puede demostrar. Es más complicado, más difícil de ver que por un anillo, un certificado de matrimonio, la descripción de un encuentro físico.

La determinación de Reeves parece ser el principal motivo de la decisión de Carson. Elizabeth le dijo que una de las consecuencias de la guerra que acababa de terminar es que «muchachas de todas partes están casándose y volviéndose a casar con hombres con los que en otra época no habrían contraído matrimonio». De hecho, en esos años hubo más bodas que en ningún otro periodo de la historia estadounidense. A medida que los hombres regresaban del frente, la presión para que la gente retomase los roles heteronormativos de género empezó a llegar desde muchos rincones de la sociedad. En cualquier caso, para Carson era inútil seguir diciendo que no. Estaba en un momento vital nuevo, era incapaz de ver bien y solo hacía unos meses que había perdido a su padre en un suicidio del que no se podía hablar. Carson escribe lo siguiente en Iluminación:

Desconozco el motivo de que pensase que le debía tanta devoción. Quizá se trataba sencillamente de que era el único hombre al que había besado, además de la terrible tiranía de la compasión. Sabía que no me era fiel sexualmente hablando, pero eso para mí carecía de importancia, y tampoco es que yo sea una mujer especialmente maternal… Por alguna razón, desde luego contra mi voluntad, volvimos a involucrarnos profundamente el uno con el otro y antes de que supiera de verdad lo que había pasado, nos habíamos vuelto a casar.

En la historia de la vida de Carson de puertas afuera, su matrimonio ocupa una década de manipulación y disfunción, pero según el testimonio de la propia Carson, su segundo matrimonio estaba condenado desde el comienzo. Reeves fue ascendido a capitán, dejó el ejército y se mudó a Nyack para vivir con Rita, Carson y Bebe. Mientras tanto, Carson iba de camino a Yaddo para pasar el verano de 1946 terminando Frankie y la boda.

Dedicatorias

Carson dedicó Frankie y la boda a Elizabeth Ames. Elizabeth fue la única persona a la que permitió leer el libro en forma de manuscrito, pues insistió en que tan solo ella comprendería los sentimientos subyacentes en la historia.

Furia y desastre

Durante los siguientes cuatro años, Carson publicó por fin Frankie y la boda, recibió su segunda Beca Guggenheim, conoció a Tennessee Williams, aprendió a esquiar en Italia, tuvo dos infartos más y un intento de suicidio. Tenn le había escrito una carta sin conocerla de nada en 1946 después de quedarse en vela toda la noche leyendo Frankie, en la que invitaba a la autora a visitarlo en Nantucket. Carson apareció vestida con sus pantalones cortos y juntos pasaron «un verano de sol y amistad» en la playa. «Cada mañana», escribe ella, «escribíamos en la misma mesa, él sentado en un extremo y yo en el otro».

Cocinaba Patatas Carson «casi todos los días», una receta propia que «consistía en patatas asadas, machacadas con mantequilla, cebolla y queso. Después de nadar sentaban de maravilla». Se hizo amiga y más adelante acabó despreciando a Pancho Rodríguez, la pareja de Tenn, y habló a Tenn de Reeves. De forma inesperada, la baronesa Margot von Opel, antigua novia de Annemarie, pasó con ellos una temporada de ese verano. Carson empezó a escribir una versión teatral de Frankie y la boda en Nantucket, y Tenn le ayudó a encontrar una nueva agente, Audrey Wood.

Carson y Reeves viajaron a Europa varias veces durante esos años, los últimos que pasaron juntos, haciéndolo en diversos estados de salud y ebriedad. La escritora lesbiana y persona de contacto Janet Flanner dio la bienvenida a Carson en París. Su pareja, Natalia Murray, llevó a Carson a su sastre en Roma para que le hiciera «el traje de chaqueta y pantalón más hermoso que he tenido en toda mi vida», el cual, lamentablemente, nunca llegó al archivo. Carson y Reeves bebieron demasiado en ese viaje, y Carson tuvo su segundo infarto. Fue ingresada en un hospital de París donde recibió la visita del escritor Richard Wright, quien después alquiló su apartamento en esa ciudad a Reeves y a ella.

En una fotografía de sus viajes al extranjero, Carson y Reeves posan en la Plaza de San Marco de Venecia. Carson sonríe con el brazo izquierdo remangado, apoyada en su bastón. Viste el traje de chaqueta y falda de tweed de color verde que yo catalogué. Su boca sonríe de forma exagerada, pero sus ojos la traicionan mostrando temor. Reeves está a unos centímetros de ella con una paloma en la mano y la mirada fija en la cámara. Inspira temor. Lleva a un bóxer de una correa.

En Iluminación escribe que durante este viaje «el temperamento de Reeves se volvió más violento, una noche sentí sus manos alrededor de mi cuello y supe que iba a ahogarme. Le mordí el pulgar con tal violencia que brotó la sangre y me soltó. La frustración y el [espanto] de aquellos días pudieran ser la causa principal del último infarto que sufrí». Lo tuvo sola en París en 1947, en el apartamento de Richard Wright y de su esposa, donde estaba pasando una temporada alejada de Reeves. Cuando por fin la encontraron en el suelo ocho horas después y la llevaron al hospital, Wright alquiló un avión para ir a verla. Reeves no aparece en el recuento que hace Carson de este incidente en Iluminación. Reeves y ella regresaron después a casa desde Europa. Ambos estaban enfermos: ella se sentía débil a causa de sus infartos y él sufría de delirium tremens. Me los imagino a cada uno en su camilla, en extremos opuestos del mismo avión.

En la enfermedad

En la colección de fotografías de Austin encontré una imagen desgastada de Carson en la que aparece sonriendo, sentada en una silla Adirondack[12]. Hay otra en la que lleva su jersey de cuello de pico por el que sobresale un cuello de camisa enorme, y pantalones oscuros. El jersey parece de los años setenta, pero no llegó a vivir tanto —moda adelantada a su tiempo—, y me encuentro con este apunte tan triste en la parte de atrás: «Carson antes del infarto». Después hay una foto con un conjunto de ropa similar, salvo por el hecho de que los pantalones son plisados y de un color más claro, el cuello de la camisa está por debajo y tiene una postura menos relajada, con los puños cerrados, muy cerca de su casa de Nyack, como si no pudiera irse muy lejos. Su rostro está completamente envejecido, cuelga de uno de los lados. Da la impresión de que no pudiera sonreír lo suficiente por la izquierda, pero que lo está intentando. «Después del infarto», no dice la parte de atrás de la foto.

Me esfuerzo por comprender los hechos básicos de la enfermedad y el declive de Carson. Veo fotos en las que tiene el brazo en una férula y otras en las que lo esconde detrás de otra persona. Estudio lo que Mary Mercer acabó escribiendo sobre Carson, algo parecido a una biografía, una cronología de seis páginas que lleva por título «Actividades y enfermedades de Carson, 1936-1967». Esto es todo lo que dicen las primeras entradas:

1936 Conoció a Reeves (verano)

1937 (Oct.) Se casó con Reeves

1940 (Verano) Se divorció de Reeves

(Invierno) Primer infarto

La entrada que sigue a su segunda boda es de junio de 1947: «Hemianopsia [ceguera] repentina y entumecimiento de la mano derecha. Visión periférica del ojo derecho dañada». Más adelante, en noviembre: «Hemiplejía [parálisis] izquierda repentina y completa». El historial de búsqueda de mi teléfono incluye «infarto» y «hemianopsia». Trato de comprender a Carson del mismo modo en que trato de comprender mi propio cuerpo: a través de la investigación y de los diagnósticos.

La gente de la que se rodeó Carson a lo largo de su vida tuvo diferentes interpretaciones de sus enfermedades, y aquellos que no eran íntimos ponían en cuestión con frecuencia si «realmente» estaba enferma. Resulta difícil saber con cuánto detalle conocían su historial médico y en qué medida revelaba Carson a los demás su estado de salud. Boots escribe: «Carson tiene muy buen aspecto. Pasa en la cama la mayor parte del tiempo». Estas afirmaciones parecen contradecirse mutuamente: si está tanto tiempo en la cama, ¿no parecerá que está enferma? Al enterarse de que Carson tuvo una doble intervención quirúrgica en el último periodo de su vida, Truman Capote informó a Boots: «Bien, pues creo que Carson disfruta de una enfermedad de hierro». Boots respondió: «Hay gente que disfruta de los resultados de una enfermedad, pero no conozco a nadie que disfrute de una enfermedad».

A pesar de los esfuerzos de estas personas que intentaban interpretar lo que sucedía, Carson es muy directa en sus cartas acerca de cómo se siente estando en su cuerpo, y yo me la tomo al pie de la letra. «La última semana ha sido un verdadero Infierno», escribe a Tenn en 1949. Explica: «No tengo palabras para describir lo difícil que ha sido este último año. Mi salud ha ido decayendo de forma constante. No puedo caminar más de media manzana, no puedo tocar el piano, por supuesto, ni escribir a máquina, no puedo fumar demasiado ni por desgracia emborracharme. Además, ahora tengo neuritis, mis dañados nervios tienen espasmos constantes y sufro mucho dolor». Tenía treinta y dos años cuando escribió eso. Describe una migraña de tres días de duración, una glándula en su cuello que «salió rana» y «una especie de convulsión al amanecer después del tercer día». En otra carta, cuenta a Tenn que su dolor y su sufrimiento tendrían cierta gracia si estuviera pasándole a otra persona. No tiene miedo de morir, tiene miedo de tener otro infarto. Escribe: «Esta siniestra enfermedad que me ha perseguido toda mi vida desde mi juventud hasta los veintinueve años se ha asentado. Vivo con un temor constante a tener un infarto».

A pesar de no haber cuidado siempre bien de su cuerpo, Carson tuvo problemas de salud desde muy temprano. Su primer infarto, cuya consecuencia fue parálisis parcial y ceguera temporal, tuvo lugar una semana antes de que cumpliera veinticuatro años, pero pasaron años antes de ser diagnosticado como tal. En una carta a Mary, escribe que desde la veintena la torturaron los infartos, que entonces consideraba extraños desmayos tras los cuales se descubría a sí misma tirada en el suelo, incapaz de moverse, aterrorizada. Todos los días tenía miedo de que su cerebro hubiera sufrido daños. Algunos médicos le dijeron que tenía un defecto cerebral genético, otros pensaban que sus síntomas eran psicológicos. Sin un diagnóstico satisfactorio, resultaba más sencillo concluir que su ceguera repentina, su parálisis y sus migrañas incapacitantes estaban en su cabeza nada más.

Cuando empezaron mis desmayos, los médicos pensaron que estaba teniendo convulsiones y durante tres meses me hicieron pruebas cerebrales para determinar qué me ocurría. Tenía veintidós años y me dijeron que no debía conducir en ningún momento y que siempre que subiera por las escaleras lo hiciera bajo supervisión. Acababa de empezar mi posgrado y estaba dando clase por primera vez. Ahora, además de simplemente dudar de mi capacidad y de mi inteligencia, me veía obligada a cuestionar mi cerebro y su funcionamiento más básico. Los meses de escáneres y fogonazos de luz me provocaron una paranoia constante, insegura de si debía confiar en mis propios pensamientos. El diagnóstico completo de mi disfunción cardíaca (hipovolemia y síndrome de taquicardia ortostática postural, o POTS por sus siglas en inglés) llegó años después, cuando comenzaba mi investigación sobre Carson.

Cuestionar, poner en duda, la forma en que una persona experimenta su propio cuerpo es cruel y dañino, aunque demasiado común. Carson recibió un diagnóstico erróneo varias veces, empezando por la fiebre reumática cuando tenía dieciocho años que con el tiempo le provocó los infartos, y que en su momento los médicos trataron como tuberculosis. Incluso le explicaron que sus infartos eran episodios psicológicos provocados por un trauma emocional. Convertir las enfermedades en problemas psicológicos complica la relación con nuestro cuerpo. Susan Sontag señala que, por una parte, hacer esto es considerar que «toda clase de desviación social» es una enfermedad: desde el comportamiento criminal a la adicción pasando por, digamos, la homosexualidad. Pero al mismo tiempo, si todo padecimiento tiene conexión con la psicología del paciente, se deduce que la gente puede enfermar a propósito, ya sea consciente o inconscientemente, y que, si realmente quisieran estar bien, podrían curarse por su cuenta. Qué duda cabe de que esta es la manera en que mucha gente escoge interpretar las adicciones de otras personas, incluso las propias: como malos hábitos. Esta forma de ver las cosas fomenta una sensación generalizada de que las enfermedades no son reales, de que lo que el yo experimenta no es válido. De ahí que una persona con una enfermedad crónica sea «inválida».

La confusión que sintió durante estos años indica que Carson estaba bebiendo muchísimo más de lo que debía y que también padecía de fallos de memoria, ambos probables resultados de sus infartos y posiblemente consecuencia del trauma. Carson pasó gran parte de 1948 en su casa de Nyack, tras separarse otra vez de Reeves. En marzo, fue ingresada en la clínica psiquiátrica de Payne Whitney tras cortarse las venas de su muñeca izquierda. Le dijo al doctor William Mayer, psiquiatra que le trataba durante ese periodo, que Reeves y ella estaban separados y que su segundo matrimonio tan solo era una formalidad. Dejó de escribir regularmente a Tenn durante una temporada, pero este se enteró pronto a través de Janet Flanner de que Carson no estaba bien. Trazó un plan para que Carson se mudara al oeste con él, a un rancho de México, donde, le escribió, podrían cuidar de su hermana y escribir en «trances contiguos» como habían hecho en Nantucket. En lugar de eso, Carson y Reeves volvieron a reconciliarse. Otra forma de autodestrucción: escoger a la persona que te hace daño.

Caza de brujas

Carson planificó un viaje al sur con Bebe para visitar en Macon a Boots y a su pareja, Paul Bigelow, y a Edwin y a John en Charleston. Durante este viaje, Carson recibió un aviso para regresar a Nueva York y ofrecer su ayuda a Ames, quien se encontraba en el punto de mira por alojar a escritores con presuntas afinidades comunistas en Yaddo. Los años de guerra habían otorgado cierta libertad para la expresión pública de las tendencias queer, pues bares y comunidades como la February House hicieron que la gente se encontrase y proporcionaron acceso a complejas redes de personas queer. En los años posteriores, esta libertad se convirtió en un recurso para aquellos que buscaban demostrar la «perversión» de alguien en el clima del macartismo.

El informe Kinsey, publicado en dos entregas en 1948 y en 1953 respectivamente, señaló lo extendida y omnipresente que estaba la población homosexual, por lo que el gobierno empezó a vincular las afinidades comunistas con lo queer. Cualquiera que tuviese una identidad oculta tenía que ser un espía y cualquiera con inclinaciones desviadas debía ser despedido de su trabajo. El FBI otorgó a ciudadanos comunes una nueva licencia que permitía monitorizar el comportamiento de sus amistades y vecinos en pos de la seguridad nacional. El Temor Rojo y el Temor Lila estaban en su punto álgido.

Debido a que había sido durante muchos años un refugio político y queer de artistas, Yaddo se convirtió en el centro del escándalo de lo que vino a llamarse el «caso Lowell». A principios de febrero del año 1949, una periodista lesbiana llamada Agnes Smedley, que había sido huésped de Yaddo durante cinco años, fue acusada en los periódicos de afinidad comunista. En 1948, Ames le pidió a Smedley, de quien se rumoreaba que era comunista, que se marchase de Yaddo por miedo a las consecuencias que podría tener estar vinculada a ella, pero era demasiado tarde. Emma Townsend, secretaria de Yaddo, llevaba dos años informando en secreto al FBI sobre «cualquier huésped que hiciera lo que ella consideraba comentarios desleales» durante su estancia, escribe Ruth Price en Yaddo: Making American Culture. Sin pruebas contra Smedley, el FBI se presentó en Yaddo y se dispuso a interrogar a los residentes y al personal. Uno de los residentes abandonó la colonia de inmediato. Cuatro de ellos se posicionaron en contra de Ames por «haber liderado conscientemente» una «peligrosa conspiración comunista» en Yaddo. El poeta bipolar Robert Lowell, que se acababa de convertir al catolicismo, junto con la que pronto sería su esposa, la escritora Elizabeth Hardwick, una Flannery O’Connor de veinticuatro años, y el escritor Edward Maisel celebraron un juicio improvisado en uno de los garajes de Yaddo con el fin de interrogar a Ames y a otras residentes sobre su implicación con Smedley. Al utilizar la palabra «implicación» en relación con Smedley, a pesar de que nadie lo dijo en voz alta, se referían a implicación romántica. Smedley se había alojado en Yaddo durante varios años para ayudar a Elizabeth a cuidar a su hermana enferma, Marjorie. Lowell y sus colaboradores querían el despido inmediato de Ames porque «de alguna forma estaba conectada profunda y misteriosamente» con las «actividades políticas» de Smedley. La consideraban «totalmente inadecuada para el puesto de directora ejecutiva». Aquí la palabra «inadecuada» es importante. Joseph McCarthy dejó muy claro en sus discursos sobre el Temor Rojo no solo que la homosexualidad era una clase de sociopatía, sino también que la gente queer era más propensa a verse influenciada por ideas comunistas a causa de sus «peculiares distorsiones mentales». Smedley fue acusada, entre otras cosas, de pervertir a mujeres jóvenes de la vecina universidad Skidmore. Poner en cuestión si Ames era adecuada para desempeñar su trabajo por su conexión con Smedley significaba poner en cuestión su orientación sexual y básicamente insistir en el hecho de que Yaddo no podía contar con una mujer queer al timón. Lowell ambicionaba la dirección de Yaddo, según el testimonio de varios artistas residentes de aquella época. Si Ames no era despedida automáticamente por su profunda y misteriosa implicación con Smedley, Lowell juró que «mancharía el nombre de Yaddo tanto como fuera posible», haciendo uso de sus conexiones en la esfera literaria y en Washington para conseguirlo.

Varios testimonios indican que el comportamiento de Lowell en Yaddo en 1949 y en los años posteriores fue maníaco; con el tiempo acabó en el hospital McLean. Lowell tuvo una visión de Ames y de sus delitos y rezó para que «purgase» su «polución». Tuvo otra visión de O’Connor canonizada. Los únicos recuerdos que Lowell dejó por escrito de aquellos meses los redactó durante su época en Indiana antes de ser ingresado: «Hace siete años tuve un ataque patológico de entusiasmo. La noche antes de que me encerrasen corrí por las calles de Bloomington, Indiana, lanzando proclamas contra demonios y homosexuales».

Carson fue una de las muchas escritoras y artistas que se pusieron de parte de Elizabeth por medio de cartas y de una petición firmada por cincuenta y cinco personas, en la que denunciaban las «acusaciones políticas de extrema gravedad que se lanzaron contra la Sra. Ames de la noche a la mañana, creando un ambiente extraño comparable a un juicio de la purga rusa», sin más pruebas que las visiones de Lowell y lo que Hardwick definía como su «intuición». Cuando se enteró de las noticias, Carson tomó un tren con su madre desde Macon de vuelta a Nueva York, donde esperaba ser de ayuda a su amiga, pero cuando llegó la crisis se había solucionado. La junta directiva de Yaddo se reunió en marzo y desestimó todos los cargos contra Elizabeth, que continuó en su puesto de directora hasta 1969. Sin embargo, el daño psicológico estaba hecho, y Elizabeth tuvo que ser hospitalizada después del escándalo. Al año siguiente empezaron a tener lugar los juicios de McCarthy.

Cuando me descubro deseando que Carson hubiera sido más abierta con su sexualidad, cuando pienso que ojalá hubiese salido del armario de una forma más obvia, reconocible y por escrito, me viene Robert Lowell a la cabeza. Y cuando me viene Robert Lowell a la cabeza, siempre me acuerdo del poema «Ante la muerte de Robert Lowell» de Eileen Myles, que termina así:

Por ejemplo, Robert Lowell.

Ese viejo chocho con el pelo blanco.

Muerto de una puta vez.

Este loco deseo de viajar

Durante su treintena, Carson pasó cada vez más tiempo quedándose en las casas de sus amistades para evitar a Reeves, granjeándose quizá con algunas personas reputación de pesada y dependiente. Siguió escribiéndose con Elizabeth y trabajando en las correcciones que recibió de Tenn de la obra de teatro de Frankie y la boda. Se estrenó en Broadway con gran éxito en enero de 1950, aunque, como siempre, Carson se negó a asistir ese primer día. Aquella semana no se encontraba bien, por lo que se hizo varias pruebas médicas. Así fue como supo que estaba embarazada. En Iluminación cuenta que cuando Bebe se enteró de su estado le dijo al doctor, quien veía el embarazo como una bendición, que «haría algo al respecto», refiriéndose a un aborto: «Usted no sabe lo que supone tener un bebé. Acabaría con mi hija». Bebe estaba al corriente del estado de salud de Carson y quería protegerla. Sabía que, después de tres infartos, no podría sobrellevar un embarazo. Por no mencionar que la escritora estaba bebiendo mucho. Según Carson, aun así, el doctor siguió insistiendo en que tuviera al bebé, pero su madre intervino. El doctor Mayer, psiquiatra de Carson en esos momentos, estaba igualmente preocupado y se ocupó de los trámites para que Carson pudiera poner fin a su embarazo.

Cuando Carson relata su embarazo en Iluminación, no menciona en ningún momento si se lo contó a Reeves, fue con él al médico o formó parte de la toma de decisión. La verdad es que no está claro quién era el padre. Carson asegura que estaba tan disgustada por el enfrentamiento entre su madre y el médico que ese fin de semana perdió al bebé. «El aborto natural no fue fácil», escribe. Se encerró en casa todo el fin de semana. Bebe se negó a llamar al médico debido a «un extraño miedo a que devolvieran el feto a su lugar o me hicieran algo que acabara matándome». El lunes, Carson perdió mucha sangre en el taxi de camino al hospital, donde el jefe de ginecología le preguntó a Reeves:

—¿Por qué han esperado tanto tiempo? Su esposa se está muriendo.

Inmediatamente, comenzó a hacerle transfusiones de sangre.

En The Lonely Hunter, Carr sugiere que Carson tuvo un aborto voluntario, lo cual significaría que la anécdota que cuenta en su autobiografía es parcialmente falsa. Si esto es cierto, puede ser porque pensara que no podía admitir un aborto voluntario por escrito, a pesar de que deja claro que Bebe exigía abiertamente que se le practicase uno. Savigneau afirma que Carson nunca deseó ser madre, aunque no he encontrado palabras suyas que lo confirmen. Cuando descubrió que estaba embarazada, Carson escribe que estaba «sorprendida pero contenta». Sin embargo, en su narración no menciona si quería tener el bebé o abortar, ni siquiera si lamentó perderlo. Deja que las opiniones y las voces de Bebe y de su médico configuren el relato.

Al llegar la primavera de 1950, ya estaba lo suficientemente recuperada como para viajar a Irlanda a visitar a Elizabeth Bowen, quien más tarde la describiría como una invitada «terriblemente difícil»: Carson se confundió con la diferencia horaria y la telefoneó en mitad de la noche antes de su llegada, se aburría cuando la casa estaba en silencio e interrumpía el trabajo de Bowen, y se pasaba el día vagando por el lugar hasta que al final de la tarde llegaban los invitados y se servían bebidas junto a lo que Carson llamaba «chimenea pública», donde por fin se sentía como en casa contando sus historias a quien quisiera escucharlas y provocando las protestas de algunos invitados. Por su parte, Carson disfrutó de su estancia y en Iluminación recuerda el «patito de goma que flotaba» en la bañera que tenía a su disposición. Se encontró con Reeves en París y después volvieron a separar sus caminos. De vuelta en Nueva York, Reeves alquiló su propio apartamento y Carson fue a pasar una temporada a Fire Island con Marty Mann y Priscilla Peck, una pareja de lesbianas que había intentado que Reeves hiciera el programa de los doce pasos[13].

Fire Island ya era por aquel entonces una comunidad muy activa para gente queer (la que se lo podía permitir, en su mayoría diseñadores, productores culturales y miembros del mundillo del teatro, todos blancos y de clase media) cuando Carson fue de visita. Era bastante conocida en Cherry Grove, el pueblo principal de la comunidad queer de la isla. Una de las sátiras del Espectáculo de Variedades de Cherry Grove de 1948 se titulaba «Desmembrando la boda», «una parodia de Frankie y la boda[14]» en la que «una mujer de aspecto butch hacía el papel de la criada Bernice Brown vestida con un delantal de cuadros y un parche en el ojo, una “chica” hacía del marimacho Frankie Adams con sus mocasines y sus calcetines y un vestido de lamé plateado y pañuelos de gasa, y un “chico” con las piernas al descubierto que hacía de John Henry West vestido con una camiseta y un tutú». Quienes visitaban Fire Island en los años cincuenta trataban de ocultárselo a sus amistades heterosexuales, diciéndoles que habían pasado el fin de semana en Long Island o en Southampton. En terapia con Mary, Carson describe el dilema de un amigo suyo que está loco por una mujer que se ha ido a pasar el fin de semana fuera con otra mujer. Carson menciona de pasada a Mary que las dos mujeres compartieron una habitación en Fire Island, lo cual ya lo decía todo de su relación.

Cuando Tennessee Williams celebró una fiesta en honor de la escritora británica Edith Sitwell en Nueva York, Carson, que la conoció en dicho evento, se sentó con ella en el sofá y las dos pasaron toda la noche hablando de su trabajo. Carson le envió copias de sus novelas y tras leerlas Edith la invitó a su casa de Inglaterra. En la sala de lectura del centro Ransom hay un escuadrón de bustos de mármol de los escritores cuyos documentos están alojados en las estanterías del archivo. El de Sitwell es el único busto que hay en la sala de una escritora.

Carson continuó pasando gran parte del año alejada de Reeves, separada de forma oficial o de hecho. Mientras que su matrimonio era una continua lucha por conseguir su autonomía y quizá más que ninguna otra cosa, la paz, su carrera nunca había estado tan afianzada. Los derechos cinematográficos de Frankie se adquirieron en 1951. Con el dinero, Carson le compró a Bebe una casa en el 131 de South Broadway, en el sur de Nyack, la casa en la que Carson viviría el resto de su vida.

Tras separarse de Reeves, Carson tomó la decisión de viajar sola a Inglaterra en barco para visitar a su nueva amiga Edith. A bordo del Queen Elizabeth, le cuenta Carson a Mary en terapia en 1958, vio varias veces a lo lejos a un hombre idéntico a Reeves. Entonces un día recibió una carta de Reeves en la que «me decía que estaba en el barco y que se tiraría por la borda si no me reconciliaba con él». Es difícil identificar el principio del fin de su relación, debido a lo complicada que había sido siempre y a la «ambivalencia» de Carson desde aquel momento en el porche de la avenida Stark. Durante este periodo, explica Carson, «las amenazas y el chantaje emocional fueron el pan de cada día. Si no volvía con él se suicidaría; siempre lo mismo. Dudaba de si darle una respuesta cortante y sincera. Me daba tanto miedo que cumpliese con sus amenazas, cosa que al final hizo». (Tras uno de sus intentos de ahorcarse, escribe una biógrafa, «parece ser que Carson le reprendió: “Por favor, Reeves, si no te queda más remedio que suicidarte, hazlo en otra parte. Mira lo que has hecho con mi peral favorito”»). Cuando llegó a Inglaterra, Carson envió a Reeves de vuelta a casa. Él regresó a Nyack y vivió con Bebe mientras que Carson pasó tres meses en Inglaterra visitando a sus amistades.

Rumbo al oeste

En otoño de 1951, de vuelta en Nyack con Reeves y Bebe, Carson comenzó un texto sobre un farmacéutico titulado «El mortero», que sería la semilla de su última novela, Reloj sin manecillas, publicada diez años después. Reeves y ella embarcaron una última vez con destino a Europa, primero a Nápoles y después a Roma, para terminar en una vivienda a las afueras de París, «una casa pequeña, pero Reeves y yo teníamos habitaciones separadas y había un cuarto de invitados», Reeves se pasaba el día bebiendo en la bodega que había debajo de su «estudio», en el que aseguraba estar escribiendo un libro, y seguía con sus amenazas a Carson. Tenía la vista puesta en un suicidio doble, convencido como estaba de que nunca podrían ser felices, ni juntos ni por separado, y que la única solución era morir como pareja. Interpreto esto como su aceptación del amor de Carson por las mujeres y de su propio e inmencionable amor por los hombres, que porque son queer nunca pueden amarse el uno al otro completamente, aunque es imposible saber lo que estaba pensando. (Había propuesto una vez la misma solución, un suicidio conjunto, a David Diamond, llegando tan lejos como para empujarle hasta el borde de un puente). A finales del verano de 1953, Reeves llevó a Carson en coche al bosque. A sus pies, en el asiento del copiloto, Carson vio las cuerdas. Se detuvieron en una gasolinera y, mientras Reeves estaba dentro, Carson huyó del coche, huyó de Reeves y huyó de Francia. Esta vez para siempre, gracias a Dios.

Recuerdo sentirme horrorizada cuando leí esto por primera vez en una de las biografías de Carson. No describe la escena en Iluminación, pero califica multitud de veces a Reeves de asesino en potencia. Para mí, esto demuestra lo lejos que pueden llegar en una relación la manipulación y la posesividad. El silencio y el secreto que hay alrededor del deseo queer —la negativa de Reeves a aceptar su propia sexualidad, las «amigas imaginarias» de Carson— pueden acabar generando tal desesperación que lleve a una persona a tener creencias extremas acerca de la importancia de una sola relación y de su capacidad para definir por completo su identidad y todo su mundo. Me enfurece que Carson se quedara todo ese tiempo con Reeves, pero también creo que entiendo lo difícil que sería ver la salida cuando todo lo gobernaban sus cada vez más frecuentes delirios y manipulaciones.

En París, Janet Flanner siguió cuidando y apoyando a Reeves en ausencia de Carson. Según su biógrafa, Janet «siempre había sido sensible a las numerosas causas de la infelicidad de Reeves, y empatizaba con su sufrimiento y su confusión, así como con su inseguridad acerca de quién era y de lo que debía estar haciendo». Le dijo a Carson: «Todos nos reconocíamos en Reeves. Cada uno de nosotros veía la “desorientación” contra la que hemos luchado». Por su parte, Reeves encontró en Janet a una de las últimas personas en este mundo a quien le importaba. Una vez le preguntó a David: «¿Crees que vendrá a cerrarme los ojos cuando me haya muerto?». De vuelta en Estados Unidos, Carson se enteró de que Reeves se había suicidado en un hotel de París en noviembre, tras enviar mensajes crípticos a todo el mundo que conocía en la ciudad, informándoles de que iba «rumbo al oeste». A Janet le envió el que ella describió como «el ramo de flores más hermoso que he recibido en mi vida».

Carson se negó a pagar para que el cuerpo de Reeves fuese repatriado a Estados Unidos y no asistió a su funeral en el extranjero, pidiéndole a Janet que fuese en su lugar. Mucha gente no tardó en criticar a Carson por su frialdad. Ningún periódico publicó la causa de la muerte de Reeves, se limitaron a barajar un accidente de coche o «causas naturales». Muy pocas personas conocían lo que había pasado entre ellos, tanto en Francia como a lo largo de toda su relación, pero fueron numerosas las que consideraron que Carson se había comportado de forma insensible. La familia de Reeves cortó todo contacto con ella.

A Carson le costaba hablar de Reeves durante sus conversaciones con Mary. Escribe: «Mary lo entendía. No le pareció romántico que se colara en el Queen Mary [sic] y amenazase con tirarse por la borda si no volvía con él. Se dio cuenta, lo mismo que yo, de que estábamos hablando de un potencial asesino además de un hombre profundamente deshonesto». Aquí (como si yo fuera una autoridad en esta materia) tengo que reconocer el mérito de Mary por conocer a Carson mejor que sus biógrafos, mejor que tanta de la gente que había a su alrededor. Al igual que Elizabeth, comprendía que Reeves suponía una gran amenaza para la independencia de Carson, su trabajo y su sentido del yo, además de para su vida. No se trató de ningún gran romance, de ningún amor de esos que duran toda la vida. Quizá lo que hubo entre ellos pudiera ser descrito como amor, pero me resulta difícil verlo como algo más que persecución y posesión a toda costa. Reeves fue una sombra que planeó sobre toda la vida adulta de Carson, una que siempre tuvo presente y jamás pudo quitarse de encima mientras vivió. Cuando por fin se fue, solo puedo imaginarme un sentimiento de alivio. De libertad.

Carson escribe a Mary en 1958 que desde que se ha enamorado de ella, su anhelo por viajar se ha aplacado bastante.

Estrategias de afrontamiento

Cuando se alojó en Yaddo por última vez en 1954, a la edad de treinta y siete años, después de los traumas del año anterior, Carson terminó el borrador de The Square Root of Wonderful [La raíz cuadrada de lo maravilloso], una nueva obra de teatro, mientras que Elizabeth y Rita intercambiaban cartas acerca del problema con la bebida de la escritora. Carson se alojó en Pine Garde, la residencia de Elizabeth en Yaddo, un edificio donde yo hacía la colada en el sótano y que parecía estar realmente encantado. Elizabeth insistió a Rita —quien se había unido a Alcohólicos Anónimos— que no dijera nada sobre las visitas de Carson a un médico local ni sobre las conversaciones que tenían acerca de su alcoholismo. Bebe, ella misma alcohólica, escribía con frecuencia a Boots, a Bigelow y a Tenn para preguntar por la salud y la afición por la bebida de Carson.

Carson fue a visitar a Tenn en Cayo Hueso durante la primavera de 1955, y allí trabajó en una adaptación teatral de Balada, una versión en forma de relato corto de Square Root y en su nueva novela, Reloj sin manecillas, mientras Tenn trataba de cumplir con la fecha de entrega de la versión revisada de La gata sobre el tejado de zinc. En junio, pocas semanas después del regreso de Carson a Nueva York, Bebe murió de un ataque al corazón. Tenía sesenta y cinco años, e Ida Reeder, la enfermera que más adelante cuidaría de Carson, era la única persona que estaba con ella en su casa de Nyack. Carson estaba en casa de unos amigos en la ciudad, y cuando se enteró de la noticia de la muerte de su madre a través de Boots «fue demasiado, demasiado». No quería volver a casa y enfrentarse al cuerpo de su madre. «Había dormido con mi madre en dos camas gemelas durante todos esos años en los que ella había estado delicada de salud», escribe en Iluminación. Después del funeral, para el que Carson se vistió completamente de blanco, todo el mundo se quedó hasta las tantas bebiendo y brindando por Bebe, que había sido una presencia constante entre Carson y sus amistades. Bebe había tomado jerez hasta el último de sus días y padecía de úlceras sangrantes. Parece que Carson y Bebe se incitaban la una a la otra a beber, al mismo tiempo que se prestaban atención y se cuidaban mutuamente.

Muchas personas hablaron entre ellas sobre el problema que tenía Carson con la bebida, pero me pregunto si alguien lo habló con ella. En Iluminación, Carson menciona el alcoholismo, pero solo el de su abuelo materno y el de Reeves («gozaba de una espléndida constitución y en aquellos días yo no hubiera reconocido a alguien alcohólico») y no el suyo ni el de su madre. Carson se puso límites con la bebida y en sus cartas a Reeves durante la guerra, así como en sus conversaciones con Mary, describió sus intentos para consumir menos, pero sus palabras indican que lo consideraba un mal hábito y no una adicción invencible.

Carson, Tenn y Reeves (y Annemarie, David, Boots, Janet y el resto) tuvieron que sobrevivir en una época de odio y persecución de la homosexualidad que duró todo el siglo XX pero que tuvo su punto álgido en los años treinta y de nuevo en los cincuenta, con un alivio temporal durante la guerra, por lo que cada uno luchó a su manera con su identidad sexual. No resulta difícil poner el límite entre ser incapaz de cuidar de ti misma, beber hasta enfermar y el odio hacia sí mismas que pueden sentir las personas queer. Se tiende a culpar a los enfermos de sus enfermedades: recordar sus malas decisiones y sus comportamientos dañinos y señalarlos como pruebas de un fracaso personal en lugar de ofrecer ayuda o sentir compasión. En cada una de las biografías dedicadas a la autora sobrevuela el alcoholismo de Carson sin ser abordado de forma adecuada, sino siempre en el contexto de su enfermedad. Cuando sus contemporáneos la recuerdan, suele tener una bebida en la mano. No podemos determinar hasta qué punto su problema con la bebida contribuyó a aumentar su enfermedad o su debilidad. Tampoco estoy segura de si analizar esta conexión sirve de algo. Una enfermedad es una enfermedad.

Tennessee así lo entendió. Escribió esto a Carson:

Soy una persona vulnerable, pero me asusta comprobar que tú eres aún más vulnerable. ¿Hay alguna manera de que te defiendas y te perdones a ti misma, de que aprendas a vivir con menor intensidad, pero sin dejar de ser tú misma y también artista? Me he cuidado mucho físicamente porque tengo que vivir, pero tú eres demasiado imprudente con tu salud. Cuando salgas otra vez de la cama tienes que prometernos a todos los que te queremos que te tratarás con toda la ternura y la sabiduría que tu trabajo merece recibir por tu parte. Piensa solo en ponerte mejor.

Lo que Tenn llama su vulnerabilidad y su intensidad, trasciende el cuerpo físico y lo incluye. Cuando leo estas palabras las asocio con la ansiedad, con mi propia ansiedad, que me hace sentir hipersensible ante todo lo que me rodea en este mundo. Me siento afortunada por vivir en una época en la que existen tantas opciones que no ponen en peligro la vida para sobrellevar la ansiedad: el Lexapro, la meditación y el ejercicio posibilitan enormemente que yo sea capaz de vivir en mi propia cabeza. Pero para Carson, para Tenn, para Reeves, a quien Tenn describe en una carta a Bigelow como «una persona muy enferma y patéticamente inadaptada», y para tantos escritores de mediados del siglo XX, especialmente escritores queer, la ansiedad era su realidad y beber o tomar pastillas la única manera de calmarla. ¿De qué otra forma sino ansiosa y deprimida podía sentirse una persona con una identidad secreta, criminalizada y vista como una patología?

En los años cincuenta, ser queer todavía se consideraba un trastorno congénito. Hasta el siglo XIX, la «desviación» sexual se veía como un comportamiento pecaminoso, pero cuando se implicó la medicina occidental, se convirtió en un síntoma de un cuerpo defectuoso, en un yo deteriorado. El tratamiento médico o psiquiátrico era la solución a este «problema». Aunque no se dice directamente en ninguna de las biografías, la hospitalización de Annemarie, los tratamientos de insulina y la elección que se le dio entre ser ingresada o deportada probablemente pretendían curar su «enfermiza» predilección por las mujeres tanto como su adicción a la morfina. En la misma época, Alan Turing fue perseguido y Carl Solomon ingresado (voluntariamente) en lo que Allen Ginsberg llama «Rockland» en Aullido. No me extraña que Carson fuera tan reacia a visitar a una terapeuta. Las lesbianas de los años cuarenta y cincuenta iban a terapia por insomnio o por ansiedad y se encontraban con una terapia de conversión sexual. Circulaban las novelas pulp lésbicas, pero solo superaban la censura si al final la protagonista se quedaba con un hombre o moría. A menudo se suicidaba. La representación cultural prevalente de las mujeres que amaban a mujeres las mostraba como seres torturados, enfermos e inadecuados para la vida. Todavía hoy se sigue interpretando en ocasiones lo queer como una debilidad de carácter, una incapacidad para vivir una vida normal y cumplir con las expectativas sociales.

Mi propia enfermedad crónica me conecta con el miedo, con el sentimiento de no ser real que acompaña a las mujeres queer. No siempre me acuerdo de mi enfermedad o creo que esta es real, porque no veo su reflejo fuera de mí y de mis sentimientos. Como «enfermedad de moda», está sometida al ridículo (como las «obsesiones» de Carson con las mujeres) y se convierte en algo que los demás no saben reconocer o se niegan a hacerlo (como la invisibilidad lésbica).

Sismógrafos

La sociedad tiende a sospechar de las personas enfermas, posiblemente porque no podemos sentir con precisión lo que ellas están sintiendo. Como enferma crónica, en los días malos soy consciente de que mi cuerpo siente dolor, pero nadie puede verlo. Mi aspecto es el mismo. Si pienso o hablo sobre estar enferma me parece que estoy compadeciéndome de mí misma demasiado, dándome mucho autobombo y siendo egocéntrica. Una vez escuché a Maggie Nelson describir el yo como un sismógrafo de experiencias: los sentidos, sentimientos y pensamientos son hechos que solo una misma conoce. Cuando mi cuerpo está dolorido, solo puedo recurrir a mí misma. Los demás, por bienintencionados que sean, no pueden ver, saber o sentir la facticidad de mi piel y su padecimiento ante el más mínimo roce. Por esta misma razón, es difícil comprender la enfermedad de una figura histórica en relación con la enfermedad en la actualidad. La enfermedad es una construcción cultural y subjetiva. Está al mismo tiempo dentro y fuera, la sentimos en nuestros cuerpos filtrada por el lenguaje defectuoso que nos han proporcionado para describirla.

Carson escribió todos sus libros durante sus episodios de enfermedad, reposo absoluto o recuperación, incluyendo su primera novela. Con frecuencia, la necesidad de reposo se considera un fracaso —fracaso de productividad, de funcionamiento— y el agotamiento no es un atributo que el mundo se tome muy en serio, al menos los mundos que yo he habitado no lo hacen. La energía es una posesión muy preciada de la juventud y el deseo más profundo de quienes van envejeciendo. En sus últimos años, Carson se iba a la cama a las diez: «Quiero ser capaz de escribir estando enferma o saludable», anotó, «pues qué duda cabe que mi salud depende por completo de mi escritura».

Muchas veces necesito quedarme en cama y trabajo desde allí. Me resulta difícil escribir en los días en que no puedo ni recostarme. En ocasiones me siento mal, débil, con la mente nublada. Una enfermedad es un estado solitario y a menudo difícil. Me quedo pensando si esta sensación de soledad es algo mío o se trata de un sentimiento humano generalizado. Creo que esta es una de las cosas que me atrajo al principio de la ficción de Carson. Carson se esfuerza sobremanera para articular lo inarticulable sobre la página en blanco, para encontrar la forma de expresar sus sentimientos de aislamiento, soledad y anhelo que yo asocio con la vida queer, con la vida de una persona enferma y con la vida de una escritora.

Duermo mucho, trato de no beber demasiado, como bien y me doy largos paseos a causa de mi condición cardíaca, pero sigo siendo una persona —una mujer— queer, enferma y escritora que vive en el mundo. A veces me siento sola. Estoy sola porque carezco de la energía para participar en las cosas tanto como querría, estoy sola porque la escritura exige soledad, y me siento sola porque el mundo que me llega a través de Internet, de las invitaciones que con frecuencia declino y de los planes cancelados, me indica que esa vida está teniendo lugar en otra parte. Es un lugar fuera de mi casa, donde trabajo, y fuera de mi mente, donde tantas veces vivo. Ser una persona queer puede ser algo muy solitario, sobre todo si escoges privarte de los indicadores más típicos de una vida completa, como son casarte y tener hijos. Además, ser escritora es solitario, anteponer tu trabajo a tus ingresos en un mundo que preferiría que tuvieras un trabajo a jornada completa y ganases más dinero. Quedarte en casa, estar enferma y escribir hacen que a veces sienta mi vida como algo fuera de este mundo. En Austin, cuando era veinteañera y necesitaba recordar que el mundo seguía allí y que yo seguía en el mundo, solía sentarme en el porche a fumar cigarrillos mientras miraba a mi alrededor y me preguntaba qué hacía mi vecino. En mi nueva y silenciosa vida en Nuevo México, salgo a cuidar mi enclenque huerto o levanto la vista por encima de nuestras paredes de adobe para ver las montañas.

Diagnóstico

Visité a una nueva terapeuta en Santa Fe que me hizo rellenar un test sobre el TEPT[15] civil. Eché un vistazo a las preguntas y traté de estar presente en la sala hasta el final de la sesión, pero en cuanto salí del edificio me puse a aplicar ese diagnóstico a Carson. Formulaba estas preguntas: «1. ¿Tiene usted imágenes, recuerdos o pensamientos repetidos y perturbadores sobre una experiencia estresante del pasado? 2. ¿Tiene usted sueños repetidos y perturbadores sobre una experiencia estresante del pasado?… 6. ¿Evita o ha evitado pensar o hablar sobre una experiencia estresante del pasado o ha evitado tener sentimientos relacionados con ella?». Sí, sí y sí, respondí por ella. Su vida fue una cascada de traumas, muchos de ellos silenciados hasta sus sesiones con Mary: Annemarie, Reeves, su padre, sus infartos, la consiguiente parálisis, la ceguera temporal, por no mencionar el trauma de ser queer sin el lenguaje ni el espacio para expresarlo. Hasta los últimos años de su vida no alcanzó la tranquilidad para intentar al menos contar su perspectiva de la historia.

Las personas cercanas a Carson le pedían que tuviese cuidado, que cuidase de sí misma. Como cuando Elizabeth le escribió: «Espero que todo aquello por lo que has tenido que pasar no te haya desgastado. Tus dones son maravillosos; piensa en ti misma como su guardiana y no permitas que nada los eche a perder». O Annemarie: «Mi niña, más fuerte que nunca. Para ser leales a nuestro trabajo, debemos ser valientes y convivir con la soledad. Soy consciente de que sabes bien de lo que hablo a causa de tu terrible enfermedad, pero quiero que seas lo suficientemente fuerte, oh Carson, para seguir adelante a pesar de tu mala salud: combinada con tu belleza y tu rotundo talento, es tu gran oportunidad». O el estribillo de Mary siempre que se separaban: «Poco a poco, poco a poco».

Silla azul

No me senté en la silla azul de Carson. Ni siquiera le saqué una foto. Hay dos sillones de color azul claro en la habitación de la avenida Stark que yo llamaba «sala de entretenimiento», pues cuenta con un tocadiscos, un televisor de pantalla plana, un piano y un órgano. Pero por las fotografías supe cuál era su asiento favorito, la silla en la que Carson se sentó cómodamente hasta el final de sus días. No toqué esa silla. Varios artículos de la prensa dicen que Carson iba en silla de ruedas durante los años cincuenta y sesenta, pero la he visto así en muy pocas fotos. Si es cierto, esto implica que alguien —Ida, Mary— la levantaba en brazos y la colocaba en la silla azul. Una preciosa imagen de cuidado. La enfermedad como reveladora del amor. A medida que las fotos avanzan en el tiempo de carpeta en carpeta, Carson cada vez parece más frágil y pequeña en su silla, y después otra vez grande y llena de vida enfundada en un chal con un amigo, un pintor japonés, luego hay una foto de su enfermera, Ida, sentada en la silla cuando Carson ya ha muerto. Cuando recuerdo la época que pasé en Columbus lo primero que mi imaginación conjura es esta habitación en la que me sentaba en el sofá por las tardes para ver a Hillary ganar las primarias presidenciales y tragarme episodios de Buffy, con Chelsea al otro lado del teléfono haciendo lo mismo. Donde debería estar la silla hay un vacío en mi memoria, una mancha en la lente.

Órgano

Intenté tocarlo varias veces, pero no conseguía que sonase. El órgano está colocado en un rincón de la sala de entretenimiento, es más alto que yo, de madera oscura tallada. Fue un regalo que le hizo Carson a Mary Mercer.

El último día de mi estancia en la casa, el director del centro McCullers me sentó en una cafetería cuyas mesas estaban decoradas con versos de la Biblia para contarme que sabía de buena tinta que Carson y Mary «nunca tuvieron una relación romántica». Me pregunto lo que quiere decir eso, «relación romántica», pues, ¿de qué otra forma podemos calificar el hecho de que Mary guardara cada carta, postal, telegrama y tarjeta de San Valentín que Carson le escribió durante los nueve años que pasaron juntas? Por no mencionar cada tarjetita enganchada en los ramos de flores que le enviaba, al menos cincuenta que escaneé diligentemente para mis archivos. Cuando Carson falleció, Rita trató de vender la casa de Nyack y todo lo que había en su interior, pero Mary, tras una serie de tensas cartas, la compró y la mantuvo exactamente como estaba, incluso los jardines. Estas mercancías, este historial de intercambios de bienes de consumo, esta propiedad inmobiliaria, es todo lo que permanece, lo único que podemos señalar y decir «amor». La casa de la avenida Stark está llena de fotos de la boda de Carson, pero lo que se erige imponente es el órgano.

Último amor

Carson se enamoró de Mary cuando tenía cuarenta y un años. En Iluminación describe su «encuentro con y amor por la doctora Mary» como «una de las experiencias más felices y gratificantes de mi vida». Carson no da más detalles de su relación en el libro; sus cartas a Mary son más reveladoras. Después de que Mary le diera el alta como paciente en 1958, Carson le escribió que había iluminado su vida y que esa luz seguiría brillando durante el tiempo que durase su amor por ella. No podía imaginar nada que le arrebatase esa iluminación.

El verano posterior a las sesiones de terapia, Mary viajó al extranjero y para cuando la echase de menos, dejó a Carson uno de sus anillos. Carson le contó por carta que estuvo a punto de llorar cuando se despidió de ella, pero que ahora con solo mirar el anillo se sentía reconfortada. Le dio las gracias a Mary por dejarle quedarse con un pedazo de ella mientras estaba fuera. Mary respondió en un borrador escrito a mano que conservó: «Me alegra que ese anillo te haya servido de consuelo. También lo fue para mí en su momento por su color, su pulido, su peso y su simetría». Su mensaje sin enviar es uno de los muchos ejemplos de sus escritos para Carson que luego conservó. Está lleno de correcciones que yo he decidido interpretar como muestras de cariño. ¿Por qué si no necesitaría que sus descripciones del mar y de nadar en él fueran tan precisas, hasta el punto de tacharlas y escribir en los márgenes?

Cuenta a Carson que ha «encontrado una copia de El amor y Occidente para llevar conmigo. Lo he leído detenidamente, reflexionando en cada párrafo. Puede ahorrarnos mucho tiempo y no podré agradecerte nunca lo suficiente que me lo dieras a conocer». El amor y Occidente es una historia comparativa del amor romántico que mantiene que a pesar de que ciertas clases de pasión autodestructiva se celebren en las páginas de la literatura occidental, el amor en su forma ideal permite separarse de la amada o el amado y no aniquilar nuestro propio yo. El autor, Denis de Rougemont, había visitado la February House en los años cuarenta. No está muy claro cómo ni por qué este libro fue tan importante para Carson y para Mary, ni de qué modo podía ahorrarles mucho tiempo. Pero deja espacio para muchos tipos de amor y muchas formas de interpretarlo.

Cuando Carson murió, Mary insistió en que la enterrasen «con el anillo plateado y turquesa que le había regalado, pues Carson lo llevaba puesto siempre».

Aún no

El año pasado hice un test online absurdo cuando tenía amigas de visita —lo hicimos todas— y me enteré de que los regalos son mi «lenguaje del amor», por lo que es posible que otorgue a los objetos que intercambio más importancia que otras personas. Aprendí del amor entre Carson y Mary a través de estos objetos, y me doy cuenta de que hago lo mismo con los de Chelsea y míos. No estoy pensando en un anillo, sino en el colgante con una amatista que me regaló cuando cumplí treinta años. Cuando nuestras amistades de Santa Fe lo ven me preguntan si lo utilizo alguna vez a modo de péndulo para tomar decisiones. Siempre les respondo que aún no. Me acuerdo de la manta mexicana de color azul que usamos en nuestro primer pícnic juntas en el campo de golf, sobre la que follamos y hablamos durante horas en la oscuridad hasta que los aspersores nos echaron. Al día siguiente me mandó un mensaje para decirme que no había sacudido la hierba de la manta, que no se veía capaz de hacerlo. Respondí: pues claro que no. Es nuestra hierba. Se trata de la manta que usamos por la noche para taparnos en nuestro sofá del loft de Santa Fe.

No resulta sencillo narrar la felicidad o el amor, es difícil demostrar su existencia mediante hechos y descripciones registradas. ¿Cuál es la evidencia exacta del amor? ¿Qué documentación existe sobre los encuentros sexuales? ¿Qué ejemplos tenemos de las intimidades diarias? Es mucho más fácil contar y corroborar las historias dolorosas, los acontecimientos dramáticos, las traiciones. El amor habita lo mundano, los intercambios espontáneos, y es tan fácil que se vuelva invisible cuando las personas que lo compartieron no siguen vivas. Pero, por supuesto, deja su rastro.

Primeros amores

Carson estuvo enamorada de dos Marys, Mary Tucker, su profesora de piano, al comienzo de su vida, y Mary Mercer, su terapeuta, al final. Tras su muerte, las Marys empezaron a escribirse para hablar sobre ella. La mayor parte de esa correspondencia se ha perdido; esas eran las cartas que Mary Mercer solicitó que se destruyeran. La devoción de Carson por Mary Tucker se cuenta entre esos primeros amores que no fue capaz de articular. Le dijo a Mary Mercer que todo lo que había amado había sido intocable, y que no podía hablar sobre sus sentimientos. A Mary Tucker la veía sobrehumana y ni siquiera se atrevía a abrazarla. Se limitaba a expresar cómo se sentía a través de la música. Antes que Mary Mercer, Carson no buscó ninguna clase de ayuda psiquiátrica porque era incapaz de compartir su historia, del mismo modo, explica, que no se sentía libre para expresar sus sentimientos hacia Mary Tucker. En julio de 1958, Carson escribe a Mary Mercer para transmitirle su deseo de autodisciplina y prometerle que va a reducir la ingesta de alcohol. Después le dice que lo que siente por ella es tan dulce y eterno como el amor que sintió otrora por Mary Tucker y que, como aquel amor de su infancia, este sentimiento podría inspirar y multiplicar su escritura.

Cuando Reeves le preguntó si era lesbiana aquel día en el porche, Carson le respondió que había amado a Mary Tucker y a Vera, una amiga de la familia, pero que no se lo había confesado. Siempre lo había atesorado en su interior. Incapaz de compartir sus sentimientos físicamente o mediante palabras, Carson encontró otras maneras de demostrar su amor. Mary Tucker le enseñó a expresar sus sentimientos a través de la música; su canal creativo fue también el canal de su deseo. En terapia, Carson explica cómo comunicaba su amor a Vera: con dulces de azúcar. Cuando Vera estudiaba en la universidad Hollins y Carson estaba locamente enamorada de ella, le hacía dulces de azúcar y se los enviaba, una tanda detrás de otra, de modo que Vera estuvo abastecida durante todo el tiempo que permaneció en la universidad. Cuando Carson dice que estaba enamorada, es que estaba enamorada.

Sueño

Tras su primera sesión de terapia, Carson escribió una carta a Mary para contarle dos sueños. En el primero, está intentando ponerse el abrigo y Mary le ofrece estofado de ostras. ¡Estofado de ostras, lectoras lesbianas! En el otro aparece una doctora llamada Monique, a quien Carson había conocido en París, pero Carson no puede llegar hasta ella porque no paran de interponerse objetos en su camino, causándole una gran desesperación. El sueño cambia, y Carson está de repente en los Alpes. La imagen que conjura a continuación resulta atroz cuando sabemos que llegó a la consulta de Mary para su primera sesión caminando con un bastón y que su parálisis parcial le impidió abrir la puerta: en su sueño, Carson está esquiando. Alude a Suiza, la tierra natal de Annemarie, y le cuenta a Mary entre paréntesis que ese país ha sido muy importante para ella desde hace mucho tiempo. En el sueño se siente en calma, exultante. Le dice a Mary que cree que Monique es su representación y que, al esquiar juntas, está imaginando que Mary puede liberarla.

Carson vincula a una mujer de su pasado con sentirse cómoda en su propio cuerpo. Monique le enseñó a esquiar en los años cuarenta, antes de que los infartos paralizasen su lado izquierdo de forma permanente, por lo que en este sueño esquiar significa liberarse: de los obstáculos que tiene por ser queer, de la desesperación. Con Mary, y para Mary, Carson imagina un cuerpo que no está impedido por la parálisis y la debilidad de los últimos años, un corazón en calma.

La siguiente carta de su archivo, escrita dos meses después, comienza con Carson describiendo a Mary la sensación de asombro ante el inesperado y nuevo amor que sienten la una por la otra.

Cuestión de gusto

Después de leer las transcripciones de sus sesiones de terapia y de informar a Mary de que eran basura, Carson volvió a escribir a máquina, aunque fuera con una sola mano. Las cartas que escribió a Mary hablándole de sus sueños fueron el principio de su regreso a la escritura.

La vida de Carson a finales de los años cincuenta y a principios de los sesenta, así como su escritura durante aquellos años —una obra de teatro, una novela, un poemario infantil— tienden a ignorarse o pasarse por alto. Carlos Dews escribe que «los últimos quince años de la vida de McCullers supusieron un declive de su salud y de su producción creativa». Uno de los temas de Iluminación es el bloqueo de escritura, donde Carson describe «esos momentos aterradores en los que estaba “des-iluminada” y temía no poder volver a escribir nunca. Este miedo es uno de los terrores de la vida de escritora. ¿De dónde proviene nuestro trabajo? ¿Qué azar, qué pequeño acontecimiento pondrá en marcha la cadena de creación?». En este caso, Mary —más bien las revelaciones nacidas de sus conversaciones y de la complicidad que había entre ellas— es la chispa que inspira su escritura en un momento en que pensaba que se había encallado para siempre. En una carta que dirige a Mary en los albores de su terapia, le cuenta que por fin siente su novela cerca y que ello le hace feliz.

Unas cuantas semanas después de que su terapia hubiera concluido, Carson retomó el manuscrito que había comenzado hacía diez años. Con la ayuda de Mary, se enteró de que podían operar su mano para recuperar movilidad, intervención a la que se sometió. Empezó a escribir de nuevo. Después de trabajar en su última novela durante casi una década, Carson terminó Reloj sin manecillas un año después de sus sesiones con Mary.

Reloj sin manecillas, publicada en 1961, aúna la propia experiencia de Carson con la enfermedad y el declive, las actitudes racistas y homófobas de las pequeñas comunidades sureñas y los primeros rumores del movimiento por los derechos civiles que tuvieron como consecuencia el bombardeo del Ku Klux Klan a las casas adquiridas por personas negras en vecindarios que se consideraban «blancos». De toda la ficción de McCullers, esta es la novela que tiene mayor vigencia en la actualidad. Documenta el protagonismo del KKK en los años sesenta, la iracunda persecución de personas negras y de homosexuales y la convicción de los sureños blancos y conservadores de que merecían todo ese poder y riqueza. Flannery O’Connor «dijo que era el peor libro que había leído jamás», según Carr. El padre de Boots, un juez en quien Carson se inspiró para uno de sus personajes, lo odió tanto que lo lanzó al otro lado de la habitación tras terminar de leerlo. Según Boots, «a papá también le parecía mal “que una mujer escriba de cosas sobre las que no tendría que estar escribiendo”… Ese comentario puede parecernos producto de su generación y de su educación religiosa, pero para él es una cuestión de gusto, no de moralidad».

Reloj tiene un personaje abiertamente gay, y otro llamado Jester que intenta comprender su amor por otro hombre. Jester le pregunta a su abuelo, juez conservador: «¿Ha leído alguna vez el informe Kinsey?». Esta referencia demuestra el interés de Carson por los descubrimientos acerca de la sexualidad humana. Incluye una broma para los lectores familiarizados con el informe: «El anciano Juez había leído el libro con un placer lascivo, no sin sustituir antes la sobrecubierta por la de Decadencia y caída del Imperio Romano». Responde a su nieto gay que ese estudio tan importante que había leído clandestinamente «solo dice boberías y obscenidades».

El año en que se publicó Reloj, Mary se divorció discretamente de su marido Ray. Carson y Mary viajaron juntas a visitar a amigos: Edwin y John en Charleston, Mary Tucker en Virginia y Edward Albee en Fire Island, donde Carson y él trabajaron en la producción teatral de La balada del café triste. Albee escribía cada mañana durante cuatro horas, después, por la noche, tras su paseo por la playa, leía en voz alta a Carson y a Mary. Les leyó Los días felices de Samuel Beckett, su ¿Quién teme a Virginia Woolf? y el primer acto de Balada. Uno de los mayores obstáculos para representar Balada era la cuestión de las motivaciones de Amelia. Albee pidió explicaciones a Carson: «¿Quién subió cuando Marvin Macy intentó meterse en la cama con la Srta. Amelia? ¿Era lesbiana la Srta. Amelia?». Según Albee, Carson quería que esto quedase ambiguo.

Carson organizó una cena en su casa de Nyack que ahora se ha hecho célebre, a la que invitó a Marilyn Monroe, a Arthur Miller y a Karen Blixen (cuyo seudónimo era Isak Dinesen), una amiga con la que llevaba años escribiéndose. Sirvió ostras con champán, lo único que Blixen comía en aquella época. Cuando escribió a Mary, que en aquellos momentos se encontraba de viaje, le dijo que la había echado mucho de menos durante la fiesta, que había sido una noche que hubieran rememorado juntas en sus años dorados. Cuando Carson tenía que viajar, Mary la recibía en el aeropuerto, la definición contemporánea de amor.

Aún no he conocido a nadie que haya leído Reloj sin manecillas sin que yo se lo haya recomendado, a pesar de que cuando salió a la venta fue un best seller. Para su foto de autora, Carson tuvo que sentarse en una silla de respaldo alto porque no podía mantener la cabeza erguida por sí misma. Quizá sea una cuestión de gusto que nos interesen los últimos años de la vida de una escritora, lo que tiene que decir mientras está postrada en la cama y condenada a la silla de ruedas o cuando se ha de tomar medicación para el ardor de estómago para sobrellevar el estrés de un contrato editorial. Tenía cuarenta y cuatro años cuando salió el libro y no superaría los cincuenta.

Dedicatorias

Carson dedicó Reloj sin manecillas «A Mary E. Mercer, M. D.[16]».

Sueño

A finales de junio de 1958, cuatro meses después de su primer encuentro, Carson comenzó una carta para Mary contándole otro sueño. En este, tiene sus brazos alrededor de Mary, la abraza y la besa, pero Mary parece muy lejana y Carson no sabe cómo expresarle su amor. La Carson del sueño lee en el titular de un periódico que Eudora Welty se ha ahogado en el río Hook y se identifica de tal manera con ella que lee su propio nombre en el titular. Cuando narra sus sueños a Mary en sus cartas, Carson busca pistas —¿De dónde sale el nombre del río Hook? ¿Por qué Welty?— en lugar de reconocer el contenido emocional de lo que está contando. Te tenía entre mis brazos, te abrazaba, te besaba. Su inconsciencia es maravillosa y exasperante. Un punto muerto constante. Pero esta despreocupación podría indicar que cuando cuenta este sueño no está haciendo una confesión impactante, sino que recrea escenas que tuvieron lugar con Mary. No necesita dar explicaciones de cómo acabaron abrazadas.

Tu nombre

Después de haber sido «despedida» (su palabra textual) como paciente de Mary, Carson escribió una carta a la que había sido su doctora. Aquella mañana temprano, ponía, abrió los ojos pensando en Mary. La amaba y quería decírselo, pero no quería despertarla, así que esperó hasta las ocho para llamarla, ya que quería despedirse de ella. Mary se marchaba en avión a España con el que por aquel entonces era su marido, y Carson había estado rezando para que estuviera bien. La autora termina su carta explicándole que no hay nombre alguno lo suficientemente amoroso como para llamárselo. Imagino a Mary sonrojándose al recibir esta carta. La imagino discretamente encantada. ¿Estoy proyectando?

No existe una explicación clara de por qué la terapia terminó tan abruptamente. Parece que en algún momento apagaron la grabadora. Decidieron embarcarse en una nueva relación. «La terapia fue de maravilla», escribe Carson en Iluminación, «y en menos de un año me dio el alta como paciente. Ahora somos fieles amigas, no puedo imaginarme la vida sin nuestro amor y amistad». Ah, «amistad».

Todos los materiales salvados por Mary muestran la voz de Carson (cintas, cartas) o tienen que ver con batallas legales posteriores a su fallecimiento. Mary se cuidó mucho de suprimir su propia voz del archivo. Cuando buscaba a Mary a través de sus propias palabras para tratar de comprender cómo interpretaba ella su relación con Carson, me encontré de nuevo —virtualmente— examinando los documentos de McCullers en el centro Harry Ransom donde todo había comenzado, a unas carpetas de distancia de las cartas de Annemarie. Desde Santa Fe, solicité a una becaria, mi encarnación, que me escaneara las cartas de Mary. Tardaron dos meses en llegarme, y cuando lo hicieron no me atrevía a leerlas. Después de esperar tanto, tenía miedo. ¿Y si echaban por tierra todo aquello en lo que había estado trabajando? ¿Y si, en mi deseo de ofrecer una versión de Carson que yo comprendiera, en un esfuerzo por validar mi propia experiencia, había fabricado esa historia de amor?

Las cartas están repletas de detalles mundanos sobre sus viajes. Se escribían solo cuando una de ellas estaba fuera de la ciudad. Describen lugares, visitas, comidas y hoteles y, en palabras de Mary, «faltas, faltas». Mary marchó a Inglaterra en 1960 y al llegar envió un telegrama a Carson, y otro cuando recibió las flores que Carson le había enviado.

28 JULIO 1960 QUÉ BONITO. MARY.

9 AGOSTO 1960 MUCHO AMOR MARY

10 AGOSTO 1960 LA BELLEZA DE LAS FLORES DE MI

MEJOR AMIGA NOS RODEA

CON AMOR MARY

También respondió con una carta en la que incluía un ramito de brezo que el archivo había escaneado junto con la carta.

Hotel Caledonian, Edimburgo, miércoles. Mi mejor amiga me ha enviado flores, ante las cuales, si pudiera verlas, permanecería en silencio. Nadie podría describir su belleza. Cada día llevo una rosa de distinto color. Son tan frescas y radiantes que no me puedo creer que vayan a morir alguna vez… Te adjunto un poco de brezo de mi parte para ti. MMDM Mary

Mary menciona lo mucho que extraña a sus gatos en Nyack y sobre todo ruega a Carson que se cuide y mantenga su buena salud.

Martes por la noche. Gracias por seguir ahí y por ser. Sé que prometiste cuidarte especialmente y que mantendrás tu palabra. Así que no me preocupo. Tú y yo nos lo vamos a pasar muy bien hablando de la semana pasada, estoy segura. Recé «tu oración» en la misa de la abadía de Westminister [sic]. En mi vida había escuchado un coro semejante. Y me detuve junto a las 3 hermanas Brontë: «Valor para resistir». Hay tal sensación de presencia casi en todas partes. No existe el principio ni el final, ni siquiera de esta nota. MMDM Mary.

En otra hoja encuentro la pista de lo que Mary podría haber rezado en Westminster:

Oh Dios, cuyo otro nombre es Amor,

Toma el resplandor y la energía del amor de Carson, que rodea mis días, y devuélveselos a ella en toda su potencia, aumentados por el amor que siento por ella para que le sirvan de iluminación y consuelo. Otórgale la gracia de expresar la esencia de esta abundancia de amor en su vida y en su obra. Bendícela y cuídala. Amén.

Ciencia forense

Me aproximo a todo el material de Carson —ropa, cartas, transcripciones, historias— precavida a mi manera, tratando de no perturbar nada. Algunas lectoras pueden pensar que pisoteo las versiones de la historia con las que nos sentíamos cómodas; que invado una historia que no es la mía. Sin embargo, me aproximo a los materiales y a los informes como si fueran las escenas de un crimen. Es la archivera que hay en mí. Busco recrear las cosas exactamente como estaban cuando las encontré, tal y como las encontré. Trato de mostrar todo el enfoque, los materiales, los vacíos, el lugar exacto y mi estado de ánimo cuando los descubro. Tal vez esto se deba a que me estoy aproximando a una persona que ha muerto. ¿A una persona amada? Siento que, si soy capaz de transmitir la relación que tengo con los materiales, los demás verán lo que yo veo.

Mientras catalogaba el último lote de documentos de David Foster Wallace en el centro Ransom en 2012, tuve la necesidad desesperada de sentirme precavida. Esta colección era una adquisición muy importante del centro. Escribí en un artículo: «Comienzo con una delicadeza paralizante. Temo desordenar algo, cambiarlo de lugar. Me da miedo quitar las gomas, los clips, las notas escritas en pósits numerados. Soy consciente de que, si me equivoco, si pierdo el orden, el orden se pierde. Se trata de una operación delicada». Me doy cuenta de que sigo escribiendo el mismo artículo en distintos escenarios, tratando de procesar los mismos sentimientos: pérdida, acceso, tacto, borrado. Empecé a trabajar en el archivo poco después del escándalo archivístico: Maria Bustillos publicó un artículo en The Awl en 2011 en el que utilizó las anotaciones escritas a mano en los libros de la biblioteca de Wallace, especialmente las de su colección llamada «de autoayuda». Estas notas reflejan su lucha con la enfermedad mental y mencionan a su madre. Me enteré por el revuelo que había en el edificio de que estas revelaciones molestaron tanto a la familia de Wallace que pidieron la retirada de algunos libros de la biblioteca de Wallace donados al centro Ransom. El centro accedió y guardaron esos libros en cajas selladas, separados del resto, sin permitir el acceso a ellos por parte de los investigadores. Durante mis primeros meses como becaria, cuando estaba escribiendo mi trabajo de fin de máster sobre Wallace —pre-Carson—, pasé horas ante su biblioteca personal, leyendo los libros que él había leído (los que no estaban restringidos) y las notas que había añadido. Hay algo que siempre está vivo y presente cuando una lee, me reconfortaba esa sensación de vitalidad, así como compartir un proyecto intelectual con una persona fallecida. Los libros de las bibliotecas, en especial los anotados, o aquellos cuyas páginas tienen las esquinas dobladas, albergan papelitos con notas, marcapáginas u otros recuerdos, han aliviado mi soledad desde que era niña. Había alguien más aquí.

Cuando estaba procesando la última tanda de los papeles de Wallace, sus borradores, sus diarios y sus innumerables disquetes que contenían su último libro, El rey pálido, el cual no pudo terminar, me las vi una vez más con los problemas de la censura. Tenía que marcar cualquier mención a sus direcciones domiciliarias, números de teléfono y direcciones de email que aparecieran en la colección para que los verdaderos archiveros pudieran eliminarlos y evitar así que cualquier investigador del futuro tuviera acceso a información privada de amistades y familiares de Wallace. Esta censura me parecía razonable. No había motivo para dar a los sabuesos de DFW permiso para acosar a nadie. Sin embargo, recibí también instrucciones de señalar las veces en que aparecía algo «inapropiado» acerca de los miembros de la familia de Wallace. Supongo que se trataba de una estrategia para evitar futuras publicaciones que pudieran disgustar a la familia o a los herederos de Wallace. Cuando empecé a examinar los documentos, pronto encontré difícil discernir lo que podría considerarse «inapropiado» o «molesto»: ¿la descripción que hacía Wallace de su propia depresión? ¿Las representaciones ficticias de encuentros familiares complicados? ¿Cómo podía yo decidir cuáles de sus borradores y notas desperdigadas eran ficción y cuáles no? Al final solo marqué una hoja, y desconozco si retiraron esa hoja de la colección. Todavía se me forma un nudo en el estómago cuando recuerdo esa tarea.

La biografía y sus suposiciones son algo a lo que llevo bastante tiempo dándole vueltas. A veces pienso que este proyecto es un intento (probablemente fallido) de reparación: por mi complicidad con la censura en el archivo y por los años que pasé en el armario debo iluminar e incluso exponer todo aquello que es difícil en la vida de una escritora. Rastrear las reescrituras, omisiones y correcciones. Aunque me pregunto constantemente lo que yo misma omito, corrijo o censuro. Lo que no soy capaz de ver o de permitir que sea visto. Sobre Carson y sobre mí misma.

Expurgación

El impulso por iluminar colisiona con el impulso del coleccionista, que tiene la necesidad de acumular todos los detalles. Lorenza Foschini escribió un libro entero sobre su encuentro con el abrigo de Proust. Su interés por una prenda de ropa la condujo a la historia de un apasionado coleccionista que quiso rescatar a Proust de su propia familia —especialmente de su cuñada Marthe— y de sus actos de censura. No puedo evitar encontrar ecos de la historia de Carson en todo lo que leo estos días.

Foschini escribe: «La homosexualidad de Proust le rodeaba como un muro invisible e infranqueable. La reticencia de su familia a comprenderlo llevó a una historia de silencios que mutó en rencor. Esto a su vez se transformó en actos de vandalismo: se destruyeron sus documentos y sus muebles fueron abandonados». Más adelante en su libro, explica el motivo de esta destrucción. «Lo que le importaba [a Marthe] era eliminar cualquier rastro de indecencia que pudiera conllevar a exponer el apellido familiar a la vergüenza o la deshonra». Este espíritu de venganza condujo a la destrucción de las cartas de amor de Marcel Proust, así como de resmas de sus cosmopolitas cartas y, lo más indignante, innumerables borradores y anotaciones sobre su trabajo de escritura de su gran obra maestra.

La «indecencia» pudo fácilmente haber sido el motivo por el que Mary destruyó documentos de Carson. La «indecencia» que suponía su relación (después de todo, Mary era una persona religiosa), el haberse salido de sus papeles de médico/paciente, el peligro para su reputación como terapeuta. Al igual que ocurrió con Proust y con tantos escritores y artistas queer, no hay forma de saber todo lo que se ha perdido o ha sido destruido. Solo es posible permitir que hable la ausencia.

Mentiras, secretos y silencio

Me pone de los nervios leer las cartas de Carson y las transcripciones de la terapia después de leer sus biografías y seguir escuchando a gente desconocida que dice que Carson no era lesbiana ni tuvo ese tipo de relación con Mary. Estas mentiras descaradas se formulan a modo de correctivos, de intentos para depurar su historial. Pero saber que Carson era lesbiana supone abrir toda la historia a esa posibilidad: todo el mundo podría haber sido lesbiana, sin importar lo que muestren sus matrimonios o sus documentos. Qué libertad, qué abundancia hay en esta revelación.

Carson estuvo en Irlanda en 1967, en el que fue su último viaje al extranjero. Estuvo visitando a John Huston, quien dirigió la película Reflejos en un ojo dorado, con Marlon Brando y Elizabeth Taylor. Mary le envió la siguiente carta:

Martes por la noche. Parte de mi corazón voló contigo por los cielos y desapareció en el Atlántico. Disfrútalo y tráemelo de vuelta pronto. Mary.

En la víspera del regreso de Carson, Mary dibujó dos chimeneas en la primera hoja de su carta:

Sábado. El fuego lleva encendido todo el día y toda la noche en nuestros respectivos hogares para iluminar tu vuelta. MMDM

Estos últimos años Carson escribió menos cartas. Quizá no tenía nada que decir, aunque tal vez había encontrado por fin alguien con quien hablar.

Mitomanía

Mary anotó y conservó las cartas que tenían que ver con Carson en un archivo de su casa. Señaló un párrafo en una carta escrita en 1970, tres años después de su muerte, por Robert Lantz, uno de los agentes de Carson. Lantz escribe que es menos importante para él que un biógrafo ofrezca una «evaluación literaria» de Carson y de su obra. Lo que desearía es una versión que mostrase a esa «dama increíble, vivaz, extraordinaria, única» y su «fabulosa historia de valentía», enfatizando el papel de Mary en la creación de un libro así: «Tendríamos que colaborar porque somos las personas que la conocían y hasta cierto punto la comprendían». Cualquiera que fuese el libro que quería Mary —desde luego, ella no lo escribió, aunque me está ayudando a escribir este—, no mostró especial interés en la misión de Lantz de recuperar a esa «dama increíble, vivaz, extraordinaria, única». Más que inmortalizarla, parece que pretende resucitarla. Está claro que a sus manos nunca llegó «La muerte del autor» de Roland Barthes. Además, me pregunto de qué «historia de valentía» está hablando: ¿la capacidad de Carson de vivir y escribir estando tan enferma? ¿La heroicidad con la que Mary cuidó de Carson al final de su vida?

Supongo que esta petición no sentó bien a Mary. Después de leer The Lonely Hunter, la biografía escrita por Carr, Mary le dice a la joven biógrafa Margaret Sullivan que «el libro de Carr sobre Carson no le causará problemas porque ella lo que quería era dar que hablar. En cambio, el suyo será un estudio sosegado sobre la obra de Carson y su valor». El control que Mary quiere ejercer sobre el proyecto de escritura de Sullivan me resulta, como escritora, agobiante. Tampoco es demasiado feminista pedirle que escriba «un estudio sosegado», ¿quiere decir aburrido, académico, un estudio que se ciña a la versión de la vida de Carson contada únicamente a través de su ficción? Si ese es el caso, me pregunto si Mary leyó alguna vez los libros de Carson. En mi opinión, son todo menos sosegados.

Lantz expresa su esperanza de que «la biógrafa adecuada» extraiga de Mary «los detalles de la historia de las muchas enfermedades, operaciones y triunfos» que marcaron la vida de Carson.

Lantz quiere, o al menos eso dice, que la historia de las enfermedades de Carson sea del gusto de Mary, como experta médica que es. Desde luego, ella elaboró una cronología de las «actividades y enfermedades» de Carson. Pero encuentro que la cronología de Boots, aunque menos detallada, resulta más conmovedora. Después de casi todas las intervenciones quirúrgicas —diez operaciones en su mano izquierda y otra para quitarle el pecho derecho— y de cada ingreso hospitalario, escribe: Mary estuvo allí.

Lantz visualizaba a Mary como la persona que representaba esa «biógrafa adecuada» mítica de Carson. Su «anhelo secreto» era que Mary «lo pusiera todo por escrito» para que la historia de Carson pudiera verse a través de los ojos de Mary, «no solo con su comprensión médica sino con su extraordinario amor y devoción por Carson». Sin decir ni saber necesariamente nada sobre su relación, Lantz deja claro que sabe que Mary era más que su doctora, más que una amiga. Esta es la posición que Mary se negó a reivindicar tras la muerte de Carson, por lo que custodió sus notas y sus documentos, pero no proporcionó ningún detalle de su vida con Carson a nadie. Retener es una forma de posesión.

Durante mucho tiempo no leí biografías, en especial biografías de escritores, porque no podía soportar la forma en que se esforzaban en establecer correlaciones exclusivistas entre los eventos aleatorios de sus vidas y su escritura. Los biógrafos asaltaban la casa y reorganizaban el mobiliario a su antojo. Pocas semanas después de que empezáramos a salir, Chelsea me prestó su copia manoseada de Edie, una historia oral de Edie Sedgwick, la superestrella de Andy Warhol, escrita por Jean Stein. A medida que la leía, hundiéndome cada vez más en la bañera donde transcurrió gran parte de mi último año de posgrado, mi idea de la biografía como género se transformó. Empecé a darme cuenta de todas las maneras en que puede contarse la vida de una persona. Stein elabora una narrativa únicamente a través de las palabras de otras personas. Incluye opiniones e historias contradictorias sobre la vida de su biografiado sin tratar de reconciliarlas. Nos damos cuenta de cuándo un testimonio es exagerado o intenta ocultar algo que es probable que saque a relucir la siguiente persona entrevistada. El resultado es jugoso. Está vivo. Al contrario que muchas otras biografías que he leído, es auténtica. No verdadera, lo que quiera que signifique eso. Pero hace justicia a las peculiaridades de la memoria, a la imprevisibilidad de las relaciones humanas, al mismo tiempo que no impone una narrativa racional a través de acontecimientos sin relación.

Comencé a preguntarme si el mismo principio en el que se basa Stein —poner otras voces en conversación para crear así una historia individual— podría tener también espacio para la propia autora.

Carson leyó y grabó parte de su obra con Stein en 1958. Stein escribe sobre la gran responsabilidad que sentía ante la tarea de recuperar la voz de otra persona:

[A Carson] parecía atormentarle la odisea que teníamos ante nosotras, hasta el punto en que casi deseé no haberle propuesto tal proyecto. Durante la lectura sentí que ella apenas podía soportar comunicarse con una audiencia desconocida. Posteriormente, dediqué horas a montar las grabaciones para eliminar sus largas pausas… incluso tuve que unir sílabas. Al volver ahora la vista atrás, creo que fue deshonesto distorsionar la forma en que se expresaba. Pero hay un momento demoledor que permanece intacto, ese en el que la Srta. McCullers se echa a llorar cuando lee la parte de Frankie en un párrafo de Frankie y la boda.

La Carson de Stein es frágil pero expresiva. Como biógrafa, a Stein le preocupa lo que pueda estar dejando fuera, cómo puede haber hecho un montaje con la voz de una persona.

Reconocimiento

Tras reunirse con Floria Lasky, la abogada de Carson, para hablar de su patrimonio, Mary se escribió a sí misma una nota: «Floria y compañía me ven como la fiel doctora de C que tan útil le fue. C tenía que utilizar todo y a todo el mundo. Sin embargo, quieren saber todo lo que C hizo, dijo o me dio que pueda ser importante. Sin reconocer que C solo hacía eso con una persona si significaba algo para ella. Problema: a ojos de Carson, yo era importante. A sus ojos, no lo soy». Al leer los pequeños fragmentos escritos a mano junto con los extensos intercambios de Mary con los abogados de Carson, con Rita y con Patrimonio acerca de sus pertenencias personales, me permite ver a una Mary que no es la posesiva y censora persona que custodia el legado de Carson, sino alguien que deseaba verse incluida en ese legado, ser reconocida. Lo que sucedía es que no sabía cómo ocupar ese rol sin salir del armario, poniendo así en cuestión su práctica psiquiátrica e incluso su fe.

Cuando Margaret Sullivan, que empezó su biografía de Carson cuando esta aún vivía, solicitó una entrevista con Mary estando ya muerta la autora, Mary responde lo siguiente: «Dudo de si seré capaz alguna vez de hablar con usted o con cualquier otra persona de Carson. Desde luego, ahora no. Quizá nunca». Era 1971, cuatro años después de que McCullers hubiera fallecido. Sullivan sigue intentándolo en 1975 con preguntas sencillas, fácticas: «¿Quién firmó el certificado y cuál fue la causa de la muerte? ¿Está este documento en alguna parte? También, ¿se le hizo una autopsia y figura esta en el informe? ¿Se confirmó el diagnóstico temprano de fiebre reumática? No sé nada de aquella época ni de las circunstancias salvo el poema que me leyó usted. No es mi intención hacerle revivir experiencias dolorosas, pero he de concluir mi biografía. Perdóneme». Mary no contesta a Sullivan, pero le pide a su abogado que lo haga. «Por favor, respete los deseos de la doctora», escribe este.

Sullivan no puede hacerlo. De nuevo escribe a Mary, esta vez a la defensiva. Insiste en que «solo formulé las preguntas que cualquier biógrafa competente preguntaría». Dos años más tarde, cuando Sullivan pregunta a Mary si su madre y ella pueden ir a visitarla, Mary accede, pero reitera su deseo de no hablar de Carson. «El tiempo ha dejado claro que mi papel público en la vida de Carson fue el de su doctora». Esta declaración suscita muchas preguntas, que Mary nunca llegará a responder. ¿Cómo ha clarificado el paso del tiempo su papel? ¿Por qué especificar que se refiere al «público»? ¿Por qué dice «doctora» en lugar de «terapeuta»? Y lo que es más desconcertante aún: ¿por qué incluye estas cartas, junto con las transcripciones de la terapia y los demás documentos de su papel no público en la vida de Carson en el lote que donó y puso a disposición del público en el año 2013?

Y aquí entro yo ondeando mi bandera arcoíris. Creo que sé por qué lo hizo público, de hecho, para mí está muy claro. La gente queer tiene mucho que aportar a nuestro conocimiento colectivo de los secretos y sus consecuencias, aunque en este caso hace falta tener un oído queer y familiaridad con los tejemanejes de una relación en el armario para escucharlo. El amor debe ser público, compartido. Si lo guardas para ti, realmente no existe; no tiene un uso práctico en el mundo. En cierto modo, Mary lo sabía. Anhelaba reconocimiento, aunque fuera tan solo el de los abogados a cargo del patrimonio de Carson. Pero se retiró tras la pérdida de Carson. Compró su casa, pero nunca hablaba de ella. Internalizó su amor y su duelo, a pesar del hecho de que, cuando Carson vivía, las dos eran una pareja bastante pública. Las amistades escribían cartas a «Carson y Mary» y las invitaban a sus casas como una unidad. Puede que Carson no se llamara siempre lesbiana a sí misma, que a veces no se llamara nada, pero jamás negó su amor por las mujeres. Nunca se escondió. Tras la muerte de Carson, ambas entraron en el armario que Carson se había negado a ocupar durante su vida. Mary cerró la puerta detrás de ellas.

En Columbus, las paredes de la casa de Carson están cubiertas de fotos: la mayoría son de su familia, sus amistades y de Reeves. En la que solía ser su habitación, situada en la parte delantera de la casa, hay una sola foto enmarcada en blanco y negro de Carson y Mary. Ambas miran hacia abajo. Esta es la única foto de Mary que hay en la avenida Stark. A diferencia de la cronología que hay en el salón, esta foto no tiene una leyenda ni una cartela a su lado. Pero reconozco a Mary al instante. Ambas tienen el mismo corte de pelo.

Una fuerza que silencia

Margaret Sullivan nunca terminó su libro.

Proximidad

Cuando menciono su nombre, la mayoría de la gente no lo reconoce, o la confunden con otra persona. He tenido que soportar larguísimos resúmenes de cuentos de Flannery O’Connor que se recuerdan por las clases de literatura del instituto, comentarios sobre lo mucho que a la persona con la que estoy hablando le gustó No es país para viejos, confundiendo a Cormac McCarthy con Carson McCullers. Cuando no saben de quién estoy hablando, siento la necesidad de explicar que sus libros fueron muy conocidos en su época, que fueron best sellers, que con ellos hicieron películas y espectáculos de Broadway. Añado: ¡Elizabeth Taylor! Pero cuando alguien sí que conoce la obra de Carson me miran con embelesamiento. ¿No es maravillosa? Nunca sé cómo responder a esto; sí, ¿estoy escribiendo un libro sobre ella? La adoro, dicen, como si esto fuera posible. A medida que me iba acercando más a Carson por medio de mi investigación se hizo más y más evidente que no estaba sola en mi sensación de posesión, de estar poseída.

Todo el mundo tenía algo que reclamar, un vínculo que demostrar. Todo el mundo quería un pedazo de ella, incluida yo. Eileen Myles:

En la calle Thompson viví en la misma planta que Carson McCullers, en una época diferente, pero aun así a tan solo un dígito de distancia. Estaba leyendo su biografía en la cama. Allí estoy con resaca, las sábanas y los bucles del humo de mi cigarrillo planeaban sobre el cenicero escondido como si fuera una ciudad de juguete y de repente voy y leo que era mi vecina. Ya sabes, como en 1956. Salgo por la puerta en ropa interior y ahí estoy de pie contemplando la suya. Era mejor que ir a su tumba, y mi intención pura me protegía ya que estaba prácticamente desnuda.

Espero que mi intención pura me proteja, pero como aún no puedo identificar, y mucho menos articular, cuál puede ser esa intención, me está costando dejarla ir.

En qué momento, me pregunto, podré volver a ver una película o leer nada sobre el siglo XX sin enmarcarlo por los acontecimientos de su vida: ¿esto fue antes o después de 1958? ¿Antes o después de Mary?

Miopía

A finales de agosto de 1974, Boots admite la parcialidad y el sesgo de sus escritos sobre la vida de Carson: «Mis propias razones para compartir estas notas pueden ponerse en cuestión. La motivación humana nunca es completamente desinteresada. Pero espero no ser culpable de encubrir nada. Ya hemos tenido suficiente de esto últimamente». Desconozco a qué encubrimiento se refiere: ¿la ocultación de Mary de su relación con Carson? ¿La ocultación de Rita de información sobre sí misma? ¿La ocultación familiar colectiva del alcoholismo de Carson y sus efectos sobre un cuerpo ya enfermo? Barajo todas las posibilidades que se me ocurren hasta que caigo en la cuenta: está hablando del Watergate.

29 de septiembre de 1967

Carson murió tras pasar cuarenta y siete días en coma. La iglesia Judson Memorial en el Greenwich Village, donde Carson quería que se celebrase su funeral, no estaba disponible para el servicio. Ese día se representaba allí una de las obras de teatro de Gertrude Stein. La iglesia era un espacio de teatro y danza experimental que albergó a artistas como Trisha Brown e Yvonne Rainer durante los años sesenta. El pastor escogido por Carson, el reverendo Howard Moody, era un conocido activista por los derechos civiles. Ofreció una ceremonia al pie de la sepultura a la que asistieron Mary, Rita, Boots, Marielle Bancou, Janet Flanner, Truman Capote, Wystan Hugh Auden, Gypsy Rose Lee y Ethel Waters.

29 de septiembre de 2016

Recibí mi invitación de Yaddo después de varios meses en la lista de espera.

Amor e invierno

Carson y Mary se comunicaban por medio de poemas: Rilke, Eliot, Dickinson. En febrero de 1958, un año después de conocerse, Carson le envió a Mary un poema de Emily Dickinson mecanografiado con su propia ortografía y puntuación, parece ser que escrito de memoria:

Tras un gran dolor llega una sensación formal

Los nervios permanecen ceremoniosos como tumbas

El corazón entumecido se pregunta, ¿fue él quien lo soportó?

¿Y sucedió ayer o hace siglos?

Los pies mecánicos dan giros de madera

En la nada o en el vacío o en el aire, aun así creciendo

Como cuarzo, satisfacción, como una piedra.

Esta es la hora del plomo, recordada si se sobrevive,

Como las personas heladas recuerdan la nieve

Primero con frío, después con estupor, finalmente dejándose llevar

Escribe a Mary que ha pasado años sintiendo un «frío estremecedor», después «estupor», y que había luchado toda su vida para por fin dejarse llevar.

Las muertas

Puede que Mary tuviera razón: no debía a nadie la historia de Carson ni la suya propia. Los biógrafos y los abogados que la perseguían insistiendo en que «compartiera» a Carson con el mundo, exigiendo demasiado de ella, no eran más que buitres que codiciaban una conexión, algo que nunca fue suyo. Maggie Nelson escribe: «Después de todo, Jane está muerta. Estamos hablando de lo que necesitamos las vivas, o de lo que las vivas imaginamos que necesitan las muertas, o de lo que las vivas imaginan que las muertas hubieran querido si no estuviesen muertas. Pero las muertas están muertas. Todo indica que han dejado de querer nada». Desconozco lo que quería Carson o lo que quería Mary. Tampoco sé lo que quería el director cuando me dijo que no tenían una relación romántica. Aunque creo que sí que sé lo que yo quería de Carson: reconocimiento. Una representación de mi propio devenir. Una historia de amor en la que fuera capaz de creer.

Sueño

Por una parte, las transcripciones y las cartas que Carson y Mary se escribieron mientras duró la terapia pertenecen a los inicios de su relación. Documentan un periodo específico de varios meses dentro del contexto de una terapia y de una paciente que habla con su doctora. Por otra parte, son extraordinarias, únicas: nos muestran cómo se enamoró Carson, la forma en que procesó ese amor y terminó aceptándolo al mismo tiempo que narran los amores de toda su vida, especialmente hacia otras mujeres, así como sus matrimonios fallidos. La vemos emerger de la cueva de soledad en la que se había recluido y caminar dolorosa y honestamente hacia los brazos de Mary y probablemente hacia su corazón. Esto es algo que imagino. Creo en ello. Pienso que no creer en ello implica rechazar todos los amores de los que hemos oído hablar por falsos e imperfectos. Si esto no es amor, no sé lo que es. Ni me importa.

Nota a mí misma

«Devolver por correo las llaves de Carson».

Eufemismos

Cuando hablaba de ellas a su marido, con quien se casó dos veces, Carson llamaba a sus amantes «amigas imaginarias». Sus biógrafas las llamaron compañeras de viaje, buenas amigas, compañeras de piso, amigas íntimas, amigas muy queridas, obsesiones, enamoramientos, amigas especiales. Yo ya paso de eso. Estoy harta de esta negación a reconocer lo que resulta obvio y sencillamente maravilloso. Llámalo amor.

Agradecimientos

Gracias, Bill Clegg, primer paladín de este libro, Emma Komlos-Hrobsky, su defensora más apasionada, y Masie Cochran, por supervisarlo hasta la última línea. Gracias, Meg Storey, Rachel Warren, Jakob Vala, Elizabeth DeMeo, Molly Templeton, Yashwina Canter, Nanci McCloskey, Rob Spillman, Elissa Schappell, y todas las almas de Tin House y del taller de escritura de Tin House, especialmente mis amigos Thomas Ross y Lance Cleland. Gracias, Win McCormack, por correr el riesgo. Por guiarme a través de las turbias aguas de la legalidad, gracias a Ellis Levine, a los incansables investigadores Liz y Peter Komlos-Hrobsky, y a Chris Kaiser, mi abogado de toda la vida.

Gracias, Nick Norwood, David Owings, los Archivos de la Universidad Estatal de Columbus, y el Centro Carson McCullers para Escritores y Músicos; Rick Watson y el personal del Centro Harry Ransom, especialmente a sus becarias; Anne McKenna y la University of Wisconsin Press; Yaddo, Tal Nadan, y la Sala de Lectura Brooke Russell Astor de Libros Raros y Manuscritos de la Biblioteca Pública de Nueva York; la Biblioteca Rubenstein de la Universidad de Duke; los Archivos Literarios Suizos de la Biblioteca Nacional de Suiza; el centro Vermont Studio; y la Fundación Ucross.

Gracias, Rhiannon Marge Goad, por ser una amiga; gracias, Laura Wallace y Katie Loughmiller, por leer y releer. Gracias a mi familia.

Gracias, Chelsea Weathers, por nuestra vida.

Fuentes

COLECCIONES DE ARCHIVO

ANNEMARIE SCHWARZENBACH, patrimonio. Archivos de la Biblioteca Nacional de Suiza. Berna, Suiza.

CARSON MCCULLERS, colección. 1924-1976. Centro Harry Ransom. Universidad de Texas, Austin, Texas.

CARSON MCCULLERS, documentos, 1941-1995. Biblioteca Rubenstein. Universidad de Duke, Durham, Carolina del Norte.

DAVIS FOSTER WALLACE, documentos. Centro Harry Ransom. Universidad de Texas, Austin, Texas.

DRA. MARY E. MERCER/CARSON MCCULLERS, colección. Archivos de la Universidad Estatal de Columbus. Columbus, Georgia.

JORDAN MASSEE-CARSON MCCULLERS, colección. Archivos de la Universidad Estatal de Columbus. Columbus, Georgia.

MARY E. MERCER, colección de correspondencia Carson McCullers-Mary Tucker, 1959-1976. Biblioteca Rubenstein. Universidad de Duke, Durham, Carolina del Norte.

VIRGINIA SPENCER CARR, documentos, 1967-2009, Biblioteca Rubenstein. Universidad de Duke, Durham, Carolina del Norte.

YADDO, archivo, 1870-1980. Biblioteca Pública de Nueva York, Nueva York, Nueva York.

OBRAS CONSULTADAS

ADKINS, JUDITH. «These People Are Frightened to Death». Congressional Investigations and the Lavender Scare. Prologue 48.2, 2016.

ALS, HILTON. «Unhappy Endings: The Collected Carson McCullers». The New Yorker, 3 diciembre, 2001.

BLUMENKRANZ, CARLA. «Deeply and Mysteriously Implicated: Communist Sympathies, FBI Informants, and Robert Lowell at Yaddo». Poetry Foundation, 2006.

CARR, VIRGINIA SPENCER. The Lonely Hunter: A Biography of Carson McCullers. Athens, GA: University of Georgia Press, 2003.

CASTLE, TERRY. The Apparitional Lesbian: Female Homosexuality and Modern Culture. Nueva York: Columbia University Press, 1993.

CHAUNCEY, GEORGE, JESSICA SHATAN, ARCHIE FERGUSON, y VICKI GOLD LEVI. Gay New York: Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay Male World, 1890-1940. Nueva York: Basic, 1994.

COHEN, LISA. All We Know: Three Lives. Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 2012.

DILLON, MILLICENT. A Little Original Sin: The Life and Work of Jane Bowles. Nueva York: Holt, Rinehart and Winston, 1981 (en castellano: Jane Bowles. Circe, 1989).

DILLON, MILLICENT. Out in the World: Selected Letters of Jane Bowles 1935-1970. Santa Barbara, CA: Black Sparrow Press, 1985.

DUNCAN, ISADORA. My Life. Nueva York: Liveright, 2013 (en castellano: Mi vida. Losada, 2016).

EVANS, OLIVER WENDELL. The Ballad of Carson McCullers: A Biography. Nueva York: Coward-McCann, 1965.

EVANS, OLIVER WENDELL. Carson McCullers: Her Life and Work. Londres: Peter Owen, 1965.

FADERMAN, LILLIAN. Odd Girls and Twilight Lovers: A History of Lesbian Life in Twentieth-Century America. Nueva York: Penguin, 1991.

FERRANTE, ELENA. Frantumaglia: A Writer’s Journey. Nueva York, NY: Europa Editions, 2016 (en castellano: La frantumaglia: Un viaje por la escritura. Lumen, 2007).

FLANNER, JANET e IRVING DRUTMAN. Paris Was Yesterday, 1925-1939. Londres: Virago, 2011 (en castellano: París era ayer: (1925-1939). Alba Editorial, 2005).

FLANNER, JANET. Darlinghissima: Letters to a Friend. Editado por Natalia Danesi Murray. Nueva York: Random House, 1985.

FOSCHINI, LORENZA. Proust’s Overcoat. Nueva York: Ecco, 2010 (en castellano: El abrigo de Proust. Impedimenta, 2013).

FRANKEL, NORALEE. Stripping Gypsy: The Life of Gypsy Rose Lee. Nueva York: Oxford University Press, 2010.

GOLDBERG, NATALIE. Writing Down the Bones. Boston: Shambhala, 1986 (en castellano: El gozo de escribir. La liebre de marzo, 2015).

GOOCH, BRAD. Flannery: A Life of Flannery O’Connor. Nueva York: Little, Brown, 2009 (en castellano: Flannery O’Connor. Circe, 2011).

GORNICK, VIVIAN. The Situation and the Story: The Art of Personal Narrative. Nueva York: Farrar, Straus, and Giroux, 2002 (en castellano: Escribir narrativa personal. Paidós, 2003).

GUSSOW, MEL. Edward Albee: A Singular Journey. Nueva York: Simon and Schuster, 1999.

HAMER, EMILY. Britannia’s Glory. A History of Twentieth Century Lesbians. Londres: Cassell, 1996.

HEMON, ALEKSANDAR. «Stop Making Sense, Or How to Write in the Age of Trump». Village Voice, enero 2017.

HAMMOND, HARMONY. Lesbian Art in America: A Contemporary History. Nueva York: Rizzoli, 2000.

HIGHSMITH, PATRICIA. Nothing That Meets the Eye: The Uncollected Stories of Patricia Highsmith. Nueva York: W. W. Norton, 2003.

HIGHSMITH, PATRICIA (CLAIRE MORGAN). The Price of Salt o Carol. Nueva York: Dover Publications, 1952 (en castellano: Carol. Anagrama, 2015).

HUSTON, JOHN. Reflections in a Golden Eye (película). Warner Brothers, 1967. DVD (en castellano: Reflejos de un ojo dorado).

JOHNSTON, JILL. «Fictions of the Self in the Making». New York Times Book Review, abril 1993.

KAISER, CHARLES. The Gay Metropolis: The Landmark History of Gay Life in America. Nueva York: Grove, 2007.

LAHR, JOHN. Tennessee Williams: Mad Pilgrimage of the Flesh. Nueva York, NY: W. W. Norton, 2014.

LAING, OLIVIA. The Trip to Echo Spring: On Writers and Drinking. Nueva York: Picador, 2014 (en castellano: El viaje a Echo Spring. Por qué beben los escritores. Ático de los libros, 2016).

LAWSON, RICHARD. «The Bittersweet Beauty of Adam Rippon». Vanity Fair, 2018.

LEYDA, JAY. The Years and Hours of Emily Dickinson. New Haven, CT: Yale University Press, 1970.

LORDE, AUDRE. Zami: A New Spelling of My Name. Berkeley, CA: Crossing Press, 1982 (en castellano: Zami. Una nueva forma de escribir mi nombre. Editorial Horas y Horas, 2009).

MALCOLM, JANET. Forty-One False Starts: Essays on Artists and Writers. Londres: Granta, 2014 (en castellano: Cuarenta y un intentos fallidos. Ensayos sobre escritores y artistas. Debate, 2015).

MALCOLM, JANET. In the Freud Archives. Londres: Granta, 2012 (en castellano: En los Archivos de Freud. Alba editorial, 2004).

MALCOLM, JANET. The Silent Woman: Sylvia Plath and Ted Hughes. Londres: Granta, 2012 (en castellano: La mujer en silencio. Silvia Plath & Ted Hughes. Gedisa, 2019).

MCCULLERS, CARSON. The Ballad of the Sad Café and Other Stories. Boston: Houghton Mifflin, 1951 (en castellano: La balada del café triste. Seix Barral, 2017).

MCCULLERS, CARSON. Clock Without Hands. Boston: Houghton Mifflin, 1961 (en castellano: Reloj sin manecillas. Seix Barral, 2017).

MCCULLERS, CARSON. The Heart is a Lonely Hunter. Boston: Houghton Mifflin, 1940 (en castellano: El corazón es un cazador solitario. Seix Barral, 2017).

MCCULLERS, CARSON. The Member of the Wedding. Boston: Houghton Mifflin, 1946 (en castellano: Frankie y la boda. Seix Barral, 2013).

MCCULLERS, CARSON. Reflections in a Golden Eye. Boston: Houghton Mifflin, 1941 (en castellano: Reflejos en un ojo dorado. Austral, 2021).

MCCULLERS, CARSON y CARLOS L. DEWS. Illumination and Night Glare: The Unfinished Autobiography of Carson McCullers. Madison, Wis.: U of Wisconsin, 1999 (en castellano: Iluminación y fulgor nocturno. Seix Barral, 2017).

MCCULLERS, CARSON y RITA SMITH. The Mortgaged Heart: Previously Uncollected Writings. Boston: Houghton Mifflin, 1971 (en castellano: «El mudo» y otros textos. Seix Barral, 2017).

MCGEE, MICKI. Yaddo: Making American Culture. Nueva York: Columbia U, 2008.

MILFORD, NANCY. Zelda: A Biography. Nueva York: Harper and Row, 1970 (en castellano: Zelda. Ediciones B, 1990).

MYLES, EILEEN. Chelsea Girls. Nueva York: Ecco, an Imprint of HarperCollins, 2015.

MYLES, EILEEN. The Importance of Being Iceland Travel Essays in Art. Los Angeles (Calif.): Semiotext(e), 2009.

MYLES, EILEEN. Inferno: A Poet’s Novel. Nueva York: OR, 2016.

NEALON, CHRISTOPHER. Foundlings. Lesbian and Gay Historical Emotion Before Stonewall. Durham, NC: Duke University Press, 2001.

NELSON, MAGGIE. The Argonauts. Minneapolis, MN: Graywolf, 2016 (en castellao: Los Argonautas. Tres Puntos Ediciones, 2018).

NELSON, MAGGIE. The Red Parts: Autobiography of a Trial. Minneapolis, MN: Graywolf, 2016.

NEWTON, ESTHER. Cherry Grove, Fire Island: Sixty Years in America’s First Gay and Lesbian Town. Boston, MA: Beacon, 1995.

PLIMPTON, GEORGE. Truman Capote: In Which Various Friends, Enemies, Acquaintances, and Detractors Recall His Turbulent Career. Nueva York: Anchor, 1998.

QUINN, SUSAN. Eleanor and Hick: The Love Affair That Shaped a First Lady. Nueva York: Penguin, 2016 (en castellano: Eleanor y Hick. El romance de la Primera Dama de los EE. UU y Lorena Hickok. Proyectos Editoriales Casiopea, 2020).

RAUSING, SIGRID. Do You Remember. Londres: Granta, 2014.

SAVIGNEAU, JOSYANE. Carson McCullers: A Life. Boston: Houghton Mifflin, 2001 (en castellano: Carson McCullers. Circe, 1997).

SCHENKAR, JOAN. The Talented Miss Highsmith: The Secret Life and Serious Art of Patricia Highsmith. Nueva York: St. Martin’s, 2010 (en castellano: Patricia Highsmith. Circe, 2010).

SCHULMAN, SARAH. «White Writer». The New Yorker, octubre 2016.

SCHWARZENBACH, ANNEMARIE, y DOMINIQUE LAURE. Miermont. La Mort En Perse. París: Payot Et Rivages, 2008 (en castellano: Muerte en Persia. Minúscula, 2003).

SEARS, JAMES. Edwin and John: A Personal History of the American South. Hoboken: Taylor & Francis, 2009.

STEIN, JEAN y GEORGE PLIMPTON. Edie: An American Biography. Londres: Pimlico, 2006 (en castellano: Edie. Circe, 1988).

STEIN, MARC. Encyclopedia of Lesbian, Gay, Bisexual, and Transgender History in America. Nueva York, NY: Charles Scribner’s Sons/Thomson/Gale, 2004.

TIPPINS, SHERILL. February House. Londres: Pocket, 2006.

WEISS, ANDREA. In the Shadow of the Magic Mountain: The Erika and Klaus Mann Story. Chicago (Ill.): U of Chicago, 2008.

WILSON, ANDREW. Beautiful Shadow: A Life of Patricia Highsmith. Nueva York: Bloomsbury, 2003.

WINEAPPLE, BRENDA. Genêt: A Biography of Janet Flanner. Omaha, NE: University of Nebraska Press, 1992.

Jenn Shapland es una escritora y archivera estadounidense. Su ensayo Finders, Keepers ganó un premio Pushcart en 2017, y sus memorias, My Autobiography of Carson McCullers, ganaron el premio Lambda Literary Award for Lesbian Memoir en 2021.

Shapland vive en Nuevo México. Se doctoró en Filología Inglesa por la Universidad de Texas en Austin. Además de escribir, Shapland es profesora adjunta en el Departamento de Escritura Creativa del Instituto de Artes Indígenas Americanas de Santa Fe, así como archivista de un artista visual.

[1] (Todas las notas al pie son notas de la traductora) Las elecciones presidenciales de Estados Unidos se celebrarían en noviembre de ese año. Donald Trump, republicano, derrotó a la demócrata Hillary Clinton. <<

[2] Cadena estadounidense de comida rápida con sede en Georgia cuyo presidente condenó en 2012 el matrimonio igualitario. La compañía donó en aquella época cinco millones de dólares a grupos homófobos de ultraderecha. <<

[3] Rite Aid y Walgreens son farmacias, Circle K es una tienda de gasolinera. <<

[4] Prestigioso conservatorio de Nueva York fundado en 1905. <<

[5] Grandes almacenes. <<

[6] Ambas son residencias femeninas para estudiantes. <<

[7] Revista femenina estadounidense fundada en 1867. <<

[8] «Went out last night with a crowd of my friends / They must’ve been women, ’cause I don’t like no men… They say I do it, ain’t nobody caught me / They sure got to prove it on me». <<

[9] Acrónimo de White, Anglo-Saxon, Protestant, en castellano blanco, anglosajón y protestante, grupo de población estadounidense de elevada posición social que históricamente ha ostentado el poder económico y político del país. <<

[10] Grandes almacenes de lujo. <<

[11] High Line es un parque lineal elevado de Manhattan, construido sobre una antigua vía de tren. <<

[12] Silla de jardín con respaldo alto y amplios reposabrazos. <<

[13] La autora se refiere aquí a Alcohólicos Anónimos. <<

[14] El título original de Frankie y la boda es The Member of the Wedding y el de esta parodia, «Dismembering the Wedding». El juego de palabras se pierde en la traducción. <<

[15] Trastorno de estrés postraumático. <<

[16] Siglas de Medical Doctor (3_ en medicina). <<