Después de escapar de la cárcel, Tim Sunblade traba una relación con una prostituta llamada Virginia que perdura más de lo esperado, acaso porque ambos descubren en el otro ambiciones y codicias semejantes. Lo que hoy con ligereza llamaríamos «una química», dominada en el fondo por un compulsivo «amor odio». Tim planea el asalto a un camión de transporte de caudales y cree que ella es la pareja ideal para el intento. De modo que se instalan como un matrimonio convencional en un suburbio de Denver con el objeto de planificar mejor el robo. Pronto, cuando todas las reglas de juego parecen establecidas, Elliott Chaze empieza a romperlas, para crear una novela negra que cuenta una historia de amor inolvidable. Admirada como joya del género, Mi ángel tiene alas negras es deslumbrante. Como el encanto que Virginia, el personaje femenino, prodiga en el narrador, el raro influjo que la lectura ejerce en nosotros impide abandonarla.

Elliott Chaze

Mi ángel tiene las alas negras

ePub r1.0

Titivillus 17-10-2020

Título original: Black Wings Has My Angel

Elliott Chaze, 2005

Traducción: Carlos Gardini

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Jane Grigsby, campeona absoluta

PRIMERA PARTE

1

HABÍA PASADO MÁS DE DIECISÉIS SEMANAS DESLOMÁNDOME en una plataforma petrolera del río Atchafalaya, acomodando los grandes tubos plateados, acarreando bolsas de lodo desde la barcaza hasta la costa, trabajando con la espalda y las tripas y dejando que mi mente divagara.

Necesitaba mucha divagación. A los dos mil metros anularon el tubo, abandonaron el pozo, nos pagaron y nos dijeron que regresáramos en un par de meses.

El bizco Benson, operario de perforadora, me dijo que yo había sido un buen peón: la mayoría de los hombres corpulentos eran chapuceros y lerdos en una plataforma, pero yo manejaba mi peso como un hombre menudo. Pensaba que cuando abrieran un nuevo pozo yo estaría preparado para trabajar en la torre. Dijo que yo era demasiado hábil para «que me desperdiciaran en tierra con las mulas», y que quería verme arriba, con el pelo al viento y mejor salario. Traté de no reírmele en la cara.

Ahora disfrutaba del agua jabonosa en la anticuada bañera del pequeño hotel de Krotz Springs.

Hacía cuatro meses que no me bañaba con agua caliente. El jabón aceitoso y fragante resbalaba por mi pecho formando ceros con las burbujas, que tenían el color verde y lechoso del agua. Me sumergí para que mi barbilla descansara sobre la superficie. Me enjaboné la cabeza, la froté con los dedos y las uñas, me zambullí en el agua profunda y caliente, conteniendo el aliento, sintiendo cómo se aflojaban meses de mugre. Siempre me corto el pelo al rape, y lo uso como cepillo para las uñas cuando me lavo la cabeza. Aprendí este truco en la universidad Washington & Lee. Es lo único que me enseñaron en ese distinguido antro de cultura donde no hay mujeres, donde los estudiantes se tratan de «caballero», donde los novatos usan gorras repulsivamente llamativas, donde nadie pisa el sagrado césped, y todos son tan deportivos que da asco.

El botones golpeó la puerta del dormitorio mientras yo estaba sumergido.

Me sorprendió que pudiera oírlo. El ruido llegaba a través de la maciza bañera de acero y a través del agua, un retumbo vibrante.

Emergí y le dije que lo atendería en cuanto me secara, y él respondió que todo estaba bien con esa voz fatigada y neutra típica de los botones. Mientras yo me secaba, se puso a golpear de nuevo, y yo estaba envuelto en la toalla cuando llegué a la puerta, que daba a un corredor sórdido con paredes color queso.

—Ahí la tienes —dijo.

Y ahí la tenía. Siempre recordaré la primera vez que la vi en la penumbra del corredor, con ese sonriente botones de pueblo vestido como un mono de organillero y casi apoyado en ella.

—¿No es preciosa, amigo?

Concedí que era preciosa. Él lo agradeció con una sonrisa horrible y dientuda. Dijo que le alegraba que me gustara y que ella era lo mejor que había en Krotz Springs y que Dios sabía por qué perdía el tiempo en un pueblo pesquero del Atchafalaya cuando podía estar en Nueva Orleans, Memphis o en cualquier otra parte, con esas piernas y esos modales tan finos.

Ella no dijo nada.

Sus ojos eran gris lavanda y el cabello dorado, claro y cremoso le aureolaba la cabeza con curvas ondeantes que no eran rizos.

Usaba una boina azul, como en las películas europeas. Luego venían el pelo y la cara y un impermeable largo y holgado de color metal, muy mojado, y su olor frío se destacaba en el aire rancio.

Luego venían las piernas, y el botones no había exagerado al mencionarlas. Luego venían los pies, anchos, rechonchos y cortos como los de un bebé. Los zapatos de gamuza parda, húmedos y lustrosos, parecían caros.

—Por amor de Dios, dale su dólar —dijo ella con voz neutra.

Fui hasta el escritorio, saqué el dólar y se lo di al botones. Él puso su sonrisa horrible y ella entró y cerró la puerta y de golpe nos quedamos a solas en la habitación. Antes no estábamos y ahora estábamos. Después de dieciséis semanas en una plataforma petrolera, es una grata sorpresa sentir las orejas limpias de barro y compartir la habitación con una mujer fina de ojos gris lavanda.

—Hola —dijo con indiferencia.

Creo que sonreí. La actuación Buster Keaton no congeniaba con esa cara adorable, y la sábana almidonada crujió cómicamente cuando ella se tumbó en la cama.

—De haber sabido que eras tan formal, me habría puesto una toalla más elegante —dije.

—Estoy cansada —dijo ella. Apoyaba las manos en el impermeable color aluminio, sobre las rodillas—. No bromees.

—De acuerdo.

—Nunca bromees con una puta cansada —dijo ella—. Nadie se cansa tanto como una puta.

Tiritó y dijo que necesitaba un trago. Le serví un bourbon, usando el vaso del baño y lo que quedaba de hielo. Disfruté de ese lento ritual: en parte porque el bourbon anaranjado se veía bonito contra el hielo, en parte porque quería que el hielo lo diluyera un poco y en parte porque tenía las manos limpias por primera vez en largo tiempo y me gustaba el chillido del vidrio contra las palmas.

—Está bueno —dijo, sin contraer la cara, como la mayoría de las mujeres cuando bebe whisky puro.

—Querrás decir que estaba bueno.

—No me vendría mal otro.

—Por tu cara, no te vendría mal la botella entera.

—En efecto. —Ella cabeceó. Me miró de arriba abajo. No para evaluarme ni insultarme, sino como si viera un edificio, una montaña o un hormiguero. Solo me miraba. La dejé hacer, y sentí que la velluda alfombra me raspaba las plantas de los pies ablandados por el agua mientras yo la miraba a ella. Sentí el ridículo impulso de presentarme y empezar con la clásica cháchara sobre los pueblos natales y los posibles amigos comunes, y de explicar por qué usaba una toalla y decirle que el botones se había equivocado, que yo quería una mujer corpulenta, estúpida y maciza, no una criatura esbelta y aplomada con una piel que tenía el color de una perla derretida en miel.

En cambio serví los tragos, esta vez mezclados con agua tibia.

La lluvia repiqueteaba contra las ventanas y contra el techo de zinc del hotel. Bajaba en rugidos susurrantes, luego en murmullos, luego en chapoteos que parecían papel de lija frotando madera. Ella bebió el segundo vaso, se levantó de la cama y empezó a desvestirse, y luego nos abrazamos bajo la lámpara barata y desnuda.

Al evocarlo, recuerdo las cosas más tontas: el pliegue tenso que ella tenía encima de las caderas, al final de la espalda. Que olía como el aliento de un bebé, un olor dulce y casi imperceptible que se replegaba cada vez más, y se escapaba por mucho que te acercaras. Las motas pardas de sus ojos gris lavanda, flotando muy cerca de la superficie cuando la besé, los ojos abiertos y alerta, pero apáticos: los ojos de un gourmet al que le ofrecen un trozo de pan rancio, y lo acepta por necesidad pero sin saborearlo más de lo necesario. Recuerdo que me levanté y volví hacia ella, y que luego le arrojé un zapato a la lámpara, cuando se terminó el whisky.

Recuerdo el olor a lluvia y oscuridad en la habitación, y que ella me advirtió que me lastimaría los pies con el vidrio de la lámpara rota. Y que dijo que yo no era mejor que una mujerzuela, que hacía el amor con la cadencia de las ráfagas de lluvia en el techo, y era verdad que hacía eso, pero entonces parecía lo más natural. Y me sentía tan maravillosamente limpio y enjabonado, y tan en sintonía con el maldito universo que tenía la sensación de que yo mismo era un cielo encapotado y podía hacer pedazos esa habitación color queso con mi lluvia y mis rayos.

La mañana siguiente me levanté temprano para seguir disfrutando del agua y del jabón, y ella entró en el baño mientras yo seguía en la bañera. Estaba vestida. Me dijo que se marchaba y que había sido una noche agradable. Lo dijo con la voz menuda y mecánica de una niña que se va de una fiesta de cumpleaños, ya pensando en otra cosa. Tenía los ojos límpidos, los labios recién pintados de rojo. El hecho de que yo me estuviera bañando le importaba tan poco como las rajaduras de la pared azulejada.

Me levanté de la bañera, la alcé, la llevé de vuelta al dormitorio y no salimos de la habitación en tres días. Dijo que era como la canción que pasaban a cada momento en la radio: «If You’ve Got the Money, Honey, I’ve Got the Time». Esa melodía y esa letra barata sonaban raras cuando ella las decía con acento del colegio Wellesley, con esa voz cortante y distinguida: «Si tú tienes la plata, amor, yo tengo el tiempo».

—Pero cuando se vaya la plata —dijo—, yo también me iré. Ya no me encamo para divertirme.

—¿Alguna vez lo hiciste?

Ella se rio.

—No entremos en detalles. Ya no lo hago.

Para mí no era un problema. Después de esos meses en el río, no era quisquilloso con los matices románticos. Solo quería saciarme.

En ese momento no pensaba enamorarme de ella, así como no pensaba comer ese gran jabón amarillo que había en el baño victoriano.

—Cuando se vaya la plata —le dije—, quizá esté harto de ti.

—Eso espero.

—¿Por qué?

—Será mejor si estás harto de mí.

Pero cuando nos fuimos del hotel, nos fuimos juntos, y ese viejo botones de cara rara cargó nuestros bultos hasta mi convertible Packard, caminando una cuadra hasta el estacionamiento que había a orillas del río, sonriendo de oreja a oreja.

Le di un dólar, y otros cincuenta centavos cuando acomodó los bultos en el baúl cuadrado del coche.

El tiempo de encierro no había afectado el Packard, y en Alexandria paré en un local de coches usados y compré un par de patentes de Luisiana con el pelícano blanco. Para mayor seguridad. El hombre las vendía a buen precio y su lustre era tranquilizador una vez que las colocó en los marcos niquelados.

Cuando cruzamos el puente del río Rojo, arrojé las patentes de Mississippi por encima de la baranda de hierro y quince metros más abajo chocaron contra el agua con un chapoteo. Ella me miraba, apoyada en el respaldo de cuero, fumando en silencio. Nada parecía sorprenderle: el coche, las patentes, la idea de emprender un viaje a cualquier parte con un desconocido. El viento le agitaba el pelo brillante como en los anuncios de gaseosas, con hermosa naturalidad. Las rayas de brea de la carretera blanca tamborileaban cada vez más rápido bajo las ruedas, hasta que el tamborileo fue un zumbido. El aire estaba quieto, pero no muerto. Ante todo, me agradaba esa sensación de ir a algún lado.

2

EN DALLAS ME DESORIENTÉ Y ENTRÉ EN UN ELEGANTE VECINDARIO RESIDENCIAL donde todas las casas tenían delgadas paredes de ladrillo romano o piedra jaspeada y estaban lejos de la calle, y sus ventanas brillaban como láminas de oro al sol del atardecer. Atravesamos una especie de club donde jóvenes de piernas ágiles en una franja de arcilla fina golpeaban pelotas de tenis blancas y flamantes con agraciada indolencia, con raquetazos insolentes que reflejaban un costoso entrenamiento. Al salir de esa parte de la ciudad, vimos a jóvenes mugrientos bateando una pelota vieja y gris en una cancha de asfalto gris, una cancha pública con vallas de alambre maltrecho. Era un juego agresivo, saltarín y veloz, con movimientos bruscos y resueltos. Golpeaban la pelota como si mataran una serpiente.

—Es raro —me dijo ella—. Aunque jugaran a lo mismo, sería totalmente distinto. Es el dinero.

—Así es.

—Todo apesta sin el dinero.

—Casi todo.

—Un día volveré a revolcarme en él. Voy a desnudarme y bañarme en flamantes billetes de cien dólares.

—Dijiste volveré.

—¿De veras? —preguntó ella con voz provocadora.

—Tú sabrás.

—¿Qué diferencia hay?

—Ninguna —dije—. Ninguna diferencia, pero eres extraña. Con tu calzado fino y tu equipaje de un millón de dólares, tratas de hablar como una puta con esa voz despectiva. Eres cómica.

—No seas tedioso.

—A eso me refiero. Esas palabras. Nunca en mi vida oí que una puta dijera tedioso. Ella perdió el interés.

—Un día —dijo— pienso revolcarme en billetes de cien dólares, billetes nuevos que nadie haya usado. —Rio entre dientes, un sonido leve contra el enérgico ronroneo del Packard. Respiraba raro, moviendo los hombros como si tuviera los pulmones allí.

Usaba una especie de camiseta de tela de toalla color cacao y cuando se reclinaba contra el asiento era espectacular. La camiseta era de franela gris y la ceñía como si se la hubieran pintado, y debajo estaban las piernas. Oyes hablar de piernas, y lees sobre ellas, pero cuando ves piernas de calidad sabes que las cosas que leíste y oíste eran puras patrañas.

Eché la cabeza hacia atrás y viramos a la izquierda, y casi chocamos con un Oldsmobile 98 gris, y el hombre y la mujer que lo ocupaban giraron la cabeza para mirarnos con furia. Ella les sacó la lengua. Parpadearon incrédulos.

—Míralos —dijo ella—, con sus respetables ceños fruncidos de ocho mil dólares anuales.

Dijo que sabía que el hombre ganaba ocho mil por año porque usaba una camisa abotonada blanca y cuando fruncía el ceño lo hacía igual que su tío, que ganaba ocho mil por año. Como si esperase una bonificación por ello.

—No es mal dinero —dije para tantearla.

—No hay dinero malo.

—¿Ah, no?

—Pero, tesoro, hay que tenerlo a raudales. Con montoncitos pequeños, solo te vuelves miserable.

Era la primera vez que me llamaba tesoro y la primera vez que abordaba mi tema favorito. La miré con renovado interés. Dígase lo que se diga, la gente realmente hambrienta de dinero, la gente famélica de dinero, es una especie aparte. Mi plan era hartarme de ella y abandonarla en el baño de una estación de servicio entre Dallas y Denver. Le había dicho que era viajante de comercio, que vendía novedades y afines, y que en los meses de invierno el trabajo mermaba y había aceptado el empleo en la torre petrolera del río para solventar mis gastos. Es raro, pero he descubierto que si uno dice que vende «novedades y afines», se considera descortés preguntar qué es. Nadie hace más preguntas. Hasta que ella dijo que no había dinero malo, yo estaba dispuesto a plantarla en un par de días. Ahora no estaba seguro, pero aún pensaba que sí, porque una mujer no encajaba en mis planes. La mayoría habla de más y son fáciles de identificar. No sé por qué, pero puedes escoger a cualquier mujer y no se parece a otras mujeres como un hombre se parece a otros hombres. Quizá sean las mil maneras que tienen de arreglarse el pelo y pintarse los labios. No lo sé. Pero a este ejemplar, con su pechuga color cacao y sus piernas perfectas, hasta un ciego podía encontrarlo un viernes al mediodía en el Rockefeller Plaza.

Las señales camineras empezaron a tener sentido y volvimos a atravesar el vecindario elegante y seguimos rumbo al norte hasta que dimos con la carretera que buscaba.

Esa noche paramos en un puesto de barbacoa donde un motor hacía girar los bistecs como una rueda de la fortuna sobre el fuego de carbón. Comimos despacio, bajando esa carne asada y grasosa con cerveza helada, y luego fumamos en silencio. Pedí más ensalada de papas, y cuando la sirvieron decidí dividirla y pedir más cerveza. La cerveza duró más que la ensalada. Mientras la terminábamos, ella se me acercó y besé largo tiempo esos labios frescos y suaves. Ella besaba tal como una bailarina experta que sigue al compañero, dando y recibiendo en el momento preciso, y transmitiendo la idea de que tenía mucho en reserva y esto era solo una muestra. No miento al decir que ese beso duró un cuarto de hora. Pero yo aún planeaba dejarla en el baño de damas de una estación de servicio. No huyes de la cárcel con besos, y yo lo sabía de sobra. Mientras la besaba, el fondo oscuro de mi cerebro recordó cómo era estar en aislamiento permanente en la prisión de Parchman, Mississippi. En aislamiento te pasaban la comida por una ranura de la parte inferior de la puerta, y no veías a nadie. Yo pateaba la bandeja y los insultaba con la esperanza de que entraran a golpearme. Cualquier cosa con tal de romper la monotonía. Pero no entraban. Boxeaba con mi sombra para matar el tiempo. No había ventana, solo esa lámpara amarilla llena de bichos muertos, y nunca sabías si era de día o de noche, si llovía o brillaba el sol, si era domingo o qué. No sales a besos de semejante lugar, y allí no hay barbacoa ni cerveza helada.

Aun así, si ella sabía conducir como besaba… Cuando nos fuimos de ese lugar le cedí el volante y ella salió de la entrada para vehículos con admirable elegancia. Manejaba el cambio automático sin timidez y alimentaba el pesado coche con un torrente continuo de gasolina.

Fumé un cigarrillo más y me dormí. Sentí la grata frescura del cuero contra los hombros, me deslicé por el respaldo, las rodillas contra el tablero, y estuve de vuelta en Parchman. Todo era gris: la piedra, los hombres, el aire. Los presos se paseaban en el gran patio oval después del almuerzo, esperando la hora del trabajo. Tres niveles con balcón rodeaban el óvalo, y Shorty estaba en el tercer nivel, igual que el verano anterior, aferrando la gris baranda de hierro y aullando. Empezaba a golpearse el pecho, tal como yo esperaba, y trepaba a la baranda y se balanceaba un largo segundo y luego se lanzaba en una zambullida perfecta. Veinte metros más abajo, se estrellaba en el pavimento con el pecho y la barbilla. Hacía un ruido inusitado, ni fuerte ni suave. Yo corría hacia él, pero había una multitud y no podía atravesarla porque estaban limpiando y envolviéndolo con una lona, y lo único que veía después del aterrizaje era esa cosa gris y oscura sobre la piedra gris y clara. Era tal como había sido: Jeepie en el linde de la sudorosa muchedumbre, tratando de mangar un cigarrillo, y Thompson gritando que Shorty era clavadista de la AAU y para él era el mejor modo de morir, mientras todos miraban. Thompson decía que Shorty había dado ese salto contra la piedra como si los jueces lo estuvieran calificando con puntos: «¿Ves que tenía los pies juntos y ahuecaba la espalda?». Tuvieron que llevarse a Thompson, pero al día siguiente en la talabartería era gris como siempre y nunca volvió a mencionar a Shorty.

El sueño se disolvió en lápiz labial frambuesa y ojos gris lavanda con motas y una bocanada de pelo con olor a bebé y la canción de la radio: «If You’ve Got the Money, Honey, I’ve Got the Time». Y luego regresó a la prisión sin transiciones ni gradaciones.

Usábamos los mugrientos uniformes azules de los guardias y había sangre, pegajosa y fresca, en el puño izquierdo de mi chaqueta robada, y caminábamos hacia la pared de cemento con la escalerilla de madera, Jeepie delante, yo en el medio, Thompson detrás. La luz del vigía formaba un tubo largo y claro. Osciló a nuestras espaldas, se curvó, nos enfocó. Casi podía sentir su calor y me picaban los ojos por el resplandor y todo el cuerpo me dolía mientras esperaba el balazo.

—¿Quién va? —preguntaba el vigía con voz coloquial.

—Todo bien, no hay problema —respondía Thompson, saludando con la mano.

Luego apoyábamos la escalerilla en el cemento, y la luz de la torre chispeaba sobre nosotros, en la arena de cuarzo de la pared.

Thompson y yo subíamos y cruzábamos la pared, y estaba casi frío en la oscuridad del otro lado, frío y silencioso. Yo miraba arriba y Jeepie estaba encaramado sobre la piedra. La luz lo enfocaba y yo podía verle la cara y la vena bifurcada en lo alto de la frente. Se oía un repiqueteo en la torre, no un tableteo mortífero ni dramático sino un repiqueteo común, como si alguien sacudiera piedras en una cigarrera. Y la cara de Jeepie se transformaba en una maraña negra y oscura, una mezcla modernista de líquido y carne en los sitios donde la desgarraban las balas de la torre. Aún era una cara, pero no se distinguía dónde habían estado los ojos y la boca antes de que el arma comenzara a repiquetear en la torre.

Luego dejaba de ser una cara y Thompson y yo echábamos a correr para alejarnos del muro.

Me sobresalté, y cuando abrí los ojos Virginia viraba diestramente a la izquierda para esquivar un camión amarillo. Evitamos el camión por cinco centímetros y nos deslizamos a lo largo de él como si estuviera untado de manteca, y ella llevó el Packard a ciento veinte.

Bostecé, me rasqué la cabeza, busqué los cigarrillos.

Me agradaba que ella estuviera al volante. Mantenía el guardabarros frontal izquierdo pegado a la franja central de la carretera, siguiéndola como si fuera un riel. Me dormí antes de encontrar los cigarrillos. Soñé de nuevo y esta vez Jeepie hablaba sin cesar. Su gran plan. Cuántas veces lo había oído. Pero ahora él hablaba por la boca que le había abierto la ametralladora, con palabras húmedas y trituradas. Decía que lo primero y principal era comprar un remolque de aspecto inofensivo, de viga tan ancha como la ley lo permitiera y quizá un poco más. Debía tener por lo menos diez metros de largo, y debía ser uno de esos remolques anodinos que no interesan a nadie. Tenía que ser aburrido, con aspecto de estar muy usado, apestando a domesticidad. Tenía que ser un remolque con abolladuras y acople anticuado. Nada de dispositivos hidráulicos para Jeepie y el gran plan que murió con él en el muro. Y lo más importante, el remolque debía ser como una caja, con una pared trasera recta y resistente. La pared trasera era lo principal, decía Jeepie con su voz húmeda, con esa boca abierta por las balas. Si la pared no servía, nada servía.

En Wichita Falls paramos de veras por primera vez, y nos quedamos tres días en un hotel oscuro y tranquilo con habitaciones de techos altos y baños limpios y azulejados. Me liberé de las medialunas de lodo que tenía bajo las uñas, y entre los dos nos liberamos de tres botellas de I. W. Harper y de muchas otras cosas que no viene al caso mencionar aquí. Después del segundo día me sentía ágil como un ganso y estaba cansado de comer en la habitación y ella también, así que fuimos al centro y comimos un par de bistecs grises en un lugar que tenía un bonito frente esmaltado y anunciaba los bistecs como especialidad de la casa.

Después de la cena nos detuvimos en una joyería y le compré una sencilla sortija de boda de oro blanco. No llevaba esmalte en los dedos largos y redondos y eso los hacía parecer más desnudos, y al empleado de la joyería le costó soltarlos una vez que le puso el anillo. Quizá el anillo fuera ridículo, quizá no. A fin de cuentas, compartiríamos el cuarto, al menos hasta que me librara de ella, y la gente de los hoteles ve con malos ojos los dedos desnudos.

Luego fuimos a una gran tienda y le compré una faja rosada que tenía bandas anchas y era demasiado grande para ella. Las bandas de la faja eran tan importantes, en una escala menor, como la resistente pared trasera del remolque de Jeepie. También compramos jeans. Y era agradable mirarla cuando se probaba los jeans frente al espejo triple. Ella era de una sola pieza, larga, dorada y esbelta, pero también había huecos, como los que vemos en Vogue, donde a las mujeres les basta estirar una pierna de cierta manera para que sientas ganas de comerte un pedazo de tela. Las vendedoras de la tienda ronroneaban, reían y ajustaban, y ella las trataba con cómoda cordialidad.

Con los jeans, compró una chaqueta de denim que en cualquier otra habría parecido ropa de futura mamá. En ella estaba viva, y uno distinguía dónde estaba ella y dónde no bajo esa tela basta. La sonrisa ceñuda y despectiva se disolvió y ella ladeaba los ojos y prácticamente se zambullía en los espejos, y el anillo resplandecía como seis millones de dólares.

Esa noche, la última que pasamos en Wichita Falls, arrancó los hilos cosidos a máquina de la faja y cosió diecisiete billetes de cien dólares en las bandas. Había tres bandas con cuatro billetes cada una, y una cuarta con cinco. El dinero representaba todo lo que yo había ganado en la plataforma del río Atchafalaya, y algo que había ganado aquí y allá antes de trabajar en la petrolera. No era mucho, pero me horrorizaba estar en quiebra. La falta de dinero siempre me causa esa sensación. Y una faja de mujer tiene una ventaja: te hace pensar en muchas cosas, pero nunca en el dinero. Le dije que guardaríamos la faja en la guantera del Packard porque ella no la necesitaba con su silueta. Como he dicho, planeaba dejarla en el lugar y el momento indicados.

Todavía tenía casi cien en mi billetera y calculaba que sería más que suficiente para llegar a Denver. Allá necesitaríamos el resto del dinero. Y si lo usábamos bien (mejor dicho, si yo lo usaba bien), viviría en grande por largo tiempo.

Desde que salimos de Krotz Springs empecé a pensar en «nosotros». Me irritaba; apestaba a blandura, y no quería saber nada de eso. Pero seguía surgiendo en mis planes y me seguía irritando, así que cuando llegamos a Ratón, Nuevo México, decidí que era hora de deshacerme de mi amiga del pelo color crema.

Fue tan sencillo que casi me decepcionó.

En las afueras de Ratón, al pie del paso de montaña, entramos en el bar de una estación de servicio para tomar café.

Habíamos visto un Greyhound vacío en el frente, y el bar estaba abarrotado de pasajeros del autobús. Comían sándwiches y bebían café con esa rapidez mecánica de la gente que solo cuenta con quince minutos para acicalarse y alimentarse. Había algunas mesas con superficie de plástico negro donde un trapo húmedo había dejado un remolino brilloso. Había un mostrador con taburetes blancos que estaba en ángulo recto con la barra del extremo sur del recinto.

Cuando entramos, el ruido se atenuó. Los hombres la miraron. Los solteros le clavaban la vista y los casados miraban de reojo como si no le dieran mayor importancia. Pero miraban. Era indudable que ella tenía un aura que la rodeaba como una luz giratoria. Y si no la veías, igual sentías su calidez y te preguntabas qué era.

Le tomé el brazo, odiándome por ese gesto tonto y protector.

—Primero bebamos un trago —dije. Había menos gente en la barra que en el mostrador de comidas.

Ella frunció la nariz.

—Creo que estoy bebiendo demasiado. Para disfrutar de la bebida, hay que dejar de beber por un tiempo. Por el contraste.

—Tú dedícate a contrastar. Yo beberé un trago. Había un sujeto más o menos joven en uno de los taburetes blancos del mostrador, y giró para mirarla mientras hablábamos.

Tenía patillas gruesas y oscuras tipo Hollywood y usaba un traje de tweed que era demasiado grueso y demasiado Nueva Inglaterra para el mes de mayo en Nuevo México. También tenía tantos bolsillos con tapa en la chaqueta que parecía un ventilador.

Ella buscó ostentosamente algo en la cartera, estirando los labios como puede hacerlo una mujer con buena boca. Luego dijo que iría al coche a buscar cigarrillos, porque los había dejado en el asiento, y que regresaría pronto. Dijo que bebiera el trago y que ella me acompañaría. Me ofreció una sonrisa radiante mientras se cerraba la puerta, y yo pedí mi I. W. Harper en la barra barnizada. La sonrisa era simpática pero fría: labios bien estirados, pero sin ojos ni corazón. Como cuando hacía el amor. La perfección mecánica de un movimiento dirigido por control remoto. El whisky tocó fondo con una suave explosión al mismo tiempo que ella regresaba al café.

Se dirigió a un taburete vacante del mostrador de comidas y Patillas de Hollywood empezó a morderla con los ojos. Se sentó a la izquierda de ella. Entre ambos había una mujer gorda con un aniñado vestido de algodón a cuadros, pero él se inclinaba hacia delante y se torcía para mirarla.

Los pasajeros del autobús comenzaron a marcharse, y algunos se llevaban restos de sándwiches y galletas.

Pedí otro trago, y cuando volví a mirar, la gorda se había ido y el payaso lanudo lleno de bolsillos le estaba hablando a mi pasajera.

Ella no decía nada. Pero tampoco lo rechazaba, y se me ocurrió que era buen momento para cortar por lo sano, dejarla en ese taburete de porcelana y seguir rumbo a Denver. El barman me miraba extrañamente, entre divertido y preocupado. Una mosca se paseaba por el borde de mi vaso vacío, una mosca morada con un lomo que cambiaba de color como las plumas de la cola de un gallo.

Recuerdo esos detalles con más nitidez que el aspecto de ella o lo que yo sentía.

Me alejé de la barra para ir despacio hacia la puerta, y ella no se volvió.

El Packard arrancó sin dificultad. Salí a la carretera y pisé a fondo durante un minuto, silbando «If You’ve Got the Money, Honey, I’ve Got the Time».

Antes la melodía sonaba caprichosa, franca y funcional. Alegre y despreocupada. Ahora tenía un sabor amargo. Si tú tienes la plata, amor, yo tengo el tiempo.

—Bien —le dije al tablero—. Ahora yo tengo la plata y yo tengo el tiempo.

Solté una carcajada y el viento caliente de Nuevo México me la arrancó de la boca y la arrojó por la ventanilla. Eché la cabeza hacia atrás y solté otra carcajada, pero no salió mejor. Paré al costado de la carretera para buscar mis cigarrillos extra en la guantera. Los cinco paquetes estaban ahí, junto a la pequeña linterna que uso en mi trabajo, y el revólver Smith & Wesson Magnum 357. Pero lo que no estaba era la faja rosada que habíamos comprado en Wichita Falls.

Había cosas apiladas alrededor del sitio donde antes estaba la faja.

Nunca vi un agujero tan grande y tan negro. Me quedé inmóvil, boquiabierto, con el puño en la guantera. El puño sudaba. Me obligué a recordar con mucho detenimiento el momento en que ella salió del café y regresó, meciendo la diminuta cartera con la delgada correa sujeta a la muñeca. No podías guardar una faja en una cartera del tamaño de una hamburguesa. Y ella estaba fresca como un melón, sentada al mostrador, volviendo la mejilla hacia ese sujeto: la imagen de una mujer más interesada en un sándwich de jamón que en cualquier otra cosa del mundo. Tenía más de seis mil sándwiches de jamón en esa faja. Y la llevaba puesta. Esa rubia descarada crujía con mis billetes de cien dólares.

No recuerdo haber virado en la carretera para regresar a Ratón. No recuerdo el viaje.

El autobús ya no estaba frente al café, y no había coches. Un viejo con pantalones abolsados, como los de la policía montada de Canadá, golpeaba el solitario surtidor, como si el medidor anduviera mal. No me prestó atención, y cuando salí del bar todavía estaba golpeando el surtidor.

—Abuelo, ¿has visto a una rubia en jeans y un hombre de mi altura con traje marrón?

¡Pum! Le pegó al frente de vidrio del surtidor, sin prestarme atención.

—Un traje marrón y lanudo —continué—. Pregunté en el café y me dijeron que la rubia salió con el hombre del traje marrón, y tengo que encontrarlos pronto porque la madre de ella está enferma y quiere que regrese enseguida. —Mi lengua estaba gruesa y seca.

Pum, pum, pum. Golpeó la parte metálica del surtidor con la palma de la mano.

Estiré el brazo, le aferré la camisa y lo alcé frente a mí.

—Escucha, maldición, dime si viste que mi chica se iba con esa sabandija de traje marrón…

—¿Por qué no lo dijiste, hijo? —dijo con voz conciliadora—. No sabía que era tu chica.

—¿Para dónde fueron? ¿Y en qué?

—Güey, ella y ese hombre se subieron a uno de esos coches ingleses sin techo… él lo había estacionado por allá, en la sombra.

Discutieron un poco y parecía que ella quería bajarse del pinche carro.

—Sin frases pintorescas, abuelo. ¿De qué color era el coche? ¿Y para dónde fueron?

—Para allá. —Parecía decepcionado—. Creo que era morado, morado oscuro.

Retomé el camino que habíamos seguido de Cartersville a Ratón, andando a buena velocidad pero no demasiado rápido, para echar un vistazo al terreno chato y rojizo de ambos lados de la carretera.

Tenía el Magnum 357 sobre las rodillas y lo recogí y abrí el cilindro, que colgó a la izquierda con su carga de bronce y plomo.

Sin dejar de conducir, vacié los cartuchos en el asiento de cuero, en medio de la V de mis piernas, volví a trabar el cilindro y disparé en seco contra el parabrisas. La doble acción era agradable y aceitosa, con la tensión y la demora justas. El Magnum 357 es una obra de arte, con el tamaño y el diámetro de un calibre 38, pero con el doble de poder de penetración. Es un arma que dispara con elegancia, pero no tiene aspecto elegante, y si la apuntas contra algo y aprietas el gatillo con suavidad, ese algo cae redondo.

Volví a llenar las cámaras con una mano, me puse el revólver en la cintura de los pantalones y me abotoné la chaqueta. Había llegado al linde de Cartersville, un pueblucho de típicas casas indias de techo chato, con tiendas de curiosidades con letreros: ENTRE A VER EL LAGARTO ASESINO GIGANTE, VEA LA DEVASTADORA SERPIENTE DE CASCABEL, Y ¡COBRA VIVA Y AUTÉNTICA! LAS COBRAS MATAN UN HOMBRE POR HORA EN LA INDIA.

Virginia (¿mencioné que se llamaba Virginia?) me había contado que un verano visitó a su hermano en Albuquerque y él le explicó cómo funcionaban esos letreros. La mayoría de los lagartos y las serpientes estaban disecados. Pero los letreros eran interesantes, y si entrabas en la tienda de curiosidades y veías las monedas de plata batida y salpicadas de turquesa y obsidiana, terminabas por gastar veinte o treinta dólares en brazaletes zuñi. Ella decía que las serpientes y los lagartos no eran más tramposos que las hediondas ballenas muertas de las ferias de diversiones, y gracias a los lagartos conocías la joyería zuñi, que era muy buena. Imaginativa y delicada, no tenía nada que ver con los aparatosos cuadrados, óvalos y esvásticas que produce la tribu pueblo. Bien, en esa faja tenía dinero de sobra para comprarse un iglú o un hogan turquesa, o como se llame la vivienda que usan por allí. Sentí la sólida tibieza del revólver contra la pierna.

Al entrar en el pueblo, vi a la derecha un extenso edificio de adobe con tubos de neón, y un letrero que anunciaba bistecs, tragos y baile. Los tubos de neón eran rizos muertos bajo el sol, como recortes de uñas pegados al barro.

Había tres coches en el estacionamiento, dos Buicks y un Jaguar deportivo XK-120 color ciruela.

En el interior hacía calor, pero la penumbra daba una ilusión de frescura y los agujeros de mis ojos tardaron un instante en abrirse para permitirme ver algo. Estaban en un reservado, bebiendo cosas con hielo triturado con pajillas, y Patillas de Hollywood hablaba rápido y en voz baja entre un sorbo y otro. Ella escuchaba sin mayor entusiasmo.

En un rincón de la sala, una rocola con marco y adornos de neón irradiaba una luz rosada y blanca en el crepúsculo artificial del local.

Una cantante desaforada berreaba «Kiss of Fire» con rapidez e impaciencia, como si tuviera que alcanzar un tren. Crucé lo que debía de ser la pista de baile y me senté en el reservado contiguo, mirando a su amigo a través de la mesa. Él dejó de hablar y se concentró en mí y en la bebida. Estiré la mano, le arrebaté la bebida, arrojé la pajilla al piso y bebí lo que había en la copa.

Él apoyó los codos en la mesa y reflexionó. Virginia siguió bebiendo.

No me gustaba el trago y se lo dije. Él apretó un puño grande y bronceado, pero luego se rascó la cabeza con los nudillos, con delicadeza, tratando de no despeinarse. Luego reflexionó un poco más.

—Tim —dijo dulcemente Virginia—, te presento a Nick no-sé-cuánto.

Nadie dijo nada.

—Nick —le dijo Virginia a su amigo—, te presento a Tim. Puedes llamarlo Timothy. Mastiqué un puñado del hielo perfumado que había en la copa.

—Esta fiesta se está poniendo interesante —dije.

—Bien —le dijo Nick a Virginia—. Y él puede llamarme Nicholas.

—Sé que lo pasaremos bien —dije—. Lo presiento. —El hielo hacía mucho ruido. La cantante de la rocola se puso cada vez más frenética y se oyó un golpeteo, como si se arrojara contra las paredes de plástico de la caja. La voz se extinguió entre chasquidos e hipos metálicos y fue reemplazada por una voz masculina negroide y soñolienta que cantaba «Tenderly» entre bostezos. O quizá fuera «Rhapsody». Ha pasado mucho tiempo desde entonces, con mucha felicidad y muchas desgracias.

—Creo que esto no va a funcionar —dijo al fin Nick—. Creo que no va a funcionar en absoluto. —Se estaba hinchando para llenar la chaqueta, levantándose poco a poco del asiento. Por su expresión, era evidente que consideraba que esto era guerra psicológica en su mejor forma. Virginia siguió bebiendo sin alzar los ojos. Nick empezó a deslizarse a lo largo de la mesa, muy enérgico y rápido, hasta que miró el borde de la mesa, a la altura de mi vientre, y vio la punta del Magnum 357. Se rio y se desplomó en el asiento—. Así es distinto —dijo.

Golpeé la mesa con la punta del revólver.

—Ya lo creo. Totalmente distinto.

—Sin duda —dijo Virginia con sarcasmo.

—Nicholas —dije—, quiero que te limpies la barbilla, salgas de aquí, te subas a tu Jaguar y empieces a rodar.

Virginia movió la copa, haciendo tintinear el hielo.

—Una vez en Krotz Springs le dije a Tim que parecía un John Garfield corpulento, y creo que se le fue a la cabeza. Ahora hasta se pone los calzoncillos como John Garfield. Suda como John Garfield, con un brillo fotogénico. —Rio entre dientes.

—Garfield está muerto —dijo Nick.

Volví a golpear la mesa con el revólver, esta vez con más fuerza.

—Nicholas, me disculpo por la breve luna de miel, y será hasta pronto. Me han dicho que un Jaguar puede acelerar a ciento veinte en segunda.

Virginia volvió a reír.

—Sí, hasta pronto. Debes visitarnos en Krotz Springs durante la temporada del petróleo.

Salimos. Nick caminaba delante de nosotros y se metió en el Jaguar color ciruela sin mirar a Virginia. No llegó a ciento veinte en segunda, pero tampoco se puso a remolonear, y me imagino que habrá pensado tanto en el anillo de boda barato como en el revólver. Yo tenía los sobacos pegajosos y sentía un cosquilleo de alivio en las costillas. No quería tener problemas con nadie. Todos mis planes dependían de que pasara inadvertido, en la medida en que esto era posible con una mujer como Virginia. Mientras ella subía al Packard, le di una palmada en las ancas, con aire juguetón y conyugal por si alguien nos miraba desde la puerta del edificio de adobe.

Respiré más tranquilo. Ella tenía la faja puesta.

Viramos y volvimos hacia el paso de montaña. Esta vez no paramos en Ratón, sino que seguimos hasta que la carretera se ensanchó y se alisó para ascender por las montañas hasta entrar en Colorado.

Los árboles eran más bajos y raquíticos, y la hierba más escuálida.

El aire se volvió cortante y fresco a pesar del sol, que cerca de la cima del paso parecía crepitar entre las rocas.

Registré estos detalles porque soy un fanático del aire libre. El cielo, las nubes y el movimiento me hacen sentir lo mismo que un evangelista siente por la religión. Supongo que la libertad y el dinero para disfrutarla son una especie de religión, una religión muy exclusiva. Al margen de eso, aún pensaba en la faja y en buscar un sitio aislado donde detenerme, aferrarla y arrancar esos mil setecientos dólares envueltos en seda y caucho de esas caderas obscenamente perfectas. Y al mismo tiempo seguía comparando las rocas y el cielo con lo que tenemos en el Sur, y complaciéndome en la idea de que el Sur, aunque no cuenta con la promoción de la Cámara de Comercio, tiene los colores más sutiles y los olores más tentadores que un hombre podría desear. En el Oeste el sol absorbe todos los olores de la tierra calcinada. Es como si el poniente devorase los colores del suelo, y lo mismo pasa con el azul del cielo. El cielo es alto, pálido e impersonal: no te pertenece, sino que es propiedad de la Cámara de Comercio. En el Sur el cielo es húmedo, bajo y denso, y puedes olerlo y sentirlo a gusto. En el Oeste solo eres un espectador. En el Oeste alguien ve una flor en la montaña y escribe un estúpido folleto. En el Sur las rosas estallan en la maleza de los patios de los tugurios más humildes. Rojas como sangre. Y rosadas, como esa faja nueva. Naturaleza aparte, lo importante era la faja. Pero seguían pasando coches en ambas direcciones. El paso de Ratón es un lugar muy concurrido.

Cruzamos el paso y nos detuvimos a cargar gasolina en Trinidad, Colorado, y Virginia dijo que quería ir al baño, pero le dije que no, que seguiríamos adelante y buscaríamos una cabaña. Ella se rio y no discutió.

Al otro lado de Trinidad, al caer el sol, vi la clase de lugar que estaba buscando, una carretera tosca que se curvaba a la izquierda. Entré en ella y avancé medio kilómetro, asegurándome de que no condujera a un parque u otra atracción pública. Frené, apunté las luces a una pared de roca roja. La luz rebotaba hacia el coche bajo el techo de lona y vi que ella sonreía.

—¿La faja? —preguntó.

—En efecto. Ella encendió un cigarrillo.

—No, Tim, no lo creo. —Un rizo de humo envolvió las palabras—. Te veo tan complacido contigo mismo que te haré trabajar por ella.

—Como quieras.

Metí el brazo entre su espalda y el asiento y empecé a atraerla hacia mí, y me dio un puñetazo en la boca. Probé sangre, y ella salió del coche y echó a correr. Anduvo unos veinte metros, se quitó los zapatos y se puso a correr en serio. Cuesta arriba y más allá del resplandor de los faros, moviéndose con la agilidad de un muchacho. La faja no le restaba velocidad. Rodeó una gran roca más allá del linde de la luz y yo bajé para perseguirla.

La alcancé en un pastizal alto y gomoso, la tumbé y ambos caímos rodando. Virginia se reía como si estar en la montaña bajo el claro de luna peleando por una faja nueva fuera lo más gracioso del mundo. Trató de golpearme de nuevo, pero esta vez la frené con la muñeca y le di un cachetazo en la mejilla. Siguió forcejeando y volví a pegarle, más abajo, en el costado del cuello.

Entonces empezó a pelear en serio. Me asustó.

No quería cortar por lo sano y usar el cinturón, pero tenía que recobrar el dinero. Si le pegaba en la garganta, la nariz o la sien, podía romper el hueso y matarla. No quería dejar el cadáver de una mujer entre esas rocas. Solo quería tranquilidad, y seguir camino a Denver y conseguir el tipo de remolque que según Jeepie necesitabas para ser rico. Pero ella seguía dándome puñetazos en la cara y en el costado de la cabeza. Yo pesaba alrededor de cien kilos, y creo que ella no habría llegado a sesenta aunque la faja hubiera estado repleta de dólares de plata. Pero tratar de arrancarle esa cosa era como tratar de despellejar a un bebé de pitón que tuviera una maza por cabeza.

Tardé mucho en quitarle los jeans. Metí las yemas de los dedos bajo la goma, clavándole los nudillos, pero la faja se negaba a moverse. De pronto ella se arqueó hacia atrás y yo tiré con rapidez, y ese material elástico se soltó sobre mis pulgares. Después todo fue más fácil, pero yo todavía recibía una lluvia de porrazos y ella me dio un rodillazo en la nariz y luces de colores zumbaron en la oscuridad. Era demasiado. Cuando logré pasar la faja sobre los pies descalzos, me apoyé en las rodillas y la golpeé, poniendo en ello todo el dolor de mi nariz. Ella seguía moviéndose y le di otro puñetazo en la cara. No me importaba que todo el FBI estuviera escondido en las rocas con una silla eléctrica portátil.

Virginia me hizo caer sobre ella entre esos extraños arbustos de montaña donde la había tumbado, y por primera vez me amó tal como yo deseaba: sin control remoto ni fría perfección técnica. Me aferró con la crispación convulsiva de una chica que aferra a su hombre, su primer hombre, o un hombre nuevo.

Y cuando rodé para acostarme boca arriba, esa gran luna de la Cámara de Comercio estaba cuajada de oro puro.

3

PASAMOS LA NOCHE EN PUEBLO. Me gusta recordar esa noche, sobre todo ahora que tengo los días contados y a veces pienso que no he vivido demasiado, apenas veintisiete años. Cuando pienso en ello, el recuerdo de esa noche en Pueblo es inexplicablemente tonificante. Por mucho que vivas, no hay muchos momentos realmente deliciosos en el camino, ya que pasamos la mayor parte de la vida comiendo, durmiendo y esperando que ocurra algo que nunca ocurre. Puedes calcularlo por tu cuenta, usando tu propia vida como referencia. La mayor parte de la vida consiste en esperar a vivir. Y pasas mucho tiempo preocupándote por cosas sin importancia y gente sin importancia, y todo esto te queda muy claro cuando sabes con precisión el día en que morirás. Mi caso, por ejemplo. Siempre tuve pavor al cáncer y una vez estaba seguro de tener cáncer de pulmón. Y durante un año vacilé en hacerme una emplomadura porque cuando muerdo algo frío esa muela me molesta. Pero no moriré de cáncer de pulmón ni tendré que ver al dentista por esa muela. Ahora lo sé. Ahora sé que gran parte de esos veintisiete años fueron pura chatarra. Así que cuando medito sobre las cosas que hice y las que no hice, en el fondo de mi cabeza, tomo esa noche en Pueblo y la examino una y otra vez, como cuando vas a ver una película que te gusta y la miras en dos o tres cines para ver si es tan buena como te pareció la primera vez.

Pienso en el modo en que repartíamos los tragos, sirviendo uno por vez y paladeándolo hasta que se terminaba, y pasándonos el hielo boca a boca. Pienso en cómo nos reíamos de nosotros mismos y en la faja llena de dinero colgando de la lámpara del cielo raso. El colgante era uno de esos odiosos artefactos de tres puntas, cubierto de hojas de acero que estaban pintadas en varios tonos color moho.

La faja estaba clavada en una de esas hojas filosas y arrojaba una sombra sobre ella.

A la luz del día revisamos los daños, demasiado cansados y doloridos para considerarlo gracioso, pero no tanto como para no comer salchichas con huevos y tostadas en el pequeño restaurante que había frente a la cancha de tenis. Ella tenía el ojo derecho tumefacto y los labios magullados y cortados. Yo tenía la nariz hinchada e inyectada de sangre por el rodillazo que me había dado en la montaña. Además, durante las cuatro o cinco horas que habíamos dormido ella se había enfriado, y ahora me miraba por encima de la taza de café como si acabaran de presentarnos y aún no supiera qué pensar de mí. Mientras desayunábamos, ella leía el matutino, el Pueblo Chieftain, pegada a la primera plana. Un gran titular anunciaba que el fiscal de distrito de Nueva York investigaba una organización de callgirls donde las chicas recibían hasta quinientos dólares por noche a cambio de sus favores. Y había una gran foto de una hembra despampanante con la cara tapada por un chal con pintitas o algo parecido. Yo había comprado el diario y lo había mirado antes de dárselo a Virginia. En el momento pensé que la nota le interesaba principalmente por la cuestión del dinero.

No hablamos.

Pagué la cuenta y le di una propina a la mesera, que revoloteaba sobre la mesa como una nube gorda y almidonada. Le sonreí a Virginia y ella plegó el diario. El coche andaba espléndidamente y la faja estaba guardada en la guantera con el revólver y los cigarrillos.

Era un bonito día, estábamos libres y en marcha, y además yo había tomado una decisión importante sobre ella. Había decidido que tenía el coraje y la sangre fría como para ayudarme con el remolque y lo demás, y con esa habilidad para conducir, y esas agallas, entre los dos teníamos excelentes probabilidades de ejecutar el maravilloso plan de Jeepie. Él siempre había dicho que el plan necesitaba dos personas, una que debía aguantar la espera y otra que debía arriesgarse a morir. Bien, yo disponía de dos personas, Virginia y yo. Y si encaraba el trabajo sin titubear en ninguna etapa, obtendría un botín suficiente para un batallón.

Jeepie siempre pensaba en cientos de miles de dólares. Tenía facha de lustrabotas pero pensaba en cientos de miles. Virginia aguantaría la espera, y a mí no me molestaba arriesgarme a morir.

Entonces no pensaba que un hombre podía morir con fecha y hora, contando los días y los minutos como si esperase un bebé. Para mí la muerte era un gran estruendo seguido por una oscuridad igual a cualquier otra oscuridad, aunque más plena y duradera. A mi modo de ver, la muerte era bastante escénica, y para nada solitaria.

En el peor de los casos, me aguardaba un largo sueño después de una apabullante escena final, llena de olor a cordita y valentía homicida. Y lo peor para Virginia sería la vida en una penitenciaría estatal, culpable de asociación ilícita y pasible de pena de muerte, pero con unas piernas y unos ojos que los jurados no querrían freír.

No dispararía ninguna pistola, no empuñaría ningún cuchillo.

Esperaría y conduciría. Y en nuestro gran país (la tierra de los libres y el hogar de los valientes, como dice el himno) la cadena perpetua suele reducirse a una condena de diez o veinte años. Bastaría con cinco editoriales lacrimógenos. Cinco detalladas entrevistas con la dama de los ojos gris lavanda, que sabía que su amigo no era un modelo de legalidad, pero que jamás habría pensado que mataría para obtener dinero sucio. Libertad condicional para Virginia. Más hombres para Virginia. Quizá hombres ricos, como los que debían de haberle comprado esa cartera con un trozo de carey y los zapatos buenos. Y también los trataría como un gourmet que mastica un pedazo de pan rancio. ¿O no? ¿Qué diablos la había impulsado a aceptar un trabajo de diez dólares en un hotel de mala muerte? Ella también huía, pero ¿de qué?

Estacioné cerca de una tienda de artículos deportivos, apagué el motor y saqué la llave de arranque. Era media mañana y la vereda desierta era invitante y disfruté de la sensación de pisarla.

Le pedí al hombre de la tienda lo que quería y dijo que tenía justo lo que yo buscaba, una bolsa de dormir de dos plazas de edredón auténtico; si el precio era demasiado alto, tenía bolsas del ejército de una plaza con manta marrón. Elegí la bolsa de edredón. Me gustaba el acolchado, que permitía que las plumas se movieran bajo la tela.

Envolvió la bolsa en papel marrón, con un cordel bien ceñido, y luego se las ingenió para venderme un cortaplumas Roger con mango de asta de ciervo y hojas de acero Sheffield. No necesitaba el cortaplumas, pero siempre me ha gustado comprar cosas buenas aunque no las necesite, y esto entraba en esa categoría.

La bolsa de dormir era otra cosa. Como ambos teníamos la cara machacada, no convenía que durmiéramos en hoteles ni en cabañas. La cara de una persona que ha estado en una gresca llama la atención, aunque no sea interesante. En cuanto ves unos chichones, memorizas lo demás. Claro que a veces tendríamos que parar para abastecernos de comida, pero podía comprar una buena cantidad en tiendas rurales y hacerla durar largo tiempo.

Cuanta menos gente viera nuestras caras magulladas, mejor para Virginia y para mí. Era probable que dentro de un mes volviéramos por la misma carretera.

Compré una caña de pescar, anzuelos y aparejo y un hacha Plumb negra con estuche de cuero blando, y cuando regresé al coche ella estaba dormitando con el diario en el regazo. Guardé las cosas en el baúl en el mayor silencio posible y luego anduve un par de calles y volví a detenerme. Había un local de Kress y al lado una tienda de comestibles. Compré lo que necesitábamos y cuando regresé ella estaba fumando y estudiando el mapa Pan-Am de Colorado. Lo tocaba con una de esas uñas largas y desnudas y en ocasiones miraba por la ventanilla como si estuviera a un millón de kilómetros.

No se fijó en mí mientras yo guardaba las sartenes, la grasa de cerdo y el resto de la mercadería.

—Nena —dije—, habrá que hacer camping hasta que tengamos buena cara.

Ella raspó el mapa distraídamente.

—¿Para qué necesitamos buena cara?

—Quise decir hasta que nuestras caras se hayan curado.

—Bien —dijo—. No tengo prisa. No soy amante del camping, pero no tengo prisa.

—Mejor así.

—Pero si estás emperrado en reptar por las rocas, masticar langostas y lamerte las heridas, este sitio parece apropiado. —De nuevo tocaba el mapa, y aminoré la marcha y vi que señalaba un lugar en letra pequeña, borroso por las marcas que los cartógrafos usan para representar montañas. Me gustaba el nombre. Cripple Creek: «Riacho de los Lisiados». Parecía adecuado para nosotros.

—Tuve una amiga —continuó— que pasó allí un verano entero y regresó fascinada. Me dijo que había un solo hotel. El Imperial, creo. Y que por la mañana la gente del hotel subía a las rocas con picos de minero y martillaba buscando oro hasta que tenía hambre.

Y luego comía lo que llamaban «desayuno de minero». Carne de burro frita y huevos revueltos.

—Nadie fríe la carne de burro —interrumpí con una carcajada.

—Quizá fuera panceta. En todo caso, golpeaban las piedras hasta tener hambre y luego cocinaban, comían al aire libre y escalaban viejas pilas de escoria y relaves y miraban pozos de minas abandonadas.

—No nos conviene parar en un hotel. Eso es lo que trataba de explicarte.

—Y de noche se sentaban en el lobby, mirando sus piedras.

—Maravilloso.

—O bajaban al subsuelo del hotel y miraban un viejo melodrama y se emborrachaban y le arrojaban palomitas de maíz al villano, que en invierno era un estudiante de Cornell.

—No iremos a ningún hotel. —No estaba pensando en mis palabras. Estaba pensando en lo que ella había dicho sobre los pozos abandonados. Respondía una pregunta que me venía preocupando desde que había decidido comprar el remolque. Si había un pozo en un lugar solitario, y si tenía tamaño, profundidad y oscuridad suficientes… Pero algo era seguro: echaría una ojeada antes de incluirlo en el plan. Una pieza que no encajara y el rompecabezas me estallaría en la cara. Pero si lo encaraba con calma e inteligencia, me esperaba la gran vida. Da igual robar quinientos dólares o cinco millones. La pena es la misma, así que es mejor pensar antes que después. Si puedes…

En Colorado Springs salimos de la carretera principal y nos dirigimos a las montañas. Soplaba una brisa limpia, seca y fresca.

El asfalto se convirtió en ripio y luego en gravilla, con largos e irregulares tramos de macadán. Un poniente espectacular se desparramaba sobre el paisaje como jarabe de ópalo y goteaba de las nubes como el metal derretido que cae del cucharón en una planta siderúrgica.

Iluminaba el rostro de Virginia y teñía el coche de rosa. Ella leía de nuevo la primera plana del Pueblo Chieftain y me pregunté cómo podía concentrarse en la lectura en medio de ese hermoso mar rosado y con tanto que ver fuera del coche.

Y en ocasiones volvía a pensar en las minas abandonadas. Tenía que haber una senda que condujera a ellas, un modo de entrar y salir de los viejos emplazamientos. Cuando arrancabas oro del suelo, tenías que llevarlo a alguna parte. Había leído que algunas minas históricas de Colorado eran tan profundas que podías arrojar un guijarro y encender un cigarrillo antes de que el guijarro chocara contra el agua en la oscuridad. O quizá fuera Montana. A veces la gente se caía en ellas y era arrastrada hacia abajo, perdida en un laberinto de túneles anegados, cabeceando en la eternidad. Pero ningún pez se la comía. Quizá el agua helada la conservara en esa negrura insensata y olvidada.

Me volví hacia Virginia para pedirle que me encendiera un cigarrillo.

Me estaba mirando, con el diario plegado sobre el regazo. Parecía estar agitada, pero era algo más profundo que su mal humor estándar, algo que no afloraba a la superficie.

Sonreí.

—¿Qué pasa?

—No lo sé —dijo ella, tiritando—. Pero creo que tú sabes. ¿No te parece raro?

—Sí.

—Estaba leyendo y me puse a pensar de nuevo en Cripple Creek y ese hotelito. Me preguntaba qué sentían al arrojarle palomitas de maíz al villano. Y luego se me puso la carne de gallina y tu expresión se asociaba con ella.

Estiré el brazo para palmearle la mano. Ella la apartó. Su mano estaba fría. ¿Telepatía? Vaya uno a saber. Solo sé que Virginia tenía la mano fría y no quería que yo la tocara. Cuando me encendió el cigarrillo, me lo dio de tal modo que nuestros dedos no se rozaran, y me siguió mirando mientras la luz del poniente duró en el interior del coche.

El camino de Colorado Springs a Cripple Creek es sinuoso, con curvas en herradura en tres o cuatro niveles antes de llegar al pueblo, en un valle que parece un tazón verde. Hay algo loco, feliz y despreocupado en el aire y uno piensa que nadie puede estar triste allí por largo tiempo, por extraños y ambiciosos que sean sus planes. El ocaso no nos dejó ver los colores esa primera noche, pero es un hermoso paraje erizado de puntas curvas que permiten apreciar las grietas, las barrancas y los llanos. Si hay algún lugar del Oeste que es casi tan bonito como el Sur, es Cripple Creek y la comarca circundante.

El sol se puso detrás del borde rocoso cuando aún estábamos diez kilómetros encima del poblado. La mayoría de las luces amarillas estaban pegadas al suelo, pero algunas eran más altas y Virginia dijo que debía de ser el hotel Imperial.

En un punto había una especie de semicírculo cavado en el flanco de la montaña, y la carretera era cinco veces más ancha. A la izquierda de este espacio curvo, una carretera más angosta trepaba a la oscuridad. Allí pasamos nuestra primera noche.

SEGUNDA PARTE

4

ENCONTRÉ MADERA DE PINO, ARMÉ UNA FOGATA EN UNA ROCA HUECA y luego saqué el hacha, las sartenes, la cafetera, la panceta y los huevos del baúl del coche y ordené estas cosas alrededor del borde de la roca. La madera de pino tiene un aroma adorable cuando arde. Con el hacha corté una buena cantidad y la amontoné al pie de la roca. La roca tenía un metro de ancho en la cima hueca donde ardía el fuego, y medio metro de altura. Cuando el viento soplaba sobre el hueco, las llamas se recostaban contra las brasas y luego se erguían y susurraban como una tela ondeando en el viento.

Virginia parecía muy cansada, y antes de poner la sartén sobre las brasas saqué la nueva bolsa de dormir del coche y la tendí a cierta distancia del fuego, donde un peñasco pequeño se extendía sobre el claro. Ella se metió en la bolsa sin desvestirse.

Esa noche la toqué dos veces y en ambas ocasiones se apartó de mí, así que decidí no insistir.

A medianoche volví a tener hambre, salí de la bolsa y encontré mortadela y pan. En esas montañas el vientre parece flamante, como si nunca lo hubieras usado y nunca pudieras llenarlo, y esa cosa sabía como pavo ahumado con galletas. La bajé con café tibio y caminé un rato. A cien metros de un tortuoso sendero encontré un riacho rápido y somero. El agua era morada, bronceada y plateada bajo el claro de luna. Me tendí de bruces para beber del arroyo.

Regresé al campamento y vertí el café que había comprado en la tienda en una de las páginas interiores del diario que Virginia había comprado en Pueblo. Envolví el café suelto, sujetando la hoja con firmeza para que los granos no se desparramaran. Llevé la lustrosa cafetera vacía al arroyo y la limpié, olfateándola hasta que solo olió a agua, y luego la llené con el agua helada y se la llevé a Virginia.

No estaba dormida. Bebió media cafetera, la apartó, se acostó y rodó hacia el otro lado sin hablarme.

Recogí el resto del diario, lo llevé al coche y volví a leer la primera plana, alumbrándome con la diminuta linterna que colgaba del llavero del coche. La nota del titular decía que el fiscal de distrito de Nueva York creía que había otras dos o tres callgirls a las que habían alertado sobre el colapso de la organización, y que se habían ido de Nueva York pocos días antes de que empezaran las redadas. Y más abajo había un artículo que decía lo siguiente:

El fiscal de distrito ha declarado que una de las muchachas buscadas es muy apreciada entre los parroquianos de cafés y restaurantes, y presuntamente fue amante de un importante personaje del bajo mundo. El fiscal de distrito rehusó dar su nombre pero la describió como una rubia de ojos violetas, modales refinados y silueta esbelta. Declaró que el último en verla fue el portero de su elegante piso de Beekman Place, subiendo a un taxi y «aparentemente con mucha prisa». El portero declaró que ella cargaba dos maletas y le pidió al taxista que la llevara a la estación Grand Central. Plegué el diario en un cuadrado compacto y lo guardé en la guantera con la faja, los cigarrillos y el revólver. El viento había menguado cuando me dormí.

Me desperté a las cinco menos cuarto y ya había buena luz, pálida y pareja y sin la menor brisa. Salí de la bolsa y me quedé mirando a Virginia un minuto, luego me puse los pantalones y los zapatos y fui al coche en busca de la caña barata, los aparejos y demás, tratando de no hacer ruido con la puerta. Me metí el revólver en la cintura.

Saqué el dinero de la faja y guardé los billetes en el bolsillo trasero de mis pantalones. Por las dudas. Eché llave a la guantera.

No fue desagradable vadear el arroyo. Era límpido y por un rato no me llegó a las rodillas. Estaba frío, pero era un frío agradable y limpio, y el sol había empezado a entibiar la cima de las montañas.

Al cabo de más de un cuarto de hora llegué a una laguna tallada en la roca viva. Preparé la caña y la flexioné. Tras un par de lanzamientos experimentales, arrojé un anzuelo hasta la otra orilla, cerca de un saliente de granito oscuro, tal donde lo quería. Arrojar el anzuelo donde quieres es parte de la diversión. Y puedo decir sin jactancia que cuando un pescador sureño se mete en uno de esos arroyos abiertos del Oeste, sin arbustos ni ramas ni obstrucciones, siempre da en el blanco. Un buen pescador sureño es imbatible, porque está acostumbrado a cuidarse de las serpientes venenosas con un ojo y con el otro está pendiente de árboles, arbustos, chaquetas amarillas y Dios sabe qué más, y arroja la línea guiándose por el instinto y la plegaria. Pero aunque arrojé el anzuelo donde quería, no pasó nada. Lo volví a lanzar y esta vez una trucha arco iris lo tragó en una zambullida plateada, lo escupió y se largó.

Les debe de haber contado a sus amigas que yo estaba allí. En media hora solo conseguí llenarme los zapatos de agua.

Al fin me harté y salí. Fui por la orilla hasta el saliente de granito y en el borde había muescas toscas que parecían escalones, y se veía el sol ardiendo en la cima, doce metros sobre la superficie de la laguna, un buen lugar para secarme los zapatos y las medias.

Si me demoraba, quizá Virginia cocinara algo, aunque no tenía la menor pinta de cocinera. Evoqué la noche anterior, y recordé que ni siquiera me había dado las gracias por el agua. Mi estómago gruñía. Si ella se estaba preparando el desayuno cuando yo regresara, se lo arrancaría de las manos. Era una puta tramposa.

Dios sabe que soy una autoridad en putas.

Extraje el agua y la arena de las medias contra la roca, luego las pegué a la piedra y sequé los zapatos, que empezaban a desteñir.

Al norte de Cripple Creek había un valle ancho, y aunque desde allí no podía ver el pueblo, podía sentirlo, y podía ver el recodo final de la carretera. Doscientos metros al oeste una pila de escoria relucía al sol, aunque en ese momento yo no sabía que era escoria. Y había un edificio blanqueado por el sol, alto, raquítico e inclinado, y máquinas oxidadas, y una especie de rueda con una maraña de cables cerca del edificio.

Los zapatos mojados estaban calientes y no crujían demasiado cuando abandoné esa altura.

Cuanto más me acercaba al viejo edificio, menos sentido le encontraba, hasta que vi la boca del pozo, con sus bordes cuarteándose al sol. Entonces supe lo que era. A diez metros del agujero dejé la caña y saqué el revólver, lo puse junto a la caña y avancé a gatas.

Una corriente de aire subía desde el pozo, y la sentí en la cara y el pecho antes de echar un buen vistazo a la abertura. Cuando me asomé por el borde, la bocanada helada era inconfundible.

Lancé una piedra, esperé, no oí nada.

Dos piedras más y nada, luego una piedra más grande y una larga espera y al fin un débil chasquido. Como cuando abres la boca y te golpeas la mejilla con el dedo. No me quedé un segundo más en ese lugar.

Ella estaba tumbada sobre la bolsa de dormir al sol, delgada y desnuda como una espada, y la luz rebotaba en sus curvas exquisitas y firmes. Se había anudado el cabello color crema en una cola de caballo, y tenía los ojos cerrados. Había dado vuelta la bolsa, así que estaba tendida sobre la parte acolchada y era hermoso ver el color claro de ella contra la tela tostada.

Ardían brasas en el hueco de roca, y el café burbujeaba en la cafetera barata. Había un poco de panceta, roja y arrugada, sobre un papel plegado en el borde de la roca, y el pan estaba en su envoltorio. Terminé el café, comí toda la panceta y el pan, sentado contra la roca de cocinar y mirándola. No sabía si mencionarle el pozo o no. Me sentía feliz porque era un pozo grande y profundo, y también me sentía feliz de estar en ese espacio tan vasto, con esa sensación de libertad entre las rocas. No conoces el valor de la libertad si no estuviste encerrado largo tiempo.

Vacié la cafetera, quemé el envoltorio del pan y el papel que ella había usado para absorber la grasa de la panceta. Fumé, y el aroma era incomparable. Le di un cigarrillo y ella se apoyó sobre los codos para fumarlo, pateando la bolsa con los dedos de los pies.

—Tim, de todos modos lo descubrirás, así que será mejor que te lo diga.

—¿Que me digas qué?

—Tomé el hacha y molí a golpes la guantera del coche. Traté de abrirla con el filo pero no pude, así que la molí a golpes.

—¿Y qué conseguiste con eso?

—La faja que hiciste pedazos.

Seguí fumando.

—Tim, pensaba irme de aquí. Eres raro. Créeme, he conocido tipos raros, pero tú eres el campeón. La cara que tenías anoche.

Ahora el cigarrillo no sabía tan bien.

—Eres robusto y saludable. —Rio—. Y eres bueno en la cama, y no roncas. Pero me das escalofríos.

El cigarrillo sabía pésimo.

—Andas de aquí para allá como un gato torturado y tienes la mirada perdida. Eres perfecto, pero eres horrible. Y anoche… dabas vueltas, olisqueando el aire y llevando agua del arroyo y leyendo el diario.

—¿Eso es todo? —Estaba sentado muy cerca de ella. Quería pegarle en la boca. Pero ante todo quería oír lo que quería decirme.

Ella arrojó el cigarrillo y apoyó la barbilla en el antebrazo. Su voz era suave y lejana, como si le hablara al brazo.

—Tuve el presentimiento de que ibas a matarme. Y estaba muerta del susto hasta ahora. Esto me asustaba más que aquello de lo que escapaba cuando te conocí. Cuando te fuiste esta mañana, pensé en tomar el dinero y el arma y tratar de fugarme, quizá llegar a Cripple Creek para conseguir un aventón hasta Springs y luego un autobús. Sé que te traes algo entre manos, y que no es bueno para ninguno de los dos, y sabes que yo lo sé. Así que sumé dos más dos y la respuesta fue que ibas a matarme. Y luego pensé que sería una tontería echar a correr para andar a los tumbos por las rocas, porque al fin me atraparías.

—Hay un largo camino hasta el elegante piso de Beekman Place —dije.

Ensanchó los ojos.

—Me puse a pensar en lo que te dije, mientras golpeaba la tapa de la guantera. Y cuando la abrí y solo encontré los cigarrillos y el diario plegado, lo supe. Y de pronto me quité la ropa y me serené.

¿No es raro? Siempre me sereno cuando me quito la ropa. ¿No es raro?

—Me muero —dije—. Sufro convulsiones.

—Estaba tranquila pero seguía asustada, hasta que oí tus pasos.

Con la luz del día son más ruidosos. Y cuando oí que llegabas, empecé a ver las cosas en perspectiva. —Sonrió y se desperezó—. Yo salía con un mayor del ejército. Siempre hablaba de la perspectiva. Para él la perspectiva era su batallón. Y conocí a un coronel, y cuando hablaba de la perspectiva se refería a su regimiento. Y había un general, un general hecho y derecho que se iba a la cama con una fusta, y para él la perspectiva era su división.

¿Me explico, Tim? ¿Entiendes lo que digo sobre la perspectiva?

—Entiendo que no pasaste la guerra en el frente.

—Bien, para mí la perspectiva soy yo.

—¿Y eso te sorprende?

—Solo lo comprendí cuando te oí venir y todo se redujo a una puta muerta en las montañas.

—Una puta muerta de quinientos dólares por cita, que antes vivía en Beekman Place. Que se largó de su casa con dos maletas y ahora tiene dos maletas muy bonitas. Que se fue con dos ojos violetas y ahora tiene dos ojos violetas, aunque yo prefiero pensar que son color lavanda. Que tiene faldas y blusas con las etiquetas más finas de Nueva York.

—Leíste ese diario con atención —murmuró—. Estoy orgullosa de ti, dulzura. Pensé que fingías y que no sabías leer ni una línea.

—No soy detective —dije—, pero si tratas de jugarme otra mala pasada telefonearé a Nueva York y le contaré la historia al fiscal de distrito. Si me equivoco contigo, cosa que es posible, no pierdo nada. Si tengo razón, tendré la profunda satisfacción de echártelos encima.

Le tembló la boca. Estiré la mano y le toqué el pelo y le aferré la cola de caballo, suavemente, sin saber qué haría. Y de algún modo ese cabello cobró vida en mi puño y algo se desplazó de él a mi muñeca y mi brazo hasta llegar a mi pecho, donde realmente vivo.

—Virginia, no quiero matarte.

La puse boca arriba y la besé y ella me rodeó el cuello con los brazos y se puso a llorar contra mi boca. Un llanto intenso y salado.

Y yo hablaba, hablaba más que nunca desde que era niño, y le contaba cosas que nunca creí que le contaría a nadie. Mis sueños con la cara de Jeepie deshecha sobre el muro de la prisión. Y por qué burbujeaba. Y que Jeepie repetía una y otra vez su plan del remolque y a veces su cara parecía un pozo rojo, y el pozo nunca estaba quieto. Y le conté por qué de noche me paseaba oliendo el aire y yendo al arroyo, que el mero espacio y el movimiento eran un lujo para mí y nunca obtendría lo suficiente aunque viviera cien años. Le conté que había pasado treinta y cuatro meses en el campo de prisioneros japonés de la isla de Luzón, encerrado en el calor y la mugre con diez mil más, y que enterraban vivos a los débiles, los que estaban tan débiles que no podían trabajar, ni siquiera apartar la tierra para sentarse en sus tumbas. Le conté que había obtenido mi medalla de licenciamiento honroso y había vuelto a casa y había vendido artículos de oficina hasta que metí la pata y terminé en Parchman con Jeepie, Thompson y los demás, y que en Parchman había decidido que estaba harto de estar encerrado y harto de ser pobre.

Virginia seguía llorando.

Habrás leído que es terapéutico tumbarte en el diván de un psiquiatra y recitar tus problemas. No te engañes. Si quieres hacerlo de veras, reemplaza el diván por una mujer joven que esté llorando a lágrima viva.

Me olvidé de lo recio que creía que era. Volví a la época en que era un niño con manchas de pasto en las rodillas y mi padre era un dentista rural que se embriagaba y me atosigaba con su llanto.

Porque sus deudas eran cada vez más grandes y cada vez tenía menos pacientes. Él no podía llorarle a mi madre porque ella odiaba el olor que tenía. Le conté a Virginia que él apoyaba la cara en la mesa de trabajo y sollozaba, y cuando alzaba la cabeza tenía trozos de oro pegados a la mejilla, el oro que usan para rellenar muelas, que viene en láminas y se corta con una tijera. Le dije que una vez mi padre y yo nos habíamos emborrachado juntos cuando salí del Ejército y él derritió mi medalla de licenciamiento honroso y la usó para rellenarme una muela y desde entonces hasta el día en que murió la llamamos la muela del licenciamiento honroso. No perdí la cabeza y fui a la cárcel hasta que él murió. Parloteaba sin cesar y mi idea del infierno sería que ahora me proyectaran una película con toda esa cháchara. Quizá a los veintisiete seas muy joven para morir, pero no para morir como un hombre. Y si alguien supiera que aquella noche en las montañas gemí como una oveja enferma, me volaría los sesos.

Pasamos tres días con sus noches entre las rocas, y luego un día más, y en la cuarta noche decidimos que nuestras caras tenían mejor aspecto con el nuevo bronceado y la vida al aire libre. Yo había pescado en el arroyo y habíamos nadado mucho en el agua fría y profunda de la laguna, y habíamos comido panceta, pescado y crema de maíz enlatada y frijoles. Los bultos de la cara se nos habían deshinchado y creo que el agua helada de la laguna ayudó bastante, así como las noches sin whisky y el sol fuerte.

Entramos en Cripple Creek a las ocho de esa cuarta noche y fue como bajar al pueblo en montaña rusa, siempre maniobrando con el embrague.

Fue fácil encontrar el hotel. Era bonito a la manera en que lo había descrito la amiga de Virginia. En el lobby compré entradas para el melodrama a un villano secundario que estaba embadurnado de maquillaje y rouge y decía que su nombre en el melodrama era Dirk Sneathe, y que no era tan malvado como el villano principal. El villano secundario ocupaba un escritorio antiguo y dijo que siempre vendía las entradas hasta el momento del comienzo del espectáculo en el Gold Bar. Así se llamaba el pequeño subsuelo que había debajo del lobby. El lobby estaba lleno de huéspedes y de visitantes trajeados de Colorado Springs. Todo el mundo chachareaba sobre minas de oro, excavaciones y propiedades de la zona. Y yo estaba feliz, porque eso era lo que había ido a oír. Quería saber más sobre esos pozos abandonados, y averiguar si nadie interrumpiría el abandono.

Virginia estaba de buen talante cuando salimos del lobby y bajamos por la crujiente escalera al Gold Bar. Miraba a la gente y me aferraba el brazo. El barman usaba un bigote postizo de época y un chaleco a cuadros y estaba tan ebrio que servía la bebida con generosidad. Un par de I. W. Harper le dieron color al ambiente. Me entusiasmaba estar con gente dispuesta a divertirse. Sobre la barra había retratos de John L. Sullivan y «Gentleman Jim» Corbett, ambos desnudos hasta la cintura y usando esos pantalones que usan los acróbatas y los bailarines de ballet. También había imágenes de las viejas minas de oro, y a la izquierda, casi al final de la fila, estaba el destartalado edificio que había encontrado cerca de nuestro campamento. No podía ser otra cosa, porque en el borde frontal del techo algunos tablones formaban un ala de murciélago, y también estaba la rueda oxidada con su cable.

La señalé y le pregunté al barman qué era.

—Es la vieja Katie Lewellyn —dijo con una sonrisa.

En el lobby alguien había comentado que la Golden Cycle Corporation estaba refaccionando la Molly Kathleen y otras zinas, que los operadores tenían maquinaria moderna que ahora volvía rentable el procesamiento de filones de baja gradación, que no valían nada antes de que se inventaran las nuevas máquinas. Le pregunté al barman si alguien planeaba refaccionar la Katie Lewellyn. Virginia me miró intrigada.

—No creo que vuelvan a tocarla —dijo el barman con picardía, como si hablara de una mujer—. La Katie Lewellyn nunca fue más que un agujero en el suelo.

Eso era estupendo. Estupendo. Me reí, me volví hacia Virginia y la atraje hacia mí, y ella, aún mirándome intrigada, se resistió un instante, luego se relajó y rio entre dientes. La besé y el barman aplaudió. Cuando dejé de besarla, nos rodeaba una multitud, y todos aplaudían y sonreían, y supongo que la mayoría pensó que éramos recién casados y que el aire de Colorado y el bourbon nos excitaban tanto que no podíamos esperar. El anillo de Virginia tenía un fulgor espléndido en la luz tenue y ella se había sonrojado con el alboroto. La gente empezó a presentarse y de pronto un acomodador con chaleco a cuadros como el del barman se nos acercó y me dio dos bigotes postizos. Me indicó cómo pegarlos. Me puse el mío, le puse el otro a Virginia, y nos reímos a carcajadas, y también los demás.

Casi todos los presentes tenían puestos esos bigotes y algunos usaban sombreros hongo de papel maché, con letras blancas que decían «Gold Bar». Los espectadores no estaban sentados en butacas, sino ante mesas que les permitían seguir comprando tragos durante el espectáculo.

Cuando alzaron el telón, estábamos sentados a una mesa con un gigantesco anciano que tenía pelo blancoazulado y esponjoso, y una mujer de la misma edad y alguien que supongo era la hija, que era un personaje aparte. La hija usaba una blusa ceñida y la llenaba hasta reventarla, y bajo la mesa me rozaba la pierna con la suya cada vez que nos reíamos de algo. Y nos reíamos de todo. La hija tenía una buena boca y dientes blancos y filosos que brillaban cuando se reía. Siempre me gustaron esos dientes. No puedo evitarlo. Simplemente me gustan. Así que yo le tocaba la rodilla. El mundo era maravilloso.

Se puso tan maravilloso que al rato empecé a beber solo agua helada y seguí así durante una hora, durante la parte del espectáculo en que Simon Hasselberry y Dirk Sneathe amarraban a Little Nell a las vías del tren.

Virginia seguía con sus whiskies dobles. Esto me preocupaba porque se reía desenfrenadamente y a destiempo. Estábamos a buena distancia del escenario, pero en un momento ella se levantó y caminó hacia las candilejas, abriéndose paso entre las mesas, y le arrojó una bolsa de palomitas al villano. Se olvidó de abrir la bolsa antes de arrojarla y el sombrero del villano cayó al piso. Él le sopló un beso.

De algún modo logramos regresar al campamento y la mañana siguiente me bebí la mitad de ese arroyo para quitarme el mal gusto de la boca.

¿Virginia?

Se sentía maravillosamente. Cortó unas salchichas enlatadas, las frio con los huevos y preparó café en nuestra cocina de roca. No nos quedaba pan, y ella untó unas galletas con manteca y las tostó en una lata y sabían bastante bien. Al mediodía nadamos juntos en la laguna. Ella era magnífica en el agua, casi una profesional, y el agua era clara porque el fondo era pura roca y no había nada que pudiera enturbiarla. Debía de tener dos metros y medio de profundidad y estaba muy fría. Le hacía tan bien a mi cabeza que yo aspiraba aire, aflojaba el cuerpo, me hundía hasta el fondo y me acuclillaba. Desde allí veía la superficie como una lámina de mercurio que se resquebrajaba cuando ella la pateaba para bajar hacia mí. Era como mirarla a través de un celofán verde y limpio. Se me acercaba, se arqueaba sobre mí y se deslizaba sobre mi espalda y mis hombros. Un amor futurista. Amor despojado de calor.

Nos metimos en la bolsa a la sombra del pequeño peñasco del campamento y dormitamos y nos besamos y jugueteamos hasta el atardecer. Luego nos dormimos profundamente y cuando abrí los ojos era de noche. Un billón de estrellas parpadeando en el viento.

—¿Virginia?

—¿Mmmm?

—¡Virginia!

—¿Qué, Tim?

—No sé mucho sobre el amor, sobre el amor de veras, pero creo que te amo.

—Estás borracho, Tim, borracho de sol y ejercicio y de tener una mujer para ti solo.

—No. Siento algo raro por ti.

—Entonces estás loco.

—Por supuesto, pero eso no tiene nada que ver. Quiero hacerte feliz, así que supongo que te amo.

—Tim, nunca harás feliz a nadie. —Me besó suavemente—. No feliz para siempre. Tu amor está donde es fácil de conseguir y fácil de perder. —Me besó con más firmeza, con pericia.

—¿Eso está mal?

Rodó contra mí y entonces sentí el largo y suave deslizamiento de su cuerpo y olí ese perfume a bebé que estaba pero no estaba.

—Está bien. Eres un buen hombre, Tim, y no quedan muchos hombres buenos.

Después, mucho después, le hablé del plan, de lo que me proponía hacer en Denver y por qué, y le conté cómo encajaba la vieja Katie Lewellyn en el final del plan, cómo añadía el toque final perfecto a la magnífica estrategia de Jeepie. Mientras hablaba, ella me estrechaba cada vez con más fuerza.

Cuento esto del modo en que lo recuerdo, y ya he explicado que recuerdo muchos pormenores que se apartan de la historia y no cumplen ninguna función. Trato de ser verosímil, y la vida real no es una serie de ondas que se encajan a la perfección y forman un dibujo que se puede describir ordenadamente. Es una serie de tonterías y pequeñeces que se amontonan sin ton ni son, y lo único que tienen en común es haber ocurrido.

Quizá eso explique el modo en que empezaré la próxima parte, sobre nuestra llegada a Denver.

TERCERA PARTE

5

UNA VEZ QUE DEJAMOS EL COCHE EN EL ESTACIONAMIENTO DE DENVER y empezamos a leer los clasificados y buscar una casa, fuimos a la esquina a esperar un autobús. Las únicas personas que esperaban eran una mujer joven y un niño. Tenía que ser el hijo, porque ella se obstinaba en alisarle la ropa y alejarlo de la vereda.

—¿Sabes quién me hizo? —me preguntó el niño.

Le dije que no sabía.

—Dios me hizo a mí y todas las cosas, para Su mayor gloria. —Su madre le dio un tirón, pidiéndonos disculpas con una sonrisa.

—No me des tirones —dijo el niño—. Dios hizo todas las cosas. Y una vez Dios se fue a pescar. Jesús le dijo que fuera a un agujero profundo y metiera a todos en el barco para que no se mojaran los pies con el agua. Ese día no había nada para comer cuando Jesús fue a casa, y Jesús salió de compras y todavía no había nada.

—Eddie, basta —dijo la madre. Y a nosotros—: Lo estoy enviando a la escuela bíblica para sacarlo de casa. Me temo que está confundido. Solo tiene cuatro años.

Eddie pestañeó fríamente.

—Jesús fue a ver a Dios y dijo que quería algo para comer, para Su mayor gloria.

La madre rio nerviosamente y Virginia también rio. El autobús llegó y el niño le hizo señas y dijo:

—Aquí viene el autobús, para mayor gloria del chofer.

Cuando abordamos el autobús, oí que Eddie aún hablaba a nuestras espaldas:

—Entonces Jesús regresó a tierra e hizo que el ciego viera. El ciego fue a la iglesia en cama porque sus piernas no andaban hasta que Jesús las curó.

Virginia parecía abatida cuando bajamos del autobús en Colorado Boulevard al cien, cerca del campo de práctica de golf con los grandes blancos de tiro rojos y negros. Se animó más tarde, cuando encontramos la casa amueblada, una pequeña vivienda de ladrillos color ratón, en un vecindario agradable pero no refinado donde todos regaban el césped con aspersores y mangueras. Yo estaba acostumbrado al Mississippi y al río Rojo, con lluvia constante, y en esos lugares es una batalla podar el césped apenas crece. Había visto a pocas personas que regaran con manguera y resultaba extraño ver todo un vecindario que lo hacía al mismo tiempo, pero Virginia me dijo que así era en el Oeste.

—Los periódicos publican noticias sobre recuperación de tierras, nuevos diques y cosas así, y todos rezan para que venga la lluvia y se portan como tontos cuando llega. No se cansan de decir que el agua es la mejor amiga del hombre y queman yoduro de plata día y noche.

Estábamos sentados en el parapeto de ladrillo del porche y el agente inmobiliario estaba en el jardín, sacando el letrero de metal que anunciaba que la casa estaba en alquiler. Cada vecino tenía un sistema diferente para agitar la manguera o regular el aspersor, y estos ajustes y manipulaciones eran de tremenda importancia para todos ellos. Enfrente había un viejo en camiseta amarilla que nos estudiaba de reojo, sin mirarnos directamente.

—Aquí son locos por el agua —dijo Virginia—. Pero cada vez que salen a pescar o a nadar sus botas de caña alta se llenan de agua, o tragan demasiada y se ahogan. Les encanta. Pero no tienen suficiente como para acostumbrarse a ella. El viejo de la camiseta amarilla movió la manguera para regar en nuestra dirección. Aún no se animaba a mirarnos directamente.

Virginia le sonrió y lo saludó con un cabeceo. Él movió la manguera, giró y se puso a regar hacia el lado contrario.

—Es tímido para su edad —dije.

Le pagué al agente un mes por adelantado y él dijo que esperaba que nos gustara la calle Milligan y que él había vivido allí. Parecía sugerir que yo también podía aspirar a una calle mejor si perseveraba, me acostaba temprano y regaba mucho el césped. Me dio su tarjeta. Era la segunda, y supongo que se olvidó de que me había dado la primera. Los agentes inmobiliarios y los vendedores de seguros parecen disponer de una provisión ilimitada de tarjetas, y por el modo en que la entregan uno se siente en la obligación de aceptarlas. Cuando se fue, entré con Virginia y arrojé las tarjetas al hogar.

Ella dijo que quería darse un baño. Una vez que abrió el agua, fui al estacionamiento y saqué el Packard.

Le di veinticinco centavos al asistente y me miró como si nunca le hubieran dado propina, sosteniendo la moneda en la palma sin cerrar los dedos.

—Guárdala —le dije—. Para tu mayor gloria.

Virginia y yo miramos el Denver Post y el Rocky Mountains News una semana sin encontrar el trabajo que yo buscaba, el trabajo que encajaría con mi plan, y en esa semana conocimos a la mayoría de los vecinos. Y para que todo estuviera en regla, me compré una sortija de oro amarillo, gorda, sencilla y tranquilizadora.

El viejo de la camiseta sucia cruzó al cabo de cuatro días y se presentó. Dijo que se llamaba Damon y que tenía un sobrino que se llamaba Runyan, y lo invitamos a la cocina y le dimos un trago. Dijo que había sabido que éramos buena gente cuando vio a Virginia regando el césped, y que cualquiera que cuidaba el césped debía de ser una persona decente. Dijo que su esposa era diabética y tenía mala circulación en los pies, así que él se encargaba de limpiar y cocinar y una noche tendríamos que probar sus frijoles, pues los cocinaba con mostaza, ketchup y una pizca de chile molido. Nunca probamos los frijoles pero, como decía, lo conocimos a él y a la mayoría de los otros y era un vecindario que bebía, lo cual ayudaba.

Todos quedaban extasiados —con esa voz nasal y vibrante con que se extasía la gente de Denver— al enterarse de que hacía solo un mes que Virginia y yo estábamos casados (esa era nuestra historia), y cuando Virginia regaba el césped con sus shorts desteñidos y su camiseta color cacao, salían al porche en bandada.

Al lado de Damon vivía una negra pelirroja que se pasaba el día sentada en una hamaca rayada y leía novelas y se rascaba. Nunca he visto una persona con tanto pelo, si incluimos los brazos y las piernas. Era casada y tenía un bebé de ojos negros y casi lampiño, y cuando vino a vernos trajo al bebé. Nunca supe su nombre, pero el afecto que demostraba por su bebé era agradable y su esposo, que estaba casi siempre de viaje, se veía gordo y feliz.

Era un vecindario sano y bastante respetable, salvo por un joven pálido de pelo rubio y aceitoso que vivía en nuestro lado de la calle, a cuatro casas de distancia. La negra dijo que cuando llegaba del trabajo se quitaba la ropa y se sentaba en una silla Morris en el living y cuando alguien llamaba a la puerta atendía sin ponerse los pantalones. Nunca lo conocimos.

Al lado, a la derecha, había una tal señora Mooney, que amaba las flores y tenía una hija en Georgia, casada con un oficial de infantería de Fort Benning. A la izquierda vivían los Massengale, que tenían una nieta de dos años cuya cabeza era lisa como una cebolla, y siempre se preguntaban si a la niña le crecería el pelo.

Virginia comentó que era una pena que la negra de enfrente no pudiera juntarse con la niña calva para compartir con la beba «esos folículos escandalosamente activos».

Enfrente, a la derecha de Damon, había una casa de ladrillo rojo.

Había una chica alta y flacucha, calculo que de diecinueve años, que salía de la casa al atardecer para regar el césped, y a veces lo podaba. Allí nunca vi a nadie más. Era fuerte, rápida y muy bronceada y usaba shorts. Cuando empujaba la podadora se veían los músculos tostados saltando en la parte trasera de las piernas.

Tenía esos dientes filosos y blancos que me gustan. Y era la única vecina que a Virginia le caía mal. Virginia decía que la muchacha flacucha no sonreía ni hablaba, pero tiene que haber sonreído en algún momento, pues de lo contrario no le habría visto los dientes.

—Es una víbora —decía Virginia.

En Denver uno alterna con los vecinos al atardecer, manguera en mano, y yo estaba orgulloso de Virginia, porque había pensado en comprar una manguera. La nuestra era de plástico marrón y se veía el agua en su interior, y las burbujas de aire blancas como nieve dentro del tubo transparente.

Creo recordar el momento en que los vecinos vieron la supermanguera. Aún veo a Virginia en el césped verde y fino, regando, y el alto sol formaba guiones plateados con las gotas. Los shorts, arremangados y muy cortos, se le pegaban a las curvas de las piernas. La novia joven: saludable, meticulosa e insaciable.

El lunes de la segunda semana encontré un trabajo que congeniaba con el plan.

El trabajo era importante por varias razones. Antes de que jugáramos nuestras fichas y ejecutáramos el plan, quería parecer tan respetable y responsable como cualquier habitante de Denver.

Si alguien me hacía preguntas, quería responder: «Soy Timothy Sunblade y me dedico a esto y lo otro, y vivo en tal y cual lugar». Si mis antecedentes llamaban la atención antes de que lleváramos a cabo el plan, me volaría la cabeza. No podría soportarlo. Y menos ahora, cuando habíamos superado la mayoría de los obstáculos.

Aún faltaba el camión blindado y la compra del remolque. Tenía mucho que aprender sobre los vehículos blindados y sus escoltas.

Y tenía que comprar un remolque, largo, ancho y muy resistente.

Pero volvamos al trabajo que conseguí.

Era en una planta grande y polvorienta en el sur de la ciudad, un lugar donde arman la carrocería para los camiones que transportan remolacha. Yo operaba lo que llaman guillotina hidráulica, un aparato cuya ancha cuchilla rebanaba el metal laminado como si fuera queso.

La mujer que me entrevistó y me dio la solicitud era enfermera. Vi sangre en uno de sus pulgares cuando me dio la solicitud para llenar, y le pregunté qué era.

—Un muchacho perdió cuatro dedos abajo —dijo sonriendo—. Un joven realmente agradable.

La solicitud era un papel largo cargado de preguntas personales.

Querían saber si usabas Morris-Myers como punto de partida o si querías hacer carrera allí. Querían saber cuál había sido tu último trabajo (en esto mentí), tu edad, tu estado civil, las enfermedades que habías sufrido y cuándo. Y una vez que lo llené, tuve que ir abajo para ver a un médico. Me examinó para comprobar si tenía hernia, hemorroides, sífilis, me revisó la garganta y me miró los dientes. Era un simple puesto de operario, pero parecía que me enlistaba en el ejército para ser comando.

Aprobé el examen con calificaciones brillantes y el médico dijo que yo sería un magnífico operador de guillotina. También dijo que el desarrollo de mi pecho y mis hombros era inusitado en un hombre tan alto con piernas tan largas y delgadas. Se lo agradecí. En la prueba de hernia me pareció que exageraba un poco y me cansé de toser para él, pero necesitaba el empleo. Y al parecer Morris-Myers me necesitaba a mí. Cuando le llevé el certificado médico a la secretaria enfermera, me mandó a una habitación para que me sacaran la foto y me dieran una cosa cuadrada y pequeña con mi foto y mi número laboral. Y el nombre: Timothy Sunblade. Adopté ese nombre al salir de Parchman, porque huele a aire libre.

—Empezará mañana a las siete y media —dijo la mujer—. ¿Necesita dinero para la ropa de trabajo?

—No, gracias.

—Podemos darle un anticipo para overoles o pantalones, y para guantes y zapatos.

—No.

Ella frunció el ceño, se rascó la mejilla.

—¿Sabe en qué se mete?

—¿Se refiere a la cuchilla?

—Sí, la cuchilla. Puede cortar dedos y manos, además de acero.

—Tuve esa impresión.

Ella sonrió.

—De acuerdo. A primera hora de la mañana, antes de marcar el reloj, pida una cinta nueva en la oficina de equipamiento. Está a la izquierda de la puerta de entrada. Necesitará la cinta para medir sus cortes.

—¿Mis qué?

—Es una cinta de acero con resorte. Usted traba la punta de metal en el borde de la lámina y la estira para verificar si la anchura y la longitud son correctas.

—Ah.

—En esa guillotina hidráulica han trabajado mexicanos, cajuns, universitarios e idiotas —dijo—. Con franqueza, usted no parece ser el hombre indicado para esa tarea.

Como habría dicho Virginia, la mujer se estaba poniendo tediosa.

Estaba impaciente por llegar a la casa de Milligan y contarle a Virginia. Pero algo en la voz de la enfermera me retuvo.

—No creo que sea un blandengue, pero es demasiado bonito —dijo la enfermera.

—Póngame a prueba.

—Claro que lo pondremos a prueba. Ya se lo dije.

Tenía mil quinientos dólares en el bolsillo y el alquiler de la casa costaba ochenta y cinco por mes. Virginia y yo teníamos que comer.

Y no sabíamos cuánto costaría el remolque. Ese empleo de sesenta dólares por semana, aparte de hacerme respetable y brindarme las herramientas que necesitaba para mi plan de enriquecerme rápidamente, satisfacía necesidades más elementales.

Los primeros cinco días fueron los más duros, pues tuve que acostumbrarme a respirar el polvo de óxido que se desprendía de la lámina de metal cuando la pasabas de la plataforma a la mesa de corte. Manejábamos láminas de metal que a veces tenían más de cinco metros de largo por uno de ancho. La plataforma chata era grasosa y cuando una lámina se pegaba al deslizarla hacia la mesa de corte había que aferrar el extremo de la lámina y sacudirlo para que se arqueara en el medio. Así se desprendía de la grasa.

Mientras la lámina de acero cimbraba, empezabas a sacarla de la plataforma.

El segundo día Spano aferró una lámina de metal y empezó a sacudirla de un lado al otro y el borde de la lámina cortó la palma del guante y penetró en la carne.

Spano había operado la guillotina durante seis años, un tiempo bastante largo para ese tipo de trabajo, decía él. El capataz, un sujeto jovial pero enfermizo llamado Brannigan, me dijo que después de seis meses como asistente de Spano podría obtener el salario de un operador pleno, y entonces despedirían a Spano.

Le pregunté a Brannigan por qué quería deshacerse de Spano.

—Ese maldito chicano tiene demasiadas cosas en la cabeza. Aquí ya ha perdido dos dedos y parte de otro. Y siempre se olvida de sacar la cinta de abajo de la cuchilla. Pisa el pedal de control y la hoja corta la punta de la cinta. Si lo conservamos, le costará mucho dinero a Morris-Myers.

Brannigan dijo que yo era diferente.

—No tienes la mollera llena de chile molido y problemas domésticos. Tienes la cabeza en el trabajo. Se te nota.

—Creo que va a gustarme —mentí.

—Claro que sí.

Brannigan dijo que él había empezado como operador de guillotina y había ascendido a capataz y que yo podía hacer lo mismo si tenía la pasta necesaria, y él pensaba que sí. Lo dejamos en eso.

Me acordé de Benson, el operario bizco del Atchafalaya, que decía que un día yo llegaría a trabajar en la torre. Él y Brannigan eran de la misma calaña. Ambos tenían el engreimiento de los hombrecitos insignificantes que gracias a la suerte o a la perseverancia ocupaban puestos que les permitían humillar a hombrecitos aún más insignificantes. Sin duda nunca se les ocurrió pensar que eran estúpidos.

Spano, en cambio, tenía seso y agallas pero nada le importaba un bledo. También tenía sentido del humor. En mi primer día de trabajo deslizó una lámina de acero de calibre veinte bajo la guillotina y me indicó que apretara el pedal, una barra larga que se presiona para soltar la hoja. Una vez que pisas el pedal y la hoja empieza a bajar no hay modo de pararla, no hay ningún tipo de freno.

—Tienes dos dedos bajo la hoja —dije. Había estado a punto de pisar el pedal antes de mirar, y me alarmé.

—¡Maldición, soy tu jefe, y dije que lo pisaras! —protestó.

—Saca los dedos.

Sacudió la cabeza, apretó el control con el pie, se oyó un estruendo y vi que la cuchilla atravesaba los dos dedos del guante forrado de algodón y la hoja de acero. Cuando se alzó la cuchilla, los dedos no estaban.

Entonces se quitó el guante y vi los muñones curados. Se apoyó en la mesa de corte con una carcajada y al fin yo me puse a reír con él, pero vi que Brannigan nos observaba desde el otro lado del taller y codeé a Spano.

—Que se pudra —dijo Spano, y siguió riendo hasta cansarse.

Creo que fue Perkerson, el soldador, quien me contó que Brannigan se acostaba con la esposa de Spano. Quien me lo haya contado me dijo que Brannigan tenía el físico de un caballo y nunca se cansaba de las mujeres y las mujeres no se cansaban de él, y que eso estaba matando a Brannigan, atender a las damas y también cumplir con sus deberes maritales. Hacía mucho tiempo que estaba casado. Y quien me lo haya contado dijo que un día Spano mataría a Brannigan y esperaba que sucediera en la planta, donde todos pudieran verlo. Luego media docena de hombres del taller me contaron la misma historia. Wettermark, que trabajaba en la plegadora, que doblaba el acero en rizos, esquinas y curvas, dijo que Brannigan siempre ponía a Spano a trabajar horas extra, tareas críticas y urgentes que la oficina pedía con apuro, y luego iba a la casa de Spano y se metía en la cama. Wettermark dijo que en cierto modo no culpaba a Brannigan, porque la esposa de Spano era una de esas mujeres que tendría aventuras de todos modos, y si no lo hacía con Brannigan o con el lechero encontraría a algún vago del vecindario, y que circulaba el rumor de que después del nacimiento del bebé se acostaba con el hombre de Tidy-Didey que conducía el camión y retiraba los pañales sucios. Wettermark decía que Spano tenía problemas de próstata y en general estaba muy cansado, y cuanto más cansado estaba mejor era para Brannigan. Fuera cierto o no, yo me sentía intranquilo cada vez que Brannigan se acercaba a la guillotina para ayudarnos.

Siempre estaba dispuesto a ayudar, sobre todo si cortábamos triángulos de acero para las riostras laterales que se usaban en la parte trasera de los transportes de remolacha. Le encantaba cortar los triángulos y no se resistía a participar cada vez que veía que Spano y yo teníamos un encargo de doscientas o trescientas de esas cosas. En un trabajo de precisión como este a veces hay que meter los dedos bajo la hoja, acomodar el metal, retirar los dedos y pisar el pedal.

La cuchilla baja con un chasquido, como el ruido que hacen los vagones de carga al acoplarse cuando el maquinista da marcha atrás.

Ya no recuerdo cuántos kilos de presión ejerce la cuchilla, pero baste con decir que puede recortar el cañón de un rifle sin la menor dificultad.

Y Brannigan, que parecía encantado de meter las manos bajo la cuchilla, estaba casi cómicamente orgulloso de esas manos. Nunca olvidaba sus guantes, y no se los quitaba ni para fumar. Y guardaba una crema color carne en el armario del baño, y cada vez que se lavaba se untaba las manos con crema.

Según Wettermark, cuando Brannigan se emborrachaba era propenso a jactarse de su sistema personal para hacer el amor, y decía que un hombre que dominaba ese arte y tenía manos suaves y hábiles, aparte de este conocimiento, podía acostarse con quien le viniera en gana.

—Personalmente, creo que esa parte es puro pavoneo —dijo Wettermark—. Lo he observado. Solía ensañarse con un muchacho gordo del departamento de carpintería, después de empinar unas cervezas en la esquina, por la noche. En mi opinión, ese monigote es pura labia.

El taller, salvo por el ruido y el óxido que flotaba en el aire, parecía una barraca. Demasiados hombres bajo el mismo techo.

Pero cada semana yo recibía mi cheque, con el elegante papel beige afiligranado que mostraba el lema de la empresa: «Morris-Myers: una gran familia feliz».

Y Virginia y yo nos estábamos adaptando al vecindario de la calle Milligan, e íbamos juntos al Hill Store para comprar comestibles, y regábamos el césped al atardecer, y cada noche hacíamos el tradicional pastel de barro de Denver frente a la casa de ladrillos color ratón. Respetabilidad por donde mirases. Incluso compramos algunas sillas plegables para el porche, de esas que pellizcan, para sentarnos al fresco, matar mosquitos y charlar con los Massengale y el viejo Damon.

Los vecinos me veían salir temprano por la mañana y volver a casa a las cinco. Y los curiosos veían que Virginia me despedía con un beso, Virginia con un vestido de algodón floreado, Virginia en shorts, Virginia en bata negra y turquesa. Virginia estaba furiosa y aburrida.

—Maldición, Tim, ya no aguanto más —decía. O bien—: Con plan o sin plan, no pienso desperdiciar mi juventud en este lugar de mala muerte. ¿Cuándo haremos lo que vinimos a hacer?

A veces eran solo una sarta de insultos que ella susurraba con esa voz maravillosamente culta, recortando y suavizando con elegancia las vocales de cada palabrota. Las susurraba con una sonrisa mientras se despedía de mí.

Creo que yo sabía que sería así. Pero contaba con su egoísmo, su codicia, y la amenaza de la llamada telefónica al fiscal de distrito de Nueva York. Una noche, cuando estaba pasada de copas, confesó sin rodeos que en Nueva York se había metido en un embrollo.

Calculé que estas cosas pesarían más que su impaciencia. Y a veces era maravillosa.

Su ánimo mejoró cuando compré el remolque.

Habíamos estado allí menos de seis semanas cuando encontré lo que necesitábamos, un armatoste feo y abollado de viga ancha, con una parte trasera cuadrada como una caja.

El vendedor de vehículos usados dijo que un fulano lo había construido con sus propias manos, con ciprés y hierro de fundición, y que duraría una eternidad a menos que se estrellara o se incendiara.

Lo enganché al Packard y, acompañado por Virginia, lo remolqué hasta Morris-Myers y lo estacioné en un campo al norte de la planta.

Virginia se quedó en el coche mientras yo iba a la planta, hablaba con Brannigan y lo llevaba al remolque para decirle lo que necesitaba: quería que recortara la pared trasera, la reforzara con vigas de acero y cubriera las vigas con hierro laminado. Y que la modificara por completo, instalando un fuerte sistema de bisagras que nos permitiera bajarla y usarla como rampa cuando deseáramos cargar muebles en el remolque.

—Quieres una especie de puente levadizo —dijo Brannigan, relamiéndose los labios y mirando a Virginia.

—Sí.

Virginia sonrió.

—Verá, señor Brannigan, queremos cargar un enorme diván hecho a medida. La puerta es demasiado pequeña para eso.

—Llámame Mike —dijo Brannigan, con la inflexión clásica.

—Tim y yo amamos los muebles grandes —dijo Virginia, parpadeando—. Y queremos una cama gigantesca en el remolque.

También le expliqué que Virginia y yo queríamos ir de vacaciones a Arizona cuando me tocaran vacaciones el año siguiente, y nos parecía conveniente tener una pared trasera que se plegara y abrir el remolque para sentir la brisa.

—Yo podría cortar parte del material en la guillotina. Y Wettermark doblaría las vigas, usando esa enorme provisión que hay en el patio. Pero es un asunto bastante engorroso, y quería tener tu opinión.

Brannigan miró de reojo a Virginia. Le encantaba que le pidieran su opinión, sobre todo si se trataba de metal laminado y era engorroso.

—Podemos solucionarlo, Tim, un poco de aquí y un poco de allá.

Fuera del horario de trabajo, claro.

Virginia se mordió el labio con preocupación.

—Señor Brannigan, ¿nos costará mucho el material?

—Llámame Mike —dijo Brannigan. Cuando daba con una muletilla eficaz, no la soltaba, y era evidente que esta le había dado buenos resultados. La decía como si fuera original, como si le burbujeara entre los dientes. Y quizá fuera así.

Virginia se acarició las caderas.

—Mike —dijo.

—La rampa no les costará un centavo —dijo Brannigan. Esto fue un viernes. Yo tenía libres los viernes y los domingos. Los domingos no servían de nada. El viernes siguiente me puse mi mejor traje y una discreta corbata negra y fui temprano al centro, mientras Virginia dormía. Llegué al Trimble National Bank de la calle Hardy a las nueve y me quedé al sol, apoyado en la pared de mármol rojo cerca de la entrada, fumando, ordenando mis ideas y esperando, con el dinero para el depósito en el bolsillo, plegado contra la cadera para poder sentirlo cuando me recostaba contra la pared. El remolque me había costado setecientos dólares y eso me dejaba otros setecientos, todo lo que quedaba de lo que tenía al irme de Krotz Springs. Pensaba visitar el banco con regularidad.

Hacer depósitos modestos pero periódicos en una caja de ahorros.

Conseguir una libreta. Si alguien me preguntaba por qué me agradaba tanto estar frente al banco, sacaría la tarjeta de Morris-Myers con mi número laboral y mi foto. Y sacaría la libreta del banco y me indignaría. Qué diablos, si un hombre llega temprano al banco tiene que esperar a que abra. Y el mejor lugar para esperar es la puerta. ¿Qué culpa tengo si es la misma puerta que usan los escoltas del vehículo blindado cuando hacen su visita matinal con el dinero que recaudaron el día anterior después del horario bancario?

Que me muestren al hombre que nunca haya mirado con interés un camión blindado, y yo les mostraré un portento de la naturaleza.

6

LOS MUCHACHOS DEL BLINDADO llegaban a las diez menos cuarto. El vehículo tenía el número 12, pintado en blanco con caracteres de quince centímetros en una placa de metal del flanco del camión. Eso era importante para mí en mi primer día como estudioso de vehículos blindados. Jeepie había dicho: «No sirve de nada estudiar un camión, y después otro y otro. Tienes que observar uno solo, una y otra vez. Llegar a conocer al chofer y al escolta, el fulano que viaja atrás con el dinero. Tienes que saber todo sobre ellos, conocer sus debilidades y sus costumbres. No olvides que cada vez que un asalto a un banco o a un camión blindado tiene éxito es porque hubo una falla humana. En toda operación que dependa de las personas, alguien mete la pata, y solo hay que mantener los ojos abiertos y esperar. Esperar es lo más difícil. Y lo más largo. Pero tiene sus recompensas. Si esperas el tiempo suficiente, el chofer o el escolta se olvidarán de las reglas establecidas por la empresa para cuidar el dinero. El supervisor no puede estar en todas partes al mismo tiempo. Tiene demasiados vehículos a su cargo. En algún momento, en algún lugar, si vigilas siempre la misma tortuga de acero, el chofer o el escolta toman un atajo que viola las normas. Y con el tiempo, si el jefe no se da cuenta, toman un atajo dentro de un atajo. Ahí es donde se les rasgan los pantalones. Ahí es donde intervienes. Para entonces lo has ensayado mentalmente mil veces. Vale la pena ensayar mucho por un cuarto de millón de dólares. El blanco es perfecto. ¿Qué puede ser más perfecto que un camión blindado? Está repleto de dinero y tiene ruedas. La fuga y el transporte vienen en el mismo paquete. Si sabes ser paciente».

El chofer era un hombre joven y bajo de hombros macizos.

Caminaba como un jugador de fútbol y tenía manos grandes para su tamaño, y se notaba que sabía usar la pistola que llevaba en la cadera.

Salió del camión, cerró la puerta, se dirigió a la parte trasera y el escolta abrió desde el interior y sacó dos bolsas de lona. Las bolsas eran pesadas, con aros de bronce y un cordel en la parte superior.

El chofer, con una bolsa en cada mano, caminó hasta la puerta giratoria de vidrio y entró empujando con el hombro. Alguien abrió la puerta interior y él entró. Entretanto el escolta del camión miraba por una ranura del flanco del vehículo, cubriendo al chofer. Eso no era ningún problema. El plan incluía un modo de eliminar al mirón.

No lo veía muy bien. Y tampoco quería que él me viera bien, ni ahora ni en los días venideros. Así que entré y abrí la cuenta, y cuando terminé de darle mis cinco dólares al Trimble National, el número 12 se había ido.

Lo alcancé quince minutos después de salir del banco. Estaba a tres manzanas, sobre Morgan, recaudando depósitos en un edificio de oficinas. Pasé el resto del día siguiéndolo, memorizando las paradas de su ruta. Tienen rutas como los camiones de las lavanderías. Paran en ciertos lugares tratando de ajustarse a un horario. Recogen fajos de dinero sucio de médicos, dentistas, zapateros y toda clase de operadores pequeños, así como de las grandes tiendas, cines y cadenas de venta de comestibles. Cada depositante extiende un papel con su bulto de dinero sucio y sus cheques, dando una lista, por ejemplo, de veinte billetes de diez, treinta de cinco y demás, en vez de cuatro camisetas, cinco pares de calzoncillos y seis pañuelos. Y cuando el depositante desea, puede ir al banco y conseguir dinero flamante a cambio del otro, siempre que lleve el recibo del hombre del vehículo blindado.

Yo no quería dinero limpio.

Para mí, cuanto más sucio mejor. Lo quería en billetes de tamaño mediano, ajados y difíciles de identificar. Jeepie siempre decía que había que atacar a los escoltas del blindado cuando llegaban al banco con una fragante carga de dinero fresco de la Reserva Federal, dinero tan limpio que crujía dentro de la bolsa. Yo no estaba tan convencido, porque los despachos de la Reserva Federal están enumerados por series: cada número de serie de cada inmaculado billete. Cuando quieres gastarlo, sudas la gota gorda. Una vez que tuviera el dinero, quería relajarme y disfrutarlo.

En una ciudad del tamaño de Denver cabe esperar un envío de la Reserva Federal de cuatrocientos a seiscientos mil dólares. En cambio, las recaudaciones en efectivo de los depositantes podían llegar a ciento cincuenta mil en un solo día, y eso es mucho dinero para alguien que se pagó la educación redactando trabajos para los demás, barriendo dormitorios y atendiendo las mesas de los clubes estudiantiles para los chicos que usaban medias de tres dólares y chaquetas de lana Harris. Recuerdo el día en que uno de los muchachos me dejó oler su chaqueta cuando dije que me gustaba.

Dijo que la lana Harris tenía un olor especial y que yo debía conocerlo por si un día conseguía una. Por el modo en que lo decía, era evidente que no creía que yo la consiguiera, pero a fin de cuentas la democracia producía algunos bichos raros, y en todo caso no me venía mal conocer un poco las cosas buenas. Yo había recorrido un largo trecho desde mi época de estudiante. Ahora, en vez de oler chaquetas, husmeaba camiones blindados.

Eran más de las seis cuando el blindado terminó su ronda.

La última parada era la que más me interesaba. Estaba cerca del capitolio estatal y el chofer entró en un edificio de tres pisos y desapareció veinte minutos, recaudando y firmando, supongo, un montón de papeles. Quizá también tuvieran que contar billetes. No se quedó en la planta baja, sino que subió a la jaula del viejo ascensor y desapareció. Esa parte también estaba bien.

Había estacionado el Packard enfrente. Cuando el chofer desapareció, vi que la puerta trasera del blindado se entreabría. Se asomó un viejo que usaba uniforme de sarga azul, como el chofer, y esa cómoda gorra con visera de cuero. Arrojó a la calle algo que parecía un pedazo de vidrio, volvió a meterse en su nido de acero y cerró la puerta.

Cuando se fueron, crucé la calle y recogí la cosa que había soltado.

Era un paquete de chicle plegado, con el celofán todavía brillante, casi intacto. Lo alisé y en su interior encontré los cinco envoltorios vacíos, todos enteros, con el papel rosado interior plegado y guardado en el envase externo. El viejo mirón era meticuloso.

A cinco calles los localicé y los seguí a tres o cuatro coches de distancia, hasta que vi que entraban en su garaje.

Cuando llegué a casa, Virginia estaba totalmente borracha.

Para peor, estaba en el frente regando los árboles. Así es, los árboles. Estaba en medio del jardín, tambaleándose sobre esas piernas espectaculares, mojando las hojas de los tres viejos olmos.

Cerré las ventanillas del Packard. El agua caía de las hojas al techo del auto. Salí enseguida y rodeé el coche para ir hacia ella. Por el rabillo del ojo vi a Damon, que estaba regando con su manguera.

Los Massengale se encontraban en el porche, hablando en voz baja como hacen los viejos en el atardecer. En diagonal, enfrente, la muchacha alta del pelo castaño hacía algo con una podadora. Supe que todos nos estaban observando.

—Las hojas —dijo Virginia—. Nadie piensa en las malditas hojas.

—Nena, ¿no crees que ya las mojaste bastante? —Ahora el agua bajaba por los troncos de los olmos, cubriendo de espuma la tosca corteza.

—A mí no me trates de nena, operador de gatillo.

—Guillotina, querida.

Giró y apuntó la manguera hacia el frente de mi mejor traje, luego hacia mi pecho, de modo que la discreta corbata negra tejida se ladeó. Oí que el viejo Damon comenzaba a graznar enfrente.

Cuando lo miré, se calló y apuntó la manguera hacia otro lado, dándome la espalda.

—Virginia.

Me mojó los pantalones.

—Quédate quieta y empápalo y crecerá y crecerá —dijo—. Crece, maldición, para tu mayor gloria.

Los Massengale guardaban silencio detrás de la delgada cortina de arbustos que separaba ambas casas. La muchacha alta se había olvidado de la podadora y no nos quitaba los ojos de encima. Noté que la negra, a la izquierda de la casa de Damon, estaba en la hamaca rayada del porche, ocultando la cabeza en un libro de bolsillo. Mientras todos miraban y escuchaban, hice lo único que podía hacer. Le arrebaté la manguera, corté el agua, entré en la casa y me cambié la ropa. Vi que el viejo Damon sonreía, los largos dientes color flan haciendo juego con la camiseta.

Cuando Virginia entró, yo estaba en el living leyendo la edición matutina del Rocky Mountain News. Me lo quitó de las manos y lo arrojó al fuego del hogar.

—Bien, cepillémonos los dientes y acostémonos. Aunque quizá podríamos bañarnos. Compré jabón rojo. Tendría que ser excitante, querido Tim.

—Córtala.

—Podemos acostarnos y mirar por la ventana del fondo. —Se desplomó en el diván. La orla decorativa de cordel trenzado del borde inferior del diván osciló. Recuerdo ese cordel trenzado. Era de color verdoso. Había divanes con esos cordeles en los escaparates de todas las mueblerías de Denver. Siempre me pregunté si eran característicos de la ciudad o de la época.

—Virginia —dije—, estoy tan harto de la espera como tú.

Ella no me escuchaba. Se puso a tararear nuestra tierna y cautivadora canción de luna de miel, «If You’ve Got the Money, Honey, I’ve Got the Time». Lo decía con más ganas que nunca: «Si tú tienes la plata, amor, yo tengo el tiempo». Y aunque le había descrito el plan de cabo a rabo presentí que Virginia no quería esperar, que quizá la situación en Nueva York se había enfriado lo suficiente como para permitirle volver a su circuito elegante. Pero ahora no podía darle esa opción. Tenía que quedarse conmigo.

Sabía demasiado.

Fue a la cocina y se preparó un trago fuerte. Estaba casi rojo de bourbon. Lo llevó al diván y se sentó, y el cordel volvió a oscilar.

—Tim, no vuelvas a portarte como un caballero —dijo al rato—. Como cuando estábamos en el jardín y te apunté con la manguera.

Me dio ganas de vomitar al verte goteando y sonriendo como si te hubiera hecho un favor. Por amor de Dios, no te conviertas en un caballero.

—No temas. Por otra parte, ¿no estás abusando del trago? Creí que eras la chica de los contrastes. Una vez me dijiste que beber era como hacer el amor, tenías que abstenerte un tiempo para disfrutarlo.

Rio entre dientes.

—¿De veras dije eso?

—De veras.

—Volviendo a lo del caballero… —Agitó el vaso—. Quiero que quede bien claro. Puedo aguantar cualquier cosa menos a un caballero. He pasado mucho tiempo con ellos, demasiado, y sé por qué los caballeros son lo que son. Deciden ser así después de probar todas las cosas reales sin lograr nada. No lograron nada con las mujeres. No lograron plantarse con firmeza y actuar como hombres. Así que se volvieron caballeros. No lograron ser individuos, y una mañana se dijeron: «¿Qué puedo ser que no me cause problemas y no signifique nada, pero aun así haga que todos me admiren?». La respuesta es sencilla. Sé un caballero. Tómate la vida con calma, llora para tus adentros, y con la voz bien modulada.

Encendí un cigarrillo y soplé el humo contra la palma de mi mano, mirando cómo se achataba y se propagaba a la luz de la lámpara.

No dije nada.

—Un caballero es un felpudo que ya no raspa la suela —rezongó Virginia—. Míralos a veces. Incluso usan ropa de felpudo: lanuda.

Sonreí. Recordé la lana Harris. Sin duda esa mujer sabía algo sobre lana Harris.

Puso el trago en el piso y se alejó del diván, todo en un movimiento fluido, y luego me besó y pensé que me arrancaría cada mechón de pelo de la cabeza. La alcé y la llevé por el comedor y por el oscuro pasillo que conducía al dormitorio del fondo. La punta de sus sandalias raspaba el empapelado del pasillo con un susurro.

La arrojé en la cama y ella sonrió. Dediqué las tres horas siguientes a demostrar que no era un caballero ni tenía intenciones de serlo.

7

BRANNIGAN NOS DIO A SPANO Y A MÍ UNA PLANILLA que solicitaba seiscientos triángulos de hierro. Así empezó la mañana, muy calma, con la planilla enganchada en lo alto de la máquina, donde podíamos estudiarla y seguir la cuenta. Por lo que recuerdo, Brannigan quería que cortáramos doscientos triángulos según ciertas especificaciones y el resto según otras: aunque todas serían soldadas a una carrocería como riostras, algunas tenían que ser más fuertes. Y cuatro se usarían en la pared trasera de mi remolque, añadió Brannigan con un guiño.

—Te has portado bien, Tim. Es lo menos que puedo hacer para agradecerte el trabajo bien hecho. Esa cosa será tan fuerte como la puerta de una bóveda.

Tal como yo esperaba, Brannigan había adoptado como propio el proyecto de la pared del remolque y, siendo un operario meticuloso, se había interesado tanto que no permitía que nadie más se inmiscuyera. Los cuatro refuerzos de las esquinas eran las piezas finales. Y el puente levadizo encajaba tan bien en la cola del remolque que no se distinguía que tenía bisagras en la parte inferior.

Spano y yo nos pusimos a trabajar con la guillotina, cortando cuadrados, luego cortando cada cuadrado en diagonal para dividirlo en dos triángulos. Cada vez que lo hacíamos, un triángulo caía detrás de la máquina, al otro lado de la cuchilla. Como ayudante de Spano, yo tenía que dar la vuelta y apilarlos sobre un carrito de madera. Se acercaba la hora de almorzar cuando oí que Brannigan hablaba con Spano frente a la máquina. Brannigan debía de haber medido algunas piezas terminadas con su cinta.

—Te digo que hay un desvío de sesenta segundos en la base.

Oí que la cinta de Spano rozaba una pieza de metal.

—Claro que no. —Luego oí que la cinta crujía mientras él la enrollaba. Le dijo a Brannigan—: Si puedes cortarlas con mayor precisión, adelante.

Hablaban en voz baja, al son de la maquinaria de la planta.

Parecían más amistosos que de costumbre y no les presté mayor atención. Brannigan soltó su gruñido de capataz que se hace cargo del trabajo del operario, y se oyó el estampido de un cuadrado de hierro que caía en la mesa frente a la cuchilla. Yo estaba de rodillas y veía el borde filoso frente a mí. La lámina de metal se deslizó bajo la cuchilla y golpeó el calibrador. Luego retiraron la lámina y vi dos de los dedos enguantados de Brannigan bajo la cuchilla. Solo un instante. Era el único que usaba guantes con palmas de gamuza verde. Yo me sofocaba detrás de la máquina.

—Tu calibración es chapucera —le dijo Brannigan a Spano.

—Te dije que lo hicieras tú —replicó Spano.

Seguí apilando las láminas, tratando de evitar el borde dentado de los triángulos de acero. Atraviesan el cuero como escalpelos.

Brannigan vino atrás, maldiciendo entre dientes. Sin mirar a los lados, aferró la manija de la rueda del calibrador, la destrabó y la hizo girar con furia. Si estaba mal calibrada, no podía ser para tanto, pero al parecer Brannigan se sentía mejor así. Se distendió, agarró la manija con más suavidad y la hizo girar despacio hasta ponerla donde quería.

—Cincuenta y cinco con sesenta segundos —canturreó.

Spano bostezó audiblemente.

—Estaba en esa medida. Brannigan volvió hacia el frente. —Oye, chicano, ya estoy cansado de oírte.

—¿Y? —dijo Spano.

—Cierra el pico.

—Púdrete —dijo Spano—. Que se pudran todas las cucarachas de patas blancas que se nos meten en la cama.

—Cuando termine esto, iremos a la oficina —dijo Brannigan fríamente.

Se oyó el chasquido de la lámina de metal mientras deslizaba el cuadrado sobre la mesa, bajo la cuchilla y contra la abrazadera del calibrador. La abrazadera te ahorra trabajo cuando cortas varias piezas similares. Si está bien puesta, las empujas hasta que se traban y efectúas el corte. Me alejé un poco. Cuando baja la cuchilla, una barra de hierro desciende detrás de la máquina. Es paralela al piso y solo se mueve unos diez centímetros, igual que la cuchilla, pero puede golpearte la cabeza. Ese corte seco y fulminante requiere un movimiento muy breve.

El sudor y el polvo de óxido bajaban por mi frente hasta mis ojos, pero no podía enjugarme porque mis guantes estaban sucios. Me limpié el ojo en el hombro y alcé la vista justo cuando la cuchilla rebanaba el cuadrado de metal que Brannigan había acomodado.

Vi que caía contra los tablones de la mesa, un triángulo limpio y azulado de bordes plateados.

Iba a recogerlo para apilarlo con los demás cuando vi los tres dedos de un guante sobre el metal recién cortado. Eran de algodón amarillo con rayas rojas, y de gamuza verde y barata. No recuerdo si Brannigan se puso a gritar en cuanto se efectuó el corte, pero recuerdo que los gritos eran cada vez más fuertes cuando fui hacia el frente y vi que tres chorros de sangre salían de lo que le quedaba de la mano derecha. Estaba encorvado con la mano entre las rodillas, retorciéndose contra el piso grasiento. Spano fumaba, apoyando la cadera en el borde de la mesa. Miraba a Brannigan con la cara fruncida, como alguien que acaba de oír un chiste obsceno.

Y así llegué a ser lo que Brannigan llamaba un operador hecho y derecho.

Nunca pudieron probar que Spano había pisado el pedal adrede mientras los dedos de Brannigan estaban bajo la cuchilla. Spano dijo que se tropezó y apoyó el pie donde no debía, y a fin de cuentas eso había sucedido algunas veces.

Spano fue despedido por negligencia.

Perkerson soldó los refuerzos a la pared del remolque durante la convalecencia de Brannigan, y así la pared quedó terminada salvo por el añadido de unas poleas de las que me encargué yo mismo, trabajando dentro del remolque después de hora, para no llamar la atención. El borde superior de la pared tenía cinco lengüetas de metal que se insertaban en ranuras del borde del techo cuando empujabas la pared hacia arriba. Creo que Brannigan se ausentó ocho semanas. Yo renuncié una semana después de su regreso, diciéndole que ver que un amigo perdía los dedos había sido demasiado para mí: cuanto más pensaba en ello, más me afectaba.

—No te lo tomes tan a pecho, Tim —dijo él, pero parecía complacido. Este pálido seductor de cara enfermiza y alegre me había hecho un favor, y creo que realmente me costaba irme. Me dijo que si alguna vez necesitaba un empleo, lo tenía asegurado en Morris-Myers, y que si me iba de la ciudad, quería vernos a Virginia y a mí para despedirse. Le dije que sí, que cocinaríamos algo apetitoso y que a Virginia le encantaba cocinar para las visitas y que lo llamaríamos. Le agradecí el trabajo en el remolque y le dije que tuviera cuidado de que no se le infectaran los muñones. Dijo que tendría cuidado y que uno de esos muñones era largo y de punta redondeada, lo cual presentaba posibilidades interesantes. Lo sostuvo bajo mi nariz—. Por mucho que envejezca, esta cosa nunca estará floja.

Tuve que pedir la baja a la misma secretaria enfermera que me había dado el alta. Consultó una especie de tarjeta.

—Se quedó más tiempo del que yo esperaba.

Le hablé de Brannigan, enfatizando la camaradería y la amistad viril, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Me pidió la tarjeta de Morris-Myers con mi foto y número laboral, y cuando le dije que la había perdido dijo que no había inconveniente pero que la empresa tendría que deducir un dólar con setenta y cinco de mi cheque final. Aún no he entendido el cálculo, pero lo dedujeron. Devolví mi cinta plegable, limpié mi casillero y entregué a Perkerson mis zapatos, mis guantes y mis pantalones.

Camino a casa me detuve en el centro para ver al agente inmobiliario que nos había alquilado la casa de Milligan. Le pagué otro mes por adelantado y dije que era probable que mi esposa y yo nos mudáramos antes de fin de mes, pues ella quería ir a un pueblito del sur para estar cerca de su familia. Me entregó otra de sus tarjetas caladas y dijo que había sido un gusto tratar con nosotros.

—Pero sé cómo son las mujeres… las valiosas. Tan sentimentales como largo es el día, nunca les gusta alejarse mucho de la madre.

Como he dicho, pasé todos los viernes siguiendo al blindado número 12, y ahora sabía mucho sobre él. Pero calculé que necesitaba otras cuatro semanas, dedicándome a observar todos los días, para llevar a cabo el plan. Eso significaba que entraríamos en acción la primera semana de septiembre. Es el mejor mes del calendario. Para gastar dinero, o para cualquier otra cosa.

Llegué a casa a media tarde y me senté en el coche un rato, mirando el bungalow de ladrillo y pensando que era el único hogar propio que había tenido. El césped estaba verde y húmedo. Entré. Y Virginia no estaba.

Denver no tiene demasiada población pero abarca varios kilómetros, y cuando buscas a alguien encuentras una cantidad asombrosa de personas en los bares y en los locales nocturnos, personas que no son la que buscas, y que no la ha visto, no ha oído hablar de ella ni tiene interés en verla. Yo me la imaginaba en el taburete de un bar, sentada con elegancia y emborrachándose con elegancia, murmurándole a un desconocido que estaba conviviendo con un chiflado que alternaba entre ser Jack Dempsey y lord Fauntleroy y que creía que había dado con la receta para adueñarse de un vehículo blindado. Repleto de dinero. Cuando bebía, no sabía guardar un secreto. No le importaba si llovía o si era domingo. Quería matarla. Y creo que la habría matado si las cosas no hubieran salido de otra manera.

A medianoche había recorrido más restaurantes y bares que los que Duncan Hines recorre en una semana para hacer su lista de recomendaciones.

Y Virginia no aparecía.

En ocasiones apuraba un trago, y eso ayudaba. Recuerdo que en un bar cerca del Denver Post había media docena de periodistas bebiendo unas copas entre una edición y otra. Son fáciles de identificar. Hablan en titulares, beben gravemente, tienen la cara limpia y las uñas llenas de carbónico. Hacen muchos chistes en clave. Son las únicas personas que conozco que son iguales fuera de la universidad y en la universidad, en las ciudades pequeñas y en las grandes. Estos sujetos me escucharon cortésmente cuando le hice mi pregunta de costumbre al barman. Rubia alta, buena silueta, labios y piernas atractivos. A veces bebía el whisky puro, con un vaso de agua. ¿La había visto? Uno de ellos aventuró la sugerencia de que esa mujer no existía, y los otros cabecearon.

—Las mujeres bonitas no beben el whisky puro —dijo—. Lo rebajan. O lo perfuman. Le meten ensalada de fruta. —Los demás volvieron a cabecear. Daba ganas de vomitar. Mi tío es periodista.

Él solo da ganas de vomitar, y aquí eran cinco.

Me senté junto a ese oráculo de la prensa libre y pedí un Harper doble con agua. Si imaginamos que estos sujetos eran la fila de un equipo de fútbol —por ridículo que sea decirlo así—, el oráculo estaba en el extremo derecho. El único taburete vacío de la barra estaba a su derecha, y quizá no fuera coincidencia. Él siguió hablando con los demás. Hablándoles por el espejo que había detrás de la barra, como los periodistas de las películas. La mayoría tienen un apasionado romance consigo mismos y cuando hablan frente a un espejo pueden mirarse y escucharse al mismo tiempo.

No pueden resistir ese espectáculo.

—Las mujeres —dijo el oráculo— son receptáculos de la simiente masculina, no del whisky.

Esta sesuda meditación filosófica provocó una epidemia de cabeceos en la fila.

Sorbí el whisky, saboreando su ardor.

Pidieron otra tanda y al parecer se olvidaron de las mujeres y los receptáculos, y el oráculo cedió la palabra de buen talante (estudiando su buen talante en el espejo) a un joven pelirrojo con hoyuelos azules y camisa azul. El joven pelirrojo dijo indignadamente (estudiando su indignación en el espejo) que la narrativa larga no servía para nada.

—Conviene escribir para las revistas finas. Si escribes una novela, tienes tantos personajes que no sabes manejarlos. Y aunque puedas manejarlos, no ganas dinero con ella.

El oráculo sonrió. Dijo que él no había escrito ninguna novela, pero que una vez había escrito un relato en serie para el suplemento dominical del Denver Post. Y cuando sus personajes empezaron a reproducirse como conejos y no podía seguirles el rastro ni sabía qué hacer con ellos, los llevó a un crucero de fin de semana frente a la costa de Miami.

—No entiendo —dijo el pelirrojo de los hoyuelos. Los otros menearon la cabeza al unísono. Tampoco entendían.

—Los ahogué —dijo el oráculo—. Los ahogué a todos menos a los dos o tres que quería conservar en el relato el domingo siguiente.

Dejaron los vasos y rieron frente al espejo. Todavía estaban riendo cuando me fui del bar, riendo gravemente como los periodistas de las películas, la corbata floja a cierta altura, el cuello de la camisa desabotonado, complacidos consigo mismos.

Quería encontrar a un atractivo receptáculo que se llamaba Virginia.

Cuando terminé con los locales con mesas cromadas y asientos de cuero fui a Larimer, el barrio bajo de Denver, y visité un tugurio tras otro. En esos lugares algunos discos eran tan viejos que todavía estaban tocando «Bali Hai». Todos apestaban a cerveza agria y cosas peores. Al fin entré en un local llamado Casa de Manchú, un bar y restaurante donde la gente comía platos de aspecto fibroso en reservados que bordeaban la pared y los camareros eran filipinos que parecían negros con sus chaquetas blancas bajo la luz azul.

Ella estaba sentada ante la barra, junto a un filipino gordo con traje de zapa blanca. Él le pasaba la mano por la espalda mientras hablaban. Ella usaba un vestido de pana amarillo claro que le dejaba la espalda al descubierto, así que él tenía bastante espacio para recorrer. Cuando se cansaba de un lugar pasaba a otro, y su mano estaba tan atareada como una tarántula en una jaula llena de moscas. No puedo describir la sensación que tuve. Nunca había visto que nadie la tocara. Dígase lo que se diga, pensar algo no es lo mismo que verlo.

Le aferré la muñeca con la mano derecha y lo obligué a girar hacia mí. El taburete giró con él. Apoyó los pies en el piso, sonriendo como si esperase que le rodeara la cintura con el brazo y lo sacara a bailar un vals. Le pegué en la boca con la mano izquierda. Se sentó, con la cadera apresada entre la baranda de bronce y la barra, sacudiendo la cabeza.

—Aquí no toleramos estas cosas —dijo el barman.

Arranqué a Virginia del taburete y me dirigí hacia la puerta a lo largo de la barra. Ella se reía. Antes de que llegáramos a la puerta, un hombre alto y corpulento con una cicatriz en la barbilla, que pendía sobre un cuello muy blanco, se apartó de la barra y se plantó con las piernas separadas frente a mí, bloqueando la puerta.

—Felix es amigo mío —dijo. Supongo que Felix era el filipino de la mano tarántula.

—Felicitaciones —dije—, apártate de mi camino.

Dijo que no, que llamaría a la policía, que nadie golpearía a Felix y se iría lo más campante. Le di una patada en el lugar que me pareció más efectivo.

Calle abajo tomamos un taxi y le di al taxista nuestra dirección de la calle Milligan. El episodio del bar me había enfriado. La acción surte ese efecto. Siempre ha sido así para mí. Así que no me quedaba nada para Virginia cuando ella siguió riendo en el taxi, y me reí con ella. Traté de evitarlo, pero me reí con ella.

Estábamos por llegar cuando ella le dijo al taxista:

—Chofer, no queremos ir a casa. Llévenos a Hazleton al cuatrocientos, a la casa de masajes de Mamie.

El chofer se encogió de hombros, viró un par de veces a la izquierda y regresamos hacia el centro.

No entendí por qué una casa de masajes estaba abierta a esa hora de la noche.

—¿Quién quiere un masaje?

—Quiero mostrarte un lugar donde yo trabajaba.

—¿Aquí? ¿Trabajaste aquí? —Ella se acurrucó contra mí.

—Solo por un tiempo.

—Me preguntaba cómo sabías lo de la manguera, el césped y todo eso.

—Así es como lo sabía.

—Te conozco tan bien como puedes conocer a una mujer que acaba de surgir de la alfombra de un hotel —dije.

Paramos frente a un angosto edificio de estuco blanco de estilo español, con una luz naranja en las ventanas de arriba. Le pagué al chofer.

—Feliz masaje —dijo él, y se fue.

Subimos un corto tramo de escaleras hasta un rellano y una puerta y Virginia llamó tres veces, luego otras tres veces. Tres timbrazos más, un chasquido rápido de metal, y Virginia empujó la puerta y subimos más escaleras, alfombradas con cuadros rojos y blancos, cada cuadro tan grande como un sándwich y casi igualmente grueso. Pasamos a un vestíbulo. Estaba decorado con muy buen gusto salvo por la luz naranja, pero esta era una noche de luces raras. Una matrona morena con bata de hombre se deslizó por una puerta y ella y Virginia se abrazaron y se besaron. Era la vieja y querida Mamie. Virginia, no lo puedo creer. Esto es maravilloso. Dios sabe cuánto quería verte. Cuando terminaron con las bastardillas, Mamie me dio la mano y preparó unos tragos que no necesitábamos.

Una vez que nos sentamos y se enfrió la efusión inicial, Mamie hizo tintinear el hielo y dijo, volviendo a sacudir los rulos recién hechos:

—Querida Jennie, el negocio se va a pique. Es inevitable, porque las estudiantes y las chicas de alta sociedad, e incluso esas puerquitas de la secundaria, se acuestan con todo el mundo y nos llevan a la quiebra.

Virginia tarareaba mientras sorbía el trago, con ojos risueños pero compasivos.

—Hablando de chicas de alta sociedad —me dijo Mamie—, solo conocí a una que tuviera certificado de calidad…

—Cállate, Mamie —dijo Virginia. Y añadió—: Lo siento, querida, pero no quiero que hables de eso.

Mamie no se ofendió.

—En otros tiempos, una profesional estaba salvada, y puedes preguntarle a cualquier hombre y él mismo te dirá que hace unos años no encontrabas una chica detrás de cada arbusto, en cada parque e incluso en las canchas de golf.

Mamie estaba a punto de llorar. Le pregunté por qué presentaba su establecimiento como casa de masajes, y ella se animó un poco y dijo que era por dos motivos: primero, que a los clientes de las casas de masajes también les gustaba lo otro, y segundo, era una buena pantalla, por si alguien iba a husmear con la intención de denunciarla a la policía. Nos llevó a otra habitación y encendió una luz intensa y blanca. Había dos mesas de hierro pintado cubiertas con un mantel almidonado.

—Si viene alguien que nos parece dudoso lo acostamos en una de las mesas y le sobamos la espalda. Como ves, es una auténtica casa de masajes.

Mamie dijo que además había fulanos aceptables que veían la publicidad del establecimiento en las páginas amarillas de la guía telefónica e iban para pasarlo bien, y en el ínterin se les ocurrían otras ideas y eran atendidos.

—No hay nada como un buen masaje para averiguar qué hay en la cabeza de un hombre.

Nos mostró otras tres habitaciones, dormitorios con espejos en el cielo raso.

—Solo la decoración me permite subsistir. Concedamos que es mejor que un arenal en una cancha de golf.

Virginia batió las palmas y se echó a reír.

Amanecía cuando nos fuimos. En el viaje de regreso Virginia se acurrucó contra mí y suspiró.

—Ahora me siento mucho mejor, Tim.

Quizá parezca raro que yo pudiera aguantarla. Eso no es nada. La amaba, eso es lo raro. No como en las rocas de Cripple Creek, cuando le dije por primera vez que la amaba. Ahora la amaba como entonces, pero también con todo el corazón. Y no lo había sabido ni sospechado hasta que vi esa mano sobre su espalda en la Casa de Manchú.

Seguí vigilando el blindado número 12 hasta que conocí cada perno y cada remache, cada hendija y ranura y orificio, cada parada del recorrido y el tiempo de demora en cada una. Conocía tan bien al chofer que podía saludarlo y recibir un saludo de respuesta. Sabía que cada día, en la última parada anterior al edificio de Essex, cerca del capitolio estatal, el viejo mirón entornaba la puerta trasera del blindado y arrojaba el envoltorio del chicle. Era infalible. Siempre igual: la puerta se entreabría, él la cerraba con el hombro y volvía a entrar. Debía de tener prohibido abrir la puerta cuando estaba a solas en el interior pero, como decía Jeepie, cuando algo depende de los seres humanos, alguien mete la pata. La belleza del asunto era que el mirón que custodiaba los verdes vivía su vida como un reloj. No se le ocurría arrojar el envoltorio en otra calle ni frente a otro edificio, así como no habría pensado en arrojar fajos de billetes por la tronera. Yo aún no le había echado un buen vistazo ni había oído su nombre. Sabía que el chofer lo llamaba Pelado y que él nunca le respondía al chofer y que no se tenían gran afecto.

El escolta está a cargo del vehículo y, por lo que averigüé, normalmente es mayor que el chofer, y tiene más antigüedad en la empresa.

No había la menor duda de que yo entraría en acción en la última parada, cuando el chofer se quedaba un buen rato en el edificio.

Solo tenía que lidiar con el escolta. Había que eliminarlo en silencio, sin llamar la atención, y la estructura del camión blindado me ayudaría. Había pensado en darle un cachiporrazo una vez que hubiera entrado, pero no funcionaría, porque mientras él estuviera vivo era un problema potencial. Si revivía una vez que yo ocupaba el asiento del número 12, podía abrir el panel cuadrado que estaba detrás del conductor y aferrarme. Si tenía una pistola escondida entre las bolsas, podía volarme en pedazos. La cachiporra quedaba descartada. Tenía que matarlo y dejarlo en el número 12 hasta que me deshiciera del blindado. Si lo arrojaba a la calle, no pasaría el primer semáforo.

Estaba clarísimo. Si lo dejaba con vida, sería un incordio.

Hay varias maneras de matar en silencio y una pistola no es una de ellas. Hablan de silenciadores, pero puedo asegurar que no hay silenciador para un Magnum 357. No puedes confiar en el silenciador ni siquiera con armas de bajo calibre como la automática de culata perlada que le había dado a Virginia la noche en que estaba seguro de amarla. Cuando se gastan los deflectores, o si el enrosque es defectuoso, oyes una 25 con toda claridad. Dentro de esa caja de acero retumbaría como un cañonazo. Llevaría el revólver, enfundado en una sobaquera, para entrar en la caja, y una vez que estuviera allí sería tan inútil como un traje de baño. Pensé en usar un dogal de acero para matarlo. Es silencioso pero sumamente desagradable, más que un cuchillo. Cuando hacíamos patrullas de reconocimiento en el Pacífico, descubrí que a veces termina en los codos y las muñecas cuando intentas pasarlo sobre la cabeza. En medio de la emoción, crees que lo has calzado en la garganta y das el tirón cuando todavía está alrededor de la cabeza.

Y la víctima pega gritos que pueden despertar a los muertos. No quedaba más remedio que el cuchillo, y me descomponía de solo pensarlo. Tiene que ser un cuchillo resistente de hoja angosta, filoso como una navaja de afeitar.

He mencionado el panel que comunica el asiento del conductor con la parte trasera del vehículo. Tenía quince centímetros de lado.

Sabía que podía estirar los brazos desde el compartimiento del dinero, mover el pestillo interior de la puerta y entrar en la cabina.

Cuando saliera y diera la vuelta por el frente podría subir al volante y ponerme en marcha. Calculé que desde el momento en que el escolta arrojara el envoltorio de chicle hasta el momento en que me pusiera en marcha pasarían menos de treinta segundos, dejándome catorce minutos antes de que el chofer bajara del edificio y gritara a voz en cuello. Si el chofer era presa de la confusión y perdía tiempo absorbiendo la sorpresa de la desaparición del vehículo, mejor aún, y quizá fuera así. Si sales del mismo edificio durante meses, tal vez años, y ves el mismo camión esperando, y un día sales y no hay nada, tardas un rato en reaccionar. Aunque tu única reacción sea un grito.

Claro que el chofer se llevaría la llave del número 12.

Pero activar el arranque con un alambre o una moneda es cosa de niños, y cualquiera puede hacerlo. Detrás del orificio de la llave hay dos pernos o como se llamen. Los envuelves con alambre, activas el arranque y ya está. Si tienes práctica, es un trabajo de cuatro segundos.

En cuanto a localizar el remolque que Brannigan había personalizado, resultó sencillo. Había pensado en buscar un callejón tranquilo, pero era una idea tonta. En Denver no hay callejones tranquilos, porque los recolectores de basura y los camiones de reparto los usan como autopistas, y aun así los chicos se las ingenian para jugar a la pelota, pelear, correr y besuquearse en ellos. Un callejón de Denver es buen lugar para perderse en la multitud. Tras descartar los callejones, pensé las afueras de la ciudad. Virginia me esperaría con el Packard y el remolque en un lugar donde no llamara la atención que estuviera estacionada tanto tiempo. Exploramos las afueras y los barrios en construcción, pero ninguno era totalmente seguro. Y aunque hubiéramos encontrado algo, la distancia desde el centro habría sido demasiado grande, y habría requerido demasiado tiempo.

Una tarde, cuando ya estábamos hartos de explorar, pasamos frente a una mansión de Gilmore, a poca distancia del centro, rodeada por enormes abetos azules y unos arbustos plumosos.

—Mira, algunas ventanas están rotas —dijo Virginia. A mí se me había agotado la paciencia. Eché una ojeada y entreví un vidrio roto a través de la pantalla de árboles y arbustos, solo un vidrio roto con puntas. No significaba nada para mí.

—Espera. —Virginia me tocó el brazo—. Muchas de esas ventanas están rotas.

Le dije que no había llevado mi espátula para masilla, que volvería al día siguiente y repararía todas las ventanas de la mansión para alegrar a los dueños.

—Tim, ¿no entiendes? Si tienes plata para ser dueño de semejante caserón, no vives allí con las ventanas rotas. —Habló deprisa, pellizcándome el brazo—. No hay nadie, Tim. Esto es lo que buscábamos desde el principio.

Clavé los frenos. Un Pontiac rojo casi nos chocó por detrás, y el chico que lo conducía me gritó unos cuantos piropos al esquivarnos.

Retrocedí treinta metros y vi una entrada para vehículos de granito triturado. Entré y seguí su curva ascendente sobre media hectárea de césped descuidado. En efecto, faltaba la mayoría de las ventanas. La casa estaba hecha con losas de piedra local, algunas del tamaño del Packard, y tenía una ancha veranda de piedra y una chimenea que se perdía entre los árboles. A la derecha de la mansión, la entrada para vehículos rodeaba una enorme puerta cochera, y paramos a la sombra y fumamos y hablamos largo rato.

—Esto es perfecto —insistió Virginia—. Por Dios, cariño, es perfecto.

Y lo era. Porque la entrada no doblaba para salir a la misma calle.

Seguía más allá de la puerta cochera, en un largo viraje escalonado hacia la derecha, y salía a otra calle entre columnas de cemento manchadas. Fuimos varias veces de la entrada a la salida, y luego fuimos al campo de las inmediaciones de Morris-Myers, enganchamos el remolque y nos lo llevamos. Virginia temía que no pudiéramos pasar entre las columnas, pero yo sabía que podíamos.

La dejé con el remolque y el Packard bajo la puerta cochera y caminé varias calles hasta una estación de servicio. El corazón se me aceleraba a medida que me acercaba al teléfono. Estaba tan emocionado que me costaba hojear la guía, y recuerdo que arranqué una página y que el empleado de la estación de servicio me miró mal. Luego la voz del agente inmobiliario, la voz del hombre al que le gustaba dar tarjetas.

—¿Duchesne 319? Espere un minuto, caballero, lo verificaré. —Debía estar hojeando una especie de libro—. No, caballero, ni siquiera figura en la lista. Es la vieja casa de los Goyer, y quería cerciorarme de que un tal Buddy Goyer no hubiera cambiado de opinión y la hubiera alquilado o vendido. El viejo murió hace poco.

El hijo no quiere vivir allí, y tampoco quiere alquilarla ni venderla.

Supongo que le gusta mirar cómo se pudre.

—¿Y mira con frecuencia?

Mi agente inmobiliario lanzó su carcajada de agente inmobiliario.

—Goyer hijo ni siquiera vive aquí.

Quise aullar de alegría.

Luego el agente inmobiliario adoptó lo que él debía de considerar un tono jocoso y afable.

—Creí que usted y su señora se marchaban, que se iban al Sur. Y ahora tiene interés en seis baños y una piscina.

Reí entre dientes. Era todo lo que él quería. Solo una risita, y a fin de cuentas no era mal tipo, solo que la imprenta producía más tarjetas de las que él podía entregar a sus clientes.

—Adiós, y gracias —dije. Cuando colgué, él también se reía.

Porque yo me había reído. Si hubiera llorado, él habría llorado. Era imbatible en su oficio.

Una hora después íbamos camino a Cripple Creek con el Packard y el remolque, dispuestos a ensayar.

Anduvimos a buena velocidad, teniendo en cuenta el peso adicional. Además, yo nunca había conducido con un remolque.

Llevábamos esas tontas gorras de paja con visera larga que había comprado Virginia, para que tuviéramos aspecto de turistas. Decía que si queríamos parecer turistas, teníamos que acostumbrarnos a parecer tontos, porque eso era lo más importante, una especie de tontería general. Pensé que era bastante ingenioso, y todavía lo pienso.

Fue fácil encontrar el lugar donde habíamos entrado en las rocas la primera vez que acampamos, porque ahí la carretera se ensanchaba en un semicírculo. Llevamos el remolque hasta el viejo campamento para apartarlo del camino y tomarnos un tiempo para echar un vistazo. Tenía que haber algún sendero que llevara al pozo abandonado de la mina Katie Lewellyn. Virginia usaba sandalias de lona negra con suelas de esparto y yo tenía unas viejas zapatillas que también servían para escalar las rocas. Pero cerca de la laguna donde antes habíamos nadado y pescado, ella se resbaló y se despellejó la espinilla, y se sentó y lanzó una sarta de juramentos, algunos de ellos totalmente desconocidos para mí.

Cuando terminó con sus insultos se había aplacado, y siguió adelante como si tal cosa.

—Escalar montañas es bueno para bajar de peso —dijo—. No tienes que hacer dieta, ni sudar, ni ninguna de esas chiquilinadas.

Te buscas una roca empinada y pierdes dos kilos de golpe.

Trepamos por la roca inclinada que estaba más allá de la laguna donde yo había secado mis medias y zapatos, y desde donde había visto el edificio externo de la Katie Lewellyn. Soplaba un viento seco y fresco y se había puesto el sol, pero aún había mucha luz indirecta. Nos sentamos y fumamos, y al rato me levanté y empecé a buscar ese sendero. Tenía que estar en alguna parte. Miré hasta que me dolieron los ojos y al fin me acuclillé y me subí a Virginia a los hombros, a horcajadas sobre mi cuello.

—No veo ningún sendero —dijo ella poco después—. Pero veo algo que parecen los bordes de un camino. En todo caso, este es un modo bastante idiota de buscar un camino hacia el pozo. Si va al pozo, hay que empezar a buscarlo en la mina.

—Entendido.

—La verdad es que querías venir aquí a matar tiempo —dijo Virginia cuando la deposité encima de la roca inclinada—. Yo siento lo mismo, pero quiero ver esa roca hueca que usábamos para cocinar, en la que achicharrabas los huevos.

Fuimos a mirar la roca hueca, y todavía estaban las cenizas, protegidas del viento. Luego fuimos al pozo y encontramos el sendero.

Tenía que estar allí, porque donde hay una mina tiene que haber un enlace con una carretera principal o un ferrocarril, y no había ferrocarriles en las cercanías, pues el más cercano, abandonado tiempo atrás, estaba en el pueblo.

El camino que salía desde el pozo estaba bien apisonado y no tenía rocas, y conducía casi en línea recta cuesta abajo hasta la carretera principal que unía Cripple Creek con Colorado Springs, quizá un kilómetro de largo. Me preocupaba que fuera tan angosto, pues estaba bordeado por muros de piedra rota, y era más una trinchera que un sendero, una especie de zanja. Iba desde la carretera principal hasta el pozo, y cuando llegabas a la mina no había espacio para virar. Más allá del pozo había un claro bastante ancho, pero para nosotros daba igual que estuviera en Egipto. Tendríamos que entrar desde la carretera y recorrer todo el trayecto marcha atrás.

Se lo expliqué a Virginia.

—Arrastrar un remolque no es lo mismo que empujarlo. En un coche, cuando quieres retroceder a la derecha, doblas a la derecha.

Cuando quieres retroceder a la izquierda, doblas a la izquierda.

—No me digas.

—Espera un minuto. Con un remolque, doblas a la derecha y esa cosa va hacia la izquierda. Al menos sé eso.

—Apuesto a que puedo hacerlo —dijo. Y pudo, a pesar de algunos problemas.

CUARTA PARTE

8

LA ÚLTIMA SEMANA DE ESPERA EN DENVER fue la peor de todas. Al final soñé intensamente con Jeepie en el dormitorio de la casa de ladrillos de Milligan. No había tenido sueños cuando trabajaba en Morris-Myers, quizá porque de noche estaba muy cansado. En tal caso, debo confesar que el trabajo honrado tiene sus ventajas. Aun así, no puedo aprobarlo del todo. Mi padre fue un trabajador honrado y se pasó cuarenta años sacando muelas honradamente con sus pinzas niqueladas, hasta que descubrió que perdía el tiempo con gente que no pensaba pagarle. Sí, señor, fue honrado a carta cabal durante largo tiempo, y creo que se podría pavimentar un kilómetro de carretera rural con las muelas que arrancó sin que le pagaran. No sé cómo todo eso afectó sus sueños y estoy seguro de que ni siquiera en los peores momentos soñó con cosas tan horribles como Jeepie sobre el muro de cemento, con la cara chorreando rojo y luego negro, sin derramar una sola gota de sangre en el cemento limpio. La voz real de Jeepie era lenta y baja, pero en el sueño del muro era cada vez más estentórea y más obscena. A veces silbaba como una bomba. A veces no venía del muro sino de un avión solitario que surcaba el cielo gris, arrastrándose como un bicho enfermo en un techo mugriento, y la voz era enorme y el avión era diminuto. La voz siempre decía lo mismo. En esencia, si eliminamos los blindados y la filosofía del atraco, se podía resumir así: No esperes nada de nadie, muchacho.

Consigue tu tajada mientras quede algo. Y consíguela mientras seas joven y puedas disfrutarla. Pero la última noche, la noche del 30 de agosto, dormí como un bebé.

A la mañana siguiente me levanté, me lavé los dientes y fui a la cocina, y Virginia me ofreció un buen plato de esas salchichas de cerdo que me gustan. Ella ya había comido y puso a cocinar huevos para mí y me sirvió café, caliente y sabroso, como nunca se consigue en los restaurantes y hoteles, ni siquiera en los mejores.

Me sirvió la comida y se sentó frente a mí.

—¿Cómo te sientes, Tim?

Mastiqué la tostada, sonriendo.

—No hablemos ahora. Esto es demasiado bueno para arruinarlo.

—De acuerdo.

Cuando terminé, fui al frente, miré por la ventana y vi a Damon en su jardín, como cualquier otro día. Era extraño que se moviera igual que de costumbre, que la misma esposa diabética con mala circulación en los pies lo esperara adentro igual que el día anterior.

Porque yo me sentía diferente. Como si estuviera cargado con una electricidad fría que me saturaba por dentro y por fuera y me asustaba y me aliviaba al mismo tiempo. Sé que parece rebuscado, pero no estoy adornando las cosas. Mis sentimientos eran complicados.

Habíamos empacado todo salvo lo que habíamos comprado en Denver, que no cabía en las maletas y estaba en el baúl del Packard junto con el equipaje.

Salí a revisar el baúl, miré los medidores de gasolina y aceite y pateé las llantas. La señora Massengale salió al porche y exclamó que era un hermoso día y que su nieta la visitaría esa tarde y que le agradaría que fuéramos a tomar café con ella y con la hija. Dijo que su esposo estaba en una reunión de la Legión Americana, y parecía muy orgullosa de que su esposo hubiera podido ir al centro por su cuenta. Tenía una Estrella de Plata y una medalla por buena conducta en una caja con tapa de vidrio. Había ganado esas medallas como jefe de pelotón en la Primera Guerra. La Legión significaba mucho para él. Y ahora estaba tan viejo que su esposa estaba tonta de orgullo por el solo hecho de que pudiera ir al centro sin ayuda. ¿Y qué había ganado con los años? Una nieta calva y una pensión del ferrocarril que apenas le alcanzaba para sentarse en el porche y parlotear al atardecer y mirar sus medallas. Y, desde luego, el ser miembro de la Legión.

Con el almuerzo limpiamos la heladera, comiendo una explosiva mezcolanza de encurtidos, queso, torta comprada y leche.

Virginia llamó al agente inmobiliario y le dijo que dejaríamos la llave en el buzón, y que un día esperábamos regresar a Denver y todo eso. A la una de la tarde teníamos el Packard y el remolque bajo la puerta cochera de la mansión Goyer en Duchesne. A esa altura yo había perdido gran parte de esa electricidad que mencionaba antes.

Quizá fueran los encurtidos y la torta. Quizá fuera otra cosa. Solo sé que me temblaba la mano cuando encendí el cigarrillo de Virginia y que ella me miró pensativamente.

—Tim —dijo—, si alguien puede lograrlo, ese alguien eres tú.

—Gracias.

Sonrió.

—Y ya lo creo que puede lograrse.

Tomé su cartera, abrí la traba de carey y saqué su brillante y pequeña automática, el juguete que le había dado la noche en que regresamos del establecimiento de Mamie. Parecía una de esas pistolas de kermesse. No era más larga que mi mano y se diría que no mataba una pulga. Eso tenía su gracia, como veremos. Saqué el cargador y revisé la munición, balitas pequeñas con nariz de cobre, como joyas de fantasía. Volví a insertar el cargador lleno, amartillé la pistola y noté con placer que el mecanismo se deslizaba a la perfección, cargando una bala en la recámara cuando lo solté.

—¿Alguna vez disparaste una de estas, nena?

—No, pero debe de ser como apuntar con el dedo.

—Así es. Dicen que por eso, cuando lees la noticia de que un ama de casa le disparó al marido, el tipo no se levanta más. Las mujeres no complican los disparos con cosas raras. Un ama de casa suele tener mucha práctica en apuntarle al marido con el dedo cuando llega tarde por la noche. Y cuando se irrita de veras y usa una pistola en vez del dedo, le pega donde duele.

—Yo no soy ama de casa.

—No, pero tienes algunos síntomas.

Estaba cómodo bajo la puerta cochera y me sentí mejor, hasta que saqué el cuchillo de la guantera. Allí había una piedra de afilar, envuelta en la misma tela que el cuchillo, así que las saqué al mismo tiempo. Las desenvolví y me puse a afilar la hoja con la piedra. Sonaba como cuando raspas una pizarra con los dedos.

—Esa parte —dijo ella—. Ojalá no estuviera esa parte.

—¿Quieres que le salte encima y lo estrangule a besos? —De pronto estaba furioso y descompuesto. Odiaba el sonido del cuchillo contra la piedra. Quería arrojárselo a la cara, salir del coche y correr hacia cualquier parte, solo correr. Limpié la hoja y guardé la piedra y el trapo en la guantera. Salí. Tenía que hacerlo.

Tenía que empezar a moverme, aunque sabía que faltaban más de tres horas para que el número 12 hiciera su última parada del día. Al menos tres horas, quizá un poco más. Virginia conocía el horario tan bien como yo.

Pero me volví y caminé por la entrada hasta la vereda sin siquiera decir adiós. Iba al centro a matar a un hombre que no me había hecho nada, a matar a un viejo cuya única culpa, por lo que sabía, era arrojar envoltorios de chicle en la calle. Iba a matarlo porque el dinero me importaba más que su vida, e iba a matarlo suciamente.

O quizá no. Quizá él me matara a mí y siguiera el resto de su vida con los envoltorios de chicle. Sospecho que me habría echado atrás de no haber sido por Virginia y el afán de demostrarle que era un tipo recio. En todo caso, no quería ninguna despedida sensiblera con Virginia, ningún adiós lacrimógeno. Y menos para esto. Adiós, querido. Ábrele la garganta y báñate en su sangre, querido. Todo lo que gustes. Trabajas con ahínco y mereces lo mejor.

Al caminar hacia el centro pensé automáticamente en lo que habría sentido Jeepie. Y luego pensé por primera vez: Al infierno con Jeepie. Lo he pensado cien veces desde entonces, pero esa vez me conmocionó porque fue la primera.

Bebí una Coca en el bar Tuscany de la calle Quince. Sabía a gasolina. Salí, compré un diario, regresé al Tuscany y me senté en un reservado con otra Coca y el diario. Esperando. De algún modo se hicieron las tres. Pedí un I. W. Harper doble con agua y las cuatro llegaron más pronto y salí, caminando hacia el edificio de tres plantas de Essex, ni rápido ni despacio, sintiendo el confortante calor del whisky.

9

SI TRATARA DE CONTAR DETALLADAMENTE LO QUE HICE entre el momento en que llegué al edificio y el momento en que el camión número 12 se detuvo allí, mentiría. Recuerdo cosas como el crujido de la vereda bajo mis zapatos y que parecía haber más gente entrando, saliendo y caminando a lo largo del frente, más de la que nunca había visto. Recuerdo que ese día era asquerosamente caluroso por ser un primero de septiembre a más de un kilómetro sobre el nivel del mar, y que una mujer borrosa que usaba una especie de casaca se empeñaba en venderme una amapola de papel rojo con alambre. No pensaba demasiado tiempo en nada, ni en Virginia, ni en el dinero, ni en la mujer de las amapolas.

De pronto el número 12 estuvo allí y yo me acerqué por detrás y el chofer estaba en el edificio.

Yo usaba un uniforme que no era un uniforme. Lo había comprado en la tienda de artículos deportivos de Dave Cook una semana antes, y consistía en pantalones azul claro y una camisa de lana.

Por el color se parecía al uniforme de los guardias y yo usaba encima una campera de poplin, con una banda tejida en la cintura, floja en el pecho como para cubrir la sobaquera con el 357. No quería llamar la atención mientras holgazaneaba en la parte trasera del número 12, esperando que el escolta entreabriera la puerta de hierro para arrojar su envoltorio de chicle.

Oí que hacía ruido con la cerradura antes de verlo, y cuando abrió la puerta metí el revólver en la hendija, apuntando hacia arriba, y listo. El arma estaba dentro. Yo estaba fuera, mirando al escolta, mirando entre sus ojos a lo largo del cañón del revólver. Traté de parecer amistoso para los peatones y no fue difícil, porque el escolta no me había hecho absolutamente nada. Retrocedió, alejándose del arma, hasta que sus piernas chocaron con un taburete y se sentó, sin moverse ni hablar. Entré, cerré la puerta y casi había espacio para que permaneciera de pie y erguido. Saqué el cuchillo del bolsillo izquierdo con la mano izquierda, según el plan, y lo oculté detrás de mí y pulsé el botón con el pulgar, sintiendo el chasquido cuando la hoja de siete pulgadas saltó del mango. Él no se levantó del taburete cuando cambié de mano el revólver y el cuchillo, y luego le hundí la hoja y creí que vomitaría.

La hoja crujió al penetrar, y yo no había pensado mucho en los huesos. Piensas en clavar un cuchillo y la imagen es de carne y acero, sin huesos.

Abrí el panel que estaba detrás del asiento del conductor, metí el brazo derecho y parte del hombro en la abertura y encontré el pestillo interior de la puerta de la cabina. La manija del pestillo era pequeña y redondeada, como la traba de la puerta de una casa.

Salí de la parte trasera del camión, salté y cerré la puerta mientras aún estaba en el aire, e hizo un ruido metálico mientras mis pies tocaban la calle. Ahora tenía puesta la gorra con visera de cuero del escolta, y debía de tener el aspecto de un empleado que se encargaba de sus asuntos. El hombre era calvo. Bajo la luz de la caja de hierro, su cabeza había brillado como una perla, con mucho rosado y azul.

En la cabina, conecté el arranque con un blando y grueso cable de cobre, puse el camión en marcha y me alejé de la vereda. Mi reloj indicaba que había hecho todo en cuarenta segundos y cuando el chofer bajara y mirase en torno yo estaría bajo la puerta cochera de la mansión Goyer. Con suerte. Con un mínimo de suerte. En el segundo semáforo me detuvo la luz roja y un policía joven se acercó desde la esquina y golpeó el vidrio con los nudillos. Se me hizo un nudo en el estómago, que se endureció como un cubo de hielo. Si solo hubiera tenido el dinero, no me habría asustado tanto.

Pero tenía al viejo tendido sobre las bolsas de lona junto al taburete, con dieciocho centímetros de acero clavados en el hueso de la suerte. La luz se puso verde y alguien tocó bocina detrás de mí, pero el policía seguía gritando y golpeando la ventanilla a prueba de balas, y yo no oía lo que decía. Luego vi que sonreía y le sonreí, con labios tan secos que no se pegaban a los dientes. Pero la sonrisa lo conformó y me hizo señas para que siguiera. Nunca supe de qué se trataba. Quizá me consideraba un camarada. Los hombres armados y uniformados son una especie de cofradía.

El blindado andaba como cualquier buen camión, lento en el tránsito pero manejable. Los frenos funcionaban bien y el volante era rígido pero preciso y todo el mundo me cedía el paso por respeto a esos guardabarros de acero laminado.

Si alguien lo vio, debió de parecerle una locura que el número 12 entrara en la mansión Goyer con su pintura de aluminio y el reflejo del sol en los remaches. Lo puse en segunda para subir a la puerta cochera. El remolque estaba bajo la puerta cochera, enganchado al Packard, pero no vi a Virginia. El puente levadizo trasero estaba bajo, y subí, tratando de pegarme a la pared trasera del remolque.

Cuando el morro del blindado chocó contra la soga trenzada que estaba estirada en el interior del remolque, el puente levadizo subió con estruendo mientras la soga se deslizaba sin ruido en las poleas que yo había tensado y engrasado. Abracadabra, adiós puente levadizo. Solo una inocente pared trasera. Lisa como las nalgas de un bebé. Al mirarla desde afuera, no se veía nada insólito, porque yo la había pintado de color salmón muerto como el resto de la superficie, e incluso le había hecho abolladuras con un martillo.

La única puerta que se veía era la puerta de setenta centímetros del flanco. A nadie se le ocurriría que se podía meter un camión blindado en esa abertura, ¿verdad? Al menos, eso esperaba.

Toqué la bocina del camión blindado dos veces, en el interior del remolque. Oí el motor del Packard y luego sus llantas que mordían la piedra triturada de la entrada para vehículos, y nos largamos.

Dios bendiga a Virginia, mujer entre mujeres, imbatible al volante de un Packard.

Al rato me bajé de la cabina del blindado por la derecha, pues había dejado medio metro de espacio en el interior del remolque al pegarme a la pared izquierda.

Tenía las llaves del escolta, así que fui atrás, abrí la puerta trasera y subí adonde estaba él. Y donde estaba el dinero. Eché un buen vistazo. Una luz fuerte colgaba del techo de hierro, dentro de una rejilla de metal que recordaba las hojas de una batidora de huevos.

Habíamos bajado las cortinas del remolque y sin la luz eléctrica no te veías ni la mano. La sección trasera del número 12 era un sencillo cubo, salvo por el taburete que había en el rincón frontal izquierdo y la luz. El taburete era giratorio, como en los restaurantes baratos, con un asiento de madera que debía de estar bruñido después de diez o veinte años de frotar los fondillos del pantalón del escolta. La madera estaba gastada y la fibra sobresalía, clara como marcas en tafetán. No podías mirar la cabeza del escolta sin mirar el taburete, y quizá por eso lo recuerdo con excesivo detalle. Tenía el cuello ladeado entre el taburete y el tabique que lo separaba de la cabina. Y cuanto más tiempo estaba muerto, más calvo parecía, y más perlado parecía el cráneo con esos destellos rosados y azules en la piel.

El cuchillo clavado en el pecho no parecía una cosa muerta. El mango de hueso marrón era pulcro y seco. Él lo usaba como un alfiler, en medio de su corbata reglamentaria negra. No pude mirarlo largo tiempo.

A la derecha, en un montículo desprolijo, estaban las bolsas de lona con los cordeles y los aros de bronce.

Me arrodillé, hamacándome con el movimiento del remolque, y abrí un cordel. En la bolsa solo había cheques, verdes y amarillos, algunos librados contra el Trimble National Bank, y otros contra el City National. Quedaban muchas bolsas y esto me sacó de quicio. Abrí otra. Estaba repleta de cheques. Nada de efectivo, ni un billete.

Luego me zambullí en la pila de bolsas y empecé a tirar de los cordeles. Cheques. Más cheques. Algunos eran bastante gordos, pero no me servían ni siquiera para comprar un cigarro. Ahora el blindado se hamacaba con fuerza dentro del remolque y el sudor me caía en los ojos y para colmo no me quedaban cigarrillos.

Recuerdo que me apoyé en la pared, abrazándome y diciéndome que de nada serviría perder el seso. Al fin perdí el seso y mucho más. Reí. Desvarié. Golpeé las bolsas de lona con los puños y las desparramé por todas partes, y una aterrizó sobre la calva del escolta, como una boina escocesa gris. Luego le saqué el cuchillo.

Tuve que apoyarle el pie en el pecho para arrancarlo del hueso, y cuando estuvo libre me puse a cortar las bolsas restantes.

Cheques. Cheques personales.

Terminé con media pila de bolsas antes de ver algo verde. El verdor del dinero no se compara con ningún verdor de este mundo: un verdor opaco, despreocupado, relajado. Estaba sujeto con fajas de papel marrón, cincuenta. Debajo había otro fajo de cincuenta billetes de veinte. El resto eran cheques.

Creo que grité. Clavé el cuchillo en otra bolsa, rasgándola con fuerza. La hoja me mordió la rodilla y el líquido rojo se desparramó sobre el hule cortado y apenas lo sentí. En esta bolsa había dinero, solo dinero, billetes de veinte y cincuenta, todos envueltos con fajas de papel, y los bordes de los billetes eran lisos y tersos, así que se podían leer los números como un libro. Cincuenta billetes por paquete. En ocasiones había cien dentro de un envoltorio, pero en general eran cincuenta. Había una pila de cien billetes de cien. La besé. La cubrí de saliva. Estaba fresca, y apenas se sentía el relieve, y siseaba cuando la frotabas. Solo el dinero sisea de veras.

Abrí una bolsa tras otra y siempre había dinero, a veces mezclado con cheques, pero siempre estaba. Sentí ganas de besar al escolta.

Las comisuras de sus labios viejos y morados se curvaban en una sonrisa como si se alegrara, silenciosa pero sinceramente.

Descontando los cheques y sumando solo el efectivo, había unos ciento ochenta mil dólares en la partida.

Noté que el piso del blindado estaba inclinado y supe que Virginia había llegado a las montañas. Apilé el dinero según el tamaño de los billetes. Se caía cuando pasábamos un bache en la carretera.

Yo estaba empapado de sudor, tenía los calzoncillos pegados, estaba medio loco por un cigarrillo, y me preguntaba si ese camino desparejo haría que el número 12 se cayera por el piso del remolque casero. Aunque el vendedor me había mostrado que el constructor había usado tablones de ciprés y los había unido sólidamente con pernos y arandelas hechas a mano.

Cuando Virginia se detuvo, tuve que bajarme del número 12 antes de salir por la puerta lateral del remolque, así que ella ya me esperaba al costado de la carretera. Por el paisaje, parecía que estábamos al otro lado de Colorado Springs. Antes de que pudiera comprobarlo, ella me aferró. No diré que me besó, pero me mordió la boca, me rasguñó los brazos como una gata rabiosa y me dijo que yo era maravilloso. Esto era una novedad.

—Ahora —dijo, apartándose de mí—, ponte la gorra de turista y los anteojos oscuros.

La estreché contra mí y ella trepó sobre mí sin ponerme las manos encima y sin mover los pies, y luego empezamos de nuevo. Era como si quisiera abrirme a zarpazos y dentelladas y meterse dentro de mí, y si piensas que eso es malo, te juro que te equivocas.

—Está oscuro, nena —dije—. No necesito los anteojos.

—A los turistas no les importa si está oscuro. Siempre usan anteojos ahumados.

Me los caló sobre la nariz y dijo que ella no usaría los suyos porque tenía que conducir. Esa muchacha conducía como una diosa, así que por mi parte no había ninguna objeción.

Durante el resto del trayecto me trató como a un marido que llega de la oficina después de un duro día de trabajo y le cuenta a la esposa que lo ascendieron. Me prendía los cigarrillos con el encendedor del coche. Puso la radio, preguntándome qué programa me gustaba, y si no estaba demasiado alta. Me palmeaba la pierna, y cuando me adormilé tomaba las curvas con suavidad para no despertarme. Y cuando no pudo aguantar más, me preguntó cuánto dinero había en el blindado. Me desperecé, bostecé, me froté la nuca.

—Ochenta y ocho mil doscientos veintidós.

—¿Exacto?

—Más o menos. Cadillac más, Cadillac menos.

—¿Cuánto de más o de menos?

Me rasqué la cabeza.

—Alrededor de quinientos. Me sacudías bastante ahí atrás. La cuenta fue medio atolondrada.

—¿Cuán atolondrada?

—Está bien, hay ochenta y nueve mil seguros.

—Tim, eres maravilloso.

—El resto estaba en cheques.

—Eres maravilloso.

—Nena, ¿te das cuenta de que yo sería el primero en lograr algo semejante? —Me volví a desperezar. Lentamente. Tienes que cuidarte de los crujidos cuando tienes los bolsillos forrados con billetes de cien. Aunque sean viejos. Luego podía meterlos bajo las tazas de las ruedas del Packard o soltar el aire de la llanta de auxilio y guardar algunos allí. Me pregunté si ella habría sentido algo cuando me daba zarpazos.

Pasamos la noche cerca de nuestro viejo campamento de Cripple Creek y lo primero que hice fue cambiarme de ropa en la oscuridad al otro lado del coche y empacar la que me quitaba. Eché llave a la maleta. El resto del dinero, los ochenta y nueve mil que me proponía repartir con ella, aún estaban desperdigados dentro del blindado. Esa noche quería llevar el remolque hasta el pozo de la Katie Lewellyn, desengancharlo y arrojar el remolque, el blindado y el cadáver al pozo. Una vez que sacáramos el resto del efectivo. No habría testimonios contra nosotros si tirábamos el remolque allí. Y sin el peso del remolque, seríamos difíciles de alcanzar. Lo que aún no había calculado era que retroceder con un remolque esa distancia por un camino que es una zanja, con pilas de piedras de tres metros a derecha e izquierda, es una tarea difícil a la luz del día. De noche es imposible.

Virginia me lo recordó.

Dijo que lo adecuado era esperar buena luz, llevar el remolque por la zanja de madrugada, mientras los turistas descansaban en sus camas del Imperial. Entretanto, tenía algo para mí. Era Southern Comfort, una botella de ese néctar, y bebimos bajo el claro de luna hasta que quedamos aturdidos como zorrinos. La llevé adentro y le mostré el dinero y salimos y nos aturdimos aún más, aunque parecía imposible. Recuerdo que luego extendí la bolsa de dormir en las rocas y debajo le puse hierba y arbustos como colchón.

Mientras yo hacía esto, Virginia se desvestía, y al terminar eché una mirada y no la encontré. Aunque estaba sumido en un grato e indoloro trance, tenía suficiente lucidez como para mirar la parte trasera del Packard y revisar la cerradura de mi maleta. Empecé a bambolearme para buscarla, bajando la voz, y fui a mirar la laguna del declive, pero no estaba ahí. Regresé y busqué torpemente bajo el remolque, murmurando como hacen los borrachos, y entonces lo oí. Unas pisadas dentro del remolque. Esa perra me había aturdido con el Southern Comfort y ahora estaba ahí dentro, cargando el dinero.

Ahora no era fácil entrar, y fue menos fácil aún avanzar entre la pared externa del blindado y la pared interna del remolque hasta llegar donde estaba el dinero. Vi la luz interior del blindado, reluciendo en franjas a través del acero. Los susurros eran más fuertes.

Ella estaba sentada en el piso, desnuda, en un barullo de billetes verdes. Al lado estaba el escolta, todavía sonriendo en su muerte.

Ella recogía puñados de billetes y se los echaba sobre la cabeza de modo que bajaban deslizándose por el pelo color crema, patinando por los hombros y el cuerpo. Hacía un ruido que nunca le había oído a un ser humano. Era un grito que era un susurro y una risotada que era un llanto. Una y otra vez. Hacía ese ruido y juntaba billetes. Billetes que patinaban y resbalaban por el cuerpo rígido.

Ella ni siquiera recordaba mi existencia.

Desperté con el resplandor del claro de luna en la cara y pensé en el escolta. Al salir de un profundo sueño pensando en él, el aire sabía rancio e irreal y no parecía que él pudiera estar tan muerto como antes. Me dispuse a levantarme para ir a echarle un vistazo.

Tuve la súbita sensación de que se había ido caminando por las piedras, con el fulgor de la luna en la calva perlada. Pues no había muerto gradualmente, como una persona en su lecho de enfermo, y la última vez que lo vi con vida estaba totalmente vivo, aunque estuviera muerto del susto. Aun ahora sentía ganas de vomitar al pensar en el cuchillo, y la resaca no era precisamente una ayuda.

Me apoyé en un codo para sentarme, pero Virginia me bajó hacia ella. Aún pensaba que yo era maravilloso. Había sido maravilloso varias veces antes de que nos durmiéramos, y en ese momento no podría repetirlo aunque me costara la vida. Parecerá exagerado decir que podía costarme la vida. ¿Por qué no? Si tu vida puede depender de un envoltorio de chicle, puede depender de cualquier cosa que se te ocurra. Puede depender de una bala del tamaño de un frijol, de un cigarrillo fumado en la cama o de un mal desayuno que hace que el médico deje el algodón absorbente en tu interior cuando te está cosiendo. Desde una llanta lisa hasta el hipo o un beso de la mujer indebida. La vida es un alquiler sin renovación.

Para todos, altos y bajos, musculosos y gordos, blancos y amarillos, ricos y pobres. Ahora lo sé. Y es bueno saberlo en un momento como este. Pero pensar en ello esa noche, después del Southern Comfort, no era nada bueno.

—Eres maravilloso —repitió Virginia, tirándome de las orejas, mordisqueándome la garganta.

Con una mujer como Virginia, si no puedes ser maravilloso de golpe, ella puede lograr que lo seas con un poco de tiempo. Y ahora lo hizo y me olvidé del escolta.

Salimos de la bolsa de dormir al alba, tiritando de frío mientras nos vestíamos, pero sintiéndonos aliviados de llegar a la última parte del plan. Virginia silbaba cuando se puso al volante del Packard.

Mientras escribo sobre lo que nos sucedió, tratando de seguir la línea que fue desde la bañera de Krotz Springs hasta el final, recuerdo tantas cosas que cuesta escoger qué partes cuentan mejor la historia. En Parchman, los dos o tres amigos más cercanos me decían que yo tenía demasiada imaginación en un mal sentido, que perdía demasiado tiempo preocupándome por cosas que no podía controlar. Jeepie decía que por eso estaba un poco trastornado cuando me dejaron salir del calabozo de aislamiento. Él decía que en aislamiento solo había un cuarto y un catre, y en el cuarto no había nada y esa nada era como estar dormido o muerto.

Pero si empezabas a llenar el cuarto con pensamientos locos, te volvías loco. Jeepie decía que mi mayor problema era que no podía olvidar que había estudiado: «Te enseñaron que pensar es inteligente, pero a veces, amigo mío, lo inteligente es ser estúpido».

Pero nadie es inmune al pensamiento. Por mucho que te empeñes en vaciar la cabeza, siempre surge un color, una forma, una personalidad, una ofensa. Si me quedo sentado en el catre de mi celda y miro la pared de yeso hasta dejar la mente en blanco, la historia de Virginia y de mí aparece en el yeso. De noche se proyecta nítidamente en la oscuridad mientras trato de absorber esa oscuridad con la esperanza de borrar todo lo demás. Al escribirla, no dejo de pensar, pero en cierto modo se alivia la desazón de las partes más negras, y cuando luego se proyectan en la pantalla de mi interior no duelen tanto, y puedo admitir que yo lo hice. Asenté mi confesión en un papel. Nunca conté nada en el tribunal.

Tampoco lo conté cuando me amarraron al coche y me quemaron con cigarros. No dije nada. Pero lo he puesto todo en el papel y en el papel que está bajo mi colchón, y eso aunque no lo saca de mí, lo diluye.

Ahora quiero diluir la mañana en que arrojamos el remolque, el número 12 y al escolta al pozo de la Katie Lewellyn. No me viene mal diluirla, porque sigo pensando en el escolta hundido en la negrura, flotando para siempre, cabeceando contra las ranuras de la pared de acero, esperando que el chofer salga del edificio de Essex. Y pienso en su compañero. Vaya si pienso en su compañero.

Debían de ser las cinco cuando Virginia comenzó a andar en reversa desde la carretera principal hasta el agujero cuadrado que había en el suelo a la sombra del alto edificio inclinado.

No tuvo problemas. Fue casi decepcionante. Durante un rato caminé de espaldas detrás del remolque y un poco a la izquierda, dándole indicaciones.

Cuando la parte trasera del remolque estaba a cinco metros del pozo, le dije que se detuviera. Podíamos soltarlo, empujarlo y lanzarlo. Di la espalda a la parte trasera del remolque y busqué un declive en la pared del pozo abandonado. Aparté los ojos rápidamente y, pensando en aguas subterráneas frías y arremolinadas, estudié la altura de las paredes de roca apilada del camino que conducía al pozo. Con el camino encajonado, salvo por el tramo final, era muy fácil. Era como echar a rodar una bola de billar por una alcantarilla.

El motor del coche se calmó, luego rugió, y al volverme la parte trasera del remolque estaba casi sobre mí, un borrón de hierro laminado y de pintura color salmón. Corrí por el costado hasta que pude rodear el borde del pozo y me senté temblando. Oí la puerta del coche. Oí los pies de ella en la piedra, y tras una larga pausa rodeó el remolque, sonriendo. La parte trasera del remolque estaba a un metro del borde del agujero, pero ella se acercó a mí y se sentó sin inmutarse. Sus ojos eran muy claros, y los blancos eran casi azules, como los de un bebé.

Usaba una falda de lana y un pulóver de cachemira que resaltaba su silueta. Un espectáculo alentador. Y supe tan bien como conocía el olor y el sabor de ella que Virginia había tratado de asustarme para que cayera en el pozo. Lo supe porque había visto que se pasaba esos billetes verdes por la piel, que se bañaba en ellos, les rezaba.

—Tim —dijo—, creo que deberíamos acercarnos todo lo posible, reducir las chances de que se trabe entre las rocas cuando lo empujemos.

La miré, y en su cara solo había salud, dulzura y luz.

—Claro, Virginia.

—¿Adónde iremos primero… a gastar nuestro dinero?

—¿Adónde te gustaría?

—Nueva Orleans.

—¿Por qué no?

—Quiero alojarme en el hotel St. Charles y sentarme en el balcón del entresuelo y mirar a través del hierro a esa gente afrancesada.

Sonreí, apoyándome el codo izquierdo en el pecho para sentir la forma del revólver enfundado. Fingí que me rascaba. Si ella quería hacerse la nena, yo jugaría a ser nene. Me rascaría. El revólver.

Había llegado el momento de matar a Virginia. No me complacía evocar mis procesos de ablandamiento cerebral, mi tendencia a pensar que el amor dominaba el mundo. Soplaba un viento frío. Me temblaban las manos cuando me levanté y la aferré y la atraje hacia mí de tal modo que quedó de espaldas al pozo. La sostuve por los hombros. Nuestra sombra combinada, negra en el atardecer, se curvaba sobre el borde del pozo y se disolvía en ese vacío espantoso.

Pero no me animé a empujarla, así como no me habría animado a saltar.

Más tarde, cuando soltamos el remolque y lo arrojamos al pozo, debió de atascarse con algo a cien metros. Hubo un blando chirrido metálico. Después se hizo silencio, como si lo hubiéramos arrojado en una bolsa de terciopelo negro, salvo por un chapoteo sordo y un tintineo diminuto. Solté un gran suspiro de alivio. Tratar de ocultar un remolque es como tratar de ocultar un ladrillo en una mesa de ping-pong. A menos que encuentres un agujero del tamaño de la Katie Lewellyn.

QUINTA PARTE

10

NO SOY NINGUNA AUTORIDAD EN EL HIERRO FORJADO DE NUEVA ORLEANS, pero puedo decir que los franceses, españoles o quienes fueran sabían lo que hacían cuando lo instalaron en los balcones. Descubrí que la baranda del entresuelo del hotel St. Charles tenía tantas aberturas de tantos tamaños que podías ver a quien desearas observar en el lobby sin moverte de la silla que estaba al borde del balcón. Bastaba con mover la cabeza.

Y eso me agradaba, sobre todo después de la noche en que localicé a Clell Dooley en el lobby. Mi buen amigo Clell era el agente del FBI que me había enviado a Parchman en los tristes días de la pobreza, tras sermonearme sobre la inconveniencia de pedir prestados los coches ajenos. Pero él se retiraba del hotel cuando lo vi, así que me quedé tranquilo, sabiendo que su cuartel general estaba en Jackson, no en Nueva Orleans. Ahora que era rico me preocupaba mucho más que alguien me reconociera como un fugitivo de Parchman, más que en Atchafalaya, Denver o Cripple Creek. Me había dejado crecer un bigote de polista inglés y usaba anteojos con más carey que cristal, pero me preocupaba. En realidad, no me preocupaba más, sino que me preocupaba más intensamente, porque siempre había querido darme la gran vida y ahora no quería que me la arrebataran. Antes de ser rico solo era cuestión de aferrarse a la vida, un ansia tosca, animal e instintiva que me mantenía en guardia. Esto era diferente. Era una forma iracunda y cobarde de desvelarme por la riqueza, y por el modo en que afectaba a Virginia. Desde que habíamos llegado a Nueva Orleans y habíamos empezado a gastar en gran escala, ella no era la misma. Pasaba mucho tiempo en la cama, bañándose y acicalándose, y cada mañana había una mujer con dientes de oro en la habitación, arreglando el pelo de Virginia y poniéndole loción en la barbilla y otras tonterías. Y nos habíamos juntado con un grupo de ricachones jóvenes y noctámbulos que contaban con el liderazgo de un par de hermanos, varón y mujer, cuyo padre tenía una fábrica de aderezos para ensalada o algo por el estilo. El hermano, Eddie Arceneaux, anunciaba a veces que seduciría a Virginia y recorrería el mundo con ella. Y la hermana, Loralee, anunciaba, después de igual número de cócteles, que me seduciría a mí y me transformaría en rey del aceite para ensalada. Si esto no te resulta gracioso, solo puedo decir que a mí tampoco, pero en el grupo que habíamos adoptado esta broma era estimulante y todos se reían. Todos tenían dinero de sobra, o al menos daban esa impresión, y se reían de todo. Recuerdo que hacían bromas sobre cosas tales como el incesto y la sodomía, y su idea de una gran noche era ir al barrio francés y reírse de los maricas que daban un espectáculo allá. Nunca había creído que ser rico consistiera en eso, y aún no creía que tuviera que serlo, de lo contrario no habría sentido ese afán de aferrarme a mi propio dinero. Hacían todo lo posible para diferenciarse. Eddie usaba un sombrero impermeable verde de lona dondequiera que iba, incluso con ropa formal, y parecía un gato exhausto asomándose por una hoja de repollo.

Loralee lo hacía con pilas de brazaletes, que colgaban y tintineaban, y con vestidos que dejaban bastante expuestos sus pechos bronceados. Los dos hermanos eran casados pero, a pesar de las rachas de fiestas, solo una vez vi al marido de Loralee, y nunca vi a la esposa de Eddie. Las parejas casadas se intercambiaban y se besuqueaban en rincones oscuros y daba ganas de meterse el dedo en la garganta. Si estás casado, realmente casado por ley, no tienes por qué andar revolcándote en los rincones. Viniendo de mí será difícil de creer, pero así pensaba yo. Prefiero matar a un hombre que no conozco y que nunca me hizo nada y no que mis hijos sepan que me acosté con media ciudad solo por ejercicio. Virginia se adaptó como un pato al agua.

Antes de huir de Nueva York, había saboreado muchas noches de quinientos dólares, hombres ricos y restaurantes distinguidos. Y para colmo, según Mamie, la Gran Masajista, Virginia era de abolengo, sea lo que fuere hoy en día. Ahora, cuando estábamos en el club náutico con los demás, ella y Eddie solían desaparecer.

Al principio no le di mayor importancia. Estaba demasiado ocupado en asombrarme de mí mismo, de que pudiera extender grandes cheques, dárselos a alguien y señalar lo que quería y obtenerlo. Mis zapatos eran cada vez mejores, hasta que llegué a usar calzado hecho a mano a sesenta dólares la unidad, pero nunca me resultaron tan cómodos como los más baratos. También me aficioné a las cámaras, no porque me gustara sacar fotos, sino porque el acero inoxidable, el cuero labrado y el cristal reluciente me parecían bonitos. Empecé con una Eastman Medalist, me cansé de ella y me compré una Rolleiflex porque había oído que era la favorita de los fotógrafos de Life; luego la deseché y pagué más de cuatrocientos dólares por una Exakta de treinta y cinco milímetros con una lente de 1,2. Y lo mismo con los trajes, las camisas y las corbatas, hasta que tuve tantos que ya no pude concentrarme en ninguno el tiempo suficiente para disfrutarlo, y me harté de todos. Pensaba en estas cosas cuando me sentaba en el entresuelo del St. Charles y miraba el lobby a través del hierro forjado, esperando la noche. Parece que cuando eres rico siempre estás esperando la noche, porque el día no es sofisticado ni secreto y está dedicado a sudar y a recobrarse.

Ahora Virginia estaba arriba con la peluquera y yo me sentaba en el borde del entresuelo, con las piernas cruzadas, bruñendo el taco de mi zapato con el pulgar y mirando a través del decorado de la barandilla.

El fisgoneo como instrumento cultural se debe de haber afianzado con el invento de los balcones de hierro forjado. No solo permite que el observador se oculte, sino que ofrece una variedad de marcos de metal para el objeto de su observación, y así se mantiene el interés del juego. Una mujer gorda en un vestido color mostaza vista a través de cualquiera de los cuatro ángulos rectos de una cruz de hierro parece emblemática, con dignidad en cada capa de carne empolvada, una campeona de todas las mujeres gordas que poseen vestidos color mostaza. Pero las mismas mujeres con el mismo vestido, vistas a través de una serie de círculos de hierro entrelazados (el St. Charles también los ofrece), parecen ridículas y aprisionadas, ahogándose en ondas de hierro.

Al mover un poco la cabeza, podía verla tanto en su versión emblemática como en su versión ahogada, y lo hice un par de minutos, hasta que noté que la mujer gorda me resultaba conocida.

Me hundí en la silla y la estudié a través de los espacios de un racimo de uvas forjadas a mano. Era la señora McDonald, Lila McDonald, que había sido vecina nuestra cuando yo era un niño en Masonville. No se veía más vieja ni más joven, más grande ni más pequeña, y la boca sentimental era siempre la misma. Era la de antes más que antes, si esto tiene sentido. Estaba junto al pedestal acanalado de una lámpara, mirando hacia el escritorio, y se apoyaba un codo en una mano y se palmeaba la mejilla derecha, como diciendo: «Vamos, Lila, no llores. George vendrá y todo estará bien». Y al recordar que George siempre llegaba y todo estaba bien, me pregunté cómo ese hombrecillo gris y silencioso había afrontado los años con esa gorda bolsa de lágrimas que estaba en el lobby, y qué hacían allí.

Recordé que después de la muerte de mi padre, mi madre y la señora McDonald se lo pasaban llorando juntas. Lloraban a mares cuando murió el presidente Roosevelt y les gustaba ir juntas al cine y llorar con June Allison en esas escenas en que June creía que su hombre había muerto o se había ido con otra. Si una de ellas recibía una mala noticia por correo, se juntaban en el jardín, se abrazaban y lloraban, y si George McDonald estaba en casa, salía para palmearles la espalda. Luego las dos mujeres entraban en la cocina de los McDonald, o la nuestra, y comían como cerdos, jarabe y manteca y galletas frías, pan de maíz frío y hojas de mostaza, bajándolo con una gran cantidad de café hirviente y hablando de aquello que las había hecho llorar. Estaban en perfecta sintonía, pues empezaban a llorar al mismo tiempo y paraban casi al mismo tiempo. Con frecuencia lloraban por mí y por mi conducta cuando salí del ejército. Lloraban y rezaban por la esquirla que yo tenía en la cabeza, y que según el cirujano de la Administración de Veteranos se quedaría allí por el resto de mi vida. Y de noche mi madre entraba en la habitación cuando yo llegaba a casa y lloraba por mi mal aliento y por las cosas que la gente decía de mí. Pero eso era todo. Nunca se sentó para decirme que era un imbécil con mi avidez de dinero, mi rudeza de héroe de guerra y mis planes para enriquecerme enseguida. Murió cuando yo estaba en Parchman. Lo lamenté. Pero aún sostengo que el llanto no sirve para inculcarle sensatez a un chico.

Bien, la señora McDonald no tenía hijos que la mataran de preocupación y a juzgar por su aspecto viviría hasta que se arrugara las mejillas con su propia salmuera.

Estaba a punto de levantarme para ir a la habitación y ver si la peluquera se había ido. Entonces sentí una mano en el hombro y al alzar la vista vi a George McDonald. Sonreía de un modo que le iluminaba la cara gris y demacrada. Hacía tiempo que nadie me sonreía así. Con la mano en mi hombro, se inclinó sobre el balcón y llamó:

—Lila, querida Lila, sube aquí.

Me quedé petrificado en la silla.

—Estaba escribiendo una carta —dijo George— para preguntarle al viejo M. G. si podía estirar mis vacaciones a ocho días. —Señaló los escritorios que había a lo largo de la pared—. Trabajo en Tate-Roberts, hijo. La semana de vacaciones resulta más corta cada año.

La señora McDonald subió la escalera jadeando.

—Mamá, recordarás a Kenneth —dijo George McDonald—. Kenneth McLure.

Me levanté y le di la mano, con la sensación de que tenía dieciséis años y cinco metros de altura y de que toda la gente del lobby nos miraba. La señora McDonald dijo que se acordaba de Kenneth, por supuesto. Empezó a enjugarse los ojos con un pañuelo azul.

—Nos preguntábamos qué había sido de ti —dijo—. Todos preguntan por ti. Sobre todo Nona. Es una buena muchacha, Kenneth.

Nona. Le había dado a Nona mi pelota de fútbol de oro. La había abrazado en la hamaca que estaba calle abajo, en su porche, en los días en que tomarse de la mano era una explosión adorable, en que los sándwiches caseros de pimiento cheese y la limonada eran maná del cielo. ¿Cuántos años atrás? ¿Cuántos años habían pasado desde esos besos con sabor a pimiento? No puedo casarme contigo, Nona, ni con nadie. No queremos eso. No queremos el deseo aletargado y automático del matrimonio. Esto es lo que queremos, nena. Un día regresaré, un día. Ya lo verás.

—Es una buena muchacha —le dije a la señora McDonald, que siguió enjugándose con el pañuelo.

—Está trabajando en la compañía telefónica —dijo George, incómodo—. Brillante. Esa muchacha tiene una cabeza brillante.

—Sí. —No quería seguir escuchando. Sentía ganas de arrebatarle el pañuelo a la señora McDonald y llorar a moco tendido. Y para mí, eso es mucho. Es demasiado. Pero esa mujer rechoncha de ojos rojos y ese hombrecillo cansado que me admiraba con sus ojos afables traían consigo a todo el pueblo de Masonville, bloqueando la música suave del sistema de altavoces del lobby, derritiendo a la gente mundana del lobby. La familiaridad de sus voces me afectaba visceralmente, me desarmaba.

—Mamá y yo iremos a tomar algo —dijo George esperanzadamente, como si me invitara. Pediría un batido para celebrar sus vacaciones, para celebrar treinta años en Tate-Roberts. Y quería que yo fuera, porque le había vendido cañas de pescar y bujías a mi padre, y a mí me había vendido mi primer par de patines en la respetable penumbra de Tate-Roberts, que olía a aceite.

—También nos gustaría que vinieras a ver nuestra habitación —dijo George—. No nos alojamos aquí. Solo vine para usar el papel con membrete, porque los membretes de St. Charles quedan bien en una carta. —Se rio—. Y le dará que pensar al viejo M. G.

Con mucho aspaviento anoté su dirección de Nueva Orleans y la guardé en mi billetera, y dije que no podía acompañarlos pero que mañana los buscaría.

Se lo creyeron.

¿Para qué diablos me tomaría esa molestia? Tenía solapas cosidas a mano y una carrada de dinero en una docena de bancos y estas eran las cosas que quería. Comía trucha almendrina en Antoine’s cuando tenía ganas y hacía diez años que no pensaba en el pimiento cheese ni en una hamaca de Masonville bajo el claro de luna. Tenía mi ramera propia, o bastante propia, y si me cansaba de ella siempre podía apoltronarme ante el escritorio de la fábrica de aceite para ensalada. Por un tiempo. Hasta que alguien me golpeara en el hombro. Hasta que alguien me recordara que tenía una habitación reservada en Parchman, y también en Denver.

Pero los McDonald realmente creyeron que los visitaría al día siguiente.

11

VIRGINIA ESTABA EN LA CAMA, MUY EMPERIFOLLADA con una bata rosada que tenía un cuello de piel blanca. Esa piel era tan sedosa que aleteaba con el aire acondicionado. Estaba comiendo una gruesa porción de ese dulce que en Nueva Orleans llaman heavenly hash —«picadillo celestial»— y en ocasiones bebía un trago de bourbon puro y volvía la página de su libro. Eddie le había dicho que el bourbon con chocolate era una delicia, que el azúcar saturaba el alcohol y te hacía «pensar más bonito».

—Nos vamos de aquí —dije, entrando en el baño y abriendo el agua de la bañera hundida.

—¿Cómo que nos vamos? —preguntó ella.

Volví al dormitorio, tiré la caja de dulce al piso y arrojé el libro a un rincón.

—Nos vamos. Los dos.

—No me hagas reír.

Me agaché para recoger un trozo de dulce. Era un sándwich de chocolate en barra con malvaviscos, relleno con almendras picadas.

En Nueva Orleans rellenan todo con almendras, salvo el té helado.

Estiré el malvavisco y se lo acerqué a la cara.

—Estás empezando a tener este aspecto.

—Tim, ¿qué mosca te ha picado? —Se incorporó, abolsando el cuello de piel, y la noté gorda—. Nunca lo pasaste tan bien.

Tiré el dulce a la alfombra.

—Nunca quise pasarlo tan bien. —El agua de la bañera estaba por desbordar cuando regresé al baño, así que me desnudé, me metí y me sumergí hasta la barbilla. Siempre había querido bañarme en una bañera como esa y usar esos jaboncitos envasados que tienen en los buenos hoteles, y después secarme con un montón de toallas limpias sobre las baldosas limpias. Eso había sido parte del sueño. Pero después de dos meses esa bañera no significaba nada, igual que la cámara Exakta y lo demás. Pensaba en el baño que me había dado en Krotz Springs la noche que conocí a Virginia, ese maravilloso baño en esa bañera anticuada con su borde de hierro laminado.

De mala gana empecé a echarme espuma sobre los hombros, y oí voces en el dormitorio. Primero la de Virginia, luego la de Eddie, luego la de Loralee. Les parecía muy simpático caer de visita sin telefonear, a cualquier hora del día o de la noche. O bien telefonear para avisar que venían y luego no presentarse. Tan solo para levantarte de la cama. Era otro modo de diferenciarse de los demás, de no tener ataduras.

—Jennie —le dijo Loralee a Virginia—, alguien pisó tu dulce.

—Es Tim. Se le cansan los pies y dice que no hay nada como caminar sobre malvavisco.

Loralee entró en el baño con su radiante sonrisa sin ataduras, un poco ebria.

—Hola, hola.

—Hola —dije.

Era la primera vez que estábamos en un baño juntos y era la primera vez que me veía desnudo, pero eso no melló su aplomo de aceite para ensalada, su aplomo de niña bien. Se acercó, se arrodilló al lado de la bañera, me besó y me sopló su aliento aguardentoso en la cara.

Cuando se dio por satisfecha se levantó, echó llave a la puerta del baño y empezó a quitarse la ropa. Primero un ancho cinto de blando cuero marrón, con medallones de bronce. Lo echó sobre la silla del rincón e hizo algo con una cremallera invisible que tenía en el costado, y el vestido subió y cayó con un aleteo. En el piso húmedo.

Tenía un cuerpo agradable y sin complicaciones, si te gustan las piernas cortas y los muslos rellenos. Y el cutis era impecable y liso.

Vi lo que había que ver y seguí enjabonándome, mirándola en ocasiones para ver si me había perdido algo importante.

En el dormitorio, Eddie y Virginia no hacían ningún ruido. El aliento aguardentoso de Loralee se expandió en el vapor del baño. No era un mal olor, pero no me interesaba. No sabía, y todavía no sé, cómo vivía de ese modo y sin embargo tenía ese aspecto: rebosante de salud, con el cabello oscuro radiante de luz y los ojos límpidos. Era como las fotos de esas mujeres de los anuncios de comida para el desayuno, pura energía, tez rosada y cabello lustroso, los faldones al viento. Pero Loralee no tenía faldones.

Entró en la bañera con una larga ondulación, una especie de tijeretazo sobre el borde, un paso de baile. Y aún había silencio en el dormitorio, así que decidí que todo daba igual, y cuando Loralee se inclinó hacia mí y buscó mi cabeza le facilité las cosas. Teniendo en cuenta la topografía de un baño, por caro y costoso que sea, se las facilité bastante. Debemos de haber pasado una hora en la bañera. Al fin decidí echar un vistazo al dormitorio.

Estaba vacío, y el dulce aún estaba en el piso.

—Eddie la ha seducido —dijo Loralee, haciendo tintinear sus brazaletes enjabonados—. La ha seducido y ha huido con ella.

Me serví un buen trago, lo bebí y me senté en la cama.

—No me importa si la cubre con crema y la sirve con almendras.

Loralee me sirvió otro trago. Le encantaba ver beber a la gente.

También a Eddie. Aparte de servirse whisky para ellos, lo que más les gustaba era servir a otros y decirles cómo debían beberlo y por qué debían beberlo de cierto modo y qué efecto surtía si lo bebían así. Y qué efecto surtía si lo bebían del otro modo.

—Dos tragos puros sin agua son lo mismo que cuatro puros acompañados con agua —explicó Loralee. Se sentó en mis rodillas—. Eres tan relajante, Tim.

Con la merecida reputación de ninfómana de Loralee, supongo que yo había sido bastante relajante.

Ahora que se había disipado la emoción de compartir la bañera con una mujer nueva, sentía tanta repulsión como un rato antes en el entresuelo. Y estaba celoso de Eddie y quería saber adónde se había llevado a Virginia. Loralee me hartó con sus besos. Le apoyé la mano en la cara, la empujé hacia atrás y su cabeza pegó en la alfombra. Los brazaletes tintinearon. Cuando se incorporó, tenía un pegote de heavenly hash en el cabello castaño oscuro. Pero conservaba su aplomo de niña bien.

Se desprendió el dulce, lo arrojó al cesto y dijo:

—Eres relajante, pero eres un cochino insufrible cuando has relajado a una chica.

—Lárgate de aquí.

—Eres un esprínter —dijo Loralee con calma—. No hay nada más aburrido que un esprínter. —No tiró cosas ni elevó la voz. Solo se marchó grácilmente, con aire muy saludable. Virginia volvió a las tres de la mañana, sola, y me alegró que estuviera sola porque no quería ver a Eddie con su sombrero de lona verde. Había empacado las maletas y había llamado abajo para pedir que enviaran un botones a buscarlas, con cambio de un dólar. Estaba harto de comprar sonrisas a los botones a un dólar por unidad. Estaba hasta la coronilla. También estaba harto de Virginia, y de lo que el dinero nos había hecho a ambos, transformando a una aventurera recia y distinguida, llena de agallas e imaginación, en una Cleopatra de country club que lamía dulce, se pasaba el día en la cama y pensaba que sus pies eran tan delicados que no debía usarlos para caminar.

Dijo que no iría conmigo.

Respondí que la mataría, pero sin convicción, con la blanda náusea de dos meses de fofa laxitud. Ya no éramos las mismas personas que dormían en las rocas y se ilusionaban con sus sueños, así como no éramos olominas. La amaba y estaba celoso, pero también estaba cansado y avergonzado de ella, y sabía que ella lo estaba de mí. Culpaba al camión blindado por los engaños suyos y los míos, y por dos meses de compras y risas desenfrenadas. Lo culpaba por obligarme a dejar plantados a los McDonald, por mi temor de que alguien los oyera llamarme Kenneth. Santísimo Dios.

Estaba huyendo de mi propio nombre. Era apestosamente rico, estaba manchado de sangre y tenía miedo de escuchar mi nombre.

Enamorado o no, quería liberarme de Virginia, pero tenía miedo de darle su libertad porque temía que hablara. Pasaba todo el tiempo asustado. Cuando muere un rico, es más complejo que cuando muere un pobre. Un rico no se limita a dejar de vivir. También deja de ser rico. Claro que un pobre deja de ser pobre cuando se muere, pero eso no es algo que se deba lamentar.

—Dije que no iré —repitió Virginia.

Estábamos hasta las rodillas en maletas repletas, rayadas y de cuero, de aluminio y de plástico, todas muy costosas, y nos miramos y yo quería estrangularla. Quería hundir los dedos en esa refinada grasa de hotel que empezaba a acumulársele en el cuello, y matarla.

Ahora veo que lo único que compartíamos esa noche era nuestro común orgullo por el plan del camión blindado, por el modo en que lo llevamos a cabo, sin dejar rastros chapuceros ni cabos sueltos.

Uno se enorgullece de un trabajo bien hecho, aunque sea un trabajo desagradable. El encargado de pompas fúnebres está orgulloso de un cadáver bien maquillado, tanto como el escultor de su mejor obra. Éramos un buen equipo y lo único que nos quedaba en común era la inteligencia y el coraje que habíamos demostrado en los días de Denver y Cripple Creek. Nos considerábamos cerebros del crimen. Sabíamos que habíamos escogido el lugar perfecto para enterrar al escolta, el número 12 y el remolque, y que sin pruebas procedentes la ley no podría condenarnos. Eso creíamos entonces.

Cuando el botones llamó a la puerta, Virginia lo hizo pasar, se sentó en una silla, se quitó el sombrero y se dedicó a fumar.

Llamé al garaje para que sacaran el coche.

Empuñé el Magnum 357, me tapé el puño con el abrigo.

—Levántate mientras puedas hacerlo —dije.

Ella lo pensó un minuto, luego se puso de pie, se caló el sombrero, y nunca más volvimos a ver la habitación 307 del hotel St. Charles en la pintoresca, histórica y vieja Nueva Orleans.

En ocasiones echo de menos ciertas cosas de Nueva Orleans, pero nunca eché de menos esa habitación, y ahora tampoco. Un mes más y me habría estado bañando con Eddie, o usando un sombrero de lona verde.

Las suaves brisas de noviembre que soplaban desde el Golfo de México eran agradables y salobres, satisfactorias sin ser agresivas como los vientos de las montañas, y estaban repletas de oxígeno.

La gente que vive en las serranías del Oeste se jacta del efecto tonificante de su aire vinoso, pero nunca dice nada sobre el oxígeno. Nunca menciona que es agradable recibir oxígeno con el aire vinoso, y que ese maravilloso aire del Oeste puede matarte si falla tu sistema de bombeo. Prefiero el aire sureño. El oxígeno es lo que justifica la respiración.

Había una playa a la derecha de la carretera, y cerca de la costa el Golfo tenía el color del agua sucia. Más lejos se diluía en un verde claro y rugoso, en amatista y en turquesa. El sol brillaba en la arena, el agua y la carretera, espeso y cálido como manteca derretida, y solo al reparar en esto comprendí cuánto tiempo habíamos perdido en el hotel discutiendo sobre nuestra partida.

Virginia no quería saber nada. No quería sol ni oxígeno.

No había dicho ni diez palabras desde que habíamos salido de Nueva Orleans para iniciar nuestro trayecto hacia el Golfo. Yo sabía que mientras permaneciéramos juntos valía la pena ser amigables, y en el tramo entre Nueva Orleans y Biloxi le dije que mi pueblo natal, Masonville, estaba más allá de Biloxi. Entre Biloxi y Mobile.

—Estupendo —dijo ella—. Me muero por ver dónde vivías cuando eras un ratoncito. Mordí el anzuelo.

—¿Ratoncito?

—Sí, dónde vivías antes de crecer y ser una rata. Pensé en Nona y los McDonald.

—Ahora ya no conozco a nadie —dije—. Casi todos mis conocidos crecieron y se fueron, porque allí no hay modo de ganarse la vida.

Solo hay una planta donde hacen un polvo para la miliaria de los bebés.

—Me muero por verla —dijo Virginia.

Y se acabó la conversación. Yo no quería detenerme en Masonville e ir de visita porque no tenía ganas de explicar quién era Virginia, dónde había estado ni adónde iba. Todo el pueblo debía de saber que había estado preso en Parchman y que me había fugado la noche en que Thompson mató al guardia y amarramos a los otros dos guardias y Jeepie murió en el muro. Quizá los McDonald lo supieran también, aunque no hubieran dado el menor indicio. En todo caso, Masonville era un lugar peligroso para mí. La policía sabe que un hombre que está en apuros suele regresar a casa, pues busca por instinto un entorno familiar. Yo regresaba a casa, pero solo para seguir de largo, y procuraría hacerlo de noche.

Quería pasar frente a la casa de Nona y ver la vieja hamaca. Quizá ella estuviera sentada allí. Con otro hombre, un sujeto simpático y tranquilo que no tuviera miedo de su propio nombre, un sujeto cuya madre le planchara las camisas y le oliera el aliento cuando llegaba tarde.

Paramos en el hotel Edgewater Beach y pasamos allí el resto de ese día y la noche (era sábado); al día siguiente nos despertamos tarde y desayunamos en la cama. Tenía más hambre que nunca desde que nos habíamos ido de Cripple Creek, y estaba extrañamente emocionado. Virginia guardaba silencio cuando podía, es decir, el cien por ciento del tiempo.

Comimos una deliciosa platija asada en Friendship House, un restaurante entre Gulfport y Biloxi, y por las anchas y limpias ventanas se veía el Golfo en toda su extensión, a tal punto que se notaba la curvatura de la Tierra donde el agua se juntaba con el cielo. Virginia masticaba sin ganas. No miraba por las ventanas. La distancia entre Biloxi y Masonville es de solo sesenta kilómetros y hay treinta entre el Friendship House y Biloxi, y yo trataba de buscar un modo de matar las horas hasta el atardecer, para atravesar Masonville de noche. Aún conservaba la emoción durante el almuerzo y después, cuando caminamos por la playa y a orillas del agua muerta. No hay oleaje en la parte del Golfo donde desemboca el Mississippi, y el agua apenas se mueve salvo durante las tormentas y los huracanes. La arena blanca estaba firme y yo me quité los zapatos y le sugerí a Virginia que también lo hiciera, para caminar un poco.

—Nunca he estado tan harta de algo —dijo con resignación—, como lo estoy de ti y del aire libre.

Estaba mucho más harta cuando regresamos al coche. El sol de noviembre le había enrojecido la cara y tenía los ojos hinchados.

Pero no nos confundamos: Virginia era hermosa, aunque ese tiempo en Nueva Orleans no la había favorecido por dentro ni por fuera. Y yo sabía que ella echaba de menos el club náutico y las fiestas con esos juerguistas. Una vez me había dicho que hacer buenas migas con los ricos le hacía sentir que su dinero era más natural, que siempre lo había tenido y no lo había robado. Le respondí que no tenía que olvidarse del robo para sentirlo natural, que la mayoría de sus nuevos amigos habían robado el suyo de algún modo, o sus padres y abuelos. Le recordé lo que ella había dicho una vez: «No hay dinero malo». No podía creer que tuviera que recordarle eso, que tuviera que darle esas explicaciones a una mujer que se había bañado desnuda con dinero. De un modo u otro, estaba agotada cuando regresamos al coche, pues sus amigotes de Nueva Orleans le habían contagiado la idea de que el ejercicio consume la inteligencia.

Cenamos en el Friendship House, tras una breve excursión por Biloxi; y yo maté una hora bebiendo e insertando monedas en una máquina del bar. Recuerdo que la máquina proyectaba preguntas impresas en una superficie de vidrio. Si apretabas el botón numerado correspondiente a la respuesta correcta, ganabas unas monedas. Solo había un par de segundos para escoger la respuesta. Yo no lograba ganar. Virginia ganó cinco veces sobre cinco. Cuando nos fuimos del bar, el cielo estaba oscuro.

12

EN MASONVILLE SALÍ DE LA CARRETERA, virando a la izquierda para seguir al norte por Walnut y atravesar la zona céntrica bajo los extraños faroles de vidrio rayado, tenues, amarillos y familiares, únicos en su especie.

Conozco cada bache y cada protuberancia de la calle Walnut, desde la intersección con la carretera hasta el bar de Doc Simrall, y podía cerrar los ojos y saber dónde estaba por la vibración en el fondillo de los pantalones. En el bar, doblé a la derecha. Entreví caras jóvenes en los tres reservados barnizados donde una vez había grabado las iniciales de Nona y las mías debajo de un banco, tallándolas a ciegas, al tacto, y diciéndole que siempre estarían debajo del banco: NH, KM. Siempre estarían en su escondrijo, y por mucho que Doc alisara y pintara las cicatrices de las mesas y los bancos, nunca podría borrar las iniciales de Nona Hickman y Kenneth McLure.

Salimos de Walnut, tomamos Sycamore y a las tres calles presté atención para ver la vivienda de los Hickman, aunque sabía que era la última casa a la derecha en la cuarta esquina. El farol de la esquina era el mismo, de vidrio rayado como los demás, y las rayas verticales de los costados se curvaban hasta confluir en una franja oscura que estaba cargada de mariposas nocturnas y otros insectos muertos. Y el porche de Nona y la hamaca eran los mismos. Salvo que yo no estaba ahí. Tampoco estaba Nona. Reduje la velocidad, rodeé la manzana y volví a pasar frente al porche.

—¿Estás enamorado de esa covacha? —preguntó Virginia.

Le dije que cerrara el pico.

Estábamos a tres cuadras de las vías del Illinois-Central, cerca del cruce de la calle Norte con la Cuarta Oeste, cuando vi el parpadeo rojo en el espejo retrovisor y oí el ulular de la sirena.

—Diles a ellos que cierren el pico —dijo Virginia—. Dile a la policía que cierre el pico. —Se echó a reír histéricamente mientras el parpadeo rojo crecía a nuestras espaldas y el ulular de la sirena se intensificaba.

Subí a ochenta por hora y cruzamos las vías. Estábamos por llegar a la intersección cuando oí un disparo y un ruido de vidrios rotos y clavé los frenos, y me detuve a la derecha de Norte cerca de la esquina. El patrullero viró para no chocarme por detrás y paró al otro lado de la calle. Oí que Virginia hurgaba en su cartera y pensé que era un pésimo momento para contar el dinero o pintarse los labios. Vi los uniformes azules y el brillo de los botones bajo el farol de la calle y todo parecía estar en cámara lenta y sin sonido. Solo algunos ruidos ínfimos: los botones de mi manga contra el volante, Virginia hurgando en la cartera, los portazos sordos del patrullero, muy tenues y como fuera del tiempo, como si viéramos una película vieja y alguien hubiera sincronizado mal la banda sonora. Virginia reía entre dientes, y su risa también era tenue y lejana, y mi mente corría de aquí para allá mientras trataba de deducir cómo demonios me habían localizado y por qué me buscaban y si esto tenía que ver con Parchman o con el viejo del blindado, sepultado en el fondo de la Katie Lewellyn. Y si Clell Dooley, mi buen amigo del FBI, habría logrado olfatearme el rastro el día en que lo vi salir del hotel St.

Charles. Un policía cruzó la calle y el otro se quedó al otro lado del patrullero, y su cabeza y sus hombros se veían encima del coche.

El policía que se acercó a mi puerta era joven, rubio y confiado, y empuñaba una pistola niquelada con la mano derecha mientras abría la puerta con la izquierda. Recuerdo que era un arma muy bonita, y cuando abrió la puerta dije una frase inane.

—¿Qué sucede, agente? —pregunté, como si me hubiera detenido por exceso de velocidad.

Recuerdo que vi un fogonazo en el parabrisas sin oír ningún ruido, y el policía estaba de pie ante la puerta y de pronto no estaba. Me miré la mano derecha, alelado, casi esperando ver el Magnum 357 humeando en mi puño. Pero no estaba ahí. Luego Virginia volvió a disparar, junto a mi pecho y a través de la puerta, apuntando al otro policía: por el rabillo del ojo vi que el otro policía apoyaba el antebrazo en el techo del patrullero. Un balazo hizo vibrar el marco de acero de la puerta cerca de mi mejilla, y entonces salí del Packard para ocultarme detrás del coche, esperando que Virginia tuviera la sensatez de hacer lo mismo.

Mientras pasaba al otro lado, el motor del Packard aulló, las ruedas mordieron la calle y Virginia dobló la esquina sobre dos ruedas, haciendo rechinar las llantas mientras viraba hacia la Cuarta Oeste, dejándome en la calle con el muchacho rubio muerto y el otro aún disparando desde atrás del patrullero. El policía hizo una pausa, sin duda para recargar, y luego salió de atrás del coche gritando y disparando. Alcé el revólver y tiré rápido, dos veces, y quedó tendido en la calle. No se cayó, sino que se acostó suavemente, como si fuera a la cama, primero las palmas de las manos, luego las rodillas y lo demás. Guardé el arma en la funda y miré alrededor.

El patrullero estaba estacionado frente a una casa de madera blanca, y vi que una mujer y una niña salían al porche y se ponían a gritar. Había casas en toda la calle, pero estas eran las únicas personas a la vista y no había autos.

Eché a correr por la calle Norte, y cuando llegué a las vías del Illinois-Central dejé la calle y las seguí un kilómetro. Estaba oscuro en las vías, y fresco. Yo me dirigía al este, hacia el colegio. Tenía la boca seca, me dolía la garganta, mi vieja herida de la cabeza hacía piruetas dentro del cráneo, y no sabía qué hacer con el revólver.

Pensé en arrojarlo a la zanja grasienta que había a lo largo de las vías, deshacerme de él, pero luego pensé que sería una tontería, porque cuando atrapan a un asesino de policías lo matan, y más valía morir disparando que discutiendo o rezando. Era imposible salir del pueblo a pie. A esta altura las sirenas ululaban en todas partes, se las oía a lo lejos como avispones, pero algunas se acercaban, cada vez más fuertes. Mi querida Virginia, mi buena y maravillosa Virginia. Era una serpiente, una hermosa serpiente, pero no hasta tal punto. Sin duda la había dominado el pánico. El viento que corría por la vía era negro, salado y frío.

Necesitaba un coche.

Dejé las vías y crucé la zanja, dirigiéndome a una casa con chimenea de piedra y uno de esos garajes que forman parte del edificio. Había una luz encendida, solo una luz en una habitación, y no oí nada mientras rodeaba la casa. Entré en el garaje y había un Chevrolet verde con las puertas sin llave. Pero antes de que pudiera acomodarme en el asiento una luz alumbró el garaje y un hombre con pantalones marrones y polera blanca salió de una puerta lateral.

—¿Qué busca? —me preguntó—. ¿Qué busca aquí?

Lamenté que me hubiera visto porque no quería matarlo y me dolía la cabeza y ni siquiera quería pensar en ello. Luego caí en la cuenta de que no había motivos para matarlo porque la mujer y la niña que habían salido de la casa de madera blanca me habían echado un buen vistazo y mi descripción ya no era ningún secreto.

—Entre allí, búsquese una silla y no se levante —rugí.

—Sí, señor.

—Voy a mirarlo un rato por la ventana, y si veo que se acerca al teléfono es hombre muerto.

—Tranquilo, señor, no lo haré.

—Ahora, largo.

—Cómo no.

Ese coche no me servía. Si me lo llevaba, él me oiría partir y telefonearía de inmediato, dando el modelo, el color y el número de patente. Giré y salí, avanzando entre el garaje y la casa vecina mientras un patrullero pasaba por el frente, tocando la sirena, parpadeando con la luz intermitente.

Nunca has oído una sirena hasta que sabes que te está buscando.

Entonces la oyes de veras y sabes lo que es y entiendes que el hombre que la inventó no era un hombre, sino un demonio del infierno que juntó y mezcló ciertos sonidos de un modo que te paraliza y te descompone. Si estás sentado en el living, oyes una sirena y es un ruido pequeño y solitario y solo tienes que aguantarlo hasta que se desvanece. Pero cuando te persigue, es la textura del mundo. Lo oyes hasta que te mueres. Te desgarra como si un torno te taladrara un nervio y se expande mientras te perfora. Me alegra no tener que volver a escuchar otra sirena. Me alegra que nadie más vuelva a cazarme y que haya terminado con las fugas y el ruido de las sirenas que me persiguen.

Caminaba hacia el colegio por Oak cuando me alcanzaron. Las luces del coche aparecieron de golpe, no recuerdo de dónde, aunque conozco este pueblo como la palma de mi mano. Debía de estar aturdido, porque uno de ellos se plantó frente a mí con una escopeta de caño recortado antes de que mis ojos se acostumbraran a la luz, y otro me arrebató el revólver.

Uno me pateó la entrepierna, me encorvé y alguien me pateó la cabeza.

—Rata, asesino de policías —dijo.

—¿Por qué mataste a los muchachos? —preguntó otro.

—Porque me estaban disparando —dije.

No importaba lo que dijera, así que no tenía sentido incriminar a Virginia. Uno de ellos me dio una patada o un puñetazo en el costado y me desmayé, y cuando recobré el conocimiento estaba al descampado junto al patrullero y tres de ellos estaban conmigo.

Había algunos árboles, y un claro entre los árboles. No conocía a ninguno de ellos. Era como le había dicho a Virginia, hacía tiempo que no iba por ahí. Abrieron la cremallera de la casaca de poplin azul que había comprado para el robo del blindado, me la quitaron, luego me quitaron todo lo demás salvo las medias y los calzoncillos.

Los calzoncillos parecían muy blancos en la oscuridad, escandalosamente blancos. Luego también me los quitaron y me acostaron boca arriba sobre el capó del patrullero y empezaron a interrogarme. Querían saber quién estaba conmigo durante el asalto a la tienda de Clarence Kellam y quién estaba conmigo después, cuando los dos policías me alcanzaron en la calle Norte y los maté.

Les dije que no sabía nada sobre el asalto de la tienda y mi respuesta no les gustó. El dolor subió por mi vientre y estalló en mi pecho. Me desmayé de nuevo.

Tenía su gracia.

Virginia y yo paseando lo más campantes con la certeza de que habíamos hecho un trabajo perfecto con el blindado, tan complacidos con nuestra ingeniosa preparación y nuestros planes, un laberinto de planes dentro de planes y la destrucción de las evidencias. ¿Y qué pasa después? Nos metemos en un nuevo aprieto a causa de un asalto en Masonville, un trabajo de poca monta con el que no tuvimos nada que ver. Por eso los dos policías nos habían detenido. No me conocían cuando nos pararon en la intersección de Cuarta Oeste y Norte, y si hubiera dicho que era Tim Sunblade de vacaciones con su esposa Virginia, con rumbo a Mobile, no habría pasado nada. Ojalá Virginia no hubiera empezado a disparar. Les importaba un bledo quién había asesinado al escolta de un blindado en Denver y se había alzado con ciento ochenta mil dólares. Solo querían encontrar al fulano que había robado treinta y cinco dólares y un trozo de panceta en la tienda de Clarence Kellam en Masonville, Mississippi, la noche del primero de noviembre, esa misma noche. Claro que tenía su lado cómico.

Salvo que ellos seguían pegándome en la cara y las costillas y no me sentía cómodo amarrado al capó del patrullero.

Y practicaban un juego. Los tres fumaban cigarros y en este juego trataban de buscar todas las maneras posibles de usarme como cenicero. A veces los cigarros se apagaban, pero los volvían a encender y seguían buscando nuevos modos de apagar los cigarros en nuevos lugares. Tenían muchos fósforos. Yo me atuve a mi versión —no sabía nada sobre el asalto— y era la verdad y no les gustaba, pero lo que menos les gustaba era que hubiera matado a dos compañeros suyos y no les contara quién estaba conmigo en ese momento. Me sorprendió que yo encubriera a Virginia. Pero si hubiera dicho que me acompañaba una rubia despampanante, mi papel de cenicero no habría cambiado, porque no sería convincente. Uno no asocia a las rubias despampanantes con asaltos a tiendas. Además, ella no había pedido ir a Masonville, donde nos metimos en el problema. Ella quería quedarse con el sombrero de lona verde y el heavenly hash. Engordar, gastar su dinero y regresar a Beekman Place. De nuevo perdí la conciencia.

Cuando recobré el conocimiento, tenía toda la ropa puesta y nos acercábamos al municipio. Una multitud de quinientas personas vociferaba y le hacía señas al patrullero.

—¿Qué tal si te soltamos aquí y dejamos que te descuarticen? —preguntó uno de los policías que fumaban cigarros.

—Prefiero ser un cenicero —dije.

Había caras en todas las ventanillas del patrullero. Yo iba en el asiento trasero entre dos de los fumadores de cigarros, y el que me había hecho la pregunta dijo:

—¿Estás seguro de que no quieres decirnos quién estaba contigo?

—Claro —respondí—. Te lo diré. —Se inclinó hacia adelante.

—Escucho.

—Estaba con Lana Turner.

Lo que siguió en la cárcel del subsuelo del municipio fue peor que el interrogatorio anterior. La turba de gente estaba amontonada en el corredor que conducía desde la oficina del jefe hasta el bloque de celdas del fondo, pasando por la cocina. Alguien de la multitud, sin duda un viejo compañero de escuela, me escupió en la cara.

Primero me llevaron a la oficina del jefe y eso fue malo, porque yo lo conocía desde que era chico y él se encargaba de los tickets del estacionamiento a cambio de que mi padre se encargara de su dentadura. El jefe nos llevaba perdices cuando salía a cazar.

—Hijo —me dijo, disculpándose ante los demás con la mirada, como si hubiera cometido un error al llamarme hijo—, los muchachos te tratan con dureza porque creen que había otros contigo, y que se escaparán si no los atrapamos esta noche.

—Es razonable —dije.

—No quiero que estos chicos te lastimen, pero entenderás que quieren tener la información cuanto antes.

—Seguro.

—¿No quieres decirnos algo?

—Sí.

—De acuerdo, muchacho, dímelo.

—¿A estos macacos nunca se les terminan los cigarros?

Hizo una mueca.

—Queremos ser justos contigo, Kenneth, pero tienes que hablar.

Ahora había unos quince policías de la ciudad en la oficina del jefe, y tres o cuatro agentes de la patrulla caminera y una selección de hombres de traje azul y zapatos negros que usaban placas de ayudantes del sheriff, placas doradas y pequeñas, apenas más grandes que el emblema de un club de estudiantes. Uno de los ayudantes se adelantó.

—Jefe —dijo—, no tiene sentido razonar con él.

De nuevo me empujaron a través de la muchedumbre del corredor y me llevaron al bloque de celdas, y entramos en una celda desocupada y a partir de entonces todo lo anterior fue una fiesta en comparación. Recuerdo que grité en falsete y solo supe que los gritos eran míos porque tenía la boca abierta y las mandíbulas separadas, y sentía la vibración de los alaridos y la tensión en la garganta. Volvieron a quitarme la ropa y me retorcieron, me pellizcaron y me encorvaron después de esposarme al caño del catre. Me desmayaba y me recobraba, me encendía y me apagaba como una lámpara en mal estado, y cada vez que me despertaba el catre estaba más ensangrentado, y una vez uno de los policías, ayudantes o patrulleros protestó diciendo que no le gustaba que yo sangrara sobre sus esposas porque eran nuevas y le habían costado mucho dinero. Al fin les dije que al empezar el tiroteo yo estaba con una gorda pelirroja que pesaba más de ochenta kilos y estaba embarazada de mi hijo. Esta versión los irritó aún más que la de Lana Turner. Y odiaban el color de coche que les di. Les dije que era amarillo. El Packard era negro de noche, y de día era azul oscuro, con destellos plateados bajo el azul.

Cuando volví a despertarme, no tenía las esposas y estaba tumbado en el catre, a solas y a oscuras. Un borracho cantaba en la celda contigua. Traté de alzar la mano derecha para palpar lo que me quedaba de la cara, pero el brazo no me respondía. Alcé la mano izquierda sin mayor problema y me la apoyé en la cara y grité.

Debo de haber metido una uña donde no debía.

Mi pueblo me había dado una calurosa bienvenida.

El fiscal del condado se llamaba Kenneth, como yo. Era alto y esmirriado, con pies largos y chatos y esas mejillas que se ponen rojas y al segundo palidecen, como si la sangre fluyera en un recipiente de plástico y volviera a salir. Yo había ido a la escuela con él, habíamos canjeado cortaplumas y chupetines. Tenía todo esto pintado en la cara cuando entró en la celda, echaron llave a la puerta y nos dejaron a solas.

—Kenneth, ¿por qué lo hiciste? —preguntó.

—Kenneth —dije—, no sé mentir. Les disparé porque quería verlos chorrear sangre.

—Vamos, Kenneth —dijo, frunciendo el ceño—. No hables así.

Así seguimos diez minutos (Kenneth va, Kenneth viene), y mi cara me estaba matando y mi brazo derecho colgaba como si no tuviera huesos. Sentía punzadas de dolor por las quemaduras de cigarro, sobre todo en las nalgas. Kenneth y Kenneth no llegaban a ninguna parte, porque él quería lo que querían los demás. Quería que yo me pusiera de rodillas y cantara todo, el color del coche y con quién estaba. La mujer y la niña de la casa de madera blanca de Norte y Cuarta habían llegado a ver el coche cuando huía de la esquina, pero en el alboroto no le habían prestado mucha atención. Al menos eso fue lo que me dijo Kenneth Hawkins, fiscal del condado de Mulvaney, Mississippi. Era probable que Virginia estuviera de vuelta en Nueva Orleans, bañándose con Loralee y Eddie. Quizá hicieran flotar malvaviscos de chocolate en la bañera. Sonreí, pero dejé de sonreír cuando tuve la impresión de que el pómulo derecho se me caería en las rodillas. No quería que eso pasara, porque no quería ver mi pómulo derecho antes de lo estrictamente necesario.

Entonces se nos sumó el fiscal de distrito. Nunca lo había visto, pero su voz y sus afectaciones eran las mismas que las del fiscal del condado, aunque un poco más acentuadas, y traía un pequeño grabador con un carrete azul, traslúcido y lustroso en la parte superior. Usaba un traje cruzado gris oscuro a rayas, y las rayas estaban gastadas en las rodillas. Usaba una camisa con puños franceses genuinos y estaba tan orgulloso de ellos que insistía en sacarlos a relucir y mirarlos como si fueran una sorpresa perpetua y placentera. Enchufó el cable y movió unas perillas. Cuando terminó, me entregó un pequeño micrófono, del tamaño de una galleta.

—Debes hablar ahí —me dijo.

—Claro.

Movió un interruptor y el carrete azul empezó a girar.

—De acuerdo —dijo, tomando el micrófono y devolviéndolo cuando hubo concluido—. Empieza por el principio y cuéntanos qué pasó desde que llegaste al pueblo hasta ahora. Cuéntalo en orden y con sencillez.

—Bien —le dije al micrófono.

Lo tomó de nuevo y dijo:

—Y entiendes que no te ofrecemos ninguna recompensa, ni promesas de una sentencia atenuada, nada.

—Correcto.

—Y —le dijo al micrófono— dirás todo lo que digas por propia voluntad.

—Se apresuró a devolvérmelo.

—Sí.

—De acuerdo. Adelante. Me aclaré la garganta.

—Amo de todo corazón a la vaca roja y blanca…

—¿Quieres que vuelvan los policías? —me preguntó.

—Me da leche de buena gana, para comer mi tarta de manzana.

El fiscal de distrito apagó el grabador y fue a un rincón de la celda con el fiscal del condado. Se pusieron a susurrar, de espaldas a mí.

Kenneth Hawkins negaba con la cabeza, y el fiscal de distrito asentía con la cabeza, hasta que Kenneth Hawkins susurró en voz alta:

—Maldición, Ted, si dejamos que le peguen más van a matarlo.

Moore y O’Malley se mueren por entrar aquí y liquidarlo, y los demás también. Y aunque no lo maten, lo dejarán tan estropeado que lo sabrá todo el condado, y eso será estupendo para la defensa, ¿no crees?

¿La defensa? Me sentí mejor. Creo que hasta ese momento había pensado que ni se molestarían con un juicio. Encendí el interruptor del micrófono. Di un mugido, lo colgué del gancho en el costado de la máquina portátil.

Se fueron, llevándose la máquina, y Kenneth Hawkins dijo que regresaría pronto y me traería cigarrillos y un médico que me examinara el brazo y la cara.

—Necesitas atención —dijo con su voz de fiscal del condado, dándole un aire oficial e inmediato, como si tuviera estadísticas y varias autoridades que respaldaran su decisión.

Debían de ser las diez de la mañana.

Virginia había tenido más de doce horas para escapar. Cuanto más me dolía la cara, más quería que se escapara. Me acosté y estaba dormitando cuando Moore y O’Malley cerraron la puerta de la celda.

Supongo que eran Moore y O’Malley porque Hawkins había dicho que eran los que más deseaban liquidarme y este par tenía esa predisposición. Comenzaron jugando con mi brazo derecho, el malo, y esto fue estúpido porque me desmayé y tuvieron que molestarse en usar agua helada y amoníaco. Al mediodía, cuando vino el preso negro que traía el guiso y el pan en una bandeja, todavía estaban conmigo. No nos tomamos tiempo para almorzar, pero uno de ellos bebió el agua de la bandeja y pareció revivir.

Después me rompió los dedos de la mano izquierda, uno por uno, con pulcritud y sin desperdiciar un movimiento, tal como cuando cortas apio en la mesa, casi con cortesía. Ya no daba más, pero recuerdo que resistí hasta que llegó al pulgar, y en medio del dolor aullante y la oscuridad pensé que si había aguantado tanto podía aguantar cualquier otra cosa sin hablar, y que cuando recobrara la conciencia quizá fuera más fuerte, tanto como para partirme los sesos contra la pared de piedra. O quizá pudiera encontrar una salida. Luego la oscuridad se asentó y quedé encastrado en ella, y estaba hecha de cuchillos giratorios y frases raras. Y allí estaba el llanto, el llanto de mi madre y de la señora McDonald, que quería beber un batido conmigo. Y mi madre lloraba cada vez más y le decía a la señora McDonald: «Si la guerra no le hubiera lastimado la cabeza, Kenneth sería tan bueno como cualquiera, tan bueno como cualquiera». Y la señora McDonald decía que la Administración de Veteranos tenía un nuevo método para extraer esquirlas de las cabezas que se habían lastimado en la guerra. La señora McDonald decía que vertían batido de leche en el agujero y luego lo rellenaban con hielo. Batido. Hielo. En medio de todo esto sentía una sed tremenda que también era parte del dolor, y me oí decir con un eco, como si hablara en el extremo de un túnel y me escuchara a mí mismo desde el otro: Mi padre era contribuyente aquí y ayudó a pagar los caños para el agua, y será mejor que no beban mi agua.

Él les arrancará todos los dientes. Y Virginia y el señor Damon regaban el césped, aferrando la misma manguera, y el señor Damon decía que tenía un sobrino llamado Runyan, y se reía y mojaba los olmos, y sus dientes color flan eran del mismo color que su camiseta.

Una vez que me trasladaron de la cárcel del municipio a la cárcel del condado todo anduvo mejor, y un médico venía a diario para examinarme y untarme con óxido de zinc y revisar los dedos quebrados. Era un médico joven con tiernas y lisas manos de mujer y me dijo que en el pueblo había gente que se había enterado de lo que habían hecho conmigo y que quizá el jefe de policía perdiera el puesto.

—Creo que eres una bazofia —dijo el médico—, pero no podemos permitir que los agentes de la ley actúen como simios rabiosos.

El óxido de zinc me aliviaba las heridas.

El médico dijo que la idea era dejarme presentable en las próximas tres semanas, a tiempo para mi comparecencia en el tribunal una vez que me hubiera acusado el gran jurado. Si el juez Horace Swanburne me veía la cara en ese estado, estaría mal predispuesto hacia la fiscalía y no admitiría mi confesión como prueba procedente en el juicio por homicidio.

Me puse alerta.

—¿Confesión? ¿Qué confesión?

—Tu confesión a la policía —dijo el médico—. Dicen que cantaste todo. En detalle. Salvo por el modelo de coche y la persona que te acompañaba. Y han enviado tu arma y las balas extraídas de los cadáveres al sector de balística del FBI en Washington. Estás acabado, muchacho. —Parecía complacerlo que yo estuviera acabado.

—No he firmado nada —dije.

—No tienes que firmar nada, porque cada agente del departamento jurará en el banquillo que confesaste, que no sufriste apremios ilegales, y si el juez desechara esa confesión los llamaría embusteros, idiotas o ambas cosas. A menos que se niegue a admitir la confesión alegando que fue obtenida con apremios. Es posible, pero igual los acusaría de embusteros.

—¿Y el análisis de balística? ¿Esa prueba es procedente?

—Claro que sí. Es el factor que terminará por liquidarte. —Sonrió—. ¿Cómo están esos dedos?

—Bien.

El carcelero Turner Lovett se acercó a la puerta.

—Kenneth —dijo—, Nona está abajo para verte. Nona Hickman. —El doctor terminó de ceñir el vendaje sobre una de las quebraduras, juntó sus cosas y Lovett lo dejó salir de la celda. Yo me quedé mudo. Lovett esperaba—. ¿Me oyes, Kenneth?

—Repítelo —dije—. Repítelo, despacio.

—Nona quiere verte, quiere subir aquí. —Su voz era pícara y obscena. Era uno de esos viejos blancos con pelo muy negro en las manos, y de joven me caía tan mal como ahora.

Fruncí la cara y todas las heridas empezaron a arder al mismo tiempo y me tumbé boca arriba en el catre y miré el cielo raso.

Lovett se apoyó en las rejas y oí el roce de la culata del arma contra el hierro mientras esperaba. No podía o no quería pensar. Al fin me dejó a solas y oí que bajaba la escalera de acero, y luego regresó al corredor acompañado por Nona. Rodé en el catre y me obligué a mirarla, y fue lo más difícil que he tenido que hacer, mucho peor que los cigarros, las pinzas y las torceduras. Ella me miró sin mosquearse, sin registrar nada, y Lovett dijo que podíamos hablar quince minutos con las rejas de por medio, y luego vendría a buscarla.

—Señorita Nona —dijo—, con todo el revuelo que hay en el pueblo por causa de esto, creo que ni siquiera debería quedarse quince minutos.

—Gracias, Turner —dijo ella—. Usaré mis quince minutos. Todos.

Traía un paquete rectangular envuelto en una servilleta almidonada y blanca y se agachó para depositarlo en el piso de la celda.

—Ven aquí, Ken. Acércate a mí.

—No me acerco nada —logré protestar a pesar de las heridas—. Las mujeres de pueblo me sacan de quicio. Se dejan manosear en una hamaca y no basta con que sea agradable y que fuera lo que buscaban. Tiene que ser amor. —Ella palideció y aferró las rejas como si le hubiera pegado. Estabilicé la voz y seguí adelante—. Se babean el resto de sus vidas apestosas e insignificantes, transformándolo en algo hermoso y espiritual.

—Ken, sé lo que estás haciendo.

—Me diste lo que yo quería y, a juzgar por la expresión de tu tonta cara de beata, yo te di lo que querías. Pero ahora tienes que sentarte aquí y maullar y vomitar como si te hubiera dado el Santo Grial. No desvistes a una muchacha para darle el Santo Grial.

Apreté los puños contra los costados, y cuando su rostro se quebró desvié la vista. ¿Pero qué podía hacer? Con el pueblo hirviendo de rabia, ella no tenía por qué enredarse en este desquicio. Sus pasos en la escalera fueron rápidos y desparejos.

Esa noche, cuando me animé a abrir el paquete, encontré una tajada de torta del diablo, un paquete de Philip Morris y dos sándwiches caseros de pimiento cheese. Lo llevé al catre, lo apoyé en la manta gris y recogí cada cosa y la palpé largo rato. Lloré sobre los sándwiches y cuando al fin me decidí a comerlos el pan estaba arrugado y duro y el queso estaba seco. A O’Malley y Moore les habría encantado verme tumbado en la oscuridad con un sándwich rancio sobre el pecho, deshaciéndome en llanto.

La mañana siguiente, poco después del desayuno, trajeron a Virginia. Oí su voz abajo y esa voz era inconfundible.

—¡Quítame esas sucias manos de encima!

Luego hubo pisadas en la escalera, lejos de mi celda.

—Señorita, si deja de dar saltos la soltaré.

Casi obsequioso. Al parecer no habían recibido el informe de balística del FBI. Luego sonaron pasos en la escalera de acero y ella apareció en el corredor a seis metros, caminando hacia mí con sus altos tacos rojos, contoneándose con su andar de bailarina, sin prestarle atención al ayudante que la seguía.

—Querido, ¿qué te han hecho estos salvajes infectos? ¡Oh, cariño! —Corrió hacia mí, metiendo los brazos entre las rejas, raspándome los brazos con esas uñas largas y sin pintar, tratando de besarme a través de los barrotes y soltando su pequeño sombrero de color chillón.

—Nena, no destruyas el lugar.

Sonreí, y de pronto las heridas no dolían, y me sucedió algo muy extraño, pues recobré la vieja sensación de reciedumbre e inteligencia, junto con el aroma de su perfume, su perfume natural de olor a bebé. Mis heridas eran algo más que heridas. Tenían elegancia y distinción, y las quebraduras de los dedos rotos eran blasones de valentía.

—Te has afeitado el bigote —dijo ella—. ¿Y dónde están tus encantadores anteojos William Holden?

—Ya no los necesito. Aquí todos saben quién soy.

—Señorita, por favor, venga por aquí —dijo humildemente el ayudante del sheriff.

—Tim, fueron las balas —dijo ella, sin prestarle atención—. Sonaban disparos por todas partes, y nunca vi tantas balas. De lo contrario no te habría abandonado, cariño. Estaba resentida contigo, pero no te habría dejado solo. Lo sabes.

—Lo sé. —Y de pronto lo supe de veras, o eso creí. Era encantadora. Quería tocarla por todas partes al mismo tiempo y con ella delante de mí Nona era solo una tajada de torta rancia y un mendrugo. Así era Virginia, tenía el poder de borrar a otras mujeres cuando quisiera. La he visto entrar en una habitación llena de mujeres bonitas, como Loralee y las demás, mujeres que tenían una silueta atractiva y un color fuerte y nítido hasta que aparecía ella.

Pero cuando estaba Virginia, perdían forma, textura y tonalidad y mientras ella se quedaba era como mirar a las demás a través de una botella de Coca.

—Señorita —dijo el ayudante.

—Cállate, abuelo, este es mi chico. Oh, Tim, ha sido horrible sin ti.

Aquella noche regresé al pueblo. Al principio me interné en el campo pero sentí miedo, regresé y había una muchedumbre en el municipio y en el pozo de cemento que rodea la comisaría. Podía oír tus gritos.

—Mi voz estaba bien modulada —dije.

Otro ayudante subió la escalera, uno más corpulento y menos amable, y se llevaron a Virginia a una celda de la derecha del corredor, a diez pasos de la mía. Mi celda estaba en la punta del corredor, junto a la escalera, y parecía tener rejas más gruesas y más apretadas que las demás. Y comprendí que me había concentrado tanto en ser recio y pintoresco, que estaba tan cautivado al verla, que ni siquiera le había preguntado cómo la habían arrestado. Al parecer la habían interrogado en la comisaría o en alguna otra parte porque nadie subió a verla esa tarde cuando se fueron los ayudantes. Y ella no se acercó a la puerta de la celda.

Supongo que estaba durmiendo.

Yo sabía que había tres celdas entre la suya y la mía. En la más cercana había un negro gigantesco con la cabeza rapada. Se llamaba Harvester McCormick Tractor Jones, y cumplía condena por asalto y agresión con intento de homicidio. Luego había un negro más menudo con la cabeza rapada, y se parecía tanto al grande que daba la impresión de ser un reflejo deformado de Harvester McCormick Tractor Jones. No sé cómo se llamaba, solo que lo habían pescado operando una destilería ilegal para un blanco en el bosque de Piney. Jones lo llamaba Short. Después había un blanco llamado Jimmie, que se ganaba la vida como jugador hasta que mató a otro jugador que, según decía él, había hecho trampa. Jimmie decía que el otro tenía la partida amañada en un cuartucho con un empapelado de diamantes rojos, y que él y su compinche habían recortado un diamante y lo habían preparado para que girara sobre un gozne. Así el compinche podía espiar las cartas de Jimmie. Luego el compinche, sentado detrás de la pared tramposa, daba señales al jugador tramposo con una llave eléctrica que hacía que una varilla saliera del piso y tocara la suela del zapato del fullero: un toque para un as, dos para un par y así sucesivamente, con combinaciones especiales para las figuras y las escaleras. Y después de la celda de Jimmie estaba Virginia.

El día siguiente a su llegada era domingo y el capellán del municipio, un sujeto que según me contó Jimmie había fracasado como pastor de una iglesia común, se plantó en el corredor, usando un atril de música como púlpito y dando un sermón sobre una «caña cascada». No recuerdo qué significaba la caña cascada, pero la cascadura era la esencia del sermón. El reverendo Penney tenía una pronunciación rara. Vi al reverendo Penney varios domingos desde entonces, y siempre quise preguntarle por la caña.

Cuando terminó de predicar, preguntó si alguien quería dar testimonio. Harvey McCormick dijo con su voz profunda y reflexiva que quería dar testimonio, y lo dio.

—Quiero declarar que aunque aporreé a mi mujer y le clavé un picahielo en las nalgas, no lo haré de nuevo, si hay otra oportunidad para mí, y que he visto la luz y la veo con claridad, alabado sea el Señor, amén.

El negro más menudo también dio su testimonio:

—Solo he causado aflicción a mi paso y lo digo ahora, y lo digo aquí, y recibo al Señor en mí por toda la eternidad, amén.

El reverendo Penney sonrió y se volvió hacia Jimmie, que dijo que no tenía ningún testimonio y estaba harto de oír a ese par de negros diciendo lo mismo un domingo tras otro, y los escuchaba porque no podía evitarlo, pero prefería no sumarse al ruido, y que había conocido a Harvey McCormick toda la vida y que mientras hubiera picahielos y mujeres donde clavarlos, Harvey seguiría clavándolos.

—Demonios, usted maneja la religión como las empresas tabacaleras manejan sus negocios —le reprochó Jimmie al reverendo Penney—. Yo, Jimmie, considero que la religión es buena. Sin la inflamación irritante del pecado. ¡Testimonios! ¡Por Dios!

El reverendo Penney sonrió, abrió el himnario, escogió un número y apoyó el libro en el atril.

Luego caminó por el corredor, entregando un libro a cada uno salvo a Jimmie, que se negaba a aceptarlo. Vi que la mano de Virginia salía y tomaba uno y luego, cuando empezó el canto, me sorprendió que supiera la melodía de «Santo, santo, santo». Su voz se destacaba contra la voz de los negros, y ella no cantaba «Santo, santo, santo», pero el predicador y los demás estaban demasiado enfrascados en su propio ruido para notarlo.

Lo que ella cantaba, adaptando las palabras a la cadencia del spiritual, era que la policía tenía el Packard y su pistola, y toda la ropa y el dinero que había en él (habíamos depositado todo el botín salvo tres mil dólares, repartiéndolo entre varios bancos para no despertar sospechas) y que habían descubierto el coche en el bosque, donde ella lo había abandonado la noche de mi arresto, después de venir al pueblo y marcharse de nuevo; y que la habían arrestado en un taxi en el linde del pueblo, cuando se dirigía a Nueva Orleans, porque el taxista le dijo a su central que comunicara por radio a la policía que una mujer le había ofrecido doscientos dólares por un viaje de treinta y cinco dólares a Nueva Orleans; que había pasado casi todo el tiempo antes del arresto en un hotelucho de Masonville, totalmente borracha, temiendo tomar una decisión porque el pueblo estaba convulsionado y ella sabía qué tratamiento me habían dado. El himno tenía cuatro estrofas. Luego empezamos «El amor me elevó», que era mucho más lento y poco adecuado para las intenciones de Virginia, y solo logró comunicarme que debíamos ponernos de acuerdo en una versión, endilgándole a otro el asesinato de los policías. Unos forasteros en un coche verde. El reverendo Penney y los negros cantaban en tres claves distintas y Penney se apartaba de la melodía y yo tenía que prestar mucha atención para entender lo que cantaba ella. La palabra «homicidio» suena rara en un himno, y también la palabra «pistola». No es de extrañar que ninguna de las dos aparezca impresa en un himnario.

Esa noche el reverendo Penney volvió a visitar a su grey encarcelada y hubo más prédicas y cantos.

Y esta vez yo estaba más ducho y pude comunicarme con Virginia a través de los himnos. Pero con torpeza, no tan bien como ella. Vi que Jimmie me miraba raro y me puse a cantar la verdadera letra del himno hasta que se alejó de la puerta de la celda.

El reverendo Penney agitaba los brazos y se hamacaba al cantar, así que era fatigoso y exigente y creo que no tenía tiempo para escuchar todas las preguntas y respuestas que nos cantábamos Virginia y yo. Se notaba que era un hombre devoto. Un hombre realmente fervoroso. Pero al mismo tiempo estaba tan enfocado en sí mismo y en lo que Dios se proponía hacer con él que trataba a su grey con cierta indiferencia. Todo hombre tiene limitaciones en su energía y su capacidad de concentración. Harvester McCormick Tractor Jones y el negro menudo, como es típico de su raza, se interesaban más en la melodía que en la letra, y era maravilloso oír lo que salía de esas gargantas oscuras. Nadie podía cantar tan hermosamente y al mismo tiempo escuchar a otro.

Jimmie era el único que me preocupaba. Pero pensé que estaba tan resentido con la ley que no abriría el pico aunque nos oyera.

Cuando el gran jurado inició sus sesiones, Virginia y yo, por intermedio de los himnos, habíamos preparado una versión bastante lógica y melodiosa para el juicio. Se basaba en un coche verde inexistente, y si fallaba era mejor que no tener ninguna.

Había tres o cuatro días entre el momento en que el gran jurado se reunía y el momento en que seríamos procesados por homicidio, y en ese período dormí mal de noche. Podía tenderme en el catre y ver por el pasillo hasta la celda de Virginia, y mi ángulo oblicuo angostaba su puerta enrejada. Yo solo tenía una pequeña ranura en una ventana, pero en la de ella debía de haber una ventana más grande, porque algunas noches la luz de la luna se derramaba desde su celda, casi tan brillante como el día, en el piso del corredor. Yo rodaba sobre mi estómago, mirando el claro de luna y sabiendo que la había bañado a ella entre la ventana y el corredor, y preguntándome qué aspecto tendría con ese pelo color crema ondeando contra la almohada en la luz azul plata.

Ansiaba tocarla, sentir el terso milagro de su hermoso cuerpo, el color de sus ojos cerca de los míos. ¿Nona? ¿Quién era Nona? Yo quería a Virginia.

Era una criatura del claro de luna, loca como el claro de luna, puro fulgor desbordante y hoyuelos de plata dura, construida para una sola cosa, y perfectamente. Me masticaba los nudillos y deseaba a Virginia. Miraba la luz de la luna que se derramaba entre las rejas de la puerta de su celda y me preguntaba cómo había pensado que estaba harto de una criatura como Virginia.

Me senté en el catre, los brazos rígidos contra el colchón, parpadeando.

Turner Lovett, el carcelero, estaba frente a su puerta. Al parecer no me veía en la oscuridad del final del pasillo, pero miró hacia mi lado largo rato antes de insertar la llave en la puerta de la celda. El metal raspó el metal y él extrajo la llave, abrió la puerta y entró, cerrando y echando llave por dentro. Vi su puño que aferraba una reja vertical mientras movía la puerta hasta trabarla, y de nuevo oí el chasquido de la llave. La luz de la luna plateaba el vello espeso de sus dedos.

Durante la hora siguiente me quedé sentado, sudando, presa de una agonía de odio y deseo y algo más que no sé explicar. Fuera lo que fuese, me abatió y me debilitó, y por la mañana no quise comer nada.

La noche siguiente esperé a Lovett, sin apartar los ojos del corredor más que unos segundos, observando mientras encendía cigarrillos, mirando la puerta de la celda de Virginia. Las paredes avanzaban sobre mí cada vez más, y recuerdo que quise subirme al catre y estirar los brazos para detenerlas, para poder respirar y entender esta situación en toda su negra obscenidad. Ya era bastante malo que en Nueva Orleans ella coqueteara con Eddie y regresara a mí con esa mirada exageradamente neutra en los ojos gris lavanda, diciendo: «¿Me extrañaste? ¿Nos fuimos mucho tiempo, cariño?».

Podías echarle la culpa al dinero y a la atmósfera pintoresca, histórica y fornicadora de la vieja Nueva Orleans, esa atmósfera de riqueza y desenfreno, atractiva después de una mala racha para una muchacha ebria de dinero a la que habían echado de un lugar privilegiado en Nueva York. Podías echarle la culpa a muchas cosas. Pero este era el carcelero. Compartir el catre roñoso de esa celda apestosa con ese viejo libidinoso, pobre, calvo y velludo… eso no se podía achacar a la atmósfera.

A la una de la mañana Lovett se recortó contra la luz de la luna frente a su puerta y entró como antes.

Oí la risita de Virginia, el catre crujió dos veces, ruidosamente, y se hizo silencio.

—No, espera un minuto, Turner —dijo ella.

El catre crujió de nuevo, con más ruido. Y hubo un estampido sordo, y luego muchos estampidos sordos y un gruñido.

La puerta de la celda se abrió y ella se acercó por el pasillo, meciendo las caderas y alzando las llaves a contraluz para que yo las viera. A medio camino giró sobre los talones, regresó a su celda y echó llave a la puerta. Cuando al fin me dejó salir, casi nos devoramos.

—Tim —dijo luego—, ese viejo idiota no estará desmayado para siempre. Será mejor que bajemos y salgamos de aquí antes de que grite.

Dijo que él le había contado que no había nadie en el cuarto de los carceleros, salvo la señora Lovett y su hija, y que no los despertabas ni con una corneta una vez que empezaban a dormir y a roncar. Había un portón enrejado que separaba la escalera de la recepción, o como se llamara. Me atolondré y tardé cinco minutos en encontrar la llave adecuada en el llavero. Cada llave parecía más grande que la anterior, demasiado grande para el orificio de la cerradura. Y las llaves crujían y tintineaban y tañían como campanas, chocando entre sí, contra el llavero y contra la puerta.

—Rápido, Tim, creo que oí algo arriba. —Cuanto más me apresuraba, peor era, hasta que di con la llave correcta—. Tim, de veras oigo un movimiento. Debe de ser Lovett. —Cruzamos la recepción y tratamos de abrir la puerta externa y la respiración de Virginia era cada vez más rápida, aunque no más rápida que la mía—. Pronto, por amor de Dios, apresúrate.

Salimos y caminamos hacia la carretera de Nueva Orleans.

—Lo golpeé con un taburete —me contó Virginia—, un taburete pequeño. No durará mucho. Pero, por Dios, fue agradable golpearlo. —Se rio y me estrujó la mano. No vimos a nadie en la calle salvo a un hombre en overol que iba al trabajo, tosiendo y carraspeando, tratando de deshacerse de los cigarrillos que había fumado durante la noche. Yo conocía todas las calles laterales.

Tenía la sensación de ir a alguna parte, a alguna parte nueva, y luego los grandes camiones diésel empezaron a pasar por la carretera y nos paramos en la hierba alta y húmeda para pedir un viaje a Nueva Orleans. Virginia estaba nerviosa y vacilaba.

—Es una cuestión de porcentaje —le dije—. En uno de cada diez o veinte camiones hay un chofer que no es cobarde ni se asusta.

El único chofer que no era cobarde ni se asustaba tenía mi edad y mi tamaño. Virginia se sentó entre los dos y cada vez que él hacía un cambio se las ingeniaba para acariciarle la pierna con el dorso de la mano.

—¿Sabes una cosa? —me susurró Virginia—. De haber sabido que no íbamos a usar nuestra historia del coche verde, no habría cantado esos malditos himnos. Ojalá hubiera un modo de borrarlos.

Sobre todo «El amor me elevó».

El chofer nos miró. No era mal tipo, pero no le gustaba que una chica le susurrara a otro hombre cuando él acababa de tocarle la pierna. Debe de haber sido desconcertante. No lo culpé por fulminarnos con la mirada, porque lo había hecho con habilidad, como si hiciera un cambio en vez de manosear, pero manoseaba a fondo, con una elegancia y un equilibrio dignos de una empresa más noble. Para Virginia, este contacto informal quizá significara tanto como ponerse los zapatos, y esta virtud de mujer es algo que no se encuentra en una dama. Una mujer no exagera la importancia de una nimiedad como canjear un manoseo en la pierna por un viaje, pues la intimidad es un elemento relativo que una mujer entiende en su auténtica luz. Las llantas canturreaban en el asfalto húmedo y Virginia le dijo al camionero que era buen conductor y después de eso no nos miró con rencor, sino que habló de su esposa y de una operación que le habían hecho porque se había caído sobre un asiento de bicicleta. El camionero dijo que se había caído sobre el asiento años atrás, pero que el médico le había dicho que estaba en un sitio que no notaría por largo tiempo y solo si se irritaba con frecuencia.

—Problemas de mujeres —dijo el camionero, dándole un tono de autenticidad—. Hay toda clase de problemas de mujeres. Mi hermana perdió todos los órganos el año pasado. Uno por vez.

Cada vez descubrían algo nuevo para extirparle.

—Así es como son las cosas —dijo Virginia, con voz compasiva.

—Sí, las mujeres son máquinas raras. Con un camión, uno mete la mano, saca la parte de atrás y sanseacabó —dijo el camionero.

Cuando nos bajamos, sabíamos todo sobre su esposa y su hermana, y éramos buenos amigos.

Sabíamos que por la mañana figuraríamos en los periódicos de Nueva Orleans con letra catástrofe. No podíamos ir a ningún banco de Nueva Orleans cuando nuestros nombres y mi alias eran de dominio público, así que lo mejor era largarnos de allí cuanto antes.

Le dije a Virginia que si tuviéramos el dinero para volar a Denver e ir a Cripple Creek, podíamos acampar en la montaña, donde nadie pensaba en buscar a nadie, hasta que se aplacaran los ánimos.

—Tengo el dinero —dijo.

Dijo que la noche en que nos separamos después del tiroteo recordó que yo le había hecho coser unos billetes en la banda de una faja.

—Tenía una faja y tenía dinero, así que lo hice. ¿Se nota?

—No. ¿Cuánto? —Tres mil.

—¿Dólares?

—¿Qué iban a ser? ¿Pianos?

—La gloria sea contigo, nena.

—La gloria sea con los dos… para nuestra mayor gloria.

Así que volamos a Denver, pagamos cuatrocientos por un jeep y regresamos hacia las rocas tan pronto como podían llevarnos nuestras pequeñas ruedas.

La oscura cima de la roca hueca que usábamos para cocinar sobresalía en la nieve y tenía nieve en su interior, un montículo alto y redondo como un helado. Una capa blanca cubría el pequeño peñasco que nos había servido como refugio para dormir el verano anterior, y la laguna era un trozo de hielo azul. Habíamos dejado el jeep en la carretera y habíamos trepado la cuesta hasta el campamento, usando los trajes de esquí y las botas que habíamos comprado en Colorado Springs. Virginia era un espectáculo en traje de esquí y con un pulóver noruego con renos que brincaban en el frente y alrededor. El busto distorsionaba los renos. Había perdido su grasa del hotel y también la enfermedad del dinero, y ahora le agradaba trajinar en la nieve y usar los pies para caminar. Saqué la nieve del cuenco de la roca hueca y me reí con ganas. Tenía la cara casi curada y sentimos un cosquilleo de bienestar cuando ella me la frotó con nieve. Éramos libres. Al menos por un tiempo. Bebimos Harper y lo acompañamos con trozos de nieve. El whisky ardía en el estómago como un atizador y nos entibiaba las piernas y los pies, soltando borbotones de calidez. Luego nos pusimos serios y yo me apoyé en las rocas y la rodeé con los brazos y la besé y la estreché cada vez más, y los besos eran cada vez mejores en el aire cortante, hasta que al fin la tumbé en la nieve. La nieve era blanda y no estaba fría.

Nevaba cuando regresamos al jeep. El capó chato y pintado de caqui de ese coche de segunda mano estaba blanco, y el techo de lona se curvaba bajo el peso de la blancura.

Terminamos la botella en el jeep y yo saqué chicle y cada cual mascó un trozo y estaba tan frío que se partió como vidrio en nuestras bocas. Los fragmentos tardaron en calentarse y pegarse.

Me pregunté si el escolta del número 12 alguna vez había tenido ese problema cuando hacía frío, pues era un hombre tan aficionado al chicle que se llevaría un paquete al más allá; y si el agua del pozo estaría congelada; y me pregunté si él estaría congelado en un bloque macizo de hielo transparente en el camión, la cara contra las ranuras, atisbando por el hielo. ¿Y mirando qué? No habíamos visitado el pozo y ahora me lo quité de la cabeza y seguimos viaje al hotel Imperial. La muerte de los dos policías no me había causado tantos remordimientos como la muerte del escolta. Cuando un hombre te encañona con un arma o te dispara, es distinto que si solo suelta un envoltorio de chicle a tus pies. Noto que he dicho «los dos policías». Me había acostumbrado tanto a asumir la culpa cuando la policía me quemaba con los cigarros que ahora se me había grabado a fuego. Rara vez pensaba que Virginia había matado al rubio y había causado ese estropicio.

Pasamos la noche en el hotel y el gerente nos dijo que lo llamáramos si teníamos problemas para sacar agua del grifo.

—En ocasiones encuentro una trucha arco iris en el medidor —dijo—. Y a veces otros peces más pequeños. Es fácil de solucionar.

El gerente era un hombre joven y apocado y luego nos enteramos de que había sido soldado esquiador en Italia durante la guerra. Su mujer también era joven, y pedían prestado todo el dinero que podían conseguir para pagar un anticipo por el hotel y lo estaban comprando a fuerza de agallas e imaginación, trayendo al elenco de los melodramas todos los veranos como atracción adicional y dirigiendo una modesta escuela de esquí en invierno. Para Wayne y Dorothy Mackin, Virginia y yo solo éramos gente, y estaban demasiado ocupados con el hotel para hacernos preguntas detalladas sobre nosotros.

Los días adoptaron un ritmo tranquilizador que consistía en esquiar, o aprender a esquiar, en comer platos muy condimentados de carne con papas, en despatarrarse en el lobby al atardecer con los otros esquiadores, y en beber un trago negruzco compuesto principalmente por ron, que por algún motivo es el favorito de los esquiadores en esa parte del mundo. Los esquiadores llegaban los fines de semana y durante la semana no había clientes regulares, salvo nosotros. Estábamos en el primer piso, cerca de la escalera, y casi siempre las otras cincuenta habitaciones estaban desocupadas. Era agradable, pero he descubierto que cuando tienes miedo y huyes de algo, cuanto mejor lo pasas peor es el temor a que te atrapen. Cuando lo estás pasando estupendamente el temor se duplica una y otra vez hasta que te descuidas y el momento agradable se desmorona.

Teníamos la cara, el cuello y las manos bronceadas de rojo chocolate por el sol de invierno, y de noche, cuando subíamos a la habitación después de estar en el lobby, estábamos gratamente cansados. Algunas noches, a pesar de la baja temperatura, dormíamos con las ventanas abiertas, apilando las mantas rellenas de plumas y apoyándonos en la almohada para mirar las frías estrellas y hablar de la extrañeza y la satisfacción de la vida que compartíamos. Virginia no volvió a mencionar Nueva Orleans, Nueva York ni Beekman Place. En un periódico de Colorado Springs habíamos leído un artículo de Associated Press que anunciaba lo que ya sabíamos, que ella también era buscada por homicidio. El informe de balística no dejaba dudas sobre la automática con culata perlada que habían hallado en el auto, y las huellas digitales de Virginia, tomadas el día de su arresto, estaban en todo el coche y en el arma. Kenneth Hawkins había hecho una detallada declaración sobre todo esto. Le dije a Virginia que nunca había oído hablar de una mujer que fuera a la silla por homicidio en Mississippi. Dijo que había una primera vez para todo, y con la suerte que había tenido en la vida, sería típico de ella iniciar una nueva moda legal en ese estado si nos atrapaban. Había doblado la almohada y se la había acomodado detrás de los hombros y la nuca contra el macizo cabezal de esa cama anticuada.

—Tim, siempre presentí que moriría joven, y de manera horrible. —El modo en que lo dijo me hizo tiritar—. ¿La silla eléctrica es realmente horrible?

—No lo sé.

—¿El reo humea cuando ponen la electricidad, Tim, como dice el diario?

—Por amor de Dios, Virginia.

—No bromeo, querido. Lo digo en serio.

—Pues olvídalo.

—Una vez leí que un hombre estaba en la silla y cuando el verdugo movió la palanca salió humo de la cabeza del hombre y formó un signo de interrogación, y todos decían que era una señal, que quizá no había cometido el asesinato por el que lo ejecutaban.

—Bien —dije—, si me atrapan a mí, no habrá ningún signo de interrogación. Habrá un signo de admiración.

—¿De veras lo crees? —dijo ella con toda seriedad.

—Claro que no. Ahora, nena, hazme el favor de no hablar más de quemaduras. —Me tapé con las mantas—. No nos estamos quemando, nos estamos congelando.

—Tim, ¿es cierto que te rasuran la cabeza?

—Sí.

—¿Para que le llegue la electricidad?

—Supongo.

—Odiaría eso, cariño.

Se me acercó de costado en la cama, como una niña, aunque no del todo como una niña.

—Y hay un cuarto lleno de gente que te mira cuando activan la palanca. Eso es lo que más odio. Te miran como si fuera un partido de tenis, y te ven después cuando estás fea.

—Nena, en cualquier parte que mueras hay alguien mirando. Da lo mismo que te vean morir en la cama o en una silla, siempre hay alguien. Es un espectáculo.

Ella rodó y me deslizó el brazo por el pecho.

—Es un buen modo de encararlo.

—Es el único modo de encararlo.

Tiritó, abrazándome. Las estrellas invernales parpadeaban en el viento lejano y nunca me resultaron más entrañables. Una luz pura y cristalina aureolaba la nieve de las montañas, bailando contra las crestas.

—¿Te molesta mucho, querido, que yo sea lo que soy?

—No. —Le besé la nariz, fría e inocente como un botón.

—¿De veras, Tim?

—Solo me molestas cuando no eres lo que eres.

—Es encantador que digas eso.

—No trato de ser encantador. Te estoy diciendo lo que pienso.

—Es encantador, de todos modos. —Me estaba mordiendo la mejilla derecha, la mejilla que les gustaba a Moore y O’Malley—. Tim, ¿alguna vez pensaste que el hecho de que yo sea mala es una especie de tributo a ti, pues los he conocido de todos los tamaños, todas las edades y todas las temperaturas, y sé lo que quiero en un hombre?

—He pensado en ello.

—Y si estás dispuesto a olvidar el aspecto desagradable, ¿no te hace sentir un poco orgulloso?

—Un poquitín.

—Mientes, querido.

—Un poco.

—Cuando veía a hombres casados que metían a sus esposas legítimas en coches y las llevaban por la vereda como carretillas me causaba gracia. Hay algo cómico en esa actitud posesiva. No puedes poseer a nadie protegiéndolo, dándole órdenes y espiándolo. Es precisamente al revés.

—Esa idea no es novedosa.

—Tampoco es popular. Es como la silla eléctrica. Piense lo que piense, siempre termino pensando en la silla, ¿verdad? Porque sé que voy a tener una muerte horrible.

Y tenía razón.

Pero esa noche no le creí.

A mediados de diciembre alquilamos una casita al sur del hotel.

Costaba solo quince dólares por mes. Cripple Creek no es un pueblo fantasma, pero tampoco está del todo vivo. Es un desierto salvo por algunas familias, y la mayoría de los hombres son mineros o viajan a Colorado Springs para trabajar. Es la pesadilla de un agente inmobiliario, pues puedes comprar una casa de cuatro dormitorios por poco más de mil dólares, pero en la mayoría de los casos desenmarañar los títulos es casi imposible, pues los registros se han perdido tiempo atrás o se quemaron en el gran incendio que arrasó el pueblo hace años.

Virginia hablaba cada vez más de su muerte, y no sé si realmente tenía ese presentimiento o era su modo de combatir la monotonía, pero en Nochebuena pateó el árbol de Navidad y tuvo un violento ataque de llanto. Decía que los árboles de Navidad usaban la misma electricidad que la silla y no quería tenerlo en la casa. Luego se quitó el zapato y empezó a arrastrar una silla por la casa y a golpear las luces del techo hasta que la detuve. Se resistió como una salvaje hasta que se desmayó.

SEXTA PARTE

13

ME HABITUÉ A SALIR SOLO CON LOS ESQUÍS, escalando las altas cuestas del oeste del pueblo y practicando hasta que adquirí bastante destreza. Pero había algo raro. Parecía que el pozo de la Katie Lewellyn siempre estaba en el fondo de mi mente y cada día me acercaba más a él cuando salía de excursión. Sentía su magnetismo. Y cuando avistaba ese edificio alto y deforme cerca del pozo, me detenía, me apoyaba en los bastones y lo miraba hasta que el sudor comenzaba a brotar bajo la ropa de abrigo. El viejo edificio estaba quebrado en el medio y las tejas se curvaban en el techo como una uña, y parecía un gigantesco dedo de madera que se arqueaba para llamarme. Hacía tiempo que el escolta había reemplazado a Jeepie en mis sueños, y se presentaba de muchas formas, pero siempre en agua y hielo. A veces estaba húmedo, y otras estaba empapado o soplaba burbujas de pesadilla a través de las ranuras del blindado. Gemía, siempre gemía, quejándose del frío. A veces me miraba desde una nítida campana de hielo, y una vez desde un pequeño templo de hielo con la forma de esas cosas que se ven a lo largo del camino en las fotos de Birmania. Y estaba negro de frío.

Yo me decía que era una tontería pensar que un muerto en el fondo de un agujero de doscientos metros podía obligarme a volver a la zona del pozo. Me decía que era la atracción del oro, el conocimiento de que antaño los hombres lo habían arrancado de la tierra. Me decía que tenía esa fiebre del oro que se adueñaba de todos en Cripple Creek, pues hasta el médico del pueblo y el alcalde van a las colinas en su tiempo libre y golpean las rocas con picos de minero. Los Mackin me habían prestado libros que narraban la evolución de la minería aurífera, y que tiempo atrás un vaquero llamado Bob Womack había tropezado con una fortuna de metal amarillo y se emborrachó y perdió sus derechos en una apuesta. Y había leído un libro publicado por la casa de la moneda de Denver, también prestado por los Mackin y también sobre metales preciosos. Decía que se pueden apilar lingotes de oro por valor de ciento cincuenta y ocho millones de dólares en una jaula de un metro y medio de lado por tres metros de altura. El panfleto decía que se puede ocultar un millón de dólares en platino bajo un catre del ejército. También decía que los hombres que trabajan en la casa de la moneda de Denver fabricando dólares de plata y monedas de cincuenta solo ganan de ocho a diez dólares diarios, pero en ocho horas un hombre puede fabricar más de medio millón de dólares de plata, suficiente para pagarles el sueldo a él y a sus colegas por el resto de su vida. También leí sobre el vanadio, el cobre, el zinc y el aluminio. Pero no era la idea del metal lo que me llevaba cada vez más cerca de la vieja Katie Lewellyn.

Quería mirar el agujero.

Tenía el presentimiento descabellado de que si miraba el pozo vería algo en la negrura. Y quizá lo que viera me tranquilizara, o quizá me volviera loco de remate. De un modo u otro, quería mirar. Como un chico que en medio de la noche piensa que hay algo bajo su cama.

14

UNA TARDE DE MEDIADOS DE ENERO, una tarde en que Virginia estaba de mejor humor que de costumbre, decidimos preparar sándwiches y pasar el resto del día esquiando y comiendo en las colinas. Ella tenía sus días buenos y sus días malos, rachas en que volvía a ser la recia y bella Virginia del año anterior. Había breves períodos en que no decía nada y al parecer no daba importancia a la muerte. En esos momentos parecía que no le alcanzaban las sensaciones sensoriales: amar, comer y beber, olores y colores.

Trepamos a la cima del Eagle Ridge y comimos los sándwiches y los bajamos con un termo de cacao caliente, luego nos quitamos los esquís y caminamos al sol.

Había una protuberancia de granito de dos metros, y yo le quité la nieve con los mitones y nos sentamos a fumar, todavía entibiados por el cacao y la comida, disfrutando de la vista desde esa altura, reacios a irnos. Se veía a gran distancia en todas las direcciones, y señalé el edificio de la Katie Lewellyn y las pilas de relaves cerca de otros pozos, y nos preguntamos si Golden Cycle estaría ganando un montón de dinero al volver a explotar la Molly Kathleen y si la nueva maquinaria podría procesar las vetas de menor gradación lucrativamente. Pero Virginia volvía a hablar de la Katie Lewellyn, como si compartiera la extraña sensación que yo tenía. Me contó que los Mackin le habían dicho que en algunos pozos anegados como la Katie habían instalado bombas, para poder entrar en ellos con la nueva maquinaria y explotarlos, y que en uno habían taladrado desde otro pozo de nivel inferior y así drenaban el agua.

Le recordé lo que nos había dicho el barman la primera vez que estuvimos en el Gold Bar: la Katie Lewellyn nunca había sido una mina muy productiva, así que no había muchas chances de que alguna vez se descubriera nuestro secreto.

—Él no era un experto —dijo Virginia—. Era solo un estudiante que se pagaba unas vacaciones de verano en las montañas.

No dije nada. Pensaba en lo que se sentiría al ser el miembro de una dotación de bombeo que descendía en la Katie Lewellyn para una investigación preliminar, una vez que le hubieran extraído el agua. ¿Cómo hacían el primer descenso? ¿Con escaleras, o bajaban el ascensor con un cable? ¿Y qué tipo de iluminación tendrían cuando llegaran al fondo y vieran el camión blindado reluciendo en el pozo, el fulgor de los remaches, las negras y silenciosas ranuras de las paredes? Tenía la certeza de que en la caída el pesado camión de hierro se había desprendido de la carcasa del remolque, y que eso era lo que habíamos oído, ese chillido metálico, cuando arrojamos el remolque al pozo aquella noche de septiembre.

El sol se ocultó tras una nudosa nube gris, y el viento arreció en la cresta.

—Tim, será mejor que nos vayamos.

—Sí. —La ayudé a ceñirse las correas y hebillas de los esquís, viendo por milésima vez que sus pies de bebé eran cortos y anchos.

Más que de costumbre, con esas botas de punta cuadrada. Luego me calcé el arnés y bajamos por la suave pendiente, y a menor altura no hacía tanto frío.

Cuesta abajo el declive se achataba en una especie de meseta y avanzamos lado a lado unos ochocientos metros hasta un borde donde se reiniciaba el declive, y desde allí teníamos una vista detallada de la Katie Lewellyn, que se interponía entre nosotros y el pueblo. El sendero viraba hacia la izquierda del pozo, pero cuando salimos de la meseta me alejé del sendero para enfilar hacia el sur y Virginia me siguió sin decir nada. Ahora veíamos el jeep. Lo habíamos dejado en la carretera principal cuando empezamos a trepar. Y fue como si tiempo atrás hubiéramos convenido en hacer esto, y sentí un extraño alivio mientras los esquís hendían la nieve bajando hacia la mina, como si me hubieran quitado un peso de encima. Virginia me pisaba los talones. El sol del mediodía había derretido un poco la nieve y ahora se estaba endureciendo, formando una costra de terrones escarchados y brillantes. Era perfecto para esquiar y creo que ninguno de los dos lo había hecho tan bien. Es lo más parecido a volar. Y una vez que tus piernas y tobillos están en forma, es tan natural como el vuelo de un pájaro, a menos que hagas maniobras raras o temerarias.

Cerca de la mina el terreno volvía a achatarse en otra meseta enana y tenías que avanzar con pasos lentos y torpes cerca del agujero. No hay sensación más ridícula que trajinar de este modo en esas tablillas enceradas después de volar. Nos sentamos en un amontonamiento de tablones viejos a doce metros del pozo, tras apoyar los esquís contra el edificio. La sangre se acumulaba y palpitaba en mi garganta, y cuando traté de fumar, el cigarrillo sabía a hojalata.

Tenía que mirar ese agujero.

Abracé a Virginia. Ella no había dicho una palabra desde que habíamos salido de Eagle Ridge. Le puse la mano bajo la barbilla y le moví la cara para besarla.

—Tim, odio que hagas eso cuando no estás pensando en lo que haces. —Se apartó de mí. Se quedó sentada en los tablones, estirando las piernas largas y delgadas, apoyando los talones en la nieve. Escarbaba distraídamente la nieve con un palo de esquí. Al fin dijo, tiritando—: Es como si todo el mal que conocemos estuviera en ese pozo.

Traté de reírme.

—No todo, nena. No cabría en un agujero de doscientos metros. No nos subestimes.

Probé otro cigarrillo y este sabía mejor y encendí uno para ella.

—Virginia, echaré un vistazo al pozo.

—Claro. —Ella seguía escarbando la nieve con el palo—. Sabía que lo harías.

—¿Y tú?

—Sí, Tim, yo también tengo que mirar. Dios sabrá por qué, pero tengo que mirar.

Su cara había perdido el color. Su voz era débil y aflautada. Le palmeé el mitón.

—Nena, ¿te sientes bien? —Dejó de mirar el pozo y me clavó los ojos sin mover la cara.

—Presiento, Tim, que esto que hacemos ahora nos matará o nos curará. —Me apoyó la mano en la boca—. No, no hagas bromas, por amor de Dios, ahora no hagas bromas. —Miró el agujero como si el pozo pudiera escucharnos, apoyando el mitón en mi boca, y sentí sus temblores dentro de esa lana oscura y áspera.

Le volví a preguntar si se sentía bien.

—Me siento como un profanador de tumbas. Aparte de eso, me siento estupenda.

—Nena, no tenemos que mirar ese agujero —dije, sabiendo que mentía, sabiendo que el maligno imán que acechaba en las frías entrañas de la Katie Lewellyn me atraía más que nunca. Sentimos la agitación de un lento remolino, como si el aire estuviera tan saturado de maldad que era una fuerza tangible que se precipitaba al pozo y nos arrastraba. Era la clase de malestar que había sentido una vez cuando era niño y corrí para mostrarle a mi madre un pichón de petirrojo que había encontrado entre los arbustos, y antes de llegar me caí, con el peso sobre la mano donde llevaba el ave.

Fue una repulsión ciega, intensa y desbordante, llena de terrible fascinación. Por algún motivo insondable, el horror extremo es atractivo. Hipnótico. Por eso miramos la cara de un leproso en Carville, y la escena de un choque resulta irresistible. Aunque odies las alturas, puedes saltar impulsivamente al mismo abismo que te llena de náusea. Un hombre que siente terror por las serpientes puede pasar horas observando la cabeza verde y metálica de una pitón enjaulada.

—¿Tim? —Ella me asía la mano.

—¿Qué, nena?

—Ahora me siento bien.

Me levanté y eché a andar hacia el agujero, dando pasos lentos y pequeños en la nieve y mirando hacia adelante, y la sangre siguió acumulándose en mi garganta hasta que creí que me estrangularía.

A mis rodillas les costaba soportar el peso de mi cuerpo. No temblaban, pero no estaban firmes.

—Aguarda un minuto, Tim. Iré contigo. No tengo la menor intención de mirarlo después a solas.

Oí los pies pequeños y cuadrados crujiendo en la nieve y luego me apoyó la mano en el brazo y avanzamos juntos hacia el borde del pozo. El viento soplaba en ráfagas frías contra nuestra espalda, y yo quería acostarme y hacer el último tramo a la rastra. Y lo hice. Y también Virginia. Ambos de bruces, su codo chocando contra el mío mientras avanzábamos palmo a palmo. Había un mango de pico congelado y hundido oblicuamente en el suelo, a medio metro del agujero, y cuando llegamos allí Virginia me indicó que me moviera a la izquierda, así podría rodearlo del mismo lado que yo. No quería que ese mango se interpusiera entre nosotros, y le oí sollozar, en realidad llorar a mares, sin vergüenza, y sonaba muy fuerte en ese silencio, al borde de la maldad que era la Katie Lewellyn. Dejó de llorar con un suspiro cuando yo me tendí boca abajo y la apreté contra mí, pero siguió gimoteando quince minutos y nos quedamos allí, a centímetros del borde.

—Tim —dijo con voz quebrada—, no puedo aguantarlo. —Le dije que diera media vuelta y regresara adonde estaban los esquís, que yo iría en un minuto—. No, tampoco aguantaría no mirar. Creo que me estoy volviendo loca. Tengo que mirarlo y no puedo, como una mujer que hace meses que sabe que tiene cáncer y el médico se lo confirma y le indica dónde mirar para verlo. Y ella tiene que mirar pero no puede.

—Entiendo, Virginia.

—¿De veras entiendes lo que digo, entiendes a qué me refiero con el cáncer?

—A mí también me está carcomiendo, nena. —Su cuerpo tembló convulsivamente contra el mío, y sentí en la cara su aliento caliente y seco. Sus ojos, los adorables ojos gris lavanda de Virginia, eran enormes y vidriosos, y grandes motas pardas flotaban en la superficie, cada cual con su propia forma y textura.

—Dios mío —dijo ella—. Santísimo Dios, ayúdame.

—Regresa adonde dejamos los esquís —dije con voz firme, apartándome de ella, palmeándole la espalda con una sonrisa. Esa sonrisa debía de ser una mueca seca y cómica, porque mi boca estaba tan algodonosa que no podía moverla bien. Con los labios arqueados sobre los dientes, debía de parecer un perro esquimal presa del pánico.

—No regresaré —dijo ella—. Doctor, estoy lista, muéstreme el maldito cáncer.

Nos acodamos en el borde del agujero y descubrí que no podía mirar la negrura de golpe. Primero tuve que mirar la parte superior de la pared opuesta y bajar los ojos poco a poco para acostumbrarme, como cuando te bañas con agua fría. Generando inmunidad contra la cobardía con el método de sufrir en pequeña escala y aumentar la dosis.

Oía la respiración de Virginia a mi lado, y nuestro blanco aliento flotaba sobre el borde del pozo.

La pared de enfrente era de tierra oscura durante un metro y luego se fusionaba con una franja oxidada de roca podrida de cincuenta centímetros de ancho. Se veían trozos de cable amarillento y lo que parecía ser un fragmento de una antigua herradura, y no sé qué demonios hacía ahí. Debajo de la franja de óxido había estrías rojizas y moteadas que bajaban en la luz evanescente. Toda la roca tenía rollos verticales, como un telón plegado que cuelga de la varilla superior de un escenario, en arrugas largas y paralelas.

Más abajo se ahondaba esa oscuridad helada que había temido, negra, espantosa y absorbente.

—Cielos —dijo Virginia.

—Es feo, ¿verdad, nena?

—Si te caes ahí, te vuelves loco antes de chocar contra el fondo —dijo, y le castañetearon los dientes.

Me alejé un poco del borde.

—Probablemente —dije.

—Pero no vamos a caernos allí —dijo, casi una pregunta.

—No.

—Vamos a levantarnos y alejarnos de aquí y actuar como si no hubiéramos visto el cáncer, aunque verlo nos ayudó, ¿verdad? No puedes combatirlo si no lo has visto. —Un tema profundo, nena.

Creo que esto le causó gracia, estar tendidos al borde de un pozo de doscientos metros y hablar de temas profundos. En todo caso, se rio. La risa pareció aflojar la tensión y de pronto volvió a ser la de costumbre, arrogante, hermosa y aplomada.

—El doctor Sunblade y su clínica del horror en la montaña —dijo. Y añadió, con toda seriedad—: Tim, creo que estoy curada. Creo que estoy bien, que me lo he quitado de encima.

—Bien.

—Es como si mirar hacia abajo me hubiera liberado.

Entendí a qué se refería. Empecé a retroceder, reptando, con el trasero alzado y empujándome con los codos.

—Vamos —dije.

Virginia rio entre dientes. Se puso a gatas, retrocedió, nos pusimos de pie. Ella estaba radiante, era puro fulgor, y el aire que la rodeaba parecía crepitar de confianza y se puso a hablar de mil cosas al mismo tiempo: que prepararía una buena cena y cómo la prepararía, que ya no andaría por la casa con cara larga mientras yo me iba solo a las colinas, que los Mackin decían que podíamos comprar la vieja estación ferroviaria de cuatro pisos si queríamos una vivienda propia y sólida (costaba mil dólares), que el verano próximo regresaríamos al campamento de Cripple Creek y nadaríamos en la laguna y dormiríamos bajo la luna y viviríamos hasta cumplir mil años. La transformación era notable. La rubia asustada de ojos opacos volvía a ser la Virginia eléctrica que una vez había intentado hacerme pedazos con las uñas en el camino de Colorado Springs. Ahora la criatura gemebunda y quejosa que tenía miedo de las luces navideñas era una mujer que hablaba del futuro con autoridad, que decía «el verano próximo» y «el invierno próximo» y la «semana próxima». Me gustaba eso. Si hay algo que extraño ahora, es no poder pensar en el verano próximo, el invierno próximo, ni siquiera la semana próxima.

Para mi deleite ella inició una especie de zapateo, tan libre y ligero y despreocupado, tan grácil y saludable que me hizo doler el pecho.

Alzaba el pie hacia delante y hacia atrás y hacia los costados, y la nieve que salpicaba me hizo arder la cara y ambos nos echamos a reír y el mundo era un manjar adorable y blanco que estaba a nuestro alcance. Pensé que Virginia en el cine habría sido una presencia luminosa y una alegría eterna. Y enganché mi brazo en el de ella y giramos en la nieve, riendo como tontos, relinchando de felicidad frente a las colinas blancas y escarchadas, ebrios de dicha porque habían suspendido nuestra sentencia. Pues nuestra mirada en el agujero había sido eso. Una suspensión de la pena, aunque no un indulto.

Creo que si Dios me dijera: «Kenneth, te permito escoger cualquier episodio de tu vida que te haya conmovido para revivirlo», elegiría ese momento al borde del agujero cuando, después de obligarnos a mirarlo, sentíamos que nos habíamos liberado de una enfermedad aborrecible.

Recuerdo que lo único que me preocupaba era que Virginia estaba demasiado cerca del agujero, pero ella sonreía y sus movimientos eran muy aplomados. De pronto dio un salto alocado hacia el costado, como las coristas cuando salen de escena en fila, y su bota se trabó en el mango congelado y ella giró despacio, muy despacio, y su espalda se arqueó con elegancia mientras caía al pozo.

No pude moverme. Un rayo no habría podido moverme en ese primer instante de su caída. Estábamos pasando un momento sensacional, y de pronto era un tipo solo en la nieve. Y al recordarlo tengo la impresión de que pasó una hora antes de que oyera sus gritos desde el interior del pozo. Luego empecé a arrastrarme hacia él, y cuando llegué el ruido de los gritos estaba debajo de mí pero no podía verla. Y encima de todo estaba el feo olor de la piedra húmeda y el agua del pozo, tan fuerte como el ruido y la vertiginosa atracción de la negrura. Recuerdo que me arrastré al otro lado del pozo para poder ver la pared por donde había caído y lo primero que vi fue el pelo color crema contra la roca roja de la pared.

Estaba boca abajo en un angosto arco de roca, no un saliente, sino una protuberancia irregular y oblicua a quince metros de la superficie. La protuberancia que había frenado la caída no era tan ancha ni tan larga como su cuerpo, sino un pomo de roca que sobresalía entre sus rodillas, dándole un anclaje provisorio. Su cabeza colgaba sobre un extremo del arco de roca, y sus pies también pendían sobre el abismo.

Y ella gritaba como si viera los pozos del infierno. No paraba de gritar.

Logré regresar al edificio donde habíamos dejado apoyados los esquís y los bastones, y los esquís eran más largos, así que agarré uno y regresé. Entonces no tenía idea de la distancia y parecía lógico llevar el esquí. Recuerdo que me caí y me golpeé la cara contra la tapa del esquí, y me levanté y corrí. Recuerdo que me arrojé sobre el borde del pozo y bajé el esquí y lo agité como si al agitarlo pudiera levantarla de la roca y subirla hacia mí.

Al fin comprendí que el esquí no tenía quince metros de largo ni los tendría nunca.

Pero aún tenía tan poca noción de la distancia como de la cantidad de kilómetros que hay de aquí a la luna. Me levanté y regresé corriendo al edificio y traté de arrancar uno de los tablones largos y grises del costado, intentando desprenderlo del marco, pero no salía. Tenía los dedos rojos de sangre, un rojo crudo y brillante, y sabía que me dolían aunque no los sentía, y el tablón no se destrababa. Los bordes eran resbalosos y húmedos y recuerdo que se veía la fibra de la madera a través del rojo. Fui al amontonamiento de tablones donde nos habíamos sentado para fumar al bajar de la cresta y encontré un tablón tan largo que parecía estirarse desde la pila hasta las montañas, y cuando lo arranqué de la pila lo empuñé como una garrocha y corrí hacia el pozo. Corrí a toda velocidad y el tablón, que parecía raspar el cielo, no tenía peso en mis manos.

El tablón no llegaba ni a mitad de camino. Y si hubiera llegado, no sé qué habría hecho ella, con su pobre cuerpo roto en el borde frío y arremolinado de la negrura. Lo dejé caer en el pozo y ella empezó a gritar de nuevo, como si el ruido sordo de la caída del tablón renovara su horror.

—Virginia —grité.

El grito bajó por el agujero y volvió agigantado: VIRGINIA.

Ella no me respondió, pero los gritos se diluyeron en una especie de gimoteo o gorgoteo.

—Virginia —dije—, iré al pueblo a traer sogas y otras cosas. —Y la negrura del agujero bramó: Y OTRAS COSAS. Sentí el loco impulso de echarme a reír a todo pulmón.

Empezó a nevar. Me puse los esquís y bajé por la cuesta hasta el jeep. Y recuerdo que entré en el lobby del hotel, pero no recuerdo qué vi entre el jeep y el hotel. Subí a mi habitación. Wayne Mackin estaba allí y me saludó y me preguntó adónde iba y le dije que iba a la habitación a buscar una soga. Quedó desconcertado. Me dijo que ya no vivía en esa habitación, sino calle abajo en la casita de puerta amarilla. Le pregunté quién estaba en mi habitación del hotel y dijo que era un sujeto llamado Clell Dooley, y en ese momento no significó nada para mí, nada en absoluto.

La casa estaba fría y el viento sacudía los postigos mientras empacaba pan y carne en una lámina de papel encerado. Soga, pensé. Necesito una soga. Clell Dooley, pensé. Qué nombre agradable y redondo, redondo como una soga. Un buen nombre.

Pero aún no encontraba la soga, aunque busqué por toda la casa sin encontrar ni siquiera una cuerda para la ropa, y luego llevé la carne y el pan al jeep, al costado de la casa. Dooley. Clell Dooley.

La nieve era una quemante cortina blanca, gruesa y casi opaca a la luz de los faros. Me reí cuando choqué con un banco de nieve al costado del camino, y el jeep brincó en un torbellino amarillo a la luz de los faros. Conduje a ciegas hasta el hotel. Quizá Wayne pudiera decirme dónde había una soga. En el lobby solo había un hombre, de espaldas a mí, sentado en un diván cuya parte trasera era una rueda de carreta. Sobre la curva dorada del borde de la rueda vi sus hombros de franela gris y su pelo rizado y negro y era la cabeza de Clell Dooley, el buen amigo del FBI que tiempo atrás me había enviado a Parchman tras sermonearme sobre la inconveniencia de pedir prestados los coches ajenos. Es el único hombre que he visto que podía pavonearse aunque estuviera sentado, y era inconfundible. El frío del exterior debía de haberme despejado la cabeza aturdida de miedo, porque por primera vez asocié el nombre del hombre que ocupaba nuestra vieja habitación con el Clell Dooley que conocía. Giré despacio, sin dejar de mirarlo, y él se movió con impaciencia en el diván, arrojó una revista ruidosamente, y bostezó. Era un bostezo oficial del FBI, como el bostezo del león de la Metro en las películas. Comenzó a volverse hacia mí como si me hubiera olido y yo me escabullí hacia la puerta y él se levantó de un salto y me clavó los ojos mientras yo cruzaba la puerta y saltaba al asiento del jeep.

Después todo fue rápido, rápido y blanco, porque ahora la tormenta soplaba con furia. El jeep se alejaba a los tumbos del hotel y dos luces diminutas y amarillas me seguían. Se agrandaron y resplandecieron y desaparecieron cuando viré a la izquierda, y enseguida reaparecieron, muy pequeñas, pero constantes. Virginia, espérame. Espérame, nena. Nevaba sobre Virginia. El pelo color crema estaba frío y salado por la nieve y los renos del pulóver estaban descoloridos y fríos en el agujero. Espérame, Virginia, nena. Detrás de mí las luces desaparecieron de nuevo y choqué con una elevación resbalosa y me atasqué, golpeé el volante con los puños y grité, hasta que recordé que el jeep tenía tracción en las cuatro ruedas y tiré de las gruesas palancas hasta encajarlas, luchando contra la grasa fría de la transmisión.

Con la tracción de cuatro ruedas me puse de nuevo en marcha y el instinto y el hábito me guiaron hacia la carretera principal. Una vez me bajé y caminé junto a una barranca al costado del camino, entornando los ojos y palpando una señal caminera con las manos heladas. Mis manos seguían la forma de la señal pero no la sentía en la piel, y recuerdo que le pegué hasta destrozarme los dedos.

Había perdido los mitones. Espérame, nena. Mis dedos estaban negros bajo el fulgor de los faros. Era plena noche.

No me abandones, Virginia.

El ascenso de la carretera al pozo fue como un blando letargo entre flotantes plumas de nieve. En ocasiones el viento despejaba el cielo negro y despuntaban las estrellas. No sentía ningún dolor físico, pero la imagen de Virginia en ese arco de roca helada dentro del pozo estaba grabada a fuego en mi cerebro enfermo, y mis débiles lágrimas se congelaban antes de que lograra derramarlas. Quizá llegara a tiempo con la soga. ¿Pero qué haría con una soga? ¿Y qué soga? Me sofoqué al comprender que no la había llevado, que la alarma de ver a Dooley me había hecho olvidar la soga. Ahora me arrastraba por la negrura blanca, en la nieve blanda, hundido hasta los codos, con la carne y el pan en el puño derecho. ¿Tienes hambre, Virginia? El paté está excelente esta noche, señora, una especialidad de la casa. Cómalo y vomite, señora. Doscientos metros para vomitar, señora. No molestará a nadie. No te vayas, Virginia. Arrojé el pan y la carne en la nieve.

15

LOS RESCOLDOS DEL FUEGO PARPADEABAN EN EL AIRE RADIANTE DE LA MAÑANA al borde del pozo y el círculo negro de restos de madera quemada brillaba al sol, cenizas limpias y relucientes como el ala de un mirlo. Yo estaba sentado ahí, inclinado sobre las brasas, y recuerdo que me pareció raro que alguien se riera tan temprano y miré alrededor para ver quién era y hasta sospeché que era yo. Me imaginé que sería alguien en las rocas, comiendo un desayuno de minero, como Virginia me había dicho que hacían los turistas en Cripple Creek. Era más un cacareo que una risa. ¿Virginia? ¿Dónde diablos estaba Virginia? Típico de una mujer. Era hora de ir a nadar y ella no estaba. Media docena de veces había bajado hasta el viejo campamento y había limpiado la nieve de la roca hueca. Se había esfumado. Tampoco estaba al pie del pequeño peñasco donde dormíamos siempre.

Batí las palmas y vi que la nieve volaba en una bocanada blanca, pero no sentí el golpe. Típico de una mujer. Llevarse el Packard al pueblo y dejarme al borde de ese extraño agujero en el suelo. Pero conducía el Packard como una diosa. Pegaba el guardabarros izquierdo al centro de la carretera y parecía adherido a un riel. Ella se encargaría del coche y del remolque, podías contar con ello, porque nadie conducía como Virginia. Tal vez se estuviera dando un masaje en el establecimiento de Mamie y al regresar me contaría por qué había decidido dejarme tanto tiempo a solas junto al agujero. Yo deseaba hablar con alguien porque hacía una eternidad que se había ido y no estaba en ninguna parte cuando dejó de nevar y la noche anterior estaba tan ocupada bañándose en los billetes de cien dólares que no estaba enterada de mi existencia. Y luego se bañó en una pila de sombreros de lona verde y Eddie vino a decirle que se los devolviera porque tenía que regresar a Nueva Orleans para comprar unos brazaletes para Loralee. Creo que eso fue lo que dijo. Estaba borracho de bourbon y heavenly hash y Loralee tenía un pegote en el pelo pero no le importaba. Ella siempre se sentía bien. Cielos, qué solo me sentía junto al agujero, tan solo que me arrastré hasta el borde para mirar, pero lo único que había era un agujero rojo y profundo. Sobre una pared, quizá a quince metros, quizá a treinta o sesenta, había un bulto, una especie de arco de roca que sobresalía, y aparte de eso no se veía absolutamente nada.

Me alegró mucho ver a Clell Dooley cuando apareció pavoneándose en la nieve con Wayne Mackin y tres o cuatro hombres más, todos con zapatos para la nieve y haciendo señas con el brazo.

Traté de preguntarles si habían visto a Virginia, pero no parecían saber nada sobre ella y empezaron a golpearme y me pareció que Dooley y uno de los otros me golpeaban muchas veces antes de llevarme.

Elliott Chaze (15 de noviembre de 1915 - 11 de noviembre de 1990) fue un periodista y novelista estadounidense conocido por sus novelas policíacas, que han sido clasificadas en el género negro. Ganó el premio Fawcett Gold Medal Paperback Award por su tercera novela, Mi ángel tiene las alas negras. También fue conocido por sus ensayos, publicados en revistas populares como Life y Redbook.

Chaze sirvió en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial, y en la ocupación de Japón. Se convirtió en periodista, y trabajó en Nueva Orleans y Denver antes de establecerse en Hattiesburg, Mississippi. Allí fue reportero y columnista para el Hattiesburg American desde 1951.