Mi Ángel sin Nombre

María de la O del Guayo Bautista

Octubre 2015

A mis padres.

I

—¡Qué no, tío, que no! ¡Lo simplificáis todo! ¡No se si no queréis o no podéis entenderme! ¡Joder! Las cosas no tendrían que ser así. — enfurecido golpeó con el puño cerrado la proa de la barca haciéndonos temblar.

—Carlos. Tranquilízate, por favor. Vas a hacer que volquemos. — Me miró, con odio e incomprensión reflejados en sus ojos, pero se sentó de nuevo estabilizando el bote.

Con la mano todavía agarrotada por la rabia comenzó a tirar del sedal, girando el cuerpo para darme la espalda, reflejando en cada uno de sus gestos su enfado y su frustración. Estábamos en mi vieja barca dejándonos mecer por las corrientes y por fin había decidido hacerme partícipe de su preocupación. Yo no sabía cómo responder, cómo calmar esa desazón que le recorría todo el cuerpo desde el accidente. Andaba silencioso, malhumorado e irritable. La relación con sus padres se había convertido en una sucesión de gritos, desencuentros y silencios incómodos. Aquel niño alegre y generoso se nos escapaba de las manos día tras día por culpa de una desgracia que nadie pudo prever. Y aquí estábamos. El último recurso, el último intento de recuperar a nuestro Carlos, a pesar de que mi relación con su padre no era profunda.

Al alcanzar la madurez entre mi hermano Axel y yo se estableció un muro de frialdad hecho de mutuas incomprensiones. Su concepto del mundo y el mío diferían de tal modo que antes me preguntaba cómo era posible que dos personas que se querían tanto fuesen tan distintas. ¿Qué existía en su cerebro que no estaba en el mío? ¿Qué energía extraña corría entre nosotros haciéndonos chocar en cada ocasión? Durante años esperé que con el tiempo pudiésemos acortar distancias pero tras la adolescencia nos convertimos en desconocidos. Me sorprendía a mí mismo mirándolo intentando recuperar en su cara, en sus gestos y en sus palabras algo de aquel niño que recordaba y añoraba. Y a veces veía en sus ojos el mismo anhelo pero nunca supimos liberarnos de nuestras diferencias. Vivíamos en dos esferas independientes que se cruzaban intentando no rozar para evitar las chispas y de ese modo descubrí cómo amar a alguien distinto, con un amor hecho de respeto y falto de cercanía. Con el nacimiento de Carlos todo cambió.

Desde el mismo instante en que Axel me dio a su hijo para acunarlo en mis brazos un nuevo puente se creó entre nosotros y aunque seguíamos siendo distintos sus sonrisas empezaron de nuevo a responder a las mías, sus risas coreaban mis bromas y volvimos a compartir ilusiones basadas en nuestro absoluto amor a ese pequeño milagro que lloraba entre nuestros brazos.

Ese bebé había crecido y yo lo miraba y me sentía rebosar de orgullo. Conocía cada trazo de su cara quizás porque en el pasado esos mismos rasgos eran los que veía por las mañanas cuando me miraba al espejo. Todo el mundo se asombraba de nuestro gran parecido y yo me sentía rejuvenecer cada vez que me miraba en sus ojos oscuros pero ahora toda la calidez e inocencia de esas pupilas habían desaparecido. Se le veía más mayor, más adulto, como si su cuerpo quisiera reflejar el torbellino de ideas nuevas que hacían zozobrar su mente. La madurez llamaba a sus puertas pero él se negaba a dejarla entrar. No quería perder ese soberbio optimismo de la juventud, esa sensación de bienestar que siempre le había acompañado y en su interior existía una lucha enconada que hacía que su genio estallase rápido y violento contra todo aquel que se le acercase e hiciese temblar su fachada. La alegría y la tristeza eran sentimientos conocidos y aceptados pero, tras la pena, había aparecido la angustia y se revolvía, como un animal herido, tratando de evitarla. Le miré. Sus ojos estaban humedecidos, negándose a sí mismo derramar unas lágrimas que antes eran su consuelo y no su vergüenza.

—          Carlos… —

—¡Déjame en paz! Nadie me entiende. Estoy solo.

¿Cómo podía hacerle ver que yo sí que le entendía? Que sabía por lo que estaba pasando, por el dolor, las dudas, la desolación… Los recuerdos se repetían una y otra vez en su mente llenando sus sueños de extrañas imágenes que al despertar dejaban un regusto amargo en el fondo de su boca. Desde que me enteré del accidente, desde las primeras horas de angustia donde las noticias llegaban poco a poco y no servían para calmar nuestra incertidumbre ni nuestros miedos, desde esa funesta noche en que su mundo se puso patas arriba intentaba hacer un esfuerzo y ponerme en su piel. Podía imaginar sus sentimientos, sus dudas, sus temores pero, como tiempo atrás, mi mente se esforzaba una y otra vez por intentar recrear su experiencia. Por acompañarle en los instantes que ni él mismo recordaba o fingía no hacerlo. Quería estar con él en ese autobús, volviendo del partido, riéndome con los compañeros y celebrando el resultado. No pensando nada más que en un presente dulce y muy agradable que en un instante se convirtió en un infierno. ¿Tuvo algún momento de percepción de que algo iba mal? ¿Tembló el autobús lo suficiente para sacarlos de su algarabía o los gritos, los golpes y el polvo levantado a su alrededor se presentaron de improvisto? Un visitante no invitado que rompió su realidad. Luego vendría el silencio. ¿Cuándo recuperó la conciencia? ¿Qué fue lo primero que vio? ¿Despertó con tiempo para ver como su amigo se desangraba a su lado, sin que nada se pudiera hacer para salvarlo, consciente en todo momento de su propia muerte? Eran preguntas que nunca le había hecho, que jamás lograría articular pero se repetían una y otra vez en mi mente hasta que las expulsaba enfadado.

Una noche tranquila se convirtió en una carrera loca al hospital para verle ya limpio, vendado en su habitación, recibiéndonos con una sonrisa de alivio y miedo. Con las lágrimas pugnando por brotar de sus ojos ahora que ya se sentía a salvo y acompañado. Para otras familias la incertidumbre siguió y el final no fue tan dulce. Para los familiares de cinco de sus compañeros de equipo el viaje no tuvo un encuentro, una sonrisa temblorosa y un abrazo sin fin. El tiempo se detuvo a las puertas de ese hospital y el dolor sustituyó a la esperanza. Cinco muchachos murieron en aquel accidente fruto de la peor de las casualidades. La prensa empezó a especular buscando un culpable que nunca encontraría. Una rueda reventó justo cuando se cruzaban el autobús y un camión, en una carretera nacional en la que el tráfico era algo puntual. Se podría decir que los astros conspiraron para que un pequeño percance se convirtiera en una masacre. Ya hacía mucho que yo no creía en esas cosas, hacía mucho que sabía que nosotros vamos marcando nuestro propio destino, que todo tiene un sentido en el complicado engranaje de la vida pero aun así, a pesar de mis vivencias, me costaba aceptar esas muertes. Y si yo, que apenas los conocía, no lo lograba... ¿Qué pasaba por la mente de Carlos? ¿Cómo podía sosegar sus temores?

Supe que algo no iba bien en el funeral al ver la expresión con la que miraba los féretros. Vio a sus amigos, a los padres y hermanos de los fallecidos y no pudo reconciliarse con el hecho de que ya no estaban allí para romper esa pena que nos ataba a su alrededor. Nunca había sufrido una pérdida tan traumática. Su única experiencia con la muerte había sido con su abuelo. Mi padre nos dejó una mañana luminosa de abril sin ningún dolor ni miedo cuando Carlos era tan pequeño que en su mente no existían apenas recuerdos de él, sólo un sentimiento tibio de amor y cariño compartidos que le hacía sonreír cada vez que se lo nombraban. Recuerdos heredados de anécdotas contadas por sus mayores que no dolían. Sólo alimentan la curiosidad por lo no vivido. Por eso no sintió su muerte como un trauma. Era algo natural. Las personas mayores un día nos abandonan y con la desmedida insolencia de la juventud aceptó esa verdad porque se sabía a salvo por mucho tiempo. Ahora la había visto de cerca, en un chico igual que él, de su misma edad, con sus mismos sueños e ilusiones, con su mismo sentimiento de lejanía frente a su propio final. Eso le hacía replantearse todo lo que hasta ahora había pensado. Veía la vida de manera distinta porque su concepción de la muerte había variado.

Respiré expulsando todo el aire de mis pulmones varias veces, cerré los ojos y me calmé. Miré el lago a nuestro alrededor. Era un día precioso de finales de agosto. El sol se alzaba en el cielo, el cual, se teñía de un color azul casi turquesa. El viento era fresco y limpio. El agua estaba en calma y se ondulaba ante el empuje leve de la brisa. El final del verano se perfilaba ya en la dulzura de las temperaturas y en las hojas que tímidas empezaban a mecerse en las profundas corrientes tiñendo de rojo, naranja y amarillo el paisaje. Las copas de los árboles aún eran frondosas y mezclaban los verdes más puros con el marrón más ocre. Los insectos seguían zumbando por doquier, con prisa en sus aleteos inconstantes, disfrutando de esos últimos días antes del letargo invernal. A nuestro alrededor todo era risa y alegría. El lago estaba surcado por lanchas a motor, veleros y pequeños botes donde sus ocupantes disfrutaban al máximo aquel día prodigioso. El puerto era un hervidero constante de salidas y llegadas, subidas y bajadas. Los bares del embarcadero estaban repletos de veraneantes tardíos y paisanos relajados que disfrutaban de unas cervezas, un aperitivo y un paisaje increíble. En la otra orilla, la naturaleza recobraba su esplendor y los bosques que cubrían las laderas de las montañas se balanceaban con un ritmo hipnótico que capturaba la vista. Desde allí llegaban los trinos de los pájaros, algún que otro berrido de los ciervos nerviosos ya ante la berrea, y un olor suave a aire puro y a hojarasca húmeda que recordaba que esa noche había llovido. Para mí era un perfecto día otoñal pero, en medio de esa maravilla, mi sobrino no se sentía inclinado hacia ese milagro que siempre conseguía sorprenderme.

Él no veía lo que mis ojos. Él no gozaba con la dulce caricia del viento sobre la cara. Él no pensaba en la vida si no en su antítesis. El último misterio, la muerte, la gran señora del último baile. Y era normal. Lo que tenía que haber sido un verano repleto de risas y calor para él se había convertido en la estación del dolor.

—Tío... — Le miré y sonreí.

—          Dime.

—No estoy enfadado contigo... Lo siento. Es que... Ni yo sé lo que me pasa y me siento muy solo. Sé que os tengo a todos conmigo pero a veces eso me agobia. — Su cara reflejaba todo el sufrimiento que intentaba expresar pero le faltaban las palabras.

—Tranquilo. Sé que no estás enfadado conmigo. Yo tampoco contigo pero tienes que darte tiempo. Aún está todo muy reciente. Es normal que lo recuerdes a cada instante.

—¿Y si no tengo tiempo? ¿Y si me ocurre lo mismo? — Apartó la vista.

Con el accidente, la muerte se había hecho real, había ocupado un espacio en su existencia y aún no había aprendido a convivir con ella. Era un monstruo que oscurecía su presente, agriando su carácter y aniquilando su alegría.

—        Tengo miedo, mucho miedo de que me pueda pasar a mí. Hay noches que me cuesta dormirme y cuando lo hago vienen las pesadillas. Y me asusto y me pongo nervioso y sé que lo pago con vosotros pero es que hay muchas cosas que quiero hacer, qué quiero conocer... ¡No es justo! — Gritó.

Conforme hablaba y por fin se deshacía el nudo que el temor había impuesto a sus palabras su voz pasó de ser un susurro a un lamento desgarrador que reflejaba todo su malestar.

—          La muerte no tiene nada que ver con la justicia. — le dije.

—          ¡Anda que no! ¿Y porque no es igual para todos? ¿Porque hay personas que se piran jóvenes? No es justo que tengan planes y sueños y todo se vaya a la mierda.

—Muchas personas viven hasta edad avanzada y no pueden realizar sus sueños. No se trata de cuanto vivas, sino de cómo lo hagas.

—Una frase muy bonita pero es fácil decirlo cuando tú ya has vivido tanto. — Sus palabras destilaban desprecio y rabia.

Respiré y recordé que estaba cambiando que ya no era un niño al que podía regañar por usar una palabra mala. Había empezado a hablar conmigo y en este momento necesitaba expresarse con total claridad aunque la consecuencia de ello fuera llamarme viejo.

—          ¿Qué es lo que te ocurre Carlos? ¿Qué buscas? ¿Qué quieres que te diga?

—No lo sé pero se supone que los mayores tenéis siempre todas las respuestas, ¿no? Dame una de ellas. Algo que me pueda creer.

—          ¿Qué quieres decir con algo que me pueda creer?

—Que hasta lo del campeonato nunca había dudado de que existía algo tras... — respiró antes de pronunciar aquella antigua palabra que nombraba su gran miedo — la muerte, pero ahora…

—          ¿Ahora dudas? ¿Qué es lo que ha cambiado?

—No sé. — Apartó la mirada y la paseó por el agua antes de seguir hablando — Tío no te enfades ¿Vale? Pero con el abuelo, con los viejos, la muerte es algo... natural. ¿No? Habéis vivido mucho tiempo pero yo, mis compañeros. ¡Solo tenemos catorce años!

—          ¿Y?

—¡Que no es justo, joder! ¿Por qué no es para todos igual?

—          Porque no existen dos personas iguales.

—          Ya... ¡Qué listo! Pero... ¿Qué sentido tiene todo si mañana no sabemos si vamos a estar aquí? ¿De qué me sirve estudiar para sacar el curso si total no sé si voy a llegar a la universidad? ¿Qué futuro voy a preparar si ni siquiera sé si lo tengo?

—A ver... Tienes que tener en cuenta que lo que haces para preparar tu futuro en el presente te hace mejor persona. Te hace crecer, aprendes no sólo para una próxima carrera si no porque ese aprendizaje, cada examen que apruebas, cada vez que consigues algo nuevo es un logro personal presente. Eso es lo que importa. El sentido de la vida no viene dado por cuánto dure esta. El tiempo no es algo que se te vaya acabando.

—¡Claro! Todo esto es una tontería. No sé porque papá se empeñó en que hablara contigo. ¿Volvemos a casa?

—          No. No volvemos.

—          ¡Joder, tío, estoy cansado! No quiero seguir hablando.

—          Perfecto. Ahora voy a hablar yo. ¿Por qué dices que ahora ya no crees en la vida tras la muerte?

—Tío... Déjalo. ¿Vale?

—          No. No vale. Contesta.

—¿Te parece poco lo que he pasado como para no dudar? ¿Tú seguirías creyendo? — Elevó de nuevo la voz.

Entendía su desesperación y su ira pero, si no lograba que fuera sincero conmigo, no podría asimilar lo que yo tenía que explicar. Tras esos estallidos ocultaba algo, algo que le escocía y me impedía llegar al fondo.

—        ¿Quieres que te enseñe la cicatriz de mí cabeza? ¿La de la espalda? ¿Llamamos a la madre de Luis y le preguntamos qué tal le va sin él? — Su ánimo se quebró al pronunciar el nombre de su amigo perdido y las lágrimas que antes había contenido empezaron a rodar por su rostro — ¡Allí no había nadie, tío! Ni ángeles, ni luz… ¡Nadie! ¡Estábamos solos! Sangrando, desesperados y todo era oscuridad. Gritos, polvo y oscuridad. No hubo nada especial… ¡Nada! Sólo Luis muriéndose a mi lado, intentando hacer bromas a pesar de que no podía moverse. Y cuando cerró los ojos… Esperé y esperé una señal, algo, pero no ocurrió.— Los sollozos sacudían su cuerpo y no podía controlarlos.

Despacio me acerqué a él y le abracé. Se aferró a mí temblando con todas sus fuerzas como cuando de pequeño sufría una caída y corría a que le consolase pero ahora no resultaba tan fácil porque allí estaba la respuesta a la pregunta que ninguno le hicimos por miedo a causarle más dolor. Oí como de sus labios surgía un suspiro profundo, largo y desesperado que me dolió en lo más hondo. No podía permitirlo. Sólo tenía catorce años. Era un niño que empezaba a crecer y no podía hacerlo sin esperanza pero... ¿Cómo hacerle entender mi experiencia, lo que de allí me traje? No sabía cómo afrontar esa pregunta aunque la respuesta para mí era clara. Es curioso como los hechos más simples a veces son los más difíciles de expresar.

II

Mi mente empezó a nublarse por la cantidad de recuerdos que acudieron raudos y en los que buscaba una solución. Me vi, como él, joven y preocupado y la vi a ella. Su cabello, sus ojos, sus manos finas y su hermosa y radiante sonrisa. Siempre que la recordaba, su cara, era nítida a pesar de los años transcurridos desde nuestro último encuentro. Era asombroso ya que hasta el rostro de mi padre aparecía difuminado como las antiguas fotos sepias donde los bordes no están definidos y el color va perdiendo su luz. Ella no. Ella seguía igual en mi mente y en mis sueños.

Miré a mí alrededor y recordé el lago como estaba hace casi cincuenta años. Cabañas de madera, barcas de remos y un horizonte limpio que se reflejaba cada atardecer en el fondo del agua. El paisaje era infinito. Recorrido por bosques, cumbres abruptas y suaves colinas que terminaban amigables a las puertas de las casas. No como ahora.

La nueva carretera era una cicatriz infame que horadaba la tierra. Los bloques de apartamentos cercaban la orilla impidiendo cualquier reflejo en ella. El embarcadero ya no era una humilde estructura de madera que crujía sobre las corrientes, era un puerto deportivo lleno de barcos a motor que apestaban a gasolina y en donde las pequeñas barcas de remos poco a poco desaparecían. Hacía años que ya nadie pescaba nada pero algunos nostálgicos seguíamos viniendo, sorteando las lanchas rápidas con nuestros antiguos botes y lanzando las cañas aunque fuera sólo por el gusto de descubrir que nuestros recuerdos seguían tan vivos como cuando se crearon. El valle siempre había sido un lugar mágico y gracias a sus escarpadas orillas la urbanización del lago se había limitado a un pequeño paraje. Si remabas lo suficiente y dabas la espalda al puerto la naturaleza te rodeaba y podías sentirla en cada fibra de tu piel. El encanto de aquel lugar seguía allí aunque costaba un poco más encontrarlo.

Carlos se deshizo de mi abrazo y se limpió la cara con el borde de su camiseta. Le tendí mi pañuelo y noté que evitaba mirarme a los ojos. Volví a mi asiento y me entretuve con la caña y el sedal dándole un poco de tiempo. Entendía su vergüenza pero esperaba que esas lágrimas hubieran apagado el rencor y la ira que sentía. Noté su mano en mi hombro y me giré. Sus ojos estaban secos, el pañuelo había desaparecido y como único rastro de su momento de debilidad quedaba un ligero rubor en sus mejillas.

—          Tío, lo siento.

—          Nunca te disculpes por mostrar tus sentimientos Carlos. Necesitabas soltar todo lo que te hace sufrir.

—          Me siento ñoño cuando lloro. Debería ser más fuerte.

—          La fuerza no significa esconder las lágrimas. Todos lloramos en el pasado y lloraremos en el futuro. Es nuestra válvula de escape.

—          Ojalá nada hubiera cambiado. Lo deseo cada día con todas mis fuerzas pero sé que es inútil. Quisiera ser como tú. Haría todo más fácil.

—          ¿Por qué crees que para mí es más fácil?

—Porque tú sí que crees que existe vida después de esto. Por lo menos tienes esperanza. ¿No?

Me quedé pensativo reflexionando sobre sus últimas palabras. ¿Me consideraba más afortunado que los demás? Es cierto que había tenido una gran experiencia pero pagué un precio muy alto por ella antes y después. Para muchos amigos me había convertido en un ser insólito al que toleraban pero miraban con extrañeza. Unos se habían apartado y otros muchos burlado. Para mi familia. Axel nunca había compartido mis creencias y tal vez eso nos había separado. Opinaba que me encontraba en guerra con aquello que él veneraba y durante muchos años nos perdimos el uno al otro. Sí, es verdad, tenía esperanzas, pero eso no lo había hecho más fácil y ahora me encontraba aquí, con mi sobrino, valorando si contarle mi vida le ayudaría o no a continuar.

—          ¿Te dijo tu padre que hablaras conmigo?

—          Si… ¿Por?

—Por nada. — Me resultaba extraño que mi hermano quisiera que yo hablara de mi experiencia con mi sobrino ya que, en el primer cumpleaños de Carlos, me hizo prometer que no lo haría. Cumplí con mi palabra aunque después del accidente estuve tentado. Respeté su decisión y tiempo después me encontraba con lo contrario.

—          El sábado pasado llegué tarde a casa y estaba muy enfadado porque no les avisé. Se me pasó. Comenzamos a pelear y…

—          ¿Y?

—Le dije que ya no creía en nada… Se quedó muy serio, pensaba que me iba a castigar pero lo único que me dijo fue que hablara contigo.

—          Entiendo.

—          Tío, tú y yo siempre nos hemos llevado muy bien pero tengo derecho a creer lo que quiera. ¿No? Papá no se da cuenta de que he cambiado. Todo lo que ha ocurrido me ha cambiado. ¡Ya no soy un niño pequeño! Pero ellos… ¡Me siguen tratando igual! No aceptan nada que sea diferente a sus estúpidas normas y leyes.

—          Eso no es verdad. Tu padre y yo somos muy distintos y nunca me ha apartado de tu vida. Si quieres que te tratemos como un adulto tienes que portarte como tal y una de las cosas más importantes que debes entender es el respeto. Pides que ellos respeten tus ideas burlándote de las suyas y no puede ser.

—No quería burlarme. Pero es que me siento raro. Después del accidente me he planteado muchas cosas y todo lo que ellos me han enseñado ahora no me cuadra y no sé si lo podrán aceptar.

—          Tienes que darles una oportunidad. Tú no eres el único que ha sufrido. Para ellos también han cambiado muchas cosas.

—          Ya… Ese es el problema. Ojalá no hubieran cambiado.

—          Carlos. Quiero contarte algo pero necesito que seas paciente y me escuches.

—¿Qué me vas a contar? ¿Una historia de las de papá? Porque esas ya no me sirven… Creéis que existe algo tras la muerte y yo no punto y final. Se acabó la discusión. ¿No?

—          No.

—          ¿Quieres que sigamos? No va a servir de nada.

—          No quiero que sigamos discutiendo. Te estoy intentando decir que yo no creo que haya vida tras la muerte.

—¿Cómo? — Me miró confundido.

—          No creo que haya algo tras la muerte. Sé que hay algo. No es una cuestión de fe.

—          No te entiendo.

—          Dame un poco de tiempo.

—Estamos en un bote ridículo. No sé a dónde voy a irme. — Intentó contagiarme su enfado cargando contra mi vieja barca a la que yo cuidaba y pintaba con mimo al principio de cada verano.

Lo que oía no cuadraba con sus expectativas. Él era el rebelde y los adultos los conformistas. No quería oír nada que creara nuevas dudas puesto que ya tenía bastante con las suyas. Y tenía razón. Era muy joven para pasarse las noches en blanco. Puede que el accidente marcase un antes y un después en su vida pero yo tenía que lograr que no echara a perder toda su madurez. Le miré. ¡Había tantos recuerdos reflejados en su cara! Memorias de una niñez feliz, de días perfectos, risas y juegos, cuentos y celebraciones de todo tipo. Él no era consciente del cambio que había supuesto en nuestras vidas, de la alegría que había traído y ahora, cuando más nos necesitaba intentaba apartarse de nosotros. Puede que lo que yo tenía que contar le ayudara o no pero le debía el intentarlo aunque tuviera que sufrir sus ataques. Acaricié despacio la madera del bote que tantas veces había lijado, embreado y barnizado. Al igual que Carlos, esa pequeña barca, me traía recuerdos de ocasiones felices y por eso no me libraba de ella.

—          La barca no tiene la culpa. No te metas con ella. — dije.

—          Algún día se hundirá… — Sonreí. Siempre me había gustado su gran descaro.

—Cierto pero por ahora nos aguanta a los dos y si tú me aguantas un poco más entenderás lo que te quiero decir. Creo que hay algo tras la muerte no porque tenga fe o porque sea lo que me han enseñado sino porque lo he visto.

—¿Cómo? — Sus pupilas se dilataron y reflejaron el sol anaranjado de la tarde.

En eso seguía siendo un niño. La curiosidad le podía y sus enfados eran pequeñas nubes de tormenta que ensombrecen el cielo para desaparecer en unos instantes sin dejar rastro.

—No es algo fácil de explicar.

—Ya pero no sabía que te estabas volviendo loco. — Sonrió al decirlo y en su cara apareció una nueva expresión atenta.

Tal vez al discutir conmigo y con su padre se había dado cuenta de que no existía una respuesta clara, que lo que sentía en esos días no se iba a resolver en un tiempo corto. Sentí pena por él. Estaba creciendo a empujones y aprendiendo que en la vida no hay soluciones fáciles. La realidad le expulsaba de la niñez donde todo se resuelve con una sencilla explicación. Entraba en el mundo de la incertidumbre donde nada es como se cree y donde nunca existe una única realidad.

Retrocedí varias décadas en el tiempo buscando el comienzo de una historia que hacía mucho que no contaba pero que todos los días revivía y una vez más descubrí cosas que en los años anteriores habían pasado desapercibidas. El porqué, no lo sé. Quizás al tratar de ordenar mis palabras se orientaron mis pensamientos en la dirección correcta y, por primera vez, fui capaz de ver todo el conjunto de circunstancias que me llevaron a aquella noche en la que, desesperado, intenté liberar mi angustia con un salto mortal hacia el vacío. Y por eso necesitaba encontrar las palabras precisas. Relatar mi historia como nunca antes lo había hecho. Convertirme en el mejor narrador de todos los tiempos y conseguir que Carlos sintiese en cada momento descrito lo que yo experimenté al vivirlo.

Entonces su imagen vino a mi memoria. La recordé en la playa con el pelo alborotado por el viento, riendo sin vergüenza a mi lado, brindándome todo el consuelo y el apoyo que necesitaba. En unos instantes se reavivaron todos los días que pasé a su lado, cada uno de sus gestos y nuestras conversaciones y el tiempo transcurrido se convirtió en un instante. Recuperé la paz, la calma y vi a Carlos, que me miraba expectante, paseé mi vista por el lago y supe lo que tenía que decir. Las palabras ya no se me ofrecían como una elección difícil. Cada una surgía en orden y era la adecuada como si llevase grabado un número que impidiese su caos. Jamás hablé tan claro y tan pausado. Cada vez que miraba a Carlos sentía un nuevo impulso. Un reflejo de lo que su mente estaba descubriendo y supe que me entendía. Durante toda mi narración estuvimos muy unidos. Todo su mundo eran mis frases, que bebía con insólita avidez de conocimiento y mi único afán era transmitirle mi experiencia. Pocas personas han logrado comunicarse como nosotros hicimos en aquella barca de madera. Pocos han sentido esa fiebre que otro te transmite y que te impulsa a seguir hablando, a no parar, a vaciar tu alma en la suya sin miedos y sin falsos pudores. Supongo que eso formaba parte de su magia y creo que en esos momentos mi sobrino la sintió a su lado como yo lo hice tiempo atrás. Tal vez si me hubiera fijado mejor, tal vez si hubiese guiñado un poco los ojos la podría haber visto allí con nosotros, tan perfecta como siempre, sentada en el borde de la barca, cogiéndonos a ambos las manos y sonriendo como sólo ella sabía hacer.

III

Todo comenzó una oscura noche de invierno en la que volvía a casa con mis amigos. La mayoría de nosotros cumplía dieciséis ese año y empezábamos a disfrutar de la libertad de salir solos por la ciudad. Cada encuentro era una aventura con olor a nuevo y con infinitas posibilidades de diversión. Éramos un grupo mezcla de distintas amistades que el verano anterior habían acabado por unirse creando una cuadrilla alegre y alborotadora. Nos juntábamos compañeros de clase, de equipo y del barrio, combinando nuestras distintas personalidades en un conjunto que se movía al mismo son. Sin embargo, por encima de todos, por mucha amistad que compartiéramos, estaba Ben.

Ben, mi gran amigo, era mi compañero desde los primeros días de escuela. Crecimos en la misma clase, en el mismo vecindario. Los dos juntos asumiendo los cambios que se iban produciendo a nuestro alrededor y en nosotros mismos. Mi gran confidente. Días completos de secretos compartidos creaban entre nosotros una gran complicidad. Nuestra mutua compañía nos hacía sentir seguros en un mundo extraordinario que se complicaba a la par que cumplíamos años. Unidos podíamos con todo. No existía timidez, ni miedo. Éramos un equipo y todo iba bien.              Se encontraba en mi casa como uno más de la familia, al igual que yo en la suya. Si había problemas mi cuarto era su refugio.

Cuando cumplimos diez años sus padres se separaron después de una sucesión de meses en los que las peleas entre ellos fueron empeorando. Cada vez que comenzaban los gritos, Ben huía a mi cuarto, sin necesidad de decir nada y dormía allí. Al día siguiente alguno de sus padres llamaba y volvía para prepararse para el colegio. Esos minutos en su casa hacían mella en él de una manera que ningún adulto podía comprender. Cuando lo encontraba, esperándome en la verja del patio con la vista hacia el suelo, sólo con mirarle, intuía cómo estaba la situación y la excusa que le habían dado sus padres en esa ocasión. No necesitaba decirme nada, esa ojeada bastaba y, entrábamos en el patio, reforzados por nuestra compañía, dejando tras las rejas una situación que ninguno de los dos llegaba a entender del todo. Año tras año fuimos superando todos los problemas con los que nos enfrentamos y aunque nuestra cuadrilla se fue ampliando los dos nos sentíamos extraños si el otro faltaba.

Al crecer empezamos a salir solos. Íbamos al polideportivo, a jugar a fútbol en el campo de tierra, a competir con otros chicos y, poco a poco, extendimos nuestra vida más allá del recinto protegido de nuestro barrio y de nuestra mutua amistad. A fuerza de juegos, partidos y alguna pequeña pelea los conocidos se convirtieron en amigos y los amigos creamos una cuadrilla que dio alas a nuestra independencia. El parque, las campas junto al río, e incluso la vieja fábrica abandonada eran los escenarios de nuestras correrías creando, junto a las risas y las aventuras compartidas, un lenguaje propio que nos hacía sentirnos distintos a los demás.

Esa noche, todos juntos, fuimos al cine a ver una película de acción que nos entusiasmó. Durante semanas habíamos esperado ese día y nos hablábamos a gritos, interrumpiéndonos, recordando las escenas que más nos habían gustado. Imitábamos a los actores, sus diálogos, gestos y acciones. Corríamos por la calle recreando las persecuciones de los coches e incluyendo en nuestros sueños el deseo de poseer alguno de aquellos deportivos cuando alcanzásemos la edad de conducir. Nos quedaban algo más de dos años. Nos parecía una eternidad y mientras tanto nos conformábamos con las películas y videojuegos, creyendo, en nuestra juvenil inocencia, que la realidad sería igual.

Hacía frío. Llevaba más de una semana nevando. Las aceras se veían coronadas por montículos helados que se acumulaban en sus esquinas difuminando sus límites. Los tejados soportaban el peso de unos diez centímetros de nieve que caía sin piedad sobre los peatones descuidados. Los árboles eran esculturas, retorcidas e imposibles, de algodón blanco que brillaban con el fulgor del tráfico nocturno. Toda la calle parecía una postal bajo la luz de las farolas. En algún jardín se veían muñecos de nieve abandonados en distintas fases de construcción y, a su alrededor, siempre aparecía la silueta imperfecta de un ángel grabado sobre el lecho níveo.

La ciudad estaba silenciosa, pausada y mientras la recorríamos en el autobús, que nos llevaba a casa, no podíamos dejar de charlar y de reír. En los asientos contiguos algunas personas se molestaban por el alboroto, otros se sonreían recordando sus andanzas juveniles, pero para nosotros no existía nada más que esos instantes, que esa noche mágica en la que habíamos ido al centro comercial y, por primera vez, pudimos coger el último autobús del día.

Cuando llegamos a nuestra parada, nos arropamos en los abrigos y empezamos a atravesar el parque que nos separaba de nuestras casas. El cielo estaba despejado, se veían algunas estrellas y en el jardín reinaba el silencio roto sólo por nuestros gritos y risas. Comenzamos una batalla de bolas de nieve, saltando los bancos, los setos y escondiéndonos tras los árboles. La última nieve caída creaba un manto blanco uniforme y esponjoso que pronto se vio horadado por nuestras botas. Las huellas quedaban grabadas en aquel lecho inestable dibujando un mapa efímero de nuestras persecuciones y derrapes. Nadie interrumpía nuestra diversión. El parque era nuestro. Estábamos solos y, aún con los guantes de lana empapados, no teníamos prisa por volver a casa. Era tarde y eso hacía que la adrenalina recorriese nuestros cuerpos combatiendo el frío.

El estanque estaba helado. Sólo un pequeño contorno en su centro resistía ante el avance de la escarcha y reflejaba la luz de la luna. Nos detuvimos a tirar piedras a la superficie congelada. Cada fisura en el hielo era celebrada como una gran victoria y nos azuzábamos los unos a los otros para ver quién era el valiente que se adentraba en él sin resbalar y, tras algunos intentos y caídas, continuamos con las burlas por la puerta norte del parque.

A nuestro lado pasó una ambulancia con sus sirenas encendidas camino del hospital más cercano. Nadie la miró más de un segundo. Ninguno de nosotros percibió la importancia de ese momento. No era inusual oír ambulancias en plena noche, ni siquiera, que esas luces y sonidos procediesen de nuestras calles. La ciudad nos había acostumbrado a ese tipo de ruidos. A compartir escenario con personas desconocidas cuyo destino no nos afectaba por eso no percibimos la importancia de esa ambulancia que doblaba la esquina desapareciendo de nuestras vidas tan rápido como se había presentado.

Seguimos calle arriba. No teníamos ganas de separarnos y alargábamos nuestro camino con la excusa de acompañarnos los unos a los otros. La jornada había sido excitante y divertida y nos apenaba que acabase. En una esquina nos quedamos callados, mirando todos hacia el cielo nocturno, iluminado sólo por las pocas estrellas que podían combatir la luz de las farolas, escuchando la oscuridad y la respiración tranquila del grupo. Nada parecía poder romper la quietud de esa noche especial y caminamos en silencio hasta que unas luces intermitentes consiguieron llamar nuestra atención. En mi calle, alrededor del número cincuenta y ocho, aparecían varios coches de policía que con sus juegos de sirenas hendían las tinieblas.

Todo empezó a desarrollarse en torno a nosotros como en la película que acabábamos de ver. Lo más raro era que nos habíamos convertido en actores de una historia que jamás hubiésemos creído posible protagonizar. Guardamos silencio, inmóviles como figurantes inexpertos, quietos en nuestras marcas, intentando recordar cuál era nuestra frase en esa escena que se desarrollaba tras el cordón policial.

Dos policías nos vieron y se dirigieron hacia nosotros con pasos seguros. Sus botas crujían sobre la nieve que aún no había sido retirada de las aceras. Había un par de farolas fundidas y en la negrura de la noche los agentes no eran personas en las que se podía confiar. Eran seres oscuros surgidos de las profundidades de un mundo que no era el nuestro. Habíamos pasado en un segundo de la más absoluta felicidad a la incertidumbre más abrumadora y eran dos realidades que no casaban entre sí. Algo horrible había sucedido y nos enfrentamos a ello tan rápido que existía un hecho que no conseguía traspasar mi pensamiento aunque yo sabía que era imposible ignorar. Las luces de una de las casas estaban encendidas y sus puertas, abiertas de par en par, mostraban una intimidad que yo conocía muy bien. Los muebles oscuros, las paredes cálidas y mi ropa de abrigo colgada en el perchero gritaban al mundo que mi hogar estaba invadido por extraños con uniforme. Yo era uno de los actores principales de ese drama y en mi cerebro sólo rondaba una idea absurda a la que me aferraba con los últimos restos de valor que me quedaban. Si no me acercaba, si no entraba, no me enteraría de lo ocurrido y todo seguiría igual, como cuando lo dejé para ir al cine. Si nadie me decía lo sucedido mis recuerdos seguirían intactos y sólo tendría que cerrar mis ojos para ver a mi familia viva, como cuando me fui. Ese loco afán se aferró a mi mente durante unos segundos en los que el universo no existió. Lo único que sentía era miedo. Lo olía, lo saboreaba, lo escuchaba retumbar en mi consciencia y casi podía palparlo.

Mis amigos, tan paralizados como yo, formaban un círculo protector a mí alrededor pero sus fuerzas eran inútiles para la avalancha que se cernía sobre mi vida. Una voz penetró en mi mente confusa. Uno de los agentes se dirigía a nosotros preguntándonos algo. Ninguno respondió. Ni siquiera fuimos capaces de mirarles a la cara. Formaban parte de la otra realidad, de aquella que empujaba cabezona nuestro mundo perfecto hacia el borde de un precipicio en cuyo fondo agonizaban todos los sueños que saltaban hechos pedazos cada día. El agente volvió a repetir su pregunta con paciencia, sin alterarse, acostumbrado a esas situaciones en las que la realidad se parece más a una pesadilla que a un cuento de hadas. Su experiencia le daba la seguridad de usar el tono más adecuado, de saber esperar una reacción, en definitiva de no contribuir con sus actos a engrandecer los dramas que constituían su trabajo.  No consiguió respuesta. Su voz no correspondía a algo que quisiésemos reconocer como propio, algo que más tarde tendríamos que recordar pero, entre las sombras de la calle, una mano se alzó temblorosa estableciendo un vínculo entre ambas realidades. Ben, mi mejor amigo, señaló mi casa y con voz entrecortada preguntó a aquellos oficiales, que nos miraban con consideración y pena, que era lo que había ocurrido. Yo no quería saberlo. Mi curiosidad estaba muerta pero su voz pertenecía a mi mundo y no podía negarla. Con voz acobardada conseguí responder al agente dándole mi nombre y apellidos. Su mano se posó en mi hombro, cálida y firme, y me pidió que le acompañase.

Seguí la dirección que señalaba y vi a mi padre en el camino de entrada. Su aspecto estaba descuidado. Sus cabellos castaños despeinados, la corbata arrugada y torcida y su figura exhausta y vencida. Su llanto era desconsolado y nervioso. Cerca de él la madre de Ben temblaba como una niña mientras intentaba en vano buscar unas palabras de consuelo que nunca lograría encontrar. ¿Por qué estaba solo? Mi madre tendría que estar a su lado, cogiéndole de la cintura, brindándole el apoyo que siempre se daban pero su sombra solitaria se deslizaba por el cemento, alejándole del resto del mundo que había salido a observar. Pude reconocer las caras de algunos vecinos entre otras desconocidas que iban y venían atareadas mientras nos acercábamos a él. Con cada paso las preguntas se repetían en mi mente. ¿Qué había ocurrido? Mi padre me miró desolado y de su expresión pude intuir que algo había cambiado para siempre ya que había una persona muy importante que debería estar con él, como siempre hacía, observando el mundo desde la perfecta protección que sus piernas le brindaban. Pero, al igual que con mi madre, no había ningún rastro de ella, de mi adorada niña de cabellos castaños y curiosidad insaciable. Deseé verla salir por la puerta, con su pijama de flores, extrañada e intrigada por todo el alboroto. Dejaría caer su perro de peluche al verme y correría hacia a mis brazos para tirarme al suelo riendo sin parar. Su pelo estaría recogido en una trenza y sus mejillas sonrosadas aún mostrarían las marcas de la almohada. Mi madre la cogería de la mano, cuidaría de que no se enfriase y ambas me sonreirían a la par. Mi familia estaría completa y la silueta derrotada de mi padre sólo sería el recuerdo borroso de una alucinación que no tardaría en desaparecer. Cerré los ojos y recé. Pedí a todos los dioses que conocía que esa imagen se hiciera realidad pero el peso de la mirada de mi padre, de la tristeza infinita de esas pupilas era un lastre que hundía mis ilusiones. Aun así busqué y busqué pero por mucho que miré mientras me acercaba no las vi. Mi padre me incluyó en su soledad con un abrazo rendido sin pronunciar palabra. Ben corrió a los brazos de su madre que suspiró al verle pero por más que preguntamos nadie nos daba una respuesta. ¿Dónde estaban? ¿Dónde estaba mi madre? ¿Dónde estaba mi hermana pequeña?

IV

Lucia fue declarada muerta el veinte de febrero a las once y catorce minutos de la noche.

Aquella ambulancia que se cruzó con nosotros. Aquella ambulancia, a la que ninguno hizo caso, transportaba el cuerpo exánime de mi hermana rodeado de sanitarios que trataban de salvarle la vida mientras mi madre miraba horrorizada desde un rincón.

En qué momento del traslado murió jamás lo supe pero nunca pude descartar la idea de que, al igual que una blanca e impoluta bola de nieve abandonó mi mano en dirección a Ben cuando nos cruzamos con su ambulancia, su alma, igual de blanca e impoluta, renunció a su cuerpo y recorrió con aquella bola parte de su trayecto. Nada noté en aquel instante en que mi vida dejó de serlo para convertirse en un infierno pero me preguntaba si Lucia había percibido mis ojos y mi sonrisa de felicidad de aquellos instantes y con aquél dulce recuerdo nos dijo adiós.

Los días siguientes a su muerte fueron un continuo vaivén de personas que nos expresaban su dolor y espanto por lo ocurrido como podían pero ninguno de ellos me enseñó a canalizar la rabia ciega que sentía y no podía contener. Todos los días intentaba recorrer la calle por la que ella regresaba a casa cuando empezó su martirio. De arriba abajo buscaba una señal, algo que me mostrara que Lucia había estado allí, que no había sido un sueño, un ser tan efímero que sólo había sabido darnos momentos de felicidad. Intentaba encontrar algo que la policía hubiese pasado por alto, una pista que me mostrase el terror que debió sentir, el dolor que le infringieron. Quería pasar por lo mismo que ella, ponerme en su lugar y que regresara. Tenía miles de preguntas para las que no encontraba respuesta y buscaba desesperado una persona que pudiera dármelas pero no lo logré. El horror de lo sucedido se infiltraba en el ánimo de todos oscureciendo el presente pero aun así yo necesitaba una prueba que lograra convencerme de que todo tiene un motivo incluso la pavorosa muerte del ser más especial que jamás había conocido.

Mientras estuvo viva nunca pensé demasiado en el día de su nacimiento pero a raíz de su muerte los recuerdos de esa jornada eran recurrentes. Recordaba la mano cálida de mi padre en la mía mientras íbamos hacia la habitación donde ambas descansaban. Era un día ventoso y frío de finales de enero. El cielo estaba cubierto de nubes grises llenas de agua que no se decidían a descargar. El hospital era un sitio diferente y artificial. Los olores, los sonidos todo era nuevo para mí pero el paso firme de mi padre me guiaba por los pasillos iluminados por los fluorescentes que colgaban del techo. Al abrir la puerta, la poca luz del día que no filtraban las nubes se coló por el marco creando un halo alrededor de las personas de la habitación. En la cama, rodeada de muchos de mis familiares, estaba mi madre abrazando un pequeño paquete de mantas que se movía. Todos callaron cuando me acerqué a ella brindando una solemnidad a la ocasión que yo no entendía. Mi madre me sonrió, me tendió la mano libre y cuando estuve a su lado giró el brazo para que la viera. Era una pequeña sonrosada y mofletuda que dormía apacible. Sus pequeños labios mamaban en sueños y sus manos se abrían y cerraban. Los familiares allí reunidos me observaban expectantes esperando mi reacción como si de ella dependiera la felicidad futura. Acerqué la mano hacia la cara de Lucia y la toqué con suavidad. La tensión del ambiente se relajó y empezaron las bromas y las felicitaciones. Muchas fotos de los cuatro juntos, regalos, risas y abrazos pero hasta unas semanas después no sentí que ese pequeño ser formaba parte de mi vida.

Fue una tarde anodina a la vuelta del colegio. Mi padre me recogió del autobús y al llegar a casa me pidió que no hiciera ruido ya que ambas dormían. La imagen de mi madre había cambiado en esas semanas ya que nunca conseguía verla a solas. Siempre a su lado reclamando toda su atención estaba Lucia. No sabía si mis sentimientos hacia esa pequeña tirana eran celos sólo sabía que echaba en falta a mi madre, sus cuidados y cariños. Subí a mi cuarto y al pasar por su dormitorio la vi dormida sobre la cama. A su lado, resguardada entre sus brazos, estaba Lucia. Me acerqué sigiloso. Lucia abrió los ojos y estiró los brazos hacia mí con una gran sonrisa en el rostro. Era inevitable responder a ese anhelo instintivo de cariño y amor que la rodeaba. Volví a acariciar su cara con cuidado pronunciando su nombre muy despacio. Me tumbé a su lado observándola con gran atención. Tenía poco pelo, las venas de su frente se adivinaban finas por debajo de su piel clara y me miraba con intensidad a los ojos. Sus pupilas grises eran grandes y brillantes. Desprendía un olor característico a leche, polvos talco y colonia dulce. Al acercar mi mano a la suya me agarró fuerte de uno de mis dedos y, en ese instante, mi madre se despertó y alargó el brazo hacia mí incluyéndome en su caricia. La cercanía de su pequeño cuerpo, el calor de mi madre y el amor de ambas me envolvieron al instante y entonces fue cuando se estableció esa conexión tan profunda entre nosotros. Por primera vez le llamé “Hermanita” y no dejaría de hacerlo hasta ese triste febrero. Tras ese día mi mente se llenó de ella.

Todos los recuerdos de nuestra vida juntos me atropellaban e invadían a cada instante alimentando mi tristeza y mi cólera. Había mañanas que me levantaba creyendo que todo había sido una pesadilla, diciéndome que no era posible que eso hubiera ocurrido, deseando con todas mis fuerzas poder cambiar la realidad. Pero era inútil y entonces la furia me invadía de nuevo y junto a sus recuerdos me mantenía. El mundo se había convertido en un ser hostil por permitirlo y no distinguía entre amigos o desconocidos. Todos eran mis enemigos puesto que nada podía hacer para que ella volviera. Cuando el rencor cedía daba paso al dolor. Su ausencia era tan notoria que me atormentaba hasta quebrar mis fuerzas haciéndome llorar de impotencia. Me sofocaban mis lágrimas e intentaba esconderlas incluso cuando mis padres trataban de consolarme. Con ellos me volví un déspota. Les exigía su atención cuando lo necesitaba, su respeto a mi intimidad cuando el llanto me ahogaba y no tenía en cuenta su dolor. Si no conseguía algo de manera inmediata estallaba contra ellos puesto que no podía luchar contra el mundo. Era demasiado grande, demasiado poderoso y ya me había demostrado que con un solo movimiento podía volver mi vida del revés.

Muchas veces me repetía a mí mismo que con que una sola cosa hubiera cambiado esa tarde todo hubiese sido diferente. Bastaba con que llegase cinco minutos más tarde a la tienda para que no se encontrase con sus asesinos. Con que su amiga le hubiera entretenido algo más. Sólo cinco minutos y mi vida seguiría bien. Sólo cinco minutos que pasaban en un suspiro y que en este caso suponían la diferencia entre la vida y la muerte. ¿Por qué el destino era tan arbitrario? ¿Por qué se fijaron en ella? Cuando entró a la panadería, de regreso a casa, nadie podía imaginarse las consecuencias de ese acto tan cotidiano en nuestras vidas.

Jose, el panadero, intentaba esquivar mi mirada cada vez que nos cruzábamos por el barrio como si se sintiera culpable de su muerte, como si deseara que alguien le hubiera advertido para no dejarla salir, para sospechar de los tres adolescentes que salieron tras ella, para haberla acompañado a casa como hacia cuando era más pequeña pero Lucia tenía ya diez años y se hubiera enfadado de haberlo intentado. Yo lo sabía, Jose lo sabía y los indeseables que fueron tras ella también. Su testimonio había servido para que la policía los cercara, interrogara y consiguieran encarcelarlos. Era todo lo que estaba en su mano pero aun así ni nosotros pudimos volver nunca a su tienda ni él consiguió volver a mirarnos a los ojos.

Desde mi ventana no se veía el descampado donde murió. Desde ningún lado de nuestra casa pero muchas noches me quedaba mirando en la oscuridad hacia ese sitio aunque ni siquiera pudiera distinguir las vallas que lo cercaban. Las ruinas de la antigua granja hacía tiempo que se habían derrumbado y la maleza invadió veloz todo el espacio disponible. Los árboles frutales que con tanto mimo se sembraron, aún sin ningún tipo de cuidado, en la primavera se cuajaban de flores y era habitual que los chicos del barrio cruzásemos las vallas para recoger la fruta. Jugábamos entre las zarzas, nos escondíamos entre las paredes derruidas y cazábamos lagartijas en las piedras calientes del pozo. Todos habíamos sufrido algún percance en aquel lugar. Arañazos, caídas, clavos oxidados y por eso llenaron la zona de carteles de advertencia, repararon todos los agujeros que pudieron encontrar y cerraron el brocal con gruesos tablones atornillados a la roca. El ayuntamiento hizo todo lo posible para que aquel lugar salvaje fuese seguro mientras esperaba su venta y nadie pudo prever que las maderas se vencerían ante el peso de la nieve y de Lucia.

Nadie pudo evitarlo salvo los tres animales que empezaron a seguirla desde la tienda, riéndose a sus espaldas y asustándola. Nadie pudo anticipar que decidirían divertirse con aquella chiquilla que no conocían pero que era presa fácil. ¿Qué hacían en nuestro barrio? ¿De qué parte del infierno habían venido para destrozar la vida de todos? ¿Qué diversión encontraron en perseguirla, robarle, empujarla hasta el descampado, hacerle cruzar las vallas, tirarle del pelo, quemarle con un cigarrillo y atemorizarla de tal manera que buscó refugio en lo más alto del pozo, allí donde nunca se subía? Y cuando estaba así, indefensa, rendida, aterrorizada, como si aún no fuese bastante, como si su sed de maldad aún les fuera apremiante, empezaron a tirarle piedras. Una le dio en la pierna, otras dos en el brazo, muchas erraron su diana pero fue la que le hirió la cabeza la que la hizo trastabillar hacia atrás, pisar allí donde las tablas se habían podrido y precipitarse con ellas hacia la oscuridad infinita, donde viviría sus últimos instantes de terror y miedo.

La negrura del pozo la absorbió cercenando su futuro y acallando sus gritos y no fue hasta una hora después que un vecino la descubrió allí. Sus asesinos huyeron del lugar intentando no dejar rastro a pesar de oír sus lamentos, a pesar de saber que aún estaba viva, que aún lo inevitable no se había hecho presente. Justificarían sus actos por el temor a las represalias, por su juventud que bastaba para asesinar pero no para aceptar las consecuencias.

Su mala suerte vino en forma de perro. El pequeño Wesly, un chiquitín de cabeza cuadrada, patas cortas y mucho carácter, al que mi hermana atiborraba a chucherías a pesar de las quejas de Juan Pedro su dueño, notó enseguida el rastro y entró en el descampado por el mismo lugar que usaron para escapar. Juan Pedro sintió algo raro en cuanto llegó al pozo siguiéndole. Sus ladridos nerviosos, sus saltos y su empeño en no dejarse atrapar le hicieron mirar dos veces aquel lugar y allí, donde los tablones se habían roto, descubrir sobre la nieve un pequeño rastro de sangre. Cuando Wesly calló escuchó un débil lamento y al asomarse vio envuelta en las tinieblas a mi hermana moribunda, rota como una muñeca desgajada contra las piedras del fondo.

El teléfono sonó acuciante y mi madre fue quien cogió la llamada que abrió las puertas de la tristeza, el dolor y la ira. Los bomberos se esforzaron en rescatarla pero ya nada podían hacer por ella aunque lo intentaron sin cesar, sin pensar un instante en la rendición pero el pequeño cuerpo maltrecho de mi hermana no era más que un cascarón vacío. La tarde había muerto intensificando las sombras que la rodeaban entre aquellas rocas frías y afiladas. Un tiempo que se le debió hacer eterno hasta que el frío y sus heridas se la llevaron poco a poco. Las estrellas la vieron salir del pozo y subir a la ambulancia donde ni siquiera los besos anhelantes de mi madre la trajeron de vuelta. La noche la engulló inmisericorde dejándonos sólo con sus recuerdos.

V

A pesar del dolor, de los días tristes y oscuros, de las fiestas llenas de silencios incómodos y de las miradas de lástima que todos nos dirigían, el tiempo fue pasando y cada uno se enfrentó a su ausencia. Vivíamos desconectados del mundo en un universo donde sólo existía nuestro sufrimiento. El tiempo frío y lluvioso de aquellos meses era el marco perfecto para nosotros. El cierre de la investigación policial, la prisión provisional para los asesinos y la espera de juicio nos gritaban que aunque ninguno quisiera el tiempo continuaba corriendo y o empezábamos a avanzar con él o nos arrollaría indiferente. Así mismo todos nuestros seres queridos insistían en la necesidad de salir adelante pero no entendían que era un consejo vacuo. Querer seguir con nuestras vidas no era posible ya que estás habían cambiado para siempre. Todos habíamos cambiado.

Aun así tres semanas después volví al colegio en un infructuoso intento de recuperar una realidad que se había estrellado contra el fondo del pozo. Ben me esperaba apoyado en la verja, como tantos días pasados, pero esta vez era yo el que miraba al suelo. No quería verme reflejado en las pupilas de mis compañeros, en el silencio de mis amigos, en el trato afectuoso de los profesores. No podía volver a una vida en la que existía una pérdida tan grande que todos me la recordaban. No tenía sentido volver a una normalidad que parecía más una telenovela que la vida que hasta entonces había llevado. Me encontraba perdido en los pasillos que conocía tan bien, en las clases, en el patio. Me sentía extraño en mi propio cuerpo. Tenía que aprender de nuevo a vivir sin ella. Sin sus risas, abrazos y miradas cómplices y hasta que no lo consiguiera seguiría siendo un ser anómalo incluso entre mi propia gente. Alguien a quien todos por consideración escuchaban pero no entendían. ¿Cómo podían hacerlo? Ninguno había perdido lo que yo.

Ese primer día pasó lento como si el tiempo se alargase a la vez que mis deseos por escapar de esa atmosfera que vibraba a mí alrededor con pequeñas descargas eléctricas que ponían en alerta a los demás en cuanto un sutil gesto aparecía en mi cara. Regresé a casa agotado para encontrarme con un hogar frío y triste que funcionaba a base de minar la fuerza de voluntad de mi padre por sacarnos de esa triste apatía que se cebaba en mi madre y en mí. Cené con él en la cocina, mi madre estaba acostada, y no cruzamos más de tres frases seguidas. Al día siguiente dejé el colegio a tercera hora y me fui a pasear.

Fue el comienzo de una rutina que me ayudaba a combatir la sensación de aislamiento y soledad. Por paradójico que suene, estando sólo me sentía casi normal. Caminaba por la orilla del rio observando las aguas, a otros viandantes, el cielo, los árboles… En mi aislamiento todo parecía de nuevo normal, nadie me recordaba a Lucia, su pérdida, y podía fingir con todas mis fuerzas que nada había ocurrido. Eso cuadraba con la sensación irreal que me acompañaba desde su funeral de que todo eso no podía ser más que un pesado sueño del que no conseguía despertar. En esas correrías casi volvía a ser yo mismo. Un adolescente normal sin ninguna preocupación. Un chico cuya vida no había cambiado, una persona que no acumulaba tanto odio en su interior que hasta se había acostumbrado al sabor amargo de su propia bilis.

No todas las veces funcionaban mis paseos. Había horas en que por mucho que lo intentara no conseguía escapar y entonces me sumergía jubiloso en mi odio hacia sus asesinos. Imaginaba mil maneras de vengarme, cientos de torturas y terrores en un juego macabro que me ayudaba a pasar las horas. Sabía que jamás cumpliría mis deseos de venganza pero recrear lo que les diría si los tuviera en frente me relajaba.

Necesitaba esos minutos de tranquilidad ya que en el ocaso la culpa invadía mi cama empapando las sábanas con mi sudor. Todas las noches al apagar la luz cerraba con decisión los ojos para poder dormir pero mi cerebro iba por libre y se entretenía en bombardearme con imágenes de aquella fecha. Con recuerdos que intentaba no enfrentar para lograr salir adelante. Luego venían las preguntas. ¿Por qué Lucia? ¿Por qué ese día? ¿Por qué no estaba con ella? Era su hermano mayor, su protector y de nada le había valido tenerme. Si no hubiera ido al cine, hubiese pasado por ella a casa de la vecina. Siempre lo hacía. Menos ese veinte de febrero. Sólo fallé una vez. Una tarde en que sacrifiqué a mi hermana por una salida tonta con mis amigos. El destino, la suerte o la providencia me habían ganado la partida. En ese punto abría los ojos desesperado, con una gran opresión en el pecho, empapado de sudor frio y con la vista borrosa. La primera noche intenté llegar al cuarto de mis padres, buscando un consuelo que desde pequeño encontraba en sus abrazos firmes, en sus palabras serenas y en su mirada calmada pero al acercarme a la puerta de su cuarto pude oír los lloros de mi madre y a través del vano de la puerta ver la mirada de desolada impotencia de mi padre. Supe que también los había perdido. Desde entonces cuando la culpa me arrasaba me quedaba en posición fetal intentando no ahogarme entre resuellos incapaz ante mi propio destierro.

Pronto el colegio tomó la decisión de informar de mis pellas a mis padres. Les convocaron a una reunión a la que sólo acudió la cáscara vacía de lo que antes había sido un gran hombre. El esfuerzo constante de dejar de lado su dolor por servir de apoyo a mi madre y a mi le iba desgastando sin piedad y sus ojos perdían por instantes aquello que los hacía humanos. No sé si la directora estuvo de acuerdo o no pero no pudo enfrentarse a ese ser hecho sólo de voluntad y tristeza y tomaron la decisión de dejarme a mi aire. Quedaban cuatro meses para el final de curso y ya lo dieron por perdido.

Tenían razón. Mis notas bajaban evaluación tras evaluación y no acudí a varios de los exámenes finales. Ben intentaba ayudarme. Se ofrecía a estudiar conmigo, me esperaba en la puerta todos los días e incluso arriesgó sus estudios acompañándome en alguna de mis escapadas pero pronto le quedó claro que no lo quería allí. Me volví egoísta y huraño. No me interesaba por nada que no fuera yo mismo, que no fueran los instantes en los que lograba no pensar en Lucia y conseguía sentirme normal. Instantes muy escasos que no quería compartir con nadie, ni siquiera con Ben. Tras algunos malentendidos y discusiones Ben se fue separando de mí, incapaz de entender en lo que me estaba convirtiendo. Tuvo que tomar la decisión de dejarse llevar y sumergirse en las sombras que me rodeaban o mirar por él y continuar. No puedo recordar cuantas veces intentó llevarme con él hacia la luz pero nuestra amistad no parecía tan fuerte como para resistir aquellos días.

Los periódicos pronto dejaron de hablar de Lucia. La muerte de una niña sólo era una gran noticia en la medida en que la sociedad se sintiera impactada por ella. Una vez que la investigación se hubo terminado y no existían más datos macabros que publicar ella dejó de importar. Los detalles de los criminales ocupaban más líneas que la corta existencia de mi hermana y todos los medios se enzarzaban en debates absurdos. Yo pronto dejé de ojear los periódicos o de ver la televisión y no entendía los enfados de mi padre o los lamentos oscuros de mi madre cada vez que leían una de aquellas noticias.

La prensa ya no hablaba de Lucia al igual que nosotros en casa ya que era muy doloroso siquiera recordarla. Era un gran tabú que ninguno sabía cómo afrontar. Mi padre lo intentó en varias ocasiones algún domingo lluvioso, cuando el viento azotaba las ventanas y nos reuníamos a ver la televisión pero, a pesar de sus empeños, carecía del brío necesario para retar mi mirada de ausencia y la voz quebrada de mi madre. Cuando la oscuridad llegaba y nos enfrentaba a todos con nuestros miedos y preocupaciones, la oía bajar al salón y jurar ante las fotos de Lucia que jamás la olvidaría, que seguiría siendo para siempre su niña y lloraba al decirlo, con un llanto profundo y quedo, sin viso de esperanza alguna de calmarse. Los medicamentos comenzaron a multiplicarse en su botiquín recetados por un médico comprometido y preocupado que intentaba curar lo incurable. Ella no los tomaba. Empezaron a ser frecuentes las discusiones entre mis padres debido a ello. Él quería que se sintiera mejor, liberarse un poco de esa carga que acabaría por destruirlos a ambos pero mi madre se negaba. Al igual que yo se cerró en si misma viviendo de sus recuerdos y alimentando su duelo. No quería que nada le impidiera sentir el dolor, la ausencia, la ira... No deseaba perder lo único que le habían dejado de su hija.

Nuestro contrapunto era mi padre. No necesitaba enfadarse contra el mundo, no necesitaba agarrarse a la pérdida. Era un sobreviviente nato y, en sus genes, llevaba escrita la necesidad de aferrarse a los que le quedaban y salir adelante, por eso, continuó intentándolo sin lograr vencer nunca nuestra resistencia. Él hacía que nuestra casa destrozada siguiese unida creando lazos que rompíamos con nuestra apatía. Hablaba con ambos, se enfadaba, buscaba soluciones y aunque el esfuerzo le destrozaba no cejaba en sus tentativas. Insistía en que comiéramos juntos, en que nos comportáramos como una familia y que así enfrentáramos el futuro unidos y manteniendo siempre en nuestros recuerdos a Lucia. Pero no podía contrarrestar el hecho de que los tres éramos incapaces de nombrarla. La existencia de ese tema prohibido hizo que dejáramos de comunicarnos y la brecha que el asesinato produjo en nuestras vidas se amplió de tal forma que lo poco que quedó de nuestra familia se hundió en el abismo de una soledad que nosotros mismos habíamos creado.

Tuvimos una segunda oportunidad con el juicio de sus asesinos pero para mí llegó tarde. Mis padres supieron aprovecharla y juntos días tras día en el juzgado volvieron a hablar, aprendieron de nuevo a amarse y consolarse. Yo me sentaba junto a ellos en una rutina que ni siquiera llegué a odiar. Miraba a los asesinos de mi hermana, a sus abogados, al fiscal y al juez y me preguntaba que hacían allí, cuál era el motivo de ese juicio que nada solucionaba. El que ellos pagasen no nos traería de nuevo a Lucia ni reduciría el daño que le provocaron. De nada servía ese juicio, esa farsa que simulaba que todo iba a tener un buen final. La justicia no existía, por lo menos no en el mundo que yo habitaba desde su muerte, puesto que Lucia no regresaría nunca.

Intentaba memorizar los rostros de los tres asesinos, cada uno de sus gestos para poder reconocerlos en un futuro pero cada día ante mí aparecían con una nueva cara, cada día eran más miserables y menos humanos. La rabia que sentía en los primeros días, esa que me hacía desear encontrarlos y vengarme ya había desaparecido y en aquella sala revestida de la falsa dignidad que a la justicia le dan los ornamentos de madera y tela me di cuenta de que no quería su condena. Cualquier castigo, para mí, era inútil. Que ellos fueran condenados sólo era una trivial advertencia a los hombres libres para que no se repitiera ese acto deleznable pero a nosotros, los que queríamos a Lucia y no soportábamos la vida sin ella, de nada nos servía.

La noche anterior a la sentencia bajé al salón y me senté ante las fotos de mi hermana. En la pared frente a la ventana se mostraba, en coloridas imágenes prendidas en el tiempo, la vida efímera de Lucia. Su nacimiento, sus primeros meses, sus logros todos reflejados en la sonrisa alegre y sin doblez de ella y de los que le rodeábamos.

No necesitaba esas fotos para recordar lo que viví a su lado. Mi hermana pequeña fue un descubrimiento día tras día. Desde los primeros meses en los que me podían los celos hasta que empezó a ser una personita que me seguía allí donde iba mirándolo todo con sus grandes ojos castaños brillantes de curiosidad. Descubrí cómo jugar con ella y paso a paso vi que aprendía más rápido de lo que yo podía enseñarle. Cuando empezó a hablar disfrutaba mostrándole cada día una palabra nueva, aunque tuviera que recurrir al diccionario para lograrlo. Pocas veces me molestaba su compañía. Jamás peleamos por ningún juguete y la mayor parte del tiempo libre que me dejaban el colegio, los deberes y el futbol lo pasaba junto a ella y a Ben. Ben la adoraba tanto como yo. Se convirtió para él también en su hermana pequeña y los tres disfrutábamos jugando juntos en el jardín de casa, en la piscina y sesteando al sol. Era tan alegre, divertida y despierta. Me hice adicto a su risa, una carcajada rápida y gozosa que nunca ocultaba y me embelesaba provocar con bromas o cosquillas.

Cuando fuimos creciendo otras actividades reclamaron nuestra  atención por separado pero siempre que podíamos estábamos juntos. Durante meses ahorré parte de mi paga para poder hacerle un buen regalo y cuando cumplió los siete lo conseguí. Mi madre y yo nos acercamos al centro comercial y en un mostrador donde todo brillaba, hasta la cara de la dependienta, elegí una pulsera de plata para ella. Se componía de un cordón fino del que se colgaban pequeños adornos. Mi madre eligió uno de color amarillo, el favorito de Lucia, y yo estuve largo rato dudando entre varios. Al final me decidí por dos que representaban los animales más queridos por ella. Una tortuga, en honor a un pequeño galápago que nos regalaron nuestros abuelos y al que Lucia llevaba a todas partes, y un perro con una pelota en la boca, petición constante de ambos en todos los cumpleaños y navidades. La dependienta colocó con mucho cuidado la pulsera en una caja de alegres colores con un gran lazo amarillo cerrándola. Volviendo a casa sentía una gran impaciencia aunque tuve que esperar tres días para dárselo. Fueron tres días muy largos en los que cada poco tiempo miraba el cajón, donde lo había escondido, para comprobar que ahí seguía. Cuando llegó su celebración y abrió la caja se volvió loca. Enseguida le pidió a mi padre que le pusiera la pulsera, se la enseñó a todo el mundo, destacando que era el regalo de su hermano mayor, les puso nombre a la tortuga y al perro y se pasó largo rato tumbada en la hierba con el brazo en alto para verla brillar al sol. Cuando me dio las gracias me abrazó muy fuerte, tanto que la calidez de aquel abrazo aún perduraba en mi recuerdo años atrás. Muchos momentos felices a su lado que no volverían y que perdían su fulgor tras el horror de su muerte.

Estuve observando las fotos durante largo rato hasta que me pregunté si era cierto que esa niña sonriente que aparecía en los retratos había existido alguna vez y, si de hacerlo, yo sentí por ella algo más que la apatía que ahora me invadía. La pared se había convertido en un altar a su recuerdo, al dolor constante de su pérdida y de tanto verlas sus imágenes se alejaban de mis sentimientos y se asemejaban a las tallas de madera en las iglesias que como mucho suscitaban curiosidad. Lucia era mucho más que ese muro y su ausencia pesaba tanto que había días que costaba hasta respirar.

VI

El día siguiente amaneció agitado. El viento bufaba fuerte y desordenado. Rachas provenientes del norte, otras del sur, a veces con pequeñas gotas de agua prendidas en sus soplos y otras veces trayendo ligeros olores a campo que nos decían que había mundo más allá de esos juzgados y de nuestra historia pero ninguno estaba dispuesto a percibir nada más que la voz del juez en el momento que dictase sentencia. A la puerta del juzgado media docena de periodistas esperaban como nosotros la conclusión de esa historia. Eran muchos menos que los primeros días, cuando rodeaban nuestra casa, se colaban en el descampado y aparecían en todos los canales expresando opiniones, elaborando teorías y entreteniendo a la audiencia con pequeños trazos de verdad entre la maraña de mentiras con la que llenaban los minutos. Al igual que los buitres, muchos habían acudido a otros lugares donde la carroña era más fresca. Para todos la historia de mi hermana acababa ese día. ¿Por qué yo no lo sentía así?

Crucé la puerta de la mano de mi madre sin prestarles mucha atención. En el pasillo nos esperaba nuestro abogado con la toga puesta. Aquella vestimenta negra y arcaica le daba un aire irreal, de película antigua, a toda su apariencia a pesar de su juventud, del móvil que llevaba en la mano derecha y del maletín de cuero oscuro del que colgaban unos cascos de música. Desde el primer día había sido muy claro con nosotros; luchábamos contra gigantes, contra una ley de protección del menor que se aseguraba de salvaguardar más a los culpables que a las víctimas de sus actos. Se había solicitado un juicio como adultos, con jurado, pero de nada había servido. Serían juzgados como menores y no existía esperanza de que la sentencia fuese equiparable al delito.

Al salir las lágrimas de mi madre fueron muy retratadas. Varios de nuestros vecinos gritaban “¡Injusticia!” desde las puertas y las disculpas del letrado sonaban vacías en los pasillos impasibles del juzgado. No hubo declaraciones sólo una huida rápida hasta nuestra casa mientras la sentencia repicaba en nuestra memoria. Centro de menores… De tres a cuatro años…

Todo volvió a empezar. Lo poco que habíamos logrado recuperar se rompió ante la levedad de la condena. Mi madre volvió a sus lloros quedos, yo seguí luchando contra mis sentimientos en la soledad de mi cuarto y mi padre se convirtió en un ser impredecible que pasaba del desánimo a la más potente de las rabias. Durante los días siguientes fue frecuente oírle en el piso de abajo gritando a los presentadores de la televisión, expulsando toda la furia que llevaba dentro desde aquella noche oscura de febrero. Su móvil murió estrellado contra la pared a la tercera llamada de un canal de televisión solicitando una declaración que no estaba en condiciones de hacer. Toda su templanza había desaparecido y una noche de cólera arrojó un cenicero contra la televisión produciendo una lluvia de chispas y chasquidos que tuvieron la virtud de devolverle la cordura. Cuando mi madre bajó alarmada se lo encontró sollozando arrodillado en la alfombra. Al final, hasta él, resultó derrotado.

Había veces que deseaba parar el tiempo. Conseguir una tregua en el paso inmutable de los segundos para poder tomarme un espacio para reconstruir y volver a armar el complicado puzle que era mi existencia. A mí alrededor todos continuaban sus vidas, montaban su rompecabezas encajando en él la negra pieza del asesinato de mi hermana. Incluso mis padres. Juntos avanzaban a trompicones ganando día a día pequeñas batallas a la oscuridad que intentaba regir sus vidas. Yo seguía anhelando esa negrura, ese frio que calaba mis huesos y que me gritaba con voz destemplada que había tocado fondo el mismo día que vi en una aséptica bolsa de pruebas la pulsera de plata que le regalé a Lucia en su séptimo cumpleaños. La figura de la tortuga estaba manchada de su sangre.

Desde entonces había estado viviendo en el fondo del pozo con su fantasma acostado a mi lado oyendo repiquetear los adornos de la pulsera. No es que no luchase contra el dolor, contra la ausencia, es que lo había vivido demasiado, tanto que ahora cualquier otro sentimiento me resultaba laxo, vacuo, superfluo. Cada mañana me levantaba sorprendido de seguir vivo, de continuar en un mundo que había dejado de interesarme. Veía mis ojeras, fruto de la culpa, en el espejo y me quedaba mirando mi reflejo, pupila contra pupila, intentado encontrar dentro de mi cerebro el resorte que hiciese que todo fuera más fácil.

Me convertí en un ser instintivo. Si tenía hambre, comía, si tenía frío, me abrigaba pero nada más allá de esos impulsos atávicos me sacaba de la laxitud que me dominaba. A mi alrededor el aire era más denso. Pesaba más y hacía que todo costase mucho más esfuerzo. Las tareas que a los demás les resultaban fáciles, rutinarias, para mí suponían un sacrificio, un desgaste que me dejaba al límite de mis menguadas fuerzas. Dejé de comunicarme con mis amigos. Siempre tenía una excusa para contestarles un poco más tarde hasta que dejé de hacerlo. Dormía a deshoras intentando recuperar bajo la luz del sol lo que la noche me quitaba. Dejé de lavarme los dientes, de ducharme y cada intento de mis padres por traerme de nuevo a un ritmo normal acababa en pelea y conmigo sobre la cama intentando volver a dormir.

Al llegar el verano ambos decidieron que no podía continuar así y buscaron ayuda. Mi psicólogo era un hombre agradable de mediana edad que demostraba en cada uno de sus gestos el exceso de energía que recorría su organismo. Amaba la vida sana y al aire libre. Su cara surcada por profundas arrugas siempre estaba bronceada y en su tez oscurecida resaltaba aún más su sonrisa abierta y sus ojos claros. Desde el principio intentó ayudarme con técnicas que requerían de mí un esfuerzo que no era capaz de realizar. Hablábamos de muchas cosas, de Lucia, de mis padres, de mis amigos… No puedo negar que esas charlas me resultaban agradables y al término de alguna de ellas sí que me podía imaginar venciendo la oscuridad que me saturaba pero conforme me acercaba a casa, a cada paso, el esfuerzo que requería para ello se iba engrandeciendo y terminaba por tapar el horizonte nublando mi futuro.

Aprendí a fingir. Con el psicólogo y con mis padres. Con todo el mundo. Hacia las tareas que me mandaba media hora antes de la consulta escribiendo aquello que sabía que se esperaba de mí. No sé si se dieron cuenta o no. Me daba igual, ese era el problema que todo aquello no me importaba. Sentía que no se estaba hablando de mi vida. Era todo una farsa. Los únicos momentos en los que me sentía cómodo hablando con él requerían por mi parte una energía que me agotaba. Acudía obligado por mis padres y volvía por la calle sin mirar a nadie, sin fijarme si el día era soleado o nubloso. Llegaba a casa, saludaba, comía algo y me volvía a mi cuarto, a mi guarida, el único lugar donde podía dar rienda suelta a la pereza que me asediaba. Solía tumbarme en la cama, mirando el techo, deseando poder fundirme con las sábanas y desaparecer.

Junto con la terapia empezaron a recetarme fármacos que no tomaba. Cuando mis padres me enfrentaban les pedía tiempo, solo eso. Una excusa vacía que me permitía atrasar la discusión para otro momento en el que tuviese más fuerzas. Ese instante no llegaba y los días iban pasando, las semanas se deslizaban rápidas por el calendario y antes de que me diera cuenta era otra vez otoño.

Mis padres lograron a costa de mucho esfuerzo salir adelante. Ambos volvieron a sus trabajos, a sus salidas con los amigos y a organizar una vida doméstica regida por unos horarios que no encajaban conmigo. Depositaron toda su atención en mí. Me dieron su apoyo, su amor, intentaron contagiarme su fuerza pero sabían que me iba alejando y no podían evitarlo. Intentaron no rendirse, no dejarse llevar por mi genio y estar ahí para cualquier cosa que necesitase. Pero yo no los quería a mí alrededor. Sólo deseaba un espacio resguardado del mundo donde nada pudiera volver a dañarme. Por eso no me di cuenta de las señales hasta que los vi frente a mí sonriendo de manera nerviosa.

Mi madre estaba embarazada. Había sido un accidente, un descuido que no nos afectó a todos por igual. Mi padre se lanzó a los preparativos para el bebé con una energía desbordada. Sentía que le habían dado una nueva oportunidad. Mis abuelos decían que siempre era bueno recibir un nuevo niño y mi madre… Seguía bajando por las noches al salón, seguía llorando y rodeaba con sus brazos su vientre, cada vez más incipiente, intentando proteger a su hijo de un mundo que le había arrebatado otro. Se negó a utilizar nada de Lucia y el mismo día que recogió todas sus cosas en una caja y la subió al desván, fue la primera noche que no bajó al salón. Pintaron la habitación de nuevo, cambiaron todo el mobiliario y se abrazaban cada vez que iban a las revisiones, fuerte muy fuerte, intentando evitar cualquier recuerdo doloroso que estropease aquel milagro al que decidieron llamar Axel. Siguieron con sus marchitas vidas, imitando una existencia placentera de manera tan perfecta que nadie hubiera adivinado el drama que escondían. Engañaron a todos menos a mí ya que nunca les volví a ver sonreír como cuando miraban a Lucia.

VII

Y llegó el veinte de Febrero otra vez. Amaneció un día soleado y fresco. En mi casa reinaba el silencio. Mi padre había salido a correr y mi madre aún dormía. Con sigilo bajé al salón. Sobre la mesa varios carteles con el rostro de Lucia me sonreían. Por la mañana iríamos al cementerio, a la tarde a misa y a la noche cuando la hora en que murió se acercara rodearíamos el descampado y allí por donde entraron unas flores, velas y peluches pondrían el final a un día lleno de recuerdos tristes. Pasé por delante de los cárteles y miré por la ventana del salón deseando poder huir de todo aquello que insistía en recordarme algo que aún no era capaz de aceptar. Un año sin ella. Trescientos sesenta y cinco días perdidos y de los que recordaba poco. Oí el despertador de mi madre y volví a mi cuarto a vestirme. No aguantaría ningún reproche o conversación bien intencionada. El espejo del pasillo reflejó mi imagen de cuerpo entero. Había crecido y perdido peso. Un extraño de ojos oscuros y pelo alborotado me miraba desde el otro lado. La luz del sol se reflejaba a mis espaldas y la superficie pulida la multiplicaba pero mi silueta seguía entre las sombras. Mis pupilas estaban mates y oscuras mostrando mi vacío.

Mientras me vestía no podía dejar de pensar en aquella imagen. ¿En qué me había convertido? Una parte de mi intentaba salir al exterior, una parte que todavía luchaba por sobrevivir, por vencer la apatía, la desilusión, por volver a encajar el puzle y seguir adelante. Pero otra se agotaba de sólo pensar en el esfuerzo que eso supondría y minimizaba las recompensas que ese renacer traería. La vida era muy dura y triste. Siempre habría alguna desgracia nueva por superar, algo por lo que tener que llorar, alguien por quién luchar y pérdidas que asumir. No me sentía preparado. No había nacido con la fuerza necesaria y no me avergonzaba admitir que me era más fácil rendirme.

El cementerio estaba sosegado en aquella mañana luminosa y fría. Las flores contrastaban con sus vivos colores con la hierba y los cipreses se erguían inmóviles hacia el cielo azul turquesa. Mi madre y mi padre iban delante abrazados, apoyándose el uno al otro. A mí me acompañaban mis abuelos que guardaban silencio respetando mi actitud. La pequeña lápida de mi hermana estaba rodeada de flores. A su lado el almendro, plantado por mi tío, empezaba tímido su floración. Dentro de unas semanas sus flores alegrarían la vista de aquel lugar y llenarían el aire de su olor dulzón. Todos rodearon la tumba pero yo preferí mantenerme apartado. Mi madre portaba un ramo de margaritas blancas que dejo con un suspiro mientras luchaba por no dejar caer las lágrimas. Mi abuela la abrazó y reconfortó mientras mi padre se arrodillaba a rezar una oración.

Nunca habíamos sido una familia religiosa. Lucia y yo estábamos bautizados por deseo de mis abuelos pero ninguno había hecho la comunión. Mis padres decidieron dejarlo a nuestra elección y aunque alguna vez nuestros abuelos nos llevaron a misa para nosotros era un mundo desconocido donde se mezclaba la magia y la superstición. Desde la muerte de mi hermana para mi padre eso había cambiado. Su educación cristina a reclamó su lugar en él y comenzó de nuevo a practicarla. Encontró un gran consuelo en ella y poco a poco fue contagiando a mi madre aunque esta aún mantenía la distancia con muchos de los ritos. Aun así accedió a realizar misas por Lucia y a que se entonase una oración en su despedida.

Desde mi distancia había algo extraño en la imagen que todos formaban. Algo artificial como de foto trucada que no conseguía emocionarme. Mi hermana no estaba en ese lugar, ni en la iglesia que visitaríamos por la tarde, ni en el pozo que la vio morir. No sabía dónde estaba pero no se encontraba a nuestro alcance por muchas ceremonias y rezos que le dedicásemos. Me quedé apartado, mirando la hierba mojar la punta de mis zapatos y deseando poder volver a mi cuarto a tirarme en la cama y dormir.

El día transcurrió entre familiares, conversaciones quedas y recuerdos de Lucia. No tuve ningún momento de respiro ni de soledad y llegó la noche donde todos salimos de casa con flores, velas y peluches. Esa era la parte más dura. Recorrer las calles que ella recorrió e intentar que el rememorar su sufrimiento no nos hiciera desfallecer. Cuando llegamos donde la valla había sido reparada, varios vecinos rodeaban ya el lugar que empezaba a estar iluminado con muchas velas. Su luz oscilante alumbraba varias fotos de mi hermana sobre las maderas y bajo ellas, flores, peluches y mensajes para recordarla. Se había previsto una oración, una canción y unas breves palabras de agradecimiento de mis padres pero no pude soportarlo más y desoyendo las quejas de mis abuelos crucé la calle y desaparecí.

Mis pasos presurosos no me llevaron hasta mi casa. Conforme crecía la distancia de aquel lugar dentro de mí se libraba una batalla crucial entre los sentimientos de dolor y pena que había acallado todo este tiempo y mi voluntad. Mientras una ola de sufrimiento me atravesaba y la imagen de mi hermana se mostraba ante mis ojos comencé a llorar. Corrí por las calles medio desiertas cegado por mis propias lágrimas intentado huir de un mal que portaba conmigo. Su ausencia se hacía física y la impotencia me aguijoneaba haciendo que ni siquiera supiera donde iba. Cuando mis fuerzas fallaron me detuve junto a un muro de piedra a recuperar el aliento y limpiándome los ojos miré hacia el cielo y grité. Grité hasta quedarme vacío, sin aliento, sin ánimos. Me senté en el suelo y los minutos empezaron a pasar mientras el torrente que surgía de mis ojos no menguaba. El frio del suelo atravesaba mi ropa y los primeros tiritones me hicieron volver a la realidad.

Me levanté y vi que estaba en el puente romano que cruzaba el río que atravesaba la ciudad. Era un puente alto y orgulloso que con sus tres ojos de dura piedra atrapaba el caudal invernal del afluente y lo reconducía mansamente meseta abajo donde desaparecería en las aguas turbulentas de otro más bravo. A su alrededor se había creado un parque frondoso lleno de sauces, chopos y álamos que era uno de los más apreciados de la ciudad. Por la hora y el frio se encontraba solitario. Caminé hacia lo más alto del puente y contemplé las estrellas. Me sentía desesperado. No conseguiría continuar con toda la carga que me rodeaba. No era tan fuerte y nadie lo entendía. Se empeñaban en empujarme hacia la vida cuando yo no servía para ello. No era capaz de volver a pasar por eso. No tenía arrestos. Esa noche, algo se había roto en mí. Cerré los ojos, respiré, y miré el cielo una vez más. ¿Dónde estaba Lucia? No era posible que su muerte fuese verdad. Todo ese último año había sido una pesadilla de la que necesitaba despertar. Cerraría los ojos y todo volvería a ser luminoso, alegre, fácil. Con ese único pensamiento subí tembloroso al pretil y sin ningún titubeo salté.

El agua se movía rápida y escandalosa conforme mi cuerpo se acercaba a ella atravesando el aire frío que me helaba. La atmosfera a mí alrededor se convirtió en una infernal caja de música de sonidos agudos y estridentes. El río se había transformado en una bestia oscura y malvada que reclamaba impaciente su presa para engullirla, destrozarla y sumergirla en el olvido de sus aguas turbulentas. Un olvido que necesitaba y yo mismo había buscado. Todas mis acciones de los últimos meses habían conducido a aquel instante y lo único que conseguía hacerme reflexionar era el dolor de mis pulmones asfixiados ante la velocidad de la caída. Me despedí de mis padres, de mi familia y amigos y me preparé para abrir los ojos entre los brazos de mi hermana muerta habitante hacía tiempo de ese mundo de sombras que tras la muerte se percibe.

VIII

Desperté y mi conciencia se abrió clara y lúcida. Las sombras de la muerte habían desaparecido. El frio, la sensación de ahogo y el dolor inmenso con el que me despedí de mi vida ya no estaban y deseaba apreciar el suave abrazo de Lucia y sus palabras dulces susurrándome al oído que abriese los ojos ante una nueva existencia. Permanecí así con los ojos cerrados escuchando el silencio y dejándome mecer por el absoluto bienestar que me invadía. Mi cuerpo era liviano. Mi mente flotaba etérea en aquel lugar en que el tiempo no era ese juez implacable que en la tierra nos dirige con mano firme. El tirano había desaparecido, ya no regía mi destino. Lo sentía en cada fibra de mí ser. Había atravesado la barrera de la muerte. Sabía qué había más allá. Era libre. Era eterno.

Sin abrir los ojos intuí que me encontraba en un lugar especial separado de la vida y la muerte, del tiempo y del espacio. Un sitio único, creado para mí en el que me sentía en casa con una intensidad que nunca había vivido. Estaba en el lugar correcto. Me encontraba donde pertenecía. Había regresado de un largo viaje y por fin podía descansar.

Abrí los ojos. Me encontraba tumbado en una habitación luminosa y cálida que me transmitía una gran sensación de confianza. Era una estancia hexagonal con cinco espléndidas puertas acristaladas que dejaban ver el paisaje. La luz la invadía creando un mosaico resplandeciente sobre el suelo de madera clara. El techo lo sustentaba un elaborado entramado de vigas labradas del mismo tono. La cama era de la misma madera, sencilla, sin cabecero ni mesitas. El colchón y las almohadas estabas recubiertos por una tela suave y sin arrugas de un color tostado más oscuro que la pared. La comodidad era absoluta pero en mi surgió el deseo de ver más allá.

Me senté y examiné lo que cada vidriera mostraba. Para mi sorpresa sólo una revelaba un paisaje definido. Por las otras cuatro se veía el cielo profundo y el lento paso de las nubes. Como si la casa estuviera construida sobre un acantilado recóndito y se sustentara sobre pilares. Pero lo más extraño era que no eran ventanas los que daban hacia la inmensidad de las alturas, hacia las nubes que me rodeaban. Eran puertas, puertas sin candado cerradura o seguridad de ningún tipo. Me levanté y me acerqué a la que estaba a mi izquierda. No conseguí ver más allá. Giré la manija y la puerta se abrió hacia mí sin resistencia ni ruido. Un ligero viento sin olor revolvió mis cabellos. Bajo el suelo de la habitación un océano de nubes se movía relajado sin prisas. No había fondo. No había horizonte. El azul del cielo se perdía fundiéndose con las nubes en una escala de color perfecta.

La quinta puerta era diferente. Al acercarme y abrirla vi un paisaje que sólo en mis sueños me había atrevido a imaginar. El sol situado en un cielo limpio y puro iluminaba las suaves colinas que desde la casa descendían hasta el mar. Un pequeño sendero de arena se deslizaba entre pinos verdes y fragantes. La hierba, las flores y los arbustos aún conservaban el rocío que los hacía brillar como joyas. El mar, más abajo, entonaba un cadencioso canto que no era más que un rumor perdido entre los alegres chillidos de las gaviotas. Las olas espumosas acariciaban la arena de una pequeña cala resguardaba por rocas oscurecidas por la humedad. El espectáculo era tan hermoso, tan sublime que no había manera de impedir que una gran sonrisa brotase de mis labios y como un niño que descubre el mundo en la mañana más luminosa de la primavera, lanzase pequeñas exclamaciones de júbilo y risas ante cada descubrimiento. Era feliz y por primera vez en mi experiencia la felicidad no era un sentimiento que se recuerda al comparar una situación pasada con el presente. Sabía que era dichoso en el mismo momento en que la felicidad llenaba mi alma y mi ánimo. A cada instante que pasaba sentía que mi espíritu se iba curando de absurdas heridas que yo mismo le había infligido. Comencé a entender cosas que antes no comprendía y descubrí sorprendido que no tenía ningún sueño material, que nada necesitaba y que nada anhelaba más que seguir contemplando ese paisaje y reencontrar a Lucia. 

Al volverme para salir de la habitación mi mirada tropezó con algo que antes no había visto. Sobre un pequeño lienzo de la pared reposaba una imagen de toda mi familia. En ella todos lucían su mejor y más sincera sonrisa y en sus ojos se leía su gran felicidad. Lo más extraño del cuadro no era su composición, ni sus colores perfectos. Lo más raro era que en él aparecían los cuatro. Mi padre, mi madre, Lucia y Axel. Los cuatro juntos en un abrazo que nunca acababa. Los cuatro juntos a pesar de que Lucia y Axel jamás se conocieron. A pesar de que Axel aún no había nacido. Pero sabía que era él, sin haberlo visto con anterioridad reconocí sus mejillas rojizas, sus ojos claros y sus labios finos. Nunca había sentido tanto amor como el que el cuadro trasmitía. Un sentimiento tan potente que me golpeó con gran fuerza envolviéndome, ahogándome, haciendo que cada célula de mi ser se llenase de luz, brillando e iluminando mi espíritu. Mis pupilas recorrían cada centímetro del cuadro captando todos los colores y matices intentando lograr una explicación a que toda mi familia se encontrara unida y tras ellos estuviera el paisaje que yo observaba a través de la puerta pero mi mente racional gritaba que no podía existir esa imagen.

¿Cómo era posible que se encontrasen los cuatro juntos? Si Axel y Lucia jamás coincidieron... ¿Cómo era creíble que alguien hubiese captado ese abrazo? Cerré los ojos negándome a seguir observando una imagen que no entendía y que a la fuerza tenía que ser falsa. No podía apartar de mi mente sus caras y por mucho desconcierto que me causase el ver a mi familia, a la vez quería poder conservarla porque en ella se les veía felices, alegres, como si jamás nada malo hubiera pasado. Deseé salir de aquel cuarto, huir de aquella pintura que me atormentaba. El eco de las olas se hizo más audible y sobre mi rostro acalorado sentí la brisa. Respiré y abrí los ojos.

El mar estaba frente a mí calmando y atenuando el torbellino de sensaciones que la foto había creado. Me encontraba sentado en una roca sobre la arena con el agua a mis pies. Las olas iban y venían hasta quedarse a pocos centímetros de mi piel. Mi rostro estaba acalorado y pequeñas gotas de sudor perlaban mi frente. Mi cuerpo, hasta ese instante desnudo, estaba cubierto por unos leves pantalones y una amplia camisa sin botones ni costuras. Quería sentir el frescor de la brisa secando mi sudor y nada más pensarlo, al instante de que esa ansia surgiera desde mi interior hasta mi conciencia, el mar obedeció y una tímida y suave racha se acercó acariciándome con su aire perlado de humedad. Empecé a comprender como funcionaba ese mundo en el que me encontraba perdido. Había deseado ver a Lucia y se me dio la foto. Quise huir de ella y sin saber cómo había llegado hasta la orilla de un mar perfecto y en calma que me obedecía.

Miré a mí alrededor y no vi a nadie que me pudiese explicar lo que pasaba. Me levanté y caminé por la orilla jugueteando con las olas que intentaban mojarme los pies. Si todos mis deseos se cumplían… ¿Por qué me encontraba sólo en un mundo que no había pedido encontrar? No deseaba ese lugar, lo único que quería era que alguien me explicase que ocurría. Había recorrido un largo camino a través de la vida y de la muerte para volver a encontrarme con Lucia y no me bastaba una imagen. Quería sentirla, abrazarla y que me jurase que estaba bien. ¿Por qué justo eso me estaba negado?

Y entonces la vi. Perfecta en su apariencia, modales y postura. Sentada con gentileza sobre la arena con las piernas dobladas frente a sí. Su ropa nívea ondeaba al viento al igual que sus cabellos castaños de intensas vetas cobrizas. Miraba hacia el frente a un horizonte que sólo ella percibía. Atravesando el mar con su mirada apacible concentrada en lo que en la otra orilla advertía. Sus ojos marrones tenían un brillo especial de sabiduría insondable y sus manos largas y esbeltas, que sobre sus piernas reposaban, reflejaban el duro trabajo de responder con sus gestos miles de preguntas. Fruncía sus labios en un mohín que luego descubrí que repetía a menudo y que se extendía hasta su frente marcándola con pequeñas arrugas superficiales que no disminuían su delicadeza. Su respiración era acompasada y dócil como la de un niño cuando duerme y seguía obediente la rítmica cadencia de las olas. Su edad nunca la supe. Creo que no la tenía. Era eterna, inmutable, tan perfecta que había nacido para vencer al tiempo y humillarlo día tras día, sin que jamás su belleza inmaculada se ajara.

Nada más verla supe que ella era la respuesta, la solución de todas mis incertidumbres. Era lo que me faltaba en aquel mundo encantado. Junto a ella me sentía completo, las dudas no dolían, los miedos eran ecos del pasado y la necesidad de hablarle se hizo física ocasionando el primer malestar corporal que sentía en aquel lugar. Era un mal agudo y extremo de urgencia absoluta. Deseaba hablar con ella ya que intuía que podría darme todas las respuestas. Pero no era eso lo único que buscaba. Quería sentir la calma y la paz que ella reflejaba.

Ella giró la cabeza hacia mí y por primera vez la vi esbozar una sonrisa que ya jamás olvidaría. El rostro se le iluminaba con aquel gesto haciendo resaltar aún más su belleza asombrosa. Procedía desde su exquisito interior reflejando todo el amor que vibraba a su alrededor haciendo el aire más cálido en su presencia. Nunca me había percatado de lo que significaba una sonrisa. De todo lo que ese leve gesto reflejaba. Descubrí que tenemos una para cada persona que queremos. Una sonrisa especial, un pequeño gesto único, compartido. Nuestro y de la persona a la que la dirigimos. Una expresión que desaparece de nuestra cara, de nuestra vida, cuando el destino hace que esa persona se convierta en ausencia. Por eso no nos reconocemos en las fotos antiguas en las que cruzábamos miradas con nuestro ser ausente. Por eso sentimos la pérdida cada vez que surge el recuerdo. Nos falta esa sonrisa, ese sentimiento que trasmitía tan único y especial como la persona amada.

La ausencia se nutre de sonrisa pérdidas pero la suya no traía unida ningún recuerdo amargo, ninguna pena subyacente. Sólo había calma y luz y yo me encontraba hechizado. Paralizado sobre la arena, atento al más mínimo de sus gestos anhelando que fuese ella la que hablase primero y así lo hizo.

—Hola, Pablo.

Su mirada era increíble. Sus pupilas eran grandes de un intenso color marrón con pequeñas vetas verdes que al sol emitían destellos de luz. Sus ojos eran penetrantes y decididos pero corteses, nada amenazadores. Era la mirada de la persona que mejor te conoce y jamás te juzga. Era una mirada en la que se podía creer, en la que se podía descansar perdido para siempre en su profundidad y mecido por el constante sonido de las olas que humedecían sus pies.

No sabía que decir. Quería hablar con ella pero las palabras me faltaban. ¿Qué frases se usan para hablar con un ángel? Porque desde que la vi sentada en la playa no me cupo duda de lo que ella era. Era un ángel, una maravilla creada para aliviar los dolores y aclarar las preguntas que en la tierra no tienen respuesta. Un espíritu cuya esencia es ayudar a los demás sin pedir nunca nada a cambio.

—Hola… — Las palabras se me trababan en la garganta. Su presencia era tan poderosa que empapaba el aire de su aroma, de su energía. Era una fuerza imparable que te absorbía reduciendo tus temores y preocupaciones.

—¡Vaya! Por fin te has decidido a hablar. ¿Qué tal te encuentras? — Tenía una voz fuerte y profunda que contrastaba con la aparente fragilidad de su aspecto exterior.

—Confuso.

—Es normal. Siéntate a mi lado, por favor. — Hice lo que me pedía poco a poco con miedo de romper el aura grácil que la envolvía y no pude evitar que un pequeño escalofrío me recorriera el cuerpo al notar el agua entre mis dedos. Ella sonreía y tras mirarme unos segundos volvió a dirigir la vista hacia el horizonte y suspiró. — Me encanta el mar. Me relaja. Me inspira. ¿Y a ti?

—Si… Bueno… No sé. — Me miró de nuevo.

—Cuantas dudas en tan pocas palabras. Si está aquí es porque te gusta.

—¿Por qué dices eso?

— Veras, este es un mundo que te obedece y todo es como a ti te gusta. Es un lugar apartado del tiempo y del espacio que sólo tú puedes habitar.

—¿Sólo yo? — La alegría y el placer de encontrarla y hablar con ella se redujo al descubrir la realidad. Si sólo yo podía habitar allí… ¿Cómo lograría ver a Lucia?

—Sólo tú puesto que eres el que lo has creado. — Su mirada hasta entonces pendiente de mí se desvió hacia el mar.

—¿Cómo? ¿Cómo he podido crear este lugar?

—Nuestra mente tiene un gran poder que la humanidad desconoce que puede desarrollar. Apenas empezamos a comprender el mundo que nos rodea y mucho menos el que nosotros creamos. Cada molécula que conforma nuestro ser vibra de un modo especial, exclusivo, que atrae a otras moléculas compatibles con su propia vibración. Eso es lo que crea nuestro cuerpo, nuestra mente y sobre todo nuestra consciencia. Un conjunto de distintas partes que crean un todo especial. Eso es también lo que nos hace únicos, extraños en nuestra propia singularidad. Y ese poder se desata cuando necesitamos de él. Tiene muchas formas de mostrarse. Puede ser en un sueño, en un instante en que todo cuadra o como en tu caso… con un salto al vacío para intentar sosegar un gran dolor. — Aparté mi mirada y, como ella, seguí el vaivén de las olas que llegaban hasta mí. Sus palabras habían roto diques en mi interior y los sentimientos que creía relegados me invadieron haciendo que mi voz sonara rota.

—¿Esto es un castigo? ¿El Infierno? ¿Por eso estoy solo? — Mi voz se extinguió y en mis cuerdas vocales se quedó paralizada la última pregunta que no fui capaz de pronunciar. ¿Nunca veré a Lucia?

—Por supuesto que no. Pablo, mírame. — Hice lo que me pidió y vi que sus pupilas estaba dilatadas captando los detalles de mi rostro y notando los nervios que reflejaban. — Cuando llegaste como un bebé recién nacido a la tierra incluso un poco antes de que tu madre supiera que estaba embarazada tomaste una decisión que marcaría tu camino. Aceptaste un hermoso presente que no tenías que devolver, que se nos ofrece a todos tantas veces como necesitemos pero que conlleva una gran responsabilidad. Algo muy tuyo con la única condición de que lo usaras con total libertad. ¿Sabes a lo que me refiero?

—No. — Reflexione sobre lo que me estaba diciendo. Algo muy mío, único y precioso. Algo que tenía que usar con libertad, sin condiciones ni ataduras. ¿Qué era lo único sobre lo que yo de verdad mandaba?

—¿Seguro? — Ella continuaba atenta y quise darle una respuesta aun con muchas incertidumbres tronando en mi cerebro.

—¿Mi vida? Es decir. ¿Es la vida lo que nos regalan al llegar al mundo?

—Sí y no... Verás la vida es lo que somos. No estamos vivos, somos vida. Al igual que es vida un pájaro, un gran roble... ¿Lo entiendes?

—Sí y no. — Se echó a reír ante mi respuesta y su risa se convirtió en una sinfonía exquisita que me envolvió en su calidez. Era un sonido musical, alegre, rápido y tan perfecto que deseé sumergirme en él como si fuese un río dorado de agua dulce. Ansié estar toda la eternidad rodeado de aquel eco captando sus más sutiles matices hasta conocerlo tan a fondo que casi pudiera paladearlo y notar su olor y sabor derramarse sobre mí envolviéndome para siempre.

—¿Por qué ríes? ¿Acaso he dicho algo gracioso? — Intenté mostrarme ofendido pero no lo conseguí. Más tarde descubriría que me resultaba muy difícil enfadarme con ella. Es una de las cosas que más esfuerzo me ha exigido y nunca lo logré. Tan sublime en su aspecto y modales ella sabía disipar la menor sombra de disgusto con un pequeño gesto o una palabra. La cólera que podía sentir se disolvía en mi sangre como el alcohol y de pronto me encontraba preguntándome, atónito, porque mi frente estaba fruncida. Volvía a tranquilizarme y a relajarme intentando de nuevo absorber la energía que me cedía.

—No has dicho nada gracioso. La risa no siempre se utiliza para ridiculizar a alguien o algo... Lo sabes ¿No?

—Del lugar del que vengo la mayoría de las veces significa eso.

—Ya... Es muy triste ¿No crees? Un ser exquisito dijo una vez que la risa es el lenguaje del alma.

—¿Y es así?

—Sí y no.

—¡Ya estamos otra vez!— Volvió a reír de nuevo con esa carcajada rápida que brotaba sin esfuerzo alguno de su garganta pero esta vez no me sentó mal sino que deseé que lo volviera a hacer una y otra vez.

—Tranquilo. Pronto descubrirás que las cosas nunca son lo que parecen y que hasta los hechos que creemos firmes siempre tienen matices. La risa es el lenguaje del espíritu cuando expresa dolor o alegría pero los hombres han aprendido a forzarla de tal manera que ahora refleja las cosas más horribles del ser humano.

—¿Y de dónde viene entonces? ¿Es que todos los hombres son buenos?

—Sí.

—¿Y si todos somos tan buenos por que suceden cosas malas? — De nuevo quedó en el aire prendida una pregunta que no pude pronunciar. ¿Por qué asesinaron a Lucia?

—Las cosas malas, lo que llamáis maldad son decisiones erróneas.

—¿Cómo? — No quería aceptar lo que estaba oyendo. La muerte de mi hermana no era una mala decisión, no era algo que se pudiera revertir, no era algo que pudiera perdonar.

—En el mundo físico te mueves y evolucionas mediante las decisiones que tomas a cada momento. Cada decisión es importante porque una mala reflexión no sólo te afecta a ti si no a todas las personas de tu entorno. Fuera de las influencias que nos rodean, nosotros somos los únicos que decidimos que hacer con nuestra vida, que elección tomar en cada momento y en aceptar las consecuencias que de ello se deriven. Por ello la evolución de un ser humano es tan lenta como su propia vida y tan poco definida como las mil decisiones que toma durante el tiempo en que vive. Elecciones que modifican una y otra vez el curso de su propia historia como si el camino fuera el rompecabezas de un niño que inserta las piezas sin mirar y se equivoca volviendo a empezar muchas veces.

—¿Qué me quieres decir? ¿Qué no son responsables del dolor que causan? ¿Qué sólo ha sido una mala elección y que hay que perdonarles? — La rabia contenida que no expresé por la condena salía ahora de mi boca tan agria, que sentía áspera la garganta, envenenando el aire y haciendo que ella se apartara.

—Pablo, tranquilo, no quiero decir eso. Ellos son los únicos responsables de las decisiones que toman y tienen que aceptar las consecuencias. Y puedo asegurarte que son mucho más graves que una condena de cárcel. Las decisiones que tomas no sólo te afectan a ti porque ningún ser humano evoluciona y aprende sólo. Todas las personas toman, o deberían hacerlo, lo mejor de los otros. Aprender de los errores y de los aciertos. Por eso es muy importante estar siempre atento, ansioso por asimilar lo que todo el mundo puede enseñarnos. Todos tenemos el mismo origen y el mismo fin. Somos un todo que necesita de cada uno de nosotros. Un universo infinito, tan grande y poderoso como el más débil de sus seres. Cada vez que hacemos daño a otro ser vivo reducimos la energía que nos nutre a todos. Provocamos un desequilibrio que multiplica sus efectos como las ondas en una laguna. Si las aguas están calmadas todos avanzamos si alguien provoca una tormenta todos luchamos contra ella.

—Pero entonces no somos libres.

—¿De verdad crees eso? A cada momento que pasa, cada instante de tiempo, al ser humano se le presentan cientos de decisiones que tomar. Todo en la vida es aceptar unas cosas y rechazar otras pero esas decisiones no son rígidas. Siempre puedes retractarte y volver al punto en que estabas o aunque no te arrepientas de esa decisión o aceptes las consecuencias son tantas las elecciones que hay que tomar que siempre alguna de ella restablecerá el equilibrio. Eso es libertad ¿No?

—¡No! Porque tienes que pensar en los demás a cada instante.

—No es del todo así. Tú tienes algo especial dentro de ti, algo único. Que desarrolles eso es lo que va a hacer que el resto de nosotros naveguemos en aguas calmas por lo tanto tienes que decidir desde tu propio criterio. Somos responsables de nuestras acciones pero no existe ningún desequilibrio que no pueda ser revertido. 

—¿Por qué hay que decidir en todo momento? ¿No se puede tomar uno unas vacaciones?

—Por supuesto pero acaso... ¿No es eso una nueva decisión?

—No hay manera de escapar. Por lo visto la vida es una pura decisión. Una decisión de tus padres que decidieron tener un hijo.

—En eso estas equivocado. La vida no es algo tuyo, es lo que eres. Eres vida. Es como el mundo físico... ¿Cómo lo llamáis?

—Tierra.

—¿Por qué?

—No lo sé. ¿Por qué está formada por tierra?

—Porque es tierra ¿No?

—Sí.

—Pues con los hombres es lo mismo.

—O sea que un sinónimo de persona sería vida.

—En efecto y vida también es sinónimo de pájaro, perro, mosca...

—Pero no es lo mismo un hombre que un animal.

—Digamos que son distintos colores de un mismo cuadro.

—Entonces... ¿Los animales tienen espíritu?

—Claro que sí.

—¿Igual que la de los hombres?

—No hay varios tipos de espíritu ya que es la vibración propia que tiene cada individuo. Nuestras moléculas más ínfimas se sincronizan creando lo que somos, lo que fuimos, lo que seremos. Cuando nuestro cuerpo físico muere y se descompone esas partículas continúan ligadas y se atraen, se vuelven a unir.

—¿Nos reencarnamos?

—Si lo decidimos.

—¿Cómo?

—Pablo, somos vida y la vida no se limita a la tierra. Puebla todo el universo, todas las dimensiones, todo el espacio, todo el tiempo. Es infinita.

—No se crea ni se destruye, solo se transforma.

—¿Y eso? ¿Dónde lo aprendiste?

—En el colegio. En química. No recuerdo quién lo dijo.

—No importa pero si podemos aplicarlo a la vida. ¿Lo entiendes?

—Si… Pero sigo teniendo muchas dudas.

—Dime.

—¿Por qué unos somos hombres y otros animales? ¿Es lo que piensan los hindúes?

—No. El ser un animal no es un castigo por nuestras malas acciones.

—La verdad es que hay personas mucho más salvajes que los animales.

—Cierto.

—Y a mí no me parece un castigo ser un águila, volando todo el día sin cansarme.

—No es un castigo.

—Ya. ¿Y qué es? ¡Espera! Ya lo sé. Es una elección.

—¡Muy bien!

—Entonces elegimos en que forma ir a la tierra.

—Eso es. El regalo de que te hablaba es la oportunidad de vivir una experiencia física. La forma en que quiere hacerse es decisión de cada uno.

—Pero… ¿Qué utilidad tiene vivir una vida física donde se sufre? Si fuese por mí hubiera preferido vivir aquí donde nada malo ocurre.

—El problema es que el poder del que te hablaba antes. Aún no somos capaces de dominarlo. La vida física nos hace vivir pendientes de nuestro entorno. Hay peligros que evitar, necesidades que satisfacer. Dependemos de los demás para la supervivencia. Si no fuera así nuestra propia singularidad nos atraparía. Cada uno existiríamos en nuestro mundo sin necesidad de relacionarnos con los demás. Todo lo que tenemos en común, todo lo que nos une, se iría debilitando.

—Pero has dicho que la vida es infinita. ¿Entonces qué más da que cada uno viva en su mundo perfecto?

—Jamás olvides que somos parte de un todo. Una misma energía expresada de distinta manera. Tenemos el mismo origen y también tenemos el mismo fin, el mismo propósito. Somos infinitos en la medida en que vamos evolucionando y reforzando nuestras uniones. Solos no podemos existir.

—No termino de entenderlo.

—Es normal. Como te decía antes nuestro potencial, nuestro poder apenas se está desarrollando.

—No comprendo que tiene que ver esto conmigo.

—Es lo que eres, de lo que formas parte.

—Pero no es lo que he venido a buscar. Si todo en este lugar me obedece, si todo es tan sencillo como tomar una decisión… ¿Por qué Lucia no está aquí?

—Porque no podemos influir en las decisiones de los demás.

—¿Quieres decir que no quiere verme? — Me sentí horrorizado ante esa nueva posibilidad que nunca había contemplado.

—Quiero decir que ambos habéis optado por un camino que puede juntaros o separaros.

—No puede ser. Necesito volver a verla.

—Las necesidades las creamos nosotros y podemos destruirlas. — Su voz era un frio susurro que conseguía helar mis esperanzas.

—No puede ser verdad. No…

—Pablo — me interrumpió — es muy pronto para que saques conclusiones. Lo que hoy has escuchado es sólo una pequeña parte. Tienes aún mucho que aprender, que experimentar. Tienes que ser paciente. ¿Estás bien?

—No. Es demasiada información. Me siento sobrepasado. — De repente me sentí muy cansado. Lo que ella me contaba no conseguía aliviar el dolor de los últimos meses de horror si no que lo aumentaba. La desesperación, la amargura, las lágrimas de mi madre... Mi ira por lo sucedido no se calmaba y seguía sin encontrar un motivo para la muerte de Lucia. Todo eso volvió a invadir mi mente como si nunca se hubiese ido y estuviera relegado en un rincón esperando una mejor oportunidad. La llegada a ese lugar había sido una pequeña tregua que ya terminaba. Sentí deseos de llorar pero no quería hacerlo delante de ella.

—Pablo, tengo que irme.

—Vale. — Ni siquiera era capaz de mirarla.

—Bueno yo volveré cuando lo desees mientras tanto pasea y disfruta de este mundo tan precioso que has creado. — Sin hacer ruido se levantó.

Miré mientras se iba sin ser consciente de ello. Mi mente volvía a ser un caos, el dolor me capturaba de nuevo y las lágrimas nublaban mis ojos pero aun así cuando se separó de mi noté que su energía se quedaba a mi lado, a mi alrededor, como las notas de un perfume que quedan atrás. Parpadeé para aclararme la vista y la observé.

En la tierra las pocas veces que había pensado en los ángeles me los había imaginado con unas alas grandes y flotando sobre la tierra. Ella no era así. Caminaba sobre la playa dejando sus huellas en la arena para que yo supiera por donde seguirla cuando la necesitase. Un hermoso Pulgarcito dejando migas de pan por el bosque. Me sentí un poco decepcionado al no ver esos símbolos en ella y justo en ese momento un par de impolutas alas surgieron de su espalda y se mecieron con el empuje de la brisa. Se volvió y las miró. Me observó desde la distancia, me dijo adiós con la mano, se rio con esa carcajada que adoraba y de este modo desapareció.

IX

Una vez solo, derramé todas las lágrimas que había negado a mi espíritu. Poco a poco el consuelo que el llanto produce me invadió y los fuertes gemidos que habían estremecido mi cuerpo dejaron de brotar convirtiendo mi sollozo en una especie de lamento adormecedor. Con la cabeza entre mis piernas dejé caer una lágrima por todo lo que había perdido. Una lágrima por Lucia, otra por mis padres, por Axel, por cada amigo olvidado y hasta por los muñecos que de pequeño rompí. Entre mis pies se formó un pequeño río de agua salada que desembocaba en ese mar de juguete que parecía llorar conmigo. Un pájaro lanzó un grito penetrante que se quedó prendido en el viento como si toda la naturaleza que me rodeaba sintiese mi pena. El chillido volvió a repetirse y junto a él surcó los cielos el grito que brotó de mi garganta dejando escapar el último retazo de dolor que existía en mi interior. Mi cuerpo empezó a temblar mientras mi espíritu se liberaba de esa pesada coraza.

Observé el mar en calma. El viento sopló más fuerte borrando de mi cara todo rastro de llanto. Me levanté y caminé hacía la casa en donde había despertado. El sendero de fina arena blanca que seguía era largo y serpenteante. En la cima, bordeado de un tenue bosque de pinos existía un prado en donde un hermoso caballo trotaba. No sabía mucho de esos animales pero por el contraste con el único caballo que había visto este era menor, tal vez más joven. Un potrillo que aún se divertía jugando con las mariposas. Su cuerpo era redondeado, de patas firmes y fuertes. Su crin rubia, casi blanca contrastaba con el color miel de su piel. Recordé lo que ella había dicho sobre los animales y me acerqué a él que se había quedado parado observándome con gran curiosidad. Alcé la mano hacía su morro caliente y acaricié su pelaje espeso. Él estaba quieto, expectante, esperando mis siguientes gestos.

Apoyé la cabeza sobre su cuello firme y estuve así un rato, permitiendo que mi mente desconectara. Descansando. Olvidé el mundo que había abandonado y lo que de allí traje. Me miré en sus grandes ojos y me pregunté que hacer a continuación. Como un eco de mis propios pensamientos el potrillo emitió un alegre relincho y se apartó trotando de mí, provocándome para que lo siguiera. Me dejé llevar por su alegría y le perseguí corriendo intentando atraparle. Él se dejaba alcanzar para volver de nuevo a relinchar y escaparse una vez más. No sé cuánto tiempo estuvimos jugando en aquel prado de hierba larga y verde. Acabé exhausto tumbado boca arriba en el pasto observando el cielo y con una sonrisa en los labios que no podía reprimir. No había averiguado por qué estaba en este mundo, no había logrado ver a Lucia y en mi mente aún existían muchas preguntas sin respuesta pero ya no importaba. Me había liberado de esa pesada carga y en este mundo a mi gusto y medida existían miles de cosas por ver y disfrutar. No sabía qué hacía allí pero no tenía ninguna prisa por aprenderlo si eso significaba abandonar ese hermoso edén. El recuerdo de la foto de mi familia colmaba la nostalgia que sentía y ansié no tener que abandonar nunca este lugar mágico. Recordé que aquí todos mis deseos se cumplían y brotó de mí ser una alegre carcajada al entender que por fin no había nada que temer.

Los días pasaban en aquel lugar encantado y las noches acudían presurosas ante mi deseo de descansar. Las jornadas duraban lo que mis deseos de explorar y el crepúsculo me acunaba en su manto de silencio hasta que de nuevo me encontraba reposado. Siempre había algo nuevo que ver, algo interesante que hacer. No existían las grandes distancias. Todo lo gobernaba la fuerza de mis deseos pero, aun así, me acostumbré a ir a todas partes acompañado de aquel potrillo que encontré en el prado y al que llamé Axel en honor de mi pequeño hermano que nunca conocí. Intenté imaginar que sería de su vida ahora que yo ya no estaba. El único hijo de una familia hecha de recuerdos. Rogué porque él supiera curar las heridas de mis padres y seguí disfrutando de todos mis deseos. Sólo yo importaba. Los demás eran una sombra difusa que se iba desdibujando con la distancia. Mi pasado ya no era un lastre, mi presente me colmaba de felicidad y el futuro no existía.

A pesar de mi felicidad mis ambiciones, con el paso irregular de los días, comenzaron a hacerse menos apremiantes y empecé a pensar en lo que me había dicho mi amiga, mi ángel. Al reflexionar sobre aquellas palabras que cruzamos el deseo de volver a verla y charlar se hizo imperioso por lo que me dirigí a la playa, el lugar de nuestro primer encuentro, deseando volver a verla y seguro de encontrarla.

Al llegar a la cala la vi paseando por la orilla. Las alas de nuestro primer encuentro habían desaparecido y pude observarla desde la distancia disfrutando de su belleza. Los rayos del sol incidían sobre sus cabellos ondulados arrancándoles destellos cobrizos mientras la brisa jugueteaba con ellos creando formas difusas que desparecían nada más nacer. Vestía un vestido largo y vaporoso que al igual que mi ropa carecía de botones o costuras. Caminaba descalza y descubrí un pequeño anillo en el dedo gordo de su pie derecho.

Me gustaba observarla sin ser visto. Sus movimientos eran gráciles, elegantes, precisos. A cada instante daba la impresión de poder salir volando atraída por el viento que la llamaba sin cesar. Su cuerpo poseía una poderosa energía que hacía que el aire a su alrededor temblara. Era como ver un espejismo. Algo que temías que desapareciese en un instante dejando un recuerdo tan indefinido que perderías en pocos segundos.

Se giró hacia mí, sonrió y me saludó con la mano, llamándome para que acudiera junto a ella. Bajé la leve pendiente de la playa y mientras me acercaba pensé en que no conocía su nombre. No sabía cómo nombrarla aunque mi corazón supiera que era mi ángel, lo mejor que nunca me había pasado.

—¡Buenos días Pablo! — Me quedé mirándola y algo en la expresión de mi cara la hizo reír — ¿Qué te ocurre?

—Nada. Estaba pensando que no se tu nombre.

—Bueno… — Hizo un gesto evasivo con la mano — ¡He tenido tantos a lo largo de mi recorrido!

—Pero habrá alguno con el que te identifiques más.

—Hay alguno que recuerdo y muchos que he olvidado. Nuestro nombre no es algo que nos defina. Sólo nos identifica. Una persona tiene muchos nombres a lo largo de su vida. No es tan importante.

—Pero tendré que saber cómo llamarte. — Insistí.

—Siempre que me necesitas estoy contigo. No tienes que llamarme. — Fruncí el ceño ante su nueva negativa y eso la hizo ceder. — Esta bien… Quieres que tenga un nombre. ¿No? Pues dime tú cual me pega.

—¿Cómo?

—Lo que oyes. Si quieres que tenga un nombre, me lo tendrás que poner tú.

—Pero… Yo… — Pensé en lo que me pedía y me quedé observándola mientras ella me hacía muecas y gestos de burla. — ¡Eso no vale! ¿Cómo voy a pensar en un nombre que te pegue?

—Pues no hay otra opción. — Respondió juguetona.

Me quedé pensativo mientras ella continuaba con sus juegos por la playa. Me sacaba la lengua, me guiñaba un ojo, bailaba, o ponía posturas mientras yo la miraba sonriendo. Un nombre que le pegara… Pensé en ello y descubrí que en parte tenía razón. ¿Cómo lograr definirla con una sola palabra? Era comprensiva, alegre, sabia…

—Tengo que pensar en ello. — Me rendí.

—Muy bien. Pues cuando lo decidas me avisas. ¿Qué tal estos días? ¿Estas disfrutando de tu mundo?

—¡Mucho! No he parado e incluso he hecho un amigo.

—¿Si?

—Si. Un pequeño caballo. ¿Quieres que te lo presente?

—Por favor.

—Está arriba de la colina en el prado. — Fuimos caminando al encuentro de Axel mientras le relataba mis aventuras por aquellos parajes hechizados.

Le conté como galopábamos de un lado a otro con el viento alborotando sus crines rubias a las que yo me agarraba con fuerza hasta que su cuerpo y el mío parecían uno solo acompasando nuestro ritmo y nuestro movimiento sin necesidad alguna de nada más. Cómo jugábamos y descansábamos en la hierba, el uno apoyado en el otro relajados, dormitando y captando hasta el más sutil matiz del olor que el pasto desprendía. Le expliqué con todo detalle el día que descubrimos una cueva con una laguna en su interior repleta de algas luminiscentes en la que con un palo podías dibujar sobre el agua lo que quisieras. Pájaros de vivos colores, nubes, flores… Daba igual que trazo marcase que las algas lo iluminaban y coloreaban con maestría. Los dibujos aguantaban en la superficie del agua unos instantes donde toda su belleza iluminaba la cueva reflejándose en el techo y en las paredes. Después desaparecían y las algas volvían a su fulgor habitual.  Se río mucho cuando supo que me había pasado un día entero persiguiendo a una pareja de águilas hasta que descubrí su nido y pude ver como alimentaba a sus polluelos. Eran dos pequeños aguiluchos con plumón blanco que piaban con desesperación todo el rato incluso después de comer. Cuando amaneció todo nevado y pude deslizarme por el camino hasta la playa, mientras veía como Axel extrañado olisqueaba el manto blanco que cubría su hierba. Los días que llovía y me quedaba en mi habitación viendo caer las gotas y escuchando con el corazón encandilado su ritmo…

Ella me escuchaba con atención, sin interrumpirme. El camino hasta el prado se hizo corto para relatarle todas mis aventuras pero si pude darme cuenta al narrarlas de la felicidad que me embargaba y que ella celebraba. Ambos brillábamos más al sol, teníamos más energía al estar juntos y pude comprender, solo con su presencia, porque decía que estando solos nos marchitábamos.

Axel masticaba unas hierbas altas en el borde del pastizal y cuando me vio relinchó de alegría. Se acercó hacia nosotros con un trote alegre y saltarín quedándose a unos metros de nosotros entre fisgón y miedoso con las orejas erguidas y los ojos muy abiertos. Husmeaba el aire con fruición mirándome a mí y a ella.

—Pablo, es precioso — La admiración y el amor que transmitía su voz hizo que mi amigo se calmara y se acercara a ella posando su cabeza en su hombro. Ella escondió la cara entre sus crines mientras le acariciaba. No hacían falta más presentaciones.

Pasamos juntos mucho tiempo. Axel nos fue llevando con su paso sosegado a todos mis lugares favoritos. La gruta de las algas, el nido de las águilas e incluso mi habitación. Estuvo largo rato mirando el cuadro de mi familia y cuando se volvió hacia mi pude leer en su rostro una gran pena.

—Has sufrido mucho — me dijo.

—¿Yo? — Su afirmación me sorprendió. Ya no pensaba en el pasado. ¿Dónde estaba todo aquel malestar? Esos sentimientos que me hacían penar noche tras noche y que no había conseguido superar se habían desvanecido con las lágrimas que enterré en la arena después de nuestro primer encuentro. Toda la ira que había acumulado salió de mí junto con mi grito desgarrador y por eso desde entonces me sentía tan ligero. En la tierra jamás creí poder librarme de tan pesada carga. Asumí que viviría una vida de infortunios arrastrando el recuerdo de Lucia tras de mi pero hacía tiempo que no pensaba en ella. — Si. Supongo que sí.

Miré el cuadro. Seguía igual como esperando algo. El paisaje cambiaba tras ellos reflejando el cielo y las nubes que rodeaban mi cama. Cuando volvía a mi habitación solía llegar tan exhausto y pleno de felicidad que ni siquiera necesitaba mirarlos. La verdad es que hacía días que no pensaba en ellos. Habían desaparecido de mi presente.

—¿Cómo son?

—¿Quiénes?

—Tus padres. — Seguía con la vista fija en el cuadro.

Sus rostros de sonrisa inmóvil no habían variado pero en mi mente estaban borrosos. Pensé en cómo era mi vida antes de ese nefasto 20 de Febrero. Era una sucesión de buenos momentos. Siempre nos habían cuidado sin agobiarnos, explicando las cosas de manera clara y haciéndonos comprender la importancia del respeto. En mi casa nunca faltaban las risas y los gestos de cariño. Desde mi nacimiento había compartido con ellos toda su vida y ahora ni siquiera los recordaba. ¿Cuánto tiempo había pasado ya en aquél lugar?

—Fuertes. Muy fuertes. Supieron salir adelante y consiguieron seguir juntos. — No reconocía mi voz, ni las palabras que pronunciaba. Nunca había pensado en ellos así pero ahora entre las brumas de la distancia los veía con mayor claridad que cuando convivía con ellos. En ese momento entendí todo lo que quisieron enseñarme y todo lo que me había perdido al huir de su lado. — ¿Cuánto tiempo llevo aquí?

—El que tú quieras que sea.

—¿Qué significa eso? — Toda la alegría de nuestro paseo había huido. A través de la puerta podía ver a Axel correteando tras una pequeña mariposa y deseé poder estar con él. En ese mismo instante mi ángel se volvió hacia mí y me miró con gran intensidad.

—Significa que tú decides cuanto tiempo pasarás aquí. Es tu mundo. Tú lo has creado, tú lo puedes destruir.

—No quiero destruirlo… — Deseaba cambiar de tema. Sentía que sobre mí se cernía el fin de esa existencia placentera y no podía enfrentarlo. — ¿Por qué el resto de las puertas no dan a nada? Sólo se ve en ellas el cielo y he rodeado la casa y está en una loma sobre tierra. ¿Cómo es posible? — Ella seguía mirándome con intensidad. Fue a hablar y se quedó callada con las palabras sin articular dentro de su garganta. Suspiró.

—Este es un lugar muy especial. Esas cuatro puertas no las has creado tú. Sólo el exterior.

—¿Y a dónde dan?

—No lo sé… Cuando lo necesites te mostrarán lo que debas ver. Ni siquiera yo sé cómo funciona. ¿Volvemos a la playa? — Algo en mi habitación y en esas puertas había producido un gran desasosiego en ella.

Caminamos juntos de regreso a la playa dejando a Axel pastar en su prado verde esmeralda que el viento hacía ondear con gracia. La energía de mi ángel era tan potente que su malestar se sentía a su alrededor. Guardé silencio esperando que se calmara. Al llegar a la playa me fijé que tras el mar, por primera vez, se podía ver una sombra difusa de una costa lejana. Quise preguntarle por ello pero se había alejado de mí y caminaba a cierta distancia. El cielo estaba emborronado de nubes grises y la brisa soplaba con fuerza. No entendía que había ocurrido y mi incertidumbre se reflejaba en la atmosfera de aquel lugar. Me senté dejando que fuera ella la que acudiese de nuevo a mi lado.

—¿Qué ha ocurrido? — Le pregunté pero ella ignoró mi pregunta y observó el cielo gris.

—Es curioso como la naturaleza refleja en todo momento tus pensamientos. ¿No crees?

—Ahora parece que reflejan los tuyos. ¿Por qué estas triste?

—No estoy triste, solo preocupada.

—Parecías triste.

—Pablo, el ser y el parecer son dos cosas muy distintas con las que hay que tener mucho cuidado. Nunca creas a ciegas en que tu percepción de las cosas es la única realidad. Cada uno ve el mundo influido desde su interior. Desde sus pensamientos, experiencias y creencias y lo que para ti puede ser blanco para otros será negro.

—Pero tiene que existir algo que valga para todos, que sea igual, fijo.

—Sólo existe un único valor universal. Algo tan fuerte que impulsa a los hombres a realizar cosas extraordinarias y que es el motor de nuestra existencia. ¿Sabes a lo que me refiero? — pensando en su pregunta vinieron a mi cabeza millones de canciones que proclamaban la verdad a la que ella se refería. Los artistas habían hecho de ese valor universal su mayor fuerza de inspiración. Lo ensalzaban, lo explicaban, lo adornaban y sobre todas las cosas lo trasmitían con sus obras. La respuesta era muy clara aunque nunca me hubiese parado a reflexionar sobre ello.

—¿El amor?

—Eso es. — Me miró y sonrió. Sus ojos brillaban humedecidos y me perdí una vez más en ellos. La sensación que me transmitían era fuerte, cálida, alegre… era amor puro sin contaminar con ningún otro sentimiento, ni rencores, influencias u obligaciones. Me confortaba, me sostenía, me alimentaba.

En la tierra nunca había experimentado algo tan especial. El amor de mis padres era lo más cercano pero ahora veía que hasta eso se encontraba contaminado por otros sentimientos que no fui capaz de dejar atrás. No era culpa de ellos, como mi ángel decía, mi percepción de las cosas se empañaba con mis sentimientos haciéndome ver sólo unos pocos aspectos de todas las facetas de esa realidad. Me sentí apenado por no haber logrado transmitirles lo mismo que mi ángel, sin dificultad alguna, me daba.

Conforme más aprendía de ella la curiosidad por los límites de mi mundo crecía. Ahora veía sin dificultad alguna que en el horizonte de ese mar que creía perpetuo se perfilaba la silueta de otro lugar que no conocía. Mi mundo se iba extendiendo y me encontraba ansioso por explorarlo.

Ese crepúsculo al regresar a mi casa estuve observando con gran curiosidad las cuatro puertas restantes. Daba igual el tiempo que hiciera, lo que yo sintiera o deseara nunca variaban su paisaje. Abrí una tras otra intentando captar algún olor en el viento que me alborotaba el pelo. Nada. Sólo un cielo infinito.

Me acosté cansado y cerré los ojos. Por primera vez desde que estaba allí esa noche soñé.

X

Me despertó el sonido de la lluvia contra los cristales. Durante un tiempo permanecí en la cama arropado por el goteo incesante hasta que empezaron a sonar los truenos que se acercaban. En aquel mundo nunca había estallado una tormenta ya que desde pequeño me desagradaban. Me sobresaltaba el trueno y temía el rayo. En la tierra cerraba por completo las persianas y escuchaba música con los cascos puestos para poder ignorar la fuerza que se desataba sobre nosotros por eso me extrañó tanto que en aquel lugar hecho a mi medida oyese truenos. Al abrir los ojos un rayo cegador atravesó el cielo y cayó en el trozo de playa que podía ver a través de la puerta. Los truenos rugían cada vez más seguidos, cada vez más cerca pero allí no había persianas ni música con la que aislarse. Los regueros de agua sobre el cristal difuminaban el paisaje convirtiéndolo en una sombra oscura de lo que hasta entonces había sido. Otro rayo crepitó en el cielo y con él, el miedo comenzó a ascender por mis piernas, erizando mi vello y acelerando mi respiración. Me tapé la cabeza con la almohada deseando que mi ángel viniera a protegerme pero nada sucedió salvo que la tormenta se volvió más violenta abriendo de golpe las puertas y entrando en la habitación. Resbalando con el agua que mojaba la madera luché unos instantes contra el viento y logré cerrarlas de nuevo. Estaba empapado, helado y aterrorizado y en aquel lugar no había sitio donde esconderse. El cuadro de mi familia brillaba con los rayos que caían por doquier y sus sonrisas se transformaron, en esa atmosfera de luz y sombra, en muecas burlonas que se reían de mi temor. Necesitaba escapar de allí y la única alternativa eran el resto de puertas que mostraban un cielo nocturno, cuajado de estrellas y con unas nubes calmas y esponjosas que se deslizaban bajo la luz de la luna.  El miedo me hacía ser temerario y me acerqué a ellas y las abrí una a una intentando distinguir algo en aquel cielo perfecto. Nada las distinguía y la tormenta arreciaba sobre mí crispándome los nervios. Recordé sus palabras “Cuando lo necesites te mostrarán lo que debas ver” pero a pesar de la tormenta seguían inmutables como otras noches. Un trueno ensordecedor hizo temblar la casa y caí de rodillas tapándome los oídos. No podía soportarlo. No entendía por qué esa tempestad se abatía sobre mí cuando no la había deseado. De repente todo se había desbocado, mi poder había cesado y no controlaba lo que ocurría. Me encontraba indefenso. Temblando, con la cara surcada de lágrimas y rendido crucé una de las puertas y me fundí con el abismo.

El frío y la oscuridad me abrazaron introduciéndose hasta lo más profundo de mi ser. Me inundaron helando mi esencia y paralizando mi cuerpo. No podía moverme, no podía respirar y mi consciencia se extinguía a medida que la oscuridad se apoderaba de mí. Intenté luchar contra ella pero no tenía fuerza. Por mi boca, por mis oídos penetraba la negrura fría e inerte y no podía evitarlo. Al abrir los ojos la sensación de haberme quedado ciego me aterrorizó aún más. A mi alrededor no existía ninguna luz, nada. Ninguna referencia, ningún sitio a donde ir, donde agarrarse para evitar seguir dando vueltas en aquella lobreguez profunda. Parpadeé.

Me encontraba sentado en un banco de madera. El frío seguía presente en mí ser pero podía ver. Enseguida reconocí la calle donde estaba. Era mi barrio. Me encontraba en la tierra de nuevo pero jamás había sentido tanto frío. A mi alrededor las calles estaban nevadas. Tras los montones de la esquina pude ver la panadería de Jose. El pequeño escaparate mostraba los pasteles y bollos que con tanto cariño hacía y la puerta acristalada permitía ver el interior. Dos pequeñas mesas con sendos taburetes permitían disfrutar de un café rápido y el resto del local lo ocupaba el mostrador repleto de tarros, cestas y cajas que exhibían todo lo que se vendía en aquel pequeño local. Y en medio de ese espacio que siempre olía a pan, en medio de ese batiburrillo de alimentos que todo el barrio requería, en medio de aquella atmósfera turbia perlada de harina se encontraba Lucia. Lucia… con su plumas amarillo y sus guantes azules, con su sonrisa especial, brillante, luminosa, gozosa. Lucia eligiendo con cuidado las golosinas que se llevaría a casa. Lucia viva, vibrante. Me levanté del banco y comencé a caminar hacia la panadería. Por fin podía verla, por fin mi largo viaje había concluido pero por más que caminaba, por mucho que me esforzara mis pasos no me acercaban a ella. La distancia entre nosotros se mantenía ahogando entre mis brazos un abrazo que no lograría darle, en mis labios unos besos que jamás recibiría y mi garganta unas palabras de amor que nunca calentarían su alma. Desistí. Me conformaba con verla si era todo lo que me ofrecían. Era tan hermosa. Vi como Jose la trataba con cariño, sin enfadarse por sus dudas constantes, ayudándola con el cálculo del dinero que llevaba, depositando cada golosina con cuidado en los cucuruchos de papel reciclado que su mujer hacia a la perfección. Oí como ambos reían y el tintineo de la pulsera de plata que llevaba en la muñeca izquierda. La figura de la tortuga brillaba bajo los fluorescentes del techo. Jose le cobró y Lucia despidiéndose con la mano salió del local. Tal vez esa era mi oportunidad. No podía entrar en las casa pero quizás pudiera abordarla por la calle. De nuevo intenté acercarme a ella y vi que era inútil. Me tendría que conformar con acompañarla pero no me importaba. Volver a estar cerca me bastaba. Conforme los minutos pasaban mis oídos se iban librando de la oscuridad y se volvían más agudos. Empecé a escuchar como la nieve crujía bajo sus botas peludas y como ella caminaba tranquila tarareando una canción que le encantaba y escuchaba a todas horas. Seguí con ella calle abajo hasta que unas risas burlonas me paralizaron. Me giré y les vi. Eran ellos. Esas caras que yo nunca podría olvidar, que durante muchos días me persiguieron en sueños, que deseé poder borrar a golpes una y otra vez. Y entonces lo comprendí. Era 20 de Febrero.

Peleé, luché, pateé el aire y grité, me desgañité intentando que alguien acudiera en su ayuda pero yo no estaba allí. Era un simple observador que tenía que limitarse a sufrir en silencio. Tuve que ver cómo le gritaban cosas y como ella aceleraba el paso. Como la cercaron, la tiraron del pelo, la empujaron y como poco a poco comenzaron a llevarla hacia el descampado. El agujero en la valla les esperaba sombrío y no pude más. El sufrimiento que me embargaba era tan atroz que la mirada de súplica de mi hermana, buscando una piedad que no lograría me quemaba por dentro de tal manera que temí consumirme como una tea. Parpadeé.

Desperté sudoroso agarrando la sábana que cubría mi lecho. No había abismo, no había tormenta, no había motivo de temor. El frío y la oscuridad habían desaparecido. La habitación estaba iluminada por la luz dorada del amanecer. Nada había cambiado.

Me senté en la cama intentando calmar mi respiración. Miré las puertas y continuaban igual que el día anterior. Nada había variado salvo mi percepción de ellas. Antes de esa pesadilla sentía una gran curiosidad pero ahora me infundían respeto. No sabía adonde había viajado en mi sueño pero si sabía que no podría volver. Me levanté y corrí hacia el prado donde Axel me esperaba. Me abracé con todas mi fuerzas a él y dejé que el calor de su cuerpo expulsase del mío los últimos retazos del sueño. Su respiración calmada aquietaba la mía y sus crines doradas acariciaban mi rostro borrando de él cualquier rastro de sudor pero necesitaba más. Necesitaba a mi ángel, su fuerza, su poder, y su sabiduría que calmarían mi desazón.

La playa se encontraba desierta. Juntos Axel y yo comenzamos a recorrerla extrañados y yo comencé a dudar de la fuerza de mi deseo ya que este no se veía cumplido de inmediato. Me senté desalentado en la orilla mientras Axel mordisqueaba unas algas.

Fijé mi vista en el nítido horizonte preguntándome que habría en la otra orilla y de pronto oí aquella risa deliciosa y el restallar de su vestido contra el viento detrás de mí.

—Todo te está permitido salvo atravesar el mar. — Ella sonreía y se acercaba resbalando sobre la arena. Ya nada importaba al tenerla de nuevo a mi lado, al notar la luz que chispeaba desde su interior y su calor envolvente y acogedor.

—¿Por qué?

—Porque allí acaba el poder de tus deseos. Allí acaba tu mundo y empieza el mío.

—¿Por qué no puedo ir a tu mundo?

—Porque aún no eres como yo.

—¿Cómo soy?

—¿Cómo te sientes? Tienes mala cara.

—He tenido una pesadilla.

—¿Quieres contármela?

—No lo sé… ¿Qué hay detrás de las puertas?

—Es algo que no te puedo responder. No lo sé.

—Ya… He soñado que atravesaba una de ellas y era horrible. Pensaba que aquí ya no existía más sufrimiento.

—¿Por qué crees eso? Has abandonado una vida pero no significa que hayas llegado al final. ¿Por qué crees que aquí estas libre de tomar decisiones?

—Porque todo lo que me cuentas es demasiado. No consigo abarcarlo. Es intimidante. Saber que no acaba todo con la muerte, que hay más vidas, más mundo, muchos caminos que recorrer. No puedo asimilarlo.

—¿Qué es lo que quieres entonces?

—Quedarme para siempre aquí.

—¿No buscas algo mejor?

—¿Acaso hay algo mejor?

—Eso es algo que yo no te puedo contestar. — Desvió su vista hacia el mar.

No la entendía. ¿Podía haber algo mejor que un mundo perfecto donde todo era como yo quería y no existía el sufrimiento? No lograba descubrir a que se refería y me quedé mirándola mientras ella reflexionaba con sus labios fruncidos y su vista perdida en la inmensidad del horizonte. Su apariencia, como siempre, era inmaculada y deseé poder verla bajo el atardecer. La noche acudió presurosa y la luz del sol fue declinando convirtiendo todo el mundo a nuestro alrededor en una sala de baile donde los colores anaranjados y pardos se emparejaban realizando una danza lenta y lejana donde sus esencias se mezclaban en la intimidad.

—Pablo... — De nuevo comenzó a hablar aunque no me miró al hacerlo. Me sentí incomodo ante su actitud y seguí preguntándome que estaba haciendo mal.

—¿Qué?

—¿Por qué esta anocheciendo?

—Quería verte bajo la luz del atardecer. No sé, en la tierra era el momento del día que más me gustaba, sobre todo cuando iba al lago. Toda el agua se volvía de color y te parecía estar en una enorme sopera.

—Entiendo. — De nuevo, el silencio volvió a ocupar su lugar entre nosotros y yo seguí observándola intentando descubrir a que se debía su cambio de actitud. Al principio se había mostrado alegre, cariñosa, comunicativa en cambio ahora no dejaba de observar el horizonte como si echase de menos su mundo y yo la obligase a estar separada de él.

—¿Cómo es tu mundo?

—En él no hay atardeceres.

—¿Siempre es de día?

—Siempre es siempre. En mi mundo el tiempo no existe. La sensación que tenemos del paso del tiempo en la tierra no es algo que pertenezca a nuestro espíritu. Es una sensación física procedente de nuestro cuerpo que es al que le influye el paso de los días por eso sentimos a menudo que se nos escapa, por eso nunca lo llegamos a comprender.

—¿Tu mundo es el cielo?

—Se le podría llamar así aunque el cielo y el infierno tal y cómo los conocemos en la tierra es algo que creamos nosotros mismos. Cuando provocamos un desequilibrio con nuestras decisiones y no podemos ver la salida o al contrario cuando acertamos y avanzamos.

—Entonces... ¿Por qué no puedo ir?

—Porque aún no estás preparado.

—¿Por qué?

—Pablo... — De nuevo volvió a mirarme y yo me sumergí gozoso en la frescura de sus ojos. Buceé en ella, respiré su esencia y emergí al mundo de nuevo con una sonrisa creyendo que todo era como al principio. Pero estaba equivocado y lo descubrí al oír su pregunta y ver como desaparecía sin esperar respuesta.— Pablo... ¿Por qué aquí si hay atardeceres?

El silencio se adueñó de la playa mientras ella desaparecía de mi vista, tan despacio que llegué a preguntarme si de verdad había estado allí, sentada a mi lado. Axel se había ido con ella, o tal vez, mucho antes ya que durante nuestra conversación no lo observé y ni siquiera oí sus alegres relinchos. Miré a mí alrededor y mi soledad se hizo tan grande que hasta ese mundo creado por mí se me volvió hostil. Mi cuerpo no producía energía y en mi mente las dos preguntas sin respuesta que ella me hizo flotaban como oscuros nubarrones de tormenta produciendo chispas cada vez que chocaban. Lo malo era que esas chispas no desencadenaban el rayo que daría luz a mi cerebro brindándome la clave de esa conversación que nada había resuelto.

XI

El atardecer se había quedado suspendido en el cielo como si se tratase del decorado inmóvil de una película o de una obra de teatro. No avanzaba ni retrocedía. El sol estaba trabado luchando contra el horizonte, extendiendo aún por el cielo parte de sus rayos, deslumbrando a la noche que guiñaba sus ojos extrañada detenida como el astro rey en la mitad de su recorrido.

¿Por qué aquí si hay atardeceres?

El crepúsculo no llegó a completarse. La noche quedó inmóvil en el cielo sin poder darme el consuelo que me facilitaban sus horas de silencio. El sol no perdió su brillo y sus rayos continuaban cruzando la atmósfera, brillantes, hermosos sin perder nunca esa apariencia de fuego concentrado. Todos los animales y las plantas de mi mundo se acostumbraron a mi repentina decisión y aquel lugar encantado y hasta entonces feliz se quedó estancado en el espacio. Atardecía cuando agotado me acostaba en mi cama, dando la espalda al cielo, intentado averiguar que había querido decir ella con sus dos enigmáticas preguntas. Atardecía cuando despertaba y desalentado veía que continuaba sin ninguna respuesta. El cielo siempre permanecía anaranjado cuando salía a pasear por la playa a lomos de Axel y comenzábamos una carrera suicida, a la velocidad máxima que permitían sus jóvenes patas, ambos embelesados en respirar el viento y en competir con él en un juego que soltaba toda la adrenalina que acumulaba en mis horas de reflexión.

Ninguna respuesta acudía a liberarme de mi cárcel de tonos de fuego en el que se había convertido mi paraíso. El cumplimiento inmediato de mis deseos ya no me satisfacía y comencé a comprender por qué ella me había preguntado si no quería algo mejor. Ahora que sabía que tras el mar había un mundo en el que me estaba prohibido entrar, un mundo para el que no estaba preparado, sentí que de nuevo la incertidumbre anidaba en mí y comencé a preguntarme por qué no acababa todo con la muerte. ¿Por qué Lucia no estaba conmigo? ¿Por qué me encontraba sólo, encerrado en una jaula de oro, separado por un mar inmenso de todo lo que me había llevado hasta allí? Sabía que ella podría darme la respuesta pero no quería verla. La confusión me hacía penetrar de nuevo en el laberinto en el que me sumergí tras la muerte de mi hermana. Sabía quién podía darme la solución pero no ansiaba resolver mis problemas. Me encontré como en la tierra regodeándome en mi propia tristeza hasta que Axel se negó a cabalgar conmigo y desilusionado, una vez más, paseé sólo por la playa.

Mi larga caminata me llevó hasta unas rocas en las que rompían las olas. Me senté en una de las piedras más altas y observé el horizonte, guiñando los ojos, tratando de descubrir algo en las formas borrosas de la distancia. Era inútil y lo sabía. Aquel mundo lejano, aquel paraíso prohibido no lo gobernaba la fuerza de mis deseos y me sentí como un hombre proscrito al ser incapaz de convivir con los demás. Era un marginado como si todo el cielo creyera que no era capaz salvo de imponer mi voluntad y que nada me hacía feliz más que él verla cumplida. Las ganas de llorar me sacudieron pero mis ojos permanecieron secos sin producir ninguna lágrima. Tal vez, después de mi largo llanto, en esta misma playa tras nuestro primer encuentro, ya no me quedaban más lágrimas. O, quizás, era incapaz de llorar por mí mismo porque intuía que tras esa lástima, tras ese sentimiento de marginación que sentía había una gran verdad. ¿Por qué abandoné la tierra? Porque ya no podía ofrecerme nada pero ¿Cuál fue mi último deseo? Ver a Lucia.

Hacía tiempo que no pensaba en ella, mi querida hermana por la cual atravesé las puertas de la muerte, mi niña. Había vendido su recuerdo por mil deseos egoístas y una foto que ahora ya no servía para nada. Había abandonado lo único que me traje de la vida y ahora me sentía como un Judas traidor y lastimero pero yo no podía acabar con mi sufrimiento terminando con mi vida porque ya lo había hecho. Salté desde un puente rechazando aquel precioso regalo que me hicieron en el momento de mi nacimiento. Me negué la oportunidad de vivir una vida física y de aprender todo lo que ella pudiera enseñarme. Tal vez, por eso no podía entrar en el mundo de mi ángel. Tal vez, ya jamás pudiera salir de ese atardecer perpetuo.

—Eso no es verdad, Pablo.— Me volví sobresaltado ante el sonido de su voz y perdí el equilibrio cayéndome sobre la playa a sus pies. Ella me ayudó a levantarme riéndose y sacudiendo la arena de mi piel. — Vaya, menudo susto te he dado. ¿Pensabas que sólo podía acudir a tu llamada?

—Si... La verdad es que sí.

—Pablo, estoy aquí para ayudarte y aunque intente en todo momento respetar tus deseos nunca me voy del todo. Hay muchas maneras de pedir ayuda y tengo que estar cerca de ti para poder entenderlas.

—Pensaba que estabas en tu mundo.

—Y estaba allí.

—Pues que rápido atraviesas el mar.

—Este mar sólo existe para ti. Tú eres el único que lo ves como un obstáculo.

—Yo quiero atravesarlo.

—¿Seguro? Para poder hacer que ese mar desaparezca hay que desearlo sabiendo lo que hay detrás y yendo a él con los motivos adecuados.

—¿No hay que rellenar una instancia? — Volvió a reír y de nuevo todo cambió con su presencia. El atardecer detenido se volvió más brillante y luminoso y hasta el día y la noche parecían sonreír con nosotros.

—Anda vamos a dar un paseo. ¿Vale?

—De acuerdo. Además, no hay mucho más que hacer. Axel me ha abandonado.

—Eso no es verdad. Axel es como yo pero está aquí para escucharte y hacerte compañía no para darte diversión.

—Ni respuestas porque no habla.

—O tú no le escuchas. Los animales hablan con las personas siempre, ya que estas tienen mucho que aprender de ellos, pero los humanos no escuchan. Han perdido esa capacidad.

—¿Antes la tuvimos?

—Sí, cuando el hombre apenas era un hombre, cuando comenzaba a caminar erguido aún podía escucharlos y se comunicaba con ellos. Con la evolución la humanidad no sólo creció en estatura sino también en orgullo y comenzó a considerar la naturaleza como un siervo al que se puede maltratar. Fue en ese momento cuando perdió la capacidad de escuchar a sus hermanos.

—¿Cómo nos hablan los animales?

—Con gestos, con expresiones corporales que muchas veces dicen más que las palabras. El problema es que hay que estar muy atentos y querer entenderlos. ¿No has escuchado, alguna vez, la expresión es que sólo le falta hablar?

—Sí, muchas veces.

—Las personas que conviven largo tiempo con animales aprenden a entenderlos y a escucharlos. Hay muchas gentes que saben que las lecciones más importantes de su vida las han aprendido de sus animales de compañía o de los salvajes.

—¿Por qué se ha ido Axel?

—Porque necesitabas estar solo.

—Aún no tengo las respuestas a tus preguntas.

—Si las tienes lo que pasa es que aún no puedes expresarlas.

—¿Cómo?

—Hay muchas ideas que se forman despacio, cuanto más importantes son más tardan en desarrollarse. Son ideas que nos visitan en sueños tratando de pasar al mundo de la consciencia donde podrán ser expresadas y transmitidas a los demás. Si no lo consiguen, porque aún no están lo maduras, se olvidan de nuevo al despertar.

—¿Es mayor el inconsciente que el consciente?

—Son distintos. Hay personas en las que su parte consciente domina sobre la otra. Son las personas reflexivas. De normal su comportamiento es calmado y tranquilo y muchas veces las puedes ver en silencio con los ojos cerrados.

—Pensando.

—Escuchando las ideas que empiezan a madurar.

—¿Entonces tengo las respuestas pero no las he escuchado?

—No, tienes las respuestas pero aún no han madurado.

—¿Y cómo puedo hacer que maduren?

—Es un proceso que no puedes forzar. Intenta aprender todo lo que puedas de este mundo y las respuestas acudirán. Te lo aseguro.

—¿Estoy aquí castigado? — Sus ojos se abrieron en sus cuencas y descubrí que por primera vez había conseguido sorprenderla. — Vaya, te he sorprendido.

—Si, lo has hecho. ¿Por qué me lo preguntas otra vez? ¿Qué has hecho para ser castigado? — Miré al cielo y deseé que de nuevo el atardecer siguiese su curso y llegase la noche para darme su consuelo. Ella miró en la misma dirección y ambos permanecimos callados mientras las sombras cruzaban el firmamento, raudas y veloces tratando de ganar un tiempo que no habían perdido, venciendo al sol tras la larga tregua que ambos se habían concedido. — Pablo... ¿Por qué no me contestas?

—Tal vez no tenga la respuesta.

—La tienes, si no, no hubieses hecho la pregunta. — Volví a quedarme callado mirando como las sombras oscurecían poco a poco sus ojos brillantes. — No hay que tenerle miedo a las palabras. Si eres capaz de pensarlo, eres capaz de decirlo y de hacerlo.

—Entonces si pienso en matar a alguien ¿Soy capaz de hacerlo?

—Sí, pero afortunadamente la mayoría de las personas deciden no llevar a cabo sus pensamientos.

—Entonces... ¿Todos somos malos?

—¡No! Todos somos iguales. Tenemos la misma esencia. Somos la misma cosa. La diferencia es que unos deciden hacerlo y otros no. El hombre es libre en todo momento, no existen normas fijas que no se deban transigir. Unas mantienen el equilibrio y otras lo destruyen. Aceptar las consecuencias de nuestros actos es algo inherente a nuestra libertad. Los desequilibrios se extienden muy rápido, se multiplican como una plaga y aunque nos creamos a salvo nos afectarán tarde o temprano.

—¿Y no se puede cambiar eso?

—Claro que sí. Hay muchas maneras de restablecer el equilibrio. Lo bueno es que se necesitan varias personas para arreglar lo que uno ha roto.

—¿Y por qué eso es bueno? No lo entiendo.

—Porque nos ayuda a permanecer unidos. A no perder nuestro vínculo. Nuestro sentido de hermandad, de comunidad es lo que nos hace ser eternos. Si nos mantenemos juntos no nos alejaremos de nuestra evolución y así completaremos nuestra misión.

—¿Todos tenemos una misión?

—Si y podemos elegir cumplirla o no.

—Pero yo no sé cuál es mi misión.

—Eso es lo que descubrimos cuando vamos evolucionando y nuestro lado inconsciente se va reduciendo. Con la evolución comienzas a comprender cosas que antes, por mucho que te esforzaras, no podías entender. Pero... Aún no me has contestado. ¿Por qué crees que debes ser castigado?

—Por qué me suicidé y rechacé la oportunidad que me dieron de vivir en la tierra. — Se quedó callada mirándome con una media sonrisa en los labios.

—A nadie le gusta que se rechace sus regalos pero no se te va castigar por ello. ¿Por qué crees eso?

—Es lo que me han enseñado. Dios castiga a los que incumplen los mandamientos.

—¿Quién es Dios para ti?

—No sé... Dios. El que dice cómo deben ser las cosas y castiga a quien no lo cumple. ¿No es así?

—El concepto de Dios como ser superior es una muestra de lo mucho que nos queda por andar.

—Pero... ¿Existe?

—¡Claro que sí! Dios o como lo llames es nuestro guía, nuestro ideal de evolución, el lugar a donde todos deseamos llegar. Pero no es nuestro guardián.

—¿Qué quieres decir?

—Es comprensivo. Es igual a nosotros, somos lo mismo. Sabe lo que ocurre en la tierra. Como nosotros ha vivido una vida carnal. Conoce a los hombres a la perfección, la profundidad de sus dudas y vacilaciones. Es comprensivo y la mayoría de las veces con una simple palabra vasta para que Él te dedique toda su atención e intente entender por qué has hecho lo que has hecho.

—¿Llega a comprenderlo?

—Siempre pero el perdón no depende de Él. Somos responsables de nuestras acciones, del desequilibrio que causamos con ellas. Nadie puede disculpar lo que nosotros mismos seguimos lamentando y no intentamos reparar.

—Y si esto no es un castigo... ¿Qué es?

—Una segunda oportunidad. Tú decidiste abandonar la tierra pero antes de que ese paso se haga definitivo debes reflexionar sobre ello. Por eso se te da este mundo, por eso se te permite permanecer en este espacio intermedio.

—¿Para qué me acostumbre a la muerte?

—Para que te acostumbres a la vida. — Ambos nos quedamos de nuevo en silencio mientras la luz languidecía en finos jirones rojizos que se ocultaban tras el horizonte.

—¿Todos los… suicidas tienen esta segunda oportunidad?

—No. Al igual que todas las almas son diferentes no hay una norma igual para todos. Con cada uno es de diferente manera. Eso es lo más difícil de entender. En la tierra creemos, porque así lo aprendemos, que las personas sólo tienen una manera de actuar y por tanto que deben existir unas normas iguales para todos.

—¿Y no es así?

—En absoluto. ¿Sabes tú cómo eres?

—Sí... Bueno, a veces me sorprendo.

—Pues si tú mismo no puedes asegurar como actúas ¿No es un poco pueril afirmar que conoces a los demás y creer que puedes juzgarlos?

—Sí. ¿No hay nada inmutable? ¿No hay nada seguro?

—Nosotros. Nuestro sentido de comunidad y la energía que creamos al estar juntos. Nuestro amor.

—No sé. Me cuesta aceptar lo que me cuentas.

—¿Por qué?

—Porque es bonito pensar que existe un cielo donde todos es posible, donde todos nos reuniremos y nada malo ocurre.

—Nunca pierdes a la gente que amas. Continúan contigo, en tu interior, en los rasgos de tu carácter que ayudaron a perfilar. Algunos comparten una o varias vidas carnales contigo, otros no pero nunca se alejan.

—Pero dejamos de verlos y sentirlos mientras estamos en la tierra.

—Ya. ¿Has caminado alguna vez por una calle solitaria una noche de primavera saboreando el aire plagado de aromas? ¿Has dejado atrás todos tus temores y te has adentrado en un parque en penumbra observando los árboles y sus movimientos y susurros? ¿Te has detenido frente a un magnolio y has mirado sus flores, blancas, grandes, impolutas abriendo sus pétalos hacia el cielo? ¿Has vivido alguna vez un momento en el que te has sentido feliz, extasiado? ¿Un momento en el que has olvidados todas tus dudas y problemas y te has concentrado en respirar toda la belleza que este mundo nos ofrece a diario?

—No.

—Vaya, pues eso es muy triste. Siempre están siempre a nuestro lado, los sintamos o no. En la naturaleza, en las cosas que los hombres construyen, en las palabras, en la música. Nos dan señales de su presencia continuamente. Todos los días se producen milagros pero hay que saber observarlos y eso es algo que se puede aprender pero no enseñar.

—¿Cómo?

—Hay cosas que no se pueden enseñar. Un pintor puede mostrarte su técnica. Puede descubrirte su manera de mezclar los colores, de preparar el lienzo pero esa pequeña diferencia que hace que todos miren admirados su obra y rechacen las demás… Eso nunca podrá explicarlo, eso es algo que aprendemos de nosotros mismos. Somos maestros y alumnos.

—¿Y cómo podemos aprenderlo?

—No lo sé. Hay personas que lo descubren enseguida y son tan conscientes de esa maravilla que la buscan sin cesar. Otros no llegan nunca a comprenderlo.

—Y nadie sabe el porqué.

—No. Puede que sea un don, una especie de arte. Una obra que nadie más que el autor ve.

—Es duro aceptar que no hay nada seguro que sea tangible.

—Nadie dijo que fuera a ser fácil.

—¿Y la iglesia? ¿No es algo seguro?

—Tampoco.

—¿Por qué?

—Los mandamientos o las doctrinas de las distintas religiones son consejos que nos dan para no perder el vínculo que nos une, ese que creamos con el amor. Así no nos separamos de nuestra evolución pero no podemos empaquetar esas reglas en una caja de cartón rígido para ofrecerlas como una medicina de salvación a los demás. No puede existir una religión única puesto que no existen dos culturas iguales. Los que debe unirnos es el amor y toda persona que predique eso favorece el equilibrio.

—Pues no es eso lo que se hace.

—Si en la tierra todo estuviera bien ni tú ni yo estaríamos aquí.

—Ya. Pero si no es igual con todos ¿Cómo puedes afirmar que es justo? ¿Es que las reglas son distintas para cada uno?

—No. Verás cada alma es un mundo distinto, con distintas leyes, con distintos intereses. Cada persona tiene un lado público, que muestra a los demás, pero eso es sólo la punta del iceberg. Somos tan profundos como el más oscuro agujero negro. No hay nadie igual, por eso aunque las normas fuesen las mismas no se podrían aplicar del mismo modo a todos ya que no existe nadie como tú. ¿Lo entiendes?

—No muy bien.

—A ver. En la tierra hay diferentes pueblos y lo que es válido para unos no lo es para otros. Aquí es lo mismo.

—Vale pero es muy duro aceptar que no hay nada fijo a lo que agarrarse. Es como estar viviendo siempre en el centro de un terremoto.

—¿Por qué necesitas algo seguro?

—No lo sé. Me hace sentir mejor, más tranquilo.

—Tal vez ese sea el error. Mira la naturaleza. En ella todo funciona, todo es válido y sin embargo no hay dos animales iguales.

—Ya pero hay reglas. El animal grande se come al pequeño.

—¿Siempre ocurre eso?

—Bueno... No siempre. Pero...

—¿Sabes por qué los hombres buscamos algo seguro? ¿Un valor universal? Porque aún no somos capaces de aceptar que somos un mundo igual de diverso que la tierra. No podemos admitir que nuestro mundo interior, ese que sólo nosotros conocemos, es tan grande y tan maravilloso como el que habitamos. Es difícil reconocer que ni siquiera podemos controlarnos a nosotros mismos. Nos aterroriza el paso del tiempo porque nos centramos en las cosas efímeras, que tienen un fin y creemos que la felicidad viene de ellas, que nos definen, que nos muestran pero no es así. Sólo adornan nuestro lado público pero no el resto. Vivimos pendientes del futuro, siempre mirando más allá, intentando adelantar unos acontecimientos que no están marcados. Olvidamos el presente que es nuestro único hogar, y le damos relevancia al pasado creando rencores y necesidades que no deberían existir.

—No sé. No puedo entenderlo del todo.

—Nadie te pide que lo hagas. Hay cosas que necesitan tiempo.

—Como las respuestas a tus preguntas.

—Eso es.

Miré el oleaje continuo mientras intentaba asimilar todo lo que ella me había explicado y lo que significaba para mi futuro.

—¿Puedo decidir quedarme aquí para siempre? — pregunté.

—Sí. Hay personas que deciden volver y otras que deciden cruzar el mar.

—Rechazan esa oportunidad.

—Eso es.

—¿Son castigados por ello?

—¡No! Pablo, nadie salvo nosotros mismos puede juzgarnos y por tanto castigarnos.

—Pero en la tierra existen tribunales…

—Y son necesarios. Pero quiero que aprendas que aún nos queda mucho camino por recorrer. Lo que ocurre en la tierra no es lo ideal. Debemos seguir esforzándonos durante mucho tiempo. Para los que cruzan el mar rechazar el regalo es su propio castigo. Los sentimientos que les hicieron abandonar la tierra continúan con ellos, repitiéndose una y otra vez. Se reavivan sus recuerdos. Viven entre varios mundos perdiendo a cada paso lo que les hacía diferentes, difuminándose. — recordé mi pesadilla y entendí lo que quería decir con reavivar. No podía imaginar el sufrimiento de una existencia en la que sólo pudiera revivir lo que ocurrió en aquel descampado.

—¿Tú les ayudas?

—Siempre reciben ayuda. — Las sombras reinaban ya sobre este mundo intermedio y me pregunté cómo sería un lugar donde el tiempo no existiese. Donde siempre es siempre como ella decía. La miré y me di cuenta de que seguía sin saber su nombre.

—¿Cómo te llamas?

—¿Otra vez? — Se rio con ganas — ¿Acaso eso importa?

—A mí sí, me gustaría poder llamarte por tu nombre, si lo tienes. ¿Los espíritus tienen nombre?

—Por supuesto. Hasta las partículas más pequeñas que nos forman y crean tienen nombre. Aunque todos los espíritus nacieron iguales y provengan de la misma esencia no son clónicos unos de otros. La evolución es descubrir que se tiene de especial. Cuál es esa característica o características que nos hace diferente a todos los demás.

—¿Nuestra misión es eso? ¿Descubrir que tenemos que los demás carecen?

—No. Tu misión se realizará por que tú tienes unas características que nadie más comparte pero no es descubrir cuales son.

—¿Cómo puedo descubrir mi función?

—Con el tiempo. Un día, de pronto, lo sabrás.

—Es muy fácil. ¿No? Sólo hay que dejarse llevar.

—No. No es así.

—Es verdad, tienes que decidir tomar el camino adecuado.

—Eso mismo.

—Pero sigo sin saber si busco algo mejor o por qué aquí si hay atardeceres.

—Como antes te he dicho hay respuestas que necesitan tiempo. — Me miró por última vez y mientras las sombras ocupaban el lugar donde ella había estado yo me tumbé sobre la arena y observé el cielo nocturno cuajado de estrellas.

XII

Si las respuestas que buscaba necesitaban tiempo. ¿Por qué sentía dentro de mí una gran impaciencia por encontrar algo que ni siquiera debía buscar? Si las respuestas estaban en mi inconsciente. ¿Por qué notaba el impulso de intentar forzar mi propia mente y como un ladrón furtivo sacar esas ideas al exterior y observarlas bajo la luz adelantando así los acontecimientos? Si mi historia estaba detenida en aquél mundo de reflexión. ¿Por qué sentía que algo me llamaba a gritos desde otro lugar que aún no había localizado?

¿Por qué no había conseguido ver a Lucia?

Esa noche fue larga y silenciosa. Todo a mí alrededor se hallaba inmóvil y sólo las estrellas titilaban a lo lejos en el cielo balanceándose en sus órbitas. No volví a mi casa. Pasé todo el tiempo de aquella noche eterna tumbado en la playa con los ojos perdidos en la inmensidad del firmamento. La arena fue adaptándose a mi cuerpo brindándome un lecho blando y acogedor en el que reposé mientras mi mente se hallaba perdida en las profundidades de mi pensamiento intentando recuperar todos los datos que dejé en el olvido al sumergirme en el mar de mis deseos. Era una captura muy difícil ya que carecía de cebo y debía quedarme muy quieto escuchando el vacío de mi cabeza y del mundo a mí alrededor, atento a la más leve vacilación, ruido o luz que se asomase tímida por la puerta de mi inconsciente. Llamarla con tiento, con la voz de mi razón, y atraerla al mundo de la claridad donde por fin podría entenderla y recordarla. Repasé toda mi vida en la tierra y todos los hechos que hasta allí me habían llevado y agradecí, como nunca antes, que me brindasen esa segunda oportunidad porque ahora en la distancia las razones que me llevaron a volar desde el puente no aparecían tan claras como aquella fría noche de Febrero. Recordé todo lo que sentí en esos momentos. La impresión desagradable del suelo helado y la frialdad que despedía la piedra, como unos verdugos ancianos acostumbrados a la muerte y la desesperación. El dolor de mis pulmones ansiosos de aire, mi mente desbocada que no conseguía asimilar todos los hechos que rápidos llegaban hasta mí, el agua fría, que volaba bajo el puente, hambrienta de mi vida de adolescente.

Rememoré todos los acontecimientos uno a uno. Como un cirujano pulcro y cuidadoso en una operación a corazón abierto, fui separando todas las capas de recuerdos vagos e imprecisos llegando al núcleo de todas esas ideas. Mi bisturí fue mi voluntad decidida, como yo, a desentrañar la maraña de pensamientos desordenados e inconclusos que reinaba en mi cerebro. Repasé segundo a segundo toda aquella terrible noche llegando por fin al último instante de mi vida terrenal. Al último pensamiento que nunca me había preocupado de recuperar de mi memoria. Bajé hasta las mayores profundidades y tras muchos intentos logré sacar ese preciado diamante de las capas de piedra que le rodeaban. Con cariño y dudando a cada momento atraje ese pensamiento a mis manos y como si fuese una pequeña mariposa nocturna lo fui sacando de las tinieblas poco a poco hasta que por fin sus alas y colores se acostumbraron a la luz multiplicándola y haciendo estallar mi cerebro en una fiesta de fuegos artificiales. Abrí los ojos asustado pero no pude observar el cielo nocturno ni las penumbras del mar ya que los destellos de mi mente se transmitían a mis ojos y por unos momentos mi vista se nubló ante la intensidad de aquella revelación. Mi mundo interior reinaba ahora sobre el exterior volviéndolo invisible. Ahora sabía por qué aquí si había atardeceres, ahora sabía que sí buscaba algo mejor, ahora sabía por qué me encontraba esperando en ese mundo.

Me levanté eufórico y corrí por la playa lanzando gritos de triunfo. Axel acudió junto a mí y ambos recorrimos al galope aquel mundo que había dejado de ser una prisión. Deseé el amanecer y lo observé junto a mi hermoso caballo desde la colina más alta saboreando y oliendo cada color nuevo que aparecía en el firmamento y celebrando cada victoria del día sobre la noche con vítores. El cielo reflejaba ahora toda la luz de mi mente y temí quedarme ciego al no poder absorber mis ojos el exceso de iluminación que los bombardeaba desde mi interior y desde el firmamento claro. El mundo se convirtió en una fiesta. El viento comenzó a cantar entre las rocas y las flores abrieron sus pétalos reflejando la luz que lo inundaba todo. Los pájaros volaban lanzando alegres trinos y jugaban a formar figuras con sus cuerpos iridiscentes en el cielo. Flores, animales, mi rostro resplandeciente... El firmamento se convirtió en su lienzo y ellos en las fibras de un pincel que una mano sabia y firme utilizaba para transformar el universo en una obra de arte. Todos los animales me rodearon y celebraban cada nueva figura con brincos y volteretas cada vez más insólitas. Toda la vida, todo el cielo y todo el infinito celebraban mi victoria y llamé a mi ángel sin nombre ansioso de comunicarle mi descubrimiento. Por fin había descubierto las respuestas. Por fin estas estaban maduras y bien ancladas en mi presente iluminando mi pasado y agrandando mi futuro.

Ella acudió presurosa y su sonrisa fue lo más hermoso de esa mañana. Con un gesto suyo todo el mundo quedó en silencio y ella caminó hacia mí envuelta en la luz de su espíritu, riendo, convirtiendo nuestra alegría en algo precioso, algo que recordaría siempre porque por fin había hallado las respuestas. No hizo ninguna pregunta, no tuve que decirle nada. Pasamos la mañana callados, paseando por aquel espacio encantado y cuando por fin llegamos a la playa, el escenario de nuestras conversaciones, ella se sentó y yo hice lo mismo.

El horizonte como siempre estaba precioso y entre las brumas de la distancia vi muy clara la silueta de una costa.

—¿Puedo verlo?

—Ahora está más cerca y sin embargo...

—Nunca he estado más lejos ¿No?

—En efecto. Ahora que sabes por qué estás aquí también has descubierto cual es tú futuro y no está en mi mundo.

—Lo sé. Mi futuro está en la tierra.

—¿Tienes ganas de volver?

—Si, aunque... no lo entiendo. Sé que estoy aquí porque justo en el último segundo de mi vida, antes de estrellarme contra el agua, me arrepentí y quise retroceder. Sé que busco algo mejor, algo que aquí no puedo encontrar. Sé por qué aquí si hay atardeceres porque nunca quise despedirme de mi mundo y transformé este en una segunda tierra.

—Descubriste que tu vida si te importaba a pesar del dolor que la acompañaba.

—¿Por qué nos engaña la mente de esa manera?

—Porque no somos perfectos y por qué en vida nunca podemos saber que nos va a deparar el futuro y nos dejamos llevar por el pasado. Si  es como creemos que debe ser todo sigue genial y no nos paramos a reflexionar sobre lo que está pasando. Si el presente en el que vivimos es malo, pensamos demasiado en cómo hemos llegado hasta allí, en las decisiones que tomamos, en las desgracias que nos ocurrieron sin aceptar que eso ya no podemos cambiarlo. Sin descubrir que el futuro puede guardar grandes sorpresas.

—Nos preocupamos demasiado. ¿No?

—Eso es. Nos pasamos horas pensando, sin dormir, sin salir de casa, alimentando nuestros miedos y en vez de hacer lo que resolvería nuestros problemas perdemos el tiempo embrollando nuestra mente buscando una solución que la mayoría de las veces acude sola. Es curioso como a veces tras unas horas de sueño se ve todo mucho más claro.

—¿Y cómo lo evito?

—Cada vez que no sepas que hacer o que decir no te preocupes. La preocupación pone un velo a nuestro pensamiento encerrándolo en una jaula oscura y estrecha donde jamás penetrará la imaginación, la portadora de las mejores soluciones. Respira profundamente, cuenta hasta diez o más si hace falta. Relaja tu mente fijándote en lo que tienes alrededor y por último piensa lo que diría esa persona que todos queremos llegar a ser. Ese hombre o mujer que se perfila nítido en nuestros pensamientos y que luego la realidad transforma logrando que nos preguntemos por qué hicimos eso si sabíamos que no era lo que queríamos. Piensa en esa persona y actúa como ella lo haría. Llegará un momento en que no existan diferencias entre tu pensamiento y la realidad y eso te permitirá dormir en paz contigo mismo hasta el final de tus días en ese lugar llamado Tierra.

—La imaginación es la portadora de las mejores soluciones pero también es la que crea nuestros miedos ¿No?

—La imaginación es nuestra mejor arma. Nuestro único medio de sobrevivir. Cuando un niño imagina monstruos que viven bajo su cama y eso le impide dormir varias noches está formando su carácter. Está creando una fuerza que utilizará toda su vida porque la noche en la que por fin se duerme agotado nada ocurre y la mañana llega de nuevo radiante y soleada. Entonces el niño descubre que existen muchos miedos injustificados y ya no teme a los seres que existen bajo su cama si no que juega con ellos. Cuando un niño se inventa un amigo imaginario está combatiendo la soledad y gana.

—¿Y eso es bueno? No sé a lo largo de la vida todos nos llegamos a sentir solos alguna vez. ¿No es bueno que el niño descubra cuanto antes que eso va a formar parte de su vida?

—¿Crees que un niño está libre de tomar decisiones?

—Sí, o no. No lo sé.

—¿Por qué tendría que estarlo? Aunque veamos a los niños de normal felices y alegres también sufren porque ellos están empezando a aprender las reglas de un camino del que nunca vemos el final.

—Pero están protegidos por sus padres, lo tienen todo mucho más fácil.

—¿Seguro? ¿Cuántas veces lloraste cuando eras niño?

—Muchas pero no me acuerdo por qué. No era importante.

—¿De verdad? ¿Y por qué llorabas?

—Hombre, en su momento si era importante pero ahora me doy cuenta de que era una tontería.

—Pero te das cuenta ahora cuando ha pasado el tiempo. En su momento sufriste, tanto como puedes hacerlo ahora. ¿No?

—Sí.

—Los niños viven en un mundo donde no conocen las reglas y tienen que ir aprendiéndolas poco a poco. Un mundo que se mueve más rápido que ellos y en el que sólo pueden agarrarse a su imaginación.

—Y a sus padres.

—Eso es un poco simple ¿No? Hay muchos niños que no pueden agarrase a sus padres, bien porque no los tengan a su lado o bien por qué no puedan confiar en ellos.

—Por eso son tan imaginativos.

—Claro. Los niños transforman las cosas malas en buenas gracias a su imaginación y de ese modo logran que en su interior no queden falsos rencores ni marcas que les hagan resentirse y equivocarse.

—Pero eso no siempre se logra... Quiero decir, hay personas que tienen traumas de la infancia que no pueden superar.

—La imaginación a veces no basta. La infancia es un periodo muy importante de la vida por que marca lo que podemos llegar a ser. En la niñez todo es importante ya que siempre es nuevo. La infancia es un camino de puro azar. El niño va probando pequeños trozos de la vida a su alrededor, pedazos de realidad que no puede controlar y que se presentan ante él sin darle tiempo a reflexionar, por eso su imaginación debe de estar en forma. Necesita pensar y actuar rápido.

—Todos deberíamos pensar y actuar rápido.

—Todos decimos alguna vez que nos gustaría volver a la niñez.

—Pero eso es porque los recuerdos de normal son muy hermosos.

—Por qué pensamos rápido y dejamos el pasado atrás sin tiempo a que se creen rencores y recuerdos amargos.

—¿Hay que olvidar el pasado?

—No, hay que aprender de él y no dejar que dirija nuestro presente y por tanto nuestro futuro.

—Dejar el pasado atrás ¿no?

—Aprender de lo malo y de lo bueno, quedarse con su enseñanza y recordar para que siempre podamos sonreír en un día oscuro al pensar en una persona que nos hizo reír tiempo atrás.

—Cuando fuimos al entierro de Lucia vi un epitafio que decía: “Mientras me recordéis con una sonrisa todo habrá valido la pena”.

—Te impresionó.

—Sí, pensé que me gustaría haber conocido a esa persona.

—La conociste.

—¿Cómo?

—A pesar de que en esos momentos tú estabas triste y dolorido, a pesar de que son recuerdos amargos, sonríes cuando piensas en ese epitafio.

—¿Lo hago?

—Acabas de hacerlo. Conociste a esa persona porque esa frase es parte de su legado y tú has aprendido de ello. Nuestra misión, nuestra herencia no tiene por qué ser algo impresionante que todo el mundo conozca. A veces es mucho más importante una pequeña piedra que una montaña.

—Es bonito que la gente te recuerde.

—¿Por qué siempre estás triste cuando recuerdas a Lucia?

—Porque la he perdido y no sé si la volveré a ver.

—Si cierras los ojos y la imaginas. ¿Cómo la ves?

—En un día de verano en que habíamos estado jugando por la calle y al volver a casa pasamos por una boca de riego que estaba estropeada. El chorro de agua que salía a presión cogía mucha altura y caía sobre la calle como lluvia. Le dije que no se acercara porque se mojaría y luego mamá nos castigaría al llegar a casa pero ella no me hizo caso y empezó a dar vueltas y vueltas con los brazos extendidos bajo el agua. El sol resplandecía y las gotas relucían como brillantes y ella se reía a carcajadas y yo no pude hacer otra cosa que mirarla y reírme con ella a pesar, de que sabía, que la mayor parte del castigo iba a ser para mí porque tenía que cuidarla. No podía decirle nada y esperé en la acera hasta que vino a por mí y me empujó metiéndome también debajo del agua. Estaba preciosa riendo y dando vueltas con los brazos extendidos y la cara levantada hacia el cielo dejando que las gotas de agua resbalasen poco a poco sobre su piel.

—¿Por qué te gusta recordarla así?

—No sé, tal vez porque eso refleja lo que era Lucia. Era toda alegría y bondad. Siempre sonreía y a pesar de nuestra diferencia de edad nunca me importó quedarme con ella haciendo de canguro, ni llevarla al circo o al cine... Me gustaba pasar tiempos juntos porque nunca me aburría. No sé, es como lo que has dicho de los niños. Si ella estaba presente el mundo volvía a revivir su infancia. Todo era nuevo y mucho más luminoso. No sé, Lucia hacía que todo se volviese especial y por eso me gusta recordarla así, alegre y riendo dando vueltas sin parar bajo una lluvia que gracias al sol se volvía de plata.

—Es una imagen muy hermosa. — Le miré a los ojos y observé que mi ángel parecía estar triste. Su cara estaba sombría y la luz que destellaba desde su interior había disminuido de intensidad.

—¿Qué te ocurre?

—¿A mí? Nada, no te preocupes. — Se rio pero esta vez su carcajada no fue fácil ni armoniosa sino forzada y cortó el aire como el filo de un cuchillo manchado de sangre y un escalofrío me recorrió el cuerpo. Su tristeza empapó todo el mundo a nuestro alrededor precipitando la noche que lloró sobre las hojas de las plantas que a la mañana siguiente amanecieron cuajadas de rocío. Se fue sin despedirse como hacia siempre pero a pesar de que la llamé por la noche, deseando tenerla a mi lado para consolarla, no acudió, y el amanecer trajo prendidas en los rayos solares nuevas preguntas para las que no tenía respuesta.

XIII

Regresé a mi habitación y al entrar descubrí que las puertas ya no mostraban un cielo azul y un infinito mar de nubes. Por primera vez mostraban el paisaje de mi mundo, las cinco brindándome bellas postales del anochecer. Sonreí. Ahora que mi futuro estaba claro ya no se me ofrecían más alternativas. El cuadro de mi familia iba difuminándose y pasé la mano con suavidad por los rostros de los cuatro. Mis padres a los que tanto tenía que agradecer. Lucia, a la que no sabía si volvería a ver y Axel, mi hermano pequeño que aún no había nacido y cuyo rostro recordaba al mío.

Pasé la noche en un sueño ligero y breve ya que lamentaba haber entristecido con mis recuerdos a mi ángel y deseaba volver a oír su voz, su risa y hacer desaparecer la sensación de absoluto vacío que me había dejado aquella carcajada falsa y forzada del día anterior. Por eso en cuanto el sol estuvo alto en el horizonte acudí a la playa esperando verla y por el camino la encontré en el prado donde vi por primera vez a Axel. Estaban juntos los dos tumbados en el pasto. Él mirando hacia el cielo con las crines entrelazadas con la hierba. Ella reposando su cabeza sobre su vientre miraba hacia el horizonte perdida como siempre en su mente sin compartir con nadie sus pensamientos. La tristeza del día anterior parecía haber desaparecido pero aun así no me atreví a acercarme ya que estaba tan hermosa que temí que con mi presencia se reavivasen los oscuros pensamientos que le habían asaltado la víspera.

No sé cuánto tiempo estuve mirándola. El viento barría suave la superficie del prado y la hierba bailaba a su son formando olas que a nadie hacían mal. Los dos estaban callados y silenciosos perdidos en sus pensamientos y arropados por su mutua compañía. Axel respiraba tranquilo y su pecho ascendía y descendía al ritmo de los latidos de su corazón, meciendo a mi ángel sin nombre con la cadencia de una suave nana. Comencé a pensar en las largas jornadas que ya había dejado atrás, en las preguntas para las que había hallado respuesta y en las preguntas que parecían no tenerla. ¿Por qué nunca me había dicho su nombre? ¿Por qué se había entristecido la tarde anterior? ¿Por qué no había conseguido ver a Lucia? Observé como ellos el horizonte y comencé a pasear por el prado arrastrando los pies dejando estelas en la hierba. Aún tenía muchas preguntas, aún había muchas cosas que quería saber pero sentía que mi tiempo en ese mundo se estaba acabando desde que descubrí que en el último instante de mi vida deseé volver atrás, recuperar mi posición en el puente y jamás dar ese salto que me trajo a este mundo encantado. Sabía que pronto tenía que volver a la tierra y deseaba ese momento para poder volver corriendo a casa, abrazar a mis padres y aplicar todo lo que había descubierto. Ahora tenía la fuerza necesaria para llevar mi vida hacia el futuro y no temía lo que esta pudiera depararme. Pero... ¿me acordaría de todo? Cuándo abriese de nuevo mis ojos y observase el río, cuando sintiese el frío del agua contra mi piel. ¿Me acordaría de ella, de Luc, de este paraíso? ¿Me acordaría de todo lo que aquí había aprendido?

—Eso lo descubrirás cuando despiertes. Nadie sabe lo que pasará.— Ella se había acercado a mí por detrás y estaba apoyada en la cerca que rodeaba el prado.

Axel comía pasto un poco más lejos y el viento se había detenido. El cielo estaba surcado por jirones de nubes blancas que avanzaban despacio hacia el horizonte. El sol brillaba y sus rayos surcaban el cielo como nítidas lanzas de fuego. Toda la vegetación estaba verde y las plantas se adornaban con flores de colores y olores tan exquisitos que se mezclaban para formar una única imagen perfecta donde todo ocupaba su lugar exacto. Los animales continuaban con su vida cotidiana y de vez en cuando surcaba el aire el trino tímido de un pájaro que se quedaba perdido en el silencio.

—¿Todos venimos aquí?

—Aquí no. Este es tu mundo. Cada uno crea el suyo propio pero es curioso porque la mayoría se parecen.

—Supongo que, en el fondo, todos deseamos lo mismo.

—Puede ser.

—Si hay otros a los que les dais esta segunda oportunidad ¿Por qué hay personas que lo logran? ¿Cómo es posible que la rechacen?

—Sólo ellos lo saben.

—Y atraviesan el mar.

—Si tú hubieses decidido quedarte aquí también podrías hacerlo.

—Y entonces... ¿Qué pasa?

—¿Cómo?

—¿Qué hay después?

—Eso lo tendrás que descubrir en su momento porque para cada persona es distinto.

—Pero... Hay algo ¿No?

—Pues claro que sí. Eso deberías tenerlo muy claro. De donde vengo yo si no.

—Ya pero es que parece que siempre hay un después que no conocemos. Nunca sabemos lo que hay al paso siguiente.

—¿Y eso es malo?

—Es desesperante.— Se rio y de nuevo su risa surcó el aire y me envolvió haciéndome volar ahogado en sus alegres carcajadas.

—Supongo que eso depende de las personas. Otros lo describen como emocionante.

—¿Siempre recibes tú a las personas que aquí vienen?

—No, es la primera vez que lo hago.— Le miré a los ojos y sonreí.

—Pues lo haces muy bien.— Ella me devolvió la sonrisa y su alma se hizo más brillante a su alrededor.

—Muchas gracias.

—¿Quién os enseña? ¿Cómo os educan?

—Nadie te dice nada sólo hay que saber escuchar, y eso lo podemos hacer todos aunque a veces no nos lo parezca.

—¿Eres un ángel?

—¿Qué es para ti un ángel?

—Alguien perfecto como tú, alguien que sabe ayudar a los demás y no busca con ello ninguna recompensa. — Le miré porque sabía la respuesta. Claro que era un ángel. Algo tan maravilloso que me sentía afortunado por haberla conocido. — No hace falta que me contestes, sé que eres un ángel.

—Y nunca habías conocido a ninguno.

—No. Nunca había estado en el más allá.

—¿En la tierra no existen ángeles?

—Yo, por lo menos no conocí a ninguno.

—¿Estás seguro?

—Bueno, siempre hay personas más buenas que otras... pero como tú no hay nadie.

—Eso es porque me has conocido aquí pero te puedo asegurar que en la tierra no era perfecta ni lo soy ahora.

—¿Has estado en la tierra?

—Claro, que sí.

—Me hubiera gustado conocerte.

—Tal vez lo hiciste.

—¿Por qué no me dices tu nombre? — Desvió su mirada de la mía y sentí como la tristeza del día anterior volvía y nos envolvía a los dos con su frío abrazo. Paseó su mirada por el prado, la detuvo en Axel y desecho la tristeza volviendo a sonreír.

—No puedes saberlo todo.— La miré de nuevo en silencio observando el más nimio de sus rasgos. Desde que la había conocido aquel día que atravesé las fronteras de la vida había tenido la sensación de que ella me era muy familiar, como alguien al que conoces desde siempre, pero en cambio su aspecto físico no me recordaba a nadie que hubiese tratado. ¿Cómo es posible sentirse tan unido a una persona que nunca te habías encontrado antes? Supongo que era parte de su magia, esa que recorría todo su cuerpo y se derramaba inundando todo el mundo a su alrededor haciendo que este fuese más brillante y más especial.

—Sé que ya es hora de volver pero...

—¿Qué?

—Tengo ganas de ver a mis padres y esperar el nacimiento de mi hermano. Quiero recuperar a mis amigos, salir por ahí y olvidarme de que una vez estuve tan derrotado que nada me merecía la pena. Quiero empezar a aplicar todo lo que contigo he aprendido.

—Si es así… ¿A qué esperas? En el momento en que quieras volver sólo tienes que cerrar los ojos y los abrirás de nuevo en la tierra.

—No quiero dejarte.

—Nunca me dejarás. Siempre estaré contigo aunque no puedas verme o escucharme. Cada vez que quieras sentirme a tu lado lo único que te hará falta es pensar en mí y en los días que aquí hemos pasado.

—¿Y si no me acuerdo de todo esto?

—Entonces te dará igual porque no me recordarás.

—Nunca podría olvidarte.

—Siempre me tendrás a tu lado te acuerdes o no de este lugar porque yo no te voy a olvidar nunca y cuando vuelvas te estaré esperando y de nuevo pasearemos por la playa y hablaremos de todo lo que quieras.

—¿Cómo puedo despedirme de todo esto?

—¿Tienes miedo?

—No tengo miedo de lo que vaya a encontrar a mi vuelta, tengo miedo de perder todo lo que he aprendido.

—Eso depende de ti. Si cuando vuelvas, te niegas a aprender algo de tu experiencia, te acuerdes o no de este lugar de nada te servirá lo que aquí hemos hablado. En cambio si estás dispuesto a admitir que te equivocaste todo lo que has descubierto se grabará en tu mente aunque tú no sepas de donde ha salido.

—Es un consuelo pero me gustaría que también tú quedases grabada en mi mente.

—Ojalá pudiera ayudarte pero me es imposible. Ahora tengo que irme porque tu tiempo se está acabando y si sigo aquí te va a ser más difícil. — Me miró por última vez a los ojos y por un instante deseé no volver a la tierra y quedarme sumergido en su mirada toda la eternidad pero ante ella y sus pupilas aparecieron en mi mente las figuras de mis padres, de mi hermano, de mis amigos y de todo lo que amaba en mi casa y la nostalgia que hasta entonces no me había afectado se volvió tan intensa que creí que no iba a poder seguir respirando. Cerré los ojos y caí doblado al suelo. Cuando todo pasó, y pude de nuevo abrirlos ella ya no estaba. Corrí por el prado desesperado buscándola, llamándola y nadie respondió. Me acerqué a Axel que me miraba entristecido y como siempre me apoyé en su cuello enjuagando mis lágrimas con sus largas y sedosas crines.

El viento revolvió mis cabellos y mi llanto acabó tan rápido como había empezado. De nuevo monté en el alegre potrillo y juntos por última vez recorrimos aquel lugar. Aquellos momentos estuvieron llenos de angustia y esperanza. No podía creer que aquello iba a desaparecer y que ni siquiera podía quedarme un recuerdo. Un recuerdo vago de los arbustos llenos de rocío, del mar en calma, de los pájaros, del viento y sobre todo de Axel y de ella, mi ángel sin nombre que ya había desaparecido.

Como siempre me senté a esperarla sabiendo que no iba a volver pero no podía separarme de mis recuerdos que se mantenían intactos a pesar de los días pasados. Era lo único que me quedaba y la posibilidad de olvidarlos al volver a mi casa me hacía sufrir tanto como cuando perdí a mi hermana. Ahora sabía que no podía verla. Ahora sabía que Lucia había desaparecido hasta que yo de nuevo cruzase esa línea entre la vida y el mundo de mi ángel, hasta que, de nuevo, tuviéramos algo que enseñarnos el uno al otro. Era el único deseo que se me había negado. No entendía por qué pero como ella dijo no se puede saber todo y me volvía a mi mundo con nuevas preguntas. Observé el espacio a mí alrededor, me despedí de Axel con una suave caricia en su morro húmedo y cerré los ojos.

XIV

El lago seguía en calma al término de mi narración. La brisa y las corrientes se habían entretenido en apartarnos de la orilla y ahora nos encontrábamos rodeados por completo de agua y tan lejos de la tierra que esta se perdía en la distancia. Ninguno de los dos nos habíamos dado cuenta pero no nos preocupaba. Algo muy importante había ocurrido y yo podía observar como todo había cambiado. Los ojos de mi sobrino brillaban aún expectantes y su cara reflejaba el nuevo mundo que se había abierto ante él. Ambos continuamos en silencio durante largo rato y yo observé como las olas chocaban contra la madera de la barca. Seguía perdido entre mis recuerdos, al igual que cuando me despedí de Axel, sabiendo que estos se habían quedado conmigo y me habían acompañado durante mi vida para culminar en este día en el que con voz suave transmití mi experiencia a mi sobrino. Le miré y sonreí al ver cómo me observaba en silencio.

—¿Qué ocurre? — Desvió la vista y la paseó por el lago. Seguía perdido en el silencio y temí que lo que le había contado no fuese para él más que una simple historia, una leyenda que no tiene por qué ser verdad. ¿Acaso no me había pasado antes?

A lo largo mi vida pocas veces narré esta historia como hoy lo había hecho. Muchos de mis intentos se habían visto frustrados por la persona que me escuchaba. Sólo en dos ocasiones pude acabar mi historia y ahora temía que se repitiera el mismo resultado. Respiré y esperé a que mi sobrino quisiera hablar.

Ni siquiera mis padres supieron lo que había pasado. Cuando abrí los ojos, tras despedirme de aquel mundo encantado, me encontré con sus caras impacientes y llenas de mudo terror. Me había pasado muchos días en coma y todos atribuyeron mi historia a los delirios de un letargo del que nadie supo decir por qué salí. Mi cuerpo había resistido bien la caída pero no mi cabeza. Una pierna rota y dos costillas no eran nada comparadas con el hematoma que se encontraba en mi cerebro. Hematoma que se negaba a reducirse y desaparecer y que en tres ocasiones había colapsado mi organismo forzando a los médicos a una reanimación artificial. Mi encefalograma mostraba pocos picos de actividad  y las esperanzas eran tan nulas que ya se habían empezado a tramitar los documentos para dejarme ir. Cuando volví mis padres se sintieron tan aliviados que no supieron o no quisieron reaccionar ante la extraordinaria historia que yo tenía que narrar. No necesitaban nuevas hazañas. El milagro ya se había producido y les bastaba con saber que estaba de nuevo con ellos y a salvo.

Tiempo después, una vez en casa, mi padre me preguntó por qué había intentado suicidarme y yo no supe explicarle los sentimientos de aquellos días porque mis emociones habían cambiado para siempre ya que se basaban en una creencia nueva que él jamás necesitó. No pude responder a esa pregunta y el silencio se volvió a instalar entre nosotros hasta que pudo observarme día tras día recuperando una vida que había dejado colgada de un puente de piedra. Durante muchos días, semanas e incluso meses se dedicó a intentar conocer de nuevo al hijo que un milagro le había devuelto y descubrió que ya no era ese desgarbado y desesperado adolescente que intentó huir de su lado. Me vio enfrentar mis problemas físicos con una entereza que jamás creyó que poseía y supo que jamás volvería a intentarlo. Nunca preguntó de nuevo por aquel “sueño” que intenté relatarle. Con la extraordinaria fuerza y paciencia que le eran características consiguió que volviésemos a hablar poco a poco y al igual que con mi madre tras el asesinato de Lucia me recuperó a su modo.

Mi madre… Sus ojeras cuando la vi por primera vez delataban todo el sufrimiento que le había hecho padecer. Dolor que me perdonó en el mismo instante en que con voz temblorosa la llamé por primera vez. En el otro lado aprendí muchas cosas del amor pero ella me enseñó lo que allí no pude comprender. Me enseñó que existe un amor incondicional que resiste ante cualquier embate o lucha, que se empeña en seguir vivo, en seguir creciendo y crea un lazo indestructible que siempre nos acompaña. Ella era experta en brindarme ese amor y se dedicó a hacerlo el resto de mi vida. Esa era su única religión, su única creencia.

Mi hermano. Todo ocurrió meses antes de su nacimiento que se produjo a principios de la primavera más hermosa y cálida que recuerdo. Nació con facilidad sin esfuerzo ni complicaciones, enseguida empezó a comer y lloraba con fuerza reclamando todo lo que se le pudiese brindar. La habitación del hospital era una fiesta y cuando fui a verle, recorriendo con mis muletas aquel pasillo que también me llevó a conocer a Lucia, un nuevo expectante silencio se hizo. Estiré la mano hacia él que agarró mi dedo con fuerza y supe que haría cualquier cosa por aquel pequeño cabezón. Y eso hice. Compartimos nuestras vidas como había hecho con Lucia. Eran muy diferentes. Lucia era alegría pura, grácil y etérea. Axel era una fuerza de la naturaleza. Cabezón y tenaz como el que más. Su niñez fue una sucesión de travesuras y trastadas, sonoras carcajadas, explosivas rabietas y un exceso de vida que nos envolvió a todos.

Salvo Ben, el resto de mis amigos no volvieron a acompañarme. Durante un año los aparté de mi vida despreciando sus intentos de ayudarme y eso me costó su amistad pero a pesar de todos mis desprecios y los líos en los que le metí con mi rebeldía Ben estuvo a mi lado. Aunque lo hubiese alejado nunca dejó de preguntar y velar por mí. Cuando desaparecí de la ceremonia de mi hermana fue el primero que se ofreció a buscarme y durante horas destrozó su voz llamándome por todos los lugares que solíamos frecuentar. Cuando me ingresaron se mantuvo junto a mis padres, día tras día y nunca perdió la esperanza. Cuando le dijeron que me iban a retirar el soporte vital luchó, gritó, intentó convencer a quien pudiera de mi recuperación pero sus palabras y sus razones de adolescente se perdían entre el dolor y sufrimiento constante de verme inerte día tras día. Nunca tuve que decirle nada. Supo desde el primer momento que algo había cambiado y me ayudó con la transición a la normalidad. Su presencia en la rehabilitación reducía el dolor o aumentaba mi resistencia. Nos reíamos como niños ante cualquier tontería y el primer día que volví al colegio me esperó en la verja como siempre hacíamos, como si nada hubiera pasado, orientando nuestras vidas hacia el futuro y dejando atrás el pasado.

Mi sobrino continuaba en silencio y para mí el aire se hizo más espeso mientras esperaba que dejase de esquivar mi mirada y me contestase.

—Tío. ¿Por qué te acuerdas de todo?

—No lo sé, nunca lo he sabido. Supongo que formaba parte de mi misión o tal vez lo necesitaba para seguir adelante. No lo sé pero me alegro por que eso me ha permitido responder a tu pregunta.

—¿Alguna vez te has arrepentido de haber vuelto?

—Nunca. Carlos, mírame a los ojos y entiende esto. Sólo me he arrepentido de una cosa durante toda mi vida.

—¿Qué cosa?

—Haber tenido que cruzar al otro lado para entender que la vida se compone de pequeños momentos de felicidad y de desgracia y que si tiramos la toalla ante sus embates, hemos perdido para siempre la partida. Si no hubiese vuelto jamás te habría conocido. Si no hubiera vuelto no podríamos estar aquí. Carlos la lección más importante que sé, no la aprendí allí.

—¿No?

—No. Allí jamás la hubiese podido comprender.

—¿Cuál es?

—Algo tan sencillo como que en esta vida hay cosas por las que merece la pena sufrir.

—Dicho así parece muy fácil.

—No es fácil, al contrario, pero con el tiempo lo aceptaras. Tienes que honrar la memoria de tus amigos, vivir lo que ellos no han podido y aprender, intentar que eso no vuelva a ocurrir. No puedes perder la esperanza. La tristeza pasará aunque no lo creas y los momentos vividos a su lado te servirán de apoyo. Ellos han seguido su camino y tal vez vuelvas a encontrarlos o no pero tú debes continuar el tuyo.

—Ya, pero aún tengo muchas preguntas, mucha rabia y miedo.

—Necesitas darte tiempo. Ten paciencia contigo mismo y con los que te rodeamos. Nada será igual…pero todo volverá a ir bien.

—Tengo muchas dudas.

—Y una de ellas es si creerme o meterme al manicomio.— Rio mi comentario con una risa suave y pausada que nunca le había conocido y me miró a los ojos.

—Claro que te creo tío. ¿Cómo podría no hacerlo?

—Hay personas que lo logran.

—Pero ellas no son como yo. No han crecido viéndote a diario y aprendiendo de ti. Siempre supe que había algo especial en mi tío pero cuando papá me dijo que hablase contigo pensé que era un simple modo de quitarse el muerto de encima. Me equivoqué.

—Siempre pensé que no me había creído.

—Pues parece ser que sí. ¿Cuándo se lo contaste?

—Cuando creí que tenía edad para comprenderlo pero él ya tenía formado su concepto del mundo, las creencias que le hacían ser mejor persona y comportarse como quería. No me interrumpió en ningún momento y cuando terminé me miró y se fue. Durante unos días esperé a que me llamase pero no lo hizo y poco a poco nos fuimos distanciando. Tú llegaste y nos uniste.

—Puede que no pudiera enfrentarse a ello. No es fácil… — De nuevo miró al agua y pude ver en su perfil el hombre que llegaría a ser y que se dibujaba bajo su cuerpo por desarrollar. Me impresionó su fuerza, su paciencia y supe que había absorbido lo mejor de los que le rodeábamos y que nunca dejaría que la vida le arrollase de nuevo. Continuó hablando en voz más queda. — De todos modos. ¿Por qué no pudiste ver a Lucia? Me parece un poco cruel negarte lo que habías ido a buscar.

—Un poco cruel. No lo creo. El caso es... Esto nunca se lo he contado a nadie pero antes de volver, antes de cerrar los ojos y despedirme de todo volví a la playa y... Me cuesta mucho contarte esto, es algo tan personal. Es mi pequeño tesoro y siempre me ha dado miedo el compartirlo porque necesitaba que conservase toda su magia intacta para mí. Tal vez haya sido un poco egoísta.

—No lo eres.

—Verás antes de volver me entró mucho miedo tanto que decidí perderme para siempre en ese mundo. No quería seguir avanzando y volví en silencio y avergonzado por mi propia cobardía a la playa.

—Y Lucia estaba allí. — me interrumpió.

—Antes de llegar comenzó a llover y yo me paré sorprendido porque no había deseado nada de eso. El mundo seguía igual que como yo lo había creado pero ya no me obedecía. Aún más temeroso retardé mi paso y llegué a la playa arrastrando los pies sin casi hacer ruido y entonces la vi. Mi ángel sin nombre estaba en la orilla bailando al ritmo de la lluvia riendo y girando mientras su cara se empapaba y las gotas resbalaban por su cuerpo. Entonces lo comprendí todo, cerré los ojos y aquí estoy.

—No lo entiendo. ¿Qué comprendiste?

—Lucia era ella. Había estado todo el tiempo a mi lado y ni siquiera me di cuenta. ¿Lo entiendes? Mi ángel sin nombre era mi hermana pequeña perdida. Por eso nunca me dijo su nombre, por eso bailaba en la orilla como el día en que nos encontramos la boca de riego.

—Cómo el día en el que siempre la recordabas. ¿Por qué no te lo dijo?

—Por qué si desde el principio hubiese logrado verla. ¿Tú crees que hubiese buscado respuestas?

—Supongo que no. Me hubiese gustado conocerla. ¿Cómo era?

—Lo más hermoso que jamás he visto.

—¿Está contigo?

—Nunca me ha abandonado. Siempre que tengo problemas pienso en ella y en los días que pasamos juntos, y la respuesta acude sola como si un ángel de alas plateadas me la hubiese susurrado al oído.

—¿Está aquí?

—Supongo que sí aunque no puedo verla. Cierra los ojos y tal vez puedas sentirla.

—¿Tú la sientes?

—Siempre. Con más o menos intensidad dependiendo del momento. Cierra los ojos.— Carlos me obedeció y yo observé como su rostro tenso por el esfuerzo que hacía al concentrarse se iba poco a poco relajando para por fin distenderse en una amplia sonrisa y pronunciar el nombre de mi ángel en voz muy queda.

El lago continuaba en calma cuando mi sobrino abrió de nuevo los ojos y respondió a mi muda pregunta con un grito de triunfo que recorrió el aire, atravesando las nubes y alcanzando las cumbres de las montañas donde se multiplico mil veces gracias al eco y despertó a todas las aves que le respondieron con sus alegres trinos. A nuestro alrededor el ruido se hizo ensordecedor y los pájaros revolotearon cerca de la barca rozando con sus suaves plumas la superficie del lago y salpicándolos con agua. El mundo se convirtió en una algarabía, en un canto a la alegría, y nosotros riendo comenzamos a remar hacía la orilla. Cuando llegamos, las voces de los pájaros se habían calmado y sus vuelos eran más pausados. Le miré y sonreí porque podía ver en su cara la más completa felicidad, la fiebre que me embargaba cuando yo veía a Lucia.

—Me parece que ahora ya no piensas que tu tío está loco. ¿No?

—No lo tengo claro pero me da igual porque aunque sea locura, es tan hermosa que me encanta formar parte de ella. Muchas gracias, aunque… ¡No descarto lo de enviarte al manicomio!

Sus alegres carcajadas nos envolvieron a ambos y mientras abandonábamos el embarcadero el sol comenzó a descender marcando el final de un gran día.