Nikolaj tiene catorce años cuando sus padres mueren. Durante años, su hermana es su único refugio. Cuando ésta empieza a vivir su propia vida, él, para llamar su atención, se convierte en un adolescente destructivo que a menudo pone en peligro su vida y la de los demás. Un día se produce la tragedia. Meses después, al volver a casa, Nicolaj encuentra a un motero sentado en su sofá. Grande, barbudo, en sandalias y algo parecido a Jesucristo, el tipo aconseja a Nikolaj que cambie de vida. Nikolaj, que ha tocado fondo, empieza a ser una buena persona. Las consecuencias son sorprendentes.

En Mi amistad con Jesucristo, primera novela de Lars Husum, se pueden reconocer huellas del movimiento DOGMA 95: personajes potentes, un estilo minimalista que engancha desde la primera a la última página y una historia rompedora, a ratos escandalosa, y dotada de un sentido del humor muy inteligente.

«Arriesgada, divertida, vital, una novela asombrosa». The Guardian.

«Una extraordinaria historia sobre la confianza y la amistad y sobre como nuestras acciones individuales condicionan las vidas de los que nos rodean. Fascinante». Financial Times.

«Una historia desenfrenada llena de extraña energía y humor negro». BigIssue.

«Efervescente. Personajes potentes. Estilo minimalista. A veces escandalosa y a menudo misteriosamente divertida». List.

Lars Husum

Mi amistad con Jesucristo

ePub r1.0

Castroponce 07.05.2017

Título original: Mit venskab med Jesus Kristus

Lars Husum, 2012

Traducción: Blanca Ortiz Ostalé

Editor digital: Castroponce

ePub base r1.2

Agradecimientos

Gracias a Henrik Vestergaard, Simon Pasternak, Camilla Pedersen, Johannes Riis, Carina Kamper, Jette Christa Pedersen, Kevin Lytsen, Anne Dissing, Thomas Husum Jensen y todos los que me han ayudado.

PRIMERA PARTE
Madre, hermana, novia, Jesús

EN LA BAÑERA

La primera vez tengo quince años y lo hago porque estoy enamorado de Miriam, la Pelirroja. Tiene unas tetas enormes, cuatro pecas en la nariz y encima es testigo de Jehová. Me encantaría hablar con ella, pero no me atrevo a dirigirle la palabra en todo el noveno curso. Miriam sabe lo que siento porque la sigo a todas partes, y no solo en el colegio. Al principio me voy escondiendo detrás de los árboles y me tiro al suelo en plancha cada vez que se vuelve. Ella nota que la espío, claro —no se me da muy bien esto de camuflarme—, pero como tengo fama de rarito no se atreve a hacer nada e intenta ignorarme; sin embargo, cuanto más me ignora ella, más la rondo yo. Una clara noche de mayo llego incluso a colarme en su jardín y a asomarme a su ventana. Está en la cama, leyendo, mientras la espío plantado en medio de un montón de flores. De repente deja el libro, bosteza y cruza su mirada con la mía. Me observa en silencio, asustada, mientras yo agito la mano en un gesto algo confuso y salgo a todo correr.

Sé muy bien que jamás estaremos juntos, pero parte de mi enamoramiento se debe precisamente a eso, a que no me quiere. En este período de mi vida me masturbo cinco o seis veces al día. La verdad es que me la voy cascando por todas partes, hasta en las flores de su jardín. Søs, mi hermana, está un poco preocupada porque siempre ando encerrado y con aire misterioso, pero solo estoy cachondo, eso es todo.

Estamos en clase de lengua. No aparto los ojos de Miriam, que me devuelve las miradas con cierto nerviosismo. El profesor ya me ha llamado la atención varias veces, no por mirarla sino por estar en el limbo. Vislumbro levemente el borde de sus bragas; y si hay borde de bragas, eso es que también hay bragas; y si hay bragas, eso es que, además, hay culito y chocho. Yo no me doy cuenta, pero la mano se me va hacia la entrepierna, me desabrocha el pantalón y me la saca. Miriam, la primera en descubrirlo, pone cara de asco. En menos de una décima de segundo vence el miedo que le inspiro, atraviesa el aula a la carrera, me propina un sonoro bofetón, ZAS, y sale a escape dejándome perplejo, desesperado, con la cara al rojo vivo y sin saber por qué toda la clase me grita «guarro». De pronto el de lengua me agarra y empieza a zarandearme.

—Guárdate eso, pequeño pervertido.

Estoy atónito.

—Que me guarde ¿qué?

Él, que lo interpreta como una provocación, pierde la cabeza y me da otro tortazo en el mismo lado que Miriam. ZAS. ¡Si no he hecho nada! ¡Por qué me pegan! Me pongo en pie de un salto y le atizo. No soy un chico grandote, pero sí fuerte, y acierto de lleno. PLAF, y adiós nariz. La sangre salpica a chorros. Se queda paralizado. Le arreo otra, BUM, en toda la sien, y se cae redondo. Me vuelvo a mirar a mis boquiabiertos compañeros. Las chicas chillan, hay gente que huye. Con la mirada rabiosa, grito:

—¡Gusanos!

Algo había que gritar, ¿no?

De repente, alguien me hace un placaje por la espalda. Es Jesper, el héroe de la clase porque juega al balonmano en la selección nacional sub-18. Rodamos por los suelos. Aunque es más grande que yo, acabo encima de él y, sentado en su pecho, le inmovilizo los brazos con las piernas. Me dispongo a soltarle una hostia cuando me doy cuenta de que mi polla se interpone entre su cara y yo. Entonces comprendo lo que ha pasado. Me levanto, me la meto rápidamente y salgo a todo gas. Nadie me sigue ni intenta detenerme. ¿Para qué? Están encantados de que se largue el pequeño pervertido. Quiero llegar a mi casa y borrar mi humillación.

Lo siguiente que recuerdo es estar en la bañera cortándome las venas. Observo con asombro la sangre que me corre por las manos, pero después me sumerjo en el agua sonriendo con una agradable calma. Søs aún no ha tenido noticias del colegio, así que no sabe lo que he hecho. Al llegar a casa corre, como siempre, directamente hacia el cuarto de baño (suele aguantar todo lo que puede para no tener que mear fuera de casa). A mí se me ha olvidado echar el pestillo, así que abre la puerta de par en par, va hacia la taza y chilla. Se lo hace en el suelo y se queda unos instantes balanceándose en medio de un charco de meados, agua y sangre. Luego reacciona y me salva la vida, como tantas otras veces más adelante. Durante los tres días que paso ingresado a causa de la masiva pérdida de sangre no se aparta de mi lado ni un instante.

Tardo mucho en volver a enamorarme.

¿CÓMO VOY A QUEDARME HUÉRFANO A LOS TRECE AÑOS?

Cuando yo tengo trece años y Søs veinte papá se estrella como un torpedo contra un coche. Al otro conductor no le ocurre nada grave, una pierna rota y ya, pero mamá y papá se matan los dos. Mamá muere en el acto, se parte el cuello y queda casi intacta. Papá, en cambio, pasa primero por varias horas de quirófano a consecuencia de sus gravísimas lesiones y queda reducido a un amasijo sangriento. En el hospital, a diferencia de mi hermana, yo me siento tranquilísimo y no me planteo ni por un instante la posibilidad de que no sobreviva. Claro que va a sobrevivir; como que si no, nos quedamos sin padres. Cuando nos comunican su muerte me niego a creerlo. Tienen que ir a comprobarlo, cómo voy a quedarme huérfano a los trece años. Pero no, no se habían equivocado, y ese es el comienzo de mi dolor de estómago. No suele ser muy intenso, más bien una sensación, como un nudo al apretarse. Cuando está muy tirante gimo y gruño. No le digo nada a Søs, bastantes quebraderos de cabeza tiene ya.

CRÍTICA APARECIDA EN EL Jyllands-Posten

Grith Okhotlm: Rendida a tus pies

Un talento que va a más. Las hermosas canciones de la artista más hermosa del panorama musical

Por Henrik Vestergaard Nielsen

El año pasado Grith Okholm emergió de la nada musical y se convirtió en toda una revelación con su primer álbum, Todo cambia. Gracias a su frágil encanto de muchachita y a un sex-appeal que han llegado a comparar con el de la mismísima Brigitte Bardot, de la noche a la mañana esta cantautora se ha visto proclamada mayor talento musical de la historia de Dinamarca y ha sabido conquistar un puesto de honor en el corazón musical de los daneses, que nunca hemos sabido resistirnos a una auténtica belleza.

Por eso este nuevo álbum, que se enfrenta a la maldición de las segundas partes, ha de demostrar si ese talento es real o solo fue flor de un día. Rendida a tus pies es aún mejor que su acertado predecesor y por su música, sus letras y su atmósfera no tiene nada que envidiar a las grandes estrellas internacionales. Todo es mejor en un disco que va a entusiasmar a grandes y pequeños.

Rendida a tus pies reúne once bonitos temas que podremos corear en las cálidas noches veraniegas y que nos harán entrar en calor tras la llegada del frío. Puede que el encanto sea la principal baza de unas canciones que se adentran con elegancia en los derroteros del amor y sus hermosas banalidades. Grith Okholm se ha convertido en una estrella muy querida en muy poco tiempo y su disco nos explica con la mayor naturalidad por qué va a seguir siéndolo en los años venideros. Ya es un gigante de la música danesa, y un servidor se inclina humildemente a sus pies.

Mamá graba doce discos de estudio y varios más en directo que no venden menos de cien mil copias cada uno. Rendida a tus pies fue su trampolín a la fama. Hasta la fecha ha vendido 493 000 ejemplares sin contar los de Suecia y Noruega. Por Navidad sale a la venta un recopilatorio con todos sus discos más otro de canciones inéditas —es decir, demos y canciones desechadas— por 399 coronas. La caja se convierte en el regalo del año y una década después de su muerte lleva vendidas casi 200 000 unidades, lo que me hace aún más rico. Søs y yo heredamos millones a la muerte de mamá (y de papá), pero ¿de qué nos sirven? Søs los invierte en pisos por todo Copenhague. Al comprarlos antes del boom inmobiliario, de pronto se encuentra con que valen cuatro veces más que cuando se hizo con ellos. En otras palabras: soy rico, poseo inmuebles y todo tipo de cosas, pero nunca me han interesado demasiado mis finanzas porque nunca me ha hecho falta.

MAMÁ

Morir con solo cuarenta y un años no perjudica a la popularidad de mamá, aunque de haber seguido con vida hoy en día, también habría gozado del cariño del público. Después de todo, escribió algunos de los temas más pegadizos y conocidos en Dinamarca. Hace tres años el diario Berlingske Tidende organizó una votación para elegir las cincuenta mejores canciones nacionales. Ganó «Kvinde min», de Gasolin, pero mamá consiguió incluir en el top ten nueve canciones suyas —más que nadie—, tres de ellas («Contigo», «Lo que esconde el corazón» y «Tempestad»); la tercera, la séptima y la octava, respectivamente.

Mamá quiere sacarle el máximo partido a su carrera, de modo que actúa sin parar y por todas partes. Hasta las vacaciones las planeamos al hilo de alguna gira por Suecia o por Noruega, donde también es famosísima. Nuestras vacaciones nunca son como las de todo el mundo, de esas de quedarse tirado en la playa o ir a ver ruinas. Cuando vamos a Noruega pasamos algún día en la nieve, claro, pero siempre dentro de un viaje que tiene que hacer mamá. En general las críticas son muy buenas, porque cuando sale al escenario lo da todo. En su última gira, Gaffa publicó una mala escrita por un joven crítico, Hans Henrik Fahrendorff, que tachó uno de los conciertos de «flojo y chapucero». Aunque había otras veinte críticas que calificaban ese mismo concierto de «fantástico y arrollador», mamá rompió a llorar. Papá aguardó hasta quedarse solo para llamar al crítico y prohibirle que volviera a escribir una línea sobre ella en toda su vida.

Cuando mamá no está ante su público desconecta para ahorrar energías. Ve mucho la tele o se encierra a escuchar música a todo volumen. Las canciones que oye no se parecen en nada a las que canta. Le gustan Iron Maiden, AC/DC y, con el tiempo, también Metallica. No hay que darle la lata, necesita descansar. Søs, que se lo toma muy en serio, se encarga de impedirme que vaya a molestarla sin motivo, porque no hay motivo para molestar a mamá. Si quiero algo, tengo que decírselo a mi hermana. A veces llamo a la puerta del despacho y Søs me aleja de allí a rastras, se sienta conmigo y me pregunta: «¿Qué ocurre, cielo?». La primera vez que me llama cielo resulta un poco chocante (no tiene más que once años), pero enseguida me acostumbro.

El único sitio al que mamá nunca va a tocar es Tarm, el pueblo donde nació. Por más que tratan de convencerla, siempre se niega. Aunque le ofrecen cantidades astronómicas por una sola actuación en el polideportivo, no hay manera de hacerla regresar. Cuando al fin se convencen de que no pueden tentarla con dinero, lo intentan por vías alternativas. El pueblo entero decide rendir homenaje a su carrera con un macrofestival. Cuando los preparativos ya están muy adelantados y le desvelan el plan, dice que no está interesada. Obviamente, si la invitada de honor no se presenta, a la porra el festival. La decepción en Tarm es enorme. Tras numerosos intentos inútiles de persuadir a mamá para que vaya, el alcalde de turno —un granjero de cerdos con el pelo canoso— prueba con nosotros; viaja hasta Copenhague y se presenta en casa.

—Buenas, me llamo Bjarne Andersen. Soy el alcalde de Tarm.

Mamá le mira asombrada y le pregunta:

—¿De dónde ha sacado nuestra dirección?

—Me la ha dado la secretaria de su discográfica —admite ruborizándose—. Me pareció mejor que hablásemos cara a cara en lugar de comunicarnos por carta.

Es un hombre muy humilde, un anciano que se sonroja, y a mamá le da lástima. Le invita a pasar y le escucha amablemente. Hasta le invita a comer. Le da esperanzas, pero al final no le queda más remedio que negarse y el alcalde regresa a casa con una nueva derrota. Por lo que cuentan, eso le empujó a abandonar la política.

PAPÁ

La única persona del trabajo a la que papá ve en su tiempo libre es el tío John. Los dos son carteros. A papá le molesta haber acabado de cartero en el barrio de Nørrebro mientras a mamá la adora toda Dinamarca, sobre todo porque en las revistas siempre le sacan de uniforme. Los fotógrafos le persiguen y le tiran de la bici para hacerle fotos mientras intenta atrapar las cartas al vuelo. Se siente patético, aunque a mamá no se lo parece. A ella le da lo mismo a qué se dedique, siempre que esté a su lado y, desde luego, lo está; cada segundo que vive, vive por ella, cada bocanada de aire que respira, la respira para ella.

El tío John no es nuestro tío —papá y mamá son hijos únicos—, pero le gusta que le llamemos así.

—Es bonito que me llamen tío, Allan; es casi como ser de la familia.

En vista de que papá no reacciona, John lo repite:

—Casi como ser de la familia, Allan.

John es un tipo regordete de la edad de papá que vive con sus padres y le tiene un cariño inmenso, pero no es amigo suyo. Es algo más que un compañero de trabajo y algo menos que un amigo. Papá le escucha, pero jamás le habla de sus problemas, y John no se inmiscuye si no es estrictamente necesario. Aun así, es lo más parecido a un amigo que tiene. Papá es así con todo el mundo menos con mamá. Un día le cuento que en el colegio me acosan. Él me escucha, asiente muy serio y dice:

—Pues venga, Nikolaj, que no lo hagan más.

Eso es todo.

CÓMO SE CONOCEN

Los padres de mamá son pietistas, de modo que la educaron creyendo en Jesús y en un Dios muy estricto. Sin embargo, en opinión de mamá el abuelo es creyente porque así tiene motivos para echar regañinas. Para su desesperación, mamá va por ahí besándose (mucho) con chicos, en parte como protesta, pero también porque le encanta que le digan lo maravillosa que es. Su sueño es huir a Nueva York o a Londres, aunque Copenhague tampoco estaría nada mal; la cuestión es perder de vista al abuelo.

Papá también es de Tarm, pero él tiene decidido instalarse en Copenhague. Es hijo único, sus padres han muerto y no tiene amigos demasiado íntimos, de modo que ¿por qué quedarse en un pueblo que ofrece tan pocas posibilidades? No entra dentro de sus cálculos acabar convertido en un cómico apéndice de mamá.

La conoce en su fiesta de despedida. Se habían visto por la calle, pero la cosa no había pasado a mayores. Ella se ha autoinvitado. Papá tiene veintidós años, es guapo, está a punto de marcharse y oficialmente es el alma de la fiesta. Mamá tiene dieciséis, es preciosa, debería estar en su cuarto, pero se ha escapado, y no tarda en convertirse extraoficialmente en el alma de la fiesta. Todas las fiestas tienen una extraña tendencia a girar en torno a ella. Papá y mamá no habían hablado nunca, pero esa noche no hablan con nadie más. Mamá no le quita ojo, va a ser su salvador. Cuando todos se van, ella se queda y papá no logra explicarse cómo ha conseguido quedarse solo de pronto con esta preciosidad de tetas risueñas.

—Allan, ¿me llevas contigo a Copenhague?

—Claro que sí —contesta él, estupefacto al ver lo fácil que ha sido tomar esa determinación.

Mamá se relaja y papá la siente pequeña e indefensa entre sus grandes brazos. Hace ocho horas que se conocen y ya han decidido irse a vivir juntos. La besa y ella contiene la respiración mientras él le desabrocha los pantalones. Ha besado a muchos chicos, pero solo llega hasta el final con papá.

Cuando anuncia que se marcha (y lo anuncia con un aplomo pasmoso ahora que tiene a papá para defenderla), el abuelo se pone hecho un energúmeno. Solo tiene dieciséis años, no va a ir a Copenhague ni a ningún sitio. La llama cosas que un padre no debería llamar a una hija. No es la primera vez, pero sí la peor hasta la fecha. Mamá se escapa de casa varias veces y busca refugio en papá. Él detesta que sea todo tan difícil; se van a ir a vivir juntos, eso está claro, pero siempre que acude a él la obliga a volver y tratar de arreglar las cosas de un modo civilizado. La quinta vez que vuelve a casa cabizbaja, se encuentra al abuelo esperándola con mirada asesina. Empieza con gritos y amenazas, ¿creerá que va a enderezarla a base de palabras? Llevan amenazándola con el infierno toda la vida. Mamá le devuelve los gritos y el abuelo se quita el cinturón. No tiene por costumbre pegarle. A veces le da un bofetón si se muestra insolente o respondona, pero jamás había llegado a tanto. Le da una azotaina mientras la abuela lloriquea sin poder hacer nada. La abuela no es mala. Es débil.

ZAS.

—Pide perdón ahora mismo.

ZAS ZAS ZAS ZAS ZAS.

—Que te den.

ZAS ZAS.

—Pide perdón.

ZAS ZAS ZAS ZAS ZAS ZAS ZAS ZAS.

—Que te den.

ZAS ZAS ZAS ZAS ZAS ZAS ZAS ZAS ZAS ZAS ZAS ZAS ZAS ZAS y, de pronto, la puerta se abre de par en par en medio de un gran estruendo. Es papá, que tras seguir a mamá ha decidido quedarse rondando por allí. No le cabe la menor duda de que sus gritos iban dirigidos a él y su reacción es fantástica. Le arranca el cinturón de las manos al abuelo y le manda de un empujón a la otra punta del cuarto. Ahí es cuando mamá se enamora de él de verdad, jamás se ha sentido tan feliz como ahora al ver a papá zurrándole la badana al abuelo con su propio cinturón. Cuando acaba —y tarda un buen rato—, resopla y se endereza con un aire muy viril.

—Nos vamos. No volveréis a ver a Grith. Ahora es mía, ni se os ocurra acercaros.

Y, dicho esto, se marchan.

Mamá no lleva consigo otra cosa que el amor de su vida y su oración de la noche. Detesta a la gente que hace ostentación de su fe, pero continúa rezando. Es posible que no sea más que un hábito al que le cuesta renunciar, pero reza todas las noches porque la ayuda a calmarse antes de dormir.

Papá y mamá esperan que los abuelos les echen encima a la policía, pero ellos, al parecer, deciden que no vale la pena armar tanto jaleo por una hija. El caso es que cuando los conocemos ya está muerta mamá y no es ella quien les interesa, sino yo.

A mamá le encanta Copenhague y se pasa las primeras semanas yendo de un sitio a otro y sentándose a ver gente. Nunca se cansa de observar a los desconocidos que pasan. Siempre hay un alma caritativa que se acerca a preguntarle: «¿Te encuentras bien?», y ella dice sonriente: «Me encuentro de maravilla».

Un día, mientras ve pasar a la gente, tararea. De repente, añade unas palabras a sus canturreos y así nace «Contigo». ¡Ha hecho una canción entera y ha sido bien sencillo! Al cabo de un par de días se decide a cantársela a su novio. La canción es para él, pero a mamá no le parece buena porque ella le quiere mucho más de lo que su cancioncilla puede expresar. Cuando papá vuelve del trabajo, le dice que tiene un regalo para él. Tiene que sentarse y guardar silencio. Está nerviosa, le tiembla todo el cuerpo. Papá, en cambio, está desconcertado. No entiende qué regalo es ese que exige que se calle, sobre todo porque mamá no se decide a lanzarse.

—¿Dónde está el regalo?

Mamá pierde los nervios.

—Te he dicho que no hablaras. ¡Lo has estropeado todo!

—Perdona —se disculpa él, más desconcertado si cabe.

Pasan otros cinco minutos en medio de un embarazoso silencio. Es el regalo más raro que le han hecho en su vida hasta que, de repente, oye las primeras notas tensas que salen de la boca de mamá. Canta con los ojos cerrados para no verle la cara y cuando termina se queda un buen rato así esperando unas palabras amables, pero papá no dice nada. Palurdo jutlandés, ¿por qué no puede fingir que le ha gustado? Abre los ojos. Está a punto de pedirle perdón por la birria que le ha cantado cuando ve que está llorando. Al fin papá logra balbucear:

—Coño, cómo te quiero. Qué bien cantas, joder.

Mamá no cree que lo esté diciendo en serio y le quita importancia al cumplido con una sonrisita bobalicona, pero él le sostiene la mirada y asegura con firmeza:

—Es lo más bonito que he oído en mi vida.

Al percibir la seriedad que encierran sus palabras, mamá no sabe dónde meterse.

Al cabo de cinco meses, su canción ocupa el primer puesto de la lista de singles más vendidos y el mérito es de papá, porque ella sola jamás habría hecho nada al respecto. Él se siente orgulloso, pero poco a poco también empieza a molestarle que lo primero siempre sean las necesidades de mamá. Cuando al fin se decide a protestar tienen una discusión terrible que termina en que mamá se marcha dando un portazo. Pasa fuera dos días. Papá está deshecho, pero ella regresa, claro, y todo vuelve a ser como antes. Lo hace a menudo, se marcha y solo vuelve cuando él está destrozado. En una ocasión desaparece una semana entera y él se pasa siete noches seguidas sin dormir. ¿Son felices? No, pero no pueden vivir el uno sin el otro. Lo que ocurre es que eso no basta para hacerlos felices.

EL COLEGIO

Mamá tiene veintiún años cuando nace mi hermana, antes no hay tiempo. Empieza a hablar de hijos a los diecisiete, pero luego se interpone su carrera. Con el paso de los años se cansa de los conciertos y llega el momento de pensar en un bebé, de modo que se podría decir que Søs es una hija-intermedio. No tarda en aprender que no hay nadie que se ocupe de sacarle las castañas del fuego, por eso siempre ha insistido en hacerlo todo sola. Al contrario que mi hermana, yo nunca he tenido que arreglármelas solo. Tengo a Søs.

Mamá siempre ha manejado la fama con la mayor naturalidad. A mí, en cambio, siempre me ha pesado como una losa. El primer día de colegio, Kathrine, la Larga, y Vibeke, la Cumiaja, descubren quién soy y me cantan «Lo que esconde el corazón» para hacerme rabiar. Yo me llevo un berrinche y en cuanto los demás lo notan quedo condenado a ser objeto de sus burlas. Me acostumbro al dolor. Como casi siempre ocurre lo mismo, acaba convirtiéndose en una rutina. Sé que cuando Morten me vea me dará un puñetazo en el brazo. Sé que en cuanto Pernille abra la boca será para contarme que su padre dice que mi madre es una puta. Sé que cuando cuchichean es porque traman algo. Llega un momento en que ya no reacciono ni siquiera cuando me pegan; si me vuelvo insensible, no pueden hacerme daño. También ayuda que mi hermana sea mi ángel vengador. Un día que Morten me golpea, le suelta una patada en la espinilla. Una preciosidad de sexto que se acerca con decisión a un mocoso de primero.

—Hola, ¿tú has pegado a mi hermano pequeño?

Y, antes de que le dé tiempo a contestar, Morten cae al suelo entre chillidos.

En noveno la mandan a un internado de los alrededores de Frederikshavn. Como no quiere abandonarme entre mis verdugos, les suplica a mamá y papá que la dejen quedarse en casa, pero no sirve de nada; los profesores dicen que es una niña conflictiva y mamá y papá deciden hacerles caso.

Me llama todas las noches y le cuento que he hecho amigos, que ya no me hacen rabiar y que el colegio es genial. Ella me escucha asombrada cuando le hablo del nuevo compañero con el que acabo de ver la 2 de Terminator.

—¿Y cómo se llama?

—Kenneth, el que vive en el 16.

—Pero si es mayor que tú…

—Solo dos años.

Søs se lo piensa un buen rato, pero por suerte decide decir:

—Me alegro de que tengas un amiguito, cielo.

Hago más amistades mientras está en el internado, amigos maravillosos que me defienden, y ella desea con toda su alma que sea cierto. Lo hago por mi hermana, para que no se avergüence por no poder protegerme. Es la primera vez que me siento solo de verdad.

El regreso de Søs es una auténtica bendición. Ese verano somos inseparables, no veo a nadie más que a ella y ella no ve a nadie más que a mí. Hasta dormimos juntos. Nos sumergimos bajo el edredón y me apachurra con fuerza. No me sirve de gran cosa en el colegio porque ella ya empieza el instituto, pero cuando vuelvo a casa puedo contar con ella y el tiempo pasa volando.

TUE

En su segundo año de instituto se enamora de Tue, un chico tranquilote, risueño y simpático, todo lo que yo no soy. Evidentemente, no le soporto. Entra y sale como Pedro por su casa, besa a mi hermana, la hace sonreír como no la había visto sonreír en mi vida, desaparece con ella varios días, se queda a dormir. Tue se pasa el día metido en casa. Siempre es amable conmigo y si se mete en mis cosas es porque le preocupa el caótico hermano pequeño de su chica, pero yo quiero a mi hermana para mí solo.

Está claro que uno de los dos sobra, pero no sé qué hacer, porque Søs está enamorada y no es del todo inconcebible que el que salga derrotado sea yo. El choque se produce de manera inesperada y me sorprende tanto como a él.

Tue acaba de perder a su primo y está llorando en el cuarto de mi hermana. De poco le sirve su desenfado habitual ahora que el primo con el que ha compartido juegos desde su más tierna infancia ha muerto de leucemia. Yo no tengo ni idea, lo único que sé es que he pasado un día horrible en el colegio. No llevo en clase ni cinco minutos cuando me escupen un señor gargajo en toda la nuca. Prefiero que me peguen, resulta de lo más humillante ser tan poca cosa que te puedan tirar lapos. Por lo visto, se han puesto todos de acuerdo para darme el día. Llevo mi cazadora de vaquero. Papá la ha mandado hacer especialmente para mí, con mis iniciales en la pechera. Es guay. Rara vez habla conmigo, pero me regala una cazadora como no hay otra igual. Yo creo que eso lo dice todo. Pues bien, me la tiran al urinario, se colocan tres tíos en fila y me la mean. Los demás, apiñados alrededor, se descojonan mientras yo lloro sin parar. El pis se puede lavar, pero no pienso volver a ponerme la cazadora; han estropeado la sensación que me producía. Cuando llego a casa con la cazadora empapada en meados metida en la cartera, estoy desesperado. Necesito a Søs y a nadie más que a Søs y resulta que Tue está con ella. No reparo en sus lágrimas, solo oigo a mi hermana diciéndome:

—Ahora no, Nikolaj.

—No, ahora sí. Se pasa la vida aquí metido. ¡Que se largue!

Pero ella sacude la cabeza de un lado a otro. Yo me pongo a chillarle a su novio como un loco hasta quedar sin aliento y, cuando hago una pausa para coger un poco de aire, aprovecha para lanzarse y se desahoga conmigo. Conoce mis puntos débiles y mete el dedo en la llaga. El broche de oro lo pone al añadir:

—Y apestas a meados.

Tras diez segundos de silencio, Søs le dice furiosa, aunque apesadumbrada:

—Desaparece. No quiero volver a verte.

Tue está confuso. Intenta tocarla, pero mi hermana se aparta. Nadie puede atacarme.

Muere en accidente de tráfico la cantante Grith Okholm

La cantante más célebre de Dinamarca, Grith Okholm, ha perdido la vida en un trágico accidente. Su esposo, Allan Jensen —que conducía el vehículo—, se debate entre la vida y la muerte.

Grith Okholm, conocida por clásicos del pop como «Contigo» y «Tempestad», ha muerto. La música danesa pierde así la más bella de sus voces y los dos hijos de la estrella a su adorada madre. Tenía tan solo cuarenta y un años. Su hija, Sanne Okholm Jensen, ha confirmado a Ekstra Bladet que su madre ha fallecido en un accidente de tráfico, una colisión en la que se han visto involucrados dos vehículos y que ha tenido lugar alrededor de las 2:30 de esta madrugada.

Su muerte fue instantánea y no sufrió. Al volante del coche iba Allan Jensen, esposo de Grith Okholm, que en estos momentos se debate entre la vida y la muerte en la unidad de cuidados intensivos del Rigshospital de Copenhague. El conductor del otro vehículo se ha fracturado una pierna, pero no presenta otras lesiones de consideración.

Según la policía, el causante del accidente fue Allan Jensen, que efectuó un cambio de carril muy brusco, no dejando posibilidad alguna de evitar el impacto al otro vehículo.

«No sé qué pasó. Mi padre es un poco distraído. Debió de quedarse dormido», afirmaba una conmocionada Sanne Okholm Jensen en sus declaraciones a Ekstra Bladet.

Grith Okholm y su esposo regresaban de una recepción organizada con motivo del lanzamiento de su último disco, el maravilloso Días apacibles. Sin embargo, nada parece indicar que Allan Jensen condujera bajo los efectos del alcohol u otras sustancias.

«Mi padre jamás conduciría ebrio, es un hombre muy responsable. No lo haría jamás. Iría ensimismado y perdería la concentración», dice Sanne Okholm Jensen, que no puede apartar de su pensamiento a ese padre que lucha por su vida. La policía supone que Allan Jensen se quedó dormido al volante, lo que motivó el trágico accidente. A pesar de su juventud, Grith Okholm llevaba más de veinticinco años formando parte del panorama musical danés. Es la cantante con más discos vendidos y goza de una enorme popularidad, tanto en nuestro país como en las vecinas Noruega y Suecia. Sus hijos y cuantos apreciábamos sus alegres y tiernas canciones la echaremos de menos.

Foto de archivo.

DESPUÉS DE SU MUERTE

Søs está tan furiosa consigo misma porque la han obligado a hacer declaraciones con papá aún agonizante que no volvemos a hablar con la prensa nunca más. A partir de ahora seremos personas normales y a la prensa no le interesan las personas normales.

—Nikolaj, nos hemos quedado los dos solos.

—¿Qué quieres decir?

—Que únicamente nos tenemos el uno al otro —susurra mientras me aprieta las manos con fuerza.

Ya lo sé. ¿Para qué me lo dice?

—Lo que quiero decir, cielo, es que no necesitamos hablar con nadie más, así que si alguien te dice algo es mejor que no contestes. Ya me tienes a mí, más no te hace falta.

Me da un poco de miedo.

Para Søs es importante que estemos solos los dos y que nos dejen en paz, pero, por desgracia, no depende únicamente de nosotros. Entre otras cosas, porque la revista Ver & Oír publica una serie de fotos suyas, incluidas algunas en la playa donde se le ve el biquini un poco metido entre las nalgas. Las han conseguido a través de un ex suyo del instituto, Tue no, un imbécil de corta duración. La elección no deja de ser extraña. Publican un artículo sobre nuestro dolor y luego van y dicen: «Miren, miren; ¿a que está guapa la desconsolada huérfana ligerita de ropa?». Todo el mundo opina que se parece a mamá y eso la estresa todavía más.

A mí no intentan presentarme como un tipo glamuroso, saben que es una causa perdida de antemano. Hablan con mi profesor de lengua, ese mismo al que atizo dos años después.

—Es muy introvertido y mucha gente le ve un poco rarito. Pero yo no. Es especial, eso es todo.

Søs, indignada, se pasa más de media hora echándole la bronca.

—¡No, ahora cierras la boca y escuchas lo que te digo! Me la suda si lo has hecho con tu mejor intención o no. De mi hermano no tienes por qué decir una palabra, ¿entendido? (Pausa). ¿Entendido?

Y le cuelga.

Después de eso, el de lengua empieza a tratarme de forma distinta, lo que no quiere decir que sea buena.

Tanto ser el centro de atención nos impide encontrarnos a nosotros mismos.

Lo más extraño de todo es la gente por la calle. Una semana después de la muerte de mis padres se me acerca un grupito de niñas a pedirme un autógrafo. Por lo visto, soy famoso. Yo me quedo patidifuso, les digo «Que os den» y salgo pitando. Las abuelitas me preguntan cuándo va a salir el disco de mi hermana, porque están deseándolo. Esperan que siga los pasos de mi madre y que tenga su mismo estilo, tan alegre y tan danés. Otro «Que os den» para ellas. Tíos hechos y derechos vienen a darme consejos sobre cómo manejar mi rabia contra mi padre, una rabia que no existe. Esos se quedan sin su «Que os den» porque siempre me pillan por sorpresa.

También me encuentro con gente que conocía a mi padre. Un día estoy en el supermercado viendo pizzas congeladas cuando reparo en una señora bastante gorda que viene hacia mí. Va con cuidado, tiene miedo de cometer algún error.

—Perdona que te moleste.

Yo le hago una inclinación de cabeza mientras busco una escapatoria, pero le oigo decir:

—Conocía a tu padre.

—¿En serio?

—Sí, trabajaba con él. Solo quería decirte que siento que ya no esté con nosotros. Siempre fue muy amable y servicial. Que no se te olvide; escriban lo que escriban no debes olvidarlo.

Esas pocas palabras de cariño bastan para hacerme llorar. Me rodea delicadamente con sus brazos y yo me dejo abrazar, agradecido. Nos quedamos así veinte minutos. Es la primera vez que no me duele el estómago desde la muerte de mis padres.

LOS ABUELOS

Aparecen de la noche a la mañana. Mamá y papá llevan ya más de un mes muertos y enterrados cuando llaman al timbre. Voy a abrir. A la puerta hay un señor y una señora entrados en años con un aire que me resulta extrañamente familiar, aunque nunca los había visto. En cualquier caso, tienen algo —no sé qué— que me pone nervioso. Parecen tan serios.

—¿Nikolaj?

—Sí.

—Buenos días, soy tu abuelo y esta es tu abuela.

Se me hiela la sangre.

Mamá les escribió un par de cartas y ella recibió una. Una carta muy cortita.

Estimada Srta. Okholm:

Sus cartas nos desconciertan. Nos escribe como si fuésemos familia y sabe que no lo somos. Hubo un tiempo en que tuvimos una hija, pero murió muy joven. Solo llegó a cumplir dieciséis años. La hemos visto a usted en la tele, sí, y nos hemos dicho «Caramba, cómo se parece a nuestra niña, pero solo por fuera, nada más». Por eso nos gustaría que no nos escribiera más. Nos recuerda la terrible pérdida de una hija muy querida.

Atentamente,

LEIF OKHOLM

Ahora se presentan a nuestra puerta y no sé qué hacer. Søs no está en casa, pero no tardará.

—¿Podemos entrar? Hace frío hoy. Un frío que pela.

Sé que no pueden, pero les digo que sí. Mi hermana me va a matar, pero son de la familia, una cosa de la que no ando muy sobrado.

Pasamos al salón. Hago un poco de café, saco unos dulces y nos sentamos.

—¿A qué habéis venido? —pregunto lleno de asombro.

—A ver si nuestro nieto se encuentra bien —contesta el abuelo.

—¿Quién? ¿Yo?

—Claro, ¿quién si no?

—Somos dos.

—¿Qué dos?

—Søs y yo.

—Ya, pero hemos venido por ti.

Eso me gusta. Les sonrío. Han conseguido captar toda mi atención, soy todo oídos, pero antes de que el abuelo alcance a abrir la boca de nuevo, se oye la puerta. Al cabo de unos segundos, entra en la habitación. Me vuelvo hacia ella. Se lo veo en la cara, está asustada.

—Son los abuelos.

—Ya sé quiénes son. ¿Qué hacéis aquí?

Las palabras le salen solas.

—Hemos venido a hacerle una visita a nuestro nieto. Como ha perdido a sus padres, hemos pensado que necesitaría a sus abuelos.

—¿Eso habéis pensado? Largo de aquí, ¡ya!

—Creo que deberías dirigirte a nosotros con un poco más de educación.

—Ah, ¿eso crees? Fuera.

—Podemos irnos, pero volveremos. Somos de la familia y en estos momentos Nikolaj necesita a su familia.

—¡Y una mierda que sois de la familia! Fuera de aquí —grita furiosa.

El abuelo se levanta muy despacio sin dejar de sostenerle la mirada.

—Venga, mamá; nos vamos. Cuídate, Nikolaj. Nos veremos pronto.

—Ni de coña.

Søs está como un tomate, no entiendo por qué se ha puesto así.

—Tienes la boca muy sucia —suelta de pronto el abuelo.

—Estoy en mi casa y hablo como me sale de los cojones.

Se marchan. La abuela, que aún no ha dicho ni mu, la coge del brazo de repente y le susurra al oído:

—Lo siento muchísimo.

Mi hermana la mira sin comprender y luego se la sacude de encima.

Los observo con nostalgia. Cuando me vuelvo hacia Søs con cara de enfadado, me pega, PLAF. Me quedo de piedra, no tengo ni idea de cómo reaccionar, así que me voy a mi cuarto sin decir nada. Es la primera vez que mi hermana llora desde la muerte de mis padres. Estalla. Enciendo el equipo de música y subo el volumen a tope para no oírla.

Al cabo de una semana vuelven a ponerse en contacto con nosotros. Mientras tanto, el B. T. ha publicado un artículo que dice que han enterrado viejos rencores porque su nieto los necesita.

«Ha sido muy duro para él y hacemos cuanto podemos para protegerle. En cuanto hayamos arreglado un par de asuntos de carácter práctico, nos lo traeremos a casa», ha dicho el abuelo de Nikolaj, Leif Okholm, en declaraciones para B. T.

Y, en efecto, me paso el día soñando con la posibilidad de irme a vivir con ellos, porque imagino que así, rodeado de gente de Jutlandia occidental, se esfumarán mis miedos y mis inseguridades, todo será plácido y apacible y nada me amenazará. Los abuelos me proporcionarán un punto de apoyo sólido que hará de mí un joven fuerte. Me llevaré conmigo a Søs, por supuesto, y seremos todos muy felices.

Los abuelos se han aliado con un abogado de Copenhague con el que les han puesto en contacto los de su congregación. Un buen día el abogado va a ver a mi hermana para decirle que es demasiado joven y, por lo tanto, no está capacitada para ocuparse de mí.

—¿Y eso quién lo dice? Usted no es quién para decidirlo —contesta ella enfadada.

—Yo no, pero los servicios sociales sí.

El trabajador social que lleva mi caso siente una gran simpatía hacia Søs, pero no le parece adecuado que una chica de veinte años cuide de un chico de trece. Hasta el momento ella se lo había tomado con relativa calma porque no había demasiadas alternativas, pero ahora que han aparecido los abuelos está asustada.

El abogado le explica que para mí sería mejor trasladarme a Tarm, donde pueden proporcionarme un marco estable y la seguridad de un hogar. Ella, por su parte, le informa a él de que no voy a ir a ninguna parte. Soy su hermano pequeño y ella es toda mi familia.

—¿Crees que vas a ser capaz de educar a un adolescente? Hay que llevarlos con mano firme.

—¿Igual de firme que el abuelo con mamá?

El abogado, que no sabe de qué le habla, contesta:

—Sí, igual de firme que tu abuelo y tu abuela con tu madre. No habría alcanzado el éxito sin ellos.

Søs ahoga una risita.

—Hace falta ser payaso.

El abogado deja escapar un suspiro de fastidio. Él aquí, intentando ser educado y razonable y ella va y le insulta. La amenaza. Si accede a dejarme ir a Jutlandia podrá ir a visitarme y yo podré venir a verla a ella, pero si les obliga a pelear perderá el contacto conmigo por completo. No habrá visitas, llamadas ni cartas.

Søs le mira con frialdad y dice:

—Puedo permitirme contratar abogados diez veces mejores que tú. Puedo permitirme pagar a quien quiera para que saque a la luz los trapos sucios de los abuelos. Pero ¿sabes? No va a hacer falta llegar tan lejos. Eres un imbécil. Me has puesto sobre aviso y tan pronto como pongas un pie fuera de esta casa pienso llamar a unos cuantos tíos grandotes, de esos con chupa de cuero que van en moto, para que os hagan papilla si intentáis quitarme a Nikolaj. Y ahora, fuera.

Søs no llama a ningún tío grandote de esos con chupa de cuero porque no conoce a ninguno.

TÍOS GRANDOTES, DE ESOS CON CHUPA DE CUERO QUE VAN EN MOTO

Al día siguiente, el abuelo llama a Søs para insultarla, humillarla y amenazarla. Yo estoy delante y lo oigo todo. Mi hermana intenta colgar varias veces, pero el auricular parece habérsele pegado a la mano. Le tiembla todo el cuerpo, el abuelo le da miedo.

—Søs, no me pueden llevar si yo no quiero. No pueden.

Pero ella no está tan segura. Permanece en silencio unos minutos con la cara escondida entre las manos. De repente, se levanta con determinación.

—Voy a salir, no sé exactamente cuánto tardaré.

—¿Adónde vas? —le pregunto con cierto nerviosismo.

—A mantener mi palabra.

Søs va de tugurio en tugurio hasta que encuentra a cuatro tíos enormes de esos con chupa de cuero y unos tatuajes horribles. Pide una cerveza, bebe un sorbito y mira hacia su mesa. Son gigantescos y ella solo mide 1,56 y pesa 46 kilos. Aprovecha que uno de ellos va al baño para sentarse en su sitio. Los otros tres observan estupefactos a la pequeña belleza rubia que se acomoda con una sonrisa en los labios a modo de disculpa. No dice nada, se limita a quedarse allí sentada. El tío número cuatro vuelve del baño.

—Perdona, pero ese es mi sitio.

—Ya, si quieres me aparto un poco. Apretándonos un poco cabemos todos.

Se echa a un lado y el tipo se sienta, maravillado. Después de un largo silencio, mi hermana se arma de valor.

—¿Os puedo contar una cosa? Hace un mes mis padres murieron en un accidente. Seguro que conocíais a mi madre, Grith Okholm. La de «Tempestad» y «Lo que esconde el corazón». ¿Sabéis quién digo?

Todos asienten y ella se echa a llorar, porque le sobran motivos, pero también porque está un poco asustada. De pronto siente un brazo que la rodea. Es el tipo número cuatro, el que había ido al baño. No está acostumbrado a mostrarse tierno, pero hace lo que puede. Søs levanta los ojos hacia él y le da las gracias.

—Mi hermano pequeño es lo único que me queda. No sé qué sería de mí sin él. Es siete años menor que yo y nunca ha tenido las cosas fáciles, pero yo siempre he intentado protegerle. Lo que pasa es que ahora mismo no tengo fuerzas y me hacen falta. Quieren quitármelo.

Siente que el brazo que la rodea se pone en tensión, que la mesa está entrando en ebullición.

—Mi abuelo quiere llevárselo a Jutlandia. Mientras vivía mi madre nunca quiso vernos porque no estábamos a su altura y ahora viene reclamando a mi hermano pequeño, pero ¡una leche! Mi hermano no va a ir a ninguna parte y mucho menos a Jutlandia con un hombre que azotó a mi madre hasta hacerla sangrar solo porque se había enamorado de mi padre.

El brazo la está asfixiando.

—No sé qué hacer. Yo suelo ser valiente, pero le tengo miedo. Me da un miedo espantoso. Me ha llamado hija de puta y no sé cómo devolvérsela.

Levanta la mirada y la pasea alrededor de la mesa.

—Necesito ayuda.

El abuelo se queda de piedra cuando, una mañana de marzo, se encuentra con cuatro moteros a la puerta de su casa.

—¿Qué quieren? —les pregunta.

Y no vuelve a abrir la boca en media hora.

Aunque Søs ha conseguido meterle miedo, no cede así como así. Llama y cuelga cuando contesta ella; cuando lo cojo yo me hace prometerle que mi hermana no está delante. No lo está pasando bien, se lo noto, así que le pregunto:

—¿Qué ha pasado? ¿Por qué respiras así?

Hecho un energúmeno, me cuenta que mi hermana le ha mandado una pandilla de moteros y ahora tiene dos costillas rotas. ¿Es posible que esa sea la persona que está a cargo de mi vida? ¡Pues sí! Estoy muy orgulloso de lo que ha hecho mi hermana por mí. El abuelo intenta darme un empujoncito. Si yo quisiera, podría pedir que me alejaran de Søs y me enviaran con ellos. La verdad es que me lo pienso, porque sé que, decida lo que decida, siempre podré contar con ella. Podría traicionarla y ella me recibiría con los brazos abiertos si le pidiera perdón. Ni siquiera haría falta. El caso es que sí, me lo pienso, pero al final me decido por Søs, porque Søs es Søs y mis abuelos son mis abuelos. Les llamo y les escribo varias veces, pero cuando el abuelo se entera de que ha perdido no malgasta más tiempo conmigo. Me duele que me dé carpetazo así, sin más, y por eso me entrego a mis sueños de venganza, aunque jamás se me habría pasado por la cabeza que un día iba a ser cómplice de su muerte.

Søs sale un par de meses con el tipo número cuatro. No está enamorada de él, pero sí muy agradecida. Se siente en deuda y por eso le regala dos meses de amor.

YA NO SOY INOFENSIVO

Libro mis batallas con el mundo. No estoy bien, pero me las apaño, sobre todo porque mi hermana no tiene más proyecto en esta vida que yo. Trabaja veinticinco horas a la semana en un súper, el Føtex, pero es fundamentalmente por hacer algo mientras yo estoy en clase. Para ella es importante que seamos lo más normales posible y ¿puede haber algo más normal que el Føtex?

Decidimos que nos bastamos el uno al otro y durante unos años funciona; sin embargo, un buen día aspiro a más. No me basta que Søs sea la única que me quiera, necesito el amor de otras personas y cada noche sueño con ellas. Ahí comienzan mis enamoramientos. Siempre se trata de chicas con las que no tengo la menor posibilidad. Miriam, mi gran amor y —por eso mismo— mi gran derrota, me lleva al convencimiento de que jamás tendré a nadie más que a Søs y de que debo ser un tipo espantoso si la única persona capaz de quererme es mi hermana. Me enfurezco conmigo mismo, pero también con toda esa gente que se niega a quererme. ¿Tan horrible sería darme unas migajas de amor?

Esperaba que Søs dejara su trabajo para tenerme más vigilado tras mi intento de suicidio, pero no. Aunque se toma unas semanas de vacaciones mientras estoy expulsado, luego vuelve al Føtex; y no solo eso, encima a tiempo completo. Siento que quiere distanciarse de mí.

—Creo que me gustaría apuntarme a algo —anuncia un buen día.

—¿Apuntarte a qué?

—No sé, a algo. ¿Qué tal a remo? Y a ti, ¿no te gustaría hacer algo?

—¿El qué?

—No lo sé, cielo. ¿Qué te apetece? Creo que deberías ver a más gente aparte de mí.

—No tengo ganas de estar con nadie más que contigo —contesto, pero ella erre que erre con las propuestas más raras.

Puedo apuntarme a balonmano, a tenis, a judo, a clases de guitarra, y cuanto más me presiona, más tengo la sensación de que ya no me quiere. Me entra un dolor de estómago espantoso.

No le comento nada, pero está claro que me quiere menos que antes y no me explico por qué. Echo de menos su miedo a perderme. Tiene que luchar por mí, he de darle un buen susto para que vuelva a quererme.

UN CHAVALILLO EN LOS HUESOS

Un jueves por la noche, en Sankt Hans Torv, veo a un grupo de cuatro tíos dándole una paliza a un chavalillo en los huesos. Intrigado, me aproximo lentamente. Él intenta mantenerlos a distancia, pero los tíos cada vez se arriman más. En el suelo hay un vaso vacío de medio litro. Lo recojo y me acerco un poco más. Guau. Le alcanzan y queda tendido. Le dan un par de patadas, pero vuelve a levantarse. El chaval es resistente, pero ellos son más grandes y son más, lo van a dejar hecho un cromo. Me acerco otro poco, ya estoy solo a un par de metros. Nadie se fija en mí, están todos muy concentrados; uno en sobrevivir y los otros cuatro en reventarlo. Ya he encontrado lo que andaba buscando. Le estampo el vaso en la cabeza al más grande de todos. Los cristales se le clavan en la cara y el tipo se desploma con un berrido. Cuando se lleva las manos al rostro, la sangre le escurre entre los dedos. Aprovecho que sus amigos me miran petrificados para atizar al que tengo más cerca con todas mis fuerzas. Se tambalea, cae a plomo y se revienta la cabeza contra la acera. Me digo entre asombrado y orgulloso: «Qué bien se me da esto». Los dos que quedan me miran fijamente, de modo que uno de ellos no tarda en tener encima al chavalillo en los huesos. Es un espectáculo un poco extraño, porque ni le pega ni le da patadas, sino que le muerde. Se le queda colgando de la mejilla hasta arrancarle un buen trozo. Una oleada de calor me invade por dentro. Cuando le veo escupir un trozo enorme de carne sé que he hecho una sabia elección. Ahora el último que queda corre que se las pela y deja allí a sus amigos chillando ensangrentados. Yo no hago nada, aguardo. El chavalillo me mira sorprendido y después, con la boca llena de sangre ajena, dice:

—Será mejor que nos larguemos.

Así es como conozco a Jeppe. Es mi primer y más antiguo amigo. Tiene mi edad, pero parece dos o tres años más pequeño. Está como loco porque le he salvado y no se explica por qué. Puede contar conmigo, es cuanto necesita saber. Vamos juntos por ahí a tomar unas cervezas con la esperanza de que no ocurra nada más, y la primera noche no ocurre, ni tampoco la segunda. Ni la tercera, ya puestos. Paseamos, hablamos; bueno, habla Jeppe y yo asiento. Jeppe habla sin cesar. Habla de todo, de coches, fútbol, proyectos. Quiere ser enfermero, lo que no deja de tener su gracia en un cabroncete que mete miedo a cabronazos mucho más grandes que él.

Un día tropezamos con el tipo que salió huyendo. Está sentado en un banco del parque de Kongens Have con su novia (y no hay nadie en los alrededores). Jeppe me arrastra hasta ellos y se pone delante de él.

—Hola, ¿te acuerdas de nosotros?

El tipo levanta la vista y, para entusiasmo de Jeppe, se acojona.

—Aquí no. Delante de mi novia no.

Decido sentarme al lado de la chica, que está temblando de miedo. Jeppe da unos saltitos; es la adrenalina.

—¿Qué tal están tus amigos? —pregunta.

—¿Por qué no dejáis que se marche mi novia?

Ella intenta levantarse, pero la agarro del brazo y la obligo a sentarse otra vez con amabilidad, aunque con determinación.

—Te he hecho una pregunta. ¿Qué tal están tus amigos?

—No muy bien.

—Ah, ¿no? —se burla Jeppe.

—No.

Complacido, observo a mi amigo.

—Me han dicho que el grandón se ha quedado ciego.

No lo sabía, pero es evidente: si le estrellas un vaso en la cara a alguien, el ojo no sale precisamente de rositas.

—Sí, ha perdido la visión de un ojo.

Siento deseos de intervenir en la conversación.

—¿Cómo te llamas?

Por alguna razón, eso le asusta.

—Claus.

—¿Y tu novia?

—Lise.

—Hola, Claus y Lise. ¿Cuánto tiempo lleváis saliendo?

En vista de que no contestan, Jeppe le da una patadita en el pie.

—Te han hecho una pregunta.

—Siete meses —se apresura a contestar Claus.

—La siguiente pregunta es para Lise, así que tú calladito, Claus.

Mi amigo se está poniendo como una moto. No sabe de qué va todo esto, pero sí se da cuenta de que les asusta.

—¿Quieres a Claus?

Lise dice que sí.

—¿Se porta bien contigo?

Lise dice que sí.

—Entonces te disgustaría muchísimo que le pasara algo, ¿verdad?

Lise dice que sí.

—Entonces, ¿por qué querías marcharte hace un momento?

Lise dice que tenía miedo.

—No vamos a hacerte nada. Cierra los ojos.

Lise pregunta por qué.

—Tú quieres a tu novio y quieres estar con él, pero voy a pegarle y creo que no deberías verlo.

Me levanto. Ella no cierra los ojos. Jeppe da saltos de entusiasmo.

—Cierra los ojos.

Lise nos pide que no le peguemos.

—Te prometo que solo voy a darle una vez, pero para eso tienes que cerrar los ojos.

Lise sacude la cabeza de un lado a otro. Claus la coge de la mano.

—Cierra los ojos, cariño.

Lise obedece y yo atizo de inmediato. PUMBA. No es mi mejor golpe, porque estoy de pie y él sentado, pero duele. Doy media vuelta y me marcho. Jeppe viene detrás pegando saltitos. Me vuelvo a mirar con cautela. Lise intenta consolar a Claus entre sus brazos.

A Jeppe le gusta que estemos los dos solos charlando o pegando a alguien para pasar el rato. A veces vamos por la calle y, de repente, se abalanza sobre mí, me tira al suelo, se me sienta encima y me putea de coña hasta que le tumbo. Siempre acabo yo arriba porque él no se resiste. Por eso se lleva un chasco terrible cuando tropezamos con su hermano mayor, Anders, o como le llamo yo, Satán. Así es como quiere que le llame, así que yo le hago caso. Negarse sería una grosería.

Resulta que en ciertos círculos tengo fama de ser un joven y prometedor psicópata. Ser hijo de Grith Okholm también ayuda, me hace más sexy.

Jeppe y Satán no se profesan precisamente un amor fraternal, al revés, Jeppe le tiene miedo. Aunque lucha por retenerme, su hermano ya ha decidido que le pertenezco, de modo que mi amigo no tiene una sola oportunidad. Al final, harto de Satán, se borra del mapa y asunto resuelto, adiós muy buenas, Jeppe. Para espanto de Søs, paso todo el año siguiente con Satán.

MI PRIMERA VEZ

Es la víspera de mi decimoséptimo cumpleaños y ya no soy virgen. Ya está. Ha ido bien, aunque ha sido un poco raro hacérselo con una que me saca más de diez años. Aunque hay más gente durmiendo en la habitación, está desnuda en la cama. Me escabullo hasta el salón, que está todo destrozado y apesta a cerveza, a humo y a vómitos. Me alegro de no vivir aquí. Es la casa de la ex de Satán, que se ha ido a Suecia porque la maltrataba. Él se ha quedado con la llave, pero eso la ex no lo sabe. Por lo visto es una tía maja que estudia teatro o algo así; ella se lo ha buscado, por salir con Satán. Ahora la única que paga las consecuencias es la casa, debería estar agradecida. Los que eligen a Satán se merecen lo que tienen, y eso también va por mí. Me merezco sentirme un miserable.

Me largo. En cuanto encuentre los zapatos. Mañana es mi cumpleaños y quiero estar en casa para que Søs me felicite con una canción. En los últimos dos días me ha llamado veinte veces para ver si sigo vivo. Vuelvo a casa con el índice partido. Estupendo, porque va en el mismo lote que una historia sobre un puño y una cara y esas son las mejores, las que asustan a mi hermana.

¡Mierda! Satán se ha despertado y me hace señas para que me acerque. Se ha quedado con todo el sofá para él solito, claro.

—¿Te marchas?

—Sí.

—Una fiesta acojonante.

—Sí.

Se incorpora, tose un poco y busca con la mano una botella de refresco de dos litros que hay en la mesita. Me he fijado en que tiene varias colillas flotando, pero no le digo nada. Bebe un buen trago y, mientras escupe una colilla, me pregunta:

—¿Te has follado a Ditte?

Como supongo que se refiere a la de la cama, asiento.

—¿Y qué tal ha estado?

—¿A qué te refieres?

—¿Vale la pena probar?

—Sí —miento.

Iba demasiado ciega para enterarse de lo que estaba pasando, así que no colaboró demasiado. Me agacho a mirar debajo del sofá.

—Con estas viejas nunca se sabe. A veces no te dejan hacer una mierda. ¿Qué estás buscando?

—No encuentro mis zapatos.

—Anoche los tiraste por la ventana —dice con aire divertido.

—¿En serio? ¿Por qué?

—Se los tiraste a un perro, fue un cachondeo. Cuando le diste se puso a aullar.

Se levanta y va hacia el dormitorio.

—¿Cuándo volveremos a verte? —pregunta con curiosidad.

—No lo sé.

—Pues hasta cuando nos veamos.

Me despido con un gesto mientras él entra en el cuarto donde duerme Ditte.

Mis zapatos no están, así que vuelvo a casa descalzo. Qué vergüenza, he perdido el control. En algún momento, de camino a casa, ataco a un niño turco de nueve o diez años. Me lanza una mirada provocadora de esas que suelen lanzar los niños turcos de nueve o diez años y yo voy y le suelto un cabezazo en la frente. Cae a plomo, pero antes de que llegue a tocar el suelo le pateo la cara. ¡Es un niño pequeño! No mato a nadie por pura casualidad, pero si actúo como actúo es porque tengo muy claro lo que pretendo con todo esto. Quiero que Søs se preocupe por mí y por nadie más.

BRIAN BIRKEMOSE ANDERSEN

Durante año y medio me dedico a minar a Søs. La piel, los nervios, la carne, todo le cuelga hecho jirones. Por más que grita, chilla, ruega y suplica, no le sirve de nada. Veo su preocupación, la oigo, la palpo, la huelo, y me siento querido como nunca. Ignoro el hecho de que mi hermana no puede respirar de pura angustia porque su angustia es mi bálsamo. Desaparezco durante días y no doy señales de vida. Ella no sabe dónde estoy, me esfumo sin más dejándola sumida en la incertidumbre de si me encontraré bien o estaré desangrándome en soledad. Luego reaparezco, a menudo con heridas y siempre contando historias atroces. Ella intenta retenerme y me habla con amor de hermana, pero yo me hago el duro. Una mañana me despierta. He llegado borracho y me he desplomado en la cama. Está sentada a mi lado, la observo adormilado.

—¿Qué?

Me acaricia la espalda con dulzura.

—Estás sangrando.

Como no creo que sea muy grave, me limito a contestar:

—Ah.

—Tienes una raja enorme en la espalda —observa tocándola con cautela.

Me retuerzo de dolor.

—¿Cómo te la has hecho?

—¿El qué?

—La raja.

Vuelve a tocarla mientras me retuerzo.

—¿Por qué no te estás quietecita?

Me tumbo de costado y me quedo mirándola. Se la ve agotada. Tiene unas ojeras enormes y le falta brío en la voz.

—¿Cómo te la has hecho?

Mirándola a los ojos, contesto:

—No lo sé. Estaba borracho. Me metí en una pelea.

Asiente con expresión grave.

—Nikolaj, si sigues así te vas a matar.

—Claro que no —replico tapándome la cabeza con el edredón.

Se queda media hora sentada en una esquinita de la cama esperando a que salga. Cuando por fin se va, me levanto. Estudio la herida en el espejo del baño. Es brutal, pero no puedo permitir que se dé cuenta de que estoy asustado. No recuerdo haberme hecho ningún corte. Me acuerdo vagamente de Satán saltándole a un tío en la cara, pero no que nadie me cortase. Busco el abrigo. Está rajado, pero aun así me lo pongo e intento salir sin hacer ruido. No lo consigo, Søs me detiene.

—¿Por qué no te quedas aquí en casa conmigo, cielo?

Aunque me sujeta con fuerza, me suelto de un buen tirón. Luego dejo a mi hermana, me voy con Satán a zurrar a algún desgraciado y darme náuseas a mí mismo.

Sé que no tiene posibilidades de hacer nada, que jamás pediría ayuda, pero un día me llevo una sorpresa. Unas semanas antes de mi decimoctavo cumpleaños mi hermana dice que tenemos que hablar. Imagino que va a salirme con otra de sus charlas acerca de cómo estoy arruinando mi vida, pero no. Ha vendido la casa, un chalé de 295 metros cuadrados con un enorme jardín situado nada menos que en el barrio de Frederiksberg. Demasiado grande para nosotros, pero como llevamos toda la vida viviendo en él, me afecta.

—Con el dinero he comprado tres pisos. Dos son inversiones, el otro es para ti. Elige el que prefieras.

No sé qué decir hasta que echo cuentas.

—Si dos los alquilamos y yo me instalo en el otro, ¿dónde vas a vivir tú?

Ahora viene la parte desagradable.

—Me voy a vivir con Brian.

—¿Quién es Brian?

—Brian Birkemose Andersen.

—No sé quién es Brian Birkemose Andersen —replico molesto.

—Mi novio.

—Tú no tienes novio.

Søs sonríe.

—Tengo a Brian.

Y así es.

Søs lo prepara todo para que no tengamos que vernos en mucho tiempo. Su nuevo novio sostiene que necesita pensar en sí misma si no quiere acabar mal. Está tan consumida que le da la razón, sobre todo porque Brian le proporciona seguridad. Ahora soy yo el que suplica, aunque no sirve de nada. Le hace falta descansar en condiciones —de mí— y que su novio la cuide y le devuelva las fuerzas. Como no está en mi mano hacer nada, elijo el piso más apartado de los tres, uno de dos dormitorios en Hellerup. Es una huida. Llevo año y medio haciendo un huevo de cosas que no debería haber hecho, pero tenía un motivo. Ahora que ya no lo tengo, debo marcharme; por eso me enclaustro en mi piso de Hellerup.

Salgo todos los días por la única razón de que me obligo a seguir una rutina. Bajo al Netto, compro lo que necesito y me doy una vuelta por el Blockbuster de Strandvejen. Nunca compro para más de un día porque, de lo contrario, probablemente no saldría a la calle. Tengo la conexión más rápida, el paquete de canales de televisión más completo y un televisor gigante, y todos los días compro música, libros, cómics, juegos y películas por internet, de manera que soy autosuficiente. Por espacio de algo más de un año no mantengo un contacto físico prolongado más que con una persona, Brian Birkemose Andersen, el óptico y ahora novio de treinta y siete años de Søs. Brian es feo como él solo —parece un enano obeso—, pero es bueno, y mi hermana necesita un hombre bueno.

Søs me llama todas las tardes a las siete y yo siempre contesto obedientemente. Hago poco más que gimotear, la intensísima vida que llevo tampoco da para más. A menudo nos quedamos callados con el auricular en la mano oyendo la respiración que resuena al otro lado. Paso horas en silencio enfrascado, sin embargo, en un diálogo. Siempre espero que termine con una invitación, pero no, ella mantiene el contacto, pero también las distancias. Brian es mi sustituto.

Todos los jueves llaman a mi puerta y ahí está Brian. Recuerdo perfectamente la primera vez que oí el timbre. Abro la puerta, extrañado, y me encuentro a un tipo horroroso.

—Hola, Nikolaj.

—¿Y tú quién eres?

—Me llamo Brian. Soy el novio de tu hermana.

—¿Te estás quedando conmigo?

—No.

—Pero si eres feo como en pecado.

—Ah, bueno, sí. ¿Qué tal estás?

No entiendo un carajo.

Brian viene todos los jueves para cerciorarse de que tengo un aspecto bueno y saludable. Se ha convertido en los ojos de mi hermana y al principio solo mira. Llama a la puerta, le abro, me pregunta cómo estoy, digo que bien, dice que estupendo y se marcha. Eso tiene un pase. No me cae bien, pero sé por qué viene y no se mete más de lo estrictamente necesario. Sin embargo, cuanto más avanza lo suyo con Søs, más obligado se siente a preocuparse por su hermano enfermo, así que ahora además hay que hablar. Se autoinvita a pasar, se sienta y me dice cosas. He perdido la cuenta de todas las veces que le he pedido a mi hermana que le haga callar, pero ella insiste en que si quiero que recuperemos nuestra relación tendré que esmerarme con Brian. Necesito hablar con alguien. Con alguien a lo mejor, pero no con Brian. Su preocupación por mí no es real, lo hace por Søs. Yo no soy más que su hermano enfermo.

Un día me harto. Brian me está contando que han ido al zoo y se levanta para enseñarme cómo bailaba un elefante delante de ellos. Mientras se dedica a bailar como un elefante por toda mi cocina, le atizo. Apunto a la nariz, que nunca falla, pero me engaña. Como parece inofensivo, torpón y desmañado, le subestimo. Al ver venir el golpe lo esquiva con agilidad, se abalanza sobre mí y me abraza con tanta fuerza que me deja inmovilizado. Me levanta por los aires y me deja pataleando como pez en tierra firme hasta que me calmo. Cuando me suelta, me planteo la posibilidad de volver a saltarle encima, pero no me atrevo. El tío es rápido y fuerte como el elefante que parece.

—Bueno, creo que ya es hora de que me marche. Hasta dentro de una semana, Nikolaj.

No le comenta nada a Søs, cosa que me exaspera aún más. Me considera tan poca cosa que ni siquiera hace falta irle con el cuento. Eso me impulsa a planear mi venganza. A la semana siguiente, cuando llama a la puerta, le abro, levanto el cubo y le vacio su contenido encima. No le da tiempo a apartarse, así que queda cubierto de vómitos de los pies a la cabeza. Se observa lleno de asco. Está a punto de devolver, le dan espasmos. Me mira con tristeza, da media vuelta y se va. Creo haber ganado la batalla, pero a las siete del día siguiente el teléfono no suena. Y al día siguiente tampoco, no suena en una semana. El nudo de mi estómago explota y bebo hasta marearme para soportar el dolor. Un jueves más tarde, cuando llaman al timbre, salgo como un niño bueno y obediente a abrirle la puerta a Brian.

LA INVITACIÓN

Hace un año y tres meses que no veo a Søs. Es tanto tiempo que la noche que me invita a su casa a cenar lloro de felicidad.

Pido un taxi para ir al número 10 de Peder Skrams Gade. Hay que subir hasta el cuarto y a cada paso que doy tiemblo más y más. Intento controlarme, pero sé que es una causa perdida. Me detengo vacilante ante la puerta, llamo. Sale Brian. Yo que esperaba que mi hermana abriese la puerta de par en par y se arrojara en mis brazos y me encuentro con Brian estrechándome la mano. Resulta algo artificial. Me acompaña al salón. Ahí está Søs, tan nerviosa como yo y curiosamente gorda; bueno, gorda del todo tampoco, pero sí muy grande. Se levanta y se me cuelga del cuello como buenamente puede con esa barriga en medio. Y así nos quedamos, llorando a moco tendido.

—Te has quedado en los huesos, Nikolaj.

—No soy yo, eres tú, que estás muy gorda.

Me pega en broma.

—No estoy gorda, payaso. Estoy embarazada.

Y me desmayo.

Me despierto en plena noche acostado en su cama. Søs, sentada a mi lado, me tiene cogido de la mano. Está medio dormida.

—Entonces, ¿estás embarazada?

Hace un esfuerzo por mantenerse despierta y me mira con ternura.

—¿Te encuentras bien?

—¿Estás embarazada? —insisto con escepticismo.

—Sí, de seis meses. ¿No te alegras?

No digo nada porque no sé qué decir. Menudo lío. Me lo vuelve a preguntar.

—Sí, claro —contesto.

Es mentira, pero es lo que quiere oír. Se echa a mi lado, me abraza. Busco su mano. Estamos tan juntos que la oigo respirar. Cuando deja escapar el aire es como una suave brisa que me acaricia la espalda.

—Te echaba de menos. Lo sabes, ¿verdad? —me pregunta.

—Lo sé.

—Pero ahora que volvemos a estar juntos y vas a tener un sobrinito, todo irá bien.

Me pasa la mano por el pecho con dulzura.

—¿Va a ser niño?

—Mmm.

—Pues esperemos que no se parezca a Brian.

No dice nada.

—Eres consciente de que es feo de narices, ¿verdad?

—Es muy bueno conmigo.

—Eso espero, joder, porque feo es de cojones.

—Bueno, ya —zanja la cuestión dándome un cachetito cariñoso.

—Es que lo es.

Guardamos silencio durante un rato. Es agradable.

Voy a verles a menudo, pero la cosa no marcha. Soy un invitado, una visita, Brian tiene más derecho a estar allí que yo. La barriga de mi hermana tiene más derecho a estar allí que yo. A Søs le encanta que vaya, pero eso no basta. Ya no soy lo único que hay en su vida. Cada vez que me voy, me duele tener que irme.

Un buen día se me ocurre dejarme caer por allí sin avisar y no la encuentro en casa. Tras un año de aislamiento no hace falta gran cosa para que me asalte el miedo. Una puerta cerrada es más que suficiente. En otra ocasión me senté allí a esperarla y al cabo de una hora apareció resoplando y jadeando con una bolsa de la compra a rastras. A pesar de mis esfuerzos por ocultarlo, se dio cuenta de que había estado llorando y eso la entristeció. Esta vez también me siento, espero, lloro, tengo un dolor de estómago espantoso. Pasa una hora, dos, tres, pasa toda la tarde. Es el último piso, así que nadie me ve. Estoy totalmente convencido de que mi hermana me ha abandonado, aunque no es cierto, claro. Está en medio de un parto largo y complicado. Brian me llama a casa varias veces, pero no cojo el teléfono porque no estoy en casa. No tengo móvil, ¿para qué, si no me muevo? Søs se niega a dar a luz sin que yo lo sepa. Quiere que esté con ella, el embarazo la ha vuelto supersticiosa. Para que llegue algo nuevo, algo viejo ha de irse y tiene miedo de que sea yo. Al final acaba mandando a Brian a buscarme. Él protesta, pero no le sirve de nada. Infringe todas las leyes de la circulación para llegar a mi casa, llamar a la puerta y encontrarse con que no contesto. Echa la puerta abajo, la despedaza. Va al Blockbuster, no hay suerte. ¿Dónde coño puedo estar? De repente cae en la cuenta. Va a toda velocidad al 10 de Peder Skrams Gade, se merienda los cuatro pisos de un salto y… ahí estoy. Ofrezco un espectáculo lamentable y he vomitado en su felpudo. Le veo en medio de una nebulosa. Me coge en brazos, me baja a la calle, me tumba en el asiento de atrás y me lleva al hospital. Me deja acostado en una sala de espera con una mantita y corre a ver a mi hermana a paso veloz. Søs no ha hecho progresos en su ausencia porque se ha negado. Cuando le ve entrar, le lanza una mirada llena de esperanza a punto de resquebrajarse.

—Lo he dejado ahí fuera tapado con una manta. Estaba en la puerta de casa.

En menos de media hora tengo un sobrino. Se llama Allan en memoria de mi padre. No tengo una relación muy estrecha con él ni creo que vaya a tenerla, y no es porque no quiera, sino porque no puedo.

La llegada de Allan los convierte de repente en una familia. Antes no eran más que novios y los que éramos familia éramos Søs y yo, pero ahora son un padre, una madre y un hijo. Intento tragarme mis penas en silencio, pero mi hermana se da cuenta. No para de hacerme preguntas, pero ahora hay un enano chillón que reclama su cariño aún más que yo.

—¿No es monísimo? —me pregunta cuando nos asomamos a su cunita.

—¿Allan?

—Sí, Allan, tu sobrino, ¿no te parece precioso?

Lo saca de la cuna, lo mece de un lado a otro llena de orgullo y me lo da, pero no quiero cogerlo.

—Nikolaj, cógelo.

Sacudo la cabeza. Ella intenta ponérmelo en los brazos, pero me resisto y el niño se echa a llorar. Søs lo estrecha contra su pecho y cuando está más tranquilo se vuelve hacia mí.

—¿Qué cojones te pasa?

Jamás me lo había preguntado. No lo soporto.

Un día cojo el teléfono y la llamo para decirle adiós.

ADIÓS

YO: Hola, soy yo.

SØS: Hola. ¿Cuándo vienes?

YO: Creo que hoy me quedo en casa.

SØS: ¿Estás malo?

YO: No, estoy bien.

SØS: Últimamente te he visto un poco pachucho.

YO: No me pasa nada.

SØS: Estás todavía más flaco.

YO: Vaya.

SØS: En serio. ¿Cuánto pesas?

YO: Yo qué sé.

SØS: Apuesto a que no pesas más de 65 kilos, y eso que mides más de 1,80.

YO: Peso más de 65 kilos.

SØS: ¿Cuánto más?

YO: No lo sé, hace años que no me subo a una báscula.

SØS: Entonces no sabes cuánto pesas.

YO: (Callado).

SØS: Es que tienes que alimentarte mejor. Antes no estabas tan flaco.

YO: (Callado).

SØS: ¿Nikolaj?

YO: Te estoy escuchando.

SØS: Ah, ¿sí? ¿Y entiendes lo que te digo?

YO: Sí, pero ¿qué más da?

SØS: Tienes que cuidarte más, por eso te pones malo.

YO: Que no estoy malo.

SØS: Entonces, ¿por qué no vienes?

YO: Porque no.

SØS: Eso no es respuesta. Ya no tienes cinco años. ¿Por qué no vienes?

YO: Porque no me apetece.

SØS: Ah, mira, pues a mí sí me apetece que vengas. En realidad, me muero de ganas de que vengas.

YO: ¿Quieres dejarlo ya? No pienso ir. Podré decidirlo yo si no te importa, ¿no?

SØS: Claro, claro. Nadie está diciendo lo contrario.

YO: (Callado).

SØS: (Callada).

YO: ¿Qué tal Allan?

SØS: Muy bien.

YO: Me alegro. Y Brian, ¿qué tal?

SØS: También bien. Los viste hace dos días, tampoco es que haya pasado gran cosa desde entonces.

YO: ¿Eres feliz?

SØS: ¿Por qué me preguntas eso?

YO: Porque quiero saberlo. ¿Eres feliz?

SØS: Estoy contenta.

YO: ¿Pero eres feliz?

SØS: Hacía tiempo que no estaba tan bien.

YO: Ya, pero ¿eres feliz?

SØS: He sido madre.

YO: Søs, ¿quieres hacer el favor de contestarme?

SØS: Cielo, ¿qué quieres que te diga? Se me encoge el corazón cada vez que hablo contigo. No, no soy feliz. ¿Cómo iba a serlo si tú eres tan desgraciado?

YO: Lo sé. Por eso lo hago.

SØS: Que haces ¿qué? ¿Qué vas a hacer?

YO: Te quiero muchísimo, Søs.

SØS: Cielo, ¿qué vas a hacer?

YO: He sido un idiota contigo. Tú siempre te has portado bien conmigo y yo he sido el gilipollas más integral del planeta.

SØS: Tú no eres gilipollas.

YO: Sí que lo soy. Soy malo.

SØS: No digas eso. No lo digas nunca.

YO: Soy pésimo. Menos mal que tienes a Brian y a Allan.

SØS: También te tengo a ti.

YO: No. Para mí ya no hay tiempo ni espacio en tu vida.

SØS: Nikolaj, no irás a hacer ninguna tontería, ¿verdad?

YO: No es una tontería.

SØS: No habrás hecho nada, ¿verdad que no?

YO: Sí.

SØS: ¿Qué es lo que has hecho?

YO: Mientras yo exista no podrás ser feliz. Lo hago por ti.

SØS: ¿QUÉ ES LO QUE HAS HECHO?

YO: Adiós, Søs.

INTENTO DE SUICIDIO N.º 2

Después de colgar me siento a esperar la muerte. Al cabo de cinco minutos sigo ahí sentado con los ojos abiertos como platos. Esto del paracetamol es una porquería. Me da en la nariz que, por muy aburrido que sea, no debería levantarme, y lo intento, pero es imposible. Al final pongo la tele. Empiezo a ver Sensación de vivir y poco a poco voy notando que me invade la modorra. ¿Será la muerte? Trato de concentrarme en esa somnolencia, pero me interrumpen unos golpes histéricos en la puerta. Es Søs, claro. La idea era que no llegara hasta que fuese demasiado tarde, pero en fin. Se ha dado prisa. Joder, cómo chilla. Intento ignorar el ruido, pero es imposible concentrarse en la muerte con mi hermana aporreando la puerta de semejante manera. Ha salido el vecino. Søs le suplica que haga algo. Es un tío agradable, siempre nos saludamos. Trata de echar la puerta abajo, pero cuando Brian me la dejó tan hecha polvo que no la reconocía ni su padre la cambié por otra bien recia, así que no lo consigue. Se hace polvo, eso es todo, y empieza a lanzar maldiciones mientras Søs berrea que no puede rendirse así.

—Es una puerta muy resistente. Me duele.

Es agradable, sí, pero un poco nenaza. Como no es muy estiloso que digamos morir viendo Sensación de vivir, me levanto a apagar la tele y, de pronto, me hacen efecto las pastillas. Ruedo por los suelos con unas convulsiones terribles.

—¿Qué ha sido eso?

—¿El qué?

—He oído algo.

—¿Ahí dentro? Eso es buena señal, quiere decir que no está muerto.

—¡Quiero entrar en casa de mi hermano ahora mismo! —Aúlla mi preciosa hermana.

Estoy tirado en el suelo, no puedo respirar y me he cagado en los pantalones. Es muchísimo peor de lo que había calculado. Sale más gente al rellano. Vuelvo a oír retumbar la puerta, pero esta vez con más fuerza. Se me cierran los párpados, pero me obligo a abrirlos con mis últimas energías y, de pronto, oigo que la puerta cede. Justo antes de perder la conciencia alcanzo a ver la cara de terror de Søs. Después de todo, va a ser una buena muerte.

Pero no muero. Al contrario, recupero la esperanza, porque Søs hace algo que revela lo mucho que le importo: mientras lucha por salvarme, deja a mi sobrino solo en casa. Se ha olvidado de él, en estos momentos todo su mundo soy yo. El pequeño se pasa cuatro horas chillando y cuando regresa el padre se encuentra la puerta abierta y al bebé abandonado gritando sin parar. Coge en brazos a su hijo, lo estrecha contra su pecho y lo mece hasta que ambos se calman.

Cuando Søs vuelve a casa su novio está que echa chispas. Acaba de conseguir que Allan se duerma, de modo que no grita, pero puede ser muy agresivo sin necesidad de gritos. Mi hermana intenta explicarle, pero a Brian le da igual. No se deja solo a un niño de seis meses. Ella se desploma en el sillón y aguanta sus chillidos sin volumen. No se defiende, y eso exaspera a Brian más si cabe. ¿Por qué no le suplica que la perdone? ¿Por qué no le promete que no volverá a ocurrir? Porque no puede. Lamenta lo que le ha hecho a su hijo, pero su cielito se estaba quitando la vida.

SOLO NOSOTROS DOS

Søs y Brian tienen graves problemas. Una sola palabra fuera de lugar sobre mí basta para que ella le grite hasta que se le saltan las lágrimas y salga de la habitación berreando con la esperanza de que él le pida disculpas, pero Brian se niega a disculparse por un mierda como yo. Ninguno de los dos está dispuesto a ceder.

Ya no puedo ir a su casa. Como Brian no quiere verme, Søs y yo quedamos en restaurantes, visitamos las exposiciones del Museo Nacional de Bellas Artes o vamos juntos al cine. Poco a poco mi hermana va relacionando sus fatigas y penurias con lo que la espera en casa. De pronto me convierto en su puerto franco. Durante esta época maravillosa volvemos a estar tan unidos como después de la muerte de mamá y papá. El nudo de mi estómago sigue ahí, pero no me da pinchazos ni me desgarra por dentro; se limita a recordarme de vez en cuando que es mejor no confiarse demasiado. La preocupación de Søs se ha tornado en algo cálido, apacible y triste y eso me llena de optimismo y energía. Desea con toda el alma que me construya una vida de verdad, con una novia y amigos, pero a mí me gusta tenerla solo a ella.

Un día que estamos en el Sticks’n’sushi de Strandvejen me cuenta con mucho tacto que ha empezado a compartir sus preocupaciones con Jesús.

—¿Hablas con Jesús?

—Sí, le rezo todas las noches.

—¿Y por qué?

Intento pescar un nigiri con los palillos, pero en vista de que soy pésimo para estas cosas acabo por cogerlo con los dedos y mojarlo en salsa de soja. Mi hermana mastica muy lentamente para no tener que hablar. Le da vergüenza. Cuando por fin traga, dice:

—Mamá también rezaba.

—Mamá era de Jutlandia, pero tú no has creído en Dios en la vida.

—Y sigo sin creer. Lo que pasa es que me gusta lo que dice Jesús.

—¿Que es…?

Se mete otro trozo de pescado en la boca y lo mastica despacio. Aguardo pacientemente. Se lo piensa bien.

—Habla de amor, de consuelo y de perdón y escucha todo lo que le digo.

—Conmigo también puedes hablar de cualquier cosa.

Ella sacude la cabeza.

—No, cielo, claro que no. Contigo no puedo hablar de ti, y tú eres lo único que ocupa mis pensamientos. A Brian ya sabes qué opinión le mereces, así que ¿quién me queda?

No lo entiendo. Søs no es de las que necesitan creer en nada.

—Pues sí que es raro.

—Porque tú lo digas. Me basta con que me escuche, así tengo alguien con quien hablar. No necesito nada más —asegura.

Pero, por supuesto, necesita algo más.

SILJE

Es la primera vez que me enamoro desde lo de Miriam. La conozco en el Sankt Peder, mi bar de siempre. Cuando salgo yo solo a emborracharme, cosa que hago con frecuencia, me gusta ir al Sankt Peder, quedarme allí sentado hasta que cierran y luego volver a casa sin llamar la atención, como si fuera uno más. Está sentada a una mesa con una chica morena de aspecto andrógino y con un tipo flacucho. Están hablando de mí, pero no con mala intención; solo es curiosidad. De repente me encuentro con el tipo flacucho plantado delante.

—Hola, me llamo Jakob y he venido con esa preciosidad de rubia, que dice que le gustas. ¿Te apetece venir a nuestra mesa?

Me pilla tan por sorpresa que balbuceo:

—Sí, estaría muy bien.

Me siento al lado de la rubia, que se llama Silje. Me sonríe con timidez. Los otros dos están al otro lado de la mesa. Automáticamente, Jakob me pregunta a qué me dedico.

—A nada. No hago nada.

—¿Estás en el paro?

—No.

—¿Estudias?

—No, no hago nada —repito.

—¿De qué vives entonces? —me pregunta asombrado.

—Soy rico.

Ahora es la morena la que hace las preguntas. Se llama Camilla.

—¿Cómo que rico? ¿Has ganado el dinero tú solo?

—No, lo ganaron mis padres.

—¿Vives del dinero de tus padres? Un poco cutre, ¿no? A mí no me pagan ni el billete de tren para ir a verles.

Me encojo de hombros con indiferencia. No es ella la que dice que le gusto, así que me trae al fresco lo que piense de mí.

—¿Y no les importa que no hagas nada?

—No lo sé.

—Y ellos ¿qué hacen?

—Están muertos.

Se hace el silencio. No sé si será muy buena idea, pero añado:

—Murieron en un accidente de tráfico cuando yo tenía trece años.

Siguen mudos.

—Y mi madre me dejó mucho dinero.

—¿Tu madre? —interviene Silje.

—Sí, mi madre. Era cantante pop y mi padre era cartero.

Silje murmura intrigada:

—¿Tu madre era cantante pop y murió en un accidente de tráfico?

—Sí, mi padre se durmió al volante.

—¿Grith Okholm? ¿Tu madre era Grith Okholm?

Detecto una alegre expectación en su tono de voz.

—Sí, era ella.

Vuelven a enmudecer. Después de intercambiar varias miradas de entusiasmo, Silje me explica con cautela:

—Yo soy la vocalista, Jakob toca el bajo y Camilla es la guitarrista de los Grith Okholm Jam.

Silje se pasa el resto de la noche hablando de la inadvertida profundidad de las canciones de mamá y de la belleza de sus melodías, a años luz de cualquier otro músico de este país. Se ríe mucho, hasta me toca y sonríe mientras me lanza miraditas cariñosas. No estoy acostumbrado a que las chicas guapas me presten tanta atención, me aturde. Tartamudeo y digo cosas que acompaño de una risita nerviosa, pero el caso es que cuanto más me aturdo yo, más me toca ella. Estoy a punto de estallar. Al cabo de un rato los otros dos se levantan, se despiden como buenos chicos y no hacen un solo intento de llevarse a Silje, la dejan en mis manos. La verdad es que parezco cualquier cosa menos peligroso, ahí, como un tomate tartamudo.

A las dos cierra el Sankt Peder y llega la hora de decirle adiós a Silje. Nos damos un abrazo y luego nos quedamos frente a frente en medio de un embarazoso silencio.

—Lo he pasado muy bien, me ha encantado hablar contigo —me asegura.

—A mí también, ha sido muy divertido.

Después no decimos nada durante lo que se nos antoja una eternidad. Nos miramos expectantes hasta que ella me pregunta:

—¿No te gustaría volver a verme?

—Sí, sería alucinante —acierto a contestar.

Ella sonríe.

—Genial, ¿tienes con qué escribir?

Me hurgo un poco en los bolsillos hasta que doy con un boli.

—Mi número es el 22416936. ¿Lo tienes? 22416936.

—Lo he anotado —respondo mostrándole que lo llevo escrito en la mano.

—¿Me llamarás?

—Sí.

—¿Cuándo?

Algo pasmado, murmuro:

—No lo sé. ¿Tengo que contestar ahora mismo?

—¿Me llamas mañana?

—No lo sé.

—Creo que deberías llamarme mañana.

—Vale, pues te llamo mañana.

—Genial. Estoy deseándolo.

Luego me da un fugaz beso en la boca.

Al día siguiente vomito de puros nervios. Estoy convencido de que lo último que quiere es que la llame. Por la noche, a última hora, marco las primeras cuatro cifras, pero no las otras cuatro. Me acuesto triste y decepcionado, cierro los ojos, me tapo la cabeza con el edredón e intento obligarme a dormir. A las doce y un minuto suena el teléfono.

—¿Sí?

—Hola, ¿no habíamos quedado en algo?

Necesito dos segundos para reconocer la voz de Silje.

—Sí —murmuro abochornado.

—Vale, pues ahora cuelgo y me llamas.

—¿Qué?

—Que cuelgo el teléfono y me llamas tú.

—¿Por qué?

—Porque habíamos quedado en eso —y cuelga.

Algo confuso, observo el teléfono, pero finalmente me decido a marcar su número.

—¿Dígame?

—Hola, soy Nikolaj.

—Hola, un poquito tarde para llamar, ¿no? —me vacila.

—Ya, por eso…

—No hace falta que te disculpes. ¿Has tenido un buen día?

—He tenido un día estupendo.

—¿Qué has hecho?

—La verdad es que no he hecho nada.

—Y entonces, ¿por qué no has llamado antes?

—Perdona.

—No me pidas perdón, ya estamos hablando. Pero me gustaría saberlo.

—Estaba muy nervioso. He vomitado.

Pausa.

—¿En serio? Qué mono.

Y así es como Silje y yo empezamos a salir.

Mientras dura mi relación con Silje, me paso el día buscando fantasmas donde no los hay. Si no siguiera teniendo el nudo en el estómago, a lo mejor podría relajarme y confiar en ella y en mí mismo, ¡pero ahí está! Recordándome que todo puede saltar por los aires en cualquier momento y que seguramente lo hará del modo más doloroso.

Es difícil hacerse a estar con ella. He de mostrar interés por cosas y eso incluye su grupo, aunque no me mola nada que cante con los Grith Okholm Jam. Lo encuentro incestuoso, y se lo digo. Le parece repugnante que utilice esa palabra, pero se resigna a que no vaya a verla actuar aunque sea muy importante para ella. Le gustaría que lo compartiésemos todo, pero yo no quiero. También pretende que no nos pasemos el santo día con el culo pegado al sofá y me obliga a ser social con sus amigos. Como está estudiando música, me arrastra cada vez que Camilla coge una guitarra. Camilla no se fía de mí, ve en mí algo que no acaba de gustarle, pero mientras haga feliz a su amiga me soporta. La verdad es que me amenaza. Me dice: «Nikolaj, como se te ocurra hacerle algo a Silje, voy a por ti. Te arrepentirás, te lo juro». Es una amenaza algo vaga porque está claro, me arrepentiré, pero aun así Camilla me da un poquito de miedo.

Lo que más cuesta arriba se me hace es el contacto. Cada vez que Silje me toca demasiado me da un calambre, la aparto de un empujón y empiezo a masajearme la pantorrilla. Me suele dar en la izquierda, lo que no deja de ser curioso teniendo en cuenta que el papel de mis pantorrillas en nuestros toqueteos acostumbra a ser bastante limitado. Silje nunca me ha acariciado las pantorrillas. El caso es que al principio nuestra relación no es demasiado física, que digamos. Sin embargo, un día que estamos besándonos en el sofá, de repente le pongo una mano en la entrepierna. Silje contiene el aliento. Mi mano se queda inmóvil, no sé qué hacer con ella; luego empiezo a moverla hacia delante y hacia atrás. Me siento como un subnormal, pero de pronto soy un subnormal sin pantalones. Cuando me quiero dar cuenta, Silje ya me tiene con la polla fuera, se ha quitado el pantalón y se me ha sentado encima. Una vez que su coño absorbe mi rabo, ni se me ocurre aguantarme ni se me ocurre esforzarme; me limito a dejarme hacer. Me corro dentro de ella y me apresuro a pedir disculpas.

—Me he corrido, lo siento —digo con cierto embarazo.

—Ya, ya lo sé. Lo he visto, lo he oído y lo he notado. No tienes por qué disculparte.

Sigo dentro de ella. Está encima de mí, acariciándome. Aún llevo puesta la camisa, pero Silje me la desabrocha y me la arranca. La tira al suelo y me pasa una mano por el vello del pecho. Luego me cubre la cara de besos y empieza a bajar por el cuello. Después me susurra:

—Vamos a tomárnoslo con mucha calma, Nikolaj, y vas a tener un montón de ocasiones de hacerme chillar como una loca.

La dulzura de su tono hace que se me pasen los nervios. Me da un beso en la nariz.

—Eres raro, pero te quiero.

Es la primera vez que uno de los dos lo dice. Muy lentamente empieza a mecerse adelante y atrás sin dejar de hablar.

—Me gusta que te hayas atrevido. Me parece sexy que te cagas, mucho más que esos tíos que aguantan tanto.

Se me ha vuelto a poner dura. Sigo inmóvil mientras ella se balancea muy despacio y me cuenta con voz dulce y tranquila lo a gusto que está conmigo. No digo nada, escucho, disfruto de la sensación de estar dentro de ella. Habla sin parar. Me entero de casi todo, aunque hay cosas que se me escapan porque poseerla es como sentir un eco resonando en la cabeza. Nuestro segundo polvo tampoco la hace chillar, pero al menos esta vez no tengo que disculparme.

TE QUIERO

Se agacha a buscar la olla buena y me entran ganas de follármela al estilo perro, así, con el culo en pompa, pero me contengo. Se siente muy orgullosa de su chile, mejor no molestarla. Hace ya varias semanas que dijo que me quería. Me lo ha vuelto a repetir un par de veces y yo le he dado las gracias. Sé que está esperando que yo también se lo diga y lo tengo en la punta de la lengua. Voy a la cocina. Se vuelve, me sonríe —una breve sonrisa que me dice que soy un tipo con suerte— y vuelve a concentrarse en su chile. Me acerco y la abrazo por detrás. Nos quedamos inmóviles un minuto.

—Nikolaj, vas a tener que soltarme si no quieres que se queme la comida.

—Silje Kjær, te quiero un huevo.

Son muy pocas palabras, pero muy grandes. No tardo en notar su efecto, porque lo hacemos en la mesa de la cocina y le trae al fresco que se queme el chile y se estropee la olla buena. Me siento ebrio de amor, pero sobre todo ansioso, porque esto no puede durar. A tomar viento la felicidad si no es capaz de calmarme el estómago.

SØS Y SILJE

No le digo una sola palabra sobre Silje a mi hermana en más de medio año. Ella nota que pasa algo, pero no quiero contarle qué es ni lo grande que es, y es inmenso. No me cuesta demasiado mantenerlas separadas porque Søs y yo planificamos nuestras actividades con una semana de antelación y Silje sabe que necesito tiempo para estar solo. Le he dicho que veo a Søs, pero que es más que nada por obligación. ¿Que por qué necesito mantenerlas apartadas? Porque son mías las dos y entre ellas no son nada. No quiero compartir.

Silje me arrastra a una fiesta en el piso compartido de Camilla, en Prinsessegade, y, como siempre, me siento en el rincón más discretito a esperar educadamente a que llegue la hora de irse a casa. Silje intenta demostrarse a sí misma que sigue siendo un ser sociable por muy antisocial que pueda ser su novio. De vez en cuando se pasa por mi rincón, me da un beso, me hace cuatro carantoñas y se vuelve a marchar. En un momento dado se me acerca bailando con una sonrisa de oreja a oreja.

—Te traigo recuerdos.

—¿Recuerdos?

Me da un beso.

—Sí, de un compañero de trabajo del primo de Camilla, Brian.

—¿Está aquí Brian?

—No, acaba de marcharse, pero me ha pedido que te diera recuerdos.

Me quedo blanco.

—¿Has hablado con él?

—Sí.

—¿De qué?

No comprende mi angustia. ¿Cómo iba a comprenderla? No sabe lo que acaba de destrozar.

—De nosotros. Nikolaj, ¿qué pasa?

Intenta acariciarme, pero le aparto la mano con brusquedad.

—¿Qué le has dicho?

—Nada.

Vuelve a intentar hacerme una caricia, pero la agarro por la muñeca y la sujeto con firmeza.

—Algo has tenido que decirle.

—Bueno, no; que llevábamos saliendo siete meses, nada más. Solo hemos cruzado dos palabras, Nikolaj. ¿Quién es? —me pregunta nerviosa.

¿Qué puedo contestar? ¿Que se trata de un buen hombre que, lamentablemente, sale con mi hermana? La suelto y me pongo en pie.

—Me voy a casa.

—No, Nikolaj —se resiste; pero se viene conmigo.

Camilla trata de convencerla de que se quede, pero ella sacude la cabeza lentamente y le explica:

—No, no puedo dejar que se vaya solo estando así.

Camilla tiene un cabreo de la leche.

A la mañana siguiente, cuando oigo el timbre desde la ducha, sé que mis dos mundos están a punto de colisionar. Me seco lentamente, me pongo los calzoncillos y una camiseta, respiro hondo y salgo.

Silje está confusa y Søs no cabe en sí de gozo. Hoy es su día, no el mío. Solo tienen ojos la una para la otra. Tengo una novia, he dejado que alguien entre en mi vida, y eso para mi hermana equivale a quitarse tal peso de encima que prácticamente levita. Pasa con nosotros dos interminables horas, dos horas de las que no recuerdo una sola palabra. Lo único de lo que me acuerdo es de la sensación general. Mi hermana no deja de toquetear a Silje como si deseara asegurarse de que es real. Resulta extraño, fuera de lugar, casi sexual. Parece enamorada, coladísima, en ese estado en que todo lo que necesitamos es tocar al ser amado. Ríe, bromea, en un momento dado la besa con toda el alma, no como se besan los novios, sino como he visto besar la cruz a los creyentes. Eso es Silje: un símbolo en el que mi hermana puede depositar su fe. Silje intenta seguirle la corriente, pero no entiende tan desproporcionada reacción y yo tampoco la ayudo, a pesar de que me lo está pidiendo a gritos con cada uno de sus poros. No digo nada, me limito a mirar hacia la nada con aire de resignación. Menos mal que Allan está de cumpleaños en casa de uno de sus amiguitos de la guardería, de lo contrario no habría habido modo humano de sacar de aquí a mi hermana. Antes de marcharse me da un abrazo de diez minutos; está más esperanzada que en toda su vida.

—Ahora todo irá bien.

Joder, está convencida. Cuando la oigo bajar alegremente por las escaleras, me vuelvo hacia Silje, que me mira con expresión de asombro.

—No me la imaginaba así para nada.

—Ya, supongo.

—No parece que os llevéis mal.

Me aparto un poco de ella, le doy la espalda y digo con toda la calma de la que soy capaz:

—Ah, ¿no?

Se aproxima.

—No, Nikolaj. La verdad es que se ve que te quiere muchísimo.

—Hmm.

—A mí no me digas hmm, Nikolaj, y haz el favor de darte la vuelta y mirarme cuando te hablo.

Me vuelvo y la miro con cautela.

—Llevamos juntos siete meses y todo ese tiempo has estado contándome que lo único que tu hermana y tú teníais en común era el apellido, pero no es cierto, ¿no?

—No.

—Estáis muy unidos.

—Sí —admito.

—¿Y por qué me has mentido?

—No lo sé.

—¿Con qué frecuencia la ves?

Titubeo.

—Dos veces a la semana.

—¿Siempre? ¿Y por qué lo mantenías en secreto?

—No sé. Ya está bien de preguntitas, ¿no?

—Eres raro.

—Ah.

—Pues sí.

—Ya lo era antes de esto.

—Sí, pero ahora eres más raro.

No hablamos más del asunto. Se pasa varios días inaguantable, pero ahora Søs forma parte de su vida y viceversa.

A partir de este momento se producen muchos cambios. Ya no tengo por qué ocultar nada y eso debería estar bien, pero no es así. El nudo de mi estómago me desgarra y me corroe por dentro. A pesar de que me hace un daño de todos los demonios intento aceptar que las cosas han cambiado, pero Silje empieza a ponerme un poquito de los nervios, y ese poquito aumenta cada día otro poquito más. No es culpa suya, ella es tan maravillosa como siempre, pero con su amor está destruyendo la vida que tanto me había esforzado en planear.

La táctica de Søs es muy inteligente. Se ha dado cuenta de que no voy a soltar a Silje así como así, de modo que ha decidido buscar un atajo. Seguimos viéndonos como de costumbre. Me habla de ella, por supuesto, y durante mucho tiempo se limita a hacer comentarios entusiastas. Hasta que me dice:

—¿Por qué no te traes a Silje la próxima vez? Estaría muy bien que hiciésemos algo juntos.

—No le gustaría, es una persona muy reservada —murmuro.

—Claro que le gustaría, estoy segura. No es una chica tímida.

—Ahí te equivocas.

—¡No, no me equivoco! —contesta mi hermana con aire combativo.

—Yo salgo con ella, tú solo la has visto una vez.

—Nikolaj, la he visto muchas veces.

Han salido a comer juntas, Silje ha estado en su casa y ha conocido a Allan y a Brian, se llaman de vez en cuando y hablan de montones de cosas, sobre todo de mí. Søs la ha hecho suya y viceversa. Se utilizan mutuamente y lo hacen por mí. Mi hermana le ha pedido que no diga nada porque teme mi reacción, teme que me interponga. Me siento tan traicionado que me voy sin decir una palabra. Søs me llama a gritos, pero me da lo mismo. Sé que me estoy comportando como un crío de diez años, pero a veces es esa la edad que tengo. Vuelvo a casa. Silje ya ha llegado, ahora tiene su propia llave. Es posible que no tardemos en vivir juntos.

—Hola, cariño.

No contesto. Voy directamente al dormitorio y me encierro con furia. Silje se planta al otro lado de la puerta como un perro fiel y trata de ablandarme. Hago oídos sordos, pero no tan sordos como para no oír el timbre del teléfono. Me cuesta entender la conversación, pero es Søs. Al cabo de diez minutos la voz de Silje ya no es la única que intenta ablandarme. No me queda más remedio que darme por vencido. Abro la puerta y las observo expectante. La mano de Søs se acerca a la espalda de Silje y le da un empujoncito hacia mí. Silje me abraza con cariño. Puto empujón, qué distintas habrían sido las cosas si Silje hubiese dado un paso atrás.

Finjo ser feliz porque las fuerzas que lo exigen son demasiado poderosas para sustraerse a ellas. Ahora formo parte de una pareja, igual que Søs, y las parejas salen juntas. Su casa deja de ser territorio vedado, aunque Brian continúa mirándome de reojo. Se muestra escéptico, pero la sonrisa de Silje le hace bajar la guardia. De repente, me lleva a un rincón.

—No sé cómo lo habrás hecho, pero tienes una novia estupenda. No lo estropees.

—Lo mismo digo.

Una respuesta bastante idiota por mi parte, porque Brian no se parece a mí en nada.

Todo va tan bien que solo puede acabar mal. A Søs y a Brian les parece genial que mi novia le rinda homenaje a mamá, así que no me queda otra que mostrar interés. De la noche a la mañana me encuentro en medio de un concierto con mi hermana y mi cuñado y mirando embobado a mi novia, que canta como mi madre y se mueve igual que ella; siento náuseas. Después del concierto me niego a ponerle un dedo encima durante más de una semana. Nuestra relación se aleja cada vez más de mis expectativas y siento que mi capacidad de amar se va desvaneciendo poco a poco. Me encantaría conservarla.

No estoy ciego, aún veo las ironías del destino: cuanto más me hundo, mejor está Søs. Y lo irónico es que ella está mejor porque cree que yo estoy mejor. El miedo a perder el cariño de mi hermana lo invade todo. Algún día no querrá verme porque habrá algo mejor y más importante en su vida. Puedo mantener el nudo más o menos en calma, pero para eso necesito que no me presionen más, necesito que Søs no diga: «Nos vamos un mes a Tailandia. Nunca hemos pasado unas vacaciones juntos, así que nos marchamos. Estoy deseándolo. ¿Y vosotros? ¿Por qué no hacéis una escapadita Silje y tú también?».

Me gustaría gritar: «¿Cómo puedes pensar que todo va bien, que es normal? ¿Es que no te das cuenta de que estoy pasando un calvario?», pero no lo hago, claro. Intento aceptarlo ahora que he progresado. Resulta que tengo una novia que me quiere, pero también tengo un dolor de estómago horroroso. Dejo que se marchen sin decirles nada. La primera semana es muy dura y me paso el tiempo gruñéndole a Silje. La segunda es aún peor y mi novia empieza a darse cuenta de que soy peligroso. Nunca me había tenido miedo porque nunca le había dado motivos para ello, pero ahora que se los doy ella toma la sabia decisión de mantenerse a distancia. La tercera semana es demasiado; entonces lo hago. Tengo el cuerpo en tensión y el aire es tan denso que puedo masticarlo. Me echo a llorar y Silje, por instinto, me abraza.

—Suéltame, por favor.

—Nikolaj, ya basta.

—Que me sueltes.

Desea protegerme. La agarro por los brazos y se los retuerzo hasta obligarla a dejarme.

—Nikolaj, me estás haciendo daño.

Mi puño sale disparado. La alcanzo con fuerza en el estómago y se derrumba desesperada. Como no puede respirar, tampoco puede pedir auxilio. Me digo a mí mismo: «¿Qué coño estás haciendo? ¡Para ya, gilipollas!», pero en lugar de ayudarla a levantarse, me siento a horcajadas encima de ella y le propino una lluvia de golpes. Cada vez que le doy pido disculpas y una voz en mi cabeza grita: «Para ya, te lo suplico. Le estás haciendo daño y no te lo voy a perdonar. Para. Por favor». Pero es inútil.

Cuando mi mano al fin se detiene, Silje yace inconsciente y ensangrentada en el suelo del salón. Me tumbo a su lado y la beso apasionadamente una y otra vez. Es la última vez que estamos tumbados el uno junto al otro. Me quedo dormido en medio de una extraña paz, aunque soy consciente de que son las últimas horas que vamos a pasar abrazados. Se despierta con un grito. No ve casi nada porque el ojo se le ha puesto como un puto huevo, pero nota que la abrazo. No me queda más remedio que soltarla y retirarme, apartarme de ella, porque no tengo palabras con las que reparar lo que he hecho. Silje, dando tumbos a ciegas por la habitación, busca la puerta, la encuentra y rueda escaleras abajo hasta la calle.

A través de la ventana abierta la oigo gritar:

—¡Socorro! ¿Es que nadie va a ayudarme?

Estoy embadurnado en su sangre y me duelen las manos. En la calle se oyen gritos y chillidos y no tardan en llegar una ambulancia y la policía. Aguardo mi castigo, pero no suben. Cuando oigo que se aleja la ambulancia, me asomo. La policía se marcha. No lo entiendo. ¿Por qué no suben a buscarme con las porras en ristre? ¿Por qué no aparecen haciendo gala de su brutalidad policial? Quiero cachiporras partiéndome la espalda, botas pateándome el rostro.

Al cabo de unas horas suena el teléfono. Me acerco a cogerlo sin energía. Se oye un zumbido en la línea a causa de la distancia, pero la voz de Brian llega con toda claridad.

—Te voy a matar, cacho mierda.

Debería asustarme la seriedad de su tono, pero en cambio me arranca una sonrisa. Quiere matarme y yo se lo agradezco.

Silje jamás le cuenta a la policía que he sido yo. Denuncia una agresión fortuita en la vía pública, sin testigos, no vio quién era; pero llama a mi hermana a Tailandia.

—Hola.

—Silje, ¿eres tú? —pregunta Søs confundida al oír una voz algo gangosa.

Silje rompe a llorar al teléfono y mi hermana se deja llevar por el pánico.

—¿Es Nikolaj? No habrá hecho nada, ¿verdad?

Sí, pero no lo que ella teme. Silje le da todos y cada uno de los detalles: la nariz rota, varios dientes partidos, conmoción cerebral, veinticuatro puntos. Søs se desploma en la cama y cierra los ojos con la esperanza de que al volver a abrirlos todo se haya arreglado, pero no. Corre al aeropuerto y se deja una fortuna en tomar el primer vuelo a Estocolmo y de allí otro a Copenhague. Al volver a la habitación —empapado y con un alegre infante entre los brazos—, Brian, que estaba en la piscina del hotel con Allan, se encuentra una notita, pero echa en falta a Søs.

Lo siento, lo siento, lo siento, pero me vuelvo a casa. Nikolaj ha hecho una estupidez. Lo siento, Brian, lo siento. No me queda más remedio. Ha pegado a Silje. Lo siento.

¡¡¡Te quiero!!!

SANNE

Ahora Brian está en Tailandia con los ojos brillantes, un papel arrugado en la mano y un pequeño inconsolable que llama a gritos a su madre, que sola y desesperada va a bordo de un avión lleno de desconocidos que ignoran su dolor.

Soy un ser despreciable.

SØS SE VIENE ABAJO

Søs no viene a mi casa. Consumida y agotada, va a ver a Silje. Llama a la puerta temiéndose lo peor, pero no está preparada para lo que se le viene encima. No le abre Silje, sino una furibunda Camilla que le pregunta:

—¿Y tú qué quieres?

—Ver a Silje.

—¿Sabes lo que le ha hecho tu hermanito?

—Sí, por eso he venido —contesta ella.

Intenta entrar, pero Camilla le corta el paso. Søs insiste, pero la otra le da un empujón brutal. No puede pasar. Mi hermana sale rebotada hacia atrás y a punto está de rodar por las escaleras, pero no se va. Ha venido a ver a Silje y no la van a asustar.

—Necesito verla.

Camilla no se aparta.

—Anda, Camilla, déjala entrar.

Søs abriga una pequeña esperanza, es posible que las cosas no estén tan mal como las pintan. Al fin y al cabo suena como la Silje de siempre, no es la voz de la muerte y la aniquilación. La guitarrista la mira con inquina y Silje tiene que repetir:

—Déjala entrar.

Camilla, molesta, se hace a un lado y mi hermana pasa con cautela. Ahí está Silje, con el rostro deformado por los golpes, irreconocible. Søs, que había decidido armarse de valor y demostrarle que puede contar con ella para que algún día me perdone y seamos todos felices, se queda boquiabierta ante esa cara en la que antes había cifrado todas sus esperanzas y que ahora es una burla, una especie de «ja ja, que te lo has creído», se vuelve en silencio y se marcha corriendo.

Brian regresa tan rápido como puede, pero volver de Tailandia lleva su tiempo. Søs pasa más de veinticuatro horas en casa a solas consigo misma. Saca un disco de Suede. Siempre oye a Suede cuando está deprimida. Lo pone en modo repeat y empieza a pegar botes por toda la habitación. Salta durante horas hasta que no se tiene en pie y se queda en el suelo acurrucada como una bola. Así la encuentra Brian.

La ayuda a levantarse con mucho cuidado porque teme que se rompa en pedacitos. La acuesta en la cama y apaga la música. Odia a Suede. Mi hermana lleva cuarenta y ocho horas sin dormir, pero no logra conciliar el sueño. Tiene la mirada clavada en el techo, muerta. Brian la acaricia y le susurra palabras de consuelo, pero ella está muy lejos, perdida.

Brian, que es un tipo muy previsor y ha dejado a Allan en casa de sus padres, pasa largo rato sentado junto a mi hermana, pero como necesita vengarse llama a un amigo para que venga a cuidarla. Le reconozco por su manera de llamar. El timbre de mi puerta suena agresivo. Le estaba esperando, abro lleno de alegría. Imaginaba que el golpe caería de inmediato, pero no, el puño no llega y nos quedamos mirándonos con aire desconcertado.

—No quiero ni tocarte.

No debe decir eso.

—Me lo habías prometido.

—Pues se ve que soy un mentiroso.

Después se da media vuelta y se va.

Supongo que ver mi cara radiante de expectación le ha hecho aflojar el puño. No quiere pegarme porque con cada golpe me arrancaría un pedazo de culpa y debo conservarla íntegra.

ME VUELVO LOCO YO SOLO

Cuanto más tiempo pasa, más me cuesta. Me parece muy egoísta por su parte no llamarme para acallar a mi estómago. Enfádate, cabréate conmigo, decepciónate, rebótate, pero haz algo. No sé que Søs está pasando un infierno, solo que ha vuelto a casa y no ha dado señales de vida.

Decido que para que mi hermana vuelva a mí es necesario que presencie mi tormento. Cuando vea cuánto sufro, nada podrá retenerla. Está oscuro porque en Hellerup son las tres y media de la madrugada. Cuando llega el taxi no me queda más remedio que discutir con el taxista. Apesto porque llevo tres semanas sin ducharme y aún estoy manchado de sangre de Silje, pero en cuanto saco mil coronas del bolsillo me lleva a Peder Skrams Gade. Ellos creen que no, pero se equivocan: tengo la combinación del portal y sé dónde guardan la llave del apartamento. La barandilla acaba en una bola que está hueca y ahí esconden la llave. Abro la puerta, voy a la cocina y cojo el cuchillo más afilado de todos. Respiro hondo y me corto, primero en la muñeca izquierda y después en la derecha. Es un corte profundo, pero no va en paralelo. No tengo la más mínima intención de morirme, solo quiero sangrar lo suficiente para que el miedo vuelva a poner las cosas en su sitio. Abro la puerta del dormitorio y enciendo la luz. Parpadean confusos.

—Søs, Søs, ayúdame —imploro tendiéndole las manos ensangrentadas.

Ella me mira con aire resignado y murmura:

—Oh, no.

Eso es todo lo que consigo sacarle. Algo va mal, muy mal. Brian me mira aturdido durante diez segundos y luego me enrolla unos jerséis a las muñecas. Se vuelve hacia mi hermana.

—Me lo llevo al hospital, vuelvo enseguida. Tú quédate aquí.

Incluso así, goteando sangre por todas partes, me sorprende que se lo ladre como una orden. ¿Adónde quiere que vaya en mitad de la noche? Y allá voy, en el coche con Brian. Es un buen tipo, joder. Vamos en silencio. De repente frena, se baja, rodea el vehículo, abre mi puerta y me saca. BAM BAM BAM. Después de cierto titubeo vuelve a meterme en el coche de mala manera —ahora me sangra también la cara—, me lleva hasta el hospital y me descarga sin demasiados miramientos. Vuelve a casa a todo correr, pero en el camino de regreso siente un frío terrible; de pronto sabe que Søs ya no está. Llora tanto que está a punto de tener un accidente.

SUICIDIO

Mi hermana se suicida. Se tira al canal de Nyhavn. Más no voy a decir.

ME ENTERO ASÍ

Vuelvo a casa —a mi piso vacío— con las muñecas doloridas y me pongo a esperar a Søs; tiene que reaccionar. Espero y espero con la sensación de que el nudo me va subiendo hacia la garganta. Pasados tres días la llamo, pero no contestan. Claro que no. Mis heridas son un desperdicio y me siento estúpido. Al cabo de una semana empiezo a considerar la posibilidad de dejarme caer por su casa, pero después de mi última visita es imposible. Necesito una invitación y mientras no la reciba es mejor que no me acerque. Esa es la regla y no debo saltármela a menos que pretenda ganarme una cuarentena de por vida.

Como necesito airearme, deambulo por ahí sin rumbo fijo. Al entrar en un veinticuatro horas a comprar un paquete de Blå King’s me falta el aire. Encima del mostrador hay un Ekstra Bladet con el ataúd de mi hermana en primera plana. El turco bajito que hay al otro lado me observa intranquilo. Cree que me he atragantado, de modo que se abalanza sobre mí y empieza a atizarme en la espalda. Después de un par de mamporros recupero el aliento y entonces:

—A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A

A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H HH

H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H

H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H

H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H

H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H

H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H

H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H

H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H

H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H

H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H

H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H

H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H

H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H

H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H

H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H

H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H

H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H E S M I H E R M A N A E S M I H E R M A N A E S M I H E R M A N A S Ø S S Ø S S Ø S E S M I H E R M A N A N O N O N O N O N O N O N O N O E S M I H E R M A N A N O P U E D E S N O T O N T A J O D E R E S M I H E R M A N A Q U É V O Y A H A C E R Y O A H O R A S Ø S N O P U E D E S G I L I P O L L A S Q U É D A T E Q U É D A T E Q U É D A T E T E Q U I E R O M I E R D A M I E R D A N O N O E S M I H E R M A N A N O P U E D E N O P U E D E M I E R D A G I L I P O L L A S N O P U E D E E S M I H E R M A N A E S M I H E R M A N A J O D E R J O D E R J O D E R J O D E R J O D E R E S M I H E R M A N A E S M I H E R M A N A E S M I H E R M A N A E SM I H E R M A N A E S M I H E R M A N A E S M I H E R M A N A E S M I H E R M A N A E S M I H E R M A N A E S M I H E R M A N A E S M I H E R M A N A E S M I H E R M A N A E S M I H E R M A N A.

Cuando dejo de gritar, todos los Ekstra Bladet han quedado reducidos a papilla y el turco bajito me tiene abrazado mientras me dice:

—Vamos, vamos, amigo.

Me pasa la mano por el pelo y me arranca de las manos el último trozo de periódico. Está muerta. Estoy bañado en un sudor frío y me tiembla todo el cuerpo.

—¿Tienes alguien que te ayude?

No, ya no.

TRAS LA MUERTE DE SØS

Ahora es cuando el nudo crece de verdad. Lo tengo por la cabeza y por todo el cuerpo. Durante varias semanas no siento más que un dolor insoportable. El nudo va devastándolo todo para hacerse hueco. Paredes, techos, suelos, todo queda sonoramente reducido a pedazos. De repente cesan el ruido y el dolor, y es que ¿qué sentido tiene atormentarme con dolores de estómago si ya no funciono? Se hace el silencio, la devastación ha concluido, el nudo lo llena todo y yo ya no soy yo. Soy el nudo. Él es quien sabe lo que hay que hacer. Voy a la compra, me lavo de arriba a abajo y paso la aspiradora todos los días. Vivo en una zona libre de sentimientos donde todo son rutinas y sigo más en marcha que con vida; mientras no corra riesgos, me mantengo a flote. Si me quedaran más fuerzas tendría más ambiciones, pero en estos momentos lo importante es mantenerse en pie. Es más de medio año sin un solo recuerdo porque nada sucede. No tengo sucesos en los que apoyar mi memoria.

Tras la muerte de Søs soy el único propietario de las canciones de mamá así como de veintiséis apartamentos en Copenhague; si fuese una persona sana, podría llevar una vida extraordinaria.

EL TÍO JOHN

Después de medio año sin variación alguna hago algo insólito: ir al Assistens Kirkegård a ver la tumba de mis padres. Søs y yo siempre íbamos a visitarlos por sus cumpleaños y mi hermana les contaba muchas cosas y les explicaba cómo nos trataba el mundo. Era ella la que hablaba, yo me limitaba a asistir con asombro a sus largas conversaciones con una lápida, pero hay que reconocer que cuando nos marchábamos siempre parecía más contenta y aliviada. Yo también quiero alivio. Me cuesta localizar la tumba porque es un cementerio enorme y además hace tiempo que no vengo. El caso es que paso de largo un par de veces. Junto a la lápida hay un anciano de aspecto triste que rondará los setenta años, lo que me lleva a pensar que no puede ser la tumba de mis padres. Yo soy el único que puede entristecerse. Deambulo un poco por los alrededores y acabo volviendo al mismo sitio. Me acerco a echarle un vistazo a la lápida, por si acaso.

—¿Conocía usted a mis padres? —le pregunto sorprendido al ver que está llorando.

Al volverse hacia mí, el anciano extiende la mano y me acaricia la mejilla.

—Nikolaj, chiquitín, cuánto tiempo.

Me da dos palmaditas en la cara con cierta fuerza. ¡¡Coño!!

—¿Tío John?

—Sí. ¿Qué?

—Nada.

Está muy envejecido. Era algo más joven que papá, de modo que no puede tener más de cincuenta y cinco años, pero parece mucho mayor, al menos diez años más. Permanecemos en silencio codo con codo. Resulta algo embarazoso, y no puede decirse que la cosa mejore mucho cuando empieza a hablar, porque de pronto me coge de la mano y dice:

—Allan, estos últimos años han sido muy duros.

Como supongo que habla con la tumba, me hago el loco.

—Allan, que estás en la luna —me reprocha al tiempo que me da un ligero apretón en la mano.

—Me llamo Nikolaj.

—Sí, es un chico estupendo. No tendrás nada en contra de que me llamen tío, ¿verdad?

—Tío John, que soy Nikolaj.

—No, Allan, no da lo mismo. Para mí es importante porque veo a tu familia como si fuera la mía.

—Allan era mi padre. Yo soy su hijo.

Intento que me suelte la mano, pero se resiste. Me tiene bien agarrado.

—No digas esas cosas. Todo el mundo necesita a alguien. Yo necesito que seas mi amigo.

Permanezco en silencio, pero con los pelos como escarpias. Su insistencia hace la situación de lo más desagradable. Cuando se calla y me suelta, retiro la mano. Entonces me mira y dice:

—Echo mucho de menos a tu padre, aunque no creo que él me eche de menos a mí.

Tardo un rato en comprender que ha vuelto en sí.

—Si te sirve de consuelo, tampoco creo que me eche de menos a mí.

—Tonterías. Os quería mucho, sobre todo a ti. ¿Tú crees que estarán bien?

—Están muertos.

—Ya, pero ¿estarán bien?

—No, están muertos.

—Pero ¿estarán bien?

—No sé qué me estás contando, ¿vale?

Me mira decepcionado, pero qué se le va a hacer. Necesito que se vaya y me deje tranquilo. He venido a aliviarme, no a que me dé la brasa un pirado, pero nada, que no se va. Al contrario, me observa con curiosidad.

—¿Qué tal está tu hermana?

Llegados a este punto, necesito coger aire.

—Ella también está muerta.

—¿Entonces te has quedado solo?

Siento un incipiente dolor de estómago, lo que no deja de ser una sorpresa, porque no me dolía desde hacía medio año. Asiento.

—Lo sabía, te pareces a mí.

Conmovido al verlo tan deshecho, me vuelvo hacia él y le pregunto:

—¿A qué te refieres? Yo no me parezco a ti. Yo estoy bien.

Sin embargo, por primera vez reparo en la mirada del tío John, los mismos ojos tristes que llevan seis meses mirándome cada mañana desde el espejo. Doy media vuelta y me marcho.

Nada más llegar a casa me echo a llorar y en una semana no paro más que para soltar gritos y chillidos esporádicos. Lo que digo de mi hermana no va en serio, pero tengo que echarlo fuera sea verdad o no. Me ha vuelto el dolor de estómago. Vuelvo a sentir, pero eso no mejora mucho las cosas.

Cada día que pasa, al mirarme al espejo veo a John con más claridad que el anterior, y no es porque me haya abandonado. Incluso en los momentos en que el dolor se deja sentir con más intensidad continúo lavándome de la cabeza a los pies, pero los ojos que me devuelven la mirada son los de John. No entiendo cómo ha logrado colarse ahí dentro y busco una trampilla en mi frente. Un buen día le pregunto:

—¿Cómo te has metido dentro de mí?

Por supuesto, no responde, pero yo sigo con mi interrogatorio durante más de media hora. Hacía mucho que no despegaba los labios, es agradable volver a hablar. Me apetece contarle a alguien cómo me encuentro, pero tiene que ser alguien que me importe. Los extraños no son más que eso, extraños. Tiene que ser alguien que comprenda quién soy. Considero la posibilidad de llamar, pero no me atrevo; estoy a punto de mandar un correo electrónico, pero me faltan las fuerzas; por eso saco papel y boli y le escribo una carta a Silje.

CARTA A SILJE

Hola, Silje.

No merezco que leas esto, pero es necesario decirlo. Jamás entendí qué querías de mí. Era ridículo que a alguien como tú le gustara alguien como yo, pero me hacías feliz. Infeliz me hice yo solo y mucho antes de pegarte porque soy un imbécil. Si te arrepientes de no haberme denunciado, aquí tienes mi confesión. Yo, Nikolaj Okholm Jensen, destrocé lo mejor que había en mi vida. Golpeé una y otra vez a Silje Kjær hasta dejarla inconsciente y ensangrentada en el suelo de mi salón. Era mi novia. La destruí y me destruí a mí mismo. No espero perdón, ni siquiera lo pido. Solo quiero que sepas que, a pesar de todo lo que hice, te quiero y siempre te querré. No puedes corresponderme, no puedes porque no me lo merezco. Mi hermana ha muerto, no sé si te has enterado; imagino que sí. Se suicidó, pero la culpa fue mía. En menos de un mes te ataqué a ti y maté a Søs. Desearía poder decir que no soy tan malo, pero no sería cierto. Una vez le pateé la cabeza a un niño de diez años. Hoy me arrepiento de todo, pero no parezco capaz de hacer mucho más que cosas que después lamento amargamente. Soy una mala persona, es más fuerte que yo. Lo sé. Tú me hiciste creer que podía ser distinto, eso es todo. Sabes que he intentado suicidarme dos veces. Ahora ya son dos y media y eso fue lo que impulsó a mi hermana a tirarse al agua. Eso y también lo que te hice. Ahora estoy solo y lo lógico sería pensar que tengo intención de acabar lo que empecé, de quitarme la vida —esta vez sin que Søs esté aquí para salvarme— y poner punto y final. Pues no. Sería demasiado fácil y una falta de consideración hacia ella. Me dedico a vagar por mi interior. Voy camino de perderme, de perderme sin remedio, pero antes de hacerlo quiero decirte una cosa. Perdóname.

Con cariño,

NIKOLAJ

No espero que me responda y, sin embargo, no ha pasado aún una semana cuando por la boca de mi buzón cae lentamente una carta suya. Todo lo que dice es:

Nikolaj, no vuelvas a ponerte en contacto conmigo.

SILJE

¿Por qué no me ignora y listo?

¿EL HERMANO PEQUEÑO DE SANNE?

Empiezo a dar largos paseos de los que regreso con dos bolsas repletas de cachivaches. La mitad acostumbro a tirarlos de inmediato porque son cosas inservibles —aunque a menudo muy caras— que compro por hacer algo. Con todo el dinero que tengo puedo comprarme cosas carísimas. Durante mis incursiones me ha dado por quedarme mirando a la gente con cara furibunda. Os miro a todos los que vais acompañados: tú con tu novia; tú con tus amigos; tú con tus padres. No os hago nada, pero en mi imaginación os coso las piernas a patadas hasta que os desplomáis. Nadie se acerca a preguntarme si me ocurre algo porque espanto a la gente.

Por ejemplo, una chica está besando a su novio. Él entra un momento a ver unos discos en el FONA y yo decido que ese día la odio más que a nadie porque se parece a Søs sin ser Søs. Me mira mal, no le hace ni pizca de gracia. Ya casi la he espantado cuando sale el novio. La chica se vuelve hacia él, lo abraza y le dice algo al oído sin quitarme ojo. Discuten un rato. Él quiere encararse conmigo, pero ella se resiste. Gana el novio. Se me acerca. Por alguna razón, me agrada instintivamente; parece buena persona. Mientras recorre los diez metros que nos separan se disipa mi furia. Cuando lo tengo delante, le sonrío.

—Perdona, ¿tienes algún problema? —me pregunta.

Como tengo toneladas de problemas y no sé qué contestar, me limito a sonreír.

—Estás asustando a mi novia con tanta miradita.

—Sí.

—¿Eso es todo lo que tienes que decir?

—¿Quieres que diga algo más?

—Mira… —dice; luego hace una pausa y se me queda mirando con una cara muy rara de «ahora te toca a ti», de lo cual deduzco que pretende que diga cómo me llamo.

Le basta el nombre de pila, pero como ando algo desentrenado en esto de los saludos, yo se lo suelto enterito.

—Nikolaj Okholm Jensen.

—Vale; pues mira, Nikolaj… —Y de pronto se detiene bruscamente.

Me mira confundido.

—¿Nikolaj?

—Sí.

—¿El hermano pequeño de Sanne?

Por primera vez le miro a los ojos. Hasta ese momento había estado concentrado en un un punto algo por debajo. Su novia, a unos diez metros, nos observa preocupada. ¿No habían quedado en que solo iba a acercarse un momentito a marcar su territorio y demostrar que con él está segura?

—¿Y tú quién eres? —pregunto.

—Tue, salí con tu hermana hace muchos años.

Sus palabras hacen que me vuelva la furia.

Me contengo, aunque, por precaución, digo:

—Largo.

—¿Puedo hacer algo por ti?

Aprieto el puño.

—Tue, lárgate.

O no entiende la gravedad de la situación o bien decide ignorarla. Su novia se acerca, inquieta. Cuanto más se preocupa, más me recuerda a Søs. Tal vez sea porque sé que es Tue y porque veo lo que me habría gustado ver: una Søs feliz y amada con un novio bueno y tierno que la protege.

—Leí lo de tu hermana. Lo siento mucho, sé cuánto la querías.

Me abalanzo sobre él con un rugido, le clavo la cabeza en el estómago, le dejo sin aire y le tiro al suelo. Le habría dejado hecho polvo si la novia no se hubiese lanzado sobre él para protegerle. Me sorprende que no intente apartarme en lugar de arrojarse sobre Tue, pero eso me hace soltarlo y alejarme corriendo. Se lo ha ganado. Se lo han ganado los dos. Se quieren hasta dejarse la piel, y eso no solo es digno de respeto, sino también de veneración. A paso veloz dejo atrás a un conmocionado Tue que solo ha sufrido daños en su hombría.

Salgo disparado hacia casa y al llegar enciendo la tele con la esperanza de que me calme un poco, pero hay un programa sobre mamá y el impacto es tal que no acierto a cambiar de canal.

—A primera vista podría parecer que Tarm, un pueblecito que encarna la apacible tranquilidad de Jutlandia, y Grith Okholm poco tienen que ver y, sin embargo, en este remanso de paz vivió una supernova capaz de iluminarlo todo a su paso. Aunque casi todo el mundo cree que Grith nació en Copenhague, lo cierto es que no hay nada más lejos de la verdad, y los que amamos su música lo oímos, percibimos en ella la calma y el recato de su tierra —asegura un periodista de marcado acento jutlandés—. Para quien se acerque por la zona, Tarm es una visita obligada, aunque solo sea por el cariño que sus habitantes le tienen a Grith. Aquí están sus mayores fans.

EL ROBO

Son las tres y media de la madrugada, lo sé porque estoy mirando el reloj cuando oigo pasos. Me levanto de la cama con cautela y busco algo contundente. Me decido por el cenicero que he mangado del Sankt Peder. Tiene un buen tacto, es sólido y pesa. El ladrón hace un ruido increíble, va como Pedro por su casa. Salgo del dormitorio de puntillas y alcanzo a entreverlo cuando se mete en el baño. Se le ve un tipo rudo, con el pelo largo y barba, grandote, fuerte, y parece tener una enorme confianza en sí mismo. Será mejor que me ande con cuidado, en una pelea limpia no podría con él, aunque un tío que se cuela así en mi casa no esperará juego limpio. Me acerco sin hacer ruido y me oculto junto a la puerta del baño listo para cuando salga. Después de lavarse las manos aparece con la mayor despreocupación. Le estrello el cenicero en la cabeza y le doy de lleno, CATAPUM, en toda la nuca. Se mantiene en pie, pero se lleva las manos a la cabeza con gesto de dolor. Debería haber vuelto a darle de inmediato en vista de que no cae, pero me ha sorprendido ver que sigue de pie después de semejante golpe, un golpe perfecto con un cenicero bien compacto. Cuando se vuelve hacia mí con los ojos llameantes se lo estampo de nuevo. Esta vez no hago blanco porque me coge del brazo antes del impacto; sé que estoy acabado. Tiene una fuerza inaudita, ni siquiera Brian se aproxima ni de lejos.

—¿Vas a pegarme?

Su mirada me fulmina y su voz me atruena.

—Es que estás en mi casa —replico con voz lastimera.

—Suelta ese cenicero.

Aprieta hasta dejarme el brazo tan hecho polvo que no me atrevo a rechistar y lo suelto. Al caer al suelo el cenicero se rompe.

—Siéntate.

Me siento obedientemente en el sofá. Le sangra un poco la nuca. Se roza la herida con cuidado y contempla la sangre que le ha manchado los dedos.

—¿Siempre pegas a la gente que viene a ayudarte?

—Estás en mi casa.

—¿Has oído lo que he dicho?

Sacudo la cabeza.

—¡He venido a ayudarte, Nikolaj!

No sé quién es. Es la primera vez que le veo, ¿por qué rayos me habla así?

—¿Te conozco? ¿Quién eres? —pregunto.

Me sonríe, extiende los brazos y dice:

—Soy Jesucristo y he venido a hacer de ti una persona mejor.

Busco discretamente otra arma con la mirada, pero lo único que hay a mi alcance es el cojín del sofá. Esperaba una reacción por mi parte, pero en vista de que guardo silencio añade:

—No me crees, ¿verdad?

Mantengo la calma.

—¿Verdad?

No digo nada.

—¿Por qué costará tanto creerlo?

Sigo manteniendo la calma.

—¿Es que piensas que no mereces mi ayuda?

Continúo mudo.

—He venido a hacerte mejor persona. ¿Lo entiendes?

Yo muevo la cabeza de un lado a otro.

Se le ve frustrado.

—¿Qué es lo que no entiendes? Yo, Jesucristo, he venido a hacerte mejor persona.

Reparo en que lleva sandalias, lo que me confirma mis sospechas de que es un loco.

—¿Por qué yo?

—¿Es que no necesitas ayuda?

—Pero hay mucha más gente que la necesita, gente que cree en Jesús y en todas esas cosas.

Asiente con gravedad.

—Sí, es cierto, pero ¿acaso tienen una hermana que rezaba por ellos varias veces al día?

—¿Conoces a Søs? —murmuro con recelo.

—Sí, Nikolaj. Rezaba por ti varias veces al día. Estaba convencida de que podías llegar mucho más lejos. Creía que no tenías por qué hacer daño a los demás, que no necesitabas ser violento y horrible, que podías ser mejor y tener una buena vida. ¿Lo crees tú?

Con gesto contrariado, contesto:

—No lo sé.

No creo que sea Jesús, pero conocía a mi hermana y eso lo cambia todo. Ahora le escucho. Ni siquiera se parece a Jesús, al menos no al de la cruz. Es demasiado grande y brutote.

—¿Crees que siendo mejor persona tu vida será mejor?

Titubeo, pero no porque no conozca la respuesta. Titubeo porque es muy evidente.

—Claro que sí.

—Entonces, ¿por qué no te conviertes en mejor persona?

Para eso no tengo respuesta.

—Oye, me estoy meando.

Me levanto del sofá, paso a su lado con cautela y voy al cuarto de baño. No me estoy meando, pero necesito pensar con calma, de modo que me siento en la taza y trato de relajarme. Me quedo así diez minutos y luego me echo un poco de agua por la cara. Al salir me lo encuentro con mi álbum de fotos en la mano. Saca una de Silje.

—¿Esta es tu ex?

Asiento.

—¿Silje, la de la paliza?

Casi no puedo respirar.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo contó tu hermana. Es muy guapa. Debe de atormentarte mucho —comenta observando la fotografía.

Sigue hojeando el álbum.

—Tienes muchas fotos de tu hermana. Espero que la eches de menos.

—¿Quieres hacer el favor de dejarlo? —protesto mientras intento quitárselo; pero él me lo impide.

Sigue pasando páginas y se sienta en mi sillón a estudiar las imágenes. Yo me quedo de pie yendo de un lado a otro. De repente cierra el álbum y lo deja en la mesita. Me apresuro a cogerlo y colocarlo en su sitio y me quedo junto a la librería, no me apetece acercarme demasiado.

—¿Crees que soy Jesucristo?

—Evidentemente no.

—Entonces, ¿quién crees que soy?

Precavido, contesto:

—¿Un pirado que conocía a mi hermana?

Él responde con una sonrisa:

—¿Un pirado? Yo no soy ningún pirado. (Pausa). ¿Estás dispuesto a hacer lo que te diga?

Respiro hondo y pienso: «Joder, tampoco tengo nada que perder». Luego respondo:

—Sí, porque necesito ayuda.

Eso le confunde.

—¿Aunque pienses que soy un pirado?

—Sí.

—¿Y estás dispuesto a confiar en un pirado?

—Estoy dispuesto a confiar en ti.

—Siéntate, Nikolaj, y relájate. No hay por qué tener miedo.

Me siento en el sofá, pero en la otra punta. Él se acerca y se inclina hacia mí.

—Habrá que hacer algo drástico para seguirte ayudando.

—Sí —contesto sin saber muy bien a qué se refiere con eso de «drástico».

—Copenhague te trae demasiados malos recuerdos, debes irte.

Asiento. Por supuesto.

—¿Conoces a alguien que pueda apoyarte, Nikolaj?

—No conozco a nadie que no viva en Copenhague.

—¿Nadie?

Hago un gesto negativo, pero no, hay una excepción, así que murmuro:

—Mis abuelos viven en Jutlandia, en Tarm, pero la verdad es que mucho no me ayudan.

Sonríe.

—¿Conoces a alguien más en Tarm?

—Mamá y papá eran de allí, pero ahora que están muertos no me sirve de gran cosa.

—Te equivocas.

De pronto lo veo claro, quiere mandarme a Tarm. Pues sí que era drástico, sí. Le miro boquiabierto.

—Yo a Tarm no voy ni de coña. ¿Estás pirado?

Se echa a reír.

—Claro, lo has dicho tú mismo. ¿Estás dispuesto a hacer lo que yo te diga?

Se lo he prometido, así que respondo con un enfurruñado «sí».

—Muy bien, pues a finales de este mes te trasladas a Tarm.

Me cuesta ver en qué va a mejorar eso mi vida, más bien al revés.

—¿Y qué voy a hacer allí?

—Eso depende de ti. Confía en mí, allí tienes más posibilidades que en ningún otro sitio.

El puto Tarm… pero qué remedio, me lo ha ordenado Jesús. Me tiende la mano y se la cojo con cierta reticencia. En el mismísimo instante en que toca piel con piel siento que se deshace el nudo. Por primera vez en mucho tiempo solo noto una sensación desagradable, pero no dolor. Le sonrío.

—Hasta la vista —se despide. Y se va.

Vuelvo a estar solo en mi casa. ¿Qué cojones ha pasado? Me levanto como puedo del sofá, recojo el cenicero del suelo y lo tiro a la basura. No puedo contener la risa al pensar que he atizado a Jesús con un cenicero, CATAPUM, pero me alegro de no haberme reído delante de él. El tío es aterrador. Qué remedio le queda, es el hijo de Dios. Seguro que Thor es igual de aterrador. Me vuelvo a acostar, pero no consigo dormirme porque las ideas me dan vueltas y más vueltas en la cabeza. Son ideas buenas. Pienso en Jesús anunciándome que ha llegado a mi vida para ayudarme a ser mejor persona.

A la mañana siguiente me pregunto si no ha sido más que un sueño o si habré acabado definitivamente como el tío John, pero el cenicero de la basura y el dolor en la muñeca me recuerdan que es verdad. Además, tampoco parece un sueño, así que me voy a Tarm.

SEGUNDA PARTE
La OTAN

EL VIAJE A TARM

Voy en el tren camino de Tarm. Es 1 de junio, han pasado tres semanas desde la visita de Jesús. He estado liadísimo. A los pocos días de verlo, quedo con el administrador de mis fincas. Cuando le digo que quiero una casa en Tarm no entiende de qué le hablo.

—Eso está prácticamente en Alemania, ¿no? La verdad es que no sé una palabra del mercado inmobiliario alemán. ¿Quieres invertir allí también?

—No, me mudo. Mis padres eran de allí.

Él procede del norte de Jutlandia, pero lleva aquí veinte años. Odia Jutlandia como solo un jutlandés en el exilio puede odiarla.

—¿Por qué? Si Jutlandia es un sitio aburridísimo.

—Es que no me queda más remedio, me lo ha ordenado Jesús.

Eso le cierra la boca.

—¿Y tu piso?

—Lo pones en venta y listo.

Al cabo de una semana, me entero de que acabo de comprarme una casa de 179 metros cuadrados en Tarm con un jardín de 800. Solo la veo en las fotos que ha hecho mi administrador durante su visita, pero así, a simple vista, parece estupenda tanto por dentro como por fuera. Es una preciosa casita de ladrillo rojo situada en el número 22 de Poppelvej, un barrio ideal para familias con niños, y solo me cuesta un millón doscientas mil coronas, mientras que mi piso de Hellerup sale a la venta por dos millones setecientas mil. Al principio me deja un tanto amoscado eso de que solo cueste un millón doscientas mil, porque yo quiero vivir en un sitio en condiciones, pero el administrador me asegura que a la casa no le ocurre nada. Lo que pasa es que en Jutlandia las cosas son más baratas, eso es todo.

No deja de ser curioso, pero ahora que me he acostumbrado a la idea me apetece mucho instalarme en Tarm; hacía tiempo que no sucedía nada en mi vida y ahora al menos pasa algo. El tren se detiene junto a otro rebaño de vacas. ¡La de vacas que hay en Jutlandia!

Al cambiar de tren en Esbjerg me encuentro con una anciana que está haciendo un crucigrama. Tardo unos segundos en comprender de quién se trata. Es la abuela, mi estómago ruge con furia. Me siento lejos de ella. O no me ha visto o no me reconoce. No puedo dejar de mirarla con mala cara —motivos no me faltan—, pero está tan enfrascada en su crucigrama que por más que la taladro con la mirada no se da cuenta de nada.

He pensado mucho en los abuelos últimamente porque Tarm es sinónimo de ellos y, ahora mismo, de poco más, y he decidido intentar ignorarlos. Ellos ahí y yo aquí, así de simple. Seguro que algún día me cruzo con ellos por la calle, pero no pienso ir a buscarlos. Al cabo de veinte minutos, a la altura de Varde más o menos, empiezo a mosquearme, porque no deja de ser chocante que nunca mire a los demás pasajeros. Durante la media hora que hay de Varde a Tarm no levanta la vista una sola vez, ni siquiera cuando pasa alguien a su lado. De pronto el altavoz anuncia que dentro de unos minutos llegaremos a Tarm. Siento un cosquilleo en el estómago y me olvido de la abuela. Qué minúsculo es el pueblo. No es una decepción, solo una constatación.

La abuela se apea por el otro extremo del vagón. Mi primera intención es marcharme sin decir nada, pero no puedo; algo me impulsa a adelantarla y obligarla a detenerse bruscamente. Permanece inmóvil con la cabeza gacha, pero ahora no hay crucigrama que la proteja. Estamos cara a cara. Busco algo que decirle, pero no se me ocurre nada, ni siquiera un «Hola, abuela». De pronto su mano busca la mía. Joder, joder, joder, pero ¿qué hace? Espantado, retrocedo de un salto, le doy la espalda y me alejo corriendo. ¡Ha intentado tocarme!

DESDE LA ESTACIÓN A MI NUEVO HOGAR

La estación queda al norte y Poppelvej está al sur, así que me toca recorrer la calle principal, que es como decir todo Tarm. Entro un momento en el Las Vegas, las cuatro horas y media de viaje me han abierto el apetito. El Las Vegas es la hamburguesería grande de Tarm. Tiene un menú más largo y más máquinas tragaperras que la pequeña, el Westside. Pido medio pollo asado con patatas fritas. La gente me observa corroída de curiosidad. Me dejan comer en paz, pero hay dos tipos en especial, uno canijo y otro grandote, los dos de mi edad, que no me quitan ojo. Tras dar cuenta de la última patata continúo calle mayor abajo. Me tomo mi tiempo y paro cada vez que hay algo por lo que parar. Lleva lo suyo llegar a Poppelvej. Al pasar junto a un riachuelo algo crecido no me queda más remedio que detenerme un cuarto de hora a disfrutar de las vistas. Todo está lleno de adolescentes rebosantes de salud. Estas jovencitas jutlandesas que, con su rechoncho erotismo, me hacen sentir extrañamente vivo son dignas de estudio. Echo un vistazo a las películas de la tienda. No están nada mal surtidos. Me permito escudriñar cada piedra, cada letrero. Lentamente voy acercándome a mi nuevo hogar.

MI NUEVO HOGAR

Me detengo vacilante frente al número 22 de Poppelvej porque casi me da miedo abrir la puerta. La casa es tal y como la había imaginado después de ver las fotos. La vecina, una señora bajita y regordeta que más tarde sabré que se llama Karen, sigue con interés mis torpes evoluciones con las llaves. Cuando consigo entrar se hace el silencio; la casa está muy vacía. Tengo una curiosa sensación en el estómago. Por una vez en la vida no me duele, porque no estoy asustado, sino tenso.

Hay cinco habitaciones, un salón enorme, un pasillo enorme, una cocina enorme, una caseta para los trastos y un garaje con una vieja bicicleta de carreras marrón. No tengo ni idea de qué hacer con tanto espacio, ni siquiera fui capaz de llenar mi apartamento de dos dormitorios. Dedico varios días a estar aquí, nada más, a pasear descalzo por el jardín y a acostarme en cada cuarto para ver en cuál se está más a gusto, pero no encuentro un favorito. Al contrario, estoy a gusto en todas las habitaciones.

Antes de venir a Tarm tiré todas mis cosas porque quería empezar tan de cero como fuese posible. Los de la beneficencia vinieron a llevarse un montón de muebles caros, cerca de quinientas pelis, más de dos mil cedés y un montón de cosas más, incluida casi toda mi ropa. Cuanto he traído es una bolsa de deportes con lo más imprescindible, entre otras cosas mi álbum de fotos, así que tendré que salir a comprar muebles si quiero que mi casa llegue a ser un hogar.

Los de Muebles Falke (la única tienda de muebles de todo Tarm) se quedan asombrados ante mis ansias compradoras.

—Si ya te llevas una cama —me recuerda el dependiente con amabilidad.

Yo asiento e insisto en señalar hacia dos sofás cama.

Después, a la hora de pagar, el dependiente deja escapar una risita.

—Conque Okholm…

Aunque me pongo un poco nervioso, por suerte lo toma por una casualidad.

—No sé si lo sabrás, pero resulta que Grith Okholm era de aquí —dice con orgullo.

Aliviado, replico:

—¿La cantante Grith Okholm? Qué va, era de Copenhague.

Él sacude la cabeza enérgicamente.

—No, a la entrada del pueblo pone «TARM, cuna de Grith Okholm». ¿No lo has visto?

—He venido en tren. ¿Vivía por aquí?

—Nació aquí.

—Entonces vendría a menudo a tocar, ¿no? —pregunto a sabiendas de que jamás cantó una sola nota en su pueblo.

—No, la verdad es que nunca dio ningún concierto en Tarm —responde con frialdad.

—Pues sí que es raro.

—Sí, a nosotros también nos lo parece.

Le doy las gracias por su ayuda y por la conversación. No habrá más de quinientos metros hasta una de las puertas de la ciudad, un burdo coloso blanco hacia el que me encamino movido por la curiosidad. ¡Joder, es verdad, lo pone!

TENÍA QUE PASAR

Me tiro una semana comprando ropa (por primera vez en mi vida soy dueño de varios polos), muebles, cacharros de cocina, una tele, cambiando cosas de sitio y recolocándolas, pero en cuanto termino tengo un hogar. Hay camas en cuatro de las habitaciones (dos de ellas sofás cama) por si me entran ganas de dormir en otro cuarto, y casi todos mis muebles son de color beis. Tengo una casa bonita y ordenada, tal y como me imagino todas las casas de Tarm.

Jesús no me ha dicho lo que tengo que hacer, así que me da un poco de miedo meter la pata. Paso mucho tiempo delante de la tele y cuando salgo me voy fuera del pueblo, al bosque o al campo, o deambulo por las calles sin entrar en las tiendas. Hago la compra, claro, pero siempre contesto con monosílabos y pago en metálico. Nadie sabe que soy hijo de mi madre. En mi buzón solo pone «Nikolaj Jensen».

A las tres semanas de estar en Tarm, un día cruzo un sembrado para ir a un bosquecillo que aún no he visitado y, de pronto, veo al abuelo corriendo detrás de mí. Me quedo helado. Cuando me alcanza, me da dos capones en la cabeza.

—Hola, ¿hay alguien? Acabas de cargarte el sembrado.

Lo miro boquiabierto. Lo tengo a diez centímetros y el tío me habla de sembrados, ¡es total! No sé por qué, pero me parece la reacción más natural, así que yo también le suelto dos capones sin decir nada, solo dos golpes rápidos. Retrocede sorprendido.

—Pero ¿qué te has creído?

—Tú me pegas, yo te pego. Déjame y yo te dejo.

Se me quiebra la voz; no soy un tipo tan duro como quisiera.

—¡Pues entonces respeta las propiedades ajenas!

Espero, pero eso es todo; de repente me doy cuenta de que me está gritando porque le he pisoteado el sembrado y no por ser quien soy.

—¿No me reconoces? —le pregunto—. ¿No te ha dicho la abuela que estoy aquí? Soy yo, Nikolaj.

El abuelo palidece y retrocede varios pasos. Abochornado, intenta decir algo, pero todo lo que se le ocurre es repetir:

—Hay que respetar las propiedades ajenas.

—Sí, eso ya me lo has dicho. ¿Algo más?

—El hombre no ha invertido su tiempo en sembrar y cuidar este campo para que ahora llegues tú y se lo pisotees. Eso se llama vandalismo.

—O sea que… ¿ni siquiera es tuyo?

Como no me apetece partirme la cara con nadie por la avena espachurrada de otro tío, doy media vuelta y sigo avanzando por el sembrado a pisotones. Cuando ya me he alejado unos cien metros, el abuelo me grita:

—Te tengo vigilado, Nikolaj. Pórtate como es debido.

No entiendo cómo he podido tener miedo alguna vez de este anciano.

Galletitas, televisión, una casa en el campo y nada malo amenazándome. Mi estilo de vida se parece bastante al que tenía en Copenhague, solo que allí era algo triste y solitario. Aquí ver la tele y pasarse el día vagueando es lo más. Mi estómago está tranquilo. El nudo duerme.

BICI Y GARFIO

Suelo ir a cenar al Las Vegas —tampoco todas las noches, pero casi—, pero no soy el único que se atiborra de comida rápida; los dos tipos (Bici y Garfio) que no me quitaban ojo el día que llegué a Tarm también lo hacen. Ambos son trabajadores del metal y están en HS Kedler. Garfio sí que tiene pinta de trabajador del metal, un tío como un armario, pero Bici, que es bajito y esmirriado, no da la talla. Las primeras semanas me dejan en paz, aunque se mueren de ganas de hablar conmigo, pero poco a poco se van aproximando, sobre todo Bici, que un buen día acaba sentado a mi mesa. Estudia mi reacción. ¿Me enfado? Pues no, siento curiosidad. Me gustaría saber por qué soy tan interesante.

—¿Tú eres el de Copenhague?

Sonrío. Vaya, conque era eso.

—Supongo que sí. Nikolaj —me presento tendiéndole la mano.

Se apresura a estrecharla con entusiasmo.

—Bici; bueno, Jonas, pero me llaman Bici. ¿Y se puede saber por qué te has venido a vivir aquí? Si fueses de Herning lo entendería, pero ¿de Copenhague a Tarm?

—Me apetecía un poquito de tranquilidad.

—Ah. ¿Y en Copenhague no hay tranquilidad?

—Para mí no.

Garfio sigue la conversación con disimulo desde una tragaperras mientras Bici observa con curiosidad mi mano izquierda. Tengo el dedo índice medio tieso porque me lo partí en una pelea y cuando quise ir a que le echaran un vistazo ya era demasiado tarde. Levanta su derecha, estira el índice y lo dobla completamente hacia el lado contrario.

—Joder, estamos hechos el uno para el otro —comenta entre risas—. El tuyo está todo tieso, así que debe de ser el dedo macho.

Yo también me río.

—¿Tienes más cosas rotas?

—Unas cuantas.

Se nos une Garfio. Tiene el puño lleno de monedas que acaban de tocarle. Las deja en la mesa y me estrecha la mano.

—Hola. Garfio. O sea, Pichagarfio. Tiene que ser cojonudo.

—Nikolaj. ¿El qué tiene que ser cojonudo?

—Ser de Copenhague. Allí pasan cosas, quemáis coches y os vais pegando por la calle.

—Bueno, tampoco lo hacemos siempre.

—Aquí no lo hacemos nunca, aquí no pasa una mierda —se lamenta sentándose a la mesa.

—Tenéis unos nombres muy cachondos.

Eso los llena de orgullo.

—Es que somos muy cachondos —contesta Bici con una enorme sonrisa.

Me mira ansioso con los ojos brillantes de entusiasmo.

—Ibas a decir algo —interviene Garfio intrigado.

—Sí, de cosas rotas. Los dientes delanteros no son míos, me he partido el labio de arriba dos veces, me he roto tres dedos de la mano, tengo una pequeña cicatriz en la barbilla y otra señal en el hombro, fracturas en dos dedos del pie, otra cicatriz en el muslo derecho y una muy grande en la espalda, se me ha reventado un tímpano, me he partido dos costillas y también la ceja izquierda, tres veces. Creo que eso es todo.

Sus labios se contraen en una mueca de estupefacción.

—¿Cómo te has hecho todo eso?

—No me apetece contároslo.

—¿Y las manos? No has dicho nada de eso —se interesa Garfio, que señala hacia las marcas de mis muñecas.

Contengo la respiración (por eso rara vez salgo en camiseta).

—Cualquiera diría que has intentado suicidarte.

Trato de encontrar una explicación plausible, pero no puedo, así que me echo a reír un poco abochornado y murmuro:

—No, qué va. Eso no me acuerdo de cómo me lo hice.

—¿Estabas borracho? —pregunta Garfio.

Asiento mientras Bici se carcajea.

—Lo típico. Yo tampoco me acuerdo de cómo me rompí el dedo.

Intentan sonsacarme más, pero tengo tanto cuidado con lo que digo y lo que no que acaban contándome aventuras suyas.

Son unas aventuras absurdas en las que intervienen un tubo de superglue, unos soldaditos de plástico y el rabo durmiente de Garfio. Después de una borrachera que lo había dejado fuera de juego, Bici le bajó los pantalones, fue a buscar sus soldaditos y un poco de pegamento y se dedicó a recrear escenas bélicas en su polla.

—Lo mejor fue cuando se le levantó. De repente, uno de los batallones empezó a combatir colina arriba.

—Tuvo que dolerte un huevo quitártelos.

Garfio se levanta con decisión y se la saca en mitad del local. Es la polla más torcida que he visto en mi vida y está llena de pequeñas cicatrices.

—Tiré con todas mis fuerzas, pero estaban pegados de la hostia. Me sangraba todo el rabo. Lo peor fue quitar los del capullo —recuerda con embeleso.

Me quedo pasmado mirándole la polla y luego empiezo a troncharme de una risa contagiosa que acaba por arrastrarlos a ellos también. Por la calle pasa una pareja de señores mayores que nos miran escandalizados. Garfio se la guarda rápidamente.

También me cuentan soporíferas historias de los días de mercado y de los tiempos en que el equipo masculino de balonmano del pueblo estaba en segunda y le ganó la copa al GOG. Ahora han bajado de categoría porque los de Skjern, el pueblo de al lado, les roban los mejores jugadores. Detecto rabia en su voz, aunque no entiendo por qué. ¿A quién coño le interesa el balonmano?

Luego están las aventuras violentas. Me sorprenden, aunque sin llegar a asustarme, porque tienen su puntito de ternura.

—El tío que sigue lanzando cacahuetes y yo que le hago un gesto a Garfio.

—Sí, y entonces voy yo y le meto una. Se le quedan los dientes bailando y empieza a decir a gritos no sé qué de la policía y de la cárcel —añade Garfio entre risas.

—Pero entonces yo le agarro y le explico que se lo ha buscado él solito por tirarles cacahuetes a las chicas.

Me planteo la posibilidad de contarles un par de anécdotas de las mías, pero no quiero asustarlos. Mi violencia es muy violenta. Aquí no van por ahí pateándoles la cabeza a los niños pequeños.

Empezamos a cenar juntos en el Las Vegas, si no todos los días sí un par de veces por semana. Lo paso bien con ellos. Unas veces hablan por los codos y otras comemos en silencio. Suelen invitarme a salir con ellos, pero siempre digo que no. Ganas no me faltan, pero sí valor.

UNA SEÑORA BAJITA Y REGORDETA

Llaman a la puerta con insistencia. Es mi vecina, la señora bajita y regordeta.

—Hola, me llamo Karen. Vivo ahí, en el 19.

—Ah. Hola.

—Verás, hemos estado comentando que es una vergüenza que no te hayamos dado la bienvenida a nuestra calle, así que te he hecho una tarta —dice tendiéndome una fuente.

Aprovecha que la estoy cogiendo para colarse en mi casa. Es una grosería, pero me deja totalmente desarmado. «Qué cojones, pues que pase», me digo.

—Sí, hemos hablado mucho de qué tipo de persona serías.

—¿En serio?

—Nos has dejado perplejos. Pensábamos que vendría una familia con hijos, es la zona perfecta, y resulta que se nos instala un joven soltero y nada menos que de Copenhague.

Va abriendo todas las puertas para fisgar por las habitaciones. Esto ya va más allá de la grosería, pero qué más da, en realidad estoy deseando que vea lo bonita que tengo la casa.

—¿Tienes cuatro dormitorios?

—Sí, por si vienen invitados.

—Vaya, qué hospitalario. Eso está bien, siempre hay que pensar en los demás. Lo has dejado muy hogareño —asegura con una cálida sonrisa.

—Gracias.

—Y qué muebles más bonitos. ¿Son de Falke?

—Sí.

—Qué nivel.

Se sienta en el sofá y me observa intrigada, expectante. Yo, que sigo con la tarta en la mano, me siento un tanto descolocado, pero en el buen sentido.

—¿Te apetece un café?

—Sí, gracias; y también un trocito de tarta —acepta sonriente.

Tiene una agradable sonrisa.

Aquí estoy, con Karen, tomando café con tarta de chocolate. Está casada con Kaj y tienen dos hijas, una de mi edad y otra un par de años menor. Yo acabo de cumplir los veinticinco. Las dos hijas se han ido a vivir a Aarhus y Karen se pasa el día sola.

—A veces es un poco aburrido, pero siempre se acaba encontrando algo que hacer. ¿A que sí? Ya me he dado cuenta de que tú tampoco trabajas.

—Pues sí, siempre se acaba encontrando algo —corroboro, aunque yo no hago nada de nada porque no me da la gana.

Llevan en el barrio toda la vida y todos sus amigos viven en Poppelvej, ¿y yo?

—¿Yo?

—No te pagarán la casa los del ayuntamiento, ¿verdad? —pregunta con desconfianza.

—No. ¿Por qué iba a comprarme una casa el ayuntamiento?

—Como a los parados os dan de todo…

—Yo no estoy en paro —replico ofendido.

Me mira con asombro.

—Pero si no tienes trabajo…

—No necesito trabajar.

Se le ilumina la cara.

—¡Toma! ¿Eres rico?

—No me apetece hablar del tema.

—Caramba, qué emocionante. ¿No serás un mafioso o algo así?

—¿Qué?

Corta otro trozo de tarta y me lo sirve. Es el cuarto, no para de cebarme.

—A veces se oyen historias de mafiosos y moteros que entran a formar parte de programas de protección de testigos, como ese tal Dan Lynge. No estarás metido en algo de eso, ¿verdad?

—No, claro que no.

Sonríe aliviada.

—Es que no podemos dejar de preguntarnos por qué has venido a vivir a Tarm.

—¿No podéis? ¿Quiénes no podéis? —pregunto algo desconcertado.

—Toda la gente con la que he hablado. ¿Cómo te llamabas?

—Nikolaj.

—Te llamarás algo más, ¿no?

Le doy un buen mordisco a la tarta y contesto:

—Sí.

—¿Te apellidas Okholm?

Vacilo, pero asiento; ella da un respingo de alegría.

—¡Toma! ¡Huy!, hay que ver. ¿Tu madre es nuestra Grith Okholm?

—Sí, mi madre era la cantante Grith Okholm, que nació y se crió en Tarm.

—Bueno, creo que eres el vecino más interesante que ha vivido en Poppelvej, y eso que una vez tuvimos a un soldado de elite que conocía a Bjarne Slot Christiansen[1]. ¿Por qué te has venido? ¿Por tu madre?

—No, me apetecía y ya está.

—Qué emocionante. Es casi casi como tener a tu madre de vecina.

—Pues no, soy solo yo.

Pero, por la cara de Karen, me doy cuenta de que eso de «solo yo» ha pasado a la historia.

No le pido que me guarde el secreto porque sé qué en su caso es inútil. En menos de veinticuatro horas todo Tarm está al tanto de mi llegada, incluida Nadja Jessen, periodista de la Gaceta de Skjern-Tarm, que llama para preguntarme si me interesaría ser el protagonista de su próximo artículo. Acepto; total, si hay que contarlo que sea lo más alto posible.

El hijo pródigo

Nikolaj Okholm, el hijo de Grith Okholm, se tira a la piscina y cambia Copenhague por Tarm en un intento de conocerse a sí mismo y acercarse un poco más a su legendaria madre.

Nadja Jessen nj@gaceta-skjern-tarm.dk

Nikolaj Okholm ha vivido muchas cosas a lo largo de su corta existencia y eso es algo que se ve y se siente. Le rodea un aura que dice: «He pasado momentos duros y he llevado una vida dura, pero me resisto a doblegarme». Cuando Nikolaj contaba trece años, su célebre madre murió en un accidente de tráfico y hace algo más de medio año su hermana mayor, Sanne Okholm, se suicidó. «Hoy no estaría aquí de no ser por ella. Me salvó la vida y consagró la suya a cargar conmigo. Al final la carga fue demasiado pesada para ella; eso la mató». Nikolaj piensa en su familia todos los días. Estar solo es muy duro y durante mucho tiempo el pesimismo le llevó a pensar que no lograría salir adelante. Encerrado entre cuatro paredes, se abandonó a la autocompasión, pero ahora ha pasado página y ha querido dar comienzo a un nuevo capítulo.

Un capítulo que habla de regresar a casa y encontrarse a sí mismo, un capítulo lleno de optimismo que se desarrolla en Tarm, la tierra que vio nacer a su madre.

Un pasado de delincuencia

«Hizo todo lo posible por controlarme, pero yo era un granuja», afirma Nikolaj con la más descarnada de las sinceridades. Se avergüenza de muchas de las cosas que ha hecho. «Hubo un tiempo en que me relacionaba con gentuza de la peor calaña, es un milagro que no acabase muerto o en la cárcel. Todos los fines de semana salíamos y acabábamos metidos en alguna bronca. No hacía falta mucho para provocarnos, y pobres de los que estuviesen cerca», recuerda. Aunque se puede palpar el arrepentimiento en su voz, lo hecho hecho está, ha de vivir día tras día con las equivocaciones que cometió en el pasado. Ha sido duro porque han sido muchas las personas afectadas, sobre todo su hermana. Nikolaj se refiere a ella con el cariñoso apelativo de «Søs», como la hermana mayor de la conocida serie de televisión Papá de cuatro, aunque él no guarda ningún parecido con el hermanito de la ficción. La echa de menos más que a nadie. Nos lo cuenta con palabras, pero ante todo lo dice con su mirada, que siempre que habla de ella se apaga, apesadumbrada.

Creía en él

Al perder a sus padres se encontró de pronto solo con una hermana mayor de veinte años recién cumplidos. Asumir la responsabilidad de criar a un chaval de trece años era un reto muy grande para una chica tan joven, pero ella jamás tuvo dudas. «Se sintió responsable de mí toda su vida». Era el ángel de la guarda que le daba consuelo cuando le molestaban en el colegio o cuando se sentía solo; siempre podía contar con ella. Por eso no dudó a la hora de asumir su responsabilidad tras el trágico accidente de sus padres. «Nos afectó mucho a los dos, pero creo que más a mí, que no era tan fuerte como Søs; por eso cargó conmigo. Pero a medida que me iba metiendo en más líos, esa carga se le hizo insoportable. Pasé algún tiempo sin verla porque ella no era capaz, así de simple. Durante más de un año solo tuvimos contacto telefónico; después nació Allan, mi sobrino. Le puso el nombre de mi padre. Su llegada al mundo le dio nuevas energías y pudimos vernos de nuevo. Estuvimos muy unidos hasta el día de su muerte», dice el apenado Nikolaj. Hacía ya mucho que había abandonado los círculos delictivos en los que se movía, en gran medida porque su hermana creía en él. El resto del mundo había tirado la toalla asegurando que no tenía salvación, pero su hermana no. Ella estaba convencida de que Nikolaj era bueno, aunque le estaba costando encontrar su sitio en la vida. Esa fe ciega en él fue lo que le alejó de la violencia y el crimen. Había comenzado a vislumbrar un nuevo amanecer cuando, de pronto, su hermana se quitó la vida arrojándose al agua. Él está convencido de ser el causante de su suicidio. «Claro que es mía la culpa. No le di un solo instante de tregua y al final no fue capaz de soportarlo». La muerte de su hermana es la cruz que Nikolaj lleva a cuestas. Durante mucho tiempo se hundió bajo su peso. Estuvo medio año perdido para el mundo, deprimido, desanimado, incapaz de seguir adelante, hasta que encontró consuelo en Jesús. Él, que nunca se había tenido por creyente, ha encontrado un apoyo y un consuelo en las palabras de Jesús. «Me ha ayudado y me ha obligado a hacer algo con mi vida». De ahora en adelante, las palabras de Jesús van a ser el hilo conductor de la vida de Nikolaj. «No hago todo lo que dice, pero al menos le escucho. A más no me atrevo», asegura con una sonrisa.

Peregrinaje al oeste de Jutlandia

Ahora se ha instalado en Tarm, que vio nacer a su madre. Toda su vida ha sido un intento de encontrar su sitio, y aunque ignora si será éste, lo que sí sabe es que si uno no conoce sus raíces carece de un anclaje sólido. «Creo que estoy aquí para conocerme mejor a mí mismo. Si ignoras el pasado de tus padres, ¿cómo vas a comprenderte a ti? Ese debe de ser el motivo que me ha traído hasta aquí», son las sugestivas palabras de Nikolaj, que admite sin reparo alguno que ni él mismo sabe por qué decidió venir, pero ya está aquí y espera poder aportarle algo valioso a Tarm en los años venideros. Bienvenido a casa, Nikolaj Okholm.

Nikolaj Okholm vuelve a tener energías y ha recuperado la sonrisa

Foto: Anders Lollike.

LA ACOGIDA

La gente se vuelve a mi paso por la calle y me señala. Al principio me cohibe una barbaridad porque no puedo hacer nada que pase inadvertido. Algunos se me acercan en el súper, estudian el contenido de mi carrito y comentan: «Vaya, así que tomamos copos de avena». ¿Qué contestar a algo así? Un día me estoy hurgando la nariz y una señora se me acerca para decirme que mi madre jamás hacía esas cosas. «¡Y un jamón!», exclamo yo. Aunque me lleva algún tiempo acostumbrarme a ser el centro de todas las miradas, la cosa empieza a molarme a una velocidad pasmosa. Soy un tío especial y ni siquiera tengo que esforzarme. Hay un montón de gente que conoció a mamá, jugó con ella o fue a la misma clase, y todos están deseosos de compartir sus experiencias conmigo. Yo les escucho amablemente mientras ellos me toquetean como Søs toqueteaba a Silje, casi con devoción. Karen me cuenta que soy la comidilla de todo el pueblo. Todos parecen estar de acuerdo en que es muy posible que haya sido un gamberro, pero eso fue en Copenhague. Ahora soy un buen chico. No me comporto como si fuese famoso, sino como una persona normal y corriente, y eso en Tarm gusta.

—Nik & Jay vinieron a tocar en las fiestas el año pasado y se dieron muchos humos. Al final se llevaron un par de chufas y aprendieron a comportarse, pero tú no eres así —dice Karen.

Tiene razón. No me parezco en nada a Nik & Jay.

El abuelo me llama solo una vez. Al principio estoy a punto de colgarle, pero decido dejarle hablar. Se pasa veinte minutos explicándome que él no me falló aquella vez, sino al contrario. Me abrió las puertas de su hogar, pero yo preferí quedarme en Copenhague, con mi hermana, que evidentemente carecía de la fuerza moral necesaria para ocuparse de mí. Si me ha ido mal en la vida no es culpa suya, sino mía. Me limito a contestar:

—Hmm.

—Pero aún no es tarde, Nikolaj.

—¿Para qué no es tarde?

—Si esta vez me lo permites, todavía puedo ayudarte.

Llegados a este punto, le interrumpo.

—¿Por qué no cierras la boca de una vez?

—A mí no me hables así, soy tu abuelo —murmura.

—Te hablo como me da la gana. ¿Y cómo se supone que vas a ayudarme? Eres una sanguijuela. Ya he oído lo que cuentan por ahí, eres tú el que me necesita a mí y no al revés.

Guarda silencio.

—La gente dice que eres patético.

Cuando cuelga me siento fuerte.

Según Karen, en Tarm odian al abuelo porque se negó a ayudarles a convencer a mamá para que viniese a tocar al pueblo. Le suplicaron que se pusiera en contacto con ella, pero él fue tajante: no quería volver a saber nada de su hija. Por eso nadie le habla, ni siquiera los de su congregación. Hasta corren rumores de que él fue la causa de que mamá no volviera. Le confirmo a Karen que los rumores son ciertos.

—¿En serio? Pero ¿qué le hizo? —me pregunta.

—De ese tema prefiero no hablar.

—No será un asunto de pedofilia, ¿verdad?

—Prefiero no hablar del tema.

Unos días después de la publicación del artículo bajo al Las Vegas y Bici no tarda ni un segundo en acercarse a mi mesa.

—Ahora ya no te queda más remedio que salir con nosotros a tomar una cerveza.

—¿Cuándo?

—El viernes.

—Vale —acepto alegremente; voy a salir a tomar algo con los chicos.

—Cojonudo. Nikolaj, qué pasada. ¡Tu madre!

El viernes por la noche voy al 60. Hacía mucho que no entraba en un bar. Bici y Garfio van ya bien cocidos. Habíamos quedado a eso de las diez y llego más o menos a y veinte, pero llevan ahí sentados pimplando birra y chupitos desde que han salido de trabajar. Al verme entrar, Garfio lanza un eufórico «¡Ahhhhhhhhhhhh!» al tiempo que me señala como un loco. Bici se levanta dando tumbos y dice levantando la voz lleno de orgullo:

—Os dije que le conocíamos.

Todo el mundo se vuelve a mirarme y de pronto el local entero estalla en un aullido de júbilo. Es un poquito molesto, así, para empezar, pero poco a poco mi vanidad va ganándome la mano y dejo que se codeen conmigo. Juego al mentiroso y a los dardos y charlo con la peluquera del pueblo, una chica muy guapa algo mayor que yo que va pintarrajeada un poco a lo paleto, pero es simpática y de lo más ligona. Se llama Anita, pero Garfio y Bici prefieren referirse a ella como Puertas Abiertas. Tardo un rato en pillar por qué, pero ella misma me ayuda a comprenderlo.

Estoy meando y de repente noto en la polla una mano que no es mía. Menos mal que es de Anita y no de Bici. No sé qué hacer, pero en vista de que aún no he acabado de mear, me decido por eso. La mano intenta insuflarle vida a mi polla, pero todo lo que consigue es mojarse de pis. Cuando termino, la chica se me pega. Va sin pantalones y yo aún tengo la polla fuera. Nos quedamos frente a frente, ella con medio culo metido en el urinario. Todo esto es demasiado absurdo para ponerme cachondo. Anita es guapa y me está restregando el coño por la polla, pero esto es el baño de tíos y acaba de pedirme que me la folle con una voz de lo más cervecera. Va tan borracha que pierde el equilibrio, me suelta la polla y se cae de culo en el urinario. Creo que no tiene del todo claro dónde se ha sentado, porque ahí se queda, abierta de piernas y lanzándome miraditas insinuantes. Se abre la puerta y entra Bici. Se está meando. Me quedo paralizado. Él lo encuentra graciosísimo.

—Fóllame —repite Anita con una voz en la que ya resuena el eco de arrepentimientos venideros. Bici se pone a mi lado, se saca el rabo y mea. El chorro cae a tres centímetros de Anita y la salpica. Al fin se da cuenta de dónde se ha sentado, se levanta de un salto entre chillidos, intenta sacudirse el pis y sale berreando del baño. Me estoy guardando la polla cuando, al ver el pantalón y las bragas que se han quedado en el suelo, comprendo que Anita ha salido con el culo al aire. Bici sonríe.

—Anita acaba de darte la bienvenida a Tarm —me explica entre risas—. Lo suyo es polla, polla y más polla todo el santo día.

Al llegar al último «polla» se abre la puerta y Anita vuelve un poco abochornada a recuperar sus pantalones. Todo el bar está gritando y burlándose de ella. Algunos la siguen teléfono móvil en mano para inmortalizar su trasero. No lo está pasando bien. Bici recoge los pantalones, pero en lugar de devolvérselos me los tira. La idea es hacerla correr de un lado a otro mientras le hacemos fotos humillantes entre carcajadas, pero como no me apetece tomar parte en algo semejante se los devuelvo. Se apresura a ponérselos. La gente está decepcionada —justo ahora que era tan divertido—, pero a ella se la ve agradecida.

No me quedo mucho más. Otra cerveza y me despido de Bici y Garfio. Intentan engatusarme para que los acompañe a Skjern, pero digo que no. Ha estado bien, pero me conformo con una pequeña dosis que pueda manejar.

Estoy a gusto. Y eso se puede aplicar a todos los aspectos de mi vida en estos momentos. Hablo con los vecinos de Poppelvej, sobre todo con Karen, que me relaja. Me reconforta saber que si de pronto barrunto un acceso de rabia no tengo más que acercarme a saludarla. Tal vez debiera sentir remordimientos por ser tan comodón, pero después de haberlas pasado siempre tan putas, ahora que de repente estoy a gusto prefiero andar con cuidado y no pensar demasiado si debería hacer esto o no debería hacer lo de más allá. No me apetece darle más vueltas. Han pasado demasiadas cosas, soy incapaz. Søs no debería estar muerta. Mis padres no deberían estar muertos. Silje debería estar conmigo. Yo no debería haberla cagado tanto. Es demasiado, prefiero no pensarlo ahora que las cosas van mejor. Hasta el peor de mis días en Tarm es mejor que el mejor en Copenhague.

MARIANNE Y MATHIAS

Llaman a la puerta y salgo a abrir con la esperanza de que sea otra tarta, que a Karen le salen de miedo; pero no, son los testigos de Jehová. Se les ha quedado grabado eso que decía el artículo de que he empezado a escuchar a Jesús aunque al mismo tiempo mi fe en él es un poco vacilante. ¿No me apetecería que me hablasen de él y me explicasen cómo puede salvar mi alma? Uno de ellos es un chico repeinado al que, si hubiese venido solo, le habría dado con la puerta en las narices, con esos aires de redentor, pero la otra es una preciosidad pelirroja que me recuerda mucho a Miriam. Por eso pasan. Él entra en éxtasis al ver que les dejo. Se sientan en la cocina y empiezan a sacar de la cartera un sinfín de folletos y panfletos. Yo me quedo a un par de metros de distancia, apoyado en la encimera y con los brazos cruzados.

—¿Conoces a los testigos de Jehová? —pregunta el chico.

—No muy a fondo. Perdona, ¿cómo os llamáis?

—¿Se nos ha olvidado presentarnos? Discúlpanos. Yo me llamo Mathias y esta es Marianne.

Vaya, no es Miriam. Tampoco es que me coja por sorpresa, pero aun así no puedo dejar de mirarle las tetas. Unas tetas estupendas. Ella lo nota, claro, y se encorva un poco para chafarme el paisaje.

—A lo mejor deberíamos empezar hablándote un poco de nosotros y de lo que representa ser testigo de Jehová. Testigo de Jehová quiere decir testigo de Dios. Nuestro nombre indica que prestamos testimonio de Jehová y de lo que él representa. Jehová es el nombre de Dios todopoderoso igual que tú te llamas Nikolaj y nosotros Mathias y Marianne.

Continúa hablando de Dios y de por qué los testigos de Jehová son tan maravillosos, pero no le hago ni caso, estoy absorto en las tetas de Marianne. No lo puedo evitar, en mi vida había visto unas tetas tan fantásticas. En un momento dado la miro a los ojos y ella no aparta la mirada. Al contrario, me obliga a apartarla a mí. Es más fuerte de lo que parece a simple vista. Mathias no se entera de nada porque está enfrascado en todas esas palabras tan grandilocuentes que emplea. Intento hacerle un poco de caso.

—Jehová tiene un plan para todos nosotros. Ya conoces a Adán y Eva y sabes lo que ocurrió, pecaron al infringir la ley de Dios y eso les costó el paraíso, aunque no para siempre. Si queremos recobrar el paraíso habrá que erradicar el mal, y eso tendrá lugar en el Armagedón.

Embelesado, levanta los ojos hacia el cielo a pesar de que mi techo se interpone.

—Solo los servidores de Dios sobrevivirán al Armagedón. Por espacio de mil años trabajarán para convertir la Tierra en un paraíso cuyo rey será Jesús, y los supervivientes vivirán por siempre. ¿No te gustaría vivir una vida dichosa sin sufrimiento, violencia ni muerte? Si escuchases las palabras de Jehová, sería una realidad.

Rojo como un tomate, hace una estudiada pausa para captar mi mirada.

—¿Deseas ser un hombre que intente seguir la palabra de Dios y cumplir su voluntad con todo su ser? ¿Deseas ser un hombre que ayude a los demás a hacer la voluntad de Dios? ¿Lo deseas?

Aguarda mi respuesta.

—Es que yo no creo en Dios —murmuro con cautela.

Eso los pilla por sorpresa. Me miran algo confusos y Mathias apunta con una vocecilla esperanzada:

—Pero el artículo decía que escuchabas a Jesús.

—Sí, Jesús me ayuda.

—¿Cómo puedes escuchar a Jesús si no crees en él? —pregunta Marianne perpleja.

—Yo creo en el Jesús que se presentó en mi casa, pero ese no es el hijo de Dios.

—Claro que sí, Jesús es el hijo de Dios —insiste Mathias.

Sonrío.

—Bueno, el tuyo a lo mejor, pero el mío no.

—No puedes creer en Jesús sin creer en Dios —sostiene; y se permite señalarme con el dedo en mi propia cocina.

—Eso lo decidiré yo.

—No, las cosas no funcionan así.

—En mi casa sí.

Mathias se tapa la cara con las manos y se la frota, entre cansado y frustrado. Marianne me observa con curiosidad. De pronto su compañero se recupera y dice:

—Pero si cumples la voluntad de Dios…

Le interrumpo.

—Ya estoy harto de hablar de Dios.

—Dios dice…

—¿Es que no me has oído? Estáis en mi casa, sois mis invitados. Ha sido muy interesante, pero está empezando a resultar un poco incómodo, ya está bien de Dios.

—¿Y de qué te gustaría hablar? —pregunta Marianne con dulzura.

La miro intensamente a los ojos.

—De ti.

Se sonroja, pero también esboza una sonrisa halagada. Mathias se queda blanco. Se levanta furioso, da una palmada en la mesa y sisea:

—Si no eres capaz de comportarte, nos vamos.

—Muy bien, os acompaño a la puerta.

Se queda de una pieza mientras Marianne deja escapar una risita discreta.

Justo antes de cerrar le pregunto intrigado a Marianne si es familia de una tal Miriam que también es testigo de Jehová.

—Tengo una prima que se llama Miriam —contesta sorprendida.

—¿En Copenhague?

—Sí.

—Creo que íbamos a la misma clase.

De repente recuerda la historia que su prima le contó hace muchos años sobre un niño pervertido que era hijo de una famosa.

—¡Dios, era verdad! —exclama a medio camino entre la hilaridad y el shock.

HA VUELTO

No sé si irme a dormir o ponerme a ver la tele, pero con tanta cháchara de juicios finales y planes divinos estoy demasiado despierto, así que la tele gana. Nunca paso menos de cinco o seis horas delante del televisor. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Tenía una misión, convertirme en una persona mejor y sin dolor de estómago, y ya la he cumplido. Cuando era un gilipollas violento que se odiaba a sí mismo también veía mucho la tele, pero ahora es muy distinto, ahora lo paso bien. Ahora soy un tipo inofensivo y sin dolor de estómago. Jesús no me puede pedir más.

Voy a buscar una cerveza, cojo una bolsa de galletas, me repantingo en el sillón y enciendo la tele. Ponen una comedia americana detrás de otra. De repente siento una especie de gruñido en el estómago. Es un gruñido muy tranquilito, así que no le concedo mayor importancia. Tal vez haya comido demasiadas galletas, así que las tiro por ahí y me concentro en Frasier. El gruñido se repite, pero lo ignoro porque me encuentro bien. De pronto el nudo explota con virulencia. No admite que lo ignore, ha vuelto —descansado y brutal— dispuesto a darme una buena tunda. Caigo del sillón con un grito. Cómo duele, joder. Resoplo, gimo, trato de levantarme y desembarazarme de él, pero no hay nada que hacer. Lo más que llego es a arrodillarme, luego empiezo a potar como un poseso. Aúllo desesperado mientras observo mis propios vómitos. Cuando ruedo un par de metros para apartarme de ellos, tropiezo con unas sandalias.

—Ayúdame.

Jesús se agacha a acariciarme la frente con dulzura.

—Nikolaj, ¿de veras creías que iba a ser tan sencillo?

No sé de qué me habla, pero el dolor se esfuma y vuelvo a ser capaz de respirar. Me quedo en el suelo jadeando mientras Jesús atraviesa mi vomitona y apaga la tele.

El sol brilla con fuerza. Estamos a mediados de agosto. Hemos salido a ver un poco de bosque y de campo y ahora respiro libremente. Me mantengo alerta porque se le ve decepcionado conmigo, y no lo entiendo. Ahora mismo me encuentro en estado de shock, pero estoy convencido de que la vida que llevo es la buena. Jesús se inclina a coger unos dientes de león. Si no estuviese tan preocupado me haría gracia, un tío tan grandote cogiendo flores. Sentado de espaldas en la hierba, me pregunta:

—¿Qué te parece Tarm?

—Bien. Es un pueblo muy agradable.

—¿Estás disfrutando?

Se levanta con un puñado de flores en la mano.

—Sí, mucho. Me siento muy a gusto.

—Has engordado —comenta echando a andar.

Yo le sigo, bajo la vista hacia mi barriga y contesto:

—Eso parece. Un poquito.

Desde que llegué a Tarm he engordado diez kilos, todos ellos se me han puesto en la panza, pero antes estaba demasiado flaco, así que no me preocupa.

—Entonces, ¿estás satisfecho con tu vida en Tarm? ¿Todo es como tiene que ser?

Algo anda mal, porque su voz carece de sentimiento.

—Bueno, no te dejes engañar por lo que acabas de ver, solo ha sido esta vez —me apresuro a justificarme.

—¿Y por qué ha ocurrido?

Espero que solo haya sido un último coletazo, un ataque a la desesperada del nudo antes de morir, pero como no estoy seguro contesto:

—Ni idea.

—Vaya. Nikolaj, ¿has venido hasta aquí solo para estar a gusto?

—No solo, pero he cambiado mucho. Ahora soy inofensivo, que supongo que siempre será mejor que lo de antes.

—No basta.

Luego enmudece.

Durante varios minutos reina un silencio exasperante al que ninguno de los dos pone fin. Ni siquiera se oyen coches, solo el viento y de vez en cuando el mugido de una vaca. Es una tortura porque sé que esto no ha acabado aquí, y me enfado. Entonces rompe el silencio.

—Eres lo que eres y has hecho lo que has hecho. No lo puedes ignorar.

—Ah, ¿y eso quién lo dice?

—¡Yo; lo digo yo!

Me detengo y le miro estupefacto. ¿Quién coño se cree que es? Estoy a gusto, por primera vez en mi vida estoy a gusto. Quizá no sea feliz, pero a gusto es suficiente. No me duele a todas horas, y yo con tener dolores solamente una vez cada tres meses me doy por satisfecho.

—Tengo una casa, tengo vecinos con los que charlar, la gente me admira. Para mí eso no es cualquier cosa. Es enorme —afirmo con determinación.

—Aún no puedes darte por satisfecho.

—Estoy donde tengo que estar.

Enfurecido, me aparto, me acerco a un caballo y empiezo a darle palmaditas, pero Jesús me aguarda pacientemente. Al final se aproxima al caballo y le ofrece el ramo de dientes de león. El animal me abandona y se va con él mientras mastica. No me queda más remedio que volverme.

—Ahora soy mejor persona. Estoy contento.

—No, no es cierto, lo que pasa es que aún no lo sabes.

Estoy satisfecho con lo que tengo, en eso consiste estar contento.

Mi estómago empieza a lanzar belicosos rugidos que me advierten de que el dolor llegará en cualquier momento si no hago nada por evitarlo de inmediato. El caballo se aleja.

—Necesito que vayas más allá de esa alegría que te causa estar satisfecho. No es suficiente —dice Jesús con determinación.

—Para mí sí.

—No, ya no. Si te escondes te ahogarás.

Un atroz dolor de estómago me contrae el rostro. No es justo, se supone que tiene que protegerme, no atormentarme. Me agarro un cabreo impresionante y le clavo un dedo en el pecho con fuerza mientras le grito a pleno pulmón:

—¡QUE TE FOLLEN! ESTÁS PIRADO, ASÍ QUE CIERRA LA PUTA BOCA. NO TIENES NI PUTA IDEA.

Él me agarra el dedo índice y empieza a menear la cabeza de un lado a otro con aire provocador. Recupero mi mano de un tirón, doy media vuelta y echo andar hacia Poppelvej. Hay tres o cuatro kilómetros hasta casa, pero no despego los labios en todo el camino. No cruzamos una sola palabra. Sin embargo, justo antes de llegar me sorprende preguntando:

—¿Has pensado mucho en Søs?

La he borrado de mi mente a propósito, así que no, casi nada.

—¿Has pensado mucho en Silje?

Todavía menos, aunque a veces tengo pesadillas con ESO.

—¿Y en Brian y Allan? ¿Has pensado que les has arruinado la vida?

—¡Cierra el pico!

—¿Cuántas veces has llorado por Søs?

—Como no lo dejes, te parto la boca —le escupo.

—Tú no puedes partirme la boca.

Tiene razón. Es demasiado fuerte. Ya estamos en casa, de modo que me marcho.

—¿Qué vas a hacer?

—Mear. ¿Vienes o cree el Mesías que puedo apañármelas yo solito?

Me refugio en el baño en un intento de serenarme. Tiene razón, lo sé: aún no me merezco estar a gusto. Me quedo mirándome al espejo mientras preparo un buen lapo y le escupo a mi reflejo justo entre los ojos. Llaman a la puerta.

—Nikolaj, ¿te encuentras mal? Llevas media hora ahí metido.

—Estoy bien. Salgo dentro de dos segundos.

Me quito el jersey y me estudio los flotadores. Diez kilos fofos en dos meses. ¿Por qué le daba tanta importancia al dolor si solo era cuestión de atiborrarme a galletas y ponerme hecho una foca? Vuelvo a ponerme el jersey y abro la puerta. Jesús está al otro lado con cara de preocupación.

—¿Estás seguro de que te encuentras bien?

—Claro que no. ¡Me encuentro como el culo!

Sin mediar palabra, me abraza. Siento sus músculos en tensión al estrecharme en sus brazos. Resulta extraño estar tan cerca de otro hombre, sentir su cuerpo duro contra el tocino del mío. Apoyo la cabeza en su pecho. Es la primera vez que otro hombre me abraza de verdad. Hasta ahora me había limitado a soltarles un par de rápidas palmaditas en la espalda, pero nunca había agarrado a ninguno de esta manera.

EL PLAN

Esto es lo que Jesús me dice que debo hacer:

1. Cuando llegue Jeppe tendré que ocuparme de él. Es un viejo amigo y necesita mi ayuda. Evidentemente, no lo entiendo. ¿Por qué iba a acudir a mí? Pero Jesús parece muy seguro de que va a venir y, si es así, estará bajo mi responsabilidad.

2. No puedo permitir que la abuela muera abrumada bajo el peso de la culpa. Le remuerde la conciencia por no habernos ayudado en el pasado, pero Jesús asegura que carecía de la fuerza necesaria para ello. Y así sigue siendo. Tengo que ayudarla porque si le doy fuerzas acudirá en mi auxilio.

3. He de ayudar a Brian a salir adelante; ahora mismo está furioso y deprimido. Tiene que amar otra vez.

4. Le di una paliza a Silje y ahora tiene miedo, no solamente de mí, sino de casi todo. Me pidió que no volviera a ponerme en contacto con ella y no me apetece hacerlo, porque me aterroriza, pero Jesús sostiene que es necesario.

5. Debo esforzarme por ser una persona que me guste a mí y les guste a los demás.

—¿Y cómo voy a hacer todo eso? —le pregunto a Jesús.

—No estarás solo, te ayudarán tus amigos.

—¿De qué amigos hablas? —pregunto, pero no me responde.

HAY ALGUIEN EN MI JARDÍN

Me acabo de levantar. Es el día posterior a la visita de Jesús y estoy medio dormido mirando por la ventana de la cocina. Hay alguien en mi jardín, pero no tengo ni idea de quién es porque sin lentillas no veo un pijo. Salgo y me acerco un poco. No dice nada, se limita a mirarme fijamente. Incluso así, a tres metros de distancia, se me ponen todos los pelos de punta. Qué flipe, es Jeppe. Sabía que iba a venir, me lo había dicho Jesús, pero de ahí a verlo aquí, en el jardín, con la cara toda chupada hay un buen trecho.

—Hola, Nikolaj; no sé si te acordarás de mí —me saluda con cautela.

—Pues claro que me acuerdo, Jeppe.

Con los labios apretados, se lleva las manos a la cabeza y empieza a tirar de ella hacia su pecho cóncavo entre gemidos, aunque son gemidos secos, no hay lágrimas, solo un cuerpo enloquecido. Sé lo que tengo que hacer, pero me lo pienso mucho antes de avanzar hacia él. Al sentir que le paso un brazo por los hombros y le atraigo hacia mí empieza a dar sacudidas como una secadora vieja. Me cuesta sujetarlo. Nos quedamos así hasta que me aparta de un empujón y, avergonzado, me da la espalda. Recupera el control; bueno, más o menos. Se vuelve de nuevo hacia mí con un aire de durito que no llega a enmascarar su inseguridad.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunto.

—He venido a verte.

—Ya me imagino, pero ¿por qué?

—¿No te alegras?

Lleva pintado en la cara el miedo a oír mi respuesta.

—Eres más que bienvenido, solo quiero saber qué haces aquí.

Es evidente que para él es una tortura, y no se trataba de eso. De repente, empieza a dar saltitos. Joder, está tan flaco que casi se transparenta.

—Tenía ganas de verte.

—¿Y remueves cielo y tierra para encontrarme al cabo de diez años solo porque te han entrado ganas de hacerme una visita?

—Sí. Bueno, no. Yo no he removido cielo y tierra, tú te has puesto en contacto conmigo.

Su entusiasmo me revela que lo dice en serio.

—¿Cómo?

—Mandándome el artículo. Ese que decía que te habías mudado a Tarm.

De repente todo encaja. Por supuesto que no sale de la nada. Ha tomado el artículo por una invitación. Ese Jesús es muy listo, ha traído a Jeppe hasta aquí y ahora lo deja bajo mi responsabilidad.

—Sigues siendo bienvenido, pero yo no te he mandado ningún artículo.

—¿Ah, no?

Sorprendido, intenta adivinar si estoy mintiendo a la par que acelera el ritmo de los saltitos.

—No, pero da lo mismo. ¿Hasta cuándo te quedas?

—No lo sé.

—Puedes estar aquí todo el tiempo que quieras.

No parece haberme oído. Tiene la mirada perdida y observo que ha vuelto a cerrar los labios con fuerza y que sus hombros huesudos se han echado a temblar. Le ocurre varias veces el primer día, por ejemplo cuando le enseño la habitación del sofá-cama morado y le digo:

—Bueno, ahora es tuya.

No ha traído casi nada, solo una pequeña bandolera. Ignoro qué es lo que espera, pero trae el equipaje de quien aguarda una derrota.

—Ah —añado—, y todo lo mío es tuyo, incluida mi ropa.

Otra ronda de temblores. Tengo que esperar pacientemente cada vez que respira y trata de esconder su alivio inútilmente.

PORQUE NOS NECESITAMOS

La primera noche me despierto gritando porque se me ha colado en la cama. No puede dormir y mis ronquidos le tranquilizan. ¡Y una polla! No pienso compartir la cama con él.

Me ha vuelto el dolor de estómago y no paro de pensar en lo que le hice a Søs, a Silje, a Brian, a Allan, a todo el mundo. Me atormenta. En los peores momentos me refugio en el cuarto de baño. No siempre vomito, solo a veces. Cuando salgo, Jeppe me observa intrigado, pero no dice una palabra. Es extraño, porque antes hablaba constantemente y ahora está mudo y pálido, casi se oculta. Percibo sus miradas anhelantes, pero no me dice nada y siempre que le hago una pregunta responde con monosílabos. En estas condiciones resulta raro, aunque fácil, convivir con él. En cambio es un auténtico desastre. Cada vez que sale de una habitación lo deja todo patas arriba. No es que yo sea una persona especialmente ordenada, pero no soporto el desorden de los demás y mucho menos si es en mi casa. Le recuerdo varias veces que tiene que recoger. Él asiente educadamente y la verdad es que lo intenta, pero al cabo de dos horas ya se le ha vuelto a olvidar.

Pasados unos días entro en su cuarto, sulfurado. Cojo su bandolera y la vacío en el suelo, me lío a patadas con sus cosas y las desperdigo por todas partes hasta dejarlo todo hecho un caos. Tal vez sea un poco brutal, pero así aprenderá. Expectante, aguardo su reacción. Cuando descubre el desaguisado, cierra la puerta en silencio. Me paso cinco minutos esperando en pie de guerra por si sale hecho una furia, pero nada. Abro la puerta con precaución y me lo encuentro sentado en la cama. Se vuelve a mirarme con aire triste. He cometido una estupidez, su tristeza obedece a algo que va mucho más allá de un poco de desorden. No dice nada, tan solo observa sus cosas. No sé qué hacer, me siento muy avergonzado.

—Es que eres muy desordenado, por eso lo he hecho. No tienes que dejarlo todo tan desastrado, Jeppe.

Él asiente muy serio.

—No te enfades conmigo, Nikolaj, por favor… —Y se le quiebra la voz.

—¿Estás disgustado?

Hace un gesto negativo, pero me doy cuenta de que miente.

—Joder, Jeppe, somos imbéciles. Si voy a ocuparme de ti tenemos que hablar las cosas.

—No te preocupes por mí —replica mientras guarda su ropa en la bandolera.

—No me queda más remedio, si no se cabrea.

De repente, deja de recoger.

—¿Quién se cabrea?

Me siento a su lado y contesto:

—Jesús.

Me tiro una hora contándole lo de Jesús y poniéndole en antecedentes. Cuanto más truculenta se pone la historia, más animado se le ve. Devora con entusiasmo todas y cada una de mis palabras y no puede estarse quieto. Se levanta y da saltitos mientras hablo. Cuando al fin guardo silencio, asegura enardecido:

—Te ayudaré.

No deja de pegar saltos.

—¿A qué?

—Te ayudaré a ser mejor persona.

No han pasado más que unos días y ya no se transparenta. Ahora comprendo por qué me lo mandó Jesús. Solos somos muy débiles. Jeppe me necesita para no desaparecer completamente y yo necesito a Jeppe porque soy incapaz de avanzar sin impulso ajeno.

Discutimos acaloradamente el mejor procedimiento a seguir, es decir, por dónde y cómo lanzar el ataque. Nos pasamos varios días encerrados entre cuatro paredes bebiendo toneladas de cerveza y comentando unas cosas y otras. Es una gozada tener con quién hablar de los viejos tiempos, pero esto no nos conduce a ningún sitio. El plan nos asusta porque ninguno de los dos está habituado a asumir responsabilidades. Cada vez que el asunto nos parece peligroso, damos un rodeo. Necesitamos ayuda, de lo contrario seguiremos bebiendo cerveza y diciendo todo lo que podríamos hacer si nos atreviésemos. No podemos con todo los dos solos. Necesitamos una OTAN (así hemos bautizado a nuestra banda) que nos proteja de dudas y titubeos.

No es nada fácil articular una banda sin conocer a nadie, pero habrá que echar mano de lo que tenemos. Jesús tampoco conocía a sus discípulos cuando no eran sus discípulos, se trataba de pescadores y recaudadores, gente que conoció al cruzar un lago. Yo, por lo menos, con los míos sí he hablado.

LA OTAN

—Hola, Karen.

Está a cuatro patas en el jardín de su casa arrancando unos hierbajos que han crecido entre sus preciosas flores. Se alegra de verme, porque sonríe con la boca y con la mirada.

—Hola, Nikolaj. Esta última semana casi no te hemos visto.

—No, es que he estado liado.

—Sí, ya hemos visto que ha venido a verte un amigo. ¿Ya ha vuelto a su casa?

—Se va a quedar aquí.

—La encuentro maravillosa, Nikolaj.

Se levanta y se quita los guantes. Le ha cambiado completamente la expresión, ahora está mucho más seria.

—¿Qué encuentras maravillosa?

—¡Tu valentía! La gente te tiene en el punto de mira por ser quien eres y, aún así, te atreves a hacerlo.

—¿A hacer qué?

No sé de qué me habla.

—A ser homosexual tan abiertamente. Precisamente ayer estuve hablando de eso con Bitten, la hermana de Kaj. Cuando se lo conté se quedó de una pieza, pero entonces le recordé que formas parte de una familia de artistas. Nunca habíamos tenido un gay de verdad en Poppelvej, aunque sobre Erling, el del 37, corrieron algunos rumores. ¿A qué se dedica tu amigo? ¿Se dice amigo? Parece artista, tiene un aire peligroso y muy así, muy enigmático.

—Pues ni es artista ni homosexual. Y yo tampoco.

—Ah, ¿no? ¿Y él tampoco? Está tan delgadito… Vaya, qué vergüenza, no debería haberle comentado nada a Bitten —se lamenta mientras me tira un guante con una risita nerviosa.

—No pasa nada. En realidad, solo he venido a preguntarte si te apetece venir a casa mañana por la noche.

Palmotea entusiasmada.

—Claro que sí. Estamos deseándolo.

—¿Estamos?

—Kaj y yo. Teníamos partido de bádminton, pero lo cancelamos y santas pascuas.

—La invitación únicamente es para ti.

—¿Únicamente para mí? ¿Vamos a estar solos tú y yo?

Eso la pone un poquito nerviosa. ¿Por qué invito a una mujer casada?

—No, viene más gente, pero es una especie de reunión secreta combinada con un poco de diversión.

—No será una orgía sexual, ¿verdad? Porque en una ocasión Kaj y yo fuimos a una y no tenemos intención de repetir. Qué vergüenza, todos aquellos pitos. A Kaj le tocó el suyo otro hombre y le entraron unas ganas locas de marcharse de inmediato, pero no podíamos porque yo estaba ocupada con otra cosa. Nos pasamos varias semanas discutiendo, así que de orgías nada. A Kaj no le haría ninguna gracia que fuese a una.

Recojo el guante y se lo entrego diciendo:

—No tiene nada que ver con el sexo.

—Entonces, ¿no estás tratando de seducirme?

—¡No, por Dios! —exclamo escandalizado, aunque de inmediato me viene a la mente la imagen de Karen y yo echando un polvo.

—Es que dicen que a muchos jovencitos de Copenhague les van las mujeres maduritas.

No sé muy bien qué decir. Intercambiamos una mirada cohibida y luego nos apresuramos a clavar la vista en el suelo.

—¿A qué hora quieres que vaya?

—A las siete.

—Bueno, pues hasta mañana.

Vuelve a agacharse a arrancar hierbajos de las flores.

Con los dos siguientes las cosas son algo más fáciles, aunque desde que Jeppe ha venido al pueblo no he vuelto a verlos. Entro en el Las Vegas y me dirijo hacia ellos con cierto embarazo.

—¿Os apetece pasaros por casa mañana a eso de las siete?

—Claro.

—Poppelvej, 22.

—Ya lo sabemos, joder.

Lo siguiente es un poco más complicado. He pedido hora para cortarme el pelo. Tengo bastantes entradas, así que suelo raparme la cabeza cada tres semanas. Aunque no es que haya mucho que cortar, me siento en el sillón de Trendy Look. Anita me mira la coronilla con aire confuso. No hay nadie más en el local. Trendy Look no va muy bien porque hay otras dos peluquerías con más éxito en el pueblo —New Look y Salón Chris— y, la verdad, el pelo de Tarm no da para tanto. Anita acaba de despedir a sus dos empleadas y ahora solo quedan ella y un local que suele estar vacío.

—No estoy muy segura de poder hacer gran cosa.

Me pasa la mano por los cuatro milimetros de pelo que tengo en la cabeza.

—Ya lo sé, en realidad es una excusa para hablar contigo. Quería preguntarte si te apetece venir a mi casa mañana a las siete a pasar un buen rato.

Su mano sigue frotándome la coronilla, aunque ahora con un poco más de cariño.

—¿Has pedido hora para invitarme a salir contigo? Si no nos conocemos.

—Bueno, un poquito sí que te conozco. Además, me gustaría muchísimo verte mañana.

—Qué mono. Será un placer.

No parece abrumarle demasiado el recuerdo de nuestro pequeño romance de lavabo, resulta mucho más fácil de lo que esperaba. A lo mejor debería explicarle que no se trata de una cita, pero no me siento capaz. Ya nos ocuparemos del asunto cuando venga mañana.

Llamo al timbre de Marianne. Tiene mi edad, pero no está casada y vive en una casita de Vardevej. Yo creía que las chicas se casaban muy jóvenes para poder acostarse. Evidentemente no espera mi visita, pero si ellos pueden llamar a mi puerta sin previo aviso también podré llamar yo a la suya.

—Hola.

—Buenas.

—Me gustaría invitaros a Mathias y a ti a una pequeña reunión mañana en mi casa.

Me mira perpleja y yo, inevitablemente, vuelvo a quedarme mirándole las tetas. Luego esboza una sonrisa forzada mientras se protege el pecho con los brazos.

—Creo que hablo en nombre de Mathias si te digo que te lo agradecemos, pero no vamos a ir. No nos apetece.

—Ah, ¿y por qué no?

—Somos muy distintos.

—Pues por eso precisamente podéis venir.

—Pero es que no nos apetece. Mathias se puso furiosísimo la última vez.

—Me alegraría mucho que vinierais.

—Pues no va a ser así. Adiós, Nikolaj —se despide cerrando la puerta.

Vuelvo a llamar de inmediato. Se resiste a salir, pero dejo el dedo pegado al timbre y al final se da por vencida y abre.

—¿Quieres dejarlo de una vez? No vamos a ir. A Mathias no le gustas, dice que contigo es mejor guardar las distancias.

—Vaya. ¿Y qué dices tú?

—No vamos a ir —insiste con terquedad.

—Mañana en mi casa a las siete.

—No vamos a ir —repite.

—Se trata de convertirme en mejor persona.

Vislumbro un destello de interés en su mirada.

—Que no, que no vamos a ir.

—Os necesito.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Solo eso. Mañana a las siete. Necesito que vengáis.

Doy media vuelta y me marcho. Ella me sigue con la mirada hasta que me pierde de vista. ¡Los necesito! ¿A quién no le gusta sentirse necesario? Y ni siquiera lo traía planeado, me ha salido así, sin más.

PRIMERA CUMBRE DE LA OTAN

Karen llega media hora antes que los demás. Lleva todo el día tan nerviosa que ya no aguantaba más en casa. Jeppe la escruta en silencio. ¿Debería sentirse amenazado? Esa es una de las razones por las que no vale para tratar con la gente, siempre está en guardia. La vecina se le acerca con una enorme sonrisa.

—Hola —le saluda tendiéndole la mano.

Pero ni siquiera una enorme sonrisa y una mano tendida bastan para hacerle bajar la guardia.

—Nikolaj dice que no eres ni gay ni artista. Entonces, ¿por qué estás siempre tan serio?

Que conste que yo ya le había prevenido, pero él se lo había tomado a guasa. Lo de Karen hay que vivirlo en carne propia. Toma asiento junto a él. Se le ve nervioso.

—No sé. A lo mejor es que soy serio y ya está.

—Serios somos todos, pero esa no es razón para ir todo el día por ahí con cara larga.

Jeppe se agita inquieto en la silla. Le gustaría levantarse y empezar a dar saltitos, pero como sabe que delante de desconocidos quedaría un poco raro se contiene.

—¿Y qué haces? —se interesa Karen.

—¿Qué quiere decir?

Intenta quedarse quieto porque cree que se refiere a eso, a sus movimientos. Me busca con la mirada para que le eche una mano, pero me estoy divirtiendo tanto que no pienso detenerla.

—¿Tú también eres rico?

—No, no soy rico. Más bien todo lo contrario.

—Entonces, ¿qué haces?

Mi amigo se queda con la mirada perdida y no tengo más remedio que acudir en su auxilio.

—Karen, conozco a Jeppe hace casi diez años. Es mi más antiguo amigo.

—¿En serio? —chilla ella.

Le observa embelesada. No será artista, pero el título de mejor amigo mío resulta, como poco, igual de fascinante. Él sigue teniéndole miedo.

—Ha venido a ayudarme a intentar lo más difícil que he hecho en toda mi vida.

Jeppe se endereza y busca una postura más estable que le permita dejar de escurrirse de la silla. Karen, presa de una curiosidad irrefrenable, se vuelve hacia mí. Mi amigo parece visiblemente aliviado.

—¿Y qué es eso tan difícil?

—Lo que vamos a poner en marcha esta noche.

—¿Y qué es?

—Lo sabrás cuando lleguen los demás, ni un minuto antes.

Karen pasa los siguientes cinco minutos paseando inquieta de un lado a otro y cuando al fin suena el timbre sale disparada hacia la puerta y abre. Me gusta su descaro, aunque en cualquier otra persona, además de una provocación en toda regla, habría resultado insufrible. Pero lo suyo es de una franqueza que te desarma.

Las dos se quedan sorprendidas a partes iguales. Karen, decepcionada, observa a su peluquera, que le devuelve una mirada igual de desilusionada. Anita lleva un vestidito negro muy corto y ahora que no tiene el culo metido en un urinario está muy guapa. Jeppe se arma de valor y le da la bienvenida amablemente, pero ella no se relaja ni por esas. Aquí sigue sobrando alguien. Perpleja, pasea la mirada de Jeppe a Karen, de Karen a mí y vuelta a empezar. Yo la aparto un momento con delicadeza y le digo en un susurro:

—Me alegro de que hayas venido.

—¿Qué están haciendo aquí?

—Esto no es una cita, perdona si te he hecho creer lo contrario.

—Es que no llevo bragas.

Se sonroja, se le ha escapado.

—Eso queda entre nosotros.

Bici y Garfio llegan un cuarto de hora tarde y deciden dejar muy clara su postura absteniéndose de saludar a Jeppe cuando me oyen presentarlo como mi más antiguo amigo. Garfio está a punto de estrecharle la mano, pero Bici le hace notar con elegancia que es innecesario. Por alguna razón, Jeppe le parece mal y a lo largo de la velada se lanzan varias miraditas poco amistosas. Bueno, las lanza Bici; Jeppe se limita a devolverlas.

Ya son las ocho menos cuarto y parece que Marianne y Mathias no van a venir. Lo lamento, pero no se puede tener todo.

Comenzamos. Es una cálida tarde de agosto y abro la ventana de par en par. He decidido ser franco, de modo que les cuento la historia de mi vida. Es la tercera vez en relativamente poco tiempo que se la refiero a alguien. En esta ocasión no omito ningún detalle escabroso, tienen que saber dónde se están metiendo. Mi relato se ve interrumpido por una constante sucesión de exclamaciones: «¡Caray!», «¡Oh, no!», «¡Pobrecito!». La parte donde pego a Silje los deja lívidos. Garfio se levanta indignado y me señala gritando:

—Tendrían que haberte hecho lo mismo, ¡no se pega a una chica!

Es un tío inmenso, pero por suerte Bici lo sujeta enseguida. Lo saca al pasillo e intenta tranquilizarlo mientras los demás, un poco acongojados, esperamos en el salón.

—Le dio una paliza.

Bici deja escapar un hondo suspiro.

—Estaba ahí dentro, yo también lo he oído. Anda, vamos con los demás.

Pausa.

—Es Nikolaj. Ayer decías que era un tío acojonante.

—Sí, pero es que no sabía que pegaba a las chicas.

—A una chica, no a las chicas. Por algo tendrá todas esas cicatrices —observa Bici.

—No me apetece volver. Además, ahora me da corte.

Luego oímos unos pasos. La puerta de la calle se abre y vuelve a cerrarse mientras Bici dice:

—Joder, Garfio…

Me asomo al pasillo. Ya no están. No sé muy bien si seguir ahora que ya solo quedan Anita y Karen, pero a los treinta segundos llaman al timbre. Abro y me encuentro a Bici y también a Garfio, que con gesto amistoso me dice:

—Perdóname, Nikolaj, estaba muy cabreado.

Me siento un poco incómodo y no sé qué contestar. Luego murmuro:

—Lo entiendo, no tienes que disculparte.

Seguimos.

Curiosamente, Karen solo me interrumpe cuando me oye decir que no fui al entierro de Søs.

—¿Que no fuiste al entierro de tu hermana?

—No, es que no sabía nada.

—Pero habrás ido a la tumba.

Pues no.

—Nikolaj, es tu hermana. Tienes que despedirte de ella. Sabrás, al menos, dónde la han enterrado, ¿no?

—Sí, claro. En el Vestre Kirkegård, cerca del estanque.

—Pues debes ir a decirle adiós. Se lo merece.

Luego cierra la boca porque me ha puesto triste.

Aunque van de susto en susto no me tienen miedo, porque todas esas cosas tan terribles forman parte del pasado, y el presente se centra en convertirme en mejor persona. Para concluir les explico que van a ser mi OTAN y me van a ayudar a ser mejor.

—¿Alguna pregunta?

De inmediato se alzan cuatro manos.

—¿Qué nos estás pidiendo exactamente? —pregunta Anita algo confusa.

Entiendo su confusión.

—Tenéis que ayudarme, yo no puedo hacerlo solo.

—¿Nos estás pidiendo que seamos tus amigos?

Necesito darle un par de vueltas. La magnitud de la palabra amigo me hace titubear, pero al fin digo:

—Sí, supongo que sí.

Espero que Jesús tenga razón.

—Yo sí quiero ser tu amiga —asegura Anita sin vacilar.

—Gracias, pero ten en cuenta que los amigos como yo exigimos mucho —me apresuro a añadir.

—Nikolaj, a los amigos se les exige mucho. Para eso están —interviene Karen mirándome con ojos lánguidos.

—¿Ah, sí?

¿Cómo iba a saberlo?

—Sí. Jeppe, ¿tú por qué eres amigo de Nikolaj?

No ha dicho una palabra, hecho un solo ruido ni movido un músculo, de manera que verse de pronto convertido en el centro de atención le deja un poco aturdido. Todos aguardan su respuesta expectantes, y yo el primero.

—Porque sí.

No es suficiente y lo advierte de inmediato. Con cautela, aunque con una firmeza sorprendente, balbucea:

—Porque me salvó. Para mí eso le hace fabuloso, haría cualquier cosa por él.

—Una respuesta estupenda. ¿Lo entiendes, Nikolaj? Al pedirnos que seamos tus amigos quieres contar con nosotros como Jeppe cuenta contigo.

El turno de preguntas continúa hasta bien entrada la noche. Jesús, lógicamente, suscita muchas.

—¿Estás seguro de que es real?

—¿De si es Jesús? No, estoy bastante seguro de que no es él.

—No, no me refería a eso. ¿Estás seguro de que es real? O sea, ¿de que de verdad está ahí?

Bici ha formulado la pregunta que todos tenían en mente. Les sonrío con aire condescendiente.

—¿Me estás preguntando si estoy chalado?

—No, pero el estrés hace que imaginemos cosas.

—Hemos tenido contacto físico. Me dio un abrazo tan fuerte que me puso los michelines en la nuca.

Aunque no están demasiado convencidos, Karen afirma:

—Si tú dices que es real, es que es real. ¿O no?

Todos asienten como locos. Admiten que hablo con él. Si me apetece contárselo, me escucharán, pero eso es algo que tiene que salir de mí.

Cuando se marchan son las tres de la mañana. Hemos hablado de mis abuelos, de Søs, de Silje, de Brian, de mi vida en general, y no se me ocurre nada más que deban saber. Decidimos que lo mejor es que ahora cada uno se vaya a su casa a reflexionar y volvamos a reunirnos en unos días, pero yo estoy seguro de que la OTAN ya es una realidad, porque al salir dejan tras de sí una estela de entusiasmo. Hasta Garfio vuelve a estar de buenas.

Ha sido una noche larga, pero estupenda. Jeppe ya se ha acostado, pero a mí me hace falta un poco de aire fresco, sentir el soplo del viento en las orejas y la frescura de la hierba entre los dedos de los pies, así que salgo al jardín. Todo es silencio hasta que percibo un ronquido perturbador. ¡Joder, Jeppe! Pero después me doy cuenta de que es un ronquidito suave, de chica, no el estruendo de mi amigo. Bajo la ventana abierta del salón se intuye una silueta acurrucada. Me acerco intrigado y me pongo en cuclillas. Hasta a oscuras tiene unas tetas increíbles. La agito con delicadeza y ella despierta sobresaltada. Me mira aterrorizada, pero luego se da cuenta de que está bajo la ventana de mi jardín. Es ella quien me debe una explicación, no al revés; sin embargo, no dice nada.

—¿Llevas ahí toda la noche?

Tiene miedo. No de mí, sino de la situación. Cada vez respira más deprisa. Me levanto y le tiendo la mano con aplomo. Tras el éxito de la noche estoy más que sobrado de valor.

—Vamos, arriba.

En vista de que vacila, dejo la mano colgando delante de su nariz hasta que se decide a cogerla y luego tiro de ella, pero pongo demasiadas energías. Chocamos y durante dos segundos nos quedamos muy pegados el uno al otro. Es mucho más íntimo de lo que había pensado. Ahora no solo le da miedo la situación, yo también, de modo que me apresuro a retroceder un paso.

—Vamos a sentarnos en el banco.

De nuevo vacila.

—No voy a hacerte nada, lo prometo.

—Creo que es mejor que me marche.

—No puedes ir por ahí espiando a la gente y luego marcharte así como así.

Intenta negarlo, pero ni siquiera la oscuridad puede ocultar la vergüenza que está pasando.

—¿Has estado ahí toda la noche?

—Desde las ocho.

—¿Y lo has oído todo?

—Sí, desde las ocho.

—¿Por qué no has entrado? Estabas invitada.

—No lo sé.

—¿Nos sentamos en el banco?

Sigue vacilando.

—Me gustaría hablar contigo.

—No es buena idea.

—¿Que hablemos?

—Que me quede.

Dejo escapar un gemido de resignación.

—Venga, que tampoco te estoy pidiendo un morreo, ¿eh?

¡Imbécil de mí!

Ella repite:

—No, es mejor que me vaya.

Esta vez no se limita a decirlo. No hay despedida, simplemente da media vuelta y se va. Mi vida es rara del carajo. A las tres de la mañana me encuentro a la testigo de Jehová más guapa de todo Tarm sentada en mi jardín.

LA OTAN EN PLENO

Jeppe refunfuña porque le he despertado aunque él tenía ganas de seguir durmiendo y le he llevado a buscar a Marianne. No entiende para qué. En su opinión ya somos bastantes, sobre todo porque Karen no le deja en paz y Bici no hace más que lanzarle miradas hostiles.

Hemos ido a su casa, pero no estaba. Por suerte, su vecina no había salido y nos ha contado que Marianne trabaja en la auditoría de Mathias, al lado del Favør. Vamos corriendo hacia allí, entramos y nos quedamos mirando a las tres aburridísimas personas —Mathias, Marianne y una señora mayor— que ocupan los tres aburridísimos escritorios. Mathias se levanta y sale a nuestro encuentro.

—¿Os puedo ayudar en algo?

—Venimos a hablar con Marianne.

—Si es por aquella pequeña charla que tuvimos, es mejor que hables conmigo —apunta él.

—No, no tiene nada que ver con eso. Sigo sin creer. Lo siento —digo al tiempo que avanzo hacia Marianne.

Mathias se planta delante de mí y me pone una mano en el pecho.

—¿Puedo saber de qué se trata?

Marianne trata de indicarme que me calle con un imperceptible cabeceo.

—Es privado.

—Ah, pues esto es una oficina. ¿De qué se trata? —insiste con suspicacia.

—Es privado —recalco.

—En ese caso voy a tener que pediros que os marchéis.

—No vamos a tardar mucho.

Intento avanzar un paso en dirección a Marianne, pero Mathias no lo permite. Me propina un empujón y, en un tono bastante hostil, repite:

—No, esto es una oficina.

Vuelvo a intentar avanzar y Mathias vuelve a darme otro empujón. Jeppe, que ya ha visto bastante, se planta a mi lado de un salto y susurra:

—Solo queremos hablar con ella, joder.

Mathias, que no comprende que más le valdría asustarse, replica:

—Ya, pues no va a poder ser.

También intenta empujarle a él, pero Jeppe, le agarra, le hace una llave y le tira al suelo mientras le pregunta echando espumarajos por la boca:

—Y entonces ¿qué hacía anoche en nuestro jardín?

Debería haberle dejado dormir. Me apresuro a tirar de él para alejarlo. Mathias se queda en el suelo, asustado. Me agacho para ayudarle a levantarse, pero él repta atemorizado en dirección contraria. Marianne y la señora se han levantado y se mantienen alerta, pero eso es todo. Jeppe las aterroriza. Mathias mira a Marianne lleno de asombro.

—¿Estuviste en su jardín ayer por la noche?

—No, claro que no —contesta ella.

Jeppe no está dispuesto a pasar por ahí.

—Y una leche, te pasaste toda la noche espiándonos.

—¡Jeppe!

—Pues que deje de soltar gilipolleces.

—Jeppe, que te calles.

Mathias debería alegrarse de que esté aquí. ¿Por qué cojones no se levanta? Queda ridículo que siga tirado en el suelo.

—¿De qué están hablando, Marianne? ¿Has vuelto a fallarnos?

—No tengo la menor idea.

—No te creo.

La señora se acerca a Mathias y le ayuda a ponerse de pie. Procuran mantenerse a cierta distancia y al mismo tiempo forman un muro que nos separa de Marianne.

—¿Qué es lo que has hecho? —insiste Mathias.

La joven trata de evitar su mirada acusadora.

—No he hecho nada.

—¡Marianne! Si deseas el perdón debes decir la verdad.

La situación es de lo más desagradable. Casi me arrepiento de haber aparecido así y haberla metido en líos.

—Espero que no hayas vuelto a decepcionarme.

—Claro que no —niega ella; pero miente y Mathias se da cuenta.

Marianne se da por vencida y se deja caer en una silla. Está a punto de llorar. Mathias se vuelve hacia nosotros con sonrisa forzada.

—Marianne no tiene tiempo para hablar con vosotros, ahora mismo estamos muy ocupados.

Con un rugido, Jeppe se abalanza lleno de furia hacia ellos, que se apartan asustados. Aunque Mathias le saca una cabeza, sabe reconocer el peligro en cuanto lo ve. Mi amigo coge a Marianne por la muñeca, la arranca de la silla y la saca de la oficina. Yo, perplejo, hago un leve gesto de despedida y me marcho. En la calle, Jeppe sujeta con fuerza a Marianne. Deshecha en lágrimas, ella intenta volver pero no puede.

—Vámonos a casa.

Jeppe asiente. Después tira de una reacia Marianne hasta Poppelvej. A lo hecho, pecho.

Una vez en casa va de un lado a otro un poco desorientada. No intenta escapar, pero tampoco dice ni mu. Decido ser paciente. A los diez minutos de dar vueltas sin saber qué hacer se obliga a sí misma a mostrar una especie de calma. Respira, nos observa y nos suelta —primero a Jeppe y luego a mí— un sonoro bofetón.

PLAF PLAF.

Me vuelvo de inmediato hacia él para evitar que la ataque, pero se ve que no tiene la menor intención. Inmóvil y en silencio acepta el golpe.

—¿Estáis mal de la cabeza? —nos grita Marianne.

Ninguno de los dos decimos nada.

—No podéis irrumpir así en mi trabajo y sacarme a la fuerza.

Seguimos sin decir nada, solo la miramos contritos porque somos conscientes de que nos hemos pasado de la raya.

—¿Sabéis cuánto tiempo me había costado que volvieran a confiar en mí?

—Son unos gilipollas —dice Jeppe con mucha calma.

Coincido con él.

—No, los gilipollas sois vosotros.

Una vez pronunciadas estas palabras, guarda silencio.

Podría marcharse si quisiera, pero no, se sienta, así que nos sentamos nosotros también hasta que decida hablar. Tarda lo suyo en volver a abrir la boca y solo lo hace en presencia de la policía.

Suena el timbre y salgo a abrir. En la calle hay un coche patrulla inoportunamente visible para todos los vecinos.

—¿Nikolaj Okholm?

—Sí.

—¿Podemos pasar?

—Por supuesto.

Son un policía joven y flaco y otro algo mayor que él y barrigón. Mathias nos ha denunciado por secuestro y agresión. La llegada de los agentes pone visiblemente nerviosos a Marianne y Jeppe.

—¿Es usted Marianne Pedersen? —pregunta el mayor de ellos.

—Sí —contesta ella hecha un manojo de nervios.

—¿Se encuentra bien?

—Claro, ¿por qué?

—Nos han informado de que está aquí en contra de su voluntad.

Ha llegado el momento de tomar partido.

—¿Y quién les ha informado?

—Un compañero de trabajo suyo, Mathias Brandt. Dice que Nikolaj Okholm y un amigo suyo la sacaron a rastras de su lugar de trabajo contra su voluntad.

—Hoy me he despedido, está enfadado por eso.

—¿Me está diciendo que nos ha mentido? ¿Se da cuenta de que eso equivale a afirmar que ha presentado una falsa denuncia y que eso es ilegal? ¿Está segura de que mentía?

Marianne asiente con una naturalidad brutal.

—Solo está enfadado. No irán a hacerle nada, ¿verdad?

—¿Está aquí por su voluntad y no porque tenga miedo de algo?

Ella sacude la cabeza de un lado a otro, pero no acaban de estar convencidos. El agente se vuelve hacia Jeppe.

—Mathias también nos ha contado que le había atacado un amigo de Nikolaj Okholm, un tal Jeppe. ¿Es usted?

—Yo no he hecho nada —contesta demasiado deprisa. Las palabras le salen en tropel.

Le sostienen la mirada hasta forzarle a apartar la vista con nerviosismo.

—He tenido una discusión con Mathias y nos hemos gritado, pero Jeppe no ha intervenido —asegura Marianne.

Parece preocuparle que nos ocurra algo. Nos quedamos mirándola estupefactos. ¡No hace ni diez minutos que nos estaba pegando!

—Pues sus dos compañeros sostienen que Jeppe la sacó a rastras de la oficina y que tiró a Mathias al suelo.

De pronto aparece Karen en el salón. No ha llamado al timbre ni ha tocado la puerta con los nudillos, se ha plantado ahí sin más.

—Hola, Jens. ¿Qué haces tú aquí?

El policía mayor se vuelve hacia ella.

—Hola, Karen. Lo mismo podría preguntarte yo a ti.

—Pues sí, podrías. He visto el coche aparcado en la puerta y he pensado que podría pasar a saludarte y a ver qué ocurre. ¿Has pillado a Nikolaj montando en bici sin faros?

Le sonríe al agente, que no corresponde a su sonrisa.

—No, se trata de algo más serio. Estos señores están acusados de agresión y secuestro.

—¿Nikolaj y Jeppe? Si son los chicos más pacíficos del mundo, no serían capaces de hacerle daño ni a una mosca.

—Me temo que eso soy yo quien debe decidirlo, no tú.

—¿Estás diciendo que no confías en mí?

—No, no estoy diciendo eso. Claro que no.

—Porque a Kaj y a mí nos ofendería mucho.

—¡Karen, no estoy diciendo eso!

—¿Estás sugiriendo que tengo amigos delincuentes? Pues, en ese caso, o eres un delincuente o no eres mi amigo. ¿Eres amigo mío?

—Por supuesto que sí, ya sabes el cariño que os tengo a ti y a Kaj.

—Bueno, pues entonces debes de ser un delincuente, porque en caso contrario no tiene sentido, Jens.

—Sí que lo tiene.

—No, no lo tiene. Si te digo que no son peligrosos es que no lo son.

—Pues yo he leído un artículo en el que el propio Nikolaj hablaba de su pasado violento.

Los ojos de Karen adquieren un brillo feroz.

—Hasta aquí hemos llegado. Te has pasado de la raya, debería darte vergüenza. El pueblo entero sabe que ahora es un joven encantador; además, tú tampoco eras ningún angelito de crío. Recuerdo que Kaj tuvo que sacarte de varias peleas.

Todos nos quedamos patidifusos, incluido el agente más joven, que deja escapar una risita. Jens se vuelve a mirarle con cara de fastidio.

—De no ser por Kaj y por mí ahora no serías policía, te habrían condenado por agresión. ¿Tengo razón o no?

Él no dice nada.

—Ahora mismo pides disculpas por las molestias y sales de aquí.

—No podemos.

—¡Jens!

Karen se está enfadando.

—Es que no podemos.

—¿Eres tú la secuestrada? —le pregunta mi vecina a Marianne.

—Eso dicen.

—¿Y estás secuestrada?

—No.

—Muy bien, pues aclarado. ¿Por qué no habéis empezado por ahí?

—Es justo lo que hemos hecho —gruñe Jens.

—Y entonces, ¿por qué no os habéis marchado en vez de seguir molestándoles? Ya os ha dicho que no.

Después de salir a despedirse de los policías como es debido, Karen vuelve a entrar.

—No estás aquí contra tu voluntad, ¿verdad que no?

Marianne dice que no y yo acierto a murmurar algo de que se han hecho un lío.

—Jens y Kaj son amigos desde niños. Kaj le saca un par de años y Jens es lo más parecido a un hermano pequeño que tiene. No hay por qué preocuparse: si yo digo que sois buena gente es que sois buena gente. Si os hace algo, no dejéis de avisarme, que ya se ocupará Kaj de él.

Llegados a este punto, observo por primera vez que Karen es capaz de mostrar cierto tacto, porque al mirar a Marianne le pregunta con dulzura:

—¿Te gustaría quedarte un rato a solas con Nikolaj?

—Sí, gracias.

—Ven, Jeppe, vamos a dejarlos solos.

—¿Qué quiere decir?

—Que te vengas conmigo.

—¿Por qué? —pregunta él inquieto.

—Porque ellos necesitan estar solos y yo necesito a alguien que me eche una manita en el jardín. Puedes cortarme el césped mientras hablan.

Jeppe me lanza una mirada implorante. Para él «solos» significa él y yo, pero le indico por gestos que se vaya con ella. Nos cambia por un cortacésped y por Karen, que no para de repetirle lo flacucho que está y que debería comer más.

Aquí estamos. El silencio es agobiante hasta que Marianne murmura:

—Solo quería saber por qué habías dicho que nos necesitabas.

—Entonces, ¿por qué no entraste? Estabas invitada.

—No me apetecía sin saber de qué iba.

No me parece mal, yo también sería un poco escéptico si alguien como yo me pidiera ayuda.

—Ahora que lo sabes, ¿estás con nosotros?

Siento que la noche ha sido un éxito tal que no puede tener reservas, pero las tiene.

—No confío en ti.

—¿Por qué no? Los demás sí.

—¿Cómo que por qué? Le pateaste la cabeza a un niño, apaleaste a tu novia y empujaste a tu hermana al suicidio. Los demás pueden estar todo lo encantados que quieran contigo porque eres hijo de Grith Okholm, pero a mí me parece un pésimo motivo para confiar en ti.

Entiendo su punto de vista, lo que no quiere decir que le dé la razón.

—He cambiado.

—Me has secuestrado.

—No, ha sido Jeppe —replico ofendido.

—Habéis sido los dos.

—Si no estás con nosotros, entonces, ¿qué haces aquí? ¿Por qué no le has contado la verdad a la policía?

—Yo no he dicho que no esté con vosotros, lo único que digo es que no me siento segura.

—¿Quieres unirte? —pregunto asombrado.

—Tampoco he dicho eso.

—Entonces, ¿qué has dicho?

—No lo sé —admite mirándome expectante.

¿Qué pretende de mí? De repente, sonrío alegremente; acabo de darme cuenta de que va a terminar diciendo que sí. Puede poner todas las objeciones que quiera, pero ya había tomado partido desde el principio. Si no, no tiene sentido. Si le doy tanta grima, ¿por qué le ha mentido a la policía? ¿Por qué no se ha marchado? Está esperando una invitación.

—Me encantaría que fueses uno de nosotros. ¿Cómo puedo convencerte?

Ella sopesa cuidadosamente sus palabras.

—Tienes que escucharme. Cuando digo que no, es que no. Si no, adiós muy buenas.

—A los demás no les apetece ser testigos de Jehová, así que nada de intentar convertirlos.

Me lanza una mirada en la que leo que soy un imbécil. Más vale que me vaya acostumbrando, porque esta chica no es de las que se andan con disimulos cuando digo una estupidez. La verdad es que no hace ninguna falta que me diga que piensa que soy idiota, pero aun así suele decírmelo con frecuencia.

—No seas memo. Ya no estoy con ellos.

—¿Desde cuándo?

—Desde que habéis entrado en la oficina.

—¿Solo por eso?

Otra vez esa mirada.

—No, claro que no. Hay muchas razones, pero son mías y no te las voy a contar. Aquí la cuestión no es quién soy yo. Lo importante es no hacer daño a los demás.

Asiento con seriedad. Estoy completamente de acuerdo, no hay que hacerle daño a nadie, nunca más.

LAS PRIMERAS SEMANAS EN LA OTAN

Organizamos una reunión para pasar un buen rato, conocernos mejor y empezar a estrechar lazos. Jeppe y yo cocinamos para todos y me sorprende ver que no se le da nada mal. Nuestro chile con carne no está tan rico como el de Silje, pero casi. Les he pedido a todos que preparen una breve presentación de diez minutos sobre sí mismos para que nos vayamos conociendo mejor.

Karen habla de Kaj y de sus hijas. La mayor ha empezado a estudiar en la universidad de Aarhus, filología.

—Se pasa todo el día leyendo novelas, cosa que a Kaj le parece una patochada. Menuda carrera, leer novelas.

Garfio cuenta que es excampeón de Jutlandia de los pesos pesados.

—El tío al que tumbé en la final se pasó a profesionales un año más tarde. Yo también podría haberlo hecho, pero había que entrenar todos los días y salir poco. Habría sido un coñazo.

Bici recuerda el día que grabó a Garfio echando un polvo con una chica de Skjern que iba ciega y no le conocía de nada.

—¿Queréis verlo?

De repente saca el móvil y nos enseña el culo de Garfio subiendo y bajando.

—Pues yo no veo ninguna chica.

—Está debajo del culo.

Anita habla de su ex. Estuvieron a punto de casarse, pero al hijo del novio, que tenía cuatro años, no le gustaba Anita, y el novio rompió con ella.

—Me dijo que era un encanto, pero que no acababa de verme pinta de madre.

Karen está que echa chispas.

—Menudo subnormal. Yo sí te veo pinta de madre, Anita.

Anita no termina de saber si es un cumplido.

Jeppe insiste en que él no tiene nada que contar y Marianne prefiere no decir nada, al menos delante de todo el mundo. Ya entrada la noche se enfrasca con Karen en una conversación de carácter íntimo de la que me llegan algunos retazos.

—¿Y se han puesto en contacto contigo?

—Mathias sí. Me ha explicado que estoy destrozando mi vida, una vez más, por toda la eternidad. Yo le he dicho que me sentía muy sola y muy hipócrita. No me ha entendido. Necesito todo esto. Es tan absurdo que es imposible que no me haga reaccionar.

Al descubrir que estoy pegando la oreja, se apartan. Ninguna de las dos quiere contarme de qué se trata.

Durante las dos primeras semanas nos reunimos todas las noches, pero eso no nos conduce a ningún sitio. Resulta agradable, sí, pero no es muy productivo que digamos. Yo, por supuesto, hablo todo lo que puedo de Brian y de Silje, pero hay una gran laguna en mis conocimientos porque ignoro qué tal estarán ahora.

Karen tiene una propuesta: que dos de nosotros vayamos a Copenhague a hacer una investigación de campo. Garfio se presenta voluntario de inmediato, pero Bici le convence de que no le van a dar permiso en el trabajo, en HS Kedler están desbordados. Karen cree que yo debería ser uno de los miembros de la expedición porque conozco a Brian y a Silje y porque soy de Copenhague. Me niego.

—No quiero. No pienso volver a Copenhague.

—Pero Nikolaj, cariño, únicamente sería una semana.

Sin embargo, solo de pensarlo me entran ganas de llorar, así que Jeppe se presenta voluntario. Al final son Karen y Jeppe los que van, ella deseando pasar una semana en Copenhague y él aterrorizado ante la idea de pasar una semana con Karen.

JEPPE Y KAREN VAN DE VIAJE

Llevan todo el día siguiendo a Brian. Karen le ha fotografiado llevando a rastras a un vociferante Allan a la guardería, llorando ante la tumba de Søs y yendo de putas justo después de visitar la tumba de Søs. Le esperan en la puerta, pero se tira dentro casi dos horas. Cuando sale, Jeppe pretende salir corriendo detrás de él, pero Karen le retiene, cruza la calle y llama a la puerta. Sale a abrir una desconfiada mujer de Europa del Este.

—Yes, what do you want?

Karen la mira algo confundida con un azarado Jeppe detrás de ella.

—¿Danés? —pregunta.

La mujer señala a Jeppe y repite:

—¿Danés?

Jeppe sacude la cabeza con determinación y replica:

—No, no, not danés. Karen, joder, aquí un danés significa sexo normal.

—Caramba, qué cosa tan curiosa. ¿Y hablas inglés?

Jeppe asiente.

—Un poco.

—Pregúntale si conoce a Brian —ordena pasándole la cámara de fotos.

Jeppe le muestra a la mujer una fotografía de Brian.

—Do you know this man?

La mujer les mira con aire escéptico. En vista de que no dice nada, Karen saca quinientas coronas y se las tiende.

—Yes, I know him. He comes here many times.

—¿Qué dice?

—Que viene mucho por aquí.

—¿Y qué hacen?

Jeppe se sonroja.

—No pretenderás que le pregunte eso.

—Por supuesto que sí.

Jeppe se arma de valor.

—What do you do?

La mujer le mira asombrada.

—I am a, you know, puta.

—No, no, I mean what do you with Brian? —Le aclara Jeppe aturullado.

—We sleep. No sex. Never sex, only sleep.

Jeppe se vuelve hacia Karen.

—Duermen juntos. Nada de sexo.

Más tarde se presentan a la puerta de la guardería La Mariquita cuando Brian va a recoger a Allan. El niño también vocifera cuando se lo lleva. Jeppe intenta seguirle de nuevo y de nuevo lo retiene Karen. Cuando salen dos cuidadoras, se abalanza sobre ellas, les tiende la mano y se presenta:

—Hola, me llamo Karen.

Las dos mujeres observan su mano algo desconcertadas, pero corresponden a su saludo y se presentan.

—Hanne.

—Gitte.

—¿Trabajáis en la guardería?

—Sí, yo soy la directora y Gitte es cuidadora.

Karen asiente con interés.

—Entonces conoceréis a Brian, el padre de Allan.

La miran con desconfianza, pero es difícil desconfiar de Karen, así que asienten.

—¿Y cómo es?

Gitte contesta:

—Un amargado.

Hanne la manda callar.

—No podemos hablar de Brian.

—¿Por qué no? Le conozco. Estoy preocupada por él.

Hanne y Gitte intercambian una mirada. La directora dice con cautela:

—Nosotras también. Se le ve tan triste…

—Y amargado. Jamás está contento —añade Gitte.

Karen y Jeppe también intentan seguir a Silje, pero es complicado, porque pasa mucho tiempo atrincherada en casa. Solo sale si Camilla va a buscarla. Discuten a menudo y Camilla parece profundamente frustrada. Un día van al café Bang & Jensen. Karen y Jeppe se sientan en la mesa de al lado y fingen leer el periódico mientras, en realidad, escuchan disimuladamente la conversación de las dos amigas.

—¡Es enfermizo! —exclama Camilla.

—No lo hago aposta, como comprenderás.

—Eso no hace menos enfermizo que tengas sueños húmedos con un tío que te pegaba.

—Si esa va a ser tu reacción, paso de volver a contarte nada.

A Karen y Jeppe les cuesta ocultar su curiosidad.

—¿Y crees que yo no paso de oír que has vuelto a soñar con Nikolaj? ¿Y por qué no sueñas que le castras, para variar?

—A mí también me gustaría mil veces más —susurra Silje.

Karen no puede evitar echar una miradita.

Camilla se vuelve hacia ella como un resorte.

—¿Y usted qué mira?

Llega un momento en que temen que se dé cuenta de que las están siguiendo. Ese mismo día, Camilla los descubre junto al local de ensayo. Jeppe pretende huir, pero Karen le obliga a quedarse y, en voz alta y clara, dice en jutlandés:

—Yo no entiendo esta cámara. ¿Ha sacado la foto sí o no?

Después le guiña el ojo a Jeppe, que asiente como un loco, y la joven se aleja algo más tranquila. No son más que unos patanes de Jutlandia. Los martes y los jueves los Grith Okholm Jam ensayan (me sorprende mucho que sigan tocando las canciones de mamá). Jeppe se cuela para fisgar por la ventana del local y ve a Silje regañando a los demás miembros del grupo por estar desconcentrados. En cuanto se da la vuelta, Camilla trata de calmar a los demás, que no intentan ocultar su indignación. Jeppe y Karen han leído en su página web que llevan un año sin tocar. Cuando los del grupo salen, Karen decide seguir a Jakob, el bajista, y fingir que le reconoce cuando está en la parada del autobús con el bajo al hombro.

—Perdona, ¿tú no tocas con los Grith Okholm Jam?

Lo deja de una pieza, no está acostumbrado a que le reconozcan.

—Sí, soy el bajista.

Karen sonríe.

—Eso me había parecido. Sois buenísimos. ¿Y por qué no tocáis más? Antes siempre teníais actuaciones, yo creo que os he visto por lo menos veinte veces.

Jakob murmura:

—A nuestra solista no le apetece tocar. Tiene algunos problemas.

Mientras Karen y Jeppe están en Copenhague, yo quedo con los demás. Vienen a casa más o menos todas las noches y jugamos y vemos películas. Anita tiene cierta tendencia a echárseme encima cada vez que vemos una peli, cosa que me parece un poco desconcertante.

Bici insiste en preguntarme con curiosidad si es cierto que Jeppe es mi mejor amigo.

Asiento.

—¿Y no es un poco bicho raro?

—¿A qué te refieres?

—Nada, solo digo que me parece un poco bicho raro.

—No más que yo.

—Tú no eres un bicho raro, solo eres raro.

CUANDO VUELVEN KAREN Y JEPPE

Ya tenemos información, ahora la cuestión es qué hacer con ella. He decidido usar mi dinero, es absurdo tener dinero y no sacarle partido. Por eso les explico a todos los miembros de la OTAN que pienso pagarles un sueldo mientras me ayudan porque si no tienen que preocuparse por su trabajo tendremos mucha más libertad.

—No, Nikolaj, no es necesario —objeta Karen mientras los demás me observan con curiosidad.

—Es que quiero hacerlo. Si me dais vuestros números de cuenta, os ingresaré 35 000 coronas a cada uno todos los meses.

Bici y Garfio se miran entusiasmados y este último se apresura a decir:

—Yo creo que deberíamos irnos todos a Copenhague.

Los demás no tardan en apoyarle. Teniendo en cuenta que Brian y Silje se encuentran allí, seríamos mucho más efectivos si no estuviésemos en Jutlandia. Yo soy el único que protesta y sé que lo hago exclusivamente porque tengo miedo. Carezco de argumentos. Todo lo que puedo hacer es repetir una y otra vez:

—Es que no quiero.

Cuando me preguntan por qué, murmuro:

—No quiero, eso es todo.

Me preguntan si tengo miedo.

—Claro que sí —contesto.

—Pero si vamos contigo, ya no estás solo —dice Marianne.

Y no puedo negarme.

Por eso nos vamos todos a Copenhague, todos menos Karen, que se queda con Kaj porque no puede marcharse sin una fecha concreta de regreso. Los demás no tenemos compromisos en Tarm. Bici y Garfio dejan el trabajo, siempre pueden recuperarlo más adelante porque en el pueblo hay mucha demanda de obreros del metal. A Marianne la ha despedido Mathias y Anita declara Trendy Look en quiebra. A fin de cuentas ya no iba nadie. Por lo visto la gente prefiere que le corten el pelo los de New Look o los del Salón Chris, de modo que no ve la hora de marcharse y vivir experiencias que la animen. Aparte de Karen, nadie tiene mujer/marido/pareja/hijos.

EL VIAJE A COPENHAGUE

Voy sentado en el tren mirando por la ventanilla en un intento de ocultar mi dolor de estómago. Bici y Garfio se han quedado dormidos, ayer salieron a agarrarse una buena para despedirse de Tarm en condiciones y ahora roncan a cual más y mejor. No han perdido el tren por los pelos. Marianne está leyendo, sabe entretenerse sola. Jeppe va en otra ventanilla con la mirada perdida. Anita, en cambio, no me quita ojo de encima. Yo le sonrío sin mucha convicción y ella se levanta y se sienta a mi lado.

—¿Puedo usarte como almohada?

Antes de que me dé tiempo a contestar, ya la tengo adosada. No me quedan energías para resistirme, así que le paso un brazo por los hombros, no para invitarla a nada, sino porque es más cómodo, así de simple. Karen ha prometido que me recogería el correo, atendería las llamadas y cuidaría de mi querido Poppelvej 22 en nuestra ausencia.

TERCERA PARTE
Dos que se quieren

EN COPENHAGUE

Estoy en medio de la multitud que atesta la estación central, inclinado hacia delante, las manos en las rodillas, intentando respirar en plena crisis de pánico. Marianne me acaricia la espalda con suavidad y los demás me miran con preocupación. Una vez controlada la respiración, me incorporo abochornado.

—¿Estás bien? —pregunta Bici.

Le indico que no por gestos, pero no digo una palabra y me apresuro a avanzar hacia la salida. Cogemos un par de taxis en dirección a Rantzausgade. Tengo un piso de tres dormitorios que está vacío porque estoy vendiendo todas mis propiedades. Garfio se baja del taxi disparado y repleto de entusiasmo. Todo le vuelve loco: Copenhague, el barrio de Nørrebro. De repente se vuelve hacia nosotros con cara de estupor.

—¡Si está lleno de negros y de moros!

—¡Más bajito!

—Y además está todo hecho un asco, mirad.

Recoge una caja de pizza del suelo y se la pasa con orgullo a Bici, que la coge y la tira inmediatamente.

—Lo tienen todo lleno de porquería, esto en Tarm no pasaría.

Garfio echa a correr calle abajo apartando a patadas la basura por delante del Eagle Steak House y del Tjili Pop. Se detiene bruscamente, mira a su alrededor y exclama a grito pelado:

—¡Uno de cada dos es moro!

Bici tiene el cerebro suficiente para hacer que regrese y subirlo a rastras a casa antes de que la cosa se ponga fea.

Bici y Garfio, Anita y Marianne y Jeppe y yo compartimos dormitorio por parejas; además, tenemos una sala común. El piso anda algo escaso de mobiliario, pero tampoco necesitamos grandes despliegues, no es más que una base de operaciones provisional.

Todos esperan que les dirija unas palabras, pero soy víctima de un espantoso y salvaje dolor de estómago que apenas me permite murmurar:

—Tengo que pensar un poco.

Y a eso dedico los siguientes tres días. Me encierro en mi habitación, me paso el rato durmiendo e intento en vano hilvanar más de dos ideas seguidas.

MI CONVERSACIÓN CON SØS

—No, no hace más que dormir. Mmm. No. Solo se levanta para ir al cuarto de baño. Creo que devuelve. Mmmm. Sí. Tres días. Mmm. Mmm. No, Jeppe asegura que a él tampoco le ha dicho una palabra. Mmm. Mmm. Pero si ya lo sé, Karen. Mmmm. Mmmm. Lo que pasa es que para nosotros es un fastidio. Le estamos esperando. Mmm. Mmm. Mmm. Sí, tiene miedo, pero… mmm. Sí. ¿Tú crees? Mmm. Mmm. Mmm. Mmm. Vale, pues lo intento. Mmm. Mmm. Gracias, Karen. Hablamos. Mmm. Sí, adiós.

Marianne cuelga el teléfono, avisa a Jeppe y desaparece con él un par de horas. Al volver, entran en mi cuarto muy decididos y me quitan el edredón.

—Arriba, vamos a dar un paseo.

Por más que agito la cabeza de un lado a otro no logro evitar que Jeppe me saque de la cama de un brutal empujón. No me apetece dar un paseo, pero no me dejan elección; además, estoy demasiado apático para resistirme.

Nos dirigimos hacia el barrio de Vesterbro. Marianne va tirando de mí y yo procuro seguirle el paso para que parezcamos más o menos una pareja de novios. Hasta me aventuro a acariciarle la mano con el pulgar. Eso hace que se detenga un instante. Se vuelve hacia mí con el ceño fruncido, pero eso es todo, seguimos. Jeppe va a nuestro lado. Marianne busca su mirada varias veces y él le corresponde siempre con un discreto gesto de «listo». Bici y Garfio nos siguen a unos cincuenta metros de distancia, atentos a no perdernos de vista, pero charlando de sus cosas. Anita no ha querido venir. Odia salir de paseo.

—¿Adónde vamos?

Pero Marianne se niega a decírmelo por más que se lo pregunto veinte veces. Pasamos por delante de la fábrica de Carlsberg, cruzamos un semáforo y, de pronto, me doy cuenta de lo que pretende. Intento recuperar mi mano, pero nada, la tiene agarrada con tanta fuerza que no me deja otra salida que estrujarle la suya hasta que me suelta. Doy media vuelta e intento salir corriendo, pero Jeppe me lo impide. Luchamos. Es más fuerte de lo que parece y me empuja hacia un lado mientras yo trato de ir hacia el contrario. Garfio y Bici se acercan a la carrera. Marianne los dirige hasta que empiezan a sujetarme ellos también. No tengo una sola posibilidad. Cuando por fin me sueltan, ya estamos en el cementerio. Marianne intenta calmarme.

—Tienes que hacerlo.

—No puedo.

Vuelve a cogerme de la mano. Eso ayuda. Echa a andar y yo la sigo tumba tras tumba. Avanza con decisión. De repente estamos delante de Søs y Marianne me susurra:

—Nos vamos a apartar un poco para dejarte tranquilo.

Me siento frente a la lápida de una tumba muy bonita y muy bien cuidada. Hay flores frescas, y muchas. Paso los dedos por la piedra. Está áspera y fría. Me echo hacia delante y me abrazo a ella.

—Cielo, no sabes cómo me alegro de que por fin estés aquí. Me has tenido muy inquieta.

Es maravilloso volver a oír su voz. La estrecho entre mis brazos con tanta fuerza que me siente temblar.

—Nikolaj, tranquilízate.

Sigo sin soltarla.

—Perdona que no haya venido antes.

—Tranquilo, cielo.

La piedra me taladra los brazos mientras Søs intenta serenarme.

—Ya estás aquí, calma. Respira. Me alegro muchísimo de verte —dice atrayéndome hacia ella.

Yo permanezco en silencio un buen rato, arrodillado, abrazado a Søs. Cuando estoy algo más sereno, me pregunta:

—¿Cómo estás?

Reflexiono antes de contestar.

—Bien; bueno, bastante bien.

—Se te ve más fuerte; gordo, pero más fuerte. Eso es bueno —observa con dulzura.

—Ya sé que me he puesto como una foca. ¿Tú qué tal?

—Muy bien; aparte, claro, de que mi hermano pequeño nunca viene a verme. Y lo de foca lo has dicho tú.

Suelto un poco la lápida.

—Supongo que Allan y Brian vendrán mucho.

—Sí, se pasan el día aquí, pero ellos no son tú. Brian me deprime. Va de putas, ¿lo sabías?

Asiento.

—¿En serio? ¿Has hablado con él? —me pregunta anonadada.

—No, unos amigos míos le han estado siguiendo.

—Pues sí que os dedicáis a cosas raras. Entonces también sabrás que no hace nada con ellas, ¿no?

—Sí.

—La verdad es que casi preferiría que se acostaran. ¿Por qué habéis seguido a Brian? —insiste intrigada.

—Me lo ha pedido Jesús.

—¿Jesús? ¿Jesús te ha pedido que sigas a Brian? ¿Te encuentras bien?

—Sí, ¿por qué? ¿Tengo mal aspecto?

—No, es por los disparates que dices. Ahora que estás más relajado se te ve casi contento —asegura aliviada.

—Bueno… contento, lo que se dice contento, igual es pasarse un poco, pero hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien. Ahora estoy viviendo en Jutlandia.

—¿Por esa de las tetas? ¿Estáis saliendo?

Le echo una miradita a Marianne, que me devuelve una reconfortante sonrisa.

—No, no hay nada entre nosotros.

—Es guapa.

—Sí. Mucho.

Una vez en este punto, la conversación se interrumpe abruptamente. No llego a explicarle a qué he venido porque en ese mismo instante empiezo a elevarme por los aires. Dejo de abrazar la lápida y de repente me encuentro a un metro del suelo. Los demás le han visto llegar y dirigirse hacia mí, pero cuando le reconocen ya es tarde. Me lanza hacia el camino, noventa kilos que arroja con una ligereza brutal. Tras recorrer volando tres o cuatro metros, aterrizo en el asfalto con gran estrépito. Me hago un daño del carajo, tengo las manos y las piernas despellejadas. Intento ponerme en pie rápidamente y salir pitando, pero no me da tiempo; la mano derecha de Brian se estampa en mi cabeza y me deja K. O., completamente ido. Por suerte tengo aquí a la cuadrilla, que interviene justo a tiempo para impedir que la cosa pase a mayores. Garfio le da con fuerza en el pecho. No se emplea a fondo porque no quiere hacerle daño. Brian, que ni nota el golpe, lo tumba de un puñetazo. Espantados, Bici y Jeppe intentan hacerle frente, pero él se los quita de encima violentamente. Va a dejarme hecho papilla, lo único que se interpone entre él y yo es Marianne, que se aventura a decir tímidamente:

—Brian, déjale. No se lo merece, ya no.

—¿Y tú quién cojones eres y cómo sabes quién soy? —Le escupe Brian.

—Soy una amiga de Nikolaj.

—Este no tiene amigos —afirma sin vacilar.

—Te equivocas, es amigo nuestro —gruñe Jeppe por detrás, pronto para dar batalla.

Bici y Jeppe regresan magullados y se apostan detrás de Marianne, asustados, pero listos. Brian los observa confundido, bufa con desprecio, gira sobre sus talones y se aleja con paso firme.

Vengo a la tumba de Søs todos los días que estamos en Copenhague, aunque siempre traigo conmigo a Jeppe para que monte guardia por si mientras mi hermana y yo conversamos vuelve Brian. Hablamos de todo lo que no me atreví a decirle cuando vivía. Ahora comprendo el daño que le hacía al torturarme a mí mismo. Yo me odiaría si fuera ella, pero no, Søs no me odia; sigo siendo su «cielo» y eso no puede cambiarlo ni la muerte.

ESTA NOCHE, A CELEBRARLO

Anita da un respingo, impresionada, al ver el megaojo de Garfio y corretea aturdida de unos a otros.

—Pero ¿qué os ha pasado? ¿Por qué Garfio tiene un ojo morado?

Al volverse hacia mí se da cuenta de que tengo hinchado el labio superior, cosa que la confunde más si cabe. A todos nos ha dejado tan trastornados comprobar lo terrorífico que puede llegar a ser el odio que Brian siente hacia mí que no nos vemos con fuerzas para serenarla y ahí la dejamos, hecha un mar de dudas, mientras corremos en busca de guisantes congelados para mitigar el dolor de los golpes.

Llevamos un buen rato en la cocina, destrozados y en silencio, cuando Garfio, con una bolsa de guisantes en el ojo, exclama:

—¡Pues me la suda! Yo esta noche quiero cerveza.

No tardamos en estar todos de acuerdo: necesitamos salir a ponernos hasta arriba.

Empezamos por el Tjili Pop para después hacer la ronda completa de Nørrebro. A las cuatro ya vamos todos más cocidos que cocidos, pero el Funke sigue abierto, así que mientras se pueda, por nosotros que no quede. Jeppe se ha meado un poco encima y tiene una manchita de humedad en la entrepierna. Bici empieza a pregonarlo a los cuatro vientos, pero el otro va tan mamado que le da lo mismo. Se me acerca y señalando hacia Sankt Hans Torv me susurra con cariño:

—En esa plaza nos conocimos.

Anita cabecea en un rincón. Por más que procura mantener los ojos abiertos, los párpados se le caen y permanecen cerrados cada vez más tiempo. Bici y Garfio están enfrascados en un encendido debate con unos hinchas del FCK sobre qué equipo es mejor, si el Esbjerg o esas putas del Copenhague. A pesar de sus desesperados intentos por meterse en una bronca, lo más que obtienen son golpes dialécticos. Marianne ha salido a la calle y se ha sentado en una escalera con la cabeza entre las piernas. Salgo del Funke dando tumbos y me acerco a ella.

—¿Te encuentras mal?

—Un poco.

—¿Has vomitado?

—Un poco.

Me siento a su lado y le paso el brazo por los hombros. La atraigo hacia mí.

—Has aguantado mucho más de lo que esperaba. Joder, has bebido como una puta esponja.

—No digas palabrotas.

—Perdona.

—Hablas fatal.

—Ya te he pedido perdón.

Apoya la cabeza en mi regazo. Es agradable.

—Mi ex bebía como un animal y no se le notaba nada. Durante mucho tiempo me bastó con oler una cerveza para ponerme a vomitar.

—Creía que los testigos de Jehová no podían beber.

—Él no era testigo de Jehová.

—Ah, ¿no?

—No, era albanés.

—Vaya. ¿Y con esos sí te dejaban salir?

—Pues no, pero salíamos igual, y cómo bebía.

Gira un poco para tumbarse boca arriba y no de costado, lo que quiere decir que tiene la cara vuelta hacia mí. Cuando nuestras miradas se cruzan, esboza una leve sonrisa.

—Gracias por obligarme a ir a ver a Søs. Estuvimos hablando de ti, me dijo que eras muy guapa —le explico con el corazón martilleándome inquieto.

—Qué maja.

Me acaricia la mejilla con cariño. Yo me inclino para besarla, pero en vista de que mi barriga se interpone, le levanto un poco la cabeza. Ella se deja hacer, pero no corresponde al beso. Sus labios tienen el amargo sabor del vómito y el mío me duele un poco, pero a pesar de todo es un beso largo; si no aparto mi boca de la suya, tarde o temprando tendrá que devolvérmelo. Pero no, unas manos en el pecho y una suave presión me indican que debo parar. Me recuesto en la pared y ella vuelve a acariciarme la mejilla con cariño.

—No podemos estar juntos.

—¿Por qué?

—Porque sería un lío y ahora mismo es mejor no liar más las cosas.

—Me pareces preciosa. Søs creía que éramos novios.

Me coge la mano y la aprieta con ternura.

—Pero no lo somos, Nikolaj, y ahora es mejor dejar el tema.

Se incorpora y me sonríe con afecto.

—¿Volvemos al Funke?

—No, me voy a quedar aquí fuera un rato —contesto intentando devolverle la sonrisa a pesar de la desilusión.

La sigo con la mirada mientras regresa perezosamente al bar y de pronto descubro a Anita espiándome por la ventana. Tiene la mirada triste y los ojos bañados en lágrimas.

ANITA QUIERE VOLVER A CASA

Desayunamos —bueno, los chicos— mientras Marianne se ducha; Anita aún no se ha levantado. Todos tenemos resaca y Garfio y yo algunos dolores más. Todavía siento un extraño chasquido en la mandíbula. El caso es que estamos comiendo en silencio cuando de pronto aparece Anita vestida, calzada y con la maleta hecha. La miramos boquiabiertos.

—¿Vas a algún sitio? —le pregunto sin salir de mi asombro.

—A casa.

—¿A Tarm? ¿Y eso por qué?

—Porque aquí no sirvo para nada.

Bici resopla.

—Joder, Anita, solo porque a Nikolaj no le apetezca echarte un polvo no es como para volverse a casa.

Garfio se levanta con determinación, le arranca la maleta de las manos, la abre y empieza a dar vueltas sobre sí mismo hasta dejar la ropa de Anita desperdigada por toda la habitación. Unas bragas aterrizan en los cereales de Jeppe. Aunque su propietaria intenta detenerlo, Garfio la aparta a empujones hasta vaciar la maleta.

—¿Por qué has hecho eso? —Ruge ella.

—Estamos en esto juntos y juntos seguiremos.

Anita no dice nada. Furiosa, da media vuelta, se mete en su cuarto y cierra dando un portazo que estremece toda la casa. Al cabo de dos segundos abre la puerta, asoma la cabeza, grita «gilipollas de mierda», vuelve a cerrar con otro portazo y la casa vuelve a temblar. Marianne sale del cuarto de baño envuelta en una toalla.

—¿Qué pasa?

—Anita, que está cabreada porque Nikolaj no se la quiere meter —contesta Bici.

—¿Y por qué no quieres? —se sorprende Garfio.

Anita es guapa y yo estoy gordo, es verdad, debería darme con un canto en los dientes.

—¿Y por qué tiene que querer? Para eso ya estáis vosotros —replica Marianne.

—A ella le gusta más la de Nikolaj —objeta Bici.

—Pues mira por dónde esa no va a poder ser.

—¿Y ahora lo decides tú? ¿Qué pasa, que la tienes reservada? —La chincha.

Ella se ruboriza.

—No, claro que no.

Marianne llama a la puerta del dormitorio porque quiere entrar a vestirse, pero, por más que insiste, la puerta sigue cerrada a cal y canto. Anita proclama a los cuatro vientos lo imbéciles que somos. Incluida Marianne.

—Si yo estaba en la ducha. ¿Por qué soy imbécil?

—Porque sí —grita Anita desde el otro lado de la puerta.

—Venga, abre, que me quiero vestir.

A Marianne le empieza a tocar un poco las narices; al fin y al cabo, el cuarto también es suyo y ahora resulta que tiene que ir por ahí con unos pantalones y un jersey que le he prestado. Mi ropa le queda mucho mejor que a mí.

Es una mañana bastante caótica porque nos damos cuenta de que en realidad no tenemos ningún plan. Habíamos venido hasta Copenhague con la esperanza de tener una revelación y ahora ni siquiera podemos contar con el factor sorpresa, porque Brian ya conoce a mis amigos y la próxima vez no se andará con tantos miramientos. Hemos arrastrado la mesa hasta la puerta de Anita para hacernos la ilusión de que ella también participa en la reunión, pero ahora nos miramos los unos a los otros con aire ausente. Del dormitorio no sale ni una tosecilla y aquí fuera también estamos todos mudos.

—¿Alguien tiene alguna idea de qué coño podemos hacer?

Nadie dice nada.

—Pues para esto podíamos habernos quedado en Tarm.

—¿Y si empezamos por Silje? —propone Bici.

Meneo la cabeza.

—No, hay que empezar por Brian.

—¿Por qué?

—Porque tiene que ser así y ya está.

—A mí no me conoce —dice una voz cantarina desde el dormitorio.

De modo que estaba escuchando. La puerta se abre lentamente y aparece Anita. No puede salir porque la mesa está en medio.

—No sabe quién soy.

Y, bajo nuestras miradas expectantes, añade con orgullo:

—Podría ganarme su confianza y hacer que se reúna contigo. Puedo conseguir que confíe en mí y hablar en tu favor.

—¿Cómo?

—No lo sé, pero a mí no me conoce.

—¿Eso quiere decir que te quedas? —le pregunto.

—Sí.

Se le quiebra la voz. Garfio aparta la mesa de inmediato —a la mierda todo lo que había encima, todas las tazas al suelo— y la rodeamos. Anita es buena chica, solo que no es mi tipo.

LA GUARDERÍA

Bici, Garfio y yo queremos ir directos al grano, lo que básicamente quiere decir dejar a Anita con el culo al aire y asegurarnos de que Brian se da cuenta. En los momentos difíciles hay que echar mano de las mejores armas de cada uno. Las chicas contestan con un rotundo no, así que ejercemos presión. Anita se muestra esquiva, pero poco a poco se va ablandando y la vamos convenciendo.

—¡CALLAOS DE UNA VEZ! —grita Marianne.

Enmudecemos de inmediato, es un grito muy potente y penetrante.

—Pero ¿de qué vais? ¿Qué os habéis creído?

—Solo estamos hablando —contesto con cautela.

—¡He dicho que os calléis!

Me dispara un tenedor que pasa de largo con un silbido.

—¿No habíamos quedado en algo tú y yo?

Me lanza una mirada furibunda. Apenas me atrevo a contestarle con un mudo cabeceo, eso es todo. Los demás nos observan confusos.

—Le he prometido a Marianne que tendría derecho a veto.

—¡Eso es trampa, joder! —protesta Bici montando en cólera.

—Es posible, pero así están las cosas —replica ella.

Anita la mira muda de admiración.

Dedicamos varias horas a hacer una tormenta de ideas, aunque tormenta igual es mucho decir. De vez en cuando resurge el viejo proyecto, pero Marianne siempre lo echa por tierra de inmediato. Cuando empieza a cundir el desánimo, Anita acude en nuestro auxilio. La experiencia le dice que el camino hasta el corazón de un padre soltero pasa por ganarse a sus hijos, de modo que decidimos que entre a trabajar en la guardería La Mariquita.

Karen viene a Copenhague a ayudarnos y ella, Anita y yo vamos en busca de Gitte y Hanne. Estamos en el Café Bopa, en el barrio de Østerbro, en una de las pocas mesas ocupadas. Hanne pregunta por enésima vez:

—¿Os importaría explicármelo de nuevo, por favor?

—Queremos ayudar a Brian. Yo soy su cuñado y Anita una buena amiga mía. Brian lo está pasando fatal.

Hanne y Gitte asienten.

—Yo podría ayudarle, pero él no me deja porque es muy agresivo. Anita tiene que intentar calmarle para que yo pueda entrar en juego. ¿Lo entendéis?

Ambas sacuden la cabeza al compás.

—No queremos hacerle ningún daño —les explico al tiempo que les muestro el contenido de mi bolsa.

Llevo trescientas mil coronas. La verdad es que impresiona verlas, tanto que Hanne y Gitte se quedan blancas.

Entonces interviene Karen:

—Gitte, si estás estresadísima.

—¿Cómo?

—Si pidieras la baja por estrés Anita podría sustituirte. Hemos calculado un período de unos tres meses por los que recibirías doscientas mil coronas.

Gitte vuelve a echarle un vistazo a mi bolsa.

—Y también hay cien mil para ti, Hanne, para asegurarnos de que Anita es la sustituta.

Se avergüenzan, pero aceptan el dinero. Al cabo de una semana Anita empieza en la guardería.

El primer día la esperamos emocionados en el piso. Son casi las seis y debería haber vuelto hace una hora, pero decidimos esperar quince minutos más. Cuando al fin llega, la asaeteamos a preguntas antes de que le dé tiempo a poner un pie en casa. Ella se limita a sonreír, quitarse el abrigo y dejarse caer en el sofá. Parece cansada. Nosotros, que llevamos todo el día viendo películas, estamos pletóricos y necesitamos quemar un poco de energía. Coge aliento.

—¿Queréis que os lo cuente?

—¡Claro, coño!

—Ha sido un día genial. He peinado a una niña y de repente todo el mundo quería que le peinara, incluidas las cuidadoras —nos explica contenta.

—Pero ¿has hablado con Brian?

—No.

—Y entonces, ¿a qué viene eso del día genial si no has hablado con él? —le pregunto estupefacto.

—Me encanta trabajar en la guardería.

Nos deja sorprendidos. Por la mañana se la veía muy insegura, pero ahora irradia una paz que le sienta muy bien.

—O sea, que no has hablado con Brian.

—No, es muy reservado, pero ya lo haré, no os preocupéis. Solo que llevará su tiempo. He hablado con Allan, es muy simpático —dice con una apacible sonrisa.

KAREN DESMIENTE LOS RUMORES

Mi marcha de Tarm sin previo aviso desencadena toda una avalancha de rumores que Karen decide cortar de raíz invitando a Nadja Jessen de la Gaceta de Skjern-Tarm a tener unas palabras con ella.

Adiós a la vieja vida

Hasta el peor de sus días en Tarm es mejor que el mejor de cualquiera de los que pasó en Copenhague, dice de Nikolaj Okholm su buena amiga Karen Juhl.

Por Nadja Jessen

Cuando Nikolaj llegó a Tarm, tuve ocasión de hacerle una sincera entrevista en la que no trató de ocultar que en su vida había muchas cosas de las que no se sentía especialmente orgulloso: malas decisiones, violencia y actos precipitados. Esperaba que Tarm se convirtiera en un punto de inflexión, pero él, que es un hombre reflexivo, al volver la vista atrás no logra olvidar las heridas y las cicatrices que ha ido dejando a su paso. No consigue avanzar a toda máquina, y eso nos ha hecho caer rendidos a sus pies, porque Nikolaj es un buen chico que está sufriendo las consecuencias de lo que hizo en el pasado.

Ahora ha decidido trasladarse a Copenhague durante un breve período y se ha llevado consigo a un puñado de amigos que ha hecho en nuestro pueblo. Sé que no soy la única que percibe el extraño vacío que Nikolaj Okholm —casi un recién llegado— ha dejado en nuestro pueblo tras desaparecer con su pequeño grupo de tarmeños. Los rumores no han tardado en circular por Tarm y alrededores: que si es el líder supremo de una secta religiosa; que si ha formado una banda y se ha ido de gira a Alemania; que si es un prófugo de la justicia… En vista de que eran a cual más absurdo, Karen Juhl, vecina y buena amiga de Nikolaj, me ha llamado para contarnos de primera mano una historia que hará de él un personaje aún más querido de lo que ya era hasta ahora.

«A Kaj (el marido de Karen) y a mí nos hacían mucha gracia todos esos rumores. Eran tales despropósitos que jamás imaginamos que nadie les diera crédito; hasta el día que hablé con Bitte (la hermana de Kaj Juhl). Estaba totalmente indignada porque Nikolaj había resultado ser un lobo con piel de cordero, un capo del narco de Christiania. Entonces decidí que había llegado el momento de poner punto y final a este disparate».

Karen Juhl nos aclara que solo son un grupo de buenos amigos que se ayudan mutuamente. Y Nikolaj no es narcotraficante, líder de ninguna secta ni roquero.

Detecto un calor especial en las palabras de Karen. Desde que Nikolaj llegó a Tarm ha mantenido un contacto diario con él que, desde una posición privilegiada, le ha permitido comprobar lo maravilloso que es.

«Al haberse criado en Copenhague, es una persona mucho más fresca y más alocada que nosotros, circunspectos jutlandeses. Decididamente, ser amigo de Nikolaj es cualquier cosa menos aburrido».

El pequeño, pero unido, grupo de amigos se reúne a menudo para cenar y pasar buenos ratos. Nikolaj siempre ejerce de anfitrión y cocinero y siempre toman chile con carne, lo único que sabe hacer. Entre ellos se refieren a su grupo como la OTAN. La OTAN auténtica es una alianza de países que se protegen unos a otros y se ayudan en caso de conflicto tras haber hecho un pacto. Pues bien, estos amigos han hecho otro pacto, y Nikolaj, que los fue conociendo por separado, es la fuerza que los une.

«Nos invitó a su casa y nos dijo: “Sois mis amigos y necesito que me ayudéis”. Así de sincero y desgarrador. Nos contó su violenta y trágica historia. Era turbadora, pero edificante a la vez, y nos la relataba para que pudiésemos ayudarle. Ahora es un chico simpático y divertido, pero ha dejado algunos asuntos pendientes en Copenhague».

En resumen, Nikolaj no será capaz de emprender nada nuevo mientras haya cabos sueltos del pasado que sigan atormentándole. En cuanto queden resueltos regresará a Tarm.

«Para él significa mucho haber venido. Él mismo sostiene que empieza a sentir que toca la felicidad con los dedos. Hasta el peor de sus días en Tarm es mejor que el mejor de cualquiera de los que pasó en Copenhague», afirma Karen en un intento de tranquilizar a todos los que temíamos que Nikolaj no fuese más que un lujo pasajero. Pues no, tiene intención de envejecer aquí, casarse, tener hijos y aportar su granito de arena para que Tarm sea un lugar aún más estupendo de lo que ya es.

NO DEBERÍA HABER VENIDO

Pasamos varias horas al día repasando la jornada de trabajo de Anita. Hasta el más mínimo detalle puede ser importante, decisivo tal vez. Comentamos los rumores, la ropa de Allan y Brian o lo que ha desayunado el niño. Estamos convencidos de que así acumulamos munición y el día que Brian baje la guardia me encontrará armado (aunque al final, el día que por fin lo tuve delante iba tan mamado que no recuerdo si llegué a usar mis supuestas armas). Hoy por hoy somos optimistas y creemos en una solución pacífica del conflicto.

Anita todavía no ha mantenido una verdadera conversación con mi cuñado, aunque a ella le habla más que a las demás. Fundamentalmente porque Anita fuerza la situación. A Brian le descoloca un poco que no la espanten sus gruñidos agresivos, pero tampoco acaba de dejar que se le acerque, de modo que nos hacemos a la idea de que habrá que esperar a que salte la chispa.

Eso, lógicamente, se traduce en más tiempo para que mis ideas crezcan hasta hacerse monstruosas y bestiales. Oculto mi dolor de estómago lo mejor que puedo y Jeppe es el único que sabe que vomito a diario. Los dos salimos de paseo todos los días, a menudo en una prolongación de mis visitas a Søs. Buscamos algún lugar desierto donde pueda desahogar mi dolor a grito limpio mientras Jeppe monta guardia. Siempre acaba pasando alguien que se inmiscuye, claro, pero nos damos bastante maña para encontrar sitios desiertos donde gritar en paz. Cuando vomito subo al máximo el volumen de la radio del baño. No se me da nada mal esto de ocultarlo, no en vano llevo haciéndolo desde los trece años. No quiero volver a molestar a los demás con mis debilidades.

Por cuestiones de seguridad nos centramos exclusivamente en Brian, lo que no quiere decir que no hablemos también de Silje. Todos los días trabajamos en la planificación e investigación de una serie de alternativas, la más ambiciosa de las cuales involucra a todo Tarm: un macrofestival en memoria de mamá. Los Grith Okholm Jam constituirían una de las principales atracciones del programa, en el que varios grupos efectuarían un recorrido por toda su carrera. Ese es el plan que más me atrae, y no solo porque supondría la vuelta a los escenarios de Silje, sino también por lo que significaría para el pueblo. Aún recuerdo la decepción de aquel alcalde que vino a buscar a mamá. No puedo devolverles a Grith Okholm, pero sí tratar de reparar aquella decepción.

En otras palabras, nos preparamos para una batalla inminente, pero eso es todo. No queremos quedarnos entre dos aguas, si Anita se mete en apuros hemos de estar a su disposición. El acuerdo que alcanzamos es de una claridad meridiana: se puede hablar de Silje, pero nada de ponerse en contacto con ella.

Lamentablemente, rompo el acuerdo. Necesito contemplar su bello rostro. La última vez que lo vi, estaba irreconocible gracias a mí. El nudo me dice que es una ocurrencia estúpida, pero aun así sigo adelante porque soy un imbécil que no atiende a razones, por claras que sean.

Ya en el Musik, no entiendo cómo he podido llegar tan lejos sin decirle nada a nadie. Se la ve contenta, me alegro. Me mantengo a cierta distancia para que no me descubra. No tengo intención de hablar con ella, solo quiero verla. Sigue siendo guapísima y encantadora. Aparte de una pequeña cicatriz en la barbilla, no se le nota nada que un día tuvo la cara destrozada y bañada en sangre.

Mierda, vienen hacia aquí, ahora no puedo marcharme sin que me vean.

¡Joder, joder, joder, joder, soy gilipollas, soy gilipollas, soy gilipollas! Me va a pasar justo por delante. Doy media vuelta con la esperanza de que eso baste. Va hablando de una canción que ha compuesto ella misma y que se llama «Novio». Está orgullosa de ella, tiene la sensación de que es algo importante y de repente deja la frase sin terminar. Lo siguiente que oigo es la voz de Camilla:

—¡Sacad a Silje de aquí! ¡Ya!

Todo ocurre a mis espaldas. Al cabo de un buen rato me vuelvo con la esperanza de que se hayan ido y me encuentro a una enfurecida Camilla.

—Lo siento, no debería haber venido.

Ella no dice nada, solo me mira con odio. Cuanto más me sostiene la mirada, más arrecian los gritos de auxilio de mi estómago. De pronto el nudo se tensa con una violenta sacudida y me encojo de dolor. Estupefacta, Camilla retrocede unos pasos mientras yo lucho por mantenerme en pie, pero joder, cómo duele. Necesito alejarme de su mirada de condena, así que salgo corriendo. Ella me deja marchar. Apenas he recorrido cien metros cuando me desplomo a la puerta de un Fakta con un aullido de dolor. Me falta el aire, pierdo el sentido. Cuando me quiero dar cuenta, ya voy en una ambulancia.

NINOONINOONINOO.

Intento convencer a los de la ambulancia para que paren y me dejen salir, pero no quieren. Al llegar al hospital pretenden ingresarme, pero me niego; no tengo ningún problema físico. Ellos tiran de mí y yo tiro hacia el otro lado. En vista de que me hablan como si fuese retrasado los mando a tomar por culo. Empieza a invadirme una agresividad que me resulta muy familiar, de modo que doy media vuelta y me largo. No pueden retenerme, sería ilegal. Estoy completamente seguro.

Al llegar a casa me encuentro con que Anita ya lleva allí una hora y me reciben con frialdad. Habíamos quedado en esperar todos juntos su regreso. Me disculpo, pero no digo una palabra de lo de Silje. Les cuento que me he desmayado y me han llevado al hospital, pero habría preferido encontrar una excusa mejor porque ahora están asustados y saltan como un resorte de pura preocupación.

—Calma, no me pasa nada.

—¡Pero si te has desmayado! —exclama Jeppe.

—El médico ha dicho que estoy en forma.

—Pues vaya birria de médico. ¿Cómo se llama? —se interesa Marianne.

Busco un nombre, pero es inútil; estoy en blanco y lo notan.

—No te han mirado, ¿verdad?

—Claro que sí.

Soy de una transparencia patética.

—Vale, lo que tú digas, pero ahora vamos a que te vea otro médico mejor porque la gente no se desmaya así como así.

A veces Marianne puede ser una auténtica tocapelotas.

He escogido el peor día para llegar tarde, resulta que Anita ha hecho saltar la chispa y, además, a lo grande.

BRIAN LEE SPIDERMAN

Desde el instante mismo en que Allan llega a la guardería hasta el momento en que se va, Anita está pegada a sus talones y hace todo lo que él quiere: juega a la pelota, se pasa tres horas corriendo de acá para allá detrás del balón mientras un niño rubito le hace regates, se cae, se hiere y los pantalones se le ensucian con el césped, pero se ríe de todo. Las niñas tiran de ella, pero no sirve de nada, hoy Anita solo tiene ojos para Allan. A las cinco están solos los dos en la guardería.

Brian no llega hasta las cinco y media. Recorre con la mirada el local aparentemente vacío hasta dar con Anita y Allan sentados en un rincón en medio de un montón de cojines. Le está leyendo Spiderman al pequeño. Brian observa el rostro alegre de su hijo. Anita levanta la vista y repara en Brian. Le sonríe, ha descubierto que es guapo a su manera. Hay algo hermoso en un hombre que sufre con tanta intensidad por la mujer amada. Si amó tanto una vez podrá volver a hacerlo, qué más da que tenga pinta de enano. Ella lo encuentra atractivo. Brian, en cambio, es la primera vez que se fija en Anita; o sea, que se fija de verdad. Verla así, con su hijo en brazos, le transmite una buena sensación. Permanece en silencio durante un rato, el momento es demasiado precioso para estropearlo. Cuando Spiderman termina de darle su merecido al Buitre, Anita anuncia:

—Ha venido tu padre.

La sonrisa se borra del rostro del niño inmediatamente.

—Hola, Allan. ¿Nos vamos a casa?

El pequeño no dice nada, coge otro tebeo y se lo tiende a Anita.

—No podéis. Tenemos que irnos a casa, van a cerrar la guardería.

Anita coge el tebeo y dice con dulzura:

—No hay prisa. Siéntate.

Padre e hijo se quedan igual de sorprendidos, pero, tras pensárselo un poco, Brian se sienta.

—¿Leemos otro?

—Sí —contesta Allan feliz.

—Pues entonces yo creo que esta vez debería leer papá.

Anita le tiende el tebeo. Esta vez la sorpresa es mayúscula. Padre e hijo intercambian una mirada de escepticismo, pero Brian hace lo que debe. Empieza a leer, y con tanto entusiasmo que el niño olvida el temor que le inspira su padre y se sumerge por completo en la historia. Concluida la lectura, Anita se apresura a ponerle otro tebeo entre las manos, y después otro, y otro, y otro. Brian se mete tanto en lo que le está leyendo a su hijo que se olvida de todo lo demás.

Ha oscurecido y ya han leído las primeras trece o catorce entregas de Spiderman. Brian tiene la garganta seca y la vista nublada, pero eso es bueno. Esta vez no le ponen otro tebeo entre las manos y por un instante se siente desconcertado. Anita le lanza miradas tiernas, pero a Allan no se le ve por ningún sitio. ¿Dónde coño está el niño? El corazón se le acelera, pero de repente nota algo. Al bajar la vista se encuentra a su hijo durmiendo con la cabeza apoyada en el muslo de su padre. Tiene el corazón desbocado. Anita se pone en pie y coge en brazos al niño, lo deja con cuidado sobre los cojines, se acerca a Brian, se agacha y le regala una mirada cálida y reconfortante.

—Desearía que no estuvieses tan triste.

Brian se da cuenta de que comparte ese deseo. No deja de estar triste, pero decide que quiere dejar de estarlo, vivir más días como este. Por esta vez no ocurre nada más. Se despiden, pero es una despedida que encierra mucho más.

Ya hay una sólida base y todos nos sentimos orgullosos que te cagas de Anita, aunque ni se nos pasa por la cabeza la posibilidad de que para ella esto no sea solo una misión, sino el germen de un amor y de los heavies. Creemos que su alegría se debe al orgullo del trabajo bien hecho.

AL MÉDICO

Tengo un porcentaje de grasa corporal de 30,7 y debo perder unos quince kilos, pero eso no explica por qué me he desmayado. Para ser un tío gordo en mala forma no ando demasiado mal de salud, al menos no tan mal como para desmayarme. Cuando el médico deja de toquetearme me siento muy agradecido, pero lo peor está por llegar. De repente empieza a preguntarme por mis dolores de estómago, y no por la sensación física, sino por lo que me pasa por la cabeza cada vez que mi tripa grita. Titubeo, pero no hay otra salida. No me queda más remedio que ser sincero, Marianne es capaz de pillar cualquier mentira y ha exigido estar presente en la visita. Más callada que un muerto, se queda sentada al fondo escuchando atentamente.

—Tengo miedo.

—¿De qué?

—De todo. De nada. Miedo.

—¿Con qué frecuencia le ocurre?

—¿A qué se refiere?

—¿Con qué frecuencia tiene dolores?

—Ah. Todos los días desde que cumplí los trece años.

Nada más decirlo oigo un grito sofocado de Marianne. Me vuelvo hacia ella. Está lívida y me observa con aire intranquilo.

—¿Y a ti qué te pasa? —le pregunto sorprendido.

Está a punto de romper a llorar, pero respira hondo y suelta un gemido ahogado. Mira al médico, me mira a mí y luego sale corriendo. Tarda en volver.

Al cabo de unos minutos, el médico me pregunta:

—¿Es absolutamente necesario que la esperemos?

—Deberíamos, si no se va a enfadar.

Seguimos sin decir una palabra varios minutos más hasta que el médico sale a buscarla. A su regreso, Marianne me mira con una curiosa mezcla de miedo y rabia.

—¿Tienes miedo todo el rato?

Me encojo de hombros al tiempo que murmuro:

—Supongo que sí.

—¿A todas horas?

—Los primeros meses que pasé en Tarm no, pero no era buena señal.

—¿Pero aquí tienes miedo todos los días?

—Sí, aquí es mucho peor. Ya os lo decía yo, Copenhague me da miedo.

—Ya, pero… ¿tanto como para desmayarte? ¿Qué es lo que te pasa? Estas cosas tienes que contármelas, si no no puedo ayudarte —dice con la voz quebrada.

—¿Qué querías que te contara? Esta vez no podía respirar. No tengo por qué mezclaros en esto.

Me mira de una pieza y luego se vuelve hacia el médico y dice:

—Continúe, doctor. Yo no le entiendo. Me asusta y me da pena.

Otra vez está al borde de las lágrimas.

Se sienta mordiéndose los labios con fuerza. No entiendo por qué demonios la afecta tanto todo esto.

—¿Había hecho algo fuera de lo corriente cuando se desmayó? ¿Estaba más asustado de lo normal?

Busco una buena explicación, pero la verdad se abre paso por sí sola.

—Sí, había ido a ver a una antigua novia.

Se oye otro grito sofocado de Marianne, aunque esta vez no es de miedo, solo de furia.

—¡A Silje! Pedazo de imbécil…

Nos pasamos diez minutos discutiendo, ella atacándome y yo defendiéndome. Cuando le explico que necesitaba verla para borrar de mi mente la imagen de su cara ensangrentada, me recuerda que debo atenerme al plan. Es necesario que confiemos los unos en los otros. Tiene razón, lo sé, pero no cedo porque yo también tengo algo de razón. Al final interviene el médico y nos ordena que nos callemos, es de muy mala educación discutir delante de otras personas. Lo dejamos para después.

Tras hacerme un puto montón de preguntas, el médico me explica que es probable que sufra ataques de ansiedad. Me sorprende que lo mío tenga nombre, yo creía que solo era miedo y ahora resulta que tengo una enfermedad que se trata con pastillas y terapia. El doctor me recomienda una combinación de ambas ya que he sido un idiota al no buscar ayuda durante tanto tiempo. Dice que debería darme vergüenza no haber venido antes, pero a mí no me la da, al menos no por eso.

—No quiero.

—Que no quiere ¿qué? —me pregunta confuso.

—Ni terapia ni pastillas.

Los dos me observan pasmados de asombro. ¡No estaré hablando en serio!

—Si empiezo a tomar pastillas no sabré cuándo puedo ser feliz.

—¿De qué está hablando?

—Mi nudo desaparecerá cuando pueda ser feliz, no debo tocarlo.

Marianne me mira con cara de «menudo idiota».

—Eso no tiene sentido, Nikolaj. Es una enfermedad, nada más.

Por supuesto, se lanzan a soltarme inteligentes argumentos mezclados con improperios, pero yo me mantengo firme. Deseo que el dolor desaparezca, pero no quiero tomar el camino más fácil. Es demasiado sencillo arreglar las cosas a base de medicinas y terapias, aquí se trata de hacer lo correcto. Me siento orgulloso de la decisión que he tomado. Jesús me dará la razón, tengo que tragarme el dolor.

En el camino de regreso no hablamos, caminamos en silencio codo con codo hasta que, de improviso, Marianne se da la vuelta y me golpea en el hombro. Me da con fuerza y me aparto de ella dolorido. Aunque me quejo, porque me ha hecho polvo la tía, observo que el golpe la ha apaciguado un poco.

—Tienes que hablar conmigo todos los días.

Le doy miedo.

—Ya hablo contigo todos los días.

—No, tienes que contarme lo que te asusta. Lo que te impulsa a tomar decisiones tan idiotas como esta. Quiero saberlo todo. ¡Todo! ¿Entendido?

—Lo he entendido.

—Todo.

—Vale, vale. Lo he pillado —respondo exasperado.

A partir de ese momento nos sentamos a charlar todos los días. Viene a buscarme y me dice: «Ya es la hora». Casi siempre surge alguna brutalidad. El recuerdo de un puño estrellándose contra la cara de Silje y el chasquido que le sigue. La voz de Søs por teléfono intentando convencerme de que vuelva a casa en lugar de ir por ahí con Satán. Brian chorreando vómitos en mi portal. Tengo mucho que contar y ella escucha atentamente.

Después de charlar con ella me siento sano. Algunos días su sola presencia me hace olvidar que debería tener dolor de estómago. Ella no me dice nada, pero yo en cambio le cuento montones de cosas y poco a poco vamos construyendo una estrecha intimidad. Al principio le pido a Jeppe que salga cuando hablo con ella, porque intenta quedarse. Eso le hace sentirse muy inseguro, de manera que al final decido que da lo mismo. Se sienta a un par de metros de nosotros y escucha con atención. Sin embargo, con el paso del tiempo comprende que no forma parte de mi relación con Marianne y deja de seguirla cuando viene a buscarme. Ella, gradualmente, empieza a tocarme, a acariciarme la mejilla, de vez en cuando a besarme, solo en la cara, en el pelo o en la mano; cuanto más triste y necesitado se me ve, más me toca. Me gustaría que ella también me contase algo para poder corresponderle, pero está cerrada en banda; sé que con los demás sí habla, es solo conmigo. Sigue sin sentirse segura a mi lado porque aún no le he demostrado nada.

Marianne no es la única que tiene sus secretillos, Karen también oculta algo, se lo noto cuando hablamos. Algo nos aguarda en Tarm, algo bueno y muy especial.

GARFIO SE DESMADRA

Me he visto obligado a reprender a Garfio y a Bici porque muchas veces no están en casa a la hora convenida. Siempre juran y perjuran que no volverá a pasar, pero al día siguiente vuelta a esperarles en vano. Bici está avergonzado porque él se toma todo esto muy en serio, pero nada puede hacer contra la fascinación que siente Garfio por Copenhague.

A Garfio le flipa que Nørrebro sea un barrio caótico y rebosante de basura. Le flipa que haya moros por todas partes. Le flipa que haya tanta gente berreando por las noches. Le flipa que la casa de la esquina esté plagada de okupas solo porque ha estado cinco días deshabitada. Le flipa la cantidad de peña que hay. Porque no es Tarm le flipa Copenhague p.

Bici nos asegura que solo es una fase, pero que ahora mismo necesita experimentarlo todo con un entusiasmo sin límites. Copenhague es un sitio fabuloso y todo el mundo que conoce en Copenhague es fabuloso también. Bici intenta seguirle como un perro fiel, son colegas y los colegas se cuidan entre sí, pero Garfio no le espera. O le da lo mismo o es que intenta quitárselo de encima. Muchos días desaparece con una okupa bajita de pelo verde que conoció en una fiesta en una casa okupada y deja a Bici plantado en medio de un montón de adolescentes con camisetas del Che.

Saltan chispas que resultan impensables entre unos amigos como eran ellos hasta ahora. Jeppe también lo ha notado porque, de repente, Bici le habla. Le desconcierta, pero le gusta. Bici se le sienta al lado y le habla sin parar de las trivialidades de cada día desprendiendo camaradería por todos los poros. Jeppe no dice gran cosa, pero escucha, sonríe y se ríe. Un buen día Bici murmura:

—Perdona, nunca me había esforzado demasiado por hablar contigo como debe ser.

No es una disculpa oficial, pero ahí queda eso.

LA MARIPOSA

He empezado a correr. Al principio me siento idiota porque más que correr ando, pero no tardo en hacer progresos. En solo una semana soy capaz de arrastrarme alrededor de dos de los cinco lagos de la ciudad.

Todo comienza cuando me digo a mí mismo: «¡Coño, si tiene una mariposa en el trasero!».

La veo desnuda, pero es por accidente. La tía también podía haber echado el pestillo; además, no sabía que estaba dentro. Es posible que no debiera haberme quedado mirándola tanto rato, pero no me cabía en la cabeza que de repente estuviese en pelotas delante de mí. ¡Un tatuaje en el trasero! ¿Lo permiten los testigos de Jehová? Ya sale. Está tan roja que cuesta distinguir dónde acaba la cara y dónde empieza el pelo. Garfio me observa intrigado.

—¿Por qué estás tan contento?

Me inclino hacia delante, le indico por gestos que se acerque y le susurro:

—Acabo de ver a Marianne en bolas.

—Venga ya.

—En serio, no había echado el pestillo del cuarto de baño. Tiene un tatuaje en el culo, una mariposa.

—Ni de coña —replica incrédulo.

De pronto siento que me arrancan de la silla. Marianne, hecha un basilisco, me ha cogido de una oreja y a punto está de arrancármela. Garfio se marcha corriendo, no quiere líos. Mirándola a unos ojos que echan chispas, tartamudeo lastimosamente:

—No ha sido aposta.

Me suelta la oreja. Su ira se desvanece lentamente.

No me queda más remedio que preguntarle:

—¿Por qué llevas un tatuaje?

No sabe muy bien si merezco saberlo, pero al final me cuenta parte de la historia.

—Mi ex y yo llevamos el mismo.

—¿El albanés? ¿Y él también lo lleva en el trasero?

—No, el suyo es en el pecho. Yo lo quería en un sitio donde nadie más me lo viera.

—Yo lo he visto —le recuerdo mientras pienso en su culo torneado.

—Enhorabuena.

—Gracias. ¿Sigues en contacto con él?

Mide sus palabras, pero al fin dice:

—No, no fue capaz de esperarme.

—Vaya, qué lastima.

—Sí, fue una lástima. Y eso es todo.

Me observa con curiosidad.

—Yo te gusto, ¿verdad?

Me pongo en guardia, veo que trama algo. Aun así, contesto con sinceridad.

—Sí, creo que estás buenísima.

Se acerca hasta que su nariz toca la mía. ¿Irá a besarme? Con tono dulce y cariñoso, dice:

—Si tus planes salen bien, me acuesto contigo.

Me quedo mirándola patidifuso.

—¿No eras tú la que no quería que Anita recurriese al sexo? —objeto desconcertado.

Se aparta con una sonrisa en los labios.

—No, pero esto es distinto.

—Distinto ¿en qué?

—Es distinto y ya está. Eso sí: si no te sale bien, hoy me habrás visto desnuda por primera y última vez. Y, Nikolaj, también tienes que adelgazar. No me apetece acostarme con una morsa.

¡Yo no soy una morsa, joder!

Cuando llego a casa disuelto en sudor me lanza una mirada cálida y alegre y le hago saber que lo estoy haciendo por ella. Aunque se ríe, no puede ocultar su orgullo. Para Marianne es muy importante marcar la diferencia.

UNA CARRERA SATÁNICA

Salgo a correr con Jeppe. Al principio me va diciendo cosas, pero en vista de que yo no le contesto porque no tengo aire suficiente para hablar y correr al mismo tiempo, ahora vamos en silencio uno al lado del otro. De pronto me doy cuenta de que ha desaparecido y me vuelvo a buscarle con la mirada. Tardo un rato en dar con él porque se ha quedado unos cincuenta metros más atrás y está metido en el agua, adentrándose lentamente en el lago en lugar de dirigirse hacia la orilla. Me acerco resoplando y le observo desconcertado. El agua ya le llega a la altura de la entrepierna. Tiene que estar gélida, estamos a primeros de diciembre y veo mi propio aliento.

—Jeppe, ¿qué haces?

Se da la vuelta y me mira asustado. Parece haberse olvidado de mí hasta que, de repente, grita:

—¡Corre, Nikolaj, corre!

Ahí está, en medio del Peblingesø, haciendo cosas raras. La gente que pasa haciendo footing se ríe con disimulo.

—En eso estaba. ¿Y tú? —le grito.

—¡Corre!

Me doy cuenta de que tiene la vista clavada en un punto a mis espaldas. Giro sobre mis talones muy lentamente mientras él chilla:

—¡No, no, no mires! ¡Corre!

Pero para cuando comprendo su terror, ya he girado por completo y veo a su hermano mayor con dos chavales de unos diecisiete años.

—Hola, Nikolaj.

No contesto.

—He dicho «hola».

—No le hagas nada.

—¿Qué quieres, que vaya a por ti, canijo?

Jeppe está diez metros más allá, pero le oigo gemir con claridad. Más no se atreve a decir.

—¿No sabes saludar?

Satán avanza hacia mí.

—Dime «hola», no es tan difícil.

Está disfrutando. Me encantaría salir por patas porque no tengo una sola oportunidad contra él, pero no puedo, soy una tortuga obesa. Por el rabillo del ojo veo a Jeppe avanzar furtivamente hacia la orilla, solo un poco, no se atreve a acercarse. En cierta forma es un alivio. Lo único que conseguiría es hacerse daño, Satán es demasiado fuerte.

—¿Qué tal? —me pregunta.

—Muy bien.

—De comer, por lo menos, se ve que no te privas, y andas con mi hermanito otra vez.

—Satán, ¿quién es este tío? —le pregunta uno de los chavales.

—¿No lo sabéis? —se asombra él—. Es de antes de vuestra época, Nikolaj Okholm.

—¿Ese Nikolaj? —dice con admiración.

—Sí, ese Nikolaj. El hijo de la jodida Grith Okholm.

—¿Y ésa quién es? —pregunta el chaval como un memo.

¡No tiene ni puta idea de quién es mamá!

—¡La cantante Grith Okholm! Y si no sabías quién era, entonces ¿por qué has dicho ese Nikolaj? —le recrimina Satán cabreado.

—Es que he oído hablar mucho de él. Decían que era un tío flipante, pero yo muy flipante no le veo.

—A mí me han contado que una vez te dio una paliza —interviene el otro crío.

No es cierto, ni se me pasaría por la cabeza. Satán se vuelve hacia él.

—¿Que me dio una paliza? ¿A mí?

—Sí. No os poníais de acuerdo en cuál de los dos era más hijoputa y te pegó una paliza.

¿Por qué no cerrará esa bocaza? A lo lejos, Jeppe ya está en tierra firme y sale zumbando hacia casa.

—Vamos a dar una vuelta —dice Satán.

Le indico que no con un gesto. Él me agarra del brazo.

—No era una sugerencia.

Y me lleva a rastras.

Le sigo como un perro apaleado. Hasta me dice «aquí» un par de veces cuando ve que me quedo rezagado. No vamos muy lejos, al primer patio trasero con algo de intimidad. Para mi asombro, Satán se aparta y mira a los chavales con aire desafiante.

—A por él. Ahora vais a ver lo flipante que es.

Nos miran desconcertados a los dos y después se me acercan, se detienen frente a mí algo nerviosos y se vuelven a buscar en la mirada de Satán una última confirmación.

—Dadle —ordena él.

Pero, al ver que vacilan, reacciono por instinto. PLAS. El golpe alcanza a uno de ellos, aunque tan de refilón que más bien es un cachete desviado. Aun así, retroceden asustados. Satán, en cambio, se abalanza sobre mí y sus puños sí hacen blanco. Intento defenderme, pero mis golpes caen en el vacío. Los suyos, por el contrario, son terroríficos, certeros. Todo se vuelve negro. Cuando recobro el sentido, Jesús está inclinado sobre mí.

—¿Te encuentras bien?

Asiento mientras miro a mi alrededor. Ya no están los dos chavales y Satán yace en el suelo completamente inmóvil. Siento el sabor de la sangre y estoy algo dolorido, pero aparte de eso me encuentro bastante bien.

—¿Has sido tú? —pregunto señalando hacia Satán.

—Sí, esta vez he venido con la espada.

—¿Se la has clavado?

—No, hombre, no; claro que no. Lo que quiero decir es que no he venido en son de paz.

Me siento mareado. Jesús me sostiene para que no pierda el equilibrio.

—¿Estás seguro de que te encuentras bien?

—No es nada.

Me escruta con la mirada, pero al final parece decidir que yo sabré mejor que nadie cómo estoy.

—Y por lo demás, ¿qué tal?

—Muy bien. Ya hemos puesto en marcha el gran plan —anuncio con orgullo y satisfacción.

—Lo sé. Anita está en la guardería.

Me mosquea un poco.

—¿Y cómo te has enterado?

—Yo me entero de todo porque soy quien soy.

Acaba de dejar fuera de juego a Satán y eso requiere fuerza, pero ahora mismo me duele todo tanto que me cuesta tomar una decisión al respecto de su posible divinidad, de modo que señalo a Satán y pregunto:

—No estará muerto, ¿verdad?

—No, pero está mal; no volverá a molestarte. No es tan duro como crees. ¿Estás seguro de que te encuentras bien?

—Que sí, joder, solo estoy un poco machacado —contesto, todavía algo atontado por culpa de los puños de Satán—. Está bien esto de tener amigos.

—Claro que sí, y deberías haberlo comprobado mucho antes. Ahora tengo que irme, no tardarán.

—¿Mis amigos?

—Sí, Jeppe ha ido a buscarlos.

Luego se agacha un poco y me mira a los ojos.

—Cuídalos. Pase lo que pase, tú cuídalos. Prométemelo.

—Te lo prometo.

Acaba de arrancarme una promesa. Le lanzo una mirada escrutadora. Sabe algo, va a ocurrir algo malo y él ya lo sabe.

—Bien. Tienes que estar a su lado, debes protegerlos.

Asiento enérgicamente. ¿Protegerlos? ¿Yo? ¡Claro, joder! Estoy listo.

Desde que Jesús se va hasta que aparecen no pasan ni treinta segundos. Nada más verme, todos corren hacia mí y me abrazan. Es una sensación maravillosa. Luego los chicos se vuelven a comprobar que no hay ningún peligro mientras Marianne me abraza. Me tapa la vista, por eso no veo lo que pasa cuando descubren a Satán inconsciente en el suelo, solo oigo el sonido de unos pies pateando carne y a Bici y Garfio apartando de él a un furibundo Jeppe. Marianne me ayuda a levantarme y volvemos en silencio al apartamento.

—Estaba convencido de que te encontraríamos muerto, de que no podrías con él —comenta Jeppe aliviado.

Sabe muy bien de lo que es capaz su hermano.

—Y no he podido. Me estaba dando una buena, pero Jesús me ha salvado.

—¿Jesús?

—Yo no he pegado a Satán, ha sido Jesús.

ESTÁ ENAMORADA

La inseguridad de Anita desaparece y deja paso a una alegría plácida y llena de esperanza. Durante bastante tiempo lo achacamos simplemente a lo bien que le va en el trabajo, aunque todos detectamos un tono tan exaltado cada vez que menciona el nombre de Brian que poco a poco despierta nuestras sospechas. Sin embargo, no nos atrevemos a expresar nuestros presentimientos en voz alta. A lo mejor pensamos así porque conocemos a Anita. Ella habla con cariño de cualquier hombre.

Es Marianne quien se decide a romper el hielo una noche que tenemos maratón de cine mientras Anita asiste a una reunión de padres en la guardería. Estamos viendo Notting Hill, con Julia Roberts y Hugh Grant. La he elegido yo. Siento debilidad por las comedias románticas, las películas violentas me producen náuseas. De repente, Marianne exclama:

—¿Creéis que estará enamorada?

—Claro, es una comedia romántica —contesto yo.

—Me refiero a Anita, no a Julia Roberts.

—¿Y de quién iba a enamorarse? —pregunta Garfio asombrado.

No es el único que no se ha dado cuenta de nada porque tiene la cabeza en otro sitio.

—De Brian, evidentemente.

Noto que Bici y Jeppe tienen un sí en la punta de la lengua, lo mismo que yo, pero se nos queda pegado y se resiste a salir, así que le rogamos a Marianne que lo diga por nosotros.

—Estoy completamente segura.

Bici intenta restarle importancia.

—Se pasa el día enamorándose. Antes de lo de Brian estaba Nikolaj y después seguro que le toca el turno a Jeppe.

Se ve que al interesado la idea le inquieta, porque empieza a mecerse en la silla con nerviosismo.

—No se oía el mismo ardor en su voz cuando hablaba de Nikolaj.

—¿Me estás diciendo que de Brian sí está enamorada y que de mí no lo estaba? Por favor, si soy cien veces más guapo que él.

—Y también eres imbécil cuando te pones así.

La maratón de cine se va al cuerno, ya no somos capaces de pensar en otra cosa.

A partir de este momento, cada vez que Anita nos cuenta cómo ha pasado el día no se oye otra cosa que Brian, Brian y Brian seguido de los latidos de un corazón desbocado. Anita le hace sonreír. Se abrazan. Hablan de esto, de aquello y de lo de más allá. Él le cuenta incluso cosas de Søs y no solo espantosas. Dicen tonterías. Brian se ríe y oír su propia risa le sorprende. Le hace montones de preguntas íntimas porque quiere saber mucho más de ella. Anita le miente, por supuesto. Dudo que él sepa que alberga semejantes sentimientos hacia él, al fin y al cabo cree que no le conoce, pero se equivoca, le conoce a través de mí. He estado celoso de Brian y cabreado con él, pero nunca he tratado de ocultar que es una buena persona. Si no fuese tan feo, me habría gustado ser él. Brian le cuenta que ya no está furioso, se le ha pasado. No sabe por qué, pero de pronto sonríe. Anita no solo se ha ganado su confianza, sino mucho más que eso. En lugar de advertirle que tenga cuidado, que eso puede acabar mal, asentimos como locos —a más no nos atrevemos— y dejamos que disfrute de su amor en paz.

Nos ponemos manos a la obra con los preparativos navideños: compramos galletitas de jengibre y mandarinas, Bici y Garfio meten los regalos en casa a escondidas, Marianne hace arroz con leche los miércoles y los domingos y Anita y Brian comentan dónde van a pasar las fiestas.

—Solo con Allan.

—Nadie más.

—No, mis padres están en Tenerife, van todas las navidades. ¿Y tú?

—La verdad es que no lo sé.

—¿No sabes dónde vas a pasar las navidades? —pregunta él estupefacto.

—No, no del todo. Lo más seguro es que me quede aquí, en Copenhague.

—Pero estarás con alguien, ¿no?

—Sí, creo que con unos amigos.

—¿Crees?

Ella guarda silencio, sonríe con dulzura y asiente ligeramente. Brian no dice nada durante un rato, pero al fin se aventura a tartamudear con cierto nerviosismo:

—Si no tienes con quien pasar la Navidad puedes venir con Allan y conmigo.

Ella se sonroja.

—¿Crees que a Allan le parecería bien?

—Le encantaría. Eres su persona favorita en este mundo, y no son palabras mías, lo ha dicho él.

—Qué mono es.

—Desde que has llegado está mucho más contento.

—¿Y tú?

Ahora es Brian quien se ruboriza.

—Yo también estoy más contento.

—No, me refiero a si querrías que pasara la Navidad con vosotros.

—Ah, pues claro que sí.

Anita le da un suave apretón en el brazo y dice:

—Yo también te he cogido mucho cariño.

Luego se marcha corriendo. Siente los ojos de Brian clavados en ella, pero está muy ocupada con un crío que no para de llorar y finge no darse cuenta. Cuando vuelve a casa, está en el séptimo cielo, va por todo el salón dando saltos de alegría y ni siquiera se molesta en ocultar el motivo. Marianne la atrapa al vuelo, la devuelve al planeta Tierra y le susurra:

—Lo sabemos todos. Ten cuidado, recuerda quién es él y quiénes somos nosotros.

Su entusiasmo se empaña un poco, pero no desaparece.

ESTÁ ENAMORADO

Al día siguiente comento con Søs las intenciones de Brian. Me preocupan, y la cosa no mejora cuando mi hermana me explica que él no habla de Anita de ese modo. La menciona a menudo, pero sobre todo porque Allan está encantado con ella. Aunque bueno, yo tampoco hablo de Marianne de ese modo.

—No hay nada entre nosotros, solo somos buenos amigos.

¡Y así siempre! No puedo mantener una conversación con Søs sin que saque a colación el tema.

—Mentiroso.

—Oye, déjalo.

—Mentiroso.

—Søs, necesito que hablemos de Anita y Brian. Es importante.

—Pues yo quiero que hablemos de ti y de Marianne, así que ¿por dónde empezamos?

Søs es perversa, se encierra en un silencio que no tarda en extenderse. No me gusta; si no la oigo es como si no estuviera. Ya no es Søs, es la tumba de Sanne Okholm Jensen, y de nada sirve que le diga:

—No seas gilipollas.

Solo cuando confieso que he visto a Marianne desnuda rompe su silencio.

—¿En serio? ¿Cuándo? —pregunta soprendida.

—Se le olvidó cerrar con pestillo la puerta del baño. Søs, no vuelvas a hacerme esto.

—¿Que no vuelva a hacerte qué?

—No vuelvas a callarte.

Estoy asustado y ella lo nota.

—Perdona, Nikolaj. Ha sido una estupidez. —Pausa—. La has visto desnuda. ¿Era atractiva?

—Mucho. Llevaba una mariposa tatuada en el trasero.

—¿No estaba en los testigos de Jehová cuando os conocisteis?

Se siente algo confusa. Y no es la única.

—Sí, vino a convertirme.

—¿Y al final acabaste convirtiéndola tú a ella?

—Supongo que sí.

De repente nos interrumpe un viejo que me pregunta con mucho tacto si necesito ayuda. Jeppe se aproxima con aire belicoso, pero le indico por señas que no hay peligro. Con una sonrisa, contesto:

—Gracias, estoy bien. Hablaba solo, eso es todo.

En vista de que no me cree, añado:

—Es mi hermana.

Y señalo a Søs. Él asiente con gesto compasivo. Le agradezco su amabilidad. Cuando el viejo se va, Søs suelta una carcajada.

—Tampoco ha tenido tanta gracia.

—Tendrías que haberte visto, estabas totalmente perdido.

—Pues a mí me parece que he resuelto la situación bastante bien.

—Claro que sí, cielo. No te imaginas lo contenta que estoy de que seas así, en otros tiempos le habrías gritado.

Empiezan a caer chuzos de punta y no tengo dónde meterme, pero aún nos quedan muchas cosas que decirnos. Llamo a Jeppe, que se acerca de inmediato. Protesta acaloradamente: total, ya está mojado. Pero si le mando a casa no es por la lluvia, sino porque deseo estar a solas con Søs. Tardo cinco minutos en convencerle, pero al final se marcha. Aunque estoy empapado y tengo frío, eso no me impide tirarme al suelo y abrazar a mi hermana. La tierra no tarda en enfangarse, pero es agradable, casi como en los viejos tiempos. Nos hacemos confidencias a media voz.

—A lo mejor estoy enamorado de Marianne.

—¿A lo mejor?

—No estoy seguro, no es tan fuerte como lo de Silje.

—Hay muchas formas de enamorarse. A veces empieza como un sentimiento muy pequeño, pero luego no para de crecer.

—Sí, es posible que sea eso. Si adelgazo, se va a acostar conmigo.

Søs deja escapar un gruñido de asombro.

—¿Estás seguro de que estaba en los testigos de Jehová?

—Al cien por cien. Pero ahora la cuestión es que necesito saber lo que te ha dicho Brian de Anita.

—Habla mucho de ella, pero de amor no ha dicho una palabra.

—Pues es una mierda, porque Anita se ha enamorado de él.

Pierdo los nervios, pero mi hermana me tranquiliza de nuevo.

—Cálmate, cielo. Él también está enamorado. Habla de cualquier cosa menos de lo que siente por ella. Siempre es Allan el que la adora, no él, pero se lo noto en la voz. Ten mucho cuidado, Brian no soportaría otro batacazo.

—Te prometo que eso no va a pasar.

No decimos nada más. Me quedo abrazado a Søs, que me arrulla dulcemente mientras la lluvia me empapa. No llevo mucho rato durmiendo cuando me despierta el contacto de una mano en el hombro y levanto la vista. Es Brian bajo un paraguas. Sobresaltado, me levanto de un brinco, pero enseguida me doy cuenta de que no pretende hacerme ningún daño, de lo contrario no se habría molestado en despertarme con tanta delicadeza. No nos decimos nada. Me sacudo un poco el barro como puedo.

—Toda tuya.

—Gracias. ¿No podrías venir solo por las mañanas para que no coincidiésemos?

Consigo murmurar un sí algo apagado. Verlo así, tan manso, me anima a charlar con él, pero me arrepiento antes de llegar a decir nada. Doy media vuelta y pongo rumbo a casa, chapoteando. No hay duda, está enamorado.

EL NETTO Y MARIANNE MEANDO

Voy con Marianne al Netto de Rantzausgade a hacer la compra para la noche del viernes. Mientras ella va a coger las golosinas yo me hago el experto en vinos: escojo un par de botellas algo más caras que las demás y que, supuestamente, serán también mejores. Al darme la vuelta me encuentro de narices con Sijle. Se le cae una botella de vino tinto que se estrella contra el suelo entre los dos. El vino nos salpica. A mí me da lo mismo, pero ella va arreglada y con un vestidito rosa que ahora está todo manchado. Me mira llena de ira y espanto, pero también de algo que, por curioso que resulte, parece deseo, y sale del Netto como una exhalación. No me da tiempo a decirle nada, todo ocurre demasiado deprisa. Aquí estoy, rociado de vino e intentando mitigar un dolor de estómago que está en camino.

—No las he encontrado con crema agria.

Una vez más tengo delante a una Camilla furibunda. Primero me mira a mí, luego el charco de vino tinto y por último mira alrededor en busca de Silje.

—¿Qué cojones has hecho?

Echa fuego por los ojos.

Sacudiendo la cabeza, murmuro:

—Nada.

Ella se me acerca y me escupe en la cara. Es igual de humillante que siempre, pero ahí no acaba la cosa. Al ver que se dispone a escupirme otra vez, le doy un empujón que la hace resbalar en el charco de vino y caer al suelo. No se corta con un enorme trozo de cristal de milagro. Salgo por patas sin dudarlo un instante, pero justo antes de largarme del Netto me doy la vuelta para comprobar si Marianne me sigue. No. Está ayudando a Camilla a levantarse.

Tarda media hora en volver a casa. Estoy muy preocupado, claro, y en cuanto asoma por la puerta me abalanzo sobre ella.

—¿Dónde estabas?

—Hablando con Camilla.

—¿De qué?

—De Silje y de ti, por supuesto. He quedado mañana con ella en el Tjili Pop.

—¿Sin mí?

Asiente.

—¡Pero si me ha escupido!

—Y tú la has empujado. Solo vamos a hablar, Nikolaj. A lo mejor puede ayudarnos y nosotros a ella.

Eso es todo.

Al día siguiente estoy hecho un manojo de nervios. Me muero de ganas de apuntarme a su cita porque quiero saber qué dicen de mí, pero no, me quedo en casa a esperar con impaciencia. Marianne se pasa fuera toda la tarde y, cuando al fin vuelve, se encierra directamente en su habitación. Llamo a la puerta, pero no contesta. Abro de todas formas. Está acostada en silencio y a oscuras.

—Marianne.

No responde.

—Marianne.

—Nikolaj, ahora no.

—¿Cómo ha ido?

—Déjame sola un rato —ordena molesta.

—Solo quiero saber qué tal ha ido.

—Nikolaj, necesito estar sola un rato.

No lo entiendo, así que enciendo la luz. Ella aparta la cara.

—Apaga y lárgate —dice con determinación.

—¿Te ha hecho algo?

Estoy preocupado, Camilla me da miedo.

—Nikolaj, sal de aquí. En estos momentos no te soporto.

Cierro la puerta, me encierro corriendo en el cuarto de baño y empiezo a vomitar aterrorizado. No enciendo la radio, así que todo el mundo lo oye alto y claro. Llevo así un par de minutos cuando Marianne llama a la puerta.

—Nikolaj, déjame entrar, por favor.

Tiro de la cadena, echo un poco de desodorante por la habitación y abro. Ella pasa y vuelve a cerrar. Nos miramos con cautela.

—Me hago pis.

—Ah. ¿Me voy?

Ella me indica que no con un gesto, se baja los pantalones y se sienta en la taza. No puedo evitar mirarla con los ojos como platos. Me sonríe y empieza a hablar mientras mea.

—Me he quedado abrumada, Nikolaj. Ha sido espantoso oír lo que le hiciste a Silje.

—¡Si ya te lo había contado!

—Viniendo de labios de Camilla sonaba mucho peor, no sé, a lo mejor porque también me ha explicado lo mal que lo pasó Silje después. Dame tiempo para digerirlo y ya hablaremos del tema, ¿vale?

Asiento.

—Nikolaj, todo sigue igual que antes; mis sentimientos hacia ti son los mismos de siempre.

Se incorpora y se sube los pantalones. Al vislumbrar levemente la mariposa se me acelera el corazón. Marianne abre la puerta.

—Es mejor que te quedes aquí dentro.

—¿Por qué?

Estira el brazo y siento en la polla la suavidad de su mano.

—Porque estás empalmado.

Y me deja, paralizado y confuso, pero animado.

LOS GRITH OKHOLM JAM SE DISUELVEN (POR EL MOMENTO)

Al grupo le ofrecen una actuación muy bien pagada en la cena de Navidad de una importante asesoría, pero Silje no quiere. Los demás integrantes de la banda ya están más que hartos de las cuatro paredes del local de ensayo. Camilla vuelve a suplicarles de rodillas, pero esta vez no sirve de nada. No pueden más. Camilla no se atreve a contárselo a su amiga. De hecho, espera hasta que, una vez en el local desierto, no le queda más remedio que explicarle que los demás no vendrán. Silje chilla y echa chispas, ya ni siquiera le queda el grupo.

Marianne, al entrever un resquicio, le confía a Camilla nuestros planes de organizar un festival en memoria de mamá con los Grith Okholm Jam como plato fuerte del cartel. Insiste en que no es más que una de las posibilidades que barajamos. Queremos convertir a Silje en una estrella al menos por unos días. Camilla escucha con interés. La idea la seduce porque está tan convencida como nosotros de que su amiga necesita volver a los escenarios. De repente la cuestión deja de ser si yo soy un cabrón o si Silje es demasiado débil y nos centramos en la posibilidad concreta de hacer algo útil. Cuando salen del Tjili Pop aún no hay nada decidido, porque Camilla, claro, no está segura del todo, pero al menos no lo rechaza de plano y ambas tienen la esperanza de que las cosas aún puedan acabar bien.

SE ENTERAN

Hoy se celebra la cena de Navidad de la guardería. Ya hace rato que ha empezado y la cosa se está animando: un compañero de Anita de diecinueve años ya le ha tirado los tejos. Ella declina su oferta educadamente y a otra cosa, mariposa. Está disfrutando de la velada y va bastante borracha, como todos. Hanne, la directora, la aparta un momento con cariño para decirle que está encantada de poder confiar en ella. Desde que aceptó el dinero estaba un poco nerviosa. No podía decir que no, pero Anita es estupenda. Anita sonríe rebosante de orgullo, aunque algo alarmada; no acaba de gustarle que Hanne saque ese tema.

Al cabo de un rato su inquietud desaparece y sale a fumar un cigarrillo. De pronto oye a Hanne vociferar:

—Me pagaron cien mil coronas por contratar a Anita. ¿Vosotros no las hubieseis cogido?

Anita oye claramente el estupor de los demás.

—Me daba un poco de miedo que fuese una psicópata, pero qué va. Es genial, ¿no os parece? ¡Ya no tengo un solo remordimiento!

Se apresura a entrar. Los retazos de conversación que ha oído delatan que Hanne no sabe lo que dice. En cuanto aparece por la puerta, todo el mundo se vuelve a mirarla. Lo que ha contado la directora ha sido más que suficiente para hacerles perder la fe en Anita, que se da cuenta de que está llorando en silencio.

—¿Pagaste cien mil coronas para estar cerca de Brian? —le preguntan asombrados.

Ella sacude la cabeza mientras murmura a duras penas:

—No sé de qué estáis hablando. Está borracha.

Ofendida, Hanne se levanta de un salto. De acuerdo, está borracha, pero Anita no es quién para decirlo.

—¡Me pagaron cien mil coronas por dejarte trabajar aquí y Gitte se llevó doscientas mil! —grita enfadada.

—Yo no tengo todo ese dinero, mi negocio acaba de ir a la quiebra.

Eso desconcierta a Hanne hasta que recupera el control de su memoria.

—Es que no fuiste tú, sino un tal Nikolaj, el cuñado de Brian —afirma con aire triunfal.

Anita, en la puerta, se siente observada.

—Eso no es verdad.

—¿Qué pretendes con Brian?

Se han dado cuenta de que se pasa el día revoloteando a su alrededor.

—No pretendo nada, no es verdad.

No la creen, y por desgracia Hanne está tan borracha que no comprende hasta qué punto está metiendo la pata.

—Con ese dinero nos fuimos toda la familia a Creta, no estoy mintiendo.

De nada sirve protestar. Es muy posible que sea la propia Anita quien haya terminado de convencerlos con su actitud, porque está aterrorizada. No se da cuenta de lo mucho que llora hasta que el silencio y las miradas que le clavan la empujan a huir. Sale corriendo a todo correr y, una vez en el frío exterior, nota que tiene la cara empapada. Le gustaría que se la tragara la tierra. Está muy enamorada. Antes era eso lo que le daba fuerzas, pero ahora la está destrozando.

Cuando vuelve a casa, Bici y Garfio aún no se han acostado y están medio dormidos delante del televisor viendo la última película de Steven Seagal.

—Hola. ¿Qué tal la fiesta?

Ella no dice nada, se tumba al lado de Bici y le abraza con fuerza. Incluso intenta besarle y desabrocharle los pantalones, pero él la aparta aterrorizado.

—¿Qué pasa? Anita, ¿qué pasa? —grita dominado por el pánico.

Algo va mal, muy mal.

—Di algo, joder.

Bici está completamente perdido. Anita no despega los labios y él solo acierta a decir «venga, venga» mientras la acaricia con precaución al tiempo que le inmoviliza las manos.

—Ve a buscar a Marianne.

Garfio irrumpe como un loco en el cuarto de Marianne y la arranca de la cama. Ella arranca, a su vez, con mano firme a Anita de los brazos de Bici y se la lleva a su habitación. Anita sigue muda, ambas lo están. Un segundo antes de cerrar la puerta, Marianne se vuelve hacia Bici y Garfio.

—No queremos que nos molesten, así que no llaméis a Nikolaj.

Ellos se muestran de acuerdo, aunque en realidad están deseando echarme la puerta abajo a patadas.

PRIMERO ME ASFIXIAN, DESPUÉS ME SONROJO

Al levantarme, me encuentro a Bici y a Garfio con la vista clavada en la puerta del dormitorio de Marianne y Anita y me pongo a su lado a mirarla yo también. No se ve nada. Es una puerta, eso es todo.

—¿Por qué miráis la puerta?

—Porque Anita está ahí dentro —contesta Bici sin quitarle ojo.

—Claro, ¿dónde queréis que esté si no?

Ellos guardan silencio. Entonces comprendo que ocurre algo y me entra miedo.

—¿Qué ha pasado?

—No podemos decírtelo.

—¿Qué es lo que no podéis decirme?

—Eso no te lo podemos decir.

Empiezo a imaginarme todo tipo de cosas: Brian se ha enterado y todo se ha ido a la porra; a lo mejor le ha pegado; se ha puesto tan furioso que ha perdido el control y ahora Anita está ahí dentro con la cara destrozada y el corazón partido. Me acerco a la puerta con resolución. Está cerrada con llave, así que llamo. Bici me pone una mano en el hombro.

—Déjalo, Nikolaj. No quieren que las molesten.

Le aparto la mano enfadado y llamo más fuerte. El estómago me grita: «¡Haz algo, imbécil! Se va a ir todo a tomar viento».

Le he prometido a Søs que no íbamos a fallar y ahora la estamos cagando. Al sentir que una mano me rodea el cuello, me vuelvo hacia Bici hecho un energúmeno para decirle que se controle, pero Bici está a varios metros de distancia. Nadie me está tocando, pero yo siento todos y cada uno de los dedos de una mano muy fuerte que quiere hacerme daño. No puedo respirar. Intento pedir auxilio, pero sin aire tampoco hay palabras. Se me salen los ojos de las órbitas, me pongo azul y las venas del cuello me bombean sangre como locas.

—Nikolaj, ¿qué coño pasa?

Llaman a Marianne a gritos. Pierdo el sentido un minuto, máximo. Vuelvo en mí con un jadeo y me encuentro con todos mis amigos observándome con preocupación.

—Es que no le haces caso al médico.

Marianne, inclinada sobre mí, me seca el sudor de la frente con dulzura. Yo sigo sacudiendo la cabeza. Desde la puerta, Anita me mira inquieta. No ha salido de la habitación, pero está entera, no tiene un solo arañazo. Me levanto mareado y me dirijo hacia ella. Me hace señales para que me detenga y me da con la puerta en las narices. Puede que no tenga la cara destrozada, pero sé reconocer un corazón partido. Me vuelvo hacia los demás.

—¿Qué ha pasado?

—Hanne ha contado que la sobornaste.

—Joder, así no funcionan los sobornos. ¡Brian no tenía que enterarse!

—No se lo ha contado a Brian, sino a los de la guardería.

Eso me hace concebir esperanzas. Marianne me lee el pensamiento.

—Lo sabe.

—No estamos seguros.

—¿Tú crees que no se lo van a decir? No deberíamos haberlo hecho.

—Claro que sí, lo estamos haciendo por él. Igual se esperan al lunes, cuando vaya a llevar a Allan.

Me voy a mi cuarto a vestirme. Actúo con una firmeza nada propia de mí, me siento fuerte. Cuando me pongo los zapatos y el abrigo, los demás me siguen.

—¿Adónde vas?

—A hablar con Brian.

Lo digo sin vacilar. Jeppe empieza a ponerse la ropa de inmediato.

—Solo.

Se queda mirándome asombrado.

—No es seguro, es capaz de machacarte.

—No hay más remedio.

Resulta extraño, pero, en medio de la catástrofe, me siento optimista. Nunca he sido capaz de ver en qué acabaría la historia de Brian y Anita, era algo muy lejano y demasiado inmanejable e irreal, pero ahora ese final ya está aquí y todavía no he perdido. Cuando salgo, Marianne tira de mí, me abraza y me susurra:

—Prométeme que tendrás cuidado.

Yo le contesto en otro susurro:

—Te lo prometo. ¿Por qué hablamos tan bajito?

Me sonríe.

—Estoy orgullosa de ti.

Eso me desconcierta.

—¿Por qué?

—Porque lo haces por Anita y por Brian.

Me ruborizo. Es la primera vez en mi vida como adulto que me sonrojo, pero al salir voy lleno de valor.

LA BORRACHERA

Como sigue viviendo en Peder Skrams Gade, intento abrir el portal con la vieja clave y funciona. Teniendo en cuenta lo que hice la última vez, me sorprende. Estoy demasiado gordo para subir cuatro pisos, así que cuando llego a la puerta del apartamento tengo que pararme un rato a coger aliento antes de llamar al timbre. Me siento con la cabeza entre las piernas y jadeo tan fuerte que no oigo que se abre la puerta.

—¿Estás bien?

Pataleo sorprendido. Brian me está mirando desde el umbral. Intento recuperarme, recobrar la calma y controlar la voz.

—Sí, solo me falta un poco de forma física.

Se agacha y me ayuda a incorporarme con cierto esfuerzo.

—¿Quieres pasar?

Asiento aliviado. Siento que estoy profanando su casa con mi presencia. Deambulo un poco. Nada ha cambiado, todo sigue igual que cuando Søs vivía aquí, la única diferencia es que sus zapatos y su abrigo ya no están a la entrada.

—¿Y Allan?

—Está en casa de unos amigos. Siéntate —dice señalando hacia el sofá.

Me desconcierta que suene tan relajado y tan cariñoso. Tomo asiento y él deja una botella de whisky y dos vasos en la mesita. Como son poco más de las doce, declino su oferta. Él sacude la cabeza.

—Ya que has venido a pedir perdón, lo menos que puedes hacer es emborracharte conmigo.

Le doy la razón, me sirvo un vaso y brindamos. Él lo apura como si fuese un chupito a pesar de su sabor ahumado. Me siento obligado a imitarle, de modo que hago lo mismo. Rellena los vasos.

—Has engordado lo tuyo, Nikolaj.

No intenta ocultar su regocijo.

—Supongo que sí.

Vuelve a apurar el vaso y yo le sigo. Sirve de nuevo.

—¿Cómo coño has conseguido hacer amigos?

—He cambiado.

—Sí, estás más gordo.

—He cambiado en otras cosas.

—¿Cómo has engordado tanto? Antes estabas en el chasis y ahora estás hecho una bola.

Se ve que le ha cogido gusto al tema.

—No sé, ha pasado y ya está. ¿Por qué?

—Curiosidad. ¡Salud! —brinda entre risas.

Esta vez me abstengo de beber porque no puedo seguirle el ritmo. Se rellena el vaso.

—He dicho salud.

Vuelve a beber. Vuelve a servirse.

—Bebe, Nikolaj. Tenemos que emborracharnos.

—¿Por qué?

—Porque me has dado por culo y ahora vamos a beber para olvidar, así no te hago pedazos.

Me lo dice con una sonrisa cariñosa. Yo me apresuro a brindar con él. Ya no me cabe duda: sabe lo que hemos hecho.

Anoche a las dos recibió una llamada de la ahora exguardería de Allan.

—Imbéciles —murmuro—. Podían haberse esperado.

Brian se queda perplejo. Como me siento en la obligación de explicarme, añado:

—Me habría gustado decírtelo yo mismo.

—Vaya, o sea que pretendías anticiparte. ¿Por qué?

Vuelve a llenarme el vaso. La voz empieza a sonarme un poco gangosa.

—No quiero que lo estropees, Anita está loca por ti.

—No, es una mentirosa. ¡Salud!

Volvemos a beber.

—Está destrozada, mucho más que tú.

Esta vez no me interrumpe con un nuevo brindis, me escucha atentamente, de modo que continúo.

—Está loca por ti y por Allan y es una chica guapa y simpática, eso tampoco es mentira. ¿Que pagué para meterla en la guardería? Pues sí, pero no para perjudicarte, sino para ayudarte. Salud.

Ahora me toca a mí beber solo. Me sopesa con la mirada mientras da unos sorbitos con aire pensativo.

—O sea, que me compraste una chica para ponerme contento.

—¿Y qué si fuese verdad? ¿Sería tan terrible? Te pasas el día de putas.

Eso le deja sin aire y tosiendo en el vaso, desconcertado.

—Eso no es verdad —acierta a balbucir. Tiene razón, porque ya no va. Hace algunas semanas le anunció a Søs con orgullo que no volvería a ir.

—Hablo con Søs a diario y me cuenta todo lo que le dices, así que sé lo que has hecho.

—Está muerta, merluzo.

—Pues sí, pero yo sigo hablando con ella. Ahora nos llevamos mucho mejor que antes, somos igualitos.

—Ella está muerta y tú vivo, así que de igualitos nada. No te contestará, ¿no?

—Pues sí, habla mucho más que yo. También sé que no te acuestas con ellas.

Intenta buscarle algún sentido, pero lo único que se le ocurre es que estoy perturbado. Me observa con curiosidad para comprobar si la locura es perceptible a simple vista, pero en estos momentos soy un tipo más juicioso y más sano que en toda mi vida.

—No la compré para ti. Es amiga mía, no una puta. Que Anita se enamorara de ti no formaba parte del plan, pero ha pasado y ya está.

Aprovecho que sigue sin decir nada para contarle la historia completa. Mientras tanto no paramos de darle al whisky. En un momento dado va a buscar otra botella y continuamos infatigables al mismo ritmo. Él no dice nada, se limita a escucharme con interés. Cuando concluyo mi historia estoy cansado y borracho. Brian aún puede beber más, yo, en cambio, voy como puedo hasta el baño. No vomito, pero poco me falta. ¡Hostias, qué jodido es esto! Me encantaría quedarme aquí dentro hasta que se me pasaran las náuseas.

Al volver a la mesa me lo encuentro tan tranquilo en el mismo sitio donde le he dejado.

—Así que de repente tienes conciencia.

—Siempre la he tenido.

—De repente tienes una conciencia que te remuerde.

—Y siempre la he tenido, lo que pasa es que ahora actúo en consecuencia.

—Bueno, si tú lo dices… Salud.

—Salud.

Me echo el whisky al coleto y empiezo a devolver por todas partes de inmediato. La mesa y el suelo están llenos de vómito y Brian se ríe.

—Bebe, que se te pasará —asegura mientras me rellena el vaso una vez más.

Ignoro cuánto rato seguimos así y ya no sé lo que digo. Lo más probable es que trate de convencerle de que soy una buena persona y de que Anita le conviene. Vomito varias veces más y él siempre vuelve a llenarme el vaso. Es como si intentase retenerme, no sé por qué. Lo único que sé es que me quedo dormido en su sofá y que él me deja dormir.

Al despertar, el tufo a pota me taladra las narices. Estoy completamente embadurnado. El sofá también, y además tengo el dolor de cabeza más espantoso del mundo. Brian está dormido en el sillón. Le despierto con cuidado, abre lentamente sus cansados ojos y me observa adormilado. Sonríe.

—Ahora tienes que irte.

—¿Qué?

—Que tienes que irte. No quiero volver a verte, ¿entendido?

Pongo cara de desconcierto.

—Ayer me puse a prueba y la superé. Ya no te odio, pero no me apetece verte.

Mi dolor de cabeza va en aumento a medida que habla.

—No me puedes echar, he cambiado.

—Me da lo mismo. Para mí no eres nada, el loco de Nikolaj, que ha encontrado a Jesús porque nadie más le aguanta.

No es verdad, tengo amigos, buenos amigos. Aun así me hace daño, porque Jesús vino a mí cuando estaba en la más honda soledad. Me trago mi orgullo y pienso en Anita y en su corazón partido.

—¿Y qué me dices de Anita? ¿Vas a echarla a ella también?

Duda, pero mirándome a los ojos dice:

—Que no vuelva a ponerse en contacto conmigo.

Le lanzo una mirada triste. Qué puto desperdicio. Él la quiere y ella le quiere a él. ¿Por qué complicar las cosas?

—¡Fuera!

—Anita podría hacerte feliz.

Brian se levanta y viene hacia mí, me pone una mano en la espalda y me empuja con suavidad. Me marcho entre protestas lastimeras.

Una vez en Peder Skrams Gade, tengo la sensación de que las cosas no están muy claras. De pronto, siento una mano en el hombro.

—¿Qué tal ha ido?

Me vuelvo hacia Jesús.

—Esto no está saliendo exactamente como habíamos planeado; podría ser peor, pero bien tampoco va.

—¡Joder, Nikolaj, cómo apestas! ¿Te has vomitado encima?

—Sí.

—Puf, ¿y por qué?

—¡No ha sido aposta!

Entramos en el primer tugurio abierto que encontramos y pedimos unas cervezas para matar la resaca. Nos miran con aire escéptico. Yo estoy empapado en vómitos y Jesús va por ahí en sandalias aunque faltan un par de días para Nochebuena. Por suerte, no son tan delicados como para no servirnos las cervezas.

—No entiendo por qué me dejó entrar si ya tenía decidido lo que iba a hacer. ¿Por qué se emborrachó conmigo?

Jesús se encoge de hombros.

—No lo sé, pero hace dos meses no se habría comportado así, ¿no crees?

—No, pero ¿eso qué significa? —pregunto desconcertado.

Él sonríe satisfecho.

—Significa que lo has logrado.

Le observo boquiabierto. Tanto Anita como Brian están deshechos, pero al parecer él ha hecho progresos. Hace dos meses se sentía lleno de una ira que no dejaba espacio para nada más. Ahora que vuelve a tener espacio, ya es cosa suya. No he de ser yo quien le haga feliz, yo solo tenía que darle la oportunidad de llegar a serlo.

—¿Y Anita?

—Ahora depende de ellos —contesta Jesús—. Si de veras quieren estar juntos, encontrarán el camino.

¿Así de sencillo? No es que me guste demasiado, pero no me queda más remedio que aceptar que no está en mi mano decidir si podrán amarse o no. Me tomo unas cervezas con Jesús mientras charlamos un rato. Dice que está orgulloso de mí, que he llegado muy lejos en muy poco tiempo. Para mí significa mucho y se lo hago saber, necesito transmitirle mi gratitud por haberse ocupado de mí. No me apetece nada dejarle, resulta reconfortante hablar con él, pero los demás deben de estar intranquilos. Ya va siendo hora de volver a casa.

He estado fuera veinticuatro horas, de modo que me reciben con alivio. Marianne me da un alegre achuchón para luego descubrir que estoy rebozado en vómito. Cuando el olor le llega a la nariz, me aparta de un empujón con cara de asco. Anita ha salido del dormitorio. Está triste, pero está. Me siento a explicarle lo sucedido y le repito las palabras de Jesús. Aún no está todo perdido. Ella asiente, pero me doy perfecta cuenta de que no se atreve a hacer nada al respecto.

—¿O sea que ya no tenemos que preocuparnos por Brian? —pregunta Bici.

—No, Jesús ha dicho que ya está todo arreglado. Ahora la cosa depende de ellos.

No lo entienden, pero no soy capaz de explicárselo mejor.

—¿Y ahora le toca a Silje?

—Sí, pero primero volvemos a casa —anuncio con un gran alivio.

Necesito ir a casa, Copenhague me agota. Necesito reponer fuerzas. Marianne asiente con gesto comprensivo a pesar de que no he dado la menor explicación. Ella sabe por qué. No necesito más para estar seguro de que he tomado la decisión correcta.

Con ayuda de Camilla podremos llevar a Silje a Jutlandia, estoy seguro, y cuando ya la tengamos en Tarm nos ocuparemos de que su éxito sea tal que le dé fuerzas para escucharme. Ese es el plan, así de simple. Ya sé que no es infalible, pero ¿cómo planear el perdón de una persona? Le puedo pedir disculpas y esperar que me crea, no más.

Tras varias conversaciones, convencemos a Camilla. Al principio se negaba; el asunto le parecía tentador, pero se resistía a dejarme ver a Silje y menos en mi terreno. Cuando ya estamos resignados a quedarnos en Copenhague, Camilla llama a Marianne.

—Se ha encerrado.

—¿Silje?

—Sí. Ni siquiera me responde a los mensajes. No lo soporto más, es demasiado duro.

Marianne contiene la respiración.

—Hay que hacer algo —añade Camilla.

En vista de que no le queda alternativa, acepta ayudarnos. A partir de este momento comienza una animada correspondencia entre Marianne y ella.

Faltan dos días para Nochebuena y sería demasiado jaleo viajar ahora. Entre todos colmamos a Anita de atenciones y logramos levantarle un poco el ánimo y distraerla. Sobrevivirá. Nos tiene a nosotros, aunque habría sido mucho mejor si también tuviese a Brian.

UNAS BUENAS NAVIDADES

Es Nochebuena. Hay regalos al pie del árbol y arroz con leche y almendra sobre la mesa. Aún no le ha tocado a nadie la almendra entera. Hay buen ambiente, pero tampoco nada del otro mundo. De pronto suena el teléfono e intercambiamos miradas de desconcierto. Karen ya ha llamado, así que ¿quién coño puede ser? Lleva ya un rato sonando cuando Jeppe lo descuelga en el último momento.

—¿Diga?

Al otro lado no se oye nada, de modo que Jeppe insiste.

—¿Con quién hablo? —pregunta una voz tímidamente.

—No, con quién hablo yo.

—¿Quién eres?

—¿Quién eres tú? —Se mantiene firme Jeppe, listo para pegarse por teléfono con quien haga falta.

—Brian Birkemose Andersen.

Le ha dado el número Hanne. Le ha prometido que no la denunciaría a cambio de que le consiguiera el teléfono de Anita esta noche, en Nochebuena. Hanne no tenía el número en la memoria del móvil y estaba en Odense, en casa de la familia de su marido. Brian no le ha dejado elección, o le daba el número esta noche o la denunciaba, así que Hanne ha vuelto en coche desde Odense a La Mariquita en busca del número. Y ahora tenemos a Brian al aparato.

Jeppe hace un montón de gestos que no entendemos.

—¿Sabes quién soy?

—Sí, te vi en el cementerio.

En ese momento comprendemos que es Brian. Todos nos volvemos ansiosos hacia Anita, que se ha puesto muy pálida.

—¿Está ahí Nikolaj?

—Sí.

Jeppe me indica por señas que me levante.

—No quiero hablar con él, si me lo pasas cuelgo.

Jeppe me indica por señas que me siente. Anita se pone en pie y se le acerca. Él le pasa el teléfono, pero no sin antes darle al altavoz para que todos oigamos lo que dice.

—Hola.

Silencio en el lado de Brian.

—¿Estás ahí?

—Sí.

Casi no respiramos.

—¿Querías decirme algo? —pregunta Anita.

—Sí.

Pero eso es todo.

Hay una larga pausa llena de nervios.

—¿Qué querías decirme?

—Allan está enfadado.

Anita esboza una leve sonrisa.

—¿Por qué?

—Como le había prometido que pasarías las fiestas con nosotros, se ha encerrado en su cuarto y no para de llamarme pedo.

—Me encantaría pasar las navidades con vosotros.

—Lo sé —admite azarado.

Luego se produce otra pausa con muchos nervios.

—¿Era eso lo que querías decirme?

—No, ¿te apetece venir a casa con nosotros?

Anita se muerde los labios inquieta.

—¿Porque Allan quiere que vaya?

—Sí.

Entonces se la juega.

—Eso no basta.

—¿Qué quieres decir? —Oye decir con angustia al otro lado de la línea.

—Tienes que querer tú. Le tengo muchísimo cariño a Allan, pero es de ti de quien estoy enamorada.

De repente, Bici empieza a lloriquear como una niña feliz. Garfio se aparta un poco de él y lo deja con Jeppe. Desconcertado, Jeppe observa las lágrimas que resbalan por las mejillas de Bici. Son de alegría, sí, pero no dejan de ser lágrimas, de modo que le pasa un brazo por los hombros en silencio a su amigo, que no se lo piensa dos veces y rompe a llorar en su hombro. Él me mira medio segundo para ver mi reacción, pero al ver mi sonrisa de orgullo decide que está haciendo lo correcto. Brian se queda callado un buen rato, pero su respiración revela que está preparando algo bien gordo. Cuando al fin lo suelta, es un auténtico despliegue de fuegos artificiales.

—Quiero que vengas. Yo también estoy enamorado de ti.

Anita no puede contenerse más y grita de alegría y alivio. Todos nos levantamos de un salto para sostenerla, pero nos aparta a empujones. La dejamos al teléfono, llorando en paz.

—Voy para allá —resuelve.

Cuelga y se queda mirándonos. El silencio es absoluto hasta que estalla el primer macroalarido de felicidad. Empezamos a saltar como posesos por toda la habitación mientras ella sonríe al ver que como unos payasos ebrios de alegría nos chocamos con los muebles, el árbol de Navidad y unos con otros hasta fundirnos todos en un abrazo.

Al cabo de diez minutos sale por la puerta. Estamos algo perplejos, pero sigue habiendo arroz con leche en los platos y aún no ha aparecido la almendra. Después nos enteramos de que Jeppe se la ha tragado sin querer al oír el timbre del teléfono.

ESTA VEZ NOS DEJA

Pasamos una Nochebuena alucinante embargados por la increíble sensación de que ya nada puede salir mal, el ambiente perfecto para una Nochebuena, y eso nos convierte en gigantes, gigantes que beben, se atiborran de comida y berrean villancicos. Son las únicas navidades de mi vida que me emborracho porque estoy contento.

Me despierto en el sofá con Marianne entre los brazos. Es ella la que se arrima. Yo me he tumbado primero y ella se me ha encaramado, me ha cogido el brazo y se lo ha puesto encima. En realidad, al principio me coloca la mano en una de sus tetas, pero solo la deja ahí dos segundos y luego la traslada hasta la tripa. Yo intento bajarla un poco más, pero no me lo permite. Sigue dormida. Tengo su pelo rojo en la boca y un leve dolor de cabeza. Adormilado, echo un vistazo a mi alrededor. Hay botellas, platos sucios y papel de regalo por todas partes y, desde una silla, Anita nos contempla con una sonrisa feliz, aunque apesadumbrada. Ha vuelto para hacer las maletas. Miro su equipaje con sorpresa y después la miro a ella, tan serena. Alza la mano en un mudo adiós, se levanta, coge la maleta y se va. Cuando quiero reaccionar o entender lo que está pasando, ya se ha marchado, y estoy tan resacoso que prefiero acurrucarme de nuevo con Marianne. Por eso es Jeppe y no yo quien encuentra la carta en la cocina.

Hola. No puedo seguir viéndoos. Ya está dicho, hale, a llorar. Odio tener que hacer esto, lo odio, lo odio, lo odio con todas mis fuerzas. Me gustaría quedarme con vosotros para siempre, pero Brian me obliga a escoger entre vosotros y él y le he escogido a él. Puede que las cosas cambien algún día, pero hoy por hoy sois vosotros o él, y eso me hace sentir horriblemente triste y horriblemente feliz al mismo tiempo. ¿Me entendéis? ¿Tiene sentido? Ya os hecho de menos, pero Brian me quiere. ¡Me quiere! Sabéis cuánto significa eso para mí. Aún no había entrado por la puerta y ya me estaba besando. Ha sido la mejor Nochebuena de mi vida y ahora sé que no volveré a estar sola nunca más porque me lo ha prometido. Le he hecho jurármelo y él no sería capaz de mentirme, lo sé. Os quiero muchísimo, pero ahora me voy con él, que es lo que he estado esperando toda mi vida. Esto no es un adiós. Espero.

Jeppe nos despierta con dulzura a Marianne y a mí y nosotros despertamos bruscamente a Bici y a Garfio. Nadie se enfada ni se molesta. La entendemos, pero nos sentimos amputados, como si nos faltara un brazo o un pulmón. Pasamos un día muy tranquilo, entregados a nuestras resacas y a una añoranza extrañamente alegre. Es la primera vez que pierdo a alguien a quien quiero sin sangre ni destrucción.

Y PERDEMOS A UNO MÁS

Las maletas están hechas y ya es hora de decirle adiós a Copenhague. He observado que Garfio deambula inquieto de un lado a otro por toda la casa, de modo que cuando se acerca a preguntarme tímidamente si podemos hablar no me pilla tan de sorpresa. Sé que se trata de algo serio cuando pide que salgamos a hablar fuera para que no nos oigan los demás. Una vez en el frío de la calle, me pregunta casi con desesperación:

—¿Puedo quedarme a vivir en tu apartamento?

—¿Qué quieres decir?

Porque nos vamos a casa dentro de un par de horas.

—¿Puedo quedarme a vivir aquí?

—¿No vuelves a Tarm?

Sacude lentamente la cabeza de un lado a otro.

—¿Por qué?

Se esfuerza por encontrar las palabras adecuadas.

—Lo mismo que te pasa a ti con Tarm me pasa a mí en Copenhague.

Se ve que se lo ha pensado, esto no ha sido un impulso. Mi estómago me dice que así tienen que ser las cosas.

—Joder, Garfio, lo siento muchísimo, y los demás lo van a sentir también. Eres una parte muy importante del grupo.

Lucha por mantenerse firme. El grandullón está a punto de echarse a llorar.

—Pero, si quieres quedarte en el apartamento, quédate; no hay problema.

—Gracias.

—¿No les has dicho nada a los demás?

Hace un gesto negativo.

—¿Y cuándo piensas hacerlo?

—¿No podrías decírselo tú? Preferiría no tener que hablar con ellos del tema; es por Bici, lo sé.

—Ya se nos ocurrirá algo.

Nos acompaña a la estación. Una vez allí, nos vamos separando lentamente de los demás hasta ocultarnos en un rincón y esperamos a que bajen al andén.

—¿Estás seguro? —le pregunto con la esperanza de que haya cambiado de idea.

Asiente. Le doy un abrazo y las llaves del piso.

Echo a correr para no perder el tren. Los demás ya se han sentado y yo llego resoplando al vagón atestado dos segundos antes de que arranque. Me miran desconcertados porque solo soy uno y debería ser dos.

—¿Dónde está Garfio? —pregunta Bici.

Siento que me falta el aire y me acomodo. La pregunta se repite con mayor intensidad.

—Se queda en Copenhague.

Para mi sorpresa, los impactados son Jeppe y Marianne, mientras que Bici se limita a asentir. Lo sabía. Ahora Garfio nos ha dejado y Bici está solo. Automáticamente, busca a Jeppe con la mirada. Jeppe se levanta y se sienta a su lado.

CUARTA PARTE
El festival

DE REGRESO EN TARM

Al llegar a Tarm, Karen nos está esperando para darnos la bienvenida con un buen abrazo que me ayuda a comprender por qué me encanta este pueblo. Ahora hasta Jeppe disfruta de sus achuchones.

Tardamos más de una hora en volver a casa porque la gente nos va parando por la calle para darnos la bienvenida. Más de uno menciona que he adelgazado, peso quince kilos menos que cuando me marché. Me tomo mi tiempo para charlar con todos y les hablo del viaje con total sinceridad.

—Pero ¿has vuelto para quedarte?

—Así es, Tarm es mi hogar.

—¡Pues claro, no te jode! —contestan entusiasmados.

Repito lo mismo una y otra vez: para qué fui a Copenhague, cómo ha ido, por qué hemos vuelto a casa sin Anita y sin Garfio. Nos acoge una atmósfera de cálido entusiasmo y no puedo dejar de preguntarle a Karen si lo ha organizado ella. ¿Por eso estaba tan misteriosa? Ella lo niega sonriendo y dice:

—No, Nikolaj, se alegran de tenerte en casa otra vez, eso es todo.

Pero me oculta algo. No intenta esconderlo porque está orgullosa que te cagas, pero solo nos explica la razón cuando llegamos a casa y nos encontramos con mi abuela en la cocina.

LO QUE HIZO KAREN MIENTRAS ESTÁBAMOS EN COPENHAGUE

Llevamos en Copenhague una semana, cuando Karen se encuentra con la abuela en la sección de lácteos del Favør prácticamente en trance. Karen la observa asombrada, pero la abuela está como paralizada con un litro de leche entera en la mano. Tras varios minutos de total inmovilidad, Karen coge el cartón de leche con mucho cuidado de entre sus dedos arrugados y la abuela vuelve lentamente a su ser. Sonríe con cierto embarazo, pero no se le ocurre nada que decir por más que se esfuerza en encontrar las palabras. Se queda ahí, entre el queso y la leche, con una sonrisa azarada.

—Conozco a Nikolaj, es un chico estupendo —le dice Karen con orgullo.

La abuela asiente, solo eso, pero asiente tanto rato que no queda natural. Karen se siente en la obligación de repetirlo.

—Un chico estupendo de verdad.

La abuela sigue sin hacer comentario alguno, solo asiente. A Karen le molesta no encontrar una reacción algo más entusiasta por su parte. Al menos podía preguntar por mí, pero nada, solo un rígido cabeceo.

—Vamos —dice Karen echando a andar.

Está convencida de que necesita ayuda urgentemente, la cosa no puede esperar a que volvamos de Copenhague; se la ve tan frágil que la muerte no debe de andar muy lejos. La abuela permanece inmóvil, no sigue a Karen. ¿Por qué iba a hacerlo? Karen repite:

—Vamos.

Y la abuela le pregunta tímidamente:

—¿Qué quiere usted?

—Vamos.

Esta vez es una orden, aunque el tono sigue siendo cariñoso. La abuela no tiene opción y echa a andar con muchas dudas detrás de Karen hasta Poppelvej 22. ¿Por qué no? Karen solo quiere lo mejor para ella y la abuela lo percibe, aunque encuentra que se conduce de una manera un poco rara.

—Bueno, pues aquí es donde vive Nikolaj —anuncia Karen al tiempo que le muestra mi casa.

Tiene que hablar por las dos, porque la abuela sigue sin decir una palabra.

—Jeppe también vive aquí. Es el amigo más antiguo de Nikolaj, se conocen desde los quince años.

La abuela esboza una sonrisa tímida, se ve que la idea de que no esté solo en este mundo la alivia.

—Ahora mismo está en Copenhague con Jeppe, Jonas, Lars, Anita y Marianne, todos buenos amigos de aquí, de Tarm. ¿Sabe a qué han ido?

Karen decide cerrar la boca y obligar a hablar a la abuela, que al final murmura:

—¿A qué?

—Nikolaj tiene un plan, quiere enderezar su vida y para eso antes ha de arreglar algunas cosas. Por ejemplo, tiene que ayudar a Brian a seguir adelante. ¿Conoce a Brian?

La abuela menea la cabeza.

—Es el marido de Søs.

—¿Y quién es Søs? —pregunta la abuela desconcertada; hasta ahora Karen no había dicho nada de ninguna Søs.

Por la cara que pone Karen, se da cuenta de que ha dicho algo terrible. De repente lo comprende y el shock la devuelve a la vida. Avergonzada, se tapa el rostro con las manos y, entreabriendo los dedos, dice muy afectada:

—Se trata de mi propia nieta y tengo que preguntar quién es, qué vergüenza.

Karen titubea, pero al fin dice:

—Desde luego. Me parece espantoso que Nikolaj y Søs no hayan podido contar con usted, pero ahora tiene la oportunidad de arreglarlo.

—¿Y cómo? —pregunta la abuela sin un ápice de esperanza.

Karen la mira directamente a los ojos.

—Ayude a Nikolaj.

Pero la abuela está sobrecogida de terror y ese terror tiene un nombre.

—¿Y Leif?

—¿Qué pasa con él?

—Está enfadadísimo porque Nikolaj ahora vive en Tarm. ¿No le ha contado que se encontraron al poco de su llegada al pueblo?

Karen asiente.

—Leif pasó una vergüenza espantosa por mi culpa, no le había contado que Nikolaj estaba en el pueblo. Si yo le hubiera advertido, le habría reconocido. Tuve que dormir en la cocina el resto de la semana.

—¿En la cocina?

—Cuando Leif se enfada me manda a dormir al banco de la cocina para no verme, aunque no es tan terrible como parece. Jamás me permitirá tener relación con Nikolaj.

Karen, que se resiste a dejarse llevar por el derrotismo, se limita a decir:

—Pues entonces tendrá que elegir.

La abuela la mira con espanto.

—No puedo, es mi marido —objeta.

Con la mayor firmeza, Karen replica:

—Déjeme que le explique qué es un marido. Un marido hace que su mujer sienta orgullo, no vergüenza. Un marido quiere a sus hijos, no les pega con un cinturón.

Al oírlo, la abuela empieza a llorar en silencio, pero Karen no se arredra.

—Un marido perdona a sus hijos cuando cometen errores, no se distancia de ellos. Un marido quiere a sus nietos, no los insulta ni llama puta a su nieta. Mi Kaj es un marido, un hombre estupendo y maravilloso al que quiero con todo mi corazón. ¿De verdad insiste en decir que Leif es su marido?

La abuela sacude la cabeza.

—¿Y qué piensa hacer al respecto?

Después de ese día se ven otras seis veces. Karen continúa preparándola. También le presenta a Kaj, que a la abuela, en efecto, le parece estupendo. Sacan a relucir sus buenos recuerdos, pero la abuela tiene que remontarse a tiempos muy remotos para dar con alguno. A Karen le basta con pensar en la víspera, cuando Kaj la llamó «pichurri» y le dio un beso en la mejilla. La abuela asegura que a ella hace diez años que nadie le da un beso. Karen también le presenta a Jens y consigue que la abuela le hable de su vida con el abuelo. Luego tiene que calmarle, porque Jens pretendía tener con él algo más que palabras. Le saca de sus casillas la gente que no trata bien a las ancianas. Hace cinco años asaltaron a su madre. A la abuela le sorprende su reacción violenta, pero también la hace reflexionar. En su sexto encuentro con Karen, ella misma se aventura a preguntar con precaución:

—Karen, ¿me ayudarías? Quiero dejar a Leif.

Karen la abraza y le dice:

—Por supuesto que sí.

A la mañana siguiente, aprovechando que el abuelo ha salido a dar su paseo diario de dos horas, la abuela hace una llamada. Karen, Kaj y Jens se presentan en su casa de inmediato, meten en el coche todo lo necesario y se marchan corriendo. La abuela se instala en mi casa y, por primera vez en mucho tiempo, se siente llena de esperanza. Al día siguiente, al ver que no regresa, el abuelo denuncia su desaparición, pero Jens va a verle y le explica que le ha abandonado y que no desea tener el menor contacto con él. El abuelo se siente humillado y se pone hecho una furia, pero ¿qué puede hacer? No tiene ni idea de dónde está su mujer y nadie quiere ayudarle.

Karen convence a la abuela de que es mejor no decir nada y esperar a que yo vuelva a Tarm, de manera que la abuela aguarda expectante en la casa de Poppelvej. Cuando entramos por la puerta, agotados del viaje, vemos que ha preparado una mesa repleta de dulces. Yo tuerzo el gesto y luego, volviéndome hacia Karen, le pregunto:

—¿Por eso estabas tan misteriosa últimamente?

Ella asiente con orgullo. No presto mucha atención, pero oigo que Marianne se apresura a saludar a la abuela para que no se sienta excluida y yo también me vuelvo hacia ella. Me está esperando. Me acerco, le tiendo la mano y le pregunto:

—¿Te has instalado aquí?

—Sí, espero que no te importe. Karen dijo que podía —contesta nerviosa mientras me estrecha la mano con cierta timidez, pero también alegría.

—Claro, claro —digo restándole importancia.

Los ojos de Marianne me recuerdan que sí es importante. Lo sé, pero ¿cómo debo reaccionar? ¿Se supone que tengo que alegrarme? Estoy cabreadísimo con la abuela. ¿Debería enfadarme? Estoy contentísimo de que esté aquí. Aunque en estos momentos soy un manojo de sentimientos contradictorios, decido ofrecerle una silla y preguntar:

—Bueno, ¿qué? ¿Comemos algo?

Jeppe exclama entusiasmado disparando migas en todas direcciones:

—Estos pasteles están deliciosos.

La abuela cabecea contenta y se sienta a la mesa con nosotros. Mi vida es rara de cojones.

Estoy lleno de amargura y eso impide que la abuela y yo estemos a gusto juntos. Cuando hablamos, hablamos de cosas sin importancia porque no se nos ocurre nada más. Nos mostramos educados y sociables, pero eso es todo, y resulta frustrante. Los demás intentan interceder por ella, los ha conquistado a todos con su delicadeza. Es una anciana menuda y frágil y sienten deseos de protegerla. Bici, Karen, Marianne, pero sobre todo Jeppe, hablan con ella y me hablan de ella. ¿Es que no me doy cuenta de todo lo que ha sufrido? ¿De todo lo que ha perdido? ¿De lo solitaria que ha sido su vida junto al abuelo? No, no me doy cuenta y, en cualquier caso, la culpa la tiene ella. ¿Qué pretenden de mí? ¿Que la quiera porque dicen que es genial? ¿Porque es de mi familia? A ellos les quiero porque sé que puedo contar con ellos, pero ¿y la abuela? No puedo chascar los dedos, soltar toda esta amargura y a otra cosa mariposa.

MARIANNE ME BESA Y LA ABUELA INTENTA DECIR ALGO

Bici y Marianne vienen a vivir a mi casa. Pasan por las suyas el primer día y luego vuelven con las maletas a rastras. Es muy triste vivir solo y ahora que se han acostumbrado a estar con nosotros ¿por qué cambiarlo? Por mí genial, quiero pasar con ellos todo el tiempo posible. Lo único que me fastidia es lo bien que se llevan todos con mi abuela, me siento un poco excluido. A veces saco a relucir mi frustración con cautela, pero ellos no pueden evitarlo: les gusta la abuela. ¿Qué voy a hacer, prohibirles hablar con ella? No puedo.

Comienza un nuevo año. Pasamos una Nochevieja muy tranquila, una cena con amigos y montones de cohetes. Ya es 8 de enero y estoy junto a la puerta de casa envuelto en vaho, acabo de volver de correr. Hacía frío y me he sentido muy solo porque Jeppe no tenía ganas de venir. Desde que Bici perdió a Garfio, Jeppe no ha salido a correr conmigo una sola vez. Les oigo reírse en el salón. Se ríen igual y de las mismas cosas, se pasan el día juntos. Aunque estoy algo celoso, me doy cuenta de que su relación es más de igual a igual que la que tenía conmigo. No importa, no he perdido a Jeppe, solo lo comparto con Bici. Es cierto que ya no está ahí para obligarme a salir cuando hace frío y llueve, pero por suerte mi motivación ha aumentado drásticamente. Ya no se trata solo de sexo: aquí hay amor, y no solo por mi parte. Hace dos días Marianne me besó, y no precisamente en la mejilla, sino un beso apretado en la boca. Estamos peleándonos en broma y la tengo inmovilizada en el suelo. Como soy grandote y peso mucho, la he obligado a tumbarse y me he echado con todos mis kilos encima de ella, que jadea encendida mientras yo suelto una risita pícara. Tengo la cara a diez centímetros de la suya y me muero de ganas de besarla, pero no lo hago. De repente siento sus labios contra los míos, pero no soy yo quien la besa. Es ella la que me besa a mí. Me quedo prácticamente ciego. Al recuperar la vista, me doy cuenta de que está muy alterada. Se arrepiente y yo la suelto. Se va corriendo. La dejo pensar en paz.

Al cabo de un par de horas me acerco a verla. Está tumbada en la cama leyendo un libro.

—¿Te apetece que lo hablemos?

Dice que no con la cabeza.

—¿Por qué me has besado?

No contesta, intenta concentrarse en la lectura.

—Marianne, no puedes quedarte callada.

Me siento al borde de su cama. No llego a tocarla porque me pide que no lo haga. Sigue sin mirarme.

—¿Por qué? Si te gusto.

—¿Es que eres completamente imbécil? Estoy enamorada de ti, pero no quiero que me toques. Aún no confío en ti.

Me quedo sentado en la cama sin tocarla. Así, al lado de Marianne, siento que mi nudo se deshace. Jamás había estado tan suelto como en este instante y me doy cuenta de que hace falta muy poco para que desaparezca. A partir de ahora, cinco kilómetros al día.

Por eso estoy a la puerta de casa envuelto en vaho después de correr cuando la abuela se me acerca muy despacito y sin hacer ruido.

—Te pareces a tu madre —dice en un susurro, como si pronunciar esas palabras en voz alta fuese peligroso; sobresaltado, doy un respingo.

Como el tono de su voz no me permite adivinar si lo dice para ofenderme, no digo nada, solo la miro desconcertado, pero en vista de que no añade nada más, murmuro:

—Voy a darme una ducha, estoy sudando.

La dejo en el pasillo.

Estoy en el agua cuando Jeppe llama a la puerta.

—Nikolaj, tu abuela está llorando.

Cierro el grifo, me seco rápidamente, me visto y salgo. Es mi abuela, es una anciana y está llorando. Evidentemente, tengo que consolarla. Está en el saloncito. Entro, cierro la puerta y me siento frente a ella. Aún no he conseguido dar con las palabras justas cuando dice tímidamente:

—Me tenías preocupadísima.

Asiento, pero no me lo tomo muy en serio. Si la tenía tan jodidamente preocupada, ¿por qué no había hecho nada hasta ahora? Once años sin saber nada de ella y de repente pretende que me trague que estaba preocupada. La preocupación es algo escandaloso. Busca mis manos de nuevo, pero esta vez no me asusto y dejo que me las apriete con todas sus fuerzas. Pasamos un buen rato en silencio, tanto que estoy preguntándome si podré marcharme cuando de pronto se decide a hablar de nuevo por fin.

—¿Crees que podrás perdonarme algún día?

—No lo sé.

Asiente como si se esperase esa respuesta.

—Me gustaría que pudieras.

—A mí también, pero no es tan sencillo.

—No, pero para los demás ya es demasiado tarde —asegura afligida.

Enmudece una vez más. De nuevo estoy a punto de marcharme cuando vuelve a hablar.

—Me sentí muy orgullosa de tu hermana cuando le mandó esa panda de moteros a Leif. Se asustó muchísimo. Era evidente que no había que separarte de tu hermana, pero él no quiso escucharme.

Murmuro que no dudo de sus buenas intenciones, pero que no me sirven de nada. Ella asiente con aire triste y me repite que me parezco a mamá.

—No, Søs sí que se parecía.

Ella se obstina en negarlo.

—No, Sanne se parecía a tu padre. Tú te pareces a mi niña. Nikolaj, estoy muy avergonzada.

La abuela no dice más, se queda ahí inmóvil, menuda y frágil. No quiere seguir hablando, le hace demasiado daño. Me pongo de pie, pero antes de irme me inclino a darle nuestro primer abrazo. Porque me apetece. Ella lo absorbe por todos los poros de su piel.

La abuela se pasa el día dándole vueltas y más vueltas a su traición y pensando cómo repararla. A diario me veo obligado a consolarla con frases como: «Lo pasado, pasado. Ya no tiene vuelta de hoja». Se le ha metido en la cabeza que debe acudir en mi auxilio de una u otra manera, como ha dicho Jesús, pero a mí me sobra y me basta con tenerla aquí. Las cosas son como son y ella es una anciana que necesita mi protección, no al revés.

Me encantaría que Jesús apareciese diciendo: «Ya está, Nikolaj», pero no llega, y me paso varios días esperando pacientemente. Tampoco es que me quite el sueño, lo único que me molesta es no poder adivinar cuándo va a aparecer.

MI CHARLA EN LA BIBLIOTECA

Como no puedo permitir que el miedo me detenga, me pongo en contacto con la biblioteca para preguntar si les interesaría organizar una charla mía. La bibliotecaria está tan emocionada con la oferta que casi no se atreve a aceptarla. Sonrío para tranquilizarla y entonces logra balbucear:

—Nos encantaría. ¿Cuándo?

Le propongo que dentro de dos semanas. Por suerte Tarm es un pueblo tan pequeño que el rumor de que voy a realizar mi primera aparición pública corre como la pólvora. El 27 de enero doy una charla en la biblioteca de Tarm que lleva por título «Nikolaj Okholm — hijo de su madre».

Al llegar a la biblioteca vemos una cola larguísima y nos miramos unos a otros con nerviosismo. No caben todos. Nos colamos por la puerta trasera y saludamos a la bibliotecaria jefe y al alcalde de Tarm, que se llama Mogens y es un simpático criador de visones. Nada más enterarse de que iba a dar la charla, se ofreció como moderador. Ahora contempla la cola con envidia.

—Supongo que esta es la prueba de que el showbusiness tiene mucha más capacidad de convocatoria que la política. En mis mítines nunca ha habido tanta cola.

La primera fila está reservada para la OTAN, que la ocupa de inmediato. Necesito verlos constantemente. La bibliotecaria me explica que han trasladado la mitad de los libros a un garaje que hay detrás de la biblioteca para que haya un aforo de 225 personas.

—¿Será suficiente? —me intereso.

—No, ahí fuera hay más de 300 y sigue llegando gente.

Me subo a mi pequeño podio y se abren las puertas. Se produce una refriega endemoniada para la cual la biblioteca de Tarm resulta no estar preparada. Es posible que solo haya 225 asientos, pero entra mucha más gente. Cuando al fin las puertas vuelven a cerrarse, son muy pocos los que tienen que regresar a sus casas de vacío. El público se apiña y se oyen peleas en varios puntos de la sala; el alcalde y la bibliotecaria se esfuerzan en vano por aplacar los ánimos. Finalmente cojo el micrófono y digo en tono fuerte y decidido:

—Si no sois capaces de calmaros y trataros con respeto unos a otros me voy sin decir una palabra. ¿Entendido? Somos muchos, pero vamos a tener que aprender a sobrellevarlo un par de horas.

En la sala reina un silencio absoluto, no se oye ni una mosca. Por desgracia, la presencia de esta multitud se traduce en que mi visión de la OTAN ha quedado muy limitada. Solo los veo cuando los que están delante se mueven un poco, pero decido ser valiente. Carraspeo, bebo un sorbito de agua y doy comienzo a mi charla.

—He odiado las canciones de mamá ………………… y en ese punto estoy hoy. Deseo con todo mi corazón ser el hijo de mi madre. Gracias.

Me he tirado una hora hablando sin parar y tengo la garganta seca. No sabía qué acogida iban encontrando mis palabras porque estaba concentrado en pasar el mal trago, pero no ha ido nada mal. Por lo menos aplauden como histéricos. No sin ciertos esfuerzos, consigo intercambiar una mirada con todos los miembros de la OTAN, incluida la abuela. Sus ojos rebosan orgullo. Yo también me siento orgulloso, ni se me había pasado por la imaginación que podría conquistar un triunfo de semejante calibre. Al cabo de diez minutos, cuando consigo aplacar al público lo suficiente para abrir el turno de preguntas, se levantan como mínimo cien manos. En vista de que Mogens tiene ciertos problemas para abrirse camino con el micrófono, terminan por pasárselo unos a otros.

—¿Por qué tu madre no tocó nunca en Tarm?

—Mamá deseaba tocar aquí, pero le daba tanto miedo no estar a la altura que prefirió renunciar a ello.

Hay un sentimiento de alivio colectivo. No es que no les quisiera, es que les quería demasiado.

—Entonces, ¿tenía pánico escénico?

—Sí, aunque también le daba miedo otra cosa, de aquí, del pueblo; pero esa es otra historia.

La gente sabe que me refiero al abuelo, ese viejo cascarrabias que le gruñe a todo el mundo. Le he mencionado varias veces, pero no he dicho que pegó a mamá, solo que la empujó a irse de Tarm. También he dicho que la abuela le ha dejado sin revelar que se ha instalado en mi casa. Se han quedado entusiasmados.

—¿Tienes una canción preferida?

—Sí, el único rock de mamá, «Tempestad». También era su preferida. Ella no solía escuchar pop. Cuando quería desconectar siempre ponía rock duro. Le encantaban AC/DC y Metallica.

Se oyen gritos sofocados. Menuda sorpresa.

—¿Has pensado en emprender una carrera musical?

—No, ni de coña. No he heredado el talento de mi madre. Ni siquiera soy capaz de cantar la canción del elefante y la araña sin que la palme la araña.

La gente se ríe, no demasiado, pero sí más de lo que merecía el chiste. De pronto se oye al abuelo. Escondido entre la multitud, ha estado escuchando todo lo que decía de él.

—¿Sabes dónde está mi mujer?

La carcajada general se corta en seco y deja paso al murmullo de asombro de varios cientos de personas. Busco a la abuela con la mirada y me encuentro con dos ojos muy asustados. Se oculta lo mejor que puede. Al abuelo no lo veo, está detrás de una barrera humana. Le hago señas al público para que se aparte y me deje verlo. Ahí está.

—Hola, abuelo. Sí, lo sé, pero no va a volver contigo.

Tiene un aspecto patético. Está hecho un asco, con los cuatro pelos que le quedan todos revueltos.

—Tiene que volver, la necesito.

—No, ella no tiene que hacer nada de nada.

Doscientas cincuenta personas contienen el aliento sin perder ripio de nuestra conversación.

—La encontraré —asegura entre dientes.

—Déjala en paz, ya has hecho bastante daño.

Y, mirando a la multitud, añado:

—Me gustaría contaros el último día de mi madre en Tarm. Aquel día mi abuelo la azotó hasta hacerla sangrar y si se detuvo fue solo porque intervino mi padre.

El ambiente cambia bruscamente. La gente está impactada y muy furiosa. El abuelo sale corriendo, no le queda otra opción. La sala entera empieza a aplaudirle con desprecio y a gritarle, algunos hasta le empujan. Menudo cabrón, azotar a su hija; aunque siempre es mejor que los rumores de pedofilia que empezaron a circular hace un par de meses. Ahora todo el mundo entiende por qué mamá no volvió a Tarm.

Una vez concluido el turno de preguntas, el alcalde se dispone a poner el punto final. Me da las gracias y me recuerda el aprecio que me tiene todo el pueblo. Alivio de nuevo.

—Esperamos que hagas que Tarm sea un lugar interesante por muchos años.

No se presentará otra ocasión mejor que esta. Cojo el micrófono, le doy las gracias al alcalde, a la biblioteca, a todos los presentes y, por último, al pueblo de Tarm.

—Quisiera expresar mi gratitud hacia Tarm con algo más que palabras porque siento que es mucho lo que me habéis dado. Aquí he encontrado mi sitio. Por eso me alegra que hoy se haya reunido tanta gente y que estés aquí —le digo a Mogens— porque necesito vuestra ayuda.

Silencio total.

—¿Qué, os pica el gusanillo? —pregunto con audacia.

Se oye un bramido.

—Pienso organizar un festival aquí esta Semana Santa en honor a mamá.

Todo el mundo se lanza a aplaudir con entusiasmo.

—Música por todo Tarm durante toda la semana. Invitaremos a los artistas que han versionado canciones de mamá: Thomas Helmig, Lis Sørensen, todos, y traeremos a la mejor banda de versiones de toda Dinamarca, los Grith Okholm Jam. Será mi agradecimiento y el de mi madre a un pueblo maravilloso. ¿Cuento con vosotros? —grito.

Gran aullido.

—¿Me ayudaréis? Necesito mucha ayuda porque la Semana Santa se nos echa encima. Hacen falta tiendas de campaña, cerveza, carpas, colegios, permisos. Todo. ¿Estáis conmigo?

Otro gran aullido. Le paso el micro al alcalde, que me mira desconcertado, y esperamos expectantes sus palabras.

—Gracias —murmura—. Suena muy bien, pero tal vez sea mejor esperar a este otoño y hacer las cosas con menos prisas.

Se oye un enorme suspiro de decepción y varias personas gritan:

—¡Es que Grith nació en Semana Santa!

Era el argumento que estaba a punto de esgrimir, pero suena mucho mejor viniendo de unos desconocidos. Ha sido casualidad, la Semana Santa era la primera ocasión que había de celebrar el festival. No queremos esperar hasta el otoño. Al darse cuenta de que no tiene escapatoria, Mogens promete que la fiesta será en Semana Santa ¡y nada podrá pararla!

Karen, apostada junto a la puerta, se encarga de que nadie abandone la biblioteca sin tarea. Durante los próximos meses todo el pueblo se pondrá manos a la obra bajo su supervisión. Hemos dedicado meses a planearlo todo hasta el último detalle y ha llegado el momento de poner en práctica nuestros planes. Todos andan concentrados con mi bomba, pero no han pasado ni dos días cuando explota otra.

JEPPE NO ES INOFENSIVO

Mientras yo lavo los platos Bici y Jeppe los van secando. En esta casa lavar los platos es cosa de hombres, la abuela y Marianne se ocupan de todo lo demás. Si no vivieran aquí esto sería el caos. En lo que va de semana, Marianne ya ha tenido que llamarle la atención a Bici tres veces por no limpiar las manchas de sus cagadas de la taza. La única tarea fija que tenemos los chicos es fregar, así que en ello estamos. Siempre soy yo el que enjabona y aclara y ellos los que secan, y se pasan el rato fustigándose mutuamente con los trapos en el culo. Marianne y la abuela están fuera charlando. Al verlas así, paseando por el jardín al solecito invernal, me digo que todo va bien. Sin embargo, de repente todo cambia. El abuelo aparece de la nada y se planta delante de ellas hecho un energúmeno, no les da tiempo a escapar. Le propina un terrible puñetazo en la cara a Marianne y empieza a tirar de la abuela, pero yo soy más rápido y en diez segundos lo alcanzo.

—¡No te acerques! —me grita.

Yo libero a la abuela de sus garras, le cojo por el cinturón y por el cuello y lo lanzo de cabeza contra la valla. Cuando intenta levantarse vuelvo a empujarle. Se echa a llorar.

—Vete de aquí y no vuelvas nunca más. Lárgate de una puta vez. ¿Entendido?

Le doy la espalda y le pregunto a la abuela:

—¿Estás bien?

Ella asiente, pero luego deja escapar un chillido. El abuelo se ha puesto en pie y ha cogido un palo del suelo que intenta estrellar contra mi cabeza. Jeppe para el golpe con el brazo izquierdo y le estampa un puchero de hierro fundido contra el cráneo. Se hace el silencio.

Nos quedamos en estado de shock, inmóviles, contemplando al abuelo, que yace en el jardín. Se le ve el cerebro. Me vuelvo hacia Jeppe y observo:

—Lo has matado.

—Quería pegarte.

—Sí, pero lo has matado.

Oír llorar a Marianne me saca de mi estupor; me acerco a ella. Sigue en el suelo, magullada y asustada. Sonrío para tranquilizarla y la ayudo a levantarse. La abrazo.

La abuela se aproxima muy despacito a Jeppe y le quita el puchero de las manos. Al principio él se resiste a soltarlo, pero ante su insistencia termina por ceder. Acaban de esfumarse todas sus esperanzas y grita para liberar su dolor, pero Bici se aferra a él con una virulencia y una fuerza inauditas, como si pretendiese hacerle un placaje, y lo sujeta como si el suelo fuese a escupirlo a mil por hora. Jeppe querría escapar, pero no le vamos a dejar, no porque merezca un castigo, sino porque no podríamos prescindir de él. Intenta soltarse, pero Bici se lo impide hasta que ve que se ha quedado sin fuerzas.

—Voy a acostarlo en el sofá —anuncia con un deslavazado Jeppe entre sus brazos.

Los demás, aún inmóviles, asentimos. Observo que la abuela sonríe con alegría, cosa que encuentro de lo más rara. Estaba casada con un gilipollas de campeonato, de eso no hay duda, pero al menos podría mostrar un poquitín de miedo o de remordimiento.

—Es mejor que llamemos a la policía —dice sonriendo antes de entrar a quitarle al puchero las manchas de sangre y materia gris.

Empieza a nevar. Me quedo unos minutos más con Marianne entre mis brazos. Me gustaría entrar con los demás, pero ella asegura que necesita que la abrace un poco más.

No llamamos a la policía, sino a Karen, que a su vez llama a Jens. Aparece como una exhalación y se queda tan de piedra como nosotros. Cuando llega Jens nos encuentra paralizados en el salón a todos menos a la abuela, que se ha encerrado en su cuarto. Llevamos más de media hora sin decir una palabra. Jeppe se ha escondido debajo de una manta. Jens y su joven compañero miran estupefactos el cadáver del abuelo, ahora semienterrado en la nieve. No les habíamos dicho para qué les necesitábamos, así que encontrarse al abuelo muerto en mitad del jardín les pilla desprevenidos. Entran en casa. No parecen enfadados. Al revés, se les ve tranquilísimos, como si les preocupase más que pudiésemos estar heridos.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunta Jens con cautela.

Karen explica que se ha dado un golpe en la cabeza con un puchero de hierro.

—¿Y cómo llegó el puchero hasta su cabeza?

En vista de que no contestamos, Jens repite con calma la pregunta. Voy mirándolos a todos de uno en uno y veo el miedo en sus caras. Le he prometido a Jesús que protegería a mis amigos, así que digo:

—Le he dado yo. No era mi intención, pero le he dado.

Todos se me quedan mirando como si acabara de soltarles un puñetazo en la boca del estómago hasta que, de pronto, Jeppe sale de debajo de la manta gritando:

—No es verdad. He sido yo.

Son las palabras más importantes que ha gritado en toda su vida.

Yo meneo la cabeza e insisto:

—No tienes por qué protegerme, Jeppe.

Jeppe se ha puesto azul, pero antes de que pueda continuar con sus protestas interviene la abuela, que acaba de entrar en el salón.

—Jens, Jens.

El policía se vuelve hacia ella.

—Dime, Ulla.

Su voz es reconfortante. Aprecia mucho a la abuela, últimamente ha venido a visitarla varias veces.

—Le he dado yo, el puchero está en mi habitación. Intentan protegerme, pero lo cierto es que Leif ha venido y me he asustado. Primero ha pegado a Marianne (que tiene la mejilla hinchada y amoratada), luego a Jeppe (tiene un cardenal del tamaño de una mano en el brazo) y después ha intentado sacarme de aquí a rastras. Estaba tan asustada y tan furiosa que le he dado con el puchero.

Jens asiente y acompaña a la abuela al dormitorio a recoger el puchero. Jeppe sigue protestando hasta que el policía más joven le explica que de nada sirve protegerla ahora que ha confesado. Jens regresa con el puchero y con la abuela.

—Lo siento, pero me temo que no va a pasar gran cosa; ese cabrón se lo tenía merecido.

Karen se levanta y le da un achuchón. Él le sonríe y dice:

—Ahora vamos a pedir una ambulancia y nos vamos a llevar a Ulla al saloncito para hablar un poco con ella. Después tendremos que hablar con vosotros, claro.

Le guiña un ojo a Karen para indicarle que nos está haciendo un favor inmenso. Dedicamos esos diez minutos a apaciguar a Jeppe y componer nuestra versión de la historia: ha llegado el abuelo, se ha puesto violento y la abuela le ha pegado; así es como ella quiere que lo contemos. Lo hace por nosotros.

El resto del día, evidentemente, hay un jaleo de aúpa. La ambulancia, más policías, periodistas, los cotillas de rigor, la nieve cayendo y el puto estrés, pero al final todo pasa y se llevan a la abuela. Me despido de ella con un buen abrazo de esos que descoyuntan a cualquiera. Cuando se alejan deja de nevar.

Una vez que todo el mundo se ha marchado y volvemos a estar solos, respiramos aliviados. Sabemos que la cosa no ha terminado, pero al menos en este momento estamos a solas y podemos relajarnos. Todos me miran asombrados.

—¿Por qué has dicho eso? —me pregunta Jeppe.

Sopeso mis palabras, pero no encuentro otra explicación mejor.

—Porque eres mi amigo.

Los demás no despegan los labios y Jeppe me lanza una mirada llena de gratitud. Al reparar en que tiene a Bici cogido de la mano me alegro de que siga cuidándole. Caray con Bici, cómo ha cambiado. Marianne me mira como nunca me ha mirado y eso me confunde.

—¿Qué?

No dice nada, se limita a llevarme de la mano a su habitación.

LA HISTORIA DE MARIANNE

Se lo veo en la mirada, va a pasar algo brutal. Me sienta de un empujón, se coloca a horcajadas encima de mí y empieza a besarme como una loca. Yo aprovecho para deslizar las manos hasta sus tetas. Al ver que no me detiene, se las meto por debajo del jersey. Sigue sin detenerme. Mi desconcierto es tal que, por un momento, más que acariciárselas la emprendo a tortas con ellas. Una vez recuperado el control de mis movimientos, le desabrocho el sujetador y le quito el jersey. Entonces el que se detiene soy yo, porque verle así las tetas hace que se me desboque el corazón. Ella sonríe y se echa diez centímetros hacia atrás para dejarme libre la zona de la entrepierna. Me mira a los ojos encendida de pasión mientras me desabrocha los pantalones. Mi polla hace acto de presencia. Marianne se levanta y se quita el pantalón y las bragas. La tengo delante completamente desnuda y la sola visión del vello pelirrojo de su pubis basta para que esté a punto de correrme. Pretende sentarse encima de mí, pero le suplico:

—No, quédate de pie un poco más, por favor. Necesito mirarte.

Ella obedece.

—¡Eres preciosa! —exclamo al tiempo que me inclino hacia delante y la toco con delicadeza.

Le paso las manos por las tetas, por la tripa, que también beso, y espalda abajo hasta el culito, que le agarro. Cojo aire y le deslizo una mano entre las piernas, pero no subo. Se estremece y la miro a los ojos para asegurarme. Sonriente, me dice:

—Me encanta cómo me tocas. Eres tan tierno…

Mis manos vuelven a deslizarse hasta sus tetas. Me incorporo un poco y dejo que mis labios envuelvan sus pezones. Sus manos buscan mi polla, pero no llegan, de modo que me levanto y la beso. Ahora sí que me la tiene bien cogida y hace un par de movimientos que me arrancan un gemido. Aún no he terminado de tocarla, mis dedos buscan entre sus piernas. Al notar que se estremece con más fuerza, le deslizo un dedo dentro. Está abierta y empapada. Me suelta la polla y me aparta la mano con brusquedad. Por un instante creo haber metido la pata, pero me empuja con fuerza y me tira a la silla. Luego se me sienta encima y empezamos a follar con la intensidad de quien lleva tiempo reservándose.

Cuando estamos en plena acción, Bici llama a la puerta para preguntar si me apetece hablar con los de la Gaceta, que están al teléfono. Me cuesta concentrarme lo suficiente para hablar, de modo que no contesto. Él se queda con la oreja pegada a la puerta. De pronto berrea:

—¡Joder, si están echando un polvo!

Al momento se oye a Karen gritar:

—¡Jonas, apártate de esa puerta!

Y al cabo de diez segundos:

—¡Jonas! ¡Ya!

Marianne sigue sentada encima de mí y me abraza. Es una sensación maravillosa, me encantaría seguir así eternamente jugando con su trasero.

—Voy a contártelo todo —me susurra mordisqueándome la oreja.

Me mira para cerciorarse de que la estoy escuchando; en mi vida había escuchado a nadie con tanta atención.

Marianne tiene trece años cuando su madre decide que los testigos de Jehová son la respuesta a todos los errores que ha cometido en su vida. No le cuesta demasiado dar el gran paso, la tía y la prima de Marianne ya forman parte de la comunidad.

—Teníamos unas broncas monumentales porque yo no quería hacerme testigo. Es un poco patético, pero cuando mi madre se puso enferma y cayó en una depresión me entraron tantos remordimientos que le prometí intentarlo. Y lo intenté, pero volvimos a discutir, ella enfermó y cayó en otra depresión y volvieron a entrarme remordimientos. Al final me di por vencida.

Desde que Marianne nació su madre ha sufrido grandes depresiones y ha tenido una salud muy frágil, pero los testigos de Jehová suponen una mejoría tan notable de su estado, tanto físico como psíquico, que Marianne acaba por aceptar su nueva vida a pesar de todo lo que implica: perder a sus amigos, su estilo, sus aficiones. Hace nuevos amigos, se compra ropa nueva y adquiere nuevas aficiones, pero no es más que teatro. Únicamente es ella misma cuando esta sola.

Mathias es el primer chico que la besa. La primera vez ella tiene veinte años y fama de inaccesible. Mathias la acompaña a casa y le da un beso. Es un beso trampa, no le había dado pie.

—Nos pasamos un año besándonos de vez en cuando. Un beso es algo completamente inocente, pero resulta agradable. Aunque sea con Mathias.

A los veintiún años se prometen. Todo el mundo dice que hacen muy buena pareja. Es un compromiso muy largo que enloquece de pasión al novio, pero Marianne no quiere casarse sin verle meter la gamba por lo menos una vez. Tiene que demostrarle que no es don perfecto. Entonces conoce a Emir.

Marianne llama a su puerta y él sale a abrir. Emir es albanés, el único de todo Tarm. Ha estudiado ingeniería, pero al no encontrar trabajo en Aarhus, donde vive su familia, se ha instalado en el pueblo. Marianne le pregunta si le gustaría leer la Biblia. La verdad es que no, porque es musulmán, pero no se lo dice porque ella es muy guapa y él se siente muy solo. La escucha, cabecea con atención y le mira las tetas.

—Yo me daba cuenta, claro, pero preferí ignorarlo, igual que contigo. Tengo unas buenas tetas, ¿verdad?

—Tienes unas tetas perfectas —afirmo sin vacilar mientras le echo mano a una de ellas.

—Gracias —contesta alegremente.

Marianne habla con Emir del Armagedón y de Jesús como rey de la Tierra. Al cabo de un rato, Emir se levanta inquieto. Está cogiendo impulso para hacer algo, se le nota. Apostado detrás de Marianne, le desliza las manos hasta las tetas. Ella, aterrorizada, se levanta de un brinco. Él está exactamente igual de aterrorizado porque no entiende por qué acaba de hacer lo que ha hecho. Marianne se marcha corriendo. Se pasa una hora muerta de miedo, pero después empieza a tocarse. Al día siguiente regresa a preguntarle a Emir si le apetece seguir hablando de la Biblia.

Por espacio de casi un año mantienen relaciones en secreto. Marianne dedica todo su tiempo a planear cómo estar con él sin que los descubran. Cuando sale a dar un paseo por el bosque lo hace para ver a Emir detrás de un árbol… y contra un árbol. Muchas veces hace frío y está todo mojado. Cuando va a ver a su prima a Copenhague, cosa que de repente se repite cuatro veces en un año, se queda en la ciudad con Emir un par de días más de la cuenta bebiendo, follando y tatuándose mariposas en el culo y en el pecho. El tatuaje es una forma de hacerse una promesa a sí misma. No podrá casarse con Mathias con una mariposa en el culo. Se siente unida a Emir, todo lo unida que se puede estar a alguien con quien se mantiene un idilio clandestino. Emir está deseando que se entere todo el mundo, pero Marianne todavía no se atreve. Es una mierda, porque él también tiene sus problemas. Su madre y su padre querrían verle más cerca de la familia y casado con una buena musulmana. Le han presentado a la hija de unos amigos que no es ni tonta ni fea, y a Emir no le supondría ningún sacrificio casarse con ella si no estuviese con Marianne, claro. Se sienten agobiados y desconcertados por el hecho de que su hijo aún no se haya casado. Cuando la madre le pregunta con nerviosismo si le gustan los hombres es el momento más bochornoso de toda su vida. Emir le suplica a Marianne que le permita hacer pública su relación, pero ella no puede.

Obviamente, todos la notan cambiada. Su madre y Mathias mantienen largas conversaciones con ella. ¿Hay algo que la preocupe? ¿Por qué sale a dar tantos paseos? ¿Por qué no quiere casarse? Hacen tan buena pareja… Lo dice todo el mundo. Y ella, que no puede explicárselo, recurre a una frase que sabe que surte efecto, la misma que usaba su madre para hacerle comprender que estaba mal:

—Ya te lo he dicho, estoy triste.

Su madre, que sabe lo que encierran esas palabras, se asusta, y protege a su hija y procura que esté calmada y tenga su privacidad. Mathias no entiende nada.

Un día Marianne decide que ha llegado el momento de hacer algo, de romper sus ataduras. Solo le falta un último empujoncito cuando Emir lo estropea todo. Lleva un par de semanas mostrándose algo distante, pero un día no aparece. Marianne le espera inútilmente en su escondite durante más de una hora. Hace frío y se siente muy sola. Emir se ha ido a Aarhus con su familia y una novia de verdad. Le ha faltado valor para decirle adiós, pero al cabo de unos días le envía una carta que la madre de Marianne decide abrir.

—Al llegar a casa me encontré a mamá con la carta en la mano. Me la dio. No parecía enfadada, al revés, más bien triste por mí. Cuando la leí y me eché a llorar, ella me consoló.

Le cuenta todo a su madre. No hay broncas ni reproches, solo consuelo. Cuando termina de hablar, y después de meditarlo mucho, su madre le dice:

—Arderás en el infierno por esto.

Y de inmediato llama a Mathias y se lo cuenta todo punto por punto.

—Me excomulgan. En las reuniones he de ocupar la última fila y no hablar con nadie, y nadie puede dirigirse a mí, ni siquiera mi madre, aunque noto que le gustaría. Sufre mucho, tanto que se entristece mucho, se deprime y se pone enferma, esta vez de verdad. Al cabo de cuatro meses muere.

Al llegar a este punto, Marianne me abraza con más fuerza.

—En ti puedo confiar. Tú lucharías por mí, ¿verdad? —me pregunta en un susurro.

Asiento con vehemencia. No comprendo cómo ha podido volverse tan frágil entre mis brazos, ella, que siempre había sido tan fuerte, y ahora, con el trasero en mis manos, me hace sentir Superman. La beso en la frente con suavidad.

Marianne ocupa la última fila en las reuniones y se siente taladrada por mudas miradas de desprecio. ¿Por qué no se marcha? Porque es todo lo que tiene. ¿Adónde podría ir? Por eso se queda. Mathias está encantado con su papel de gran hombre que la protege de los demás y de sí misma. Hace solo medio año que revocaron la excomunión y volvieron a permitirle predicar el evangelio y ha sido un «logro» de Mathias, que ha prometido mantenerla en la angosta senda de la virtud. No puede ir a ningún sitio sin él.

—Estaba segura de que un día lograría escapar, lo que no sabía era cómo. Entonces apareciste tú. Parecías un loco, pero un loco sincero e inapropiado, en el buen sentido.

Me levanto con ella sentada encima, doy media vuelta, la dejo sobre la silla y empujo con fuerza su vientre hacia el mío. Ella ríe, contenta, y echamos otro polvo.

LA ABUELA HA MUERTO

No consigo dormirme, tengo demasiadas cosas en la cabeza. Esto es la caña, mucho más que lo de Silje, porque ahora estoy en un sitio muy distinto. Marianne, con la cabeza en mi pecho, deja escapar unos simpáticos ronquiditos de chica. Ella no ha tenido el menor problema para conciliar el sueño, se ha acurrucado a mi lado y ha cerrado los ojos, eso es todo. Aparto un poco el edredón para dejar a la vista su precioso trasero. Allá va la mariposa. Al oír la puerta de la calle temo por un instante que se nos haya olvidado cerrar con llave y nos estén invadiendo en plena noche, pero no, es Karen, que entra sin hacer ruido. ¿A qué habrá venido a estas horas? Deben de ser las tres. Llama flojito a mi puerta y susurra:

—Nikolaj, Nikolaj.

Marianne se despierta un poco cuando la aparto con delicadeza y le coloco la cabeza en la almohada. Da gusto verla dormir, o mejor dicho, da gusto verla. Me levanto, me pongo los calzoncillos y la camiseta y salgo a atender a Karen. Trae cara de preocupación, pero cansado y en plena noche no soy capaz de adivinar a qué obedece.

—¿Cómo es que vienes tan tarde? —murmuro con voz de dormido.

Busca la forma más suave de darme la noticia, pero no hay muchas maneras de decir algo semejante.

—Nikolaj, tu abuela ha muerto.

Al ver que sigo en silencio, continúa hablando. La abuela ha muerto y yo no me siento triste, no noto ningún dolor. Al contrario, experimento un extraño orgullo.

—Se ha quedado dormidita, no ha sufrido.

Asiento y ella me da un abrazo.

—Vamos, Nikolaj, ahora no hay que venirse abajo.

Sigo callado porque sé que no puedo decir que me siento orgulloso, sonaría insensible aunque no lo es. Jesús me encomendó que no la dejara morir abrumada por el peso de la culpa y ha muerto feliz. Karen me suelta.

—Vuelve a la cama con Marianne, que yo me ocupo de todo.

Me acuesto junto a Marianne y trato de tranquilizarme. Se queja en sueños porque no me estoy quieto. Con mucho cuidado, le aparto la cabeza de la almohada y vuelvo a colocarla sobre mi pecho. No está despierta, pero tampoco dormida. Su boca me busca en sueños y nos besamos. Ella me besa dormida y yo la beso despierto. Me aparto y dejo caer su cabeza en el colchón con un poco de torpeza. Está echada boca abajo y le quito el edredón. Adormilada, murmura que tiene frío, pero si hace frío, ¿por qué siento yo este agradable calorcillo? La aplasto.

—Nikolaj, pesas mucho —protesta medio dormida ya que dormida del todo no la dejo estar.

De pronto gime al sentir que la penetro. Cuando levanta el abdomen para facilitarme el acceso me lanzo al ataque. No pretendo ser brutal, solo quiero correrme lo antes posible para tranquilizarme, pero por algún motivo no lo consigo. Marianne se ha puesto a cuatro patas y me estrella una y otra vez el culo contra la tripa. Sudo y lloro sobre ella, pero como no me corro al final saco la polla. Ella se vuelve con las piernas abiertas y tira de mí hasta acoplarme de nuevo. Cuando al fin llego al orgasmo, me desplomo sobre ella entre jadeos y digo:

—La abuela ha muerto.

No tardo en quedarme profundamente dormido y soñar que Marianne y yo hacemos el amor con mucha dulzura. Es un sueño precioso, pero no le llega a la realidad ni a la suela de los zapatos.

A la mañana siguiente me despierto solo y salgo renqueando en busca de los demás. Jeppe sigue durmiendo, ha pasado mala noche y Bici ha tenido que emborracharlo para lograr que se durmiera. Aún no sabe que la abuela está muerta. La noticia lo va a destrozar porque estará convencido de que ha sido culpa suya, pero no es culpa de nadie. Ha pasado lo que tenía que pasar. El teléfono lleva sonando toda la mañana, hay montones de periódicos locales y nacionales intentando hablar conmigo. La historia es sensacional, no todos los días se ve a una celebridad involucrada en un caso de asesinato y, aunque ni la abuela ni yo somos famosos —al menos no a nivel nacional—, por lo poco que nos toca, en un país con tan pocas estrellas como este es suficiente. Karen me los ha quitado de encima para que pudiera descansar tras recibir la triste noticia y Kaj, apostado a la entrada, se asegura de que nadie llame al timbre. Al verme darle un cariñoso beso a Marianne, a Bici se le escapa una risita.

—Anoche me despertasteis.

—Vaya.

—Menuda chillona estás hecha.

Marianne se sonroja, contenta, aunque resulta un poco raro con el cuerpo de la abuela aún caliente. Me siento a tomar un poco de café.

—¿De verdad que se ha dormido y ya?

Karen asiente con alivio al ver que lo digo en un tono de lo más relajado.

—¿En una celda?

—No, en un sofá de la oficina. Se ha echado un momentito a descansar y al cabo de diez minutos Jens la ha encontrado muerta.

—Y ahora ¿qué?

—¿Qué quieres decir? —pregunta Karen.

—¿Qué hacemos con el entierro y todo eso?

Ella se ocupa de todo. Tiene bajo control hasta el último detalle del entierro, incluido el abuelo, así que mi única preocupación es mi estado de ánimo. Está muy pendiente de que nada se tuerza, sobre todo yo.

El entierro queda fijado para dentro de cinco días, cinco largos días durante los que sufrimos el acoso de los medios. Periódicos, radio y televisión nos atacan sin piedad, pero también sin resultado alguno. Algunos intentan asediarnos, aunque sin éxito. A escondidas desde detrás de las persianas veo a Kaj explicándole con firmeza a un periodista de la revista Ver & Oír lo absurdo que es atrincherarse con el coche delante de Poppelvej 22. En Tarm ante todo prima la decencia. Un fotógrafo que nos acecha desde el jardín de al lado acaba enzarzándose en una pelea con el vecino, que pretende echarlo. A Jens no le tiembla el pulso a la hora de arrestarlo. Radio Klitholm pone en marcha una campaña que lleva por título «Echadlos» cuyo objetivo es sacar del pueblo a todos los periodistas y fotógrafos que han venido de fuera. La gente les grita por la calle, a algunos les escupen. La Gaceta de Skjern-Tarm publica un sinfín de cartas al director que me apoyan y me defienden, de modo que es el único periódico con el que hablo. Los invitamos a casa a la mañana siguiente de la muerte de la abuela y les contamos su historia. Intentaba protegerse y la violencia fue su única salida. Las lagunas que quedan las rellenamos a base de dramatismo y nobles sentimientos. También le sacan una foto a Marianne con la mejilla amoratada para dar más consistencia a la historia. Jens corrobora nuestra versión hasta en los puntos donde no es más que fruto de nuestra imaginación.

El entierro transcurre en la mayor de las calmas, interrumpida tan solo por los constantes sollozos de Jeppe. Los últimos cinco días se le han hecho mucho más duros que a nosotros. Está convencido de ser un caso perdido. Los únicos asistentes somos nosotros cinco, Kaj y Jens. Nadie más conocía a la abuela lo suficiente como para involucrarse en esto, pero bueno, ya somos siete más que en el entierro del abuelo. Por una vez nos libramos de la compañía de periodistas y fotógrafos, que no se atreven a tanto. Cuando empiezan a bajar el ataúd, reparo en la presencia de un octavo asistente que sigue la ceremonia a unos treinta metros de distancia. Inclinado sobre Marianne, le susurro:

—Tengo que irme un momento, ha venido Jesús.

Ella se apresura a buscarlo con la mirada, pero para entonces él ya ha doblado la esquina. Cojo a Jeppe del brazo.

—Ven. Quiero que conozcas a Jesús.

JEPPE ES FELIZ

A Jeppe no le cabe en la cabeza que Jesús esté aquí, en el cementerio de Tarm, y se le salen los ojos de las órbitas. Por espacio de treinta larguísimos segundos permanecemos en silencio esperando un movimiento que nos permita seguir. Jesús está visiblemente molesto porque he traído a Jeppe, pero tengo una sensación meridianamente clara de haber hecho lo correcto.

Tras algunos carraspeos, me decido a hablar.

—No ha muerto abrumada por el peso de la culpa. ¿Estás orgulloso de mí?

Jesús dice que sí con aire ausente, tiene la cabeza en otra cosa.

—¿Cómo te sientes, Jeppe? —pregunta con su voz de bajo.

—De culo.

—Como debe ser, teniendo en cuenta que has matado a un hombre.

Mi amigo, nervioso, me busca con la mirada para ver si me he ido de la lengua, pero jamás se me ocurriría hacerlo. Jesús nos tranquiliza de inmediato.

—No se va a enterar nadie. No era tu intención y ahora estás arrepentido, ¿me equivoco, Jeppe?

Jeppe sacude la cabeza como un loco.

Es evidente que Jesús no puede ignorar su sufrimiento. Se acerca a él, le coge de la cabeza con sus enormes manazas —la cabecita de Jeppe prácticamente desaparece entre ellas— y lo atrae hacia sí.

—¿Quién soy?

Jeppe contesta sin vacilar:

—Eres Jesús. No quiero seguir sintiéndome así. Prométeme que no voy a seguir sintiéndome así.

Jesús se vuelve hacia mí.

—Nikolaj, ¿te importa dejarme un momento a solas con él?

Me quedo patidifuso. ¡Jesús es mío! Pero de poco sirve lamentarse cuando he sido yo mismo el que ha arrastrado a Jeppe hasta aquí. Me alejo unos doscientos metros y me siento en un banco a esperar. Y espero mucho, por lo menos una hora. Al final tengo el culo tan helado que no aguanto más y vuelvo, pero Jesús ya se ha ido y Jeppe está medio alelado de alegría. Sorprendido, lo busco con la mirada, pero no hay nada que hacer.

—¿Y Jesús?

—Se ha marchado.

—¿Adónde?

Se encoge de hombros y yo maldigo, enfadado. No puede irse sin decirme nada, menudo imbécil. De repente siento que Jeppe me abraza por detrás, apoya la cabeza en mi espalda y aprieta con fuerza para subrayar que se trata de un abrazo especial.

—Te quiero como amigo.

Curiosa manera de formularlo.

—Tú también eres amigo mío.

Se lo he dicho una y mil veces.

—No, no me refiero a eso. Te quiero como amigo, ya no estoy enamorado de ti.

Me deja paralizado, ni mi corazón se atreve a palpitar. Le retiro las manos con delicadeza y me vuelvo hacia él con aire de desconcierto. Cuando estamos frente a frente me coge por el cuello y me da un beso duro y fuerte. No está nada mal, por cierto. No sé por qué, pero en lugar de apartarlo de un empujón dejo que me bese.

Cuando volvemos a casa, Jeppe sonríe.

—No te volveré a besar, no te preocupes. Prefiero besar a Bici.

—¿Y no crees que le va a parecer un poco raro que empieces a darle besos?

Sacude la cabeza, risueño.

—No, yo creo que le va a encantar.

De repente caigo en la cuenta.

—Ya le has besado —digo perplejo.

—No, me ha besado él a mí.

Ya en casa no puedo dejar de lanzarle a Bici miraditas de curiosidad. Le veo distinto, con pinta de maricón. Oigo que Marianne está charlando con Jeppe.

—¿Qué quieres decir? No me lo creo.

—Pues estaba, he hablado con él.

—No me lo creo.

—Es real —se obstina Jeppe.

Por la noche, cuando Karen y Kaj ya se han marchado, estoy en el salón con Marianne y de pronto oímos unos aullidos procedentes de la habitación de Bici. Se me revuelven las tripas porque adivino a qué se deben, pero Marianne, que no tiene la menor idea de lo que ocurre, sale corriendo a ver si nuestro amigo se ha dado un golpe. Intento detenerla, pero las palabras no me salen de la boca. Cuando llega a la puerta y acciona la manilla, ruego para mis adentros: «Que hayan echado el pestillo». Pero no. Marianne chilla, cierra la puerta, se vuelve hacia mí con la expresión descompuesta y luego rompe a reír a carcajadas. Intenta contarme lo que acaba de ver, pero yo me niego a oírlo.

LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA.

Media hora después sale un sudoroso Jeppe riendo con empacho. Marianne empieza a bailotear a su alrededor al tiempo que grita:

—¡Qué fuerte, qué fuerte, qué fuerte!

Le da un abrazo y le revuelve el pelo de punta.

—¿Desde cuándo lo hacéis?

—¿Lo que acabas de ver?

—Sí.

—Eso era la primera vez, pero hace ya algún tiempo que nos besamos.

Va a la cocina a buscar un vaso de agua.

—¿Alguien tiene un cigarro?

Saco el paquete de tabaco y se lo lanzo.

—Gracias. Me vuelvo con Bici —anuncia con una sonrisa apasionada antes de largarse con mis cigarrillos, el muy cabrón.

A partir de este momento soy incapaz de volver a mirarlos a los ojos a ninguno de los dos. Sé que crea cierta tensión en la casa, pero no puedo evitarlo, cada vez que oigo aullar a Bici siento náuseas.

NO ES JESÚS

Al cabo de unos días Marianne y yo salimos a dar un paseo como dos tortolitos. Vamos cogidos de la mano, nos paramos a besarnos y hablamos de todo lo habido y por haber como solo los novios pueden hacerlo.

—¿Eres feliz? —me pregunta de improviso.

Me lo pienso, porque sé que un no le dolería.

—No, todavía no, pero jamás he estado tan cerca.

Ella asiente.

—Yo sí soy feliz.

Eso está bien, me alegra saberlo.

—¿Me quieres?

Eso no me lo pienso.

—Sí, muchísimo.

—Entonces, ¿por qué no eres feliz?

—Porque no puedo ser feliz.

—¿No puedes? ¿Qué te lo impide?

Me sorprende un poco que no me entienda.

—Yo mismo.

Se siente decepcionada.

—Vaya, para mí todo lo que necesito eres tú, no me hace falta permiso.

Tras una breve pausa, añade:

—Jeppe me ha contado que vio a Jesús, que existe. Un tío grandote con sandalias.

No es la primera vez que saca el tema, pero nunca ha ido mucho más allá.

—Sí, Jeppe necesitaba verle. Aunque, la verdad, jamás se me habría pasado por la cabeza que eso fuera a volverle maricón.

—¿Y no te parece raro?

—Pues sí, asqueroso.

Marianne se enfada. No se refería a lo de Bici y Jeppe y, además, el amor no tiene nada de asqueroso. Me apresuro a disculparme, tiene razón. La culpa es mía, que estoy sensible. ¿No me parece raro que me dé consejos un tipo en sandalias? Me pongo a la defensiva.

—No es un tipo corriente, es Jesús.

—No, es un tipo que se hace llamar Jesús.

—Antes no te molestaba.

—Es que antes creía que estabas chiflado, pero ahora me parece mucho más grave que sigas los consejos de un chiflado.

Continuamos en silencio. No estoy cabreado porque entiendo por qué lo dice y creo que me comprende. De repente frena en seco y se me arrima.

—No quiero que te enfades, Nikolaj.

Yo me inclino a besarla.

—No estoy enfadado, pero Jesús es muy importante para mí.

—No es Jesús.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque Jesús te exigiría que creyeras en Dios y tú no crees en nada.

Al llegar a casa nos encontramos a Jeppe y a Bici sentados en el salón. Bici le ha pasado el brazo por los hombros. Jamás había visto a Jeppe tan en paz consigo mismo. Me acerco a darle una palmadita en la pierna para que me hagan hueco en el sofá.

—¿Sabías que al principio estaba enamorado de mí?

Acabo de conseguir que la situación resulte aún más incómoda. Marianne se aproxima y se sienta a mis pies. No me queda más remedio que disculparme de alguna manera por haber estado tan agobiado, no podemos seguir viviendo así. Me inclino hacia delante y busco las manos de Marianne para tranquilizarme un poco.

—Siento haberme portado como un idiota, soy un deficiente. Es estupendo que estéis juntos, lo que pasa es que eso me hace sentir un poco excluido.

Marianne me aprieta las manos con suavidad. Ni Bici ni Jeppe comentan nada.

Estamos acostados, pero no dormidos, cuando Jeppe llama a la puerta y corro a abrirle. Tiene algo que decir. Enseguida me temo lo peor. En cuanto dice que se marchan, rompo a llorar sin control, tanto que no le oigo continuar que solo es a casa de Bici. Estoy convencido de que desaparecerán y perderé a dos de mis mejores amigos. Jeppe y Marianne intentan tranquilizarme, pero al ver que gimo sin parar él se une a mis gemidos y ella tiene que consolarnos a los dos. Transcurridos diez minutos acabo por comprender que, aunque les apetezca estar juntos y solos de vez en cuando, son igual de amigos míos que antes. Por eso quieren mudarse a casa de Bici, que está vacía esperándoles. Me alegro tanto de que se queden tan cerca que abrazo a Jeppe aliviado. Cuando me vuelvo a acostar, dice Marianne:

—Ahora podemos ir desnudos por toda la casa a todas horas.

Y se sumerge debajo del edredón. Mira por dónde, ahora casi me alegro de que Jeppe y Bici se muden.

Todas las noches me despierto un instante y la rozo con cautela para asegurarme de que duerme sana y salva. No se despierta jamás, porque estando yo a su lado ni un tornado podría arrancarla de su sueño. Le deslizo la mano por la espalda, luego sigo bajando, le beso la mariposa y vuelvo a cerrar los ojos. Por las mañanas me despierto con la conciencia de tener algo especial que solo ella y yo compartimos, pero no es felicidad. ¿O sí?

SE ACERCA EL FINAL

Estos últimos meses Marianne ha mantenido un contacto casi diario con Camilla para ultimar los detalles. No le ha resultado nada fácil convencer a Silje, pero está cansada y desea recuperar a su amiga de siempre. El primer día que le plantea la idea, Silje se la queda mirando como si estuviera loca y la llama mala amiga, aunque al ver cuánto daño le hacen sus palabras las retira de inmediato.

—Es como cuando una víctima se reúne con su agresor. Lo ha magnificado todo y cuando por fin se ven se da cuenta de que es inofensivo —insiste Camilla.

—No es «como» nada. «Soy» una víctima. ¿Por qué tengo que verle ahora? Si nunca te ha caído bien.

—No, y todavía le odio, pero lo hago por ti. Lo tendremos vigilado, Silje, no podrá hacerte nada. Si lo intenta, le machaco.

Silje presiente que todo esto es muy importante para su amiga.

Camilla también le cuenta que he encontrado a Jesús y me he convertido en un jutlandés pacífico y tranquilo. Mi nueva novia también vendrá.

—¿Tiene novia?

—Sí, Marianne. Es un encanto.

—¿Tú estás tonta? Lo último que me apetece oír es que tiene una novia encantadora, quiero que lo pase mal.

—Y lo pasa mal. El día que te estuvo espiando se desmayó, le asustaste tanto que se cayó redondo en mitad de la calle y se lo llevaron en ambulancia.

Silje sonríe contenta, llevaba más de un año sin recibir una noticia tan agradable. Camilla se arma de valor.

—Si aceptas, podremos exigir que todo sea tal y como tú quieras.

La propia Silje se sorprende al oír las palabras que salen de sus labios:

—Lo pensaré, pero van a tener que ofrecernos algo realmente bueno.

Sus condiciones:

Caché:

Cobrarán ciento cincuenta mil por concierto. Darán tres, dos con las canciones de mamá y uno con las de Silje, lo que supone un total de cuatrocientas cincuenta mil. Karen pretende que negociemos con ellos, es una cuestión de principios, a la gente hay que pagarle lo que vale, ni un céntimo más. Los Grith Okholm Jam son buenos, pero no valen cuatrocientas cincuenta mil coronas.

—Para nosotros sí —aseguro para zanjar la discusión antes de que empiece.

Relaciones Públicas:

—Ah, ¿y cómo os llamáis ahora? (Pausa). De acuerdo. Pues así os llamaremos.

Marianne cuelga el teléfono y se nos queda mirando.

—Ya no se llaman Grith Okholm Jam, ahora son la Silje Kjær Band.

Al parecer, Silje ha decidido que si acepta será la última vez en su vida que interprete las canciones de mamá. No nos da explicación alguna, solo que así ha de ser.

Nos comprometemos a promover los conciertos con el nombre de Silje Kjær Band. Empiezo a hablar de Silje en todas las entrevistas que concedo y me refiero a ella como la cantante de mayor talento de toda Escandinavia. También colocamos su nombre en lo más alto del cartel, que se distribuye por todo el país. Ellos no nos lo han pedido, pero estamos dispuestos cualquier cosa con tal de convencerla.

Ver su nombre por todas partes —para colmo en lo más alto— antes de haber aceptado desconcierta a Silje, pero Camilla le cuenta a Marianne que se siente halagada, de modo que vamos por el buen camino.

Cuestiones prácticas:

No quieren salir a tocar antes que un grupo consagrado para no parecer sus teloneros. Ellos han de ser el grupo estrella y su último concierto la guinda del festival. Como tampoco quieren alojarse en Tarm los días que actúen, les reservamos habitaciones en el Hotel Vestjyden de Skjern. También deberemos procurarles un autocar completamente equipado donde puedan estar durante el festival. Localizamos uno y nos aseguramos de que disponga de todo lo que pueda pasárseles por la imaginación.

Yo:

No podré asistir a los dos primeros conciertos, estresaría a Silje, pero puedo ver el último. Por lo visto mi presencia en él es importante. Marianne pregunta por qué, pero Camilla se resiste a soltar prenda.

—¿Es que piensa contarle a todo el mundo lo que le hizo Nikolaj? —pregunta.

—A lo mejor. No podéis impedírselo.

Una hora después del último concierto nos reuniremos en su autocar. Si trato de verla antes, ya me puedo ir olvidando de hablar con ella. Camilla no intenta ocultar que Silje me tiene miedo y que si muestro un comportamiento inconveniente en cualquier sentido lo dejaremos de inmediato. Ellas son las que ponen las reglas, no yo.

A pesar de que aceptamos todas sus condiciones, Silje continúa teniendo dudas. Cuando faltan dos semanas para el festival, Camilla decide que ha llegado el momento de dar una respuesta definitiva y, delante del resto de la banda (que ante la perspectiva de hacer caja ha regresado), le pregunta a su amiga si van a tocar o no. Silje se pone hecha una fiera porque se siente atrapada, pero, al ver que no le queda más remedio que darles una respuesta, dice a secas:

—Tocamos.

El local de ensayo se llena de gritos de júbilo.

Camilla llama a Marianne de inmediato.

—Ha dicho que sí.

Marianne deja escapar un suspiro de alivio.

—Menos mal. ¿Tú estás tranquila?

Camilla no contesta, aunque se la oye resoplar.

—¿Camilla?

—Que no la toque.

DELIRIO EN TARM

Calculamos que, como máximo, vendrán ocho mil visitantes de fuera del pueblo (la cifra real supera los quince mil y eso en Tarm es mucha gente). Celebro montones de reuniones con Karen y Mogens para planificar hasta el último detalle. Todo va según lo previsto. Contratamos grupos, encargamos baños móviles (pocos, en vista de nuestro desbordante éxito, de manera que Tarm apesta a meados toda la semana), tiendas de campaña y dispensadores de cerveza de barril, y sacamos las licencias pertinentes en la policía y en los bomberos. No me involucro en los temas más prácticos, eso lo tienen controlado Karen y su ejército de voluntarios. Yo me limito a dar el visto bueno a todas sus decisiones y a pagar lo que haya que pagar. Además, por supuesto, me presto a hacer todas las entrevistas necesarias cada vez que me llaman.

Soy el portavoz del festival. La historia —o sea, que estoy organizando un festival en honor a mamá en el pueblo donde nació— es buena, así que pican todas las emisoras de radio, las televisiones, los periódicos y las revistas. Mogens está emocionado con el pueblo saliendo a diario en todos los medios nacionales. En la vida se había hablado tanto de Tarm y él insiste en que es una publicidad impagable. Su momento cumbre llega cuando un artículo publicado en el Politiken asegura que Skjern y Tarm mantienen una relación fraternal, este último en el rol de hermano mayor, afirmación que el alcalde se apresura a colgar en la pared de su despacho. En una entrevista para la Gaceta me refiero a él como un visionario; de haber sido él quien visitara a mamá, la habría convencido para que tocara en Tarm, no me cabe duda. En nuestro siguiente encuentro me muestra el artículo, me da una palmada en el hombro y me dice un escueto: «Gracias, Nikolaj».

El pueblo entero se ha visto embargado por un entusiasmo muy especial que encierra algo más, cierto alivio, lo que quiere decir que está entusiasmado de estar aliviado. Llevan años profesándole a mi madre un amor que jamás se ha visto correspondido y este festival es la confirmación de que su amor no ha sido en vano. Yo, que soy la voz de mi madre, les digo que les quiero, tanto que estoy gastando millones en ellos. Cuanto más se acerca el festival, más me abruman con una amabilidad casi brutal y la gente se me abalanza espontáneamente en medio de la calle sin mediar palabra. Es extraño formar parte de ese entusiasmo después de toda una vida tratando de evitar a mamá, pero no quiero seguir huyendo. El festival es mi modo de abrazarla y dejar que ella me abrace.

NO ME SIENTO INFERIOR

Un día me llaman del banco para advertirme con mucho tacto que me he gastado quince millones de coronas en un año.

—Ya, pero no estoy arruinado, ¿verdad?

Mi interlocutor se apresura a responder:

—No, no; claro que no.

Odio que los bancos se entrometan y ellos lo saben.

—Pensé que a lo mejor le gustaría saber que sus gastos estaban fuera de control.

—No estan fuera de control, gasto lo que hay que gastar y ya —replico molesto.

Sigo siendo rico y, además, me estoy planteando la posibilidad de buscar un trabajo cuando pase todo esto. Ya me he hecho con una solicitud para trabajar en el servicio postal. Quiero ser cartero en Tarm y no tengo por qué avergonzarme, yo no soy mi padre. Karen, que está orgullosísima de mí porque esto demuestra que soy uno de los suyos, no tarda ni dos segundos en contárselo a Bitten.

EXTRACTO DE UN PROGRAMA RADIOFÓNICO DE P3

Justo antes del festival, Mogens y yo vamos a un estudio a participar en un programa de radio. Llevamos un rato en antena y ya nos han presentado, estamos hablando de mi motivación a la hora de organizar el festival. Por supuesto, hemos hablado mucho de mamá y de su relación con el pueblo, pero ahora el tema soy yo y mi relación con Tarm. Mogens me acompaña en calidad de parlanchín escudero.

PRESENTADOR: Pero ¿el hecho de que sea Tarm lo hace especial para ti?

YO: Sí, porque mamá nació aquí. Como he dicho antes, por eso me instalé aquí.

PRESENTADOR: Pero ¿vivir aquí hace que sea especial?

MOGENS: Por supuesto que es especial para Nikolaj. Es su pueblo. Nosotros le cuidamos y él cuida de nosotros. En el oeste de Jutlandia somos así, nos preocupamos unos por otros.

YO: Sí.

PRESENTADOR: O sea que no es solo por tu madre, también lo haces por ti y por tu relación con el pueblo.

MOGENS: Por supuesto. Si no supiera lo que sé, creería que Nikolaj lleva en Tarm toda la vida. Pero no, llegó hace solo un año. ¿Hace ya un año?

YO: Aún no. Llegué a Tarm en junio del año pasado. También es por mamá.

MOGENS: Claro, por supuesto que sí, pero el que vive aquí eres tú.

PRESENTADOR: ¿Y te sentiste a gusto desde el primer momento?

YO: Hostias, ya te digo. Perdón, se me ha escapado.

PRESENTADOR: No tiene importancia. ¿Y qué es lo que te hizo sentirte tan a gusto?

YO: Es difícil de explicar.

MOGENS: Tarm tiene mucho que ofrecer. Una industria floreciente, un entorno idílico, muchas actividades de tiempo libre, una bolera… Hay más de mil razones para estar a gusto en Tarm.

PRESENTADOR: Pero supongo que no sería eso lo que te hizo estar tan a gusto, ¿me equivoco?

MOGENS: ¡También influye!

YO: No, la verdad es que no, Mogens. Ha sido única y exclusivamente por la gente de Tarm.

MOGENS: Por supuesto, la gente es lo principal. Nikolaj ha pasado a formar parte de una comunidad muy sólida.

PRESENTADOR: ¿A qué te refieres? ¿En qué ha influido la gente?

YO: No sé, me sentí bienvenido, eso es todo.

PRESENTADOR: ¿Te sentiste bienvenido?

YO: Sí.

MOGENS: Es que era bienvenido, de eso no hay duda.

PRESENTADOR: Cuando dices bienvenido, ¿a qué te refieres exactamente?

YO: Uf, no lo sé. Tiene que ver con el ambiente.

PRESENTADOR: ¿Tarm tiene un ambiente especial?

MOGENS: Pues sí señor. Puede que no seamos muy grandes, pero somos especiales.

YO: Opino como Mogens.

BICI QUIERE A JEPPE

Unos días antes del festival, nuestros amigos gays nos invitan a una cena de parejitas. Ninguno de los dos ha puesto un pie en una cocina en su vida y hasta yo sé que el arroz no debería saber a carbón. Aun así, nos lo comemos con una sonrisa. A mitad de la velada Bici se pone en pie. Va a decir unas palabras y ha bebido lo suyo para infundirse valor. La primera mitad de su discurso es sobre Marianne y yo y la buena pareja que hacemos. Luego se vuelve hacia Jeppe, que le mira con su mejor sonrisa de «haz el favor de sentarte de una vez», pero Bici no se sienta. Se pasa diez minutos hablando de Jeppe y de cuánto significa para él. ¡Increíble, se ha atrevido! ¡Se muestra tal como es! Después dice que le quiere, hace una pausa y se lo come con los ojos.

—Te quiero.

Jeppe busca desesperadamente con la mirada una ayuda que no necesita.

Al llegar a casa le pregunto a Marianne si ya puedo dejar de cuidar de Jeppe.

Ella sonríe y pregunta:

—¿Por qué? ¿Es que tú quieres dejarlo?

De repente me doy cuenta de que no todo tiene por qué acabarse.

EL FESTIVAL

Mogens y yo inauguramos el festival. En mi vida había visto así de nervioso a un hombre de su edad. Estamos detrás de un inmenso escenario al aire libre también conocido como el Teatro del Balón porque lo han montado en el enorme campo de fútbol de Tarm. Trémulo y sudoroso, el alcalde no se está quieto ni un momento.

—¿Te encuentras mal?

Se pone derecho.

—No, solo estoy un poquito nervioso. No tendrás un cigarrillo, ¿verdad?

—Creía que no fumabas —comento tendiéndole mi tabaco.

—Lo dejé hace tres años, mi mujer se va a poner hecha una fiera.

Le tiemblan tanto las manos que no consigue encenderlo, así que le arrebato el mechero y le enciendo el cigarro. Después de una buena calada se calma un poco, se quita la corbata y se desabrocha la camisa. Está empapada. Aunque vamos con retraso, dejo que se termine el cigarrillo. Intenta armarse de valor para enfrentarse al discurso. Debe de haber varios miles de espectadores en el campo que han venido a escucharnos, pero, curiosamente, no me afecta.

—Va a salir bien, ¿verdad? —me pregunta circunspecto.

—¿El discurso? Sí, seguro.

—No, en general. No vamos a quedar como unos payasos, ¿verdad? ¿Podremos con todo?

Acabamos de darnos cuenta de que habíamos infravalorado el poder de convocatoria de mamá. Ha venido gente de toda Dinamarca.

—Claro que sí, va a salir de maravilla.

Resopla más tranquilo y sale al escenario con paso resuelto. Le sigo. Él habla de mamá y del pueblo y yo me refiero a ella como persona y como artista, y así nos vamos pasando la pelota continuamente. Hasta colamos un par de chistes. Al terminar, Mogens me abraza aliviado. Ese abrazo le valdrá el puesto de alcalde el día que Tarm y Skjern se fusionen y, desde luego, a partir de este momento pasa a ser su foto oficial.

Después de nosotros actúa Thomas Helmig, y después de Helmig, Silje, así que desaparezco enseguida. Sería una estupidez echar por tierra todos nuestros planes por un encuentro casual.

Me voy a dar una vuelta por el pueblo. La cosa está muy animada y hay conciertos por todas partes, cover bands incluidas. Hay un par que no están mal, pero ninguna a la altura de Silje. Disfruto del festival y firmo autógrafos hasta que me duele la mano. Sale gente hasta de debajo de las piedras. Tarm jamás había estado tan repleto de gente contenta y eso me llena de orgullo. Me siento en el banco que hay junto al río a contemplar a la multitud con embeleso. Con una sonrisa de oreja a oreja porque sé que estoy donde debo estar, empiezo a tararear «Contigo» mientras pienso en Marianne. Es la primera vez que tarareo una de las canciones de mamá. Cierro los ojos y dejo que la música me llene. Al volver a abrirlos, me encuentro con Karen y Kaj plantados delante de mí con las sonrisas más grandes que he visto en mi vida.

—¿Qué?

—Estabas cantando —dice Karen sorprendida.

—No, estaba tarareando.

—Nikolaj, ¡estabas cantando en voz alta y tan contento!

Me doy cuenta de que ella tiene razón y yo no.

La gente me está mirando y me sonrojo. Karen se inclina a acariciarme la mejilla. Cuando se dispone a retirar la mano, se lo impido. Se lleva un buen susto, no porque sea yo, sino por la brusquedad del gesto. Al ver que Kaj da un paso al frente me apresuro a soltar lo que llevo dentro. Ahora mismo estoy tan contento que no puedo guardármelo.

—Te agradezco un huevo que hayas entrado en mi vida a codazo limpio. Eres la mejor persona que he conocido y no sé qué habría sido de mí si no hubieses aparecido con aquella tarta. Estoy tan jodidamente contento que he empezado a cantar las canciones de mamá, y tú tienes la puta culpa.

Con los ojos inundados de lágrimas le suelto la mano, y por más que intento controlarme lo consigo malamente. Karen me mira boquiabierta hasta que de repente se echa a llorar ella también.

Según Jeppe y Marianne, Silje lo ha hecho bastante bien. Estaba nerviosa y no muy comunicativa, pero ha cantado bien. En cambio Bici, que ya los había visto tocar en el Centro de Congresos de Herning, los describe como los versionistas de unos versionistas.

NADIE ESTÁ FALTO DE AMOR

El viernes Garfio vuelve a casa para asistir al festival con su novia bajita de pelo verde. Es maja, pero un poco ingenua, porque todo le parece kitsch. Al ver las calles atestadas de jutlandeses borrachos que dan palmas al ritmo de la música le entra la risa floja. Nosotros hacemos como si tal cosa, pero es un poco molesto que se quede mirando a todo el mundo con la mayor desvergüenza mientras se descojona. Más tarde, después del concierto más aburrido de la historia —como se refiere al segundo concierto de Silje—, se dedica a imitar a las parejas que bailan en una de las carpas-bar. Resulta más que evidente que se está burlando de ellas, pero por suerte tiene a Garfio para protegerla. Cuanto más tonta se pone, más grande parece él. Al final consigue controlarla, callarla y sentarla a nuestra mesa. Karen, que lleva largo rato mordiéndose la lengua, la coge de las manos.

—No es muy amable reírse de los demás, creo que no deberías seguir haciéndolo.

Ella se queda callada y al cabo de diez segundos pide disculpas, se tranquiliza un poco y no tarda mucho en salir a bailar agarrado con Garfio.

El encuentro entre Garfio y Bici resulta algo embarazoso, pero solo una décima de segundo, porque enseguida se dan un abrazo de los buenos. Bici se abalanza entusiasmado sobre la novia de su amigo y dice que es un encanto. Es la primera vez que alguien la llama algo semejante. La novia se desternilla de risa cuando Bici le cuenta el origen de las cicatrices que Garfio tiene en la polla. El protagonista de la historia, en cambio, se molesta. Ella, al darse cuenta, se pone seria, se acerca a él y le susurra al oído algo que oyen solo ellos dos. El enfado se esfuma. Yo paseo la mirada de un extremo a otro de la mesa con asombro. Kaj rodea a Karen con sus brazos, Marianne me está tocando el culo y Bici tiene la cabeza apoyada en el hombro de Jeppe. Estoy sentado a una mesa donde nadie está falto de amor. Me vuelvo a echar un vistazo por la carpa. Todo el mundo canta, baila, bebe, se besa y sonríe. Esa noche bailamos todos al ritmo de Poul Krebs, que canta que la gente como nosotros necesita alguien a quien amar.

Al regresar a casa con Marianne le digo que la quiero con locura, necesito que lo sepa. De nuevo me pregunta si soy feliz. Todavía no puedo, pero no quiero vivir sin ella. Me promete que jamás me dejará. Esa noche hacemos el amor con tanta delicadeza que apenas si nos rozamos. Después, muy juntos, hablamos del día siguiente. He estado charlando con algunas personas que creen que Silje no ha estado dando al cien por cien en sus dos conciertos. Ha cantado bien, pero no lo ha dado todo. Marianne opina que le falta valor. En medio del enorme escenario parecía muy frágil y muy pequeña.

—¿Y qué hacemos? —le pregunto nervioso.

—Esperar a mañana, ahora mismo no podemos hacer nada. Ella quiere que asistas a ese concierto y alguna razón habrá.

Claro que hay una razón y creo saber cuál es. Hasta ahora Silje no ha dicho una palabra sobre mí, pero me temo que mañana me va a desenmascarar y Tarm se va a volver contra mí presa de la rabia. Les he hecho creer que era una buena persona, pero las buenas personas no apalean a sus novias. Marianne me promete que pase lo que pase estará siempre conmigo. Se acurruca junto a mí y no tarda en dormirse mientras que a mí el miedo a lo que pueda ocurrir mañana no me deja pegar ojo.

Tras apartarla de mí con dulzura, voy al salón y enciendo la tele. Saco una botella de oporto y me quedo bebiendo, fumando y viendo Las chicas Gilmore para relajarme. No tengo un dolor de estómago declarado, solo un hormigueo nervioso. Al cabo de un rato siento que hay alguien detrás de mí. De inmediato doy por hecho que se trata de Marianne.

—¿Tú tampoco puedes dormir? —pregunto mientras me vuelvo.

Joder, es Jesús.

—Hola, ¿qué haces aquí? —le pregunto sorprendido.

Él sonríe.

—He venido a despedirme.

—¿Qué quieres decir?

—No volveremos a vernos, ya eres autosuficiente.

Tardo unos segundos en comprender sus palabras. Me levanto y nos damos un buen abrazo de hombres.

—Nikolaj, estoy orgulloso de ti.

—Gracias. Has sido un amigo estupendo.

Después nos quedamos mirándonos un poco cortados y nos damos otro abrazo. Luego da media vuelta y echa a andar, pero antes de que desaparezca quiero hacerle una pregunta que necesita respuesta.

—¿De verdad eres Jesús? O sea, ese Jesús.

Me mira.

—¿Tú qué crees?

—Marianne dice que no, pero yo no sé qué pensar.

—Nikolaj, no voy a demostrarte nada. No tienes más remedio que creer en mí o no creer.

No me aclara gran cosa, la verdad, pero su visita me deja sumido en una paz muy agradable. Apago la tele, vuelvo a la cama y me acurruco junto a Marianne. De repente no me da miedo mañana porque mañana cada pieza encajará en su lugar. Mañana también será el día de la muerte de Marianne, pero eso hoy no lo sé.

EN EL CONCIERTO

En el Teatro del Balón un Mogens a punto de reventar de orgullo le da las gracias al maravilloso público por tres fantásticos días repletos de sonrisas y buen humor. La gente se aplaude entre sí entusiasmada. Ha habido algunos despistes aquí y allá a causa de la ingente cantidad de visitantes, además de un exceso de orina por las calles, y el viernes por la noche estuvimos a punto de quedarnos sin cerveza, aunque por suerte el suministro de emergencia llegó a tiempo. Mogens también da las gracias a todos los voluntarios y hace referencia a Karen como su principal motor. Se la ve muy sonriente aquí, a mi lado. El alcalde pretende hacerme subir al escenario —inauguramos el festival los dos juntos y juntos deberíamos clausurarlo—, pero me niego. Sería demasiado arriesgado con Silje a punto de salir. Por eso me quedo con la OTAN al fondo del todo.

—Por último, aunque no menos importante, quiero expresarle mi agradecimiento a Nikolaj Okholm. Lo tenemos ahí, a la derecha, sentado en el banquillo. No ha querido subir al escenario para no ser el centro de atención, pero lo es de todas formas. Por eso quiero que todos nos volvamos hacia él y le brindemos una ovación. Está ahí, seguid mi dedo.

Mogens señala hacia el lugar donde cree que estoy, pero para ver mejor nos hemos desplazado unos cincuenta metros. Cinco mil personas se vuelven como pueden hacia el banquillo y aplauden entusiasmadas. Yo también doy media vuelta y aplaudo en la misma dirección.

Mogens llama al público a la calma y todos miran de nuevo hacia el escenario. Presenta a Silje como la heredera musical de mamá. Le he pedido que venda bien el producto porque cuanto mejor lo haga él menos le costará a ella convencerlos. Mogens dice que compone bonitas canciones dirigidas a un amplio espectro de público. No las hemos oído, pero suponemos que se trata de temas pop suavecitos, de modo que las primeras filas están llenas de familias con niños y señoras mayores, fundamentalmente.

El grupo sale a escena y Silje se acerca al micro.

—Hoy está distinta —anuncia Marianne de inmediato.

Silje apenas lleva en el escenario dos segundos. No ha dicho una sola palabra, ni siquiera ha levantado la vista, pero Marianne lo sabe.

—Lo noto en su manera de andar.

Me gustaría creerla, pero yo no veo nada. Silje no despega los ojos del suelo, no mira al público, y normalmente conecta desde el primer momento.

—Pues yo no lo noto.

—Se la ve distinta.

—¿Mejor?

—Sí, más fuerte.

Marianne percibe algo que yo no capto, ve porfía donde yo solo encuentro miedo.

—Hola, soy Silje Kjær y me conocéis como solista de los desaparecidos Grith Okholm Jam. Hoy no vamos a tocar las canciones de Grith, sino las mías. Me ha invitado al festival mi exnovio, Nikolaj Okholm, así que si no os gusta el concierto podéis tomarla con él.

Hace una breve pausa mientras la aclaman con entusiasmo. Claro que hemos sido novios. La gente que me rodea se vuelve a mirarme con una sonrisa de oreja a oreja y yo les correspondo con cierto nerviosismo. Abrazo a Marianne con fuerza, estoy seguro de que Silje está a punto de soltarlo todo.

—Os cae bien, ¿verdad?

La gente vuelve a vociferar. Hasta hay quien grita:

—¡Nikolaj es Dios!

—Pues a mí me parece un cabrón y un gilipollas.

No dice más, la música empieza a atronar en ese mismo instante. El público está paralizado, no solo por las duras palabras que acaban de oír de labios de una chica tan mona, sino porque la canción es todo un shock. Silje chilla y se retuerce, las guitarras aúllan y la batería está a punto de quedar descuartizada. Los textos son brutales y violentos. Hablan de muerte, fornicación, violencia y catástrofes. Las familias con niños y las señoras huyen de inmediato mientras la novieta peliverde de Garfio pega botes extasiada.

—¡Qué alucine! Suenan como P. J. Harvey en sus primeros tiempos —grita mientras arrastra consigo a Garfio y se abalanza hacia la primera fila seguida de Bici y Jeppe.

Silje ahuyenta a mucha gente, pero unos cuantos se quedan y están absolutamente entusiasmados. Se concentran justo debajo del escenario en un gran bloque compacto y, contentos, saltan y chocan unos con otros. Yo me quedo al fondo con Marianne y Karen, pero esta última no tarda en abandonarnos porque la música le da dolor de cabeza. Mogens baja y se acerca desconcertado, teme que esto sea un terrible anticlímax para el festival.

—¿Sabías que hacían este tipo de música?

—No, claro que no; te lo habría dicho. Pero está guay, así luego la gente tendrá algo de que hablar.

—Sí, bueno, no lo había mirado desde esa perspectiva. Entonces, ¿bien?

—Sí, bien. No hay que ir solo a lo seguro.

No está tranquilo del todo, pero de momento se da por satisfecho. Solo encuentra la paz cuando las críticas resultan ser extraordinariamente positivas y le llena de orgullo que Tarm haya sido el trampolín que la ha lanzado a la fama.

Silje no dice nada entre canción y canción, es decir, no habla con su público, y normalmente se muestra locuaz y seductora. Forma parte de su puesta en escena. Hoy, aunque no hay más que música, el público está igual de cautivado. Tengo que acostumbrarme a la brutalidad de su tono, pero es una música con garra. Nosotros, que esperábamos un fin de fiesta tan bonito y tan mono, nos vamos con un derechazo en el estómago. A mí no me ha desilusionado, tal vez a las señoras sí, pero no a mí; me parece genial que Silje al fin haya encontrado su propia voz, aunque sea una voz cabreada.

—Qué carisma tiene. ¿Antes también era así? —se interesa Marianne.

—No, era dulce hasta cabreada. No recuerdo haberla visto enfadarse conmigo de verdad ni una sola vez.

—¿Nunca te gritó?

—No, desde luego como tú no. Que, además, pegas —contesto antes de darle un beso en la nuca.

Somos los únicos que asisten al concierto abrazados, todos los demás se estampan unos con otros. Estoy seguro de que Silje nos está viendo porque el césped está medio vacío. Al menos siento sus ojos clavados en nosotros cuando grita con furia; y digo grita, no canta. Hay un momento en que se pone a chillarle al micro como una energúmena para delirio de los asistentes.

Después del último tema, mira al público con aire expectante y luego a mí. No me cabe en la cabeza que abandone el escenario sin vengarse. El césped está cuajado de grandes huecos, pero en la parte de delante hay una multitud de chavales enloquecidos que piden a gritos más. Los observa estupefacta y tengo la sensación de que eso es lo que me salva. No entiende por qué la aclaman. Sería demasiado brutal revelarles ahora la verdad, por eso no dice nada y abandona el escenario en silencio; yo respiro aliviado. Marianne me da un beso para tranquilizarme. Siempre que me besa por eso me doy cuenta, son besos más recatados.

—Ahora vamos a dar una vuelta para que te relajes.

De repente me doy cuenta de que, con los nervios, la estoy abrazando con demasiada fuerza.

Nos dirigimos al bosque para estar solos. Me alegro de que el encuentro con Silje vaya a tener lugar aquí, en Tarm, porque de haber sido en Copenhague ahora mismo estaría por los suelos intentando coger aire. Me siento seguro y asustado al mismo tiempo. Por espacio de una hora no intercambiamos una sola palabra. La presencia de Marianne es todo lo que necesito para no explotar.

CRÍTICA DEL CONCIERTO PUBLICADA EN GAFFA

Silje Kjær, Teatro del Balón, Festival Grith Okholm

En directo – Hans Henrik Fahrendorff

La antigua vocalista de los Grith Okholm Jam se revela inesperadamente como la salvadora del punk-rock danés en el festival más happy de Dinamarca.

Como enviado de Gaffa al grandioso Festival Grith Okholm de Tarm, he tenido ocasión de ver tocar en directo a un sinfín de grupos clónicos que interpretaban una y otra vez las mismas canciones de la artista y presenciar un desfile de estrellas pop nacionales algo entraditas en años como Thomas Helmig, Poul Krebs, Peter Belli, Ivan Pedersen, Gnags, Sanne Salmonsen o TV2. Por el festival han pasado más o menos los mismos músicos que formaban parte del panorama del pop danés en vida de Grith Okholm. Algunos han dado buenos conciertos mientras que otros han hecho lo de siempre.

El festival era un homenaje a Grith Okholm y eso se notaba en el ambiente, fantástico para muchos, pero que a un servidor le daba escalofríos. Parecían todos de una secta en la que era obligatorio compartir los mismos gustos. Por todas partes la misma atmósfera estupenda, gente pasándolo bien con idéntico entusiasmo y ni una sola palabra más alta que otra, aunque también daba la sensación de que estaba prohibido no portarse como niños buenos. Estaba prohibido no ser fan de Grith Okholm.

A mí personalmente, siempre me ha parecido una artista sobrevalorada. En mi opinión, hizo solo tres o cuatro canciones maravillosas («Lo que esconde el corazón» no tiene nada que envidiar a los mejores temas de Stevie Wonder), pero no todo un catálogo de joyas musicales. El resto no eran más que buenas melodías pop, pero la temprana muerte de su autora propició el nacimiento de una enorme legión de incondicionales que nunca había resultado tan visible como en el Festival Grith Okholm que se ha celebrado en Tarm, su pueblo natal.

Tanta amabilidad acaba siendo tan asfixiante, tan claustrofóbica, que al final no veía el momento de volver a Aarhus a ver un poco de marginalidad, un poco de vicio. Pero antes tenía que asistir al concierto de clausura de Silje Kjær, la anunciada a bombo y platillo exvocalista de los Grith Okholm Jam. El festival la había promocionado como la revelación del siglo, encabezaba todos los carteles y sus conciertos habían sido anunciados en todos los diarios nacionales, que hablaban de su primera actuación interpretando temas propios. Al igual que tantos otros, esperaba encontrar una pálida copia de Grith Okholm. Solo unos pocos elegidos habían oído sus canciones y yo no era uno de ellos. ¡Qué equivocado estaba! La presentan como heredera musical de Grith Okholm, pero ya desde los primeros compases se distancia de ella. Silje es la anti-Grith. Su aspecto es menudo y alegre, pero su música y sus modales son rudos, soeces. Sus armas son simples, pero efectivas: unos temas intensos, hermosos, intimidantes, pero muy pegadizos, con unas letras que hablan de relaciones destructivas, traiciones y violencia, todo ello cantado con una rabia difícil de relacionar con la exvocalista de un grupo que versionaba canciones de Grith Okholm. «Novio», quizá la mejor canción escrita en nuestro país sobre el tema de las relaciones destructivas, es muy posible que haga referencia a Nikolaj Okholm, hijo de Grith así como promotor y patrocinador del festival, que fue su pareja y es evidente que no despierta en ella los más tiernos sentimientos. Yo que esperaba una sobredosis de almíbar me encontré con el antídoto, un concierto intenso y peligroso de la mano de una nueva artista fascinante y original. ¡El mejor concierto del año! No veo la hora de que arranque la nueva temporada con el debut de Silje Kjær. La reina ha muerto, larga vida a la reina.

Muchas gracias por el bombo, Festival Grith Okholm. Al final me has conquistado.

Foto: Martin Dam Kristensen

EL ENCUENTRO CON SILJE

Nos tiramos diez minutos aporreando la puerta del autocar sin resultado y cuando al fin se abre, en lugar de invitarnos a subir, Camilla asoma la cabeza fugazmente y anuncia:

—Necesita diez minutos más.

La puerta se cierra y seguimos esperando. Los diez minutos no tardan en convertirse en treinta y, por la cara que pone, deduzco que Marianne piensa lo mismo que yo: nos están tomando el pelo. Si no dice nada es porque lo único que le preocupa es mi equilibrio emocional. Como estamos en medio del aparcamiento, la gente, contenta y ebria, se acerca pegando voces:

—Nikolaj, han sido tres días de la hostia.

Yo asiento educadamente, pero preferiría que me dejaran en paz. Por fin se abre la puerta y entramos a la carrera. El ambiente está cargado, es desagradable. Se mastica la tensión. Curiosamente, tengo la sensación de que es una tensión sexual. Silje está sentada en uno de los sofás del fondo y, de pronto, el autocar se me antoja larguísimo, tanto como el recorrido para llegar hasta ella. No sé cómo saludarla. Estoy a punto de darle un abrazo, pero me contengo; sería demasiado íntimo. Le tiendo la mano a medias, pero enseguida me apresuro a retirarla; sería demasiado impersonal. Acabo agitando un poco el brazo mientras digo:

—Hola, me alegro de verte.

Silje no contesta. Aparta la vista de mí para clavarla en el suelo. Tomo asiento frente a ella. Es un autocar roquero con las lunas tintadas y muebles de estilo funky. Marianne se mantiene en un discreto segundo plano. Silje la observa un instante con aire de fastidio y luego vuelve a bajar la vista. En el último momento exigió que Marianne no se acercase, pero fue la única condición que no aceptamos. Camilla carraspea. Está pegada a Silje con pegamento y sostiene una botella de vino a modo de arma arrojadiza.

—Si le haces algo, te machaco. ¿Entendido?

Intento tranquilizarla con una sonrisa, pero se me queda a medias.

—¿Entendido?

—Solo vamos a hablar.

Me vuelvo hacia Silje, que se apresura a bajar la vista de nuevo. Está temblando. De repente, llaman a la puerta. Es el conductor, que quiere subir, pero le mandan que se marche. Una vez que se ha ido, Silje respira hondo y al fin se decide a hablar.

—¿Qué te ha parecido el concierto?

—Ha sido increíble, has dejado a todo el mundo de piedra.

—Mucha gente se ha marchado.

—Sí, por poco les da un infarto.

Casi sonríe.

—Gracias por empujarme a hacerlo, significa mucho para mí.

—De nada —contesto sin poder ocultar mi alivio.

Por primera vez me sostiene la mirada. Sonrío, pero mi sonrisa no tarda en desvanecerse; me siento taladrado. Pasamos largo rato observándonos en silencio. Al final la situación me sobrepasa y exclamo:

—No sabes cómo lo siento, Silje, nada me gustaría más que arreglar las cosas, pero no sé cómo hacerlo.

Continúa callada.

—Silje, lo siento.

—Ya lo sé, Nikolaj —contesta.

Me gustaría sonreírle, pero su semblante me dice que no es lo más indicado. Tras tomarse su tiempo, añade:

—Con lo que yo te quería, ¿cómo pudiste hacerme algo así?

Mi estómago protesta con furia, pero me aguanto. Empiezo a sudar. La atmósfera es terriblemente densa. Observo a las demás. Ellas no sudan. Marianne, que sabe lo mal que lo estoy pasando, me sonríe para reconfortarme. Con el estómago algo más tranquilo, me vuelvo hacia Camilla, que cada vez tiene un aspecto más feroz.

—Yo también te quería mucho —murmuro.

—Entonces, ¿cómo fuiste capaz?

—No lo sé.

Necesita una respuesta, de modo que busco una que no le haga demasiado daño. Por fortuna, vuelven a llamar a la puerta. Es un grupito de estudiantes que quieren hablar con la estrella. Son tan insistentes que Marianne tiene que salir a refrenarlos. Están borrachos, no entienden que necesitamos que se vayan. Uno de ellos se zafa de Marianne y logra colarse por la puerta abierta, abalanzarse sobre Silje y abrazarla gritando que ha sido el concierto más guay que ha visto en toda su vida. Como Silje ahora mismo no está para vérselas con un mozalbete borracho, me levanto a quitárselo de encima. Camilla salta como un resorte. Al ver que levanta la botella a modo de advertencia, vuelvo a mi asiento meneando la cabeza. Por suerte el crío cree que la amenaza va dirigida contra él y se apresura a marcharse deshaciéndose en disculpas. No volvemos a hablar hasta que se alejan y Marianne regresa a su sitio.

—Tenía miedo, por eso lo hice.

Hemos perdido el hilo y Silje no entiende de qué le hablo.

Tras coger un poco de aire, prosigo:

—No merecía tu amor y eso me daba miedo, de modo que te pegué.

—Pero eso no lo decides tú —murmura cabizbaja.

—No te entiendo.

—Tú no eres quien decide si mereces que te quieran.

Marianne se me ha acercado un poco y me acaricia la espalda con suavidad para que me relaje. Me vuelvo a mirarla con gratitud. Tengo la sangre en ebullición y siento un calor extraño. Me sonríe, contenta, y me entran ganas de gritar que la amo como jamás imaginé que se podía amar a una persona. Me contengo, evidentemente; el rostro de Silje ha adquirido una expresión muy dura. Mi amor por Marianne no es igual que el amor que sentí por ella. Con Marianne tengo la sensación de que las cosas son como deben ser, ¿será felicidad? Imposible, lo de Silje aún no está arreglado y me sigue doliendo el estómago. Me vuelvo hacia Silje con una asombrada sonrisa de oreja a oreja; de repente siento dudas. ¿Soy feliz? Mi sonrisa la molesta, pero no puedo evitarlo.

Intento retomar la conversación.

—Me costaba respirar y tú empeorabas las cosas.

—¿Que yo empeoraba las cosas? —salta furiosa—. ¿Y cómo, si puede saberse?

Puede parecer injusto, pero así fue.

—Porque me asustabas.

—¿Y ahora sí puedes respirar? ¿Con ella? —pregunta señalando hacia Marianne.

Aunque sé que no le va a hacer ninguna gracia, asiento. Le hablo de mis amigos, de Jesús y del amor que hay en mi vida, pero no quiere escucharme, no le quita ojo a Marianne, que retrocede para ser menos visible. Pero a Silje no le basta.

—¿Silje?

—¿Qué?

—¿Me estás escuchando?

—Sí. Jesús —contesta con fastidio.

Guardo silencio. Ella se levanta, va hacia la nevera, la abre y saca un refresco de cola. Marianne se aparta para dejarla pasar. Están muy cerca. Silje deja el refresco y, sin previo aviso, ataca. Apenas la roza. Me levanto de un salto y vuelve al ataque. Sigue sin dar en el blanco y Marianne intenta mantenerla a distancia. No está asustada, Silje no da miedo ni violenta. Cuando la sujeto para sentarla e intentar que se tranquilice —todo esto es absurdo— Camilla cree que la estoy agrediendo y se deja llevar por el pánico. La botella de vino me pasa volando por encima de la cabeza con un silbido. Me acojono.

—¡Solo quería que se sentase, joder! —grito soltándola de inmediato.

Silje empieza a chillar como una loca.

—¡Ya te he soltado! —vocifero.

De repente oigo un ruido muy raro detrás de mí, como si alguien tosiera debajo del agua. Me vuelvo. Marianne se tambalea. Le sale sangre a borbotones por la boca. Tengo la sensación de quedarme mirándola una eternidad, de repente todo ocurre muy despacio. Mi respiración es lenta, mis movimientos son lentos, mis pensamientos son lentos, hasta mis ojos enfocan lentamente. Silje me da un golpetazo en la espalda y me chilla:

—¡Haz algo, Nikolaj! La botella la ha alcanzado en el cuello.

Marianne se desploma, regurgita otra bocanada de sangre y luego cierra los ojos. Está muerta.

De pronto todo sucede muy deprisa. Me abalanzo sobre ella, la estrecho entre mis brazos con la respiración entrecortada y empiezo mi letanía:

—SÁLVALA SÁLVALA SÁLVALA SÁLVALA SÁLVALA SÁLVALA SÁLVALA SÁLVALA SÁLVALA SÁLVALA SÁLVALA SÁLVALA SÁLVALA SÁLVALA SÁLVALA SÁLVALA SÁLVALA SÁLVALA SÁLVALA SÁLVALA SÁLVALA SÁLVALA SÁLVALA SÁLVALA SÁLVALA SÁLVALA SÁLVALA SÁLVALA SÁLVALA SÁLVALA.

Camilla se deshace en disculpas a gritos como una histérica mientras pide una ambulancia. Al otro lado de la línea les cuesta entender sus gritos entrecortados: sangre, bus, sangre, bus, sangre, bus. Mi mundo ha quedado drásticamente reducido, somos solo Marianne y yo, por eso no me doy cuenta de que Silje se ha sentado a mi lado y me observa asombrada. Al cabo de un rato empieza a acariciarme la espalda para consolarme, tal y como ha visto que hacía Marianne hace unos minutos, pero yo estoy totalmente entregado a mi plegaria. Intenta obligarme a soltarla. Me habla, al principio con dulzura y luego con más firmeza, pero no la escucho, mi voz desesperada lo domina todo. Al final me sacude violentamente.

—Nikolaj, tienes que soltarla, no la dejas respirar.

La miro desconcertado y después miro a Marianne, que a su vez me devuelve una mirada medio grogui. En lugar de soltarla, la abrazo con más fuerza si cabe. En ese instante me invade una sensación que no había experimentado en toda mi vida. Respiro con una extraña facilidad porque ya no siento un nudo en el estómago. Marianne pierde mucha sangre y está mareada, pero está viva. Tanto ella como los médicos insisten en que nunca estuvo muerta, aseguran que la sangre se debía a que se mordió la lengua y el shock le hizo perder el sentido, pero qué sabrán ellos. No fue solo eso. La miro fijamente a los ojos y digo:

—Creo que soy feliz.

Ella no se entera porque aún está ausente.

Cuando llega la ambulancia, una marea humana se arremolina alrededor del autocar. Silje les explica a los camilleros que su amiga se ha dado con la puerta de un armario en la cabeza. Yo, completamente pasmado, quiero acompañarla a urgencias, pero Silje me saca a rastras de la ambulancia. Aun así, antes de que se lleven a Marianne consigo cubrirla de besos y repetir:

—Creo que soy feliz.

Me sonríe, esta vez se entera más o menos. Aunque intenta hablar, no consigue decir nada porque tiene la lengua hinchada. Me tiende las manos, pero Silje me aparta de ella. La ambulancia se aleja y nos quedamos los dos solos. Acuso de inmediato la ausencia de Marianne, mi cuerpo se siente inquieto. Miro a mi alrededor.

—¿Dónde está?

Silje me agarra del brazo y me arrastra hacia el autocar.

—Donde está ¿quién?

—¿Dónde está Camilla?

Me empuja por la escalerilla y una vez que estamos dentro del vehículo cierra la puerta.

—Le he dicho que se vaya.

Pienso romperle la cara, quiero que sufra por lo que le ha hecho a mi Marianne, y en cambio aquí estoy, encerrado con Silje que me observa intrigada. ¿Por qué narices me mira con esa cara?

—¿Dónde está? —pregunto en un susurro furioso.

—Nikolaj, no lo sé.

En el asiento de al lado hay una guitarra. La cojo y aguardo la reacción de Silje; en vista de que no hace nada, la estampo contra el suelo. Con un estruendo de todos los demonios, la guitarra se rompe.

—Pues no era la de Camilla —comenta.

Alguien llama a la puerta.

—¿Todo bien ahí dentro?

Silje contesta:

—Sí, todo bien. ¿Por qué no nos dejáis en paz?

Soplo y resoplo.

—Me cago en la leche, voy a buscarla.

Pero Silje me corta el paso.

—No, Nikolaj, tú te quedas conmigo.

El aire vuelve a ser extrañamente denso y yo necesito escupir toda la rabia que llevo dentro.

—¿Por qué me miras así?

No lo entiendo, pero sus ojos me están desafiando. No dice nada. Estamos tan cerca el uno del otro que siento el roce de su mano en el muslo. Un fulminante calambre en la pantorrilla me obliga a agacharme a masajearla. Ella se echa a reír.

—¿De qué te ríes?

—¿Te siguen dando calambres?

Sacudo la cabeza de un lado a otro y ella alarga una mano con aire burlón. Se la agarro, enfadado, y da un respingo asustado, de modo que la suelto de inmediato.

—No me toques, Silje, ahora no.

Necesito salir. No soporto seguir encerrado aquí con Silje, pero ella se interpone en mi camino.

—Quiero salir.

—No puedes, Nikolaj. Quiero que te quedes aquí conmigo.

Tan solo nos separan unos centímetros de aire cargado. Estoy sudando otra vez. Me mira a los ojos y me aparto un poco, pero me sigue. No tengo más espacio para retroceder. Espera mi reacción. Estoy a punto de explotar. La tengo todo lo cerca que puede estar sin tocarme. Está jugando conmigo. Esto huele a sexo.

—Silje, apártate.

Pero no se mueve y yo ya no puedo más.

La cojo por el cuello con la mano izquierda, acerco su cara a la mía, la beso con rudeza e introduzco la mano derecha en su pantalón. Intento meterle un dedo, pero no puedo porque tiene los muslos muy apretados. No quiere. La suelto.

—Perdona, creía que te apetecía. No debería haberlo hecho, quiero a Marianne —murmuro.

Silje no parece atemorizada. Permanece inmóvil con los pantalones a media altura. Me doy asco a mí mismo. Ella no dice nada. Intento marcharme, pero, una vez más, me corta el paso. Ya no estoy furioso, sino avergonzado y asustado.

—Deja que me vaya, por favor —le suplico.

Se niega. Luego da media vuelta, se baja los pantalones, se agarra a dos filas de sillas y se inclina hacia delante. Yo resoplo sin parar en medio del más profundo desconcierto. Ahí la tengo, con el culo en pompa y cortándome mi única vía de escape. Me acerco un poco, me vuelvo a alejar y al final acabo colocándome detrás de ella, sacándomela y metiéndosela. La embisto con todas mis fuerzas. Ella no dice una sola palabra. Cuando me corro, cosa que no tardo en hacer, me aparta de inmediato de un empujón. Caigo al suelo y me quedo de rodillas mientras se sube las bragas y el pantalón. Me siento sucio y asqueroso. Silje pasa a mi lado y se sienta en el sofá con un hondo suspiro. Al verme así, en el suelo y con el culo al aire, me lanza una mirada divertida y se echa a reír.

—Nikolaj, ¿quieres hacer el favor de ponerte los pantalones? Das un poquito de grima con ese culo lleno de granos.

Me subo los pantalones como buenamente puedo y me pongo de pie. Me da miedo mirarla, de modo que clavo la vista en el suelo.

—¿Puedo irme ya?

—Sí, anda, vete con tu Marianne.

Se levanta del sofá, pasa a mi lado —momento en el que se me encoge el estómago— y abre la portezuela del autocar. Yo me bajo corriendo. Un instante antes de que cierre me vuelvo hacia ella.

—No lo entiendo.

Ella cierra sin más y me encuentro frente a frente con Nadja Jessen, de la Gaceta de Skjern-Tarm, muy interesada en saber qué es eso que no entiendo.

Media hora después el autocar se aleja.

MARIANNE Y YO

La idea de regresar a casa me aterroriza tanto que tardo mucho en echar a andar hacia Poppelvej. Por el camino voy dejando atrás a alegres borrachos que apuran las últimas fiestas antes de que Tarm vuelva a la normalidad. Aún no he decidido si contarle a Marianne lo que ha ocurrido. Por suerte aún no ha vuelto de urgencias, así que me meto corriendo a darme una ducha. Aún estoy en el baño cuando llega a casa. Intenta llamarme. Me lo pienso un poco y al final le grito que estoy en la ducha. Entra en el cuarto de baño y aparta la cortina para verme. Tiene la lengua tumefacta y parece una retrasada, ahí de pie con la boca entreabierta porque no puede cerrarla.

—¿Qué tal estás?

—Me han cosido la lengua —ganguea. Luego la saca para mostrarme los puntos. Tiene una pinta horrorosa, como si se la hubiese cortado por la mitad de un mordisco, y me tengo que esforzar para entender lo que dice. Se mete en la ducha con toda la ropa puesta y me abraza. Luego apoya la cabeza en mi espalda.

—¿De verdad que ya puedes ser feliz, Nikolaj?

Le cuesta mucho decirlo y no es solo por la lengua. Creo que sí, debo de ser feliz, porque no me duele el estómago, pero me lo callo. Lo que no me callo es:

—He estado con Silje.

Tarda diez segundos en pillar a qué me refiero realmente con «estado». Me suelta. Espero su reacción. Una lluvia de golpes empieza a caer sobre mi espalda desnuda. ZAS. Me sigue dando hasta que se me pone morada toda la espalda. Yo lo acepto en silencio. Se detiene.

—Pedazo de imbécil —dice con voz gangosa; luego se marcha.

Inmóvil bajo el chorro de agua, la oigo dar patadas a las puertas y derribar los muebles hasta que, de repente, por más que aguzo el oído solo percibo silencio. Cierro el grifo, me seco y vacilo un poco antes de salir del cuarto de baño. Espero que siga ahí.

LARS HUSUM nació en Dinamarca en 1974. Estudió Arte Dramático y Literatura en la Universidad de Aarhus. Colaboró como dramaturgo para la compañía de teatro Van Baden. Trabajó como escritor y creativo para Zentropa, la productora de cine danesa fundada por el director Lars Von Trier y creadora del movimiento DOGMA 95. Ésta es su primera novela.

NOTAS

[1] Bjarne Slot Christiansen, exsoldado de las fuerzas especiales del ejército danés célebre por sus apariciones televisivas. (N. de la T.) <<