CAMPBELL: el mes anterior
a la fiesta de cumpleaños
(del 19 de noviembre
al 17 de diciembre de 2017)

1
Mi yaya
(viernes, 19 de noviembre)

Ahí está mi yaya, plantada en medio de las otras madres con los brazos en jarras que ahora coloca sobre las rodillas flexionadas, y las dos piernas abiertas y ancladas firmemente en el suelo, como si fuera una escalera. Me recuerda a un jugador de rugby en situación de bloquear al contrario. No sé cómo se lo hace, pero siempre consigue situarse en primera posición. Son las cinco menos cinco y en unos segundos se abrirán las puertas de hierro del colegio y somos muchos los niños que saldremos corriendo hacia la salida. Estoy seguro de que ninguno conseguirá derribar a mi yaya, ni siquiera los de sexto, que son los que más corren. Mi yaya no aparenta la edad que tiene, que no sé cuál es, pero me llevo tan bien con ella, que podría ser uno de mis mejores amigos. Es gorda y blanda como un cojín, por lo que me gusta cuando me abraza. No es como con mi madre, que parece un espárrago y cuando le doy el beso de buenas noches, noto los huesos de su cara y nunca encuentro las mejillas. La yaya en cambio parece un perro pachón, y a mí me da mucha risa ver cómo se le mueven los mofletes que le cuelgan a los lados de la cara. Le he preguntado que por qué mamá no es tan blandita como ella y me ha dicho que es por culpa de los nervios que se la comen por dentro.

Mi madre está siempre nerviosa y cansada, eso es verdad. Y no entiendo por qué: trabaja todo el día sentada en un despacho donde solo tiene que hablar por teléfono y escribir cosas en el ordenador. Pero, aunque a mí me parece que tiene un trabajo que no es para cansarse ni para ponerse nervioso, sale a las siete y no me puede venir a buscar nunca al colegio. Yo, cuando me pongo nervioso, tartamudeo. A mí no me importa, pero creo que eso a mi madre también le pone nerviosa porque suele acabar mis frases. También me lleva a un logopeda, una palabra que cuando la digo en voz alta siempre se me resiste: lo-lo-lo logopeda. Con mi yaya me pasa menos. Con ella soy capaz de hablar seguido y solo me encallo después de jugar tres horas seguidas al Clash Royale. A lo mejor, a mi madre también le pasa lo mismo: tantas horas delante del ordenador la ponen nerviosa. A mí cuando me ven alterado me quitan las «máquinas»; dicen que es por mi bien, aunque a mí no me hace ninguna, pero que ninguna gracia. A lo mejor a mamá le podrían quitar también el ordenador una temporada y se tranquilizaría. Tendría que hablar con su jefe y pedírselo. Igual si le digo que es por su bien se lo quita, aunque no sé dónde trabaja ni tengo su teléfono. No conozco al jefe de mi madre, pero la he oído decirle a papá que es un capullo. Y lo recuerdo porque a mí no me dejan decir palabrotas y ellos sí las dicen, lo que me parece una injusticia. Anoche durante la cena le dijo: «Cuando vuelvas de tu viaje a lo mejor yo ya me he ido. No aguanto más a ese capullo. ¡Me habla a dos centímetros de la cara! Su aliento… ¡Por Dios! Luego me dan arcadas». No sé adónde se va a ir mi madre, pero espero que a mi yaya no se le ocurra marcharse también, porque con papá siempre de viaje y mamá que se quiere ir para no aguantar más al capullo, no sé con quién voy a quedarme yo.

—¡Caaaaaaampbell!

Es mi yaya la que grita desde el otro lado de la verja. ¿Se cree que no la he visto? ¡Como para no verla! En realidad, no me llamo Campbell, pero como tengo el pelo de color rojo, mamá y papá me empezaron a llamar como la sopa Campbell’s, famosa por su etiqueta roja. Bueno, a mí me llaman así, Campbell, sin la «s», por la yaya, que es andaluza y no sabe pronunciar bien algunas palabras. Aquí en Barcelona nadie se llama así, pero en Estados Unidos sí, aunque no sé si es por la salsa de tomate. Yo creo que ninguno de los niños del colegio sabe que en realidad me llamo Samuel, bueno solo el Moha, pero él no cuenta porque es mi mejor amigo. A mí, mi nombre real me gusta bastante, pero prefiero que me llamen Campbell porque no hay nadie que se llame así. Lo que no me gusta es que me llamen Panocha, Zanahorio o Pippi Langstrump. Eso los niños de mi clase, que es 5.º B, no lo hacen, pero hay un abusica en 6.º A que siempre se mete conmigo. También me llama metralleta y me dice: «Zaza-za-nahorio, si dices toda la alineación del Barça del tirón no te inflo a collejas». Hoy no he podido pasar de Ter Stegen. Cuando he dicho Ter-Ter-Ter por tercera vez ya no me ha dejado seguir; me ha tirado al suelo y, por suerte, la señorita que vigila el patio estaba atenta y lo ha llamado, que si no… No sé qué hubiera pasado, pero nada bueno.

—¡Ay, ay, ay, mi niño! —Es mi yaya estrujándome—. Mira qué te he traído hoy: ¡donus! —¿Ves? Mi yaya no sabe decir dónuts—. Pero no se lo digas a tu madre, que luego dice que eso son porquerías y me riñe a mí. ¡Qué van a ser porquerías con lo ricos que están los donus! Vamos, vamos. Tú te los vas comiendo de camino a casa y, cuando lleguemos, te preparo un Cola Cao fresquito.

Hay dos cosas que la yaya sabe hacer muy bien: elegir la merienda y contar historias. Nos hemos puesto a andar. Yo tengo que aflojar la marcha. Los pasos de la yaya son cortos y lentos y se balancea de un lado a otro con cada avance. Camina apoyando su mano en mi hombro. Siempre lo hace, se sostiene en mí como si fuera un bastón y anda como si fuera un buque de guerra apoyado en un barquito. Cuando llegamos a casa, tengo el hombro caliente por la presión de su mano. Mi yaya vive con nosotros. Bueno, se ve que en realidad nosotros vivimos con ella, porque cuando se murió el abuelo yo era muy pequeño y, como mamá trabajaba y siempre estaba tan nerviosa y tan cansada, la yaya le dijo que por qué no íbamos a vivir con ella. Dijo que así ninguna de las dos estaría sola. Y la verdad es que con lo tarde que sale mi madre de trabajar y el trabajo que tiene papá, todo el día viajando, mi madre no sé si se sentía sola, porque me tenía a mí, pero siempre dice que se le iba el dinero en canguros y que no sabía qué hacer conmigo cuando me ponía enfermo. Me lo ha explicado tantas veces que, aunque yo era un enano y no recuerdo nada de esa conversación, es como si lo hubiera vivido, aunque ahora que lo pienso, claro que lo viví, aunque no me acuerde. La yaya dice que ha vuelto a nacer desde que estamos en su casa, que ahora ya no parece su casa, porque mamá la ha decorado con muebles de IKEA. A mí me ha puesto una litera en mi habitación, por si algún día se queda un amigo a dormir, aunque nunca se queda nadie porque a mamá también le pone nerviosa que vengan niños a casa. Dice que lo desordenamos y lo manchamos todo.

Pero no es verdad porque lo único que hacemos es merendar en la cocina y jugar al Clash Royale en mi habitación. Solo espero que, para mi cumpleaños, que es dentro de menos de un mes, el viernes 17 de diciembre, me deje hacer una fiesta y que se queden mis amigos a dormir. Mi yaya ha dicho que diez años se han de celebrar a lo grande, que son dos cifras y que sí podré hacer una fiesta, que es su casa y que «¡faltaría!», pero que de momento será un secreto y que no se lo digamos a mi madre. Mi yaya le oculta muchas cosas a mi madre. Creo que le tiene un poquito de miedo porque lo que pasa es que mamá, como siempre está cansada, se pone nerviosa por cualquier cosa. Ya lo he dicho.

2
Mi amigo alemán
(viernes, 19 de noviembre)

Cuando ya me he acabado los dónuts, la yaya me pide que nos sentemos un ratito en un banco. Mi colegio está a diez minutos de casa andando, pero mi yaya se sienta por lo menos dos veces durante el camino. Yo aprovecho que ella está sentada abanicándose, aunque estamos a 19 de noviembre y no hace calor, para hacer un poco el avión con los brazos abiertos. Es lo que estaba haciendo, cuando he visto al Moha con su madre. El Mohamed es mi mejor amigo. Es de Barcelona, como sus dos hermanas, pero su padre es de Marruecos y su madre es de Múnich, como el Bayern. Le pasa como a mí: no le llaman nunca por su nombre. Solo le llaman Moha, bueno aquí en Cataluña decimos «el Moha», o «el Campbell», aunque mi padre, que viaja mucho, dice que eso es muy feo y que no se dice así, pero a mí no me sale decirlo de otra manera. Tampoco podría llamar «abuela» a la yaya. Ya me he acostumbrado. Bueno, el Moha también tiene otros apodos, como yo. Sobre todo le llaman el Cuscús, y el abusica de 6.º A, que no sé cómo se llama, ni ganas, pero que también tiene un mote —aunque no se lo decimos a la cara (el Moha y yo lo llamamos el Imbécil)—, se mete con él cuando pasa por delante: «Cuidao que huele a pólvora». Al Moha lo de Cuscús no le importa, pero eso otro sí, porque dice que él no es violento y que lo de pólvora no va con su persona. No se lo dice al Imbécil porque entonces se lo repetiría todo el rato. Me lo dice a mí y también que algún día alguien le tendría que dar su merecido, pero claro, nosotros no porque solo vamos a 5.º B y él a 6.º A y eso es mucha diferencia. Así que nos aguantamos como podemos cuando el Imbécil nos dice «Ahí van el Cuscús y el Zanahorio», o «Venga, Pipi Langstrump, canta una canción», o lo de esta mañana de la alineación del Barça. Todo eso, a los amigos del Imbécil les hace mucha gracia, pero a mí no. A mí me duele la barriga y no es porque me peguen; es como una bola muy dura que se me hace cuando los veo y además se me seca la garganta, no me sale, la voz y, cuando me sale, tartamudeo más de lo normal.

Cuando nos cansamos de hacer el avión el Moha y yo nos sentamos al lado de su madre, que está hablando muy seria con mi yaya. Los mayores deben de pensar que los niños somos ciegos y sordos. O tontos, que es peor. Porque cuando nos hemos sentado he visto perfectamente cómo mi yaya le hacía una seña con la cabeza a la madre del Moha, como diciendo «Calla, calla, que están aquí», luego le ha dicho «Chist» e inmediatamente se han puesto a hablar en clave. Me he dado cuenta porque en medio de su conversación han empezado a utilizar palabras en otro idioma, que supongo debe de ser el alemán, porque la madre del Moha es de allí, ya lo he dicho. ¡Qué poco inteligentes son los adultos! Justamente eso de hablar en clave es lo que ha puesto a mi instinto de detective en estado de alarma. Seguro que si hubieran hablado normal, en castellano, yo oiría como las oigo siempre: sin escuchar. Pero ha sido empezar a hablar como espías de tebeos lo que me ha hecho saltar las alarmas. He «puesto la oreja» (literalmente, he torcido la cabeza de lado, dejando bien enfocado el oído como si fuera un micrófono) mientras mirábamos, sentados en la acera, el álbum de cromos de La Liga Adrenalyn, donde salen todos los equipos de primera división de La Liga de fútbol española. Me he dado cuenta de que sé hacer dos cosas a la vez, como hacer ver que miro el álbum y, en realidad, estoy escuchando, aunque mi yaya diga que los hombres no sabemos. Creo que de mayor seré detective, me gusta y se me da bien. He podido oír la siguiente conversación:

—¿Cómo se encuentra hoy? —Aquí mi yaya ha contestado con la señal de cabeza de «Calla, calla, que están aquí» y el «chist» y la madre del Moha se ha puesto inmediatamente a hablar en clave—. ¿Bien el herz*? —Y se ha llevado ambas manos al pecho como si fuera una pregunta muy importante.

Mi yaya se ha puesto a reír y ha dicho:

—¿Erz? —Y ha pronunciado la palabra totalmente distinto a como lo ha dicho la madre
del Moha, que es alemana y pronuncia muy bien el alemán—. ¡Mira por dónde ya he aprendido una palabra nueva! Erz, qué gracia.

—Herz —ha vuelto a decir la madre del Moha con su acento alemán.

—Pues eso, el erz, lo que yo decía —ha vuelto decir mi yaya pronunciando fatal otra
vez.

—H-e-r-z, h-e-r-z —ha dicho muy lento y muy poco a poco la madre del Moha.

—Er, ar, er… —ha empezado mi yaya, pero ha perdido la paciencia y no ha seguido—.
¡Como se llame! La verdad es que «mi amigo alemán» está cansado, pero ahí está,
resistiendo…

—Es importante que lo cuide. A menudo
las mujeres nos ponemos en el último lugar,
cuidando siempre de los nuestros —y ahí la madre del Moha me ha sonreído sin importarle que escuchara— y no nos preocupamos de quién cuida de nosotras. Usted tiene su herz, y herz solo hay uno. Como dicen ustedes, «coja al toro por los cuernos», sea valiente, por usted, por los suyos. No espere más: cuide a su herz antes de que sea demasiado tarde.

—Sí, sí —ha dicho mi yaya—, dentro de un mes, si Dios quiere, iré a... blablablá.

Han seguido hablando, pero yo ya he desconectado porque el Moha me ha pedido que le regale mi jugador favorito de la colección de cromos de Adrenalyn. Yo me lo he tenido que pensar bastante porque el Moha es mi mejor amigo, pero el Messi Balón de Oro solo hay uno, bueno dos porque yo lo tengo repetido. Cuando mi yaya ha dicho: «¡En marcha otra vez!», yo estaba a punto de darle el cromo del Messi al Moha, pero al final me lo he pensado y le he dicho: «¡Otro día!», y lo he guardado en un bolsillo secreto del estuche porque es un cromo MUY difícil de conseguir, y casi nadie lo tiene, y si ven que lo tengo repetido, todos me lo pedirían. El Moha se ha encogido de hombros y me ha dicho: «Vale, otro día», y no se ha enfadado ni nada porque por eso somos los mejores amigos.

De camino a casa, he anotado mentalmente dos cosas: una, entrar en Google y buscar más acerca de Erz o Herz, o como se escriba, el nombre del amigo alemán de mi yaya al que ella tiene que cuidar antes de que sea demasiado tarde. Supongo que será una especie de novio, porque si fuera un pariente no lo llevaría tan en secreto. Espero que no me deje por él, porque si no en casa estamos apañados. Y dos, que a lo mejor sí que es verdad que no sé hacer dos cosas a la vez porque me he distraído con facilidad. Me tendré que esforzar más si quiero ser detective de mayor.

Nota de autora: *Herz significa corazón, en alemán.

3
La sombra de la yaya
(lunes, 22 de noviembre)

No sé por qué la yaya se guarda un secreto, lo tendré que averiguar. Es indudable que el «chist» y el «calla, calla» estaban dirigidos a mí. Y no sé por qué me oculta eso del herz, porque hasta ahora los que ocultábamos secretos éramos ella y yo. Por ejemplo, esta mañana. Como cada mañana he salido de casa detrás de mamá, que mientras pulsaba el botón del ascensor, me reñía: «Campbell, no des portazos, que despertarás a la yaya». Debían de ser las ocho y media y yo he pensado: «Es la hora de levantarse». Porque lo que mamá no sabe, porque ni yo ni la yaya se lo contamos, es que el portazo es la señal que hemos convenido para avisarla de que ya puede salir de su cuarto. La yaya me ha explicado que prefiere nuestra compañía a «antes» y «antes» es «antes de que viviéramos en su casa». Pero que también, a veces, echa de menos la tranquilidad de «antes». Por ejemplo, por las mañanas en que todo son gritos y prisas. De hecho, me podría ahorrar el portazo, porque sé que se ha despertado al son de «¡Vamos, Campbell, que llegamos tarde!» de cada día. Dice que no entiende cómo mamá no puede, simplemente, despertarse media hora antes e ir todos más tranquilos.

Ya hace tiempo que ha desistido de levantarse ella también a echar una mano. «Nada, tan solo preparar el Cola Cao y el café o el bocadillo del niño», decía cuando se levantaba a la misma hora que nosotros. Se despertaba porque con tanto grito y tanto portazo es imposible dormir en un piso pequeño como el nuestro, donde ni hay silencio ni, apenas, secretos. Pero dejó de hacerlo porque notaba que a mamá le molestaba su presencia. «Tengo la sensación de crispar los nervios de tu madre», me comenta a menudo, con pena. Pero es que los nervios de mamá ya están de por sí «encrespados». Cuando se despertaba la yaya con nosotros, la tensión era evidente. Cuando no era un «Aparta, mama, que no cabemos», era «El bocadillo otra vez de chorizo, ni hablar», o «No distraigas al niño, que no llegamos…». Así que hace tiempo que la yaya ha optado por que nos las apañemos solos y únicamente sale de su cuarto cuando escucha la señal secreta convenida.

Lo primero que hace la yaya cuando nos vamos es ponerse la bata rosa de lana que cuelga detrás de la puerta de su habitación. Hace frío en casa porque mamá tiene la manía de ahorrar y para ello apaga los radiadores cuando nos vamos a dormir. Da igual que estemos a finales de noviembre. «Abrigaos más si tenéis frío que eso no se nota en la factura». Claro, ella se va a la oficina y no piensa que la que se queda en ese piso-nevera es la yaya, que en realidad tiene sus trucos para no pasar frío: además de su bata, sube el termostato a veintiséis grados, «Como si fuera verano», me confiesa guiñándome un ojo cuando llegamos a casa del colegio y añade, porque sabe que puede confiar en mí: «Campbell, recuérdame que lo baje antes de que llegue o nos regañará». Una vez me preguntó: «¿En qué momento he pasado de ser yo la madre de mi hija a que se convierta ella en mi madre?», pero creo que no esperaba respuesta. Mamá se pasa el día corrigiendo a la yaya y dándole órdenes. Por ejemplo, ayer en la cena.

—Mama, ponte la servilleta en el regazo, que eso de ponértela como un babero es muy feo.

—Ay, hija, ¡qué más da!, si estamos en casa y no me ve nadie.

—Te veo yo, ¿o es que yo no soy nadie?
—Y claro, la yaya, va y se mancha el vestido—: ¡Mama, por Dios, podrías tener un poco de cuidado! Ya te has vuelto a hacer un lamparón.

—Por eso, hija, por eso, me pongo la servilleta al cuello. Justo por eso.

—¡Sí, vamos, lo que faltaba! ¡Aún tendré yo la culpa!

—Perdona, hija, perdona.

La yaya le pide muchas veces perdón a mamá. Dice que está cansada de discutir, que «ya veré, ya» cuando me haga mayor, y que no es bueno para su salud porque tiene un corazón débil, que se lo ha dicho el doctor Gallardo, al que no conozco pero sé que se equivoca, porque la verdad es que alguien tan bueno como la yaya debe de tener un corazón enorme y un corazón enorme no es un corazón débil. ¿Cómo va a serlo? Son los corazones pequeños los que son débiles.
Yo sé cómo organiza su tiempo la yaya cuando nos vamos, porque siempre sigue las mismas rutinas. Y lo sé porque cuando ha sido fiesta en el colegio —pero solo en el colegio y en ningún sitio más, «dies de lliure disposició del centre»*, los llaman— me ha dicho: «Ven conmigo que hoy serás mi sombra», y claro, siendo su sombra me he enterado de todo lo que hace cuando se queda sola, que básicamente es lo que le da la real gana de hacer.

Empieza desayunando el café con leche con los restos que hay en la cafetera, aún caliente, que prepara mamá antes de irse a la oficina. Se come con cara de asco las tostadas de pan de molde integral, crujientes pero frías, con la mermelada light que le deja mamá justo al lado porque quiere que se alimente «como Dios manda». La yaya me ha confesado que tiene no sé cuántos achaques —como cloresterol, día betis, la tensión por las nubes…—, y ni una pizca de voluntad. Así que, cada mañana, mamá le deja el desayuno medio preparado, porque es la manera que tiene de evitar que la yaya, que no soporta tirar la comida, desayune otra cosa distinta. Y es cierto, la yaya no comería jamás las tostadas frías y menos cualquier alimento bajo en azúcar, pero las mastica con cara de asco, por no hacerle el feo. Las mordisquea sin hambre y con una cucharada enorme de la sosa mermelada, sentada en un taburete, frente a la misma mesa de la cocina.

«En el fondo Estel es buena niña, gruñona, pero buena niña», me repite a menudo la yaya, que no se da cuenta de que el niño soy yo y que mamá es una señora que casi tiene cuarenta, pero a la que sigue llamando «su niña».

Lo siguiente que hace la yaya en su agenda de lunes a viernes es asearse y ponerse alguno de los cuatro vestidos que tiene de diario: el azul marino, el gris, el marrón o el granate. Son los que conforman su vestuario de invierno junto a un par de faldas y blusas que guarda para el fin de semana y las ocasiones especiales. Luego se pone el abrigo y un pañuelo al cuello y sale para reunirse con sus amigas y tomarse su segundo café con leche con un cruasán (que si mamá se entera a la que le va a subir la tensión es a ella).

Las amigas de la yaya son, principalmente, las compañeras del gimnasio municipal. Parece una ironía lo del gimnasio, en una señora gorda y mayor como la yaya, pero es verdad, aunque ahora la yaya ya no acude a su clase diaria como «antes» por lo que le dijo el doctor Gallardo de su corazón. Aun así, se sigue presentando en el bar de siempre a desayunar con ellas.

Van puntuales a las diez y media las dos o tres habituales, tras la clase de Aquagym de las nueve. Ya duchadas y con el cuerpo desperezado desayunan y hacen la tertulia donde cada una explica sus preocupaciones diarias hasta que a las doce se retiran todas, cual Cenicientas, para ir a casa a preparar la comida. El día «de lliure disposició del centre» pude oír la siguiente conversación:

—Paco está hecho un carcamal, no hay manera de sacarlo de casa. Dice que se cansa y… ¡qué quieres, con setenta y cinco que ha cumplido! Si justo lo que necesita es andar, que se está oxidando. Pero él dice que le da miedo caerse y que, si no es conmigo, no sale a la calle.

Eso lo dijo la señora Marisa, la mejor amiga de la yaya.

—¡Cómprale un tacataca! —le contestó la yaya.

—¡Qué dices un tacataca! Se muere de la vergüenza. Además, es una excusa lo de
caerse. ¡Lo que quiere es que no me mueva de su vera en todo el día!

—Pues aprovecha, Marisa, ¡aprovecha!, que tienes a un hombre que te quiere al lado. ¡Yo al mío lo echo de menos lo mismo que antes lo echaba de más! —eso lo dijo otra
amiga que no sé cómo se llama.

—¡Ah!, pues yo sí que no echo de menos a mi Jaume, que en gloria esté —es mi yaya quien lo ha dicho y se refiere a mi abuelo al que no conocí.

Un día le tengo que pedir que me explique la historia acerca de cómo se conocieron. Es tan normal que su conversación esté basada en las quejas sobre los maridos, las anécdotas de los nietos o los problemas con los hijos como que la mía lo esté en los vídeos de YouTube, los juegos de la Play y el fútbol. Mi yaya se ríe mucho con sus amigas, y comentan la salud, el tiempo o lo caro que está todo… Al irse, se separan —pagando antes cada una su desayuno— y despidiéndose hasta mañana, «Adiós, adiós», siempre con prisas, hacia los recados diarios: comprar el pan, algo de fruta, pasar por correos, por el banco…
Cuando la yaya se queda sola en casa, se prepara un plato de puchero, de los que a ella le gustan, y se lo come acompañándolo de, por lo menos, media barra de pan. Se lo lleva al salón, y se sienta frente al televisor. Acomoda el cuenco sobre un trapo de cocina con el que cubre sus rodillas y se anuda la servilleta al cuello, que coloca bien extendida sobre la pechera, no sea que le caiga un lamparón. El último día de «lliure disposició del centre» me pidió que hiciera lo mismo y la verdad es que es un gusto comer frente a la tele, algo que mamá no nos deja hacer nunca jamás porque dice que la mesa es para hablar en familia, aunque luego ella se queda toda la cena callada porque dice que está rendida.

Una vez acaba, deja el plato encima de la mesita de centro y se recuesta sobre el sofá preparada para disfrutar de la telenovela. Cuando estamos juntos aprovecho ese momento para irme sigilosamente a mi habitación. La yaya no alcanza a ver ni el principio de la serie: se duerme cuando en el telediario están dando el tiempo y se despierta con la música de la banda sonora que indica que el capítulo de hoy ha llegado a su fin. No le hace falta despertador. Es inmediato, solo empezar la sintonía y ya abre un ojo: toca desperezarse e ir a recogerme al colegio. Menos los días de «lliure disposició del centre», que vuelve a cerrar los ojos y dice: «Ay, no, que hoy no». Y se vuelve a dormir.

*Nota de la autora: Día de libre disposición del centro.

4
Miedo al brócoli
(lunes, 22 de noviembre)

Durante el fin de semana no he podido hacer más avances en la investigación sobre Herz, el amigo alemán de la yaya, porque con mamá en casa es imposible usar el ordenador. Tendré que buscar un rato entre semana para hacerlo. Como papá sale mucho en bici, ella se pone a ver series sin parar. A mi madre le gusta mucho el cine. Hubiera querido ser una estrella como las de Hollywood, antes siempre lo decía, aunque ahora ya no. Decía: «Mis padres me pusieron Estrella —que es así como se llama, pero en catalán, Estel— como una premonición». Mi madre estudió teatro en el Institut del Teatre, se lo explica a todo el mundo porque se ve que está muy orgullosa, y también presume de que participó en varias obras cuando era más joven. Luego conoció a papá, y después me tuvo a mí y decidió dejarlo por un tiempo. Pero ya han pasado diez años y parece que no va a volver al teatro, porque su trabajo de ahora no le deja, como ella dice «ni un minuto libre», lo que es una exageración porque eso sería casi imposible.

Así que tengo que esperar al lunes para poder hacer «mis cosas» de detective. Cuando llegamos a casa, son las seis pasadas. Es pronto porque hoy no he ido al logopeda como todos los lunes, porque mi logopeda, la Sonia, estaba en un congreso, que es una reunión de listos. Bueno, ella no me lo explicó así, pero creo que esa es la idea. Dejo la mochila y la chaqueta en el recibidor sin acordarme de que cuando llegue mi madre me pegará la bronca por no dejarlas en el armario de mi habitación. Es la yaya quien me lo recuerda:

—Hijo mío, ¿qué te cuesta llevarlas a tu cuarto? ¡Ya sabes cómo se pone tu madre si hay cualquier cosa que no está en su sitio!

Pero a la par que me lo dice las está recogiendo ella del suelo. Me sabe mal verla haciendo equilibrios para agacharse y ver cómo se incorpora con una mueca de dolor.

Así que se las quito de las manos y le digo: «Voy», mientras salgo corriendo hacia mi habitación. Las lanzo sobre la cama y me quito los zapatos, que también lanzo sobre la cama. Uno rebota en la pared y cae al suelo, el otro se queda sobre la almohada. Luego voy hasta la cocina donde me espera el prometido Cola Cao.

—Ponte las zapatillas. Yo voy a ver un rato la tele.

Son las últimas instrucciones de la yaya antes de desaparecer hacia el salón donde pondrá Telecinco a todo volumen, no porque esté sorda, sino porque se ha acostumbrado a verla así. Yo aprovecho para sacar el álbum de cromos de Adrenalyn y colocar unos cuantos en las fundas de plástico. Luego saco del bolsillo secreto del estuche el cromo del Messi Balón de Oro e intento calcarlo, con un pésimo resultado. El tiempo pasa volando cuando de repente oigo la cerradura. Son casi las ocho y es mi madre que ya llega a casa.

—¡Mamaaaaa! —Me lanzo a recibirla.

—¡Hola, Campbell! ¿Cómo ha ido el día? —Es su saludo rutinario.

Le empiezo a explicar lo que me ha pasado hoy, que es parecido a lo de todas las semanas: las clases, el patio, los amigos, el comedor, el partido de fútbol, las burlas y los insultos del Imbécil… Mientras hablo, la sigo por toda la casa en su ruta habitual y ella me contesta con monosílabos aunque sin mirarme: primero cuelga la chaqueta en el armario y dice «Ajá»; después saluda a la yaya, que no se da cuenta de que ha llegado, abstraída como está con la pelea que transcurre en el televisor y me dice «Sí»; luego busca el mando a distancia y le baja el volumen de la tele a la yaya, que ahora sí se da cuenta de que mi madre ha llegado, y añade «Ajá», mientras la yaya hace una mueca de fastidio a la par que dice: «Hola, Estel», y vuelve a subir un poco el volumen en cuanto mamá se da la vuelta; sale del salón hacia su cuarto para quitarse los tacones, ponerse las zapatillas que guarda debajo de la cama y hacerse una coleta al compás de un «Sí, sí»; finalmente pasa por mi cuarto a recoger mi mochila y mi chaqueta al grito de «¡Campbell, qué te cuesta dejarlas en el armario, cada día igual!», y ya encara la recta final hacia la cocina, donde recoge el Cola Cao de la merienda, lo guarda en el armario y el tazón en el lavaplatos, añade «Ajá», abre la nevera, saca el brócoli y la merluza y, por fin, se sienta frente a la mesa de la cocina.

—Así pues, tu día bien, ¿no? —concluye.

¡Tanto «Ajá», y tanto «Sí, sí» para luego decirme que si todo bien! Creo que no ha escuchado nada de lo que le he dicho. No es «todo bien» no poder decir la alineación del Barça de un tirón, no es «todo bien» que te llamen Zanahorio y no es «todo bien» que se rían de ti y te tiren al suelo y se te haga una bola dolorosa en la barriga.

—Pe-pero, mamá. ¿No-no-no me has oído?

—Sí, claro, cariño. Anda, pásame la tabla para cortar el brócoli.

Es inútil. Con mamá, es inútil hablar. Le paso la tabla y me siento con ella en silencio para ver cómo trabaja. Corta el brócoli a trozos iguales y pone agua a hervir. Luego saca tres patatas y se pone a pelarlas. Cuando el agua hierve tira dentro las verduras y añade sal. Después saca la harina del armario y un huevo de la nevera y reboza la merluza. Pone aceite a freír y va dejando caer con cuidado los trozos de pescado. Al poco rato, la cocina empieza a oler a pies sudados: es por el brócoli, lo sé. Entonces entra la yaya, que ya ha acabado de ver su programa favorito. Antes de ver el contenido de la olla, la peste ya ha llegado a su nariz y no puede reprimir una mueca de asco. Mi abuela le tiene miedo al brócoli y a todas las verduras en general.

—Mamá, ¿acabas tú? Yo hoy no tengo apetito, me iré a mi habitación a trabajar un rato con el ordenador —le dice mientras le pasa el delantal.

Cuando nos quedamos a solas, la yaya me pide que ponga la mesa para los dos (papá como siempre está de viaje hasta el viernes) y me sirve un plato de brócoli con patatas y con merluza. Luego abre la nevera y saca un táper con lentejas. Lo calienta en el microondas y tira su parte del brócoli con patatas a la basura, con cara de pena y alivio a la vez.

—Tú a comerte tu plato sin rechistar. A mí es el que el brócoli me sienta mal —me dice guiñándome un ojo y metiéndose una cucharada enorme de lentejas en la boca.

No entiendo cómo a mi yaya unas lentejas con chorizo le sientan bien y el brócoli, no. Pero como me ha guiñado un ojo, me parece que es una mentira que dice para que yo me lo coma y que lo que pasa, en realidad, es que odia las verduras, porque ya ha hecho lo mismo otras veces, con la crema de zanahoria y con los guisantes. Yo le guardo el secreto porque si se entera mi madre la riñe seguro. Es en ese momento, en que estoy pensando en mi madre, que justamente entra por la puerta de la cocina.

—Campbell, tu padre al teléfono, que te da las buenas no… —Se interrumpe a media frase al ver a mi yaya con el plato de lentejas delante.

La cucharada cargada de chorizo se queda a medio camino entre su boca y el plato y como yo ya sé lo que viene, me levanto y le quito el móvil a mi madre de la mano.

—Vo-vo-voy a la habi-habi-tación a hablar.

Y desaparezco de la escena que va a ser desagradable.
Aprovecho para llevarme una cuchara y un yogur que me comeré en terreno neutral, cuando cuelgue de hablar con papá.

—¡Ho-ho-la, papá! —le digo por el pasillo.

—Hola, Campbell, ¿cómo ha ido el día?

—Bu-bueno, lo-lo-los he tenido me-me-jores. ¿Y tú?

—Yo hoy en Sevilla, en el hotel ya. Cansado, pero he cerrado un par de contratos que harán que este año llegue al bonus anual sin problema. —Yo no sé de qué me habla.

—¿Bo-bonus? Eso es bu-bu-bueno, ¿no?

—Sí, hijo, es un premio que te dan a final de año, o sea dentro de poco. Un dinero que nos va a ir genial para las Navidades. A ver, ¿tú qué quieres este año para tu cumple? ¿Qué es lo que más ilusión te hace? ¡Va, pide, que este año son diez años! —Me quedo callado, pensando si se lo digo o no.

Lo que más ilusión me hace es poder hacer una fiesta de cumpleaños en casa y que se queden dos o tres amigos a dormir. La yaya ya me ha dicho que sí, pero dice que mejor no diga nada aún. Va, ¡me lanzo!, papá está de buenas hoy:

—Qui-qui-qui-quiero hacer una fi-fi-fiesta en ca-ca-ca-sa y que se que-que-queden mis amigos a do-do-dormir.

—Claro que sí, Campbell, pero eso no es un regalo. Yo me refiero a si quieres un juego para la Play o un chándal del Barça o…

¡Ha dicho que sí! ¡Ha dicho que sí! Seguimos hablando un poco más, pero yo ya estoy pensando en la fiesta y tengo ganas de colgar para ponerme a hacer la lista de los niños a los que quiero invitar. Así que le digo que tengo ganas de verlo y que me muero de sueño y cuelgo el teléfono lo más rápido posible. Como no me dice «Pásame a tu madre otra vez», dejo el móvil en su dormitorio y vuelvo rápidamente a mi cuarto a escribir la lista y a comerme el yogur. ¡A ver cuántos me salen! Empiezo:
el Moha,
la Claudia, el Dani Sánchez, el Dani Garrido, la Noe, el Puig,
el Pep,
el Xavi, el Txema, la Andrea, el Max, el Lucas, el Mateo. ¡Me salen catorce, contándome a mí! No sé si serán muchos ni si mamá me dejará. Seguro que dice que tantos no cabemos. Cuento las sillas que hay en casa: cuatro en el comedor, dos taburetes en la cocina, una silla en mi habitación y un taburete más en el lavabo. ¡Oh, eso son ocho, tendré que borrar a media lista! La leo y empiezo a tachar:
el Moha,
la Claudia,
el Dani Sánchez, el Dani Garrido, la Noe,
el Puig, el Pep, el Xavi,
el Txema, la Andrea, el Max, el Lucas, el Mateo
. No sé a quién más quitar así que decido dejarlo para mañana. Lo hablaré con el Moha a ver qué opina. Sin embargo, cuando me pongo a dormir sigo repasando la lista mentalmente. Llevo ya un rato cuando entra mi madre a darme las buenas noches. Me hago el dormido porque no quiero que me dé la charla de cada vez: «Tienes que vigilar a la yaya, no dejes que coma cualquier cosa... blablablá». Y yo, no es que defienda a la yaya, es que mamá es muy pesada con lo de comer sano. Nos tiene prohibido todo lo que nos gusta y solo nos da pescado, fruta y verduras. Un rato después entra mi yaya, de puntillas, y me da un beso; ya estaba, ahora sí, casi dormido.
Cuando cierra la puerta de la habitación, sin hacer apenas ruido me viene un recuerdo como un flash:
¡Herz, el amigo alemán de la yaya!

Y pienso que, entre que mi madre se ha llevado el ordenador y lo de la fiesta, se me ha olvidado totalmente la investigación y que vaya birria de detective estoy hecho.

5
Primeras pesquisas
(martes, 23 de noviembre)

El martes por la mañana, nada más llegar, le he explicado al Moha que el viernes 17 de diciembre podré hacer una fiesta en casa y que algunos amigos se quedarán a dormir. Le he dicho que cuento con él, el primero, pero que me tiene que ayudar a elegir a qué otros niños invito, porque en casa solo cabemos ocho y me salen catorce. Se ha puesto muy contento por la invitación, pero a la hora del patio no hemos podido hablar de quién venía y quién no, aunque me moría de ganas, porque el Moha quería jugar al fútbol. Para él, el fútbol es sagrado; a lo mejor por eso juega tan bien. Es el mejor de la clase y del colegio, con diferencia. Incluso mejor que los de sexto. A mí el fútbol de se me da normal, sin exagerar.

Así que he tenido que esperar hasta la hora del almuerzo. Cuando hemos acabado de comer (hoy había sopa con tortilla de patatas, lechuga y manzana) ya teníamos decidido quién vendría a la fiesta y quién no. Hemos eliminado de mi lista además de al Dani Garrido, a la Noe, al Xavi y al Mateo, que son los que nos caen menos bien, y también a la Andrea y a la Claudia. A mí las dos me caen muy bien, incluso la Andrea me gusta un poco porque es muy guapa y muy simpática, pero hemos pensado que no les gusta el Clash Royale y tampoco hacen la colección de cromos de Adrenalyn, por lo que se aburrirán. Así que la lista ha quedado como sigue: el Moha, el Dani Sánchez, el Puig, el Pep, el Txema, el Max y el Lucas.

Me salen siete, pero con mi yaya y conmigo somos nueve. A mamá no la cuento porque llegará a las ocho, que es más o menos, cuando los vendrán a recoger, y papá seguro que estará de viaje, como siempre. Como solo hay ocho sillas, he pensado que a mí no me importa comerme el pastel de pie y que se puede quedar así. Luego hemos estado hablando de todo lo que podemos hacer en casa y de quién se quedará a dormir. En realidad, solo tengo un colchón libre, pero creo que podemos ponernos cuatro en las literas. A mí me sobra mucho espacio por los pies. Los amigos que quiero que se queden a dormir son, además del Moha, el Max y el Lucas, pero aún no les diré nada. Esperaré a cuando reparta las invitaciones. Las cosas que he pensado que podemos hacer son: merendar, soplar las velas del pastel, abrir los regalos, jugar al escondite, unas partidas al Clash Royale, jugar a la araña —si hacemos sitio en el salón; si no, no cabemos—, cambiar cromos y, si sobra tiempo, ver un rato la televisión. Podemos ir andando todos hasta casa desde el cole, y los pueden venir a recoger antes de cenar, menos a los que se queden a dormir, claro. Mamá nos puede preparar unos bocadillos y ese día espero que no me haga duchar porque menuda vergüenza entrar en la ducha delante de mis amigos.

Por la tarde, en clase de inglés y de música he estado muy desconcentrado pensando todo el rato en la fiesta y se me ha hecho muy largo el rato hasta que ha sonado el timbre que nos indica la señal de salida, para ir corriendo al patio y de ahí a la calle. Estaba tan emocionado que me he olvidado la chaqueta en clase y cuando mi yaya me ha visto, me ha pedido que la fuera a buscar pero, como a mí me daba pereza, le he dicho que la tenía en casa —lo que es verdad, pero también es verdad que tengo otra en la clase— y he ido todo el camino tiritando, pero no me ha importado porque estaba muy contento con las novedades.

Mi yaya estaba esperando como siempre en primera posición. Esta vez me ha traído un bocadillo de jamón, porque aún no es viernes, que es cuando tocan «guarradas», como llama mi madre a todo lo que no me deja comer ella. Pero también me gusta el jamón así que no hay problema. De camino a casa le he explicado lo de la fiesta, todo, y aunque ha contestado que aún faltaba convencer a mamá, me ha dicho que cuente con ello. ¡Claro que cuento con ello, somos tres contra uno! Sin embargo, más vale que me porte bien de aquí al día de mi cumpleaños, porque con mamá nunca se sabe. También me ha preguntado que por qué solo invitaba a siete niños, y no a toda la clase, y yo le he dicho que para no matar a mamá de un ataque de nervios.

Cuando he llegado a casa, y mientras la yaya veía la tele, yo me he puesto con el portátil de mamá en la cocina a preparar las invitaciones. He tardado un buen rato, pero han quedado muy bien porque, después de imprimirlas en los papeles de colores que me regaló papá, he puesto con pegamento un cromo de Adrenalyn a cada niño, pero un cromo de los que tengo repetidos, claro. Aun así, he elegido los mejores cromos, los Super Crack: uno de Luis Suárez, dos de Rakitić, dos de Modrić y uno de Sergio Ramos. Luego he pensado que a lo mejor les hace más ilusión el cromo que mi fiesta, pero lo he dejado así porque ya los había pegado con pega de barra. Menos mal que la yaya cada vez que hago algo bien me regala «un sobrecico», como ella lo llama, porque me he quedado sin los mejores. Aun así, tengo una montaña de repes tan alta que no la puedo coger con una sola mano, ni siquiera abriendo bien el dedo gordo. Eso es porque la yaya cada día encuentra un motivo para darme el «sobrecico»: «Como hoy te has acabado todas las judías, toma; por ser mi bastón, ten; por haber dicho la poesía de corrido, premio…». Y cosas así. Incluso un día me dijo: «Regalito porque hoy te has duchado y te has frotado bien por detrás de las orejas».

La invitación ha quedado así:

«Te imvito a mi fiesta de cumpleaños el viernes 17 de diciembre al salir del colegio. Tus padres te pueden benir a buscar a las ocho a mi casa que esta en la calle Ramírez numero tres. Nos lo passaremos muy bien. Campbell 10 AÑOS, ¡¡¡¡¡OH YEA!!!!!».

Cuando ya estaban listas se las he enseñado a mi yaya, que ha dejado de ver el programa de la tele para decirme: «Campbell, te felicito, te han quedado muy, pero que muy bien». Entonces las he guardado en la mochila y me he ido a duchar y a poner el pijama para que cuando mamá llegue esté contenta. No vayamos a empezar mal.

Al salir de la ducha mamá ya había llegado y hemos cenado los tres juntos. Hoy tocaba otra vez una cena aburrida de espinacas con pavo a la plancha y yogur, que la yaya ha comido aguantando la respiración. Durante la cena mamá me ha preguntado qué tal el día y casi se me escapa que sé la lista de invitados que vendrán a mi fiesta y que el Moha me ha ayudado a hacerla. Por suerte, un movimiento exagerado de cejas de la yaya me ha retenido a tiempo. A la hora del postre le he pedido el portátil a mamá porque las cejas de la abuela me han hecho recordar que tengo que averiguar quién es su amigo alemán. Le he dicho que quiero jugar a un juego del ordenador, que es una verdad a medias: quiero jugar, pero primero voy a trabajar de detective.

Una vez en mi habitación, con el portátil sobre mis rodillas he tecleado «erz», y luego «erz», y al final, «hertz», en Google, porque no sé cómo se escribe el nombre del amigo alemán de la yaya. La búsqueda ha dado resultados un poco extraños: erz es una palabra alemana que significa mineral en español; Erz es Eléctricas Reunidas de Zaragoza, que no sé qué quiere decir, y Hertz es una empresa de alquiler de vehículos, que aunque pongas Herz, el buscador te devuelve Hertz, porque es muy listo y reconoce las faltas de ortografía. He hecho deducciones, como los detectives de las películas, y he anotado en mi libreta de detective que:

* Erz es igual a mineral, que es una palabra alemana (como el amigo alemán de mi yaya), pero que nadie tiene un amigo que se llame Mineral.

* Eléctricas Reunidas de Zaragoza no tiene sentido porque ¿qué pinta un amigo alemán de la yaya en Zaragoza?

* Por último, está lo del transporte Hertz o Herz, o como se escriba. He anotado que a lo mejor el amigo alemán de la yaya es transportista.

Me parece la pista más fiable y habrá que seguir investigando en esa dirección. Como me parece que estoy un poco atascado en la investigación y que tengo que buscar nuevas pistas, decido irme a dormir a ver si, descansando, se me aclaran las ideas. Cierro los ojos y el último pensamiento de mi día de hoy es que mañana será un gran día: repartiré las invitaciones y empezará la cuenta atrás para mi fiesta. Y ya.

6
La conversación que
no quiero escuchar
(martes 23, miércoles 24
y jueves, 25 de noviembre)

Ya me había vencido el sueño cuando la voz de mi madre me ha despertado. La pared de la habitación de mamá y papá da por su lado a un armario y por el lado de la mía está apoyada mi cama. Son paredes que papá dice que son de Pladur, que no sé qué es, y que mamá dice que son de papel, lo que no es verdad porque son de yeso. Pero la cuestión es que si alzan un poco la voz puedo oír lo que dicen, como si estuviera tumbado en su cama. No es que quisiera espiarlos, pero es que los gritos de mamá me han despertado. Como papá estaba al otro lado del teléfono no he podido escuchar lo que decía, solo el silencio entre grito y grito de mamá:

—¿Fiesta? ¿Qué fiesta?… No, no, no. Ni hablar. Si a mí no me parece mal que el niño quiera celebrar su cumpleaños… ¡No me pongo histérica! Lo que no me gusta es que me dejes a mí como la mala de la película… ¡Claro que me dejas como la mala! Si tú ya le has dicho que sí y luego le dices que dependerá de lo que diga mamá, pues me estás dejando como… Vale, vale, lo que tú digas. No soy la mala. Lo que no entiendo es por qué no hablamos las cosas primero nosotros y después le damos una respuesta al niño los dos juntos… ¡Qué dices como la Guardia Civil! Pues claro que siempre hemos de ir en pareja: somos una pareja… Bueno, está bien, no discutamos. ¿Cuándo vuelves?… ¿El viernes por la mañana? ¡Es fantástico!… Pues porque quiero ir a la peluquería. ¡Tengo unas raíces que parezco una cebra! Necesito tinte urgente. El mes pasado no pude ir… ¿Cómo que en bici con los amigos? ¿El viernes por la tarde en bici? ¡Sí, hombre! ¿Llevas toda la semana fuera sin ver a tu hijo y te largas el viernes?… ¿Egoísta, yo? ¡Lo que faltaba!… No, no, mi madre no puede ir el viernes a buscarlo al colegio: tiene médico. Y yo ya no puedo aplazar la peluquería otra semana más, es el único día que salgo a una hora decente de la oficina… Sí, ya lo sé que tú trabajas mucho, pero yo también trabajo… ¡No me digas que no es lo mismo! Tú dormirás fuera, de acuerdo, y te pasas el día de aquí para allá, pero yo, cuando llego a casa, tengo que cuidar de mi madre y de Campbell sola… Sí, claro, tú más, tú siempre más. ¡Pobrecito él!, que no tiene tiempo de ir en bici con sus amigotes. Pues lo siento, pero el viernes mi madre no puede cancelar lo del médico y yo me voy a la peluquería. Me da lo mismo lo que pienses, a mí me parece que el egoísta eres tú, ¡idiota!

Y entonces mi madre ha tirado el teléfono, con rabia. Y luego se ha puesto a llorar. A pesar de la almohada alrededor de mis oídos y de mis brazos apretándola con fuerza, oía su llanto, que ha durado un buen rato, y yo también, no sé por qué, me he puesto a llorar. No me gusta que mis padres se peleen. Y no me gusta que yo sea el culpable, pero la verdad es que antes mis padres reían mucho juntos y se iban al cine todas las semanas y mamá se ponía muy guapa cuando salían. Ahora mi padre sale en bici con los amigos y mamá se queda en casa, en pijama o en chándal todo el día, porque siempre tiene trabajo atrasado. Ya no van al cine: papá ve el fútbol en la tele y mamá, películas en el ordenador. Me gustaría que todo volviera a ser como antes. Con ese pensamiento me quedo dormido, sorbiéndome los mocos.

Cuando el miércoles por la mañana suena el despertador, mi primer pensamiento es para la fiesta. Luego, cuando veo las ojeras de mamá, pienso un momento en la bronca de ayer. Pero es un momento muy breve porque por las mañanas todo son prisas: «Campbell, los dientes; Campbell, coge el bocadillo; Campbell, no te dejes el estuche; corre, Campbell; Campbell, la chaqueta, que hace frío; Campbell, anda deprisa; Campbell, mira al cruzar; Campbell, que voy a llegar tarde; Campbell, Campbell, Campbell…». Mi madre me gasta el nombre de tanto decirlo y, cuando me deja en el colegio, estoy un poco estresado, aunque hoy estoy más emocionado que nervioso porque repartiré las invitaciones a la hora del patio.

Sin embargo, hoy me ha tocado la frente mientras desayunaba y me ha dicho: «Huy, Campbell, tú tienes fiebre». Cuando mi madre dice esto, yo me muero de la ilusión porque significa que me quedo todo el día en casa, en pijama, con la yaya y sin otra cosa que hacer que ver la televisión. Pero ¡justamente hoy! ¿No me podría poner enfermo mañana? ¡Hoy quiero ir al cole a repartir las invitaciones! Parece que no hay suerte. Va a por un termómetro, me lo pone en la boca y me advierte: «Campbell, no lo muerdas», y unos segundos después me lo quita, lleno de babas, para decir: «Treinta y ocho con tres. ¡Dalsy y en casita! Pórtate bien y no hagas ruido o despertarás a la yaya. Cuando ella se levante, dile que te vuelva a controlar la fiebre y antes de comer que te vuelva a dar el jarabe. Yo llamaré a media mañana para ver cómo sigues». A continuación me da un beso en la frente y un abrazo muy fuerte mientras me dice al oído: «Pobrecito, mi niño». Y se va contenta porque hoy llegará puntual.

Me quedo el miércoles y el jueves en casa, con la yaya. «¡Ves, esto te pasa por haber ido sin la chaqueta por la calle!», me riñe, aunque parece estar contenta de tener compañía. Pasa muchos ratos sola y no sé si le gusta porque cuando llega mamá discuten constantemente. Las cosas van mejor en casa cuando papá no está de viaje, lo que no ocurre a menudo. Mamá está mucho más relajada. Dice que más que un marido es como tener en casa a un niño grande o un hermano pequeño. Papá es capaz de pasar tres horas seguidas jugando al FIFA en la PlayStation conmigo y luego organizar una lucha de cosquillas. Me hace bromas constantemente. Nos llamamos «los macho pecho peludos» y tenemos un saludo propio: «Aú, aú, aú». Cuando es la hora de comer o de cenar y toca colaborar y poner la mesa, jugamos a escondernos de mamá y, cuando no nos ve, organizamos improvisados partidos de fútbol en la habitación.

Mamá nos riñe, pero no muy fuerte: «Ya está bien, sois como críos, y el niño vale pero ¿túúúú?», dice alargando la «ú». «¡Ya tienes cuarenta años, parece que se te olvida!». O a veces nos castiga:
«La habitación del niño no es un campo de fútbol, a jugar a la calle». Y ahí nos envía sin apiadarse, bien sea agosto o diciembre.
La yaya, en cambio, tiene la misma paciencia, esté o no papá en casa. Y casi nunca me riñe. Estos días no me puedo convertir en su sombra porque tengo fiebre
y no salimos a la calle. Así que la yaya decide invitar a sus amigas a desayunar en casa. La mayoría le dice que no pueden porque tienen recados que hacer, pero se presenta la señora Marisa, que es la más amiga de la yaya. Y le trae cruasanes aunque no se queda porque va con prisa. ¡Ay que ver lo ocupadas que están! Por la tarde la yaya me dice que eche una siesta. Ya nunca la hago porque soy mayor, pero me ha vuelto a subir la fiebre y hoy me apetece un poco. Le pido que me cuente un cuento hasta que me entre el sueño. La yaya explica las historias tan bien como elige la merienda. Ya lo he dicho, pero me gusta repetirlo. Todos los cuentos que se le ocurren ya me los sé, porque son de niños y la yaya no se sabe ninguno de mayores como Percy Jackson, los Futbolísimos o Tom Gates. Así que al final me dice que me contará el cuento de Jaume y Lola, porque ese sí se lo sabe y yo no. Resulta que es la historia de cómo conoció a mi abuelo. ¡No se me ocurre mejor historia para dormirme!

7
Érase una vez un catalán
y una andaluza
(miércoles 24, jueves 25 y
viernes, 26 de noviembre)

–Érase una vez, en el siglo pasado, un señor llamado Jaume, tu abuelo, que se enamoró de una joven llamada Lola, la más guapa del lugar. Campbell, que te veo: no te rías… Como eran otros tiempos, la…, bueno «me» cortejó a la antigua usanza: les pidió a sus futuros suegros, mis padres, a los que tú no conociste, si podía venir a verme los domingos y les avanzó que sus intenciones eran serias. Tus bisabuelos eran dos andaluces chapados a la antigua, que habían emigrado a Barcelona en busca de trabajo. Aceptaron con una condición la sobria petición de tu abuelo: «Si hay una amiga presente, sí». Y así, con carabina, que es como se llama a la amiga que está en medio de una pareja, iniciamos un noviazgo que duró un año, tras el cual vino una pedida formal, con los padres del novio y de la novia como testigos de un intercambio de presentes: él a mí un anillo de prometida y yo a él un reloj de oro. —Y la yaya me enseña su mano izquierda en la que lleva el anillo que no se quita nunca y que yo pensaba que era porque le va pequeño, lo que es verdad, pero se ve que también es porque es un anillo importante—. La ceremonia la celebramos en la Basílica de la Mercè, cerca del Paseo Colón de Barcelona, que es la misma donde vamos a la misa del gallo, ¿la conoces, verdad? —y prosigue tras confirmarle con la cabeza que sé a cuál se refiere—. Era un una fría mañana de marzo. Tus bisabuelos, los padres de Jaume, eran catalanes desde varias generaciones atrás y los dueños de la farmacia en la que lo conocí. Mis padres, en cambio, no solo no eran «de aquí», sino que no hablaban catalán y no tenían más bienes que un piso de alquiler y un empleo en la compañía del gas. Pero el amor no entiende de lógica y nos enamoramos, tu abuelo de mi belleza y gracejo andaluz y… ¡Campbell, que te veo: te estás riendo otra vez! ¡Eh, que yo de joven no era tan gorda y fea como ahora! —y lo dice mientras me revuelve el pelo porque no he podido evitar que se me escape, de nuevo, un poco la risa—. En fin —prosigue—, y yo del catalán tímido, serio y trabajador que fue siempre tu abuelo. Tu madre nació al año y poco de la boda. «Estel, li direm. Un nom ben català!»*. —Y como pronuncia fatal el catalán, a pesar de que vive en Barcelona desde pequeña, me vuelve a dar la risa por tercera vez—. ¡Campbell, que así no terminaré nunca! —me riñe con una sonrisa antes de proseguir—. Tu abuelo lo decidió sin consultarme, como solía hacer, ni pensar qué podía opinar yo (que solo opinaba que a mis padres no les iba a gustar nada el nombre). Tu madre fue una niña deseada e inesperada y tras varios años de intentar darle por lo menos un hermano, quedó claro que iba a ser también hija única, como tú. Tu abuelo le consentía y le daba todos los caprichos que pedía: la defendía ante mí cuando hacía cualquier trastada, la llevaba con él al fútbol los domingos, le compraba cuanta ropa y zapatos deseaba… A mí me tocó el papel de madre gruñona, como a Estel ahora. —Y me vuelve a hacer sonreír, aunque empiezo a estar cada vez más cansado y también se me escapa un bostezo—. Yo le decía: «Hija, ponte a estudiar; ayuda a poner la mesa; descalza en la cocina, no; no vengas tarde; no me contestes». Y el abuelo la defendía: «Deja en paz a la niña, no la riñas tanto; podrías mimarla un poco…». Y tu madre en medio de esa cuerda que se tensaba por los dos extremos, formando con su padre un tándem que conducían en la misma dirección y que chocaba con los baches que era yo con mis órdenes.

Aquí la yaya creo que se ha perdido un poco en el relato, porque no sé qué tienen que ver los baches con mi madre. Entonces deja de hablar porque he cerrado los ojos. Se levanta con cuidado para no hacer ruido y cuando llega a la puerta le digo:

—Yaya.

Y me contesta:

—¿Qué?

—Y le pido:

—Si-sigue.

Entonces suspira y vuelve a sentarse a mi lado.

—Esta historia tan feliz que te cuento tuvo también su parte triste. ¿Estás seguro de que quieres que siga, Campbell? Nunca hasta ahora te la había contado.

Le digo que sí con la cabeza y le contesto con los ojos abiertos de nuevo:

—Po-po-por favor, has-hasta que-que na-nací yo.

Y la yaya dice:

—Está bien, ya eres mayorcito. Pero, cierra los ojos.

Y prosigue:

—Cuando tu madre llegó a la adolescencia coincidió con que tu abuelo decidió separarse de mí, porque se había enamorado como un colegial de una empleada de la farmacia. Estel sintió que en realidad a quien abandonaba y traicionaba no era a mí sino a ella, sin darse cuenta de que eso no ocurrió jamás, que a una hija no se la deja nunca de querer. Tu abuelo y yo hacía años ya que no compartíamos ni el colchón. «Ronca», decía yo a modo de excusa —y aunque oigo a la yaya cada vez más lejos, sonrío de nuevo—. «Madrugo y te despiertas», se justificaba él. Lo cierto es que las diferencias en la educación de tu madre, las pullas constantes entre nosotros y, sobre todo, la frustración ante la falta de planes comunes como ampliar la familia nos habían alejado. La relación se enfrió sin darnos cuenta, como una nevera que deja de funcionar y que solo al abrir la puerta constatas que se ha desperdiciado todo lo que antes era fresco —y pienso otra vez que la yaya se ha perdido de nuevo en la historia. Pero vuelve a retomarla enseguida—. ¿Sabes, Campbell? —me dice sin esperar respuesta, y aguardo, porque no lo sé y además estoy quedándome dormido—. A veces, si una relación no funciona es mejor dejarlo. No hay que buscar culpables, solo hay que mirar para adelante. A tu abuelo se le cruzó otra persona, como podría habérseme cruzado a mí. Pero en fin, este es un cuento alegre, de momento, y tu abuelo, he de reconocerlo, volvió a ser una persona feliz. Llevaba tiempo vegetando por la vida y volcando sus ilusiones solo en su hija o en el trabajo. Y la verdad, estaba un poco amargadillo el hombre. Y de repente le hacía ilusión estrenar ropa, hacer escapadas de fin de semana, ¡hasta visitar otro continente quiso! El dinero no era un problema: tu abuelo era generoso y la farmacia, el negocio familiar, daba para él y para su nueva novia, pero también para que a tu madre y a mí no nos faltara de nada. Tan solo cambió el orden de preferencias: primero eran él y su nueva pareja y luego su hija y todo lo demás. Hasta el trabajo se puso a la cola, él que se enorgullecía de «abrir y cerrar el chiringuito». Su excusa para justificar que no había ningún otro lugar donde su presencia fuera más importante era: «Cuando el gato no está, los ratones bailan». Hasta que se fue con un ratón.

La yaya sigue con sus derivas que no sé a dónde llevan, pero ya no sonrío porque cada vez la oigo más lejos y además me está pasando algo muy curioso: me parece que ya no es ella la que habla sino que estoy soñando pues veo a mi abuelo, al que no conocí, con pinta de cazador y con una joven guapa que se me antoja la madrastra de Blancanieves, y a esta, ataviada con su blusa blanca, su corsé azul y su falda amarilla pero con la cara de mi madre. La yaya prosigue y yo me hundo en el cuento:

—Durante los tres primeros años de la separación, Estel apenas se hablaba con su padre. Además, estaba enfadada conmigo porque yo sí hablaba a veces con él y sobre todo porque no lo odiaba. Un día me dijo: «Si la otra ni siquiera es mejor que tú», sin entender que eso no tenía nada que ver. A la indignación porque nos hubiera dejado se le sumaba el desconcierto: no me vio llorar jamás, ella que se escondía en el lavabo para hacerlo, avergonzada de sus propios sentimientos encontrados. «Pero ¿no ves lo que te ha hecho, mama? ¿Qué vas a hacer tú con tu vida ahora?». Le faltaba añadir: «¿Quién te va a querer?», que aunque no lo decía, lo pensaba. Y yo le respondía: «Hija mía, lo de siempre, levantarme y seguir. ¿Qué quieres que haga?».

El cuento acaba aquí, porque oigo desde la profundidad del sueño cómo la yaya se levanta y cierra la puerta con cuidado. Aunque me apetece, no tengo fuerzas para pedirle que siga con la historia. Ya habrá tiempo mañana.

Pero al día siguiente no me acuerdo de preguntarle, tal vez porque no echo la siesta. Ya no tengo fiebre aunque el catarro no me lo quito en una semana. Mamá me dice que me quede en casa hasta el lunes, que ya estaré más curado del constipado, pero le he dicho que no, que tenía que ir al colegio. Ella me ha dicho:

—Así me gusta, Campbell, que seas responsable. —Y yo he pensado que si no fuera por la fiesta en realidad hubiera alargado el cuento y hubiera puesto una cara de enfermo que me sale muy bien.

El viernes, cuando por fin suena el timbre y salimos todos al pasillo, aprovecho que la profesora no me ve para coger las invitaciones de la mochila y guardármelas en el bolsillo de la bata. En el colegio nos han prohibido que se repartan invitaciones para fiestas porque dicen que hay niños que se pueden molestar si no se les invita. Pero todos lo hacemos a escondidas de los maestros. El Moha es el encargado de reunir a los niños de la lista, mientras yo, que hoy soy la estrella invitada, los espero en un rincón del patio que sé que los profesores no alcanzan a ver, a menos que se levanten de los bancos donde ahora mismo están sentados hablando de sus cosas de profesores y haciendo ver que vigilan. Los primeros en llegar son el Dani Sánchez y el Txema, que enseguida preguntan que qué pasa.

—Pa-pa-paciencia —les digo.

Estoy muy nervioso y contento a la vez.
Luego llega el Moha, seguido del Puig, el Pep y el Max. Por último llega el Lucas, porque lo entretiene por el camino una profesora, pidiéndole que se ate bien los cordones de la zapatilla o que, si no, se caería. Y entonces, sí, llega mi momento. Les digo, situándome en el centro de un corro improvisado que se ha hecho alrededor mío:

—El-el-el próximo dí-dí-día 17 es mi-mi-mi cum-cum-cumpleaños —y como veo que me estoy atascando demasiado opto por sacar las invitaciones del bolsillo y que lean el texto ellos solos.

Se las entrego al tuntún, sin mirar cuál le toca a cada uno. Inmediatamente se arma un caos, todo son gritos y confusión: «Eh, que me ha tocado Luis Suárez, ¡qué pasada! A ver a ti», «Rakitić, ¡qué suerte, no lo tengo!», «Pues a mí también me ha tocado el Rakitić pero yo lo tengo repe, ¿alguien me lo cambia?», «Yo no, que me ha tocado Modrić y me falta», «Pues yo tengo uno de Sergio Ramos y no lo cambio ni por el Messi Balón de Oro, ¡que yo soy del Madrid!», «Pues si quieres yo sí que te cambio al Modrić por el Rakitić… ¡pero tendrás que darme alguno más por el favor!».

Siguen un rato hablando de los cromos hasta que les interrumpo:

—Pe-pe-pero, ¿vais a ve-ve-venir?

*Nota de la autora: La llamaremos Estel. ¡Un nombre muy catalán!

8
Cartulinas de colores
(viernes 26 y sábado,
27 de noviembre)

No hay ni uno que diga que no vendrá a mi fiesta. Me empiezan a hacer preguntas: que qué quiero de regalo, que si pueden traer una pelota, que si habrá pastel de chocolate… Les digo que sí a todo, menos a lo de la pelota, o a mi madre le da un patatús como juguemos al fútbol en casa. Luego les explico lo de quedarse a dormir y les digo que caben dos, además del Moha y yo mismo, pero que nos tendremos que repartir cuatro entre dos colchones. Les parece un buen plan y las dudas son si tiramos los colchones al suelo para caber mejor o si sorteamos quién duerme en la parte de arriba de la litera, que es el sitio preferido. Les sugiero que, si quieren, lo echen a suertes. A mí todos me caen muy bien y me da igual quién venga y cómo durmamos. Estamos sorteándolo a piedra, papel o tijera, cuando de repente oigo una voz que no me gusta nada, justo detrás de mí:

—¡Vaya! Mira a quién tenemos aquí: al Metralleta y al Cuscús, con sus amigos. ¿Y qué os traéis entre manos?

Algunos, al ver al Imbécil con dos guardaespaldas de sexto, esconden rápidamente la invitación en el bolsillo de la bata, pero al Max no le da tiempo y uno de los guardaespaldas se la arrebata de la mano:

—A ver —y se pone a leer en voz alta—: «Te imvito a mi fiesta de cumpleaños el viernes 17 de diciembre al salir del colegio. Tus padres te pueden benir a…

Entonces el Imbécil lo interrumpe y dice:

—No, no. Esto no está bien escrito. Tendría que poner: «Te-te-te-te in-in-in-vito a mi-mi-mi fi-fi-fiesta…».

Sus amigos, los guardaespaldas, se tronchan con la burla. Los míos miran al suelo. El Imbécil prosigue:

—A ver, ¿y quién va a ir a la fiesta de este pringado? ¿Sus amigos «los pringados»?

Todos siguen concentrados mirando las baldosas del patio. Nadie dice nada. Yo tampoco. Estoy paralizado.

Entonces uno de los amigos le quita al Txema la invitación que sobresale del bolsillo de la bata y dice:

—¡Toma, el Luis Suárez Super Crack! ¿Me lo das? —le dice mientras le pellizca fuerte la clavícula apretando con dos dedos.

No obtiene respuesta, pero de todos modos se guarda la invitación, que primero rompe por la mitad, quedándose solo la parte del cromo y tirando el otro trozo al suelo. Mis amigos empiezan a protestar, pero callan al primer empujón. Son mayores que nosotros y nos sacan una cabeza. Lo siguiente que sigue es muy previsible: les exigen las invitaciones a mis amigos y, sin esperar respuesta, se las quitan de los bolsillos. Luego se reparten los cromos y tiran al suelo la parte que no les interesa. Cuando ya se han repartido el botín, nos dan las gracias con ironía y se van los tres, muy contentos por su hazaña. Cuando ya están a cuatro o cinco metros de distancia, el Imbécil vuelve corriendo y les dice a mis amigos:

—Ah, y espero que a ninguno se le ocurrirá ir a la fiesta de un panocha tartamudo, ¿verdad? —Y los señala, uno por uno, con los dedos índice y corazón juntos y el pulgar levantado, como si fuera una pistola.

El Moha, que ha estado todo el rato con los puños muy apretados, abre por fin las manos y me dice al oído:

—Tranquilo, Campbell, iremos todos, ya verás.

Yo sigo sin reaccionar, pero entonces suena el timbre indicando que hemos de subir a clase y nos marchamos los ocho, hacia la entrada, arrastrando los pies. Somos los últimos en entrar, y antes de hacerlo, me giro y veo siete cartulinas de colores, rotas y arrugadas, a las que el viento de este frío noviembre está empujando hacia un rincón del patio.

Cuando a las cinco se abren las puertas del colegio no veo a la yaya en primera posición. La busco entre el grupo de madres, por la parte del final. Tal vez hoy ha llegado tarde y no le ha dado tiempo a situarse en un buen sitio. Tampoco la veo. Sigo buscando y utilizo un truco para enfocar que aprendí en una película de detectives que se titulaba La pantera rosa: hacer unos prismáticos con las manos y mirar a través de los círculos que forman los dedos. Empiezo a hacer un barrido con esta técnica y, cuando voy por la segunda fila, veo a… ¡papá! ¡Qué sorpresa, qué bien! ¡Hoy es papá quien ha venido a recogerme! Me pongo tan contento que por un momento me olvido de que estoy triste por lo de la fiesta. Me pongo a dar saltos y hacer aspavientos con las manos, pero nada, papá no se entera. De hecho, no me mira. Está hablando con una señora rubia muy alta, casi tanto como él y mucho más que las demás madres. No sé quién es, yo solo conozco a las madres de mis amigos, y a algunas, porque a muchos los vienen a buscar las canguros o las abuelas. Cuando se abre la verja y salimos todos como energúmenos, que es como nos llama la profesora cuando hacemos eso de salir corriendo, papá me acoge con los brazos abiertos.

—Campbell —me dice mientras me abraza y me besa—. ¿Cómo estás, campeón? ¿Qué te apetece hacer?

Le digo que bien y que me apetece irme a casa. Se sorprende.

—¿Ya? ¡Pero si es viernes y a ti los viernes lo que te gusta es quedarte en el parque!

Me convence para que nos quedemos un rato y, mientras yo juego al fútbol con mis amigos, él se queda sentado en un banco hablando con la rubia gigante. No me ha traído merienda, pero tampoco tengo hambre. Al cabo de un rato le digo que me quiero ir y, mirando su reloj, me contesta que media hora más. Al final, se van todos mis amigos y solo quedan los niños mayores en el parque, así que me siento a esperar a que mi padre acabe de hablar con cara de fastidiado. Por fin nos vamos y cuando llegamos a casa les digo a todos que me quiero acostar sin cenar. Papá les cuenta, a mamá y a la yaya, que he estado muy raro desde que he salido del colegio y que quería irme todo el rato a casa. Mamá me toca la frente y susurra para sí:

—¡Qué raro! No tiene fiebre.

Y la yaya añade:

—Déjalo irse, ¡criaturita! Un constipado bien curado son por lo menos siete o diez días. Que se tome un Cola Cao —Mi yaya lo arregla todo con un Cola Cao—, y ya veréis que mañana estará mejor.

El fin de semana pasa muy lento. No tenemos planes, bueno, yo no tengo planes. La yaya mira la tele; mamá duerme y ve series en el ordenador y papá sale en bici, primero el sábado, y el domingo otra vez. El sábado por la mañana estamos mi yaya y yo solos en la cocina y ella no para de preguntarme si me pasa algo, si estoy bien o si me duele la garganta o la barriga. Se pone tan pesada que estoy a punto de explicarle lo que pasó en el colegio pero, si se lo digo, no sé qué ocurrirá. Es capaz de decirle algo al Imbécil, o a la tutora, y entonces será mucho peor porque a partir de ese momento sí que me las voy a cargar. Yo soy más pequeño y menos fuerte y, aunque seguro que los profesores reñirían o castigarían al Imbécil y a sus amigos por insultarnos y quitarnos los cromos, también yo me llevaría un castigo por repartir las invitaciones sin permiso. Y lo peor vendría luego, cuando me quedara a solas, tal vez en los lavabos o en el pasillo. Los mayores no pueden estar todo el rato vigilándonos, es imposible. Sé que en algún momento se las ingeniarían para hacerme una encerrona. Y los chivatos no le gustan a nadie, y menos los chivatos pelirrojos y tartamudos, así que seguro que me insultarán o que me pegarán, y solo me falta eso. Nada, me callo, demasiado arriesgado. Debo tener paciencia hasta que se acabe el curso y esperar a que el Imbécil y sus amigos se marchen al instituto.

A mi yaya le acabo diciendo que aún me encuentro mal, y para que se tranquilice un poco y sienta que hace algo por mí, le pido que me prepare un Cola Cao, que empiezo a beber sin ganas. Mientras lo hago, me vigila como si fuera un policía. No quiero que empiece su interrogatorio de nuevo, así que se me ocurre una maniobra de distracción.

—Yaya, ¿a-a-acabas el cu-cue-cuento de-del o-otro dí-día?

9
Érase una vez el abandono
(sábado, 27 de noviembre)

¡Sabía que funcionaría! Estamos los dos en pijama —bueno, yo en pijama y ella en bata y camisón—, desayunando solos. Es un buen momento para cuentos y, aunque entorna un poco los ojos como diciendo «A mí no me la cuelas», empieza de nuevo el relato:

—A ver, por dónde lo dejamos. ¡Ah, sí! Cuando tu abuelo se fue con la farmacéutica y a tu madre casi le da un soponcio. Pasó unos meses tan enfadada que ni siquiera quería verlo cuando le correspondía. uno de cada dos fines de semana. De hecho le preparé una maleta con una muda para dos días que nunca llegó a deshacerse. ¡Estel ponía todas las trabas que se le ocurrían! Cuando no eran los exámenes, había quedado con los amigos, cuando no, tenía la regla y prefería quedarse en casa… —Yo me sonrojo cuando dice lo de la regla porque ya sé lo que es y no me gusta nada pensar en este tema. Pero la yaya parece que no se da cuenta, porque sigue como si nada—. Se negó en rotundo a ir con él si estaba presente su nueva novia a la que odiaba de manera mucho más profunda de lo que sentía yo. «No me puedes obligar a tragar a ‘‘esa’’» me decía poniendo todo su desprecio sobre el ‘‘esa’’ a quien jamás nombraba por su nombre propio. Nunca pisó la nueva casa a la que se fueron a vivir, sin darse cuenta de que, en lugar de hacerle un feo a la nueva pareja, que es lo que pretendía con su rebeldía de adolescente mal encauzada, lo que les hacía era un favor dándole alas e independencia a una relación que estaba en su máximo esplendor.

La yaya interrumpe el relato para decirme:

—Campbell, bebe.

No he vuelto a probar el Cola Cao. No me entra. Pero cojo el tazón y me lo acerco a los labios y bebo un sorbo y digo como si estuviera muy rico:

—Hummm.

La yaya vuelve a mirarme como un policía y me comenta:

—Bebe un poco más.

Esta vez hago ver que bebo, mojándome los labios y sin decir «humm» ni nada. Sé que no colaría. La yaya suspira y añade:

—Bueno, vale —y prosigue con la historia—. Los escasos encuentros entre padre e hija tenían lugar siempre en restaurantes, los dos a solas. Jaume llegaba en coche a recogerla, llamaba al telefonillo para que bajara y conducía feliz hacia locales de moda, para sorprenderla. Una vez sentados, tu abuelo me contaba que enlazaba monólogo tras monólogo mientras Estel, esquiva y distante, apenas trataba de disimular su incomodidad. El máximo esfuerzo consistía en asentir o negar con la cabeza. La situación era tan incómoda que, tras varios intentos de romper la coraza de su hija, se impuso su voluntad de distanciarse. Un día me dijo: «Lola, no puedo más. No sé qué más hacer. No hay manera. Es tan terca como una mula» —Y yo me río porque a mamá a tozuda no hay quien la gane. La yaya me confiesa—: ¡Qué te voy a contar, ¿verdad? Es tan cabezota como buena persona. Otro día te contaré lo valiente que es tu madre —No sé por qué otro día y no hoy. Parece que ese es otro cuento y la yaya quiere acabar primero este. Se va hasta el grifo, llena el vaso de agua que ella ya ha acabado, se sienta frente a mí y me implora—: Venga —señalando el Cola Cao con la cabeza. Por suerte, no insiste y prosigue el relato sin esperar a que beba mientras yo gano tiempo dando vueltas con la cucharilla en la taza—: «Hija, una pareja se puede romper, pero un padre es siempre un padre. Él te quiere. Debes perdonarlo, porque yo ya lo he hecho». Eso es lo que yo le decía, pero Estel hacía caso omiso y se esforzaba en odiarlo para salvaguardar su vulnerabilidad —la yaya habla muy bien; «salvaguardar su vulnerabilidad» no sé lo que significa pero no quiero interrumpirla o aprovechará para pedirme que beba, otra vez—. Pero, Campbell, ¿sabes qué? ¡La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida ¡ay, Dios! —y lo dice al ritmo de una canción que ya le he oído canturrear alguna vez—. Pues resulta que ¡al cuarto año Jaume volvió a vivir con nosotras en su antigua casa! Y a partir de ahí fue él quien dejó de hablarle a tu madre, pero no por propia voluntad. Sufrió un ictus, el pobre. ¿Sabes lo que es? —le niego con la cabeza y me lo explica—: Pues una especie de colapso brusco, un accidente del cerebro y de la sangre que lo dejó paralizado y sin habla hasta que un par de años después tuvo un segundo episodio que se llevó definitivamente al prisionero que quedaba dentro del cuerpo inerte del que había sido tu abuelo. Ya te dije que este era un cuento triste. ¿Quieres que siga?

Le respondo que «Vale», y me contesta: «Pues, otro sorbo al Cola Cao. Y de verdad». Lo intento bajo su mirada de mosso d’esquadra que no desvía hasta que trago y dejo la taza de nuevo. Entonces continúa:

—Cuando ocurrió esa desgracia, su novia, enamorada hasta entonces, no se vio capaz de continuar con él. Lo acompañó en la ambulancia y lo dejó bien instalado en una cama de hospital en manos de los médicos, pero tras conocer el fatal diagnóstico, se fue sin siquiera despedirse. No les unía nada, ni una hipoteca, ni papeles de boda, ni hijos, ni al parecer el amor que hasta entonces los había juntado. Los servicios sociales me llamaron ya que era yo quien figuraba como su legítima esposa. ¡Y qué quieres que te diga, Campbell, me comporté como tal porque, si bien ya no estábamos enamorados, yo quería a tu abuelo y era incapaz de abandonarlo al cuidado de sus padres, ya mayores! Compré una silla de ruedas y me lo llevé de nuevo a la que había sido su casa. Le preparé su dormitorio con todo lo necesario: subí un televisor, una butaca, compré una bandeja con ruedas como las de los hospitales… De esa habitación ya no se movió nunca más, hasta que un tiempo después la muerte lo forzó a cambiar definitivamente de morada.

«¡Qué bien habla la yaya y qué buena que es!», pienso. Se me han escapado unas lágrimas que rápidamente he secado con la manga del pijama. No sé si la yaya se ha dado cuenta, porque mientras explicaba esta parte se ha levantado a buscar una servilleta de papel, porque creo que ella también se ha emocionado. Los dos disimulamos, pero ella necesita darle un trago grande al agua antes de continuar:

—Me comporté como si no hubieran existido los cuatro años de abandono. Lo cuidé sin jamás reprocharle nada. Pero… para Estel, ver a su padre así, en casa de nuevo… fue demasiado inesperado y no supo llevarlo ni bien ni mal. No sabía perdonar, tampoco olvidar y por descontado y a pesar de su empeño, no había sabido dejar de querer a su padre. Había dedicado los últimos años a odiarlo con gran esfuerzo, debatiéndose entre lo que en realidad sentía (amor, tristeza y rabia) y lo que hubiera querido sentir (indiferencia). Verlo postrado en una cama, sin moverse, comer o comunicarse por sí mismo, fue una prueba demasiado dura de superar. Hubiera querido decirle «Te lo mereces», o «La vida te devuelve el dolor que nos has causado», o cualquier frase dura, a la altura de su ira interior, pero no podía. «Hija, ayúdame, que así descanso», le imploraba yo, a la hora de la cena. «Dásela tú». Lo cierto, no era tanto que necesitara reposo (habíamos contratado a un cuidador ecuatoriano para los trabajos más duros como lavarlo, vestirlo o levantarlo y ponerlo en la silla de ruedas y luego en la cama) como que mi voluntad era que Estel lo perdonara y esas cenas eran el único momento que compartían padre e hija.

Aquí yo no puedo disimular las lágrimas que caen redondas por las mejillas hasta el cuello del pijama. La yaya me cede su servilleta de papel y me comenta:

—Ya te avisé que era un cuento triste. ¿Sigo?

Le digo que sí y me sueno rápido. La yaya espera a que acabe de hacer ruido antes de seguir.

—Ya se acaba, pero te aviso que ahora viene lo peor —y se levanta a por un par de servilletas de papel porque la que me ha dado está arrugada y llena de mocos. Me da una y se queda ella con la otra—. Tu abuelo hablaba con los ojos pues con palabras no podía. Los abría mucho y levantaba y bajaba las cejas reclamando su atención. Le decía con todas sus fuerzas: «Mi amor, gracias por cuidarme. Te quiero, nunca he dejado de hacerlo. Perdóname, perdónate y no te hagas más daño». Pero Estel, incapaz de sostenerle la mirada, se aferraba a su dolor. Tu abuelo estaba paralizado y lo único que podía mover eran los párpados, las cejas y los ojos. Con eso se comunicaba. No hablaba y no dominaba bien ni sus propios labios, pero los ojos… ¡Habló siempre con la mirada! ¡Decía tanto con tan poco! Entornaba los párpados cuando quería decir que no y los cerraba y abría dos veces para asentir. Cuando quería que te quedaras con él y que no te fueras los abría mucho, de una manera exagerada, hasta que te sentabas a su lado en la butaca y le cogías la mano. Pero una noche, sin que nadie se percatara de cuándo ni de cómo ocurrió, tuvo el segundo ictus. Tu abuelo nos dejó. Curiosamente, cuando por la mañana fui a darle el desayuno, me percaté de que ya no respiraba a pesar de que tenía los ojos abiertos. Muy abiertos.

Luego añade «Fin» y se seca los ojos con la servilleta. Pero sorprendentemente no se olvida de lo que hacemos ahí y me insiste: «Venga, acaba». Pienso que si madre es tozuda como una mula, ella lo es como un buey, aunque no se lo digo. Me conformo con pensar que ya sé a quién ha salido mamá.

10
Érase una vez los
duros inicios
(domingo, 28
de noviembre)

El domingo estoy otra vez, como en un día sin fin, dando sorbos al eterno Cola Cao, con mi yaya sentada de nuevo frente a mí. De repente suena el teléfono fijo de casa.

—Vo-voy yo —grito saltando de un bote desde el taburete para librarme del interrogatorio al que me estaba sometiendo la poli-yaya: que si cómo te ha ido el colegio, que si todo va bien, que si por qué no tengo apetito…

Ella ha contado su cuento y ahora quiere que le explique el mío, lo sé. El timbrazo me salva. Es la iaia. Mi «otra» yaya, la madre de papá, a la que veo muy poco porque «vive lejos y mal», como dice la yaya de aquí. He oído a papá quejarse a menudo de que, con sus padres, no se puede contar para nada porque son de ese tipo de abuelos «muy ocupados» —a pesar de estar jubilados—, con tantos amigos y aficiones que no tienen tiempo para los encuentros familiares. Así que conozco poco a mi iaia. Llama bastante, eso sí, como ahora, pero más por confirmar que no se ha olvidado de nosotros, que por verdadero interés. Siempre es la iaia la que llama y le pasa el parte al iaio, que está al lado, haciendo de apuntador. Las preguntas son siempre iguales y en el mismo orden: «Hola, Campbell, rei. Esteu tots bé? El pare, bé? L’Estel i l’àvia també?»*. Normalmente no espera respuesta. Enlaza las tres preguntas para, tras oír el esperado «Sí, sí, tots bé. I tu, iaia? I el iaio?»**, dirigir la conversación hacia los achaques de salud que tanto me aburren. Así que en cuanto puedo le paso el teléfono a la yaya para que se entretengan hablando un rato y de paso se olvide de interrogarme a mí. La iaia habla más que escucha como si pensara que a nosotros nunca nos sucede nada interesante. Así que la yaya pone el manos libres, porque mientras la atiende al teléfono, aprovecha para recoger la leche y el bote del Cola Cao.

—Ai, reina, saps els Comas? Oi que ja n’haviem parlat? Doncs se’ls hi ha separat un fill i ara el tornen a tenir a casa! Valga’m Deu, ni als quaranta te’ls treus de sobre!…***

La yaya tapa el auricular y me susurra: «Cuando no son los Comas, son los Balsareny o los Andreu. ¿Y a mí qué?», y consigue hacerme sonreír porque deja el auricular apoyado en el frutero mientras coloca la leche en la nevera para luego volver a recogerlo y decir: «És clar…»**** mientras me guiña un ojo. Los iaios viven en un pueblo minúsculo, cercano a Berga, a más de setenta kilómetros. Cuando vamos a verlos, porque ellos no conducen, hay que hacer ciento cincuenta kilómetros entre la ida y la vuelta, con un coche que tenemos que alquilar para la ocasión porque nosotros no tenemos. Supongo que ese es el motivo por el que sobre todo hablamos por teléfono y solo nos vemos para las celebraciones obligadas como la Navidad y los cumpleaños. Y supongo también que los Balsareny, los Comas o los Andreu, le preocupan tanto, porque los ven más. Me da un poco de pena por papá, él no ve a sus padres casi nunca y tampoco me ve a mí tanto como otros padres a sus hijos. Así que, cuando la yaya cuelga el teléfono, le pido que me vuelva a explicar la historia de cómo cuidó de mí cuando era pequeño y entonces sí tenía tiempo para estar conmigo. Las historias de la yaya son perfectas para un domingo de pijama como el de hoy. Este cuento ya me lo sé. Es de mis preferidos y le pido que me lo cuente a menudo. Además, ahora ya ha recogido el tazón y será una historia sin interrupciones. Pero me equivoco. Antes de empezar, vuelve al fregadero donde había dejado la taza y la trae de vuelta a la mesa. No me dice nada, tan solo levanta una ceja señalando la leche que queda dentro. Es un chantaje en toda regla: o me bebo lo que queda (más o menos la mitad) o no hay cuento. Esta vez me acabo lo que queda de un tirón. Casi me da una arcada, pero sé que ahora no habrá parones en la historia. Le entrego la taza vacía, sonríe triunfante y empieza de nuevo:

—Tú no te acordarás, pero cuando tenías un año y aún no vivías aquí, tu padre se quedó sin empleo. La inmobiliaria en la que trabajaba como ejecutivo de ventas hizo suspensión de pagos, como tantas con la crisis. Así que se apuntó al INEM, que es un sitio para encontrar trabajo, y a cuantos portales de Internet le aconsejaron. Actualizó su perfil en redes sociales, que tus padres para eso siempre han sido muy buenos, imprimió su currículo y se fue de agencia inmobiliaria en agencia inmobiliaria mendigando un empleo. No tuvo suerte. En todos los sitios le decían lo mismo: «Está la cosa fatal, si no se vende nada y lo que sobran ahora son pisos y comerciales» —aquí
la yaya hace una pausa dramática que aprovecha para sentarse de nuevo frente a mí porque mientras hablaba pasaba la bayeta por el mármol de la cocina—. Cada día le costaba más esfuerzo salir a buscar trabajo, pero todas las mañanas se vestía, se afeitaba, se anudaba la corbata y salía a la calle con su mejor sonrisa. Cuando fueron pasando las semanas y ya había visitado todas las empresas visitables y había agotado el círculo de amigos cercanos que le podían recomendar, empezó a perder la fe. «Tranquilo», le decía tu madre. «Todavía tenemos meses de paro por delante (que es un dinero que te da el Estado mientras buscas empleo) —me aclara la yaya—, y así disfrutas de tu hijo, que crece muy rápido» —y aquí la yaya me revuelve el pelo porque sabe que es mi parte favorita de la historia—. Pero tu padre, incapaz de estar ocioso dos semanas seguidas, pensó en cambiar de sector y en trabajar de lo que le saliera. ¿Y sabes qué? —me pregunta conociendo que ya sé la respuesta—, tu madre no lo permitió: sabía que si aceptaba un trabajo de camarero, pintor o de cualquier oficio que le posibilitara a ganar un dinero propio, supondría una derrota para él, no porque tu padre tuviera miramientos, sino porque a tu padre lo que realmente le gusta es vender. Es un comercial nato, con don de gentes, presencia, un sentido del humor exagerado, buen negociador… ¡Los clientes aprecian a tu padre! Lo ven como un tipo cercano, dicharachero y alejado del vendedor embaucador. Así que tu madre lo convenció para apuntarse a un máster en dirección comercial y gestión online —y cuando dice esto, la yaya siempre recalca: «Porque para Estel, lo primero sois vosotros, que no se te olvide». Y claro, no se me olvida porque ella me lo recuerda siempre—. Pero ni siquiera al acabarlo encontró empleo de lo suyo. Mientras duró el curso, tu padre seguía acudiendo a todas las entrevistas que se le presentaban, que no eran muchas, pero con cada negativa, su ánimo se resentía. Por entonces, tu madre apenas trabajaba. Cuidaba de ti y daba alguna clase particular en casa, a niños que arrastraban materias como el inglés o las matemáticas, básicamente los hijos de algún vecino y de algún amigo. Viendo cómo los meses sin trabajar se iban consumiendo, tu madre se puso las pilas y decidió, ella también, actualizar su currículo, en el que constaba la titulación de ciento cincuenta horas de un curso de Adobe Photoshop, InDesign e Illustrator y un grado en el Institut del Teatre y se puso a dar voces. «No hace falta que tú también busques empleo. Alguien tiene que cuidar de Campbell y, si tú no trabajas, nos ahorramos la guardería», le dijo tu padre. «Pues, si encuentro algo, lo cuidas tú, que no serás el primer padre que lo haga», le contestó tu madre —y aquí la yaya pone una voz de Peppa Pig, igual a la de mamá cuando quiere ser irónica—. Al final, fue tu madre quien encontró trabajo primero. La propuesta fue, inicialmente, de media jornada. Lo consiguió gracias al padre de uno de los niños a los que daba clases particulares. Una tarde al ir su madre a recogerlo, Estel le entregó una tarjeta de visita que había diseñado ella misma y en la que había puesto sus datos de contacto por un lado y posibles trabajos por el otro: profesora, actriz, ilustradora, diseñadora… La mujer le comentó que se lo diría a su exmarido, que tenía un estudio de diseño gráfico. «Hace tiempo que no hablo con él, si no es del niño, claro, pero por lo que sé, siempre andan buscando gente. Van desbordados de trabajo. Vamos, por eso me separé de él». En el estudio de diseño, Con arte final, se llamaba, trabajaban nueve personas, a cuál más joven. Tu madre, con sus veintinueve, era la más veterana. Llevaban marcas de publicidad de restaurantes y tiendas de Barcelona, pero, sobre todo, trabajaban para un par de agencias multinacionales de publicidad. No le ofrecieron un gran sueldo, sino un trabajo a media jornada, «de prácticas», dijeron a pesar de su edad, «pero con opción a quedarte, si tras seis meses de prueba te adaptas bien al clima de trabajo». ¡Fíjate cómo es mi hija que ni con su nuevo trabajo como diseñadora gráfica dejó el trabajo de profesora, que continuó ejerciendo por las tardes! —y me fijo en que la yaya ha dicho «mi hija» y no «tu madre», síntoma de lo orgullosa que está de ella—. Al año, con seis meses de retraso sobre la promesa inicial del periodo de pruebas, a tu madre le ofrecieron un contrato a jornada completa y pasó a ser mileurista —que yo no sé si es bueno o malo y me quedo sin saberlo porque no quiero interrumpir—. Tu madre explica que, aunque el ambiente en el estudio era tenso, siempre con más trabajo del que podían absorber, y que todos solían hacer horas extras (que, por descontado, se daban por incluidas en el sueldo), a tu padre, el paro estaba ya a punto de acabársele y había que aguantar. Se ve que en esa empresa el que se quejaba siempre recibía la misma respuesta por parte del dueño: «Si no te interesa, ya sabes dónde está la puerta. Por mi parte, tengo cola de gente como tú esperando su gran oportunidad». Tu madre llama «explotación laboral» a la «gran oportunidad» que ofrece su jefe. Pero no tenía otro remedio que quedarse: sabía que tú estabas en las mejores manos, las de tu padre, y como ella había tenido la suerte de encontrar trabajo primero, ahora le tocaba aprovechar la «gran oportunidad».

Me parece ver que a la yaya se le humedecen los ojos. Pero entonces dice: «Me ha entrado algo dentro» y se dirige al grifo del fregadero para echarse agua. Ya de espaldas, me dice «Y anda: colorín colorado que tu Cola Cao ya se ha acabado. Otro día te cuento más». Y a pesar de que no esperaba que el cuento acabara tan rápido, no le pido que siga sino que me acerco a ella, le doy un beso en la mejilla y me voy deprisa a mi habitación no sea que vuelva a empezar con el interrogatorio.

Nota de la autora:

*«Hola, Campbell, rey. ¿Estáis todos bien?
¿Tu padre bien? ¿Estel y la abuela también?».

**«Sí, sí, todos bien. ¿Y tú, yaya? ¿Y el yayo?».

***—Ay, reina, ¿sabes los Comas? ¿Ya habíamos hablado de ellos, ¿no? ¡Pues se les ha separado un hijo y ahora lo vuelven a tener en casa! ¡Válgame Dios, ni a los cuarenta te los quitas de encima!

**** «Sí, claro».

11
Palabras clave
(lunes 29 y martes,
30 de noviembre, y
miércoles 1, jueves 2
y viernes, 3 de diciembre)

Los lunes voy al logopeda, bueno, a la logopeda, porque es una señora que se llama Sonia y que me trata muy bien. Me enseña a relajarme y cuando ya estoy tranquilo empezamos unos ejercicios de voz muy raros. Primero ella dice una frase y luego yo intento repetirla como ella la ha dicho, si no me da la risa antes. Por ejemplo, dice: «Caaaaaaaaaampbell hooooooooy lleeeeeeeeeva la camiiiiiiiiisa azuuuuuuuuul». O me pide que le explique cómo me ha ido el día y de vez en cuando, a media explicación, sin avisar ni nada, hace sonar una campana que no me deja ni oír lo que digo, pero aun así me pide que continúe hablando. Hace poco que voy y no noto grandes avances, todavía. Sonia dice que ya llegará, que tenga paciencia. Hoy también ha dicho que qué me pasa, que no me he conseguido relajar y que he estado desconcentrado toda la clase. Le he dicho que he estado enfermo y parece que esa explicación le ha valido. A mí no me gusta mentir pero como no me apetece explicar lo de mi fiesta, por eso le he dicho lo del constipado. No decir algo no es mentir.

Cuando he salido de la sesión de hoy, la yaya no me estaba esperando en recepción, como siempre, sino en el banco del parque. Me lo ha dicho el recepcionista, que la fuera a buscar ahí. Tengo la suerte de que la logopeda, el parque, el colegio y mi casa están muy cerca unos de otros, tanto que podemos ir andando a todos los sitios. Es la ventaja de vivir en un pueblo, eso y que nos conocemos casi todos. Me ha extrañado que con el frío que hace no estuviera esperándome dentro, que hay calefacción. Pero al salir la he visto hablando con la madre del Moha y al Moha jugando, solo, al fútbol porque hoy no hay nadie en el parque. Claro, como se ha encontrado con una amiga con quien pasar hablando los tres cuartos de hora que dura mi clase, ha decidido quedarse fuera porque es más fácil que el Moha esté entretenido jugando a la pelota que quieto en una sala de espera. Las he saludado desde lejos y enseguida me he ido con el Moha a jugar. Pero se han levantado y nos han llamado: «Vamos, Campbell, que hace frío», «A casa, Moha, que tus hermanas están solas y hay que preparar cenas y bañeras». Hemos fingido ver que no las oíamos y el Moha me ha marcado un gol. Al tercer aviso, hemos reaccionado porque cada vez parecían más enfadadas. Cuando hemos llegado hasta donde estaban —el Moha jugando a que la pelota no tocara el suelo, dándole toques con las rodillas, con la cabeza o con el hombro y contando «quince, dieciséis, diecisiete…» y yo andando normal—, han bajado mucho la voz, lo que ha vuelto a despertar mi instinto de detective. Hablaban tan flojito que solo he podido oír algunas palabras sueltas. Exactamente: «quedar, parque, tarde, merendar y globos». Era clarísimo que estaban otra vez hablando de su amigo alemán. De camino a casa he repetido mentalmente las palabras: «Quedar, parque, tarde, merendar y globos. Quedar, parque, tarde, merendar y globos. Quedar, parque, tarde, merendar y globos…» para que no se me olvidaran. Cuando hemos llegado, he ido directo a mi habitación, a por mi libreta de detective, y las he apuntado. Luego las he leído unas cuantas veces y he pensado combinaciones para formar frases con sentido, añadiendo por mi cuenta las palabras que faltaban. Al final la frase que me ha parecido que más lógica tenía ha sido: «Vamos a quedar por la tarde en el parque a merendar». La única palabra que no me encajaba era «globos». He pensado que a lo mejor es como en las películas. Tal vez, todavía no se conocen en persona y se verán en el parque por primera vez. Y para reconocerse llevarán globos. Puede ser, aunque sería mejor que llevaran flores o un gorro de un color distinto cada uno. No sé qué va a pensar la gente cuando vea a mi yaya con un globo esperando a otro señor con otro globo, ni qué harán luego con ellos. Tal vez, dejarlos volar y que se junten en el cielo, como en las películas de amor. En fin, estoy contento: parece que la investigación avanza por buen camino.

Ahora tengo que averiguar qué día es el que han quedado y si las intenciones de la yaya son irse a vivir a Zaragoza, o a Alemania, o que venga él aquí. O tal vez, que cada uno viva en su casa y que sigan como hasta ahora, que no sé cómo es.

El martes y el miércoles llueve a cántaros y no podemos salir al patio a jugar. Nos han puesto una película en clase, una cada día, para que estuviéramos entretenidos. La del primer día no sé cómo se titula, pero en una escena todos los alumnos decían a la vez: «Oh, capitán, mi capitán» mientras se subían encima de unos pupitres. No ha sido muy buena idea ponérnosla, creo, porque al acabar nos hemos subido todos encima de las mesas y hemos empezado a decir: «Oh, capitana, mi capitana» (porque nosotros tenemos profesora, que se llama Mónica, y no profesor), lo que al principio le ha hecho mucha gracia pero cuando Txema ha perdido el equilibrio y se caído al suelo haciéndose una brecha en la cabeza de la que ha empezado a salir mucha sangre, ya no. El segundo día han puesto una película más tranquila, que no nos ha dado ideas para poner en práctica al finalizar. Se titulaba La familia Bélier y, cuando han salido las letras, hemos aplaudido mucho, pero sentados desde nuestras sillas, menos Txema, que hoy no ha venido.

El jueves, en el patio, hemos jugado al fútbol con los de 5.º A. Nos hubieran dado una paliza si no fuera porque contamos con el Moha, que ha marcado seis goles él solo. Aunque ellos han marcado siete, pero eso no es una paliza. Por suerte, todos los de sexto se habían ido de excursión al Museo Marítimo de Barcelona y teníamos más espacio en el patio. El Moha y yo hemos dicho que ojalá cojan un barco y se vayan bien lejos y que no vuelvan.

Pero no ha sido así, y el viernes estaban de nuevo por el colegio, dando guerra. Aunque a la hora del patio ha ido todo bien, ya que no me los he cruzado, a la hora del almuerzo me he llevado una colleja. Estaba en el comedor, dirigiéndome con mi bandeja a mi sitio habitual cuando he notado un bofetón en la nuca que ha hecho que se me caiga la bandeja al suelo y que me pringara con la sopa y la salsa de las albóndigas. No he visto quién ha sido, porque cuando me he dado la vuelta no había nadie, aunque me lo imagino: el Imbécil o alguno de sus amigos. No hace falta ser detective para deducirlo. Lo peor no ha sido que me manchara y me mojara la ropa, sino que encima la señora que vigila el comedor, que es una antipática a la que no le gustan los niños, me ha castigado a comer solo en un rincón «por ir como un loco». No quería decirle lo de la colleja porque seguro que Mari Carmen, que es como se llama la vigilante del comedor, hubiera hecho salir al culpable y aún hubiera sido peor para mí. Me ha dado tanta rabia que se me han escapado las lágrimas y eso ha hecho que me diera más rabia todavía. Pero eso no ha sido lo peor del viernes. Lo peor de ese día estaba por llegar.

12
El hijo de la giganta
(viernes, 3 de diciembre)

A las cinco menos cinco del viernes he localizado con mis prismáticos de Pantera Rosa a mi padre, al lado de la giganta rubia, otra vez. Me he puesto muy contento porque nunca había pasado que mi padre viniera dos semanas seguidas a buscarme. Normalmente los viernes es mamá quien viene, así la yaya descansa. Pero como a menudo mamá tiene algo que hacer, porque entre semana sale muy tarde y el viernes no, a veces aprovecha para ir a hacer la compra o para ir a la peluquería o al médico, o a veces incluso queda con sus amigas. Entonces es la yaya quien la sustituye. A mí me parece muy bien porque los viernes la yaya siempre me trae «guarradas» y me deja quedar en el parque mientras que mamá me trae algo sano y me deja quedar en el parque, pero poco rato, porque siempre hay algo que hacer en casa, como poner una lavadora o planchar.

Este viernes estamos todos más nerviosos de lo normal, nos empujamos y gritamos más aún que los otros viernes. El motivo es que tenemos casi una semana de fiesta por delante: el lunes es el día de la Constitución, que es un documento muy largo en el que está escrito lo que podemos hacer (lo han explicado en clase esta mañana), y como el miércoles también es festivo porque es la Inmaculada, que tiene que ver con la Virgen, aunque esto no nos lo han explicado porque mi cole no es religioso, el martes hacemos puente. Total que, contando el fin de semana, tenemos cinco días de fiesta por delante. Algunos padres han venido a buscar a sus hijos al colegio con el coche cargado porque se van de vacaciones hoy mismo. Se ven muchos coches aparcados en doble fila y otros dando vueltas porque no consiguen aparcar. De cinco menos cuarto a cinco y cuarto mi colegio es un caos. Nosotros no sé si tenemos planes, me parece que no, pero yo les pediré a mis padres que, al menos, el domingo me lleven al Mercado de San Antonio a cambiar cromos. Es un mercado único, no conozco otro igual. En vez de vender frutas, verdura, carne y pescado, como en el resto de los mercados del mundo, se venden cromos, libros, cómics, postales, CD y DVD, todo de segunda mano y a los vendedores con parada, se les suman los niños con padres que vamos a cambiar cromos y que tenemos ya un puesto fijo en la calle, que la yaya y yo conocemos de sobras porque venimos una vez al mes. Y a lo mejor, por la tarde podemos ir al cine. Total, al día siguiente no tendré que madrugar.

De repente, desde mi puesto de vigía y con mis anteojos de Pantera Rosa, observo algo sorprendente: la yaya también ha venido a buscarme. Se ha situado en última posición y se seca la frente con un pañuelo, por lo que deduzco que acaba de llegar, y esta vez tarde porque no se ha podido poner en primera fila, como siempre, y encima debe de haber andado deprisa porque está sudando, la pobre, a pesar del frío que hace. Desde su sitio, ella no me ve a mí, pero yo sí a ella. La yaya no parece muy contenta. Está muy seria mirando a papá y a la giganta, y hace un gesto con la cabeza negando. Cuando abren las puertas, en vez de venir a por mí, se aleja un poco y se sienta en un banco. Cuando se da cuenta de que la he visto, se pone el dedo índice en la boca, como pidiendo silencio. Me parece entender que no quiere que le diga a mi padre que ella está aquí. Me imagino que debe de haber venido por error y que no querrá que se entere mi padre, primero, y mi madre, después. En casa, mamá se queja a menudo de que la yaya no hace caso de nada, como por ejemplo cuando, antes de irme a dormir me da el Cola Cao, pero después de haberme lavado los dientes y no antes, a pesar de que a mi madre no le gusta nada que se haga en este orden; o como cuando deja encendidas todas las luces del salón mientras ella está en la cocina. La riñe: «¿Por qué no las apagas? ¡Si ahora no hay nadie! Son ganas de gastar dinero», y mi abuela contesta: «Ay, hija, es que me olvido». Supongo que ahora también se ha olvidado de que es viernes y por eso está aquí y no quiere que nadie lo sepa para que no la riñan más. Yo le guiño un ojo y no le digo nada a mi padre sobre que la yaya se ha equivocado y ha venido hoy también a recogerme. Lo único que me fastidia es que mi padre hoy tampoco me ha traído merienda y seguro que la yaya tiene alguna «guarrada» para mí.

Cuando nos dirigimos hacia el parque, le digo adiós a la yaya, sin que me vean. Ella se queda sentada en el banco y me hace una señal con la mano como diciendo: «Ve, ve». Desde el parque veo que se queda, en lugar de irse ya para casa, mirando desde la distancia y me da un poco de pena. La pobre se cansa tanto que necesita sentarse a cada rato, y encima hoy tendrá que volver sola. Pero empieza el partido y me olvido de la yaya. Cuando vuelvo a mirar hacia el banco ya es oscuro y la yaya no está. Voy hacia el banco donde papá está sentado con la giganta rubia, que sentada no parece tan alta, y le pregunto si nos vamos ya.

—Media hora más —contesta mi padre, que parece ajeno al frío y a la oscuridad que nos envuelve.

—Es que mis amigos ya se han ido —le digo.

Y la giganta interviene por primera vez y me dice:

—Juega con Dimas, a él también le gusta el fútbol. —Yo no sé quién es el Dimas. Pero entonces, se levanta, me toma de la mano y me dice—: Ven, seguro que lo conoces. —Y me lleva hasta un rincón del parque donde se ponen los mayores a jugar a «chuta-gol» contra una pared. Hoy solo queda un niño jugando a dar balonazos contra la portería ficticia que es el muro. De lejos no lo reconozco pero de cerca… ¡horror, es el Imbécil! ¡La giganta rubia es su madre! Le ordena—: Dimas, juega un rato con Campbell.

Y sin esperar respuesta, ni percatarse de la cara de fastidio de su hijo, ni de la mía, de terror, me deja y se vuelve al banco con mi padre.

Me quedo petrificado, sin reaccionar. Dimas sigue dando balonazos a la pared, sin hacerme caso. Un rato después me dice:

—Va, ponte de portero.

No sé por qué pero le obedezco, en lugar de salir huyendo, que es lo que debería haber hecho. Los primeros chutes, son flojos y consigo pararlos. Poco a poco, Dimas chuta cada vez más fuerte y me cuesta más, pero apenas me marca ningún gol. Empiezo a estar contento de mí mismo. ¡Estoy jugando con un mayor y no me está dando una paliza! Encima se trata del Imbécil y no me ha insultado, todavía. No lo veo muy contento, eso sí. No le debe de gustar que un enano le haga paradones. Se me ocurre decirle que a lo mejor le apetece cambiar y que sea yo el que chute y él, el portero.

—No —me contesta—. Las tres últimas y nos vamos.

La primera, la paro. La segunda, también. Y antes de que chute la tercera, y última, me grita:

—Panocha, se te ha desabrochado la zapatilla. Te vas a tropezar.

Miro mis pies y veo que están perfectamente atados los cordones. Entonces, cuando levanto la mirada, no me da tiempo de ver el balonazo que se estrella contra mi cara. El dolor es terrible pero me permite oír cómo el Imbécil dice «Gol» y se va hacia el banco donde están nuestros padres, con la pelota de cuero bajo el brazo. Me toco la nariz y al ver mi mano, descubro que está empapada en sangre. Mirando hacia el cielo y apretándome la nariz llego hasta donde están todos. Como nadie se ha percatado de mi presencia tengo que ser yo quien diga «Papá». Entonces todo son prisas.

—Campbell, tranquilo, déjame ver qué pasa —dice mi padre—. ¿Irina, tienes un pañuelo? ¿Y agua?

La giganta saca ambas cosas de su bolso y con diligencia empapa un pañuelo de papel y me limpia la cara. Luego, me pone una bola pequeña de papel muy arrugada taponando el agujero que sangra.

—¿Te duele? —me pregunta mi padre pellizcándome suavemente la nariz. Le respondo que no y comenta—: Menos mal, no está rota.

Irina le pregunta a su hijo:

—¿Has sido tú?

Y el Imbécil, poniendo una cara de angelito que le sale muy bien, porque es rubio y con ojos azules como su madre, y a los rubios las caras de ángel les salen mejor que a los morenos y a los pelirrojos como yo, contesta:

—Ha sido sin querer, estábamos jugando y él era el portero.

Su madre le riñe:

—Pero, Dimas, tienes que ir con más cuidado. Campbell es más pequeño que tú.

Entonces interviene mi padre:

—No lo riñas, mujer. Son cosas que pasan.

Y el Imbécil, dando la espalda a los adultos, me saca la lengua y yo no me puedo aguantar más. Me abalanzo sobre él, tirándolo al suelo, y le propino cuatro o cinco patadas, las que puedo, hasta que mi padre me aparta y me grita:

—Campbell, ¿qué haces? ¿Te has vuelto loco? Pero ¿qué te pasa? ¡Haz el favor de pedir perdón ahora mismo a Dimas y a su madre! ¡Me avergüenza tu actitud!

Eso es el colmo, ¡pedirle perdón yo a él y mi propio padre poniéndose de su parte! Sin mirarlos siquiera arranco a correr hacia casa. Tengo los ojos tan llenos de lágrimas que temo chocar con alguna farola y que me vuelva a sangrar la nariz, pero a pesar de ello ni me paro ni vuelvo la vista atrás hasta llegar al portal.

13
Charla larga
(viernes, 3 de diciembre)

Es mamá quien me abre la puerta. Se extraña al verme solo y enseguida pregunta:

—Hola, Campbell, ¿dónde está tu padre? —Luego cae en la cuenta de la bola de papel manchada con sangre que sobresale de mi ahora hinchada nariz y añade—: ¡Dios mío! Es que no lo puedo dejar solo —refiriéndose a papá. Y añade—: Ven. Te voy a arreglar esta chapuza. —Y me empuja por los hombros desde detrás, obligándome a caminar delante de ella, hacia el lavabo. Una vez ahí, abre el botiquín, saca el algodón, el agua oxigenada, el Dalsy, que es el jarabe comodín, y unas pinzas. Con estas últimas estira suavemente el trozo de papel que sobresale y me dice—: Mira hacia arriba. —Me limpia con algodón impregnado en un líquido que huele fatal. Imagino que debe de ser el agua oxigenada, porque mirando hacia arriba no puedo ver lo que hace, tan solo puedo ver los desconchones del techo, que son muchos. Me pregunta—: ¿Duele? —Niego con la cabeza y añade—: Valiente. —Y entonces sin saber por qué me pongo a llorar otra vez. Mi madre lo interpreta mal y me consuela—: Tranquilo, Campbell, que acabo enseguida. —Y me introduce una bola pequeña de algodón en el orificio. Para acabar me dice—: ¿Ves como no ha dolido? Tómate un poco de Dalsy —que sabe que me encanta, y termina—: Vamos a la cocina a por hielo y me cuentas qué ha pasado.

Pero antes de que empiece a explicarle nada, llega mi padre y entra gritando en la cocina:

—¡Hijo!, ¿estás bien? ¡Vaya susto me has dado! No vuelvas a hacerme esto de desaparecer. No sabía si habías venido hacia casa o habías ido hacia otro lado. ¡Menudo mal rato! —No sé hacia qué otro lado quiere que vaya un viernes de diciembre a las nueve de la noche. Después, dirigiéndose a mi madre, a la que no ha saludado todavía, le explica—: Tenías que haber visto cómo se ha puesto. Nunca lo había visto así. Ha tirado al suelo al pobre niño con el que jugaba al fútbol y ha empezado a darle patadas como un loco.

Yo estoy demasiado cansado para defenderme, además tengo un paño con hielo encima de la nariz y empiezo a no notar los labios. Mamá le contesta:

—Algo habrá hecho el otro niño, ¿no? Porque mira qué nariz le ha puesto el angelito. —Y yo sonrío con el lado derecho de la boca porque el otro está congelado y no reacciona. Le dice a papá—: Luego hablamos. —Y con una señal de cabeza le pide que salga de la cocina. Cuando nos quedamos solos me pregunta si quiero cenar algo. Le digo que no y contesta—: Bueno, pues te preparo un bikini. —No sé para qué pregunta y se pone manos a la obra—. Tú sigue aguantando el hielo un rato más. Verás cómo, mañana, tu nariz tiene otra pinta.

La verdad es que no hace falta esperar a mañana: cuando suelto el paño y se me empieza a descongelar la nariz, me parece que me duele menos y, además, devoro el bikini, que es un sándwich de jamón y queso. Luego me dice que me vaya a mi habitación a ponerme el pijama y a lavarme los dientes y que ya me ducharé mañana. ¡Eso es una gran concesión! Odio pasar todos los días por la ducha, y mamá lo sabe. Cuando paso por delante del salón, camino de mi cuarto, oigo Telecinco a todo volumen y pienso que la yaya no debe de haberme oído llegar. Mejor, ahora no me apetece hablar con nadie, solo quiero dormir y olvidar este viernes. Tal vez mañana.

Cuando ya estoy estirado, en pijama, entra mamá. Se sienta a mi lado en la cama y me dice que si quiero que tengamos «Charla larga». Cuando era pequeño, hace unos dos años, bautizamos con este nombre a las conversaciones que teníamos mamá y yo por la noche, antes de irme a dormir, cada uno con su pijama, a veces en su cama o en la mayoría de las ocasiones en la mía. Es una rutina que últimamente hemos abandonado un poco, pero que a mí me encanta. Consiste en que cada uno explica las mismas cuatro cosas, da igual en qué orden: lo mejor de tu día, lo peor, lo más gracioso y lo que has comido. No recuerdo cuándo fue la última vez que hicimos «Charla larga», pero lo echaba de menos, así que le digo que sí, aunque no sé qué ha sido lo más gracioso de mi día de hoy. Normalmente es a mamá a quien siempre le cuesta recordar esa parte y eso que vale cualquier cosa. Por ejemplo, si hubiéramos hecho «Charla larga» el día en que el Puig trajo un juego de amor (que consistía en decir el nombre de una niña y unas cartas te indicaban la probabilidad de casarte con ella), yo le habría explicado a mamá que nos habíamos reído mucho porque yo había dicho «Sara Carbonero» y me había salido un 29 % de posibilidades y después dije «Alicia», la niña más fea y pesada de la clase, y me salió un 54 %.

Le digo a mamá que empiece ella y me responde que de acuerdo. Me explica en primer lugar lo que ha almorzado. Suele hacerlo. ¡Tiene como una obsesión con la comida! Ensalada con legumbres y una manzana. Le digo que ya lo sé porque he visto, esta mañana, cómo se llevaba el táper de casa. Yo le explico que hoy había sopa de fideos, con carne rebozada de segundo, acompañada de patatas fritas y natillas, de postre. Arruga un poco los labios como diciendo «Poco saludable», pero en cambio me dice: «Qué rico». A continuación me explica, para mi sorpresa, lo más gracioso de su día. Resulta que su jefe se ha puesto a gritar porque no estaba listo un trabajo que le había pedido y como gritaba tanto le ha dado un ataque de tos que se ha puesto rojo y todo. Y encima resulta que el trabajo en cuestión lo tenía en su mesa y, cuando mi madre se lo ha dicho, se ha puesto rojo otra vez, pero en esta ocasión por vergüenza, aunque no le ha pedido perdón, ni nada. A mí no se me ha ocurrido algo gracioso en el día de hoy y le he dicho que lo más divertido ha sido que nos hemos reído con el Moha de algo pero que no recordaba de qué, lo cual seguro que es verdad, aunque no me acuerde, porque el Moha y yo siempre nos reímos por cualquier tontería.

Más tarde me ha contado que lo mejor de su día ha sido que papá la ha llamado desde el AVE durante el trayecto de vuelta de Madrid a Barcelona, para decirle que llegaba a tiempo para venirme a buscar al colegio. Le ha dicho: «Tú, cariño, descansa, que ya me encargo yo».

—La verdad —sigue mamá— es que tampoco he descansado, porque había un montón de plancha, y por cierto planchar ha sido lo peor de mi día, pero me ha gustado que tu padre se ofreciera a ir él a por ti y que se preocupara porque descansara.

A mí también me había gustado que mi padre hubiera venido a buscarme dos semanas seguidas, y le he dicho a mi madre que no se ofendiera, pero que eso había sido lo mejor de mi día, aunque hubiera acabado como había acabado. Mamá ha dicho que claro que no se ofende, que lo entiende, que ella y la yaya son las que me recogen habitualmente y que es normal que a mí también me guste que vaya papá al colegio. Después me ha pedido que le explicara lo peor de mi día. Entonces, me han entrado dudas: ¿si le digo que el Dimas me ha dado el balonazo expresamente, me creerá o hará como papá, que se ha puesto de su parte? ¿Si me cree, hablará con papá y se pelearán otra vez, esta vez por mi culpa? ¿Si deciden creerme, hablarán con él o con su madre? ¿Qué pasará entonces? Finalmente decido explicarle solo lo que ya sabe: que lo peor de mi día ha sido el balonazo en la nariz. Mamá
se queda callada mirándome fijamente como
si pudiera leer dentro de mí y me pregunta:

—¿Y cómo ha sido que te ha dado tan fuerte en la cara? —La pregunta tiene tela marinera. Mamá se huele algo, seguro. Me quedo callado un rato y finalmente le contesto flojito y sin mirarla que ha sido sin querer. Me mira otra vez de la misma manera y me pregunta—: ¿Seguro? —Yo esta vez no le contesto y tampoco la miro. Le he dicho una mentira y no me atrevo a mirarla a los ojos porque sé que se va a dar cuenta. Se queda un rato más sentada a mi lado, en silencio, tan solo acariciándome la mano. Finalmente se levanta, me da un beso en la frente y me dice—: Está bien. Buenas noches.

Cuando está a punto de cerrar la puerta y marcharse definitivamente, tomo aire y me armo de valor para decirle que no es verdad. Pienso mentalmente lo que voy a decirle antes de lanzarme para no tartamudear demasiado:

«Mamá, te he mentido, perdona. No ha sido sin querer, el Dimas ha gritado «Gol» tras darme el pelotazo y no solo eso: me insulta, me llama Zanahorio, Metralleta, se ríe de mí, me da collejas y, por si fuera poco, ha roto las invitaciones de mi fiesta y les ha dicho a mis amigos que serán unos pringados si vienen a mi cumpleaños». Se lo voy a decir todo porque no puedo aguantarme más. Le grito:

—¡Ma-ma-mamá! Te-te…

Mi madre se para, se gira y mira el reloj. Se la ve cansada esta noche y, además, se ha hecho tarde ya. Entonces, sin dejarme acabar la frase me corta y, con lo que me contesta, me desarma:

—Sí, Campbell, lo sé: yo también te quiero. ¡Que descanses!

Y se va cerrando la puerta de mi habitación.

14
El puente de la Inmaculada
y una historia de amor
(sábado 4, domingo 5,
lunes 6, martes 7
y miércoles, 8 de diciembre)

Cuando el sábado me despierto, más tarde que de costumbre, escucho a mamá hablando por teléfono:

—¿Y cuándo?… ¡Esta tarde!… No, no, claro. Ningún problema. Es solo que Campbell no tiene esquís… ¿Trineo? ¡Sí, eso sería fantástico! Seguro que le gustará… Sí, claro esquiar también, aunque no lo ha probado nunca… ¿Y las botas?… ¡Qué suerte! No sabía que podía alquilarse todo… No, no, anorak, térmicas, gorro y guantes tiene… ¡Ah, no, pantalón, no!… Ah, perfecto, sí, sí tienen la misma talla, ¡qué bien! ¿A qué hora te lo acercamos? ¿Las cinco? ¡Perfecto! Se va a poner como loco. Gracias de verdad… Gracias, gracias… ¡Que sí, mujer, claro que tengo que decírtelo: lo vas a hacer muy feliz! Hasta luego entonces, un beso.

Cuando cuelga, le pregunto con quién hablaba.

—La mamá de Moha, Campbell. ¡Te invitan a irte con ellos hasta el miércoles! Han alquilado una casa en un pueblecito del Pirineo y con lo que ha nevado te lo pasarás genial. ¡Podrás esquiar e ir en trineo!

—¿Y ve-ve-veré la ni-ni-nieve?

—¡Pues claro, hijo! Montones de nieve. Te lo vas a pasar muy bien, ya verás. Voy ahora mismo a prepararte la maleta. Tú desayuna, que dentro de un rato te irás con tu padre al centro comercial para comprarle un regalo a la madre de Moha.

Le compramos unos bombones en el centro comercial y, además, papá me compra unas gafas de sol, un casco y un pantalón de esquí, para mí.

—Así, si te gusta esto de esquiar, ya tienes la equipación básica. Además, subiremos nosotros otro fin de semana y lo invitaremos a él, ¿te parece?

¡Que si me parece! Sería increíble, aún queda mucho invierno por delante y sería un gran plan.

—¿Vendría la yaya con nosotros? —le pregunto.

—Si ella quiere, pues claro.

—¿Y esquiaría? —le pregunto con ironía.

—No creo. Pero la podemos tirar en trineo —contesta mi padre guiñándome un ojo.

Vamos de la mano. Yo llevo mis regalos y papá los bombones. Tras un rato callados papá me confiesa un secreto:

—Pues nosotros sin ti no sé qué haremos. Podríamos dejar a la yaya sola en casa y hacer una escapada tu madre y yo. Antes lo hacíamos a menudo. ¿Sabes que no estoy a solas con tu madre desde que tú tenías tres años? Luego nos fuimos a vivir con la yaya y…

Le interrumpo y le pregunto que cómo se conocieron él y mamá. Nunca me lo han contado…

—Pues conocí a tu madre en el Institut del Teatre. Ella decidió apuntarse, al poco de morir su padre, tu abuelo, en vez de ir a estudiar un año fuera, que es lo que en realidad hubiese querido, pero que no hizo por no dejar sola a la yaya. Y menos mal, porque, si no, no la hubiese conocido. Un día salió con las amigas y en lugar de acudir al cine, que es lo que solían hacer, fueron al teatro. Era un musical y me contó que la fuerza que le transmitieron los actores desde el escenario se le antojó una revelación. Vivir otras vidas, ser una persona diferente con cada representación, el aplauso del público… ¡Eso es lo que tu madre quería hacer con su vida! Así que, unos días después, y con el curso ya en marcha, empezó sus clases de Arte Dramático y… ¿Tú sabes lo primero que le dije cuando la vi? —No se lo digo pero está claro que no lo sé, ¿cómo voy a saberlo? Papá no espera mi respuesta—: «¿Nos hemos gustado, verdad?». Eso es lo que le pregunté a los diez minutos de conocerla. Tu madre me miró alucinada, no sé si porque nunca había conocido a un chico pelirrojo como yo o por la audacia de mi pregunta. ¡Pero me la gané, Campbell! ¡Me gané a la chica más rebelde y guapa que había conocido! Nos presentó una amiga común, tras el estreno de la tercera obra en la que participaba. Y no perdí el tiempo con ella. Lo tuve clarísimo y lo segundo que le dije, ¿sabes qué fue?… —Y como no tengo ni idea otra vez (¿por qué hacen eso los mayores? ¡Preguntas sin respuesta que contestan ellos!) papá prosigue—: «Entonces… ¿empezamos a salir? Y que sepas que llamándote tú Estel y yo, Abel, al primer hijo que tengamos le llamaremos Samuel, si es niño, o Anabel si es niña. ¿Te parece bien?». Tu madre no tenía ni idea que lo decía totalmente en serio. Ella cuenta que solo le parecí un chico especial, con mi pelo rojo y la cara llena de pecas y que le gustó también que fuera divertido y que la hiciera reír a carcajadas.

Anoto mentalmente que a las chicas les gusta que las hagan reír, aunque yo no soy muy gracioso.

—¿Y lu-luego? —le pregunto.

—Luego empezamos a salir, y al año, ya le proponía irse a vivir conmigo. Alquilamos un estudio en el Poble Sec de Barcelona y allí nos instalamos. Tu madre estudiaba por las mañanas y trabajaba en una compañía de teatro amateur constituida por un grupo de amigos de la facultad. Yo me ganaba bien la vida y con mi sueldo de ejecutivo de ventas, nos daba para ahorrar, para vivir los dos y para hacer cuantos viajes, mochila al hombro, podíamos. A la vuelta de uno de esos viajes, mamá sufrió una leve lipotimia.

—¿Y e-eso qu-qué es?—le interrumpo.

—No fue nada, un simple mareo. Y a la vez fue mucho, ¿sabes por qué? —¡Vaya!, ¿otra pregunta sin respuesta? Entonces papá me lo explica—: Al cabo de pocos días mamá no podía tolerar el olor a verdura y a café con leche. «Me entran náuseas», me dijo y a mí me pareció raro pero no grave, hasta un domingo que almorzábamos en casa de la yaya y que mamá vomitó y yo la animé: «Tranquila, ya se te pasará». La yaya, que para estas cosas sabe más, contestó: «Sí, dentro de nueve meses, como me ocurrió a mí: está embarazada». Y, efectivamente, nueve meses después naciste tú y te pusimos Samuel, como le había dicho a tu madre, aunque solo te llamamos así hasta que empezó a despuntarte el pelo pelirrojo. —Y papá me pasa la mano por la cabeza en un gesto de cariño.

No me imagino a mis padres de jóvenes. Papá habla de mamá de una manera que no le había oído nunca. Ahora es… distinto. Pero me ha gustado que me explique cómo se conocieron y sobre todo que así no hemos hablado de lo que pasó ayer. No tengo ganas. Él no ha sacado el tema y yo lo he evitado. Tampoco sale a relucir durante la hora de comer. Todo son indicaciones de lo que tengo y lo que no tengo que hacer: «Pórtate bien, haz caso a lo que te digan, di gracias, di por favor, no hables a voces, acábate la comida, no digas que esto no me gusta, lávate los dientes antes de irte a dormir, ayuda a recoger, sé amable…». No sé si me acordaré de todo.

A las cinco en punto estamos todos en casa del Moha, menos la yaya, que se ha quedado viendo Telecinco a todo volumen, no sin antes darme un abrazo y colarme un billete de cincuenta euros en el bolsillo de la chaqueta. «Para tus cosas, Campbell, cómprate algo que te guste y no le digas nada a tu madre», me susurra al oído al darme los dos besos de despedida. Mamá también quiere darle dinero al padre del Moha por los gastos, pero no se lo aceptan. Su padre contesta que soy su invitado y que de ninguna manera. Discuten un rato hasta que mamá tiene que ceder a cambio de la promesa de que «otro día Moha vendrá con nosotros». Papá y mamá se despiden de mí como si fuera la primera vez que nos separamos. Y es que es así: nunca antes había estado durmiendo solo fuera de casa tantos días. El año pasado nos fuimos toda la clase a dormir a una casa de colonias, pero fue solo un día. No me llevé ni maleta, como hoy, tan solo una mochila. Así que este fin de semana largo se presenta como una gran aventura. Estoy tan nervioso que no puedo parar de tartamudear y eso a las hermanas del Moha les hace mucha gracia y me imitan contestando ellas en idioma tartamudo. Nos pasamos un buen rato del viaje, que dura alrededor de hora y media, riendo con este juego. Cuando pasamos un túnel muy largo, el más largo que he visto en mi vida, tanto que no ves el final durante un buen rato, el paisaje cambia radicalmente: ¡está todo nevado y además está nevando! Nos ponemos todos a gritar de alegría y, cuando llegamos a la casa de alquiler, los padres del Moha nos dicen que nos pongamos los guantes y el anorak y que podemos irnos a hacer un muñeco de nieve. Entre los cuatro creamos una especie de muñeco gordo, con dos bolas. Una enorme que hace de barriga y otra más pequeña que hace de cabeza. Luego le ponemos piedras por ojos, un palito a modo de cigarro y un gorro de esquiar de una hermana del Moha. Yo me quito mis guantes y se los coloco a los lados de la barriga. Ha quedado tan bien que la madre del Moha nos hace unas fotos junto a él para enviárselas a mis padres.

Al día siguiente ha parado de nevar, aunque no hace sol. Después de un rápido desayuno, nos vamos los seis a una estación de esquí que está a media hora de camino, vestidos como si fuéramos disfrazados. Esa media hora es suficiente para irnos a otro país. Lo sé porque todo el mundo habla en francés: los de la tienda de alquiler de material de esquí, la monitora que nos han puesto para los cuatro, los que trabajan en el telesilla… Nos vamos a la pista de debutantes y los padres del Moha se van a esquiar un rato los dos solos. Como ya saben bastante, no les hace falta monitor. A nosotros nos dicen que, en dos días, aprenderemos tanto que cuando acabemos la última clase con la monitora podremos esquiar todos juntos. Realmente vamos rápido porque cuando acabamos la clase del primer día, ya nos atrevemos a bajar y subir solos por la pista «blanca», que es como llaman a la pista más fácil. Hoy nos ha enseñado a hacer cuña y a levantarnos cuando nos caemos, que parece muy fácil pero no lo es, y mañana nos enseñará a coger el remonte. Al mediodía, vamos al bar de las pistas a comer unos bocadillos y después del almuerzo se pone a nevar de nuevo y decidimos irnos a casa. No nos damos cuenta de lo cansados que estamos hasta que entramos en el coche: los cuatro nos quedamos dormidos antes de salir del aparcamiento. Por la tarde, en casa, descansamos y nos tiramos en trineo.

El resto de los días hacemos lo mismo, que puede sonar aburrido, por repetitivo, pero no, para nada: ¡son los días más felices de todo el año! El miércoles por la mañana ya no viene la monitora y nos vamos a esquiar por las pistas verdes, que las llaman así pero son blancas como las otras, con los padres del Moha, que esquían muy pero que muy bien. Nos caemos muchas veces, pero la nieve está blandita y no nos hacemos daño. Al mediodía, ya con el coche cargado con las maletas que preparamos anoche y aún vestidos de esquí, nos subimos en él. La madre del Moha nos reparte unos bocadillos que ha comprado en el bar y los devoramos antes de salir de Francia. Al llegar a la frontera con España, ya estamos todos dormidos. Me pierdo el túnel tan largo que vi a la ida y el trayecto se me hace corto, porque cuando me despiertan los padres del Moha, ya hemos llegado a casa. Sin embargo, es ya de noche y eso es porque los padres del Moha dicen que hemos tardado tres horas de la caravana que había. ¡Menos mal que nosotros dormíamos!

Durante la cena, en casa, todos me bombardean a preguntas: que si me lo he pasado bien (la yaya), que si quiero repetir lo de esquiar (papá), que si me he caído mucho (la yaya), que si me he portado bien (mamá), que qué he comido (mamá)… A las nueve, estoy tan cansado, a pesar de la siesta, que me voy a la cama sin que me lo pidan mis padres. Mañana hay colegio y hay que madrugar.

15
La venganza
(jueves, 9 de diciembre)

En todo el largo fin de semana no hemos hablado del dichoso Imbécil, el Moha y yo. De hecho, no me he acordado de él, pero al llegar al colegio he vuelto a pensar en lo que pasó y en las patadas que le di. Me parece que ahora tengo un problema aún mayor que antes de tirarlo al suelo. Estoy seguro de que no lo habrá olvidado y que va a querer vengarse.

En clase, apenas me concentro, pensando una y otra vez qué puedo hacer. Mónica, la profesora, me tiene que llamar la atención varias veces. Eso me da una idea: si me porto mal, me castigará y el castigo de los niños que se portan mal es quedarse en clase sin salir al patio. Así que me levanto sin permiso y voy a buscar la chaqueta al perchero de la entrada, tirando antes la silla al suelo. Como hago mucho ruido todos se ponen a reír y Mónica me pregunta que qué hago. Me encojo de hombros y no le contesto, pero ella pone cara de no entender nada y sigue con la clase, sin castigarme. Queda menos de media hora para el patio y aunque parece que estoy acabando con la paciencia de Mónica, porque me ha reñido ya varias veces (por tirar el estuche y los libros al suelo, o por hablar con los compañeros), no me ha puesto ningún castigo. Cuando suena el timbre, estoy desesperado. Lo único que se me ocurre es tirarle del pelo a la pobre Alicia, que se da la vuelta dando un grito de dolor e inmediatamente se chiva a la profesora:

—Mónica, Mónica, ¡que Campbell me ha tirado del pelo! —le lloriquea con lagrimones de cuentista en los ojos.

—Se-se-se lo inven-ven-ta —le digo a la profesora a la vez que le propino un puñetazo en la barriga, no muy fuerte, a Alicia, que no entiende nada.

—¡Esto es el colmo, Campbell! ¿Se puede saber qué te pasa hoy? ¡Te estás portando fatal! No me queda más remedio que castigarte sin salir al patio. Te quedas aquí en la clase y espero que al volver tu actitud haya cambiado, o voy a tener que ponerte una nota en la agenda. ¡Y ahora mismo le pides perdón a Alicia!

No puedo disimular mi alivio cuando todos se van al patio. Me quedo solo y aburrido en clase, pero seguro y protegido. La siguiente prueba que hay que superar será la hora de ir al comedor. Espero pasar desapercibido entre tantos como somos pero, por suerte, no coincidimos con los mayores que hoy tienen gimnasia y acaban más tarde, así que no me tengo que esconder. Aprovecho para contarles a mis amigos lo que sucedió el viernes pasado en el parque. Todos se alegran mucho de que le diera su merecido al Imbécil, pero están conmigo en que la venganza será terrible. No puedo esconderme hasta final de curso, así que alguna estratagema tendremos que urdir. A Txema se le ocurre una idea que a todos nos parece brillante: hacerle la pelota al Imbécil. Si nos hacemos sus amigos, tal vez no quiera pegarnos. Lo único es que no sabemos cómo ganarnos a un niño que es mayor que nosotros y que, además, me odia. Es el Moha quien da con la manera:

—Campbell, no tienes más remedio que regalarle el Messi Balón de Oro.

¡Nooooo! El Messi Balón de Oro es mi tesoro más preciado y aunque tengo dos, uno en el álbum y el otro en el bolsillo secreto del estuche, regalárselo al Imbécil es lo que menos me apetece del mundo. Nos quedamos un rato discutiendo alternativas, pero no se nos ocurre nada mejor. Cuando volvemos a clase, todos y cada uno de mis amigos me pasan la mano por el hombro, o me hacen algún gesto cómplice, como santiguarse, y me dicen: «Lo siento, Campbell, tienes que hacerlo», o «No te queda otro remedio», y frases similares. Me convencen a medias, pero lo que ocurre a la salida del colegio me acaba de convencer del todo.

Cuando a las cinco abren la verja, mi yaya está esperándome en un sitio distinto al de siempre: se ha puesto al lado de Irina y está conversando amablemente con ella. Sería muy gracioso ver cómo parecen el punto y la i, una tan alta y delgada y la otra tan bajita y redonda, si no fuera porque todo el mundo tiene la manía de hacerse amigo de la madre de mi enemigo. Cuando llego hasta donde están ellas, mi yaya nos presenta, sin saber que ya nos conocemos:

—Mira, Campbell, esta señora tan guapa y tan alta es la madre de un niño de tu colegio. Anda, dale dos besos. —Y me empuja obligándome a hacerlo—. La acabo de conocer y se llama Irina.

—¿Cómo estás, Campbell? ¿Qué tal tu nariz? Parece que mejor —comenta mientras le estoy dando dos besos de mentira.

—¡Ah, pero ya os conocéis! No lo sabía —añade la yaya.

Yo no contesto a la pregunta. Sé que parezco tonto pero el Dimas acaba de llegar y se ha puesto al lado de su madre mirándome con su cara de angelito y me he quedado sin palabras. Entonces ocurre algo increíble, mi yaya se pone de puntillas y se abalanza sobre la giganta para abrazarla, dándole dos besos que explotan en el aire a unos centímetros de la cara de la sorprendida Irina. Yo… no sé si estoy alucinando —ha sido todo tan rápido—, pero juraría que la yaya ha puesto una cartulina roja en el bolsillo del abrigo de Irina.

—Bueno, encantada de haberte conocido —se despide—. Campbell, nos vamos a ir ya.

Basta ese instante en que ninguna de las dos está por nosotras para que el Dimas, con un simple gesto, me deje claro que no piensa olvidar las patadas que le di: muy serio, mirándome fijamente a los ojos, pasa su mano derecha, con el puño cerrado y el pulgar estirado, de un lado al otro del cuello. El Dimas ya tiene las manos a ambos lados de la cintura cuando la yaya se separa de Irina. Nadie se ha dado cuenta de su gesto de mafioso. Yo estoy petrificado, incapaz de reaccionar.

Es la yaya quien me saca de mi asombro, empujándome para que nos vayamos. Como siempre, se apoya en mi hombro y nos alejamos los dos, en silencio, de camino a casa. Ninguno habla, cada uno pensando en sus problemas. Los de la yaya no sé cuáles serán, pero el mío es tener que decir adiós a mi tesoro más preciado: el Messi Balón de Oro.

16
Hablar más de la cuenta
(viernes 10, sábado 11
y domingo, 12 de diciembre)

El viernes, cuando me despierto, me doy cuenta de que queda una semana para mi cumpleaños al que parece que no va a venir nadie, por mucho que el Moha me dijera que sí. La realidad es que mis amigos no me han confirmado si vendrán y tampoco han sacado más el tema. Y lo entiendo, ahora mismo estamos todos en el punto de mira de los mayores. Eso me hace pensar que vale la pena intentar arreglar mis asuntos con el Imbécil. Bueno, el Dimas. Me tendré que ir acostumbrando si quiero hacerme su amigo. Tengo que conseguir que nos acepte y que así todos puedan venir a mi fiesta. Al llegar al colegio, saco el cromo del Messi Balón de Oro del estuche y me despido de él besándolo con delicadeza, sin que nadie me vea, claro. Me lo guardo en el bolsillo de la bata y espero a que llegue la hora del patio, como el preso que espera la hora de su ejecución. Cuando suena el timbre, salimos los ocho amigos en fila. Parece que un soldado invisible nos dirige al paredón para fusilarnos: encabeza la marcha el Moha, seguido del Pep, el Txema, el Max, el Lucas, el Dani Sánchez y el Puig. Yo cierro la cola. Andamos todos cabizbajos. Encontramos al Dimas con sus guardaespaldas en un rincón del patio, comiéndose el bocadillo del desayuno. Es el Moha quien habla primero:

—Dimas, mi amigo quiere decirte una cosa.

—Pe-pe-perdón —consigo decirle al tercer intento—. To-toma. —Y le entrego el cromo.

—¡Hostia! —exclama—. El Messi Balón de Oro. ¡Vaya, Zanahorio, esto sí que no me lo esperaba!

Lo que yo no me esperaba es lo que hacen mis amigos, entonces. Todos y cada uno de ellos se acercan al Dimas y le entregan sus mejores cromos, en silencio, un silencio que solo rompe el Moha:

—Nos gustaría ser vuestros amigos —dice, mirando al suelo.

—Bueno, ¿y qué ganamos nosotros si os dejamos ser amigos nuestros? —contesta el Dimas.
A ninguno se nos ocurre qué pueden ganar ellos. Nosotros está claro que la paz, pero ellos…—. Está bien —añade el Dimas—, déjame que lo piense. El lunes os diré algo.

Y apartándome de un empujón se va con sus matones a integrarse en el partido de fútbol que acaba de empezar en el patio.

Bueno, de momento hemos ganado un armisticio, que es como llaman en la guerra a un periodo de paz, según ha explicado Mónica esta mañana en clase. El lunes nos dará una respuesta que supongo que será positiva. Se ha llevado un montón de buenos cromos hoy, y le he pedido perdón delante de sus amigos. Más no puedo hacer.

A las cinco, está de nuevo mi padre esperándome. Esta vez no me alegro tanto: significa que no hay merienda ni prisa por irnos. A la yaya no la veo por ningún lado. Eso es que hoy no se ha equivocado. Papá está otra vez al lado de la madre del Imbé…, digo del Dimas. Desde lejos veo como habla con ella, aunque Irina parece nerviosa: no lo mira, buscando a su hijo desde la distancia. Cuando se abre la verja, el Dimas llega hasta nuestros respectivos padres antes que yo. Cuando lo alcanzo, él ya está merendando.

—¡Hola, Campbell, campeón! Anda, saluda.

—La verdad es que tenemos que irnos enseguida hoy —se adelanta Irina, antes de que pueda decir hola.

—¿Ya? ¿Tan pronto? —dice mi sorprendido padre—. ¿No quieres jugar hoy al fútbol, Dimas? —pregunta como si hubiera olvidado el penoso resultado de la última vez que jugamos.

—No, no. Otro día, hoy no puede ser. Adiós, nos vamos. Buen fin de semana —es ella quien contesta con prisa a la vez que estira de la mano de su hijo para alejarlo de nosotros y le comenta para acabar de convencerlo—: Vamos, cariño, iremos a comprarte cromos al kiosco, ¿te parece?

—¡Qué buena idea! Campbell también hace la colección. ¿Es la de La Liga, verdad? ¿Te acompañamos? —interrumpe mi padre. Su madre pone cara de «horror, quitadme a este pesado de encima». Pero papá no parece darse cuenta. Luego, tal vez para hacerse el simpático, añade una frase lapidaria—: Además, Campbell tiene que ser el niño más afortunado del mundo porque le ha salido dos veces el cromo de Messi Balón de Oro, ¿lo sabías, Dimas?

Los ojos azules de Dimas se clavan en mí unas décimas de segundo, los suficientes para saber que papá acaba de hablar más de la cuenta. Antes de que responda que no lo sabía pero que ahora ya lo sabe, gracias al bocazas de mi padre, su madre tira de verdad de la mano de su hijo y se despide:

—Enhorabuena, Campbell, eres muy afortunado. En fin, nosotros nos vamos. Adiós.

Se alejan discutiendo si comprarán cinco o diez paquetes, sin darse la vuelta. Mi padre se queda conmigo en la acera, callado, como si estuviera aturdido. Dice para sí: «No entiendo nada», y finalmente me mira y me pregunta:

—Bueno, Campbell, ¿y qué te apetece hacer a ti ahora?

Me voy un rato a jugar al fútbol, a falta de merienda, pero a la media hora mi padre me apremia para que nos vayamos a casa.

—¿Campbell, nos vamos ya? ¡Hace frío hoy!

No creo que haga más frío que otros días, pero le hago caso. No quiero que nos volvamos a enfadar.

El fin de semana en casa es tranquilo como siempre. Como novedad, la yaya, mamá y yo (papá no, porque ha salido en bicicleta) decoramos la casa con los motivos de Navidad que habitualmente guardamos en el trastero. Aún quedan quince días, pero en realidad las tiendas de la calle ya han puesto la decoración navideña, así que parece que vamos tarde. El domingo por la mañana me tendría que haber ido con mi padre a un garden a escoger un abeto, mientras mamá y la yaya preparaban algo rico para comer. Pero papá había vuelto a quedar con sus amigos, así que me dice que iremos por la tarde. Sin embargo, por la tarde están cerrados los garden y nos quedamos sin arbolito, para enfado de mi madre que dice: «Dichosa bicicleta, cualquier día de estos nos separamos por culpa del deporte». Espero que no lo diga en serio. Como el ambiente en casa está un poco cargado, la yaya le dice a mi madre que si le parece me acompaña un rato al Mercado de San Antonio a cambiar cromos. Mi madre dice que sí, que se queda ella cocinando, que hará canelones, y que nos vayamos.

El Mercado de San Antonio está en Barcelona a solo cinco paradas de ferrocarril y dos de metro. Llegamos en cuarenta y cinco minutos, pero la yaya está tan agotada que se queda sentada hasta que nos volvemos a marchar. Me pide que no me aleje, porque hay tanta gente que nos perderíamos. Hoy tengo un objetivo claro: encontrar el Messi Balón de Oro y cambiarlo. He traído toda mi artillería, mis mejores cromos, pero también he traído el billete de cincuenta euros que me dio la yaya la semana pasada, y que no me gasté. Si no encuentro a ningún niño que lo tenga y me lo quiera cambiar, lo compraré en las paradas. Estoy seguro de que el lunes el Dimas me pedirá el mío. Lo sé por los ojos achinados que puso cuando papá le dijo que yo tenía dos. Y yo no me quiero quedar sin él. Después de preguntar a más de veinte niños, me doy por vencido y le pido a la yaya si me puede acompañar a la zona de vendedores para comprar cromos. Como ya ha descansado me dice que sí, pero que luego nos hemos de ir porque, si no, llegaremos tarde a casa, los canelones no valdrán nada y mamá se enfadará.

No me cuesta encontrar a un vendedor que tenga el Messi Balón de Oro, pero cuando me dice el precio, la yaya se santigua y me dice que si estamos locos o qué. El vendedor le explica que, al ser un cromo tan difícil de encontrar, está muy cotizado y que no me puede rebajar el precio. Que si lo quiero bien y que, si no, también. Le digo que bien y la yaya que también. Cuando mi yaya se pone terca, no hay quien le gane y da igual que le diga que lo pago con mi dinero (que no le recuerdo que era «su» dinero). Ella insiste en que es un timo y que ni hablar. Finalmente el vendedor accede a rebajar cinco euros en el precio del cromo y me lo quedo por veinte, que pago con mi billete de cincuenta.

De camino a casa, la yaya me pregunta que por qué es tan importante tener ese cromo y yo le digo que porque es el mejor, lo cual es verdad y así no le miento. Aprovecho el trayecto de vuelta, de dos estaciones de metro y otras cinco de ferrocarril, para enseñarle todos los cromos que tengo. La yaya escucha como si le interesara mucho pero, en realidad, sé que de fútbol no entiende nada y le interesa menos. De repente entre todos los cromos aparece uno de Ter Stegen, portero del Barça y de la selección alemana. Y eso me da la oportunidad de preguntarle a la yaya por su amigo alemán. No he adelantado nada en la investigación desde hace dos semanas. Aunque la verdad es que tampoco han aparecido nuevas pistas. Le pregunto si conoce a algún jugador de fútbol alemán y me dice que a Bernd Schuster, pero yo no sé quién es. Le pregunto directamente que si es su amigo y me contesta que no, que únicamente lo había visto por la televisión. Entonces le pregunto si conoce a algún alemán más y me dice que no, tan solo a un medio alemán. ¡Ajá! Nos vamos acercando, creo. Le pregunto que quién es y me dice que yo también lo conozco y ya sí que no entiendo nada: «¡Moha, hijo!, ¿quién va a ser? ¿No ves que su madre es alemana?». Oh, vaya, no había caído. «¡Pues claro!», pienso inmediatamente. ¡Cómo he podido ser tan torpe! El amigo alemán de la yaya debe de ser familia del Moha. Lo debe de haber conocido a través de su madre. ¡Si pasan juntas un montón de ratos! Muy contento con el resultado de mi nueva pista, dejo de insistir en el tema. Ya le preguntaré al Moha el lunes si tiene algún pariente que se llame Erz, o Herz.

17
Quiero más
(lunes, 13 de diciembre)

El Moha no habla el alemán, pero lo entiende bastante bien y sabe decir algunas frases. En verano, en vacaciones, va siempre a Múnich a ver a sus abuelos maternos, y cuando vuelve, dice que lo entiende todo mejor. Pero ahora es casi Navidad y se le ha olvidado, un poco, lo que aprendió en agosto. Así que, cuando le pregunto si tiene algún pariente, amigo o incluso vecino, que sea alemán, de la edad de mi abuela y que se llame algo parecido a Erz, o a Herz, no sabe de qué le estoy hablando. Me dice que lo más parecido a lo que yo digo es Herbert, como su primo de seis años, o Heinz, un nombre que ha oído estando en Múnich, pero que aquí no. Bueno, aquí lo ha visto escrito en la etiqueta del kétchup que compran en su casa. Ninguna de las dos opciones me sirve de nada. Le pido que le pregunte, disimuladamente, a su madre y cambiamos de tema a otro más urgente: los cromos.

Le explico que el fin de semana bajé con mi yaya al Mercado de San Antonio, y que estuve desesperado intentando cambiar un Messi Balón de Oro por toda mi artillería de cromos repetidos, pero que no tuve suerte y que al final tuve que comprarlo. Le digo que lo necesito porque a mi padre el viernes se le escapó que yo tenía dos y el Dimas puso unos ojos que querían decir que ya se lo podía ir dando. Le cuento que me ha costado veinte euros, pero que al menos yo no me quedaré sin el mío. En realidad es el Moha el que se va a quedar sin el suyo, porque aún recuerdo que en el parque me pidió si le daba el que tenía repetido y yo le dije que me lo pensaría. Ya me lo había pensado y se lo iba a regalar por Navidad. Pero, claro, eso el Moha no lo sabe, y yo sé, que mi/su cromo va a ir a parar a las manos de otro.

—¿Así que pretendes hacer amigos ocultándoles información? —Es el Dimas que me ha acorralado al salir del lavabo. Sus dos guardaespaldas bloquean la puerta para que no entre ni salga nadie. Esta vez estoy solo. Ha sido un fallo táctico, pero después de comer necesitaba urgentemente ir al baño y les he dicho a mis amigos que los alcanzaba enseguida. No he pensado en que me podrían seguir—. ¿Qué es eso de que tienes un cromo como el mío? ¿No fuisteis el Cuscús y tú quienes dijisteis que queríais ser nuestros amigos? ¡Pues eso no se les hace a los amigos! A los amigos se les cuenta todo y no se les oculta información. —Mientras habla me acorrala en una esquina del lavabo, él dando pasitos hacia mí y yo hacia atrás hasta tocar la pared—. Pero para que veas mi buena voluntad, ya he pensado qué puedes hacer para ser mi amigo. Te voy a dar a elegir: colleja o cromo. —Y aquí pone una voz como el protagonista de una serie, Narcos, que ve mi madre todos los días en el portátil y por lo que parece, la suya también la debe de ver. En la serie dicen a menudo «plata o plomo», que no sé qué significa porque yo no la sigo, pero «colleja o cromo», sí. Así que por la cuenta que me trae, le digo que cromo, pero que no lo he traído hoy. Es mentira: está arriba, en la clase, en el bolsillo del estuche, con el mío, pero quiero ganar tiempo—. Está bien. Tienes hasta mañana a la hora del patio para traérmelo. No te retrases. —Me amenaza desde muy cerca, tanto que puedo oler su aliento, que apesta a los macarrones del comedor, y pienso «Capullo», pero no lo digo en voz alta. Primero, porque me la ganaría y tengo las de perder, y segundo, porque mi madre me tiene prohibido hablar con insultos, aunque ella llame así a su jefe. Le digo que sí con la cabeza (si hablo tartamudearé y será peor) y me deja pasar, pero nada, solo se aparta unos centímetros. Cuando ya estoy dándole la espalda siento un golpe muy fuerte en la nuca que casi me tira al suelo—. Colleja o cromo, Zanahorio. Hoy te ha tocado colleja. Si no lo traes mañana, tendrás más.

Y me aparta de un empujón para salir delante de mí. Se va corriendo y riendo con sus amigos y pienso que en realidad no he ganado tiempo sino un bofetón en la nuca que podría haber evitado.

Por la tarde, al salir del colegio, estoy tan triste que no quiero ni merendar. Sonia, la logopeda, me debe de notar algo (eso o la yaya, cuando le ha hablado al oído antes de entrar, le ha cuchicheado sobre mí), porque hoy solo me pide que hagamos los ejercicios de relajación y en vez de hacerme repetir las frases de siempre e interrumpirme con una campana me empieza a hacer preguntas: que qué bien, que qué poco queda para las vacaciones de Navidad, que si iré a algún sitio, que si nos juntamos muchos de familia… Luego me pregunta por las notas, que qué asignaturas se me dan mejor, si me gusta mi profesora, si tengo muchos amigos, si me gusta mi colegio… Tiene mucha paciencia porque espera a que le responda a todas y cada una de las preguntas sin interrumpirme ni acabar mis frases, no como mamá, que siempre acaba ella lo que quiero decir. Ella también me explica lo que va a hacer en Navidad (se va a ir a Granada a ver a su familia) y me confiesa que en el colegio no era buena estudiante y que únicamente se le daban bien las asignaturas de Música y Lengua, justo lo contrario que a mí, que se me dan mucho mejor Matemáticas y Deporte, y que odio las lenguas, por mi problema al tartamudear. Después me pregunta por mi cumpleaños. Dice que lo ha visto anotado en mi ficha y que me espere que me va a dar un regalo porque queda nada, ya. Sale de la clase y vuelve con las manos detrás de la espalda.

—Toma —dice entregándome una pelota no más grande que mi mano—. Esta es una pelota antiestrés. Yo también tengo una. La uso a menudo. Siempre que estoy nerviosa o si necesito pensar, la aprieto con la mano y parece que me relajo y que se me ocurren mejores ideas. —Le doy las gracias y empiezo a estrujar la pelota, que es blandita, pero no tanto. A pesar de poder aplastarla con una mano, tengo que hacer un poco de fuerza, pero la pelota vuelve enseguida a su forma original—. ¿Te confieso un secreto? —continúa Sonia—. A veces también la uso para descargar mi ira contra alguien o contra algo. Si alguna persona me cae mal, pienso que es la pelota y la aprieto fuerte, o la tiro contra la pared. ¡Ya verás, es superterapéutico! —me dice, riendo. Y entonces tira la pelota contra la pared y dice que pruebe yo también. No hace ningún ruido y apenas rebota, pero es divertido. Cada vez la tiramos con más fuerza. A mí me hace sonreír ver a la Sonia lanzar la pelota, que en ese momento, dice que es Concepción, la madre de su novio. Está claro que no la soporta—: ¡Metomentodo, pesada, cotilla, bruja! —Con cada insulto la Sonia tira la pelota contra la pared—. ¡Vamos, Campbell, prueba tú!

—Im-im-imbécil, a-a-abusica, ca-ca-capullo…

No me puedo creer las ganas que tenía de insultar como lo he hecho. Acabamos los dos agotados, sentados en el suelo, riendo de nuestros propios insultos. Cuando nos calmamos la Sonia me pregunta que en quién había pensado yo y le explico que en el Dimas. Acto seguido no me puedo aguantar y me pongo a llorar. Me da igual que me vea, estoy muy cansado y no sé qué más hacer. Así que le acabo explicando a la Sonia toda la historia: los insultos, las amenazas, el cromo, la fiesta de mi cumpleaños, las collejas… No me interrumpe ni una sola vez, se limita a escuchar y a acercarme una caja de pañuelos de papel. Cuando he acabado me abraza muy fuerte —esto no me lo esperaba—y me pide permiso para contárselo a la yaya. Me dice que esté tranquilo, que todo se va a solucionar y que por nada del mundo me guarde nunca más un problema tan grande para mí solo.

—Tienes que confiar en los mayores, Campbell, nadie te va a acusar de chivato —dice leyendo mi miedo—. Esto lo vamos a arreglar enseguida, ya verás.

18
La nota en la agenda
(martes, 14 de diciembre)

Pero no veo nada. Al día siguiente, el martes, el Dimas me espera en el patio con sus matones. No se anda con rodeos. Directamente con ese acento de mafioso viene hacia mí para soltarme, engolando la voz, la frasecita:
«¿Colleja o cromo?».

Yo tampoco me ando con rodeos: tengo ganas de que «esto» acabe rápido. Le entrego el cromo que compré en el Mercado de San Antonio. Lo observa atentamente unos segundos y, sin darme las gracias, se lo da a uno de sus matones, que se lo guarda sin mirárselo siquiera en el bolsillo del pantalón.

—Metralleta, ¿sabes contar? —me pregunta como si fuera idiota. Asiento con la cabeza y añade—: Pues cuenta.

No sé qué quiere que cuente. Empiezo:

—U-u-uno, d-d-dos…

Me interrumpe:

—Y tres, Zanahorio, tres —completa sin ningún tipo de paciencia—. Nosotros somos tres y solo tenemos dos cromos de Messi Balón de Oro. ¿Cuántos cromos nos faltan para que tengamos uno cada uno? —me pregunta impostando la voz como si fuera un profesor. Yo no contesto, aunque obviamente sé la respuesta. ¡Me va a tocar darle mi cromo y quedarme yo sin él, y aún estoy digiriendo la noticia! Sigue—: Uno, Zanahorio, ¡uno! Así que ya sabes: colleja o cromo. Mañana te esperamos en el mismo sitio —añade—. Aparta, enano. —Y se van los tres sin girarse siquiera.

El resto del día es completamente gris. Como si estuviera en un bucle, no puedo parar de pensar en lo mismo una y otra vez y no veo ninguna salida. Cada vez tengo más claro que esto no va a parar nunca. Mis amigos le han dado sus mejores cromos, yo también, y dos veces. Pero… ¡mañana quiere más! ¿Y luego qué querrá? No tengo nada más de valor para darle. Y además la dichosa frasecita «colleja o cromo», que no me quito de la cabeza. El Moha y mis amigos me preguntan que qué me pasa. La escena de esta mañana en el patio ha sucedido mientras todos jugaban al fútbol y ha sido tan rápida que nadie se ha enterado. Ahora no tengo ganas de contárselo. ¿Para qué? Tampoco pueden ayudarme, ¡nadie puede ayudarme! La Sonia dijo que lo íbamos a arreglar enseguida, pero no es verdad. Nos vamos a ir de vacaciones de Navidad y cuando volvamos todo seguirá igual. ¡Olvídate de traer tus regalos nuevos al colegio! Ni el patín que me quería pedir para ir y volver de casa al cole, ni el Buff del Barça que tan bien me iría ahora para el frío y mucho menos la pelota oficial de La Liga… Me pedirá lo que sea que me hayan regalado, ¡seguro! Por no hablar de la no fiesta de cumpleaños, de mis amigos amenazados y yo chantajeado de por vida por un mafioso y sus matones.

La Mónica, la tutora, me ha llamado varias veces la atención. «Campbell, estás en las nubes»; «Campbell, ¿se puede saber en qué piensas?»; «Campbell, has entregado el ejercicio mal»; «Campbell, ¿te quieres concentrar?». Pero no, no me puedo concentrar. ¡Me gustaría cambiarme de colegio! En eso pienso y eso es lo que me gustaría.

A la hora de comer, el Moha intenta distraerme con noticias nuevas:

—Campbell, le pregunté a mi madre lo del amigo alemán de tu abuela. No tiene ni idea de si tu abuela conoce a algún alemán aparte de a ella misma, claro. Dice que no le suena, pero que todo podría ser. Lo que sí que me ha dicho es que el nombre que tú me dijiste no es ningún nombre propio, que «herz», en alemán, significa corazón.
Pienso fugazmente que, tal vez, la yaya llama «corazón» a su amigo alemán. Como a mí. Aunque a veces también me llama «cariño», o «chiquitajo», o «mi vida…», o expresiones similares. Es normal, entonces, que llame «corazón» a su amigo. Pero si es así, me he quedado sin pistas porque encontrar a un «Herbert» o a un «Heinz» hubiera sido posible pero, si ni siquiera sé su nombre de pila, lo tengo complicado. Y con el mote cariñoso de «corazón», no voy a ningún sitio. No estoy para resolver más problemas por lo que le doy las gracias al Moha por preguntar y aparco la investigación en un rincón de mi cerebro, para un momento en el que esté menos preocupado.

Por la tarde, cuando suena el timbre y todos los niños se van, la Mónica me llama y en un aparte, ya solos en el aula, me pregunta qué me pasa últimamente. Me da la charla sobre lo distraído que estoy y mi comportamiento «impropio de mí», dice, del otro día con la Alicia. Yo no contesto nada de nada. Estoy cansado de que todos me pregunten qué me pasa: mi madre, la yaya, la logopeda, la tutora… ¿No se dan cuenta de que no me pueden ayudar? En el mundo de los mayores todo se ve más fácil, pero no lo es. Si les explico lo que pasa con el Dimas, él y sus amigos me llamarán chivato y será peor. Cuando me quede a solas, como el otro día en el lavabo irán a por mí y no habrá ningún adulto para defenderme. Así que me quedo callado, sin tan siquiera asentir o negar nada. La Mónica, cansada de su monólogo —supongo—, me dice que quiere hablar con mi madre. Y para rematar la charla me pide que le entregue la agenda en la que escribe la siguiente nota:

«Apreciada Estel: dado el comportamiento de su hijo Samuel de las últimas semanas, y a pesar de la inmediatez de las vacaciones, le rogaría una tutoría de urgencia, a poder ser con usted y el padre del niño. Los horarios disponibles son mañana miércoles de 11:00 a 12:00 o bien jueves y viernes de 9:00 a 10:00. Quedo a la espera de la confirmación sobre el día y la hora que le va mejor. Atentamente, Mónica (tutora de Quinto B)».

Me la vuelve a entregar y me exige que la enseñe hoy sin falta a mi madre. ¡Lo que me faltaba!

19
La pesadilla
(martes, 14 de diciembre)

Pero no lo hago. Desobedezco por primera vez una orden de la profesora. Cuando se gira para ir a recoger su abrigo y acompañarme hasta la salida, saco la agenda de la mochila y la dejo, con cuidado de no hacer ruido, en el suelo, bajo la mesa. Se pensarán que se me ha caído del bolsillo pequeño, que es donde la pongo habitualmente: total, siempre lo llevo abierto y puede pasar. Además, si me la dejo «olvidada» aquí en clase, no se la puedo enseñar a mi madre. Y más vale que me gane una bronca de la Mónica por despistado que por no hacerle caso. Salgo delante de ella rezando para que no se vuelva y descubra la agenda tirada al lado de mi mesa, cosa que no pasa. Lo que quiero es evitar a toda costa que mis padres vengan a ver a la Mónica. Con un poco de suerte, después de Navidades (quedan tres días para las vacaciones) a mi tutora se le habrá olvidado mi mal comportamiento y la tutoría exprés que ha pedido ahora.

En casa todo es como siempre, solo que no tengo apetito. La yaya le dice a mi madre que no he merendado y a la hora de cenar, como apenas he probado los boquerones con ensalada, mi madre pierde la paciencia y me envía a mi cuarto castigado, no sin antes obligarme a pasar por la ducha. Así que a las nueve ya estoy en la cama, sin ningún tipo de sueño, dándole vueltas a la cabeza: el viernes es mi cumpleaños y nadie me ha dicho si va a venir. Puedo contar con el Moha, lo sé, pero ¡menuda fiesta vamos a montar el Moha, la yaya y yo! Y encima, mañana me tengo que ver con el Dimas y sus matones para entregarles mi último cromo. ¡Ya es mala suerte! Sale uno por cada cien paquetes y yo he llegado a tener hasta tres, pero mañana me quedo sin ninguno.

Me levanto de la cama y voy hasta la mochila que cuelga del perchero. Con cuidado de no hacer ruido, abro el estuche y saco mi último cromo. Lo pondré debajo de la almohada y al menos dormiré con él. Cuando estoy de pie, escucho por la puerta entreabierta de la habitación cómo la yaya y mamá hablan de mí:

—Eres muy dura con Campbell, Estel. —Es la yaya la que me defiende—. Es evidente que Campbell lo está pasando mal en el colegio.

—Son cosas de niños, mamá. Ya se arreglarán entre ellos.

—Pues yo creo que dura demasiado. Está bien que no quieras sobreprotegerlo y que quieras que espabile solo. ¡Pero es un niño de nueve años!

—Diez, casi.

—Es un niño igual. ¿No te das cuenta de lo triste que está? ¡Si en las últimas semanas tiene que haber perdido hasta peso! ¿Has visto que carilla, mi niño? ¡Pobrecico! Si hoy no se ha comido ni el donus.

—¿Dónuts? ¡Ya le has comprado guarradas al niño otra vez! Te tengo dicho que el dentista se lo ha prohibido.

—¡Criatura! Si era para que comiera algo.

—Sí, bueno, mamá, cuando no es una cosa es por otra. La cuestión es llevarme la contraria.

—¡Que no, mujer!… ¿Por qué no hablas con su profesora? Son ya demasiadas semanas. Campbell ya no es Campbell.

—¿Ah, no? ¿Y quién es, mamá? No, si… ¡Vas a conocer mejor tú a mi hijo que yo!

—¡Ay, hija! No es eso, es que lo veo tan triste al pobre.

—Bueno, sí, en eso te doy la razón. Igual se anima un poco el viernes, ya sabes que es su cumpleaños.

—¿Y si no?

—Pues… tras las Navidades iré a ver a su tutora. Prometido.

Vaya, otra que quiere hablar con mi profesora de mí. ¿No me pueden dejar en paz todos? Espero que las vacaciones les hagan olvidarse un poco de tanto Campbell por aquí, Campbell por allá, y que no se produzca la conversación entre mi madre y la Mónica. ¿No se dan cuenta de que solo empeorarán la situación? Me convertiré en un chivato y un chivato pelirrojo y tartamudo está condenado a collejas perpetuas. ¡Menos mal que las vacaciones son largas! No creo que a la vuelta mamá se acuerde de hablar con la tutora. Tiene siempre tantas cosas en la cabeza que, con suerte, se olvidará de mí. Luego queda la yaya. Si veo que insiste en preguntarme qué me pasa, me tendré que inventar algo. A lo mejor le digo que estoy preocupado por si se va a vivir con su amigo alemán. Además, eso es así. ¡Y le pediré que me prepare un Cola Cao! Eso nunca falla… Me quedo satisfecho con mi estrategia para evitar que hablen con la Mónica. Como luego siguen hablando un rato, pero ya no de mí, decido que me voy a dormir.

Por la noche tengo una pesadilla. Sueño con el Dimas y sus matones, cómo no. En el sueño estoy en casa, es mi cumpleaños y está todo decorado con globos y banderines de colores. Mamá y la yaya han comprado un pastel enorme de chocolate y estamos esperando a que vengan mis amigos. Pasa el rato y no viene nadie y cuando estoy a punto de irme a mi cuarto, para que no me vean llorar, suena el timbre de la puerta de casa. Voy corriendo a abrir, ¡por fin han llegado! Pero no. Tras la puerta están el Dimas y sus matones. Pero ya no estamos en el rellano de casa sino en el lavabo del colegio. Avanzan los tres hacia mí con las palmas de las manos extendidas como si fueran mendigos o zombis. Yo voy dando pasitos hacia atrás hasta que toco la pared. Entonces el Dimas repite su frasecita, pero diferente. En el sueño el Dimas dice: «Colleja y cromo». No «o», sino «y». Entonces cierra el puño y, aunque no me pega, me empieza a sangrar la nariz. Grito: «¡Nooooooo!», muy fuerte, y me despierto con mi madre al lado.

—¡Campbell, Campbell, cariño! ¡Despierta, cielo! ¡Estás teniendo una pesadilla! Ya está, mi amor, ya está, ya pasó…

Estoy llorando y respiro como si hubiera jugado un partido de fútbol. Cuando me tranquilizo un poco, le pido a mamá que por favor mañana me deje quedarme en casa. ¡No quiero ir al colegio! La verdad es que estoy un poco histérico, pero mi madre me abraza muy fuerte hasta que me tranquilizo, mientras me dice: «Ya, ya, ya…». Cuando paro de llorar, mamá me toma la cara con las dos manos y me dice:

—Perdona, Campbell. Perdóname.

Yo no sé qué tengo que perdonarle. No me da ninguna explicación. Solo añade:

—Mañana te quedas en casa, no te preocupes. Te irá bien descansar.
—Y a continuación susurra—: Anda, y ahora levántate que vamos a cambiar el pijama y las sábanas por unos limpios.

20
Érase una vez
una gran actriz
(miércoles, 15 de diciembre)

No me quedo un día en casa, sino dos. Realmente me duele la barriga y estoy muy cansado pero no tengo fiebre. A pesar de ello, no me puedo quedar en la cama. Escucho todos los ruidos de la casa y, aunque cierro los ojos, no consigo dormir, solo me asaltan imágenes y recuerdos que prefiero olvidar, así que opto por levantarme. Me encuentro a la yaya en la cocina, mordisqueando una tostada. Al verme exclama: «¡Jesucristo, vaya carica!», y añade que no me preocupe, que tal vez estoy incubando un virus y que «ya verás como pronto pasará». Eso espero, que pase todo pronto.

—Te ha despertado tu madre, ¿verdad? ¿Con el portazo? No, si es que en esta casa… —No acaba la frase. Sin preguntarme se pone a prepararme un tazón de leche con Cola Cao… ¡Qué manía! A mí no me entra nada, pero me siento con cara de aburrido delante de ella mientras sorbe su café caliente y mordisquea sus tostadas frías—. ¡Mira que es mala la mermelada light! No tiene gusto de nada —dice con una mueca de asco—, pero cualquiera le dice que no a tu madre. —Yo pienso por un momento que en el fondo tampoco son tan distintas: cualquiera le dice a ella que no, a tomarse el Cola Cao, por ejemplo. Parece que me lea el pensamiento porque añade—: ¿Hacemos un trato? Yo te cuento la historia de tu madre que te dije el otro día, esa que es mi preferida, la que parece una heroína de lo valiente que es, y tú te bebes la leche. —Le digo que vale. Total, la leche me la tendré que beber sí o sí. Y al menos, así me entretengo—. Venga, vale. Pues empieza tú dando un traguito, que cuando te la acabes te vas a la ducha que en un ratito saldremos a ver a mis amigas y te compraré un donus.

Un bostezo enorme que no puedo contener me bloquea los sonidos externos y me hace perder el principio de la historia, pero enseguida cojo el hilo:

—… le comenté que os vinierais a vivir conmigo y así podían dejar de pagar el piso de alquiler que tenían en el Poble Sec de Barcelona. No era la primera vez que se lo proponía, no te creas. Pero tu madre, tozuda y orgullosa como es, me dijo —y pone de nuevo la voz de Peppa Pig que ya ha puesto otras veces—: «Podemos ir tirando, mama, aún nos quedan unos meses de paro, algo de ahorros y el dinero de los alumnos que ahora han pasado a ser los pupilos de Abel. Además, ¡las cosas tienen que cambiar! No vamos a estar siempre sumidos en esta mierda de crisis ¡que ya hace muchos años que dura!». —La interrumpo para protestar de nuevo porque a mí no me dejan decir tacos y mamá los dice constantemente y la yaya la defiende diciendo que a lo mejor no dijo mierda, pero yo sé que sí. Prosigue—: ¡Traguito a la leche! —obedezco, y ahora sí—. Yo creo que Estel tenía miedo por si la convivencia no funcionaba. ¡Somos tan distintas!, pero sobre todo le podía el orgullo. Haberse ido de casa para juntarse con tu padre y tener que volver años después… le parecía una humillación, que ya ves tú qué tontería. En fin, acabó dándose cuenta de que era la mejor opción porque, poco a poco, la jornada completa que le habían ofrecido empezó a ser de nueve, diez e incluso doce horas diarias. A pesar de llegar agotada y cansada, tenía energía para bañarte y darte la cena. A mí solo por eso ya me parece una superheroína, pero cuando llegue al final de la historia, ¡verás qué valiente!

¡Cuánto misterio! La yaya le oculta cosas a mi madre como los platos que cocina o lo de la calefacción, pero mamá a veces me ha dicho: «La yaya se cree que soy tonta y que no me entero, pero yo lo sé todo». Y yo, como no sé lo que sabe, me quedo callado y no me chivo de nuestros secretos. ¿Y si mamá es como los superhéroes y tiene superpoderes como el de saberlo todo? Me pregunto entonces si sabrá lo del Dimas.

—¡Campbell! —La yaya interrumpe mis reflexiones—. ¿Me estabas escuchando? Parecías abstraído. ¿Te encuentras bien? —¡Huy, como empiece el interrogatorio otra vez, yo no tengo fuerzas! Le doy un trago a la leche sin que me lo pida para ganar tiempo y le pido que siga con la historia, que se estaba poniendo emocionante. Cuela—: Durante el día era tu padre quien cuidaba de ti entonces. Tú tenías esa edad en que no puedes perder a los niños ni un segundo de vista porque ya sabéis andar, pero todavía no tenéis la consciencia del peligro. —Yo no tengo ningún recuerdo de esos años, tan solo las fotos que hay por casa, así que agradezco que la yaya me explique lo que pasó. —Le pido que siga porque ahora la que se ha quedado callada es ella. Entiendo la indirecta, ¡otro sorbo! Lo hago y, como si fuera un muñeco al que le han dado cuerda, continúa—:
Luego llegó septiembre y empezaste el colegio. Como tu madre se levantaba temprano para irse a la oficina delegó en Abel los cuatro viajes diarios, que eran las idas y venidas del colegio a casa. Para ahorrarse el gasto del comedor, al mediodía almorzabais los tres juntos lo que tu padre había ido a comprar al mercado y que tu madre cocinaba al llegar. No era fácil, ¿sabes, Campbell?, para nadie. Tu madre trabajaba tanto como ahora o más. Y tu padre… Verlo pulcramente afeitado, peinado con gomina y vestido de traje, aunque no tuviera que salir de casa más que para recogerte a ti del colegio e ir a la compra… a tu madre le quitaba el apetito, no te digo más. —No me parece ninguna novedad que mi madre no coma. No se parece en nada a la yaya en eso, pero no la interrumpo porque quiero que prosiga—. Las entrevistas a las que acudía tu padre eran cada vez más escasas y eso era peor que no haberlas tenido porque con cada «Ya le llamaremos» se hacía unas ilusiones que luego lo dejaban con la sensación de ser un iluso desilusionado. Hasta que un día, encontró un trabajo. No era de lo que había estado buscando, pero lo aceptó porque necesitaba ocupar su tiempo. Anda, siéntate a la mesa que te lo cuento, que ahora viene la parte en la que tu madre demuestra ser una valiente. —Me había levantado a dejar la taza en el fregadero, quedaban un par de dedos que los he tirado sin que se dé cuenta, o eso creo porque en esta familia para la comida parecen tener un radar. En cualquier caso, no me dice nada. Y continúa con la historia—: Un conocido, vecino del barrio, Ricky, que sabía de la situación en la que se encontraban tus padres, le propuso trabajo en su discoteca para controlar quién entraba, reponer neveras, vigilar que los camareros no invitaran más de la cuenta a los clientes… El horario era nocturno, desde las once hasta las seis de la mañana. Al parecer pagaban bien y tu padre aceptó, sin consultárselo a tu madre, que cuando se enteró no le dijo nada a él, pero a mí me confesó que no le gustaba nada que anduviera en según qué ambientes. —La yaya interrumpe el relato para hacerme una pregunta directa—: ¿Campbell, ya eres mayor, verdad? ¡Vas a hacer diez años en nada! —Asiento con la cabeza aunque me parece obvia la respuesta—. Bien —prosigue—, porque este relato es para niños mayores, no para niños pequeños. —No sé adónde quiere llegar. Además, esa comparación no la entiendo. Los niños somos niños, ni mayores ni pequeños. Pero le vuelvo a decir que sí porque quiero que continúe: se estaba poniendo emocionante—. En esa época tu padre dormía de día y trabajaba de noche, pero solo durante el fin de semana. Los días laborables cuidaba de ti y el sábado y domingo era Estel quien estaba contigo. Pero la noche conlleva ciertos, digamos, «peligros». ¿Sabes a lo que me refiero? —No estoy muy seguro pero la yaya contesta sola a la pregunta—. De entrada, el ritmo horario tan distinto que llevaban como pareja, y que les fue alejando. El dormitorio, el único espacio que compartían juntos, pasó a usarse por turnos. Cuando Abel llegaba de trabajar, tu madre todavía dormía profundamente y, por la noche, cuando ya te habían acostado y podían estar un rato a solas, tu padre tenía que irse. ¡Una pareja tiene que compartir tiempo y colchón! —me dice y me sorprende porque recuerdo que me explicó que ella y el abuelo dormían en cuartos distintos. «Tal vez por eso se separaron», pienso, pero prefiero no decírselo—. Además, las tentaciones en el mundo de la noche son muchas. ¿Entiendes, verdad? —No estoy seguro de a qué se refiere y esta vez la yaya tampoco me lo aclara. Se levanta a por un vaso de agua para ella y suspende el relato hasta que vuelve a sentarse ante mí. Mientras, yo pienso a qué tentaciones se puede referir. He visto algunas películas y series en la tele que muestran lo que hacen los jóvenes cuando salen: bailan, se besan, se emborrachan…, pero papá no es joven así que no sé si él haría lo mismo. Decido no preguntarle nada a la yaya para que no pierda el hilo—. ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí, el tal Ricky! A tu padre le cambió el carácter. Ya no tenía la paciencia de antes contigo ni con tu madre y muchos días se levantaba tarde y cansado y no te llevaba al colegio, o te llevaba tarde. Lo mismo estaba eufórico que depresivo y a menudo irascible y apático. Esos cambios de carácter tan extremos no le cuadraban a tu madre con el chico jovial que había conocido, pero inmersa como estaba en su nuevo trabajo, apenas tenía tiempo para analizar la situación. Hasta que un día dijo basta. Tu padre tenía que abandonar ese trabajo si quería que se salvaran ellos como pareja. —Y la yaya ha pronunciado esta frase de una manera muy cómica, poniéndose de pie y alzando el brazo como si fuera un superhéroe. Espera a que pare de reír y continúa—: Así que, sin decir nada, se levantó un día de cada día, a la hora de siempre, se arregló, se fue a Con arte final y al cabo de un rato, con la excusa de una gastroenteritis, pidió irse a casa, pero en lugar de eso… ¿sabes adónde fue? —Niego con la cabeza y me lo cuenta—: Se presentó en el bar que frecuentaba el tal Ricky. Era vecino del barrio y todos se conocían. Sin saludarlo siquiera le dijo, cuando lo vio acodado en la barra de la terraza, tomando una caña, solo, sin más compañía que un cigarrillo: «Despídelo».

Luego la yaya me relata la conversación como si ella hubiera estado presente, cambiando las voces según quien habla:

—¿Por qué? ¿Ya no necesitáis el dinero? —esto lo dice con voz ronca, chulesca.

—El tuyo no —y esta voz ya no es la voz de Peppa Pig, sino su voz, normal.

—Pues Abel ya es mayorcito para hacer lo que quiera. Si quiere irse, que venga y me
lo diga él.

—Él no lo hará, y lo sabes. Pero tú, sí.

—¿Porque tú lo digas, bonita?

—No, porque o lo despides tú o te denuncio a la policía por no tenerlo asegurado y te cierran el local.

—¡Toma ya! ¿No te parece valiente que tu madre le hablara así al macarra del barrio? ¡Y ella sola! —A mí me parece que mi madre es capaz de eso y mucho más. Por eso, precisamente no me atrevo a explicarle cómo están ahora las cosas con el Imbécil. Seguro que se acercaría a él, o a su madre, o a la Mónica, que es peor, y se chivaría. Pero yo no soy tan valiente como ella y luego cuando me quedara a solas en el colegio…—. ¿Campbell, otra vez en Babia? —Yo no sé dónde está eso, pero vuelvo a aterrizar en la cocina.

—¡Ah, sí! —Le pido perdón a la yaya y le insisto en que acabe, que me interesa de verdad. Es cierto, solo que tengo la cabeza en otra parte y me cuesta un poco concentrarme.

—Al parecer tu madre se había informado y había averiguado que a menudo contrataba al personal sin darlo de alta en la Seguridad Social, que es algo que todos los empresarios deben hacer para respetar los derechos de los trabajadores. Ya le habían puesto alguna multa por ello y creyó, acertadamente, que esa amenaza lo haría cambiar de opinión. Así que el tal Ricky cambió el tono chulesco por el silencio absoluto. ¿Se atrevería a denunciarlo?, seguro que pensó. Y, finalmente, le contestó: «Está bien. Le enviaré un mensaje para decirle que su mujercita lo necesita por las noches y que no puede volver al trabajo». ¿Y sabes lo que le contestó tu madre? Pues le dijo: «No. Le enviarás un mensaje diciendo que has contratado a otro. Y a su mujercita, ni la mencionarás o te cortaré los huevos». Y sin esperar respuesta se dio media vuelta y se fue, disimulando el tembleque de las manos y orgullosa de su interpretación de macarra. ¿Qué te parece? —Luego añade—: Fin.

Pues me parece que, desde luego, mi madre es muy valiente. Y una gran actriz y un poco superheroína también. Y pienso que la yaya explica muy bien las historias y que sabe poner muchas voces, así que ya sé de quién han salido las dotes de actriz de mamá. La yaya se levanta, mira el reloj y me dice:

—Anda, ve a tu cuarto a cambiarte, que yo haré lo mismo y en un rato salimos con mis amigas.

Y sin esperar respuesta, me da un beso en la cabeza, me revuelve el pelo y se cuela ella primero en el baño.

21
Caso resuelto
(miércoles, 15 de diciembre)

Cuando la yaya entra en el baño, el tiempo se para. Mamá le suele decir: «Tú no entras en el baño sino en un agujero negro en el que el tiempo y el espacio pierden su dimensión real».

Se ducha, se lava los dientes, se pone unos rulos en el pelo, se unta crema de cara, de manos, de cuerpo… No sé cuántas cosas más hace. Ella lo denomina «hacerse la toilette». Yo en cambio me arranco el pijama de un tirón y me pongo la ropa de ayer, que está tirada a los pies de la cama. ¡Anda, ya no! La busco, pero no la encuentro. Imagino que está en el cesto de la ropa sucia y que ha llegado ahí gracias a los superpoderes de mi madre. Así que elijo un pantalón cualquiera, mis deportivas preferidas y un jersey del Barça y… ¡listo! Cuando la yaya salga del baño, eso es en una hora más o menos, ya me peinaré y me lavaré los dientes. Me siento frente a mi escritorio a esperar. Abro el primer cajón y saco los papeles de colores. He pensado en hacer una redacción. En clase de Lengua cada mes nos piden que hagamos una para «pulir vuestro vocabulario y aprender a expresaros». Este año ya he entregado tres: Samuel, el detective más joven del universo, El gato que se fue a la luna y Ki ti pasa, Cuscús. He sacado bastante buenas notas, sobre todo con el relato de humor Ki ti pasa, Cuscús. Voy a dejar escrita la de después de Navidad, así pasaré las vacaciones con menos deberes. Ya sé cómo la voy a titular, Mi amigo alemán, y de qué va a ir: de una señora mayor que se enamora de un alemán que vive en Zaragoza y que se quieren ir a vivir juntos, pero es imposible porque no entienden el idioma del uno y del otro. Empiezo como siempre: «Érase una vez…», cuando me doy cuenta de que el papel en el que escribo está rayado. ¡Qué raro! La última vez que utilicé estas cartulinas de colores fue para las invitaciones de mi fiesta y no escribí nada en ellas: las escribí con el ordenador y las imprimí con la impresora del cuarto de mamá. Al bloc le falta una cartulina roja. Lo sé porque hay un trozo sin arrancar todavía pegado y yo no he sido porque mis invitaciones estaban perfectas, sin romper. Cojo la primera del montón, una cartulina verde, y la inclino bajo la lámpara. Efectivamente hay algo escrito que ha quedado marcado desde la hoja de encima, la cartulina roja que falta, deduzco. Es lo que pasa cuando aprietas mucho el bolígrafo. Saco de debajo de mi cama el kit de detective que me regaló la yaya para mi santo. Es una caja que contiene todo lo necesario para resolver misterios: una lupa, unas pinzas y unas cajitas para recoger muestras, el cepillo y los polvos para las huellas, un papel de calcar, un rodillo con tinta… Pongo la cartulina verde con el papel de calcar y una hoja blanca y paso el rodillo. El resultado es inmediato: se transfiere el texto que intuía. Me quedo atónito con lo que descubro, ¡una carta de amor!:

«Me da un poco de berguenza pero no me puedo aguantar mas: te quiero. Me gustaria vivir contigo y que vallamos al parque de la mano. Sé que somos de países distintos y que no tenemos los mismos años, pero no ay nada que el amor no pueda superar. Te quiero. Ya te lo he dicho».

Luego hay un garabato que se supone que es la firma, pero que no entiendo qué nombre pone. ¡Es la carta de amor de la yaya a su amigo alemán! Por fin una pista nueva. Seguro que la ha escrito cuando yo estaba en el colegio. ¡Cuántas faltas hace la yaya, más que yo! No le diré nada de lo que he descubierto porque seguro que se pondrá roja como mi pelo si se entera que conozco su secreto. Habla de irse a vivir con él o tal vez se refiere a que él venga a nuestra casa. Espero que sea lo segundo, podría ser divertido y así aprendería alemán.

—¡Caaaaampbell! Tu turno. —Es la yaya, que ya ha salido del baño. Entro como una flecha porque me estaba haciendo pipí hace rato—. Venga, los dientes, te peinas, colonia… ¡Y a la calle! Nos esperan mis amigas en el bar de siempre.

La yaya me ha abrigado como si fuera un esquimal: además del anorak, me ha puesto dos vueltas de bufanda, guantes y un gorro de lana que pica y que hace que me rasque la cabeza como si tuviera piojos. Solo me deja quitármelo todo cuando estamos dentro del bar. Me sienta a su lado, me pide un donus y se olvida de mí hasta el momento de irnos. Menos mal que antes de entrar me ha comprado sobrecicos de La Liga y me puedo entretener con ellos. Abro los paquetes antes de que venga el camarero y rezo porque me toque otro Messi Balón de Oro. No hay suerte, me tocan algunos que no tengo, pero ninguno de nivel. Estoy concentradísimo leyendo la información de los cromos cuando se filtra una frase en mi cerebro que me llama la atención: «Le escribí una carta de amor». Es la yaya quien la ha dicho. ¡Por fin una nueva pista sobre su amigo alemán! Pongo la oreja de esa manera que sé hacer, mientras simulo estar atento a los cromos:

—¿En serio? ¿Eso le pusiste? ¿Que te querías ir a vivir a su casa? ¡Es buenísimo, seguro que la has espantado! —Todas se ríen y no entiendo bien por qué.

Tal vez he llegado tarde a la conversación porque lo que sigue no tiene ningún sentido para mí.

—¡Así que tu yerno con la rusa! ¿Esa rubia que parece una modelo? Ya sé quién es, ya. La veo a menudo en la puerta del colegio cuando voy a recoger a mi nieta. Está separada, ¿lo sabíais? Pues ojito porque esa es mucha mujer.

Es la señora Marisa quien ha hablado, pero la yaya le contesta rotunda:

—¡Qué dices mucha mujer! Será por alta… Para mí ser mucha mujer es lo que es mi hija Estel. Tú no sabes todo lo que hizo cuando Abel se quedó en el paro: sacó la casa para adelante ella sola. ¡Eso es ser mujer y no una rubia de bote!

—De bote, no. Natural, que ahí son todas así de grandes y de rubias…

Siguen hablando de separaciones hasta el momento de irnos. Ha sido una falsa pista, la carta de amor a la que se referían iba dirigida a una mujer, no como la carta de amor que he encontrado en casa que seguro que iba dirigida al amigo alemán de la yaya. Aprovecho que la yaya se ha levantado a pagar y que estoy a solas con la señora Marisa para preguntarle si sabe algo de él. Son muy amigas y como se lo pregunto poniendo cara de inocente y haciendo ver que sé de qué hablo, tal vez me dirá quién es y cómo se llama. Es un truco de detective.

—¿Ma-Ma-Marisa, us-usted sa-sabe có-cómo se lla-llama el a-amigo a-alemán de la ya-yaya? Se re-refie-fiere a a a él co-co-como co-corazón.

—¿Qué dices, criatura? ¿Corazón? ¿Que tu abuela tiene un amigo alemán al que llama corazón? ¡No lo había oído en mi vida, y créeme que lo sabría! ¿Corazón? ¡Pero si al único que llama corazón es a ti, mi vida!

Es la segunda persona que me dice lo de corazón, pero no había caído que el corazón pudiera ser yo. ¿Qué fue lo que dijo exactamente la madre del Moha? Hago memoria… «No espere más: cuide a su herz antes de que sea demasiado tarde». ¡Claro! Estoy deseando llegar a casa. Comprobaré en Google si herz significa corazón como me dijo el Moha y si es así… ¡Misterio resuelto!: el amigo alemán de la yaya soy yo. Me lo ha dicho hoy la señora Marisa sin querer y el Moha el otro día, aunque no le hice caso porque estaba preocupado por mis cosas. Ya van dos que dicen lo mismo: tendré que hacer caso a las señales.

Llegamos a casa al mediodía porque la yaya ha querido pasar por el banco y por el súper primero. No comemos delante de la tele el habitual potaje porque la yaya ha empezado a preparar mis dos platos preferidos y dice que no nos cabe tanta comida en un plato sobre las rodillas. Tiene a medio preparar espaguetis a la boloñesa y pollo empanado con patatas fritas. Yo la ayudo a poner la mesa, mientras ella acaba de rebozar el pollo y de freír las patatas. Tengo un poco de hambre porque la yaya prepara la mejor boloñesa del mundo.

Cuando acabamos, me envía a mi cuarto a jugar mientras ella se estira en el sofá a ver la novela, dejando la cocina como si fuera un campo tras la batalla. Yo aprovecho para coger el portátil de mamá y hacer de nuevo una búsqueda en Google. Voy a comprobar si herz es corazón y a repasar las pistas que tengo hasta ahora, me digo a mí mismo. Saco mi libreta de detective, en la que apunté los significados de mi anterior búsqueda. Vuelvo a leer las frases y ninguna me parece que tenga sentido ahora. Tecleo la palabra misteriosa en el ordenador, pero esta vez lo hago de manera diferente a la primera. Como no sé de qué forma se escribe herz, si erz, hertz o como sea, me voy directamente a Google Traductor y selecciono dos idiomas: castellano/alemán. Entonces escribo en la casilla de castellano la palabra «corazón» (que esta sí sé cómo se escribe) y el buscador me devuelve «herz», en alemán. ¡Eureka! ¡Como esperaba, ya tengo el misterio resuelto!

Vamos a ver, repasemos los hechos (lo hago como lo he visto hacer en las películas): La madre del Moha le pidió a la yaya en el parque que cuidara de su corazón, pero como es alemana se lo dijo medio en alemán, medio en español. O tal vez se lo dijo medio en alemán para que yo no me enterara de que hablaban de mí. Cualquiera de las opciones, o las dos, me parecen válidas.
Bien, prosigo con la explicación del caso. Le dijo exactamente: «Cuide a su herz antes de que sea demasiado tarde», y no «Cuide de Campbell», porque sabía que yo estaba escuchando. Recuerdo cómo me sonrió, como si no le importara. Claro, creyó que hablando en clave no me enteraría. «Antes de que sea demasiado tarde», seguro que se refería a mi pelea con el Imbécil. El Moha le debe de haber explicado a su madre cómo nos molestan los mayores en el patio y cómo nos insultan. Así que la madre del Moha se lo ha explicado a la yaya para que intervenga «antes de que sea demasiado tarde». Seguro. Por eso ha estado tan pesada todo este tiempo, preguntándome cómo me va en el colegio y lo que me pasa. Soy yo el corazón de la yaya, su chiquitajo, su vida… ¡Qué tonto he sido! Lo tenía delante de mis narices y no he sabido verlo. Así que la yaya no se va a ir a vivir a Zaragoza ni a Alemania… ¡Menos mal, qué alivio! Me tenía un poco estresado el asunto. No sé cómo nos las apañaríamos mamá y yo sin ella.

Me quedo más tranquilo, pero todavía con la mosca detrás de la oreja. Pero… entonces, ¿lo de la carta de amor? ¿Para quién era? ¡Eso no lo entiendo! Saco de nuevo el bloc de cartulinas de colores y vuelvo a leer el mensaje a contraluz:

«Me da un poco de berguenza, pero no me puedo aguantar mas: te quiero. Me gustaria vivir contigo y que vallamos al parque cogidos de la mano. Sé que somos de países distintos y que no tenemos los mismos años, pero no ay nada que el amor no pueda superar. Te quiero. Ya te lo he dicho».

Ha de tener relación, por fuerza, con la conversación de esta mañana. También hablaban de una carta de amor. ¿Y si es la misma? ¿Cómo era la palabra esa que han dicho? ¿Llerno? Tecleo en Google y el buscador me devuelve: «No se ha encontrado ninguna definición. Búscala en Internet». (Que por cierto, es lo que estoy haciendo). Menos mal que debajo míster Google añade: «Quizás quisiste decir: yerno». ¿Quizás? ¡No sé lo que significa, cómo voy a saber cómo se escribe! Estas máquinas se creen muy listas, pero no. Como debajo pone «Resultados de la búsqueda», decido clicar en la primera entrada y me quedo KO, porque entonces lo entiendo todo:

«Al casarse mi hija pequeña tengo en total tres yernos.

Yerno: Nombre masculino. Respecto de una persona, marido de su hija.

Sinónimos: El sinónimo más común para referirnos al yerno es hijo político».

¡Se referían a papá las amigas de la yaya! ¡El yerno de la yaya es mi padre! Entonces está clarísimo quién es la rubia que parece una modelo: ¡la madre del Imbécil! ¡Horror! La yaya le ha entregado una carta de amor escrita por ella a la madre de mi enemigo. Lo veo todo clarísimo: si recuerdo la escena del parque a la perfección… La yaya de puntillas dándole un abrazo, la cartulina roja sobresaliendo en el bolsillo de Irina, las prisas de después… ¿Para qué habrá hecho algo tan absurdo? Leo de nuevo la carta y lo veo claro, donde antes lo veía oscuro: esa caligrafía de niño pequeño, ese vocabulario impropio de la yaya, las faltas exageradas (que hasta yo las veo). ¡Se ha hecho pasar por mí! ¿Para qué? ¿Será por esa carta por lo que la madre del Dimas huyó de papá? ¡La última vez parecía tener tanta prisa! ¿Lo habrá hecho por eso? ¿Es su manera de evitar que papá y ella se hagan amigos? Seguro. ¡Es capaz! ¡Ay, la yaya! Cierro el ordenador y pienso: «La que has liao, pollito».

22
Una visita inesperada
y el festival
(jueves 16 y viernes,
17 de diciembre)

El jueves la yaya se levanta tarde, cosa rara, y no salimos a desayunar con sus amigas. Mamá se ha ido a trabajar y papá está fuera, como de costumbre, así que el plan es vaguear todo el día. Ni siquiera me quito el pijama, lo que me encanta. A veces mamá me deja hacerlo: lo llamamos «domingo de pijama», porque lo solemos hacer los domingos, aunque a veces también lo hacemos en sábado. Pero nunca entre semana, como hoy, a menos que sean vacaciones. Los he oído hablar por teléfono a través de la pared de papel de mi habitación. Bueno, he escuchado la mitad de la conversación de mamá:

—Sí, sí… Claro, claro… Por fin, no veas qué peso nos hemos quitado de encima, si es que ¡ya está bien! Estas cosas no tendrían que pasar… Sí, sí, ¡ya sé que pasan pero no tendrían que pasar! Creo que tendría que haber actuado antes… No, no. No me fustigo, es lo que pienso. Bueno, ¿mantienes lo de venir tal y como habíamos quedado? ¡Le va a hacer tanta ilusión! Venga, vale, pues te dejo que llego tarde… Chao, chao.

¿Tendría que haber actuado antes? ¿Hablaba mamá de su etapa de actriz? Siempre dice que quiere volver a actuar. ¡Estaría bien! Olvido la conversación para ir al lavabo antes de que se levante la yaya. ¡Es raro no tener que hacer cola en casa para ir al baño!

A media mañana llaman al timbre y, cuando voy a abrir, ¡sorpresa! Es papá que ha llegado un día antes de lo habitual y me comenta qué es eso que le ha chivado un pajarito de que no quiero comer nada últimamente, así que… ¡ahora mismo a la pizzería! Papá sabe que no me puedo resistir a la pizza… y la yaya tampoco. Por lo que dejamos en la cocina la comida que anoche preparó mamá (ya cenaremos sepia con guisantes, si no hay más remedio), nos cambiamos de ropa y nos vamos los tres a comer fuera. Nunca habíamos ido entre semana a un restaurante. Eso lo dejamos para días especiales. Por la tarde, papá nos lleva al cine. Somos los únicos en la sala y compramos palomitas, dulces para la yaya y saladas para papá y para mí. Al salir nos vamos a tomar algo para hacer tiempo y poder ir a recoger a mamá a la salida de Con arte final. Papá nos cuenta cosas de su trabajo. Se nota que le encanta y, a diferencia de la yaya, no me bombardea a preguntas sobre el colegio. No me molesta, al contrario, me alivia. Y, además, papá es así: le encanta hablar. Él y la yaya se enfrascan en una conversación sobre recuerdos pasados que a mí me gusta oír, aunque apenas intervengo porque no me acuerdo de nada de lo que están hablando, a pesar de que es sobre mí.

—Dos años tardé en encontrar esta empresa, Campbell, ¡dos años! ¿Tú sabes la alegría que nos llevamos todos cuando me llamaron? «Empieza el lunes», me dijo un jueves la headhunter de la empresa de contratación de personal. ¡Había apostado por mí una empresa de las grandes, con sucursales en todo el país!

—Ya me acuerdo, ya —interrumpe la yaya—, ni siquiera os dieron tiempo a organizaros con el niño. Si, pobrecico, tan pequeño y se tenía que quedar en permanencias, a las ocho de la mañana…

—Menos mal que la yaya te recogía por las tardes y se quedaba contigo hasta la noche, porque yo, desde el primer día ¡toda la semana de viaje!

—Bueno, hasta que me rompí la tibia y el peroné. ¿Te acuerdas? ¡Con lo gorda que estaba y con las muletas!

—¡No, mujer! ¿Y la canguro?

La yaya se ríe y se le mueven los mofletes que le cuelgan a los lados de la cara, lo que me encanta. Papá ríe también.

—¿Te acuerdas de la chica que te cuidó los meses que la yaya estuvo sin salir de casa? —es papá quien me lo pregunta cuando acaban de reír.

Yo no recuerdo nada de lo que hablan. Mis recuerdos no van más allá de tres o cuatro años atrás, así que me encojo de hombros y pongo cara de «ni idea».

—Pues tu madre contrató a una estudiante de antropología —me explica papá— para que te recogiera del colegio y se quedara contigo en casa hasta que ella llegara a eso de las ocho.

—¡Menos un día! —interrumpe la yaya—, que Estel no estaba fina y llegó antes a casa. Eran las seis de la tarde y cuando entró te encontró a ti solo, Campbell, merendando frente al televisor del salón y la canguro con su novio, desnudos, sobre la cama de la habitación de tus padres. —Yo me pongo colorado como mi pelo al imaginarme la escena y, mientras, ellos vuelven a reírse y a la yaya se le vuelven a mover los mofletes—. ¡Se enfadó tanto!

—Y lo peor es que no podíamos echarla —añade mi padre—, la necesitábamos por lo menos un mes más, hasta que la yaya pudiera andar sin las muletas. ¿Sabes? Tu madre pasó como pudo ese mes pero tomó la decisión de irnos a vivir con la yaya ese mismo día.

Y papá le aprieta cariñosamente la mano a la yaya por encima de la mesa.

—¡Yo hubiera saltado de alegría, de poder hacerlo! A mí es que el silencio tras abrir la puerta de casa todas las noches y el clonc de la misma al cerrarse…

—¡Qué diferencia con ahora! ¿Verdad? ¡Con el barullo que arma el niño, se acabó el silencio!

—Quita, quita… ¡Alegría es lo que me da el niño!

Y siguen hablando como si yo no estuviera presente hasta que llega la hora de ir a recoger a mamá.

Por la noche, ya en casa, mientras cenamos sepia con guisantes, me dicen que mañana viernes tendré que ir al colegio. Les digo que no quiero y que me vuelve a doler la barriga. Es verdad, no miento, la bola dolorosa aparece de nuevo. Debe de ser el virus que dice la yaya. Me explican que es importante que vaya, que es el último día antes de las vacaciones y que será divertido. La verdad es que sí que lo es: el último día antes de varios días de fiesta, ningún profesor da la clase de siempre. El plan de mañana estoy seguro de que será acabar la manualidad que empezamos en clase de Plástica, un móvil de colores con dibujos calcados de una plantilla, que cada niño podrá colgar luego del árbol. También iremos al gimnasio, que estará decorado con motivos navideños y con la tarima que hace de escenario adornada con un faldón de terciopelo rojo, para repetir el ensayo de los villancicos que llevamos meses preparando para el festival de la tarde. A nuestra clase le toca cantar Jingle Bells y vamos todos disfrazados con un gorro de Papá Noel. A las cuatro, una hora antes de lo habitual, el colegio abrirá las puertas para que los padres puedan entrar. Seguro que nos graban en vídeo y que nos hacen muchas fotos con los móviles. A mí me da mucha vergüenza eso de cantar y como me sale tan mal, porque, aunque no me encallo tanto como cuando hablo, también tartamudeo un poco, la Mónica me dijo que yo me podía disfrazar de Papá Noel y salir cargado de regalos simulados mientras tocaba una campana al ritmo de la música. El plan de mañana me apetece mucho, pero temo la hora del patio y la hora de comer. Veo difícil que me pueda volver a quedar en clase. Para ello tendría que volverme a portar mal y la situación con la Mónica ya está demasiado tensa. Lo que haré es no separarme de los profesores que vigilan el patio, ni de la antipática de la Mari Carmen en el comedor.

Además, mañana es mi cumpleaños y, aunque mis padres no han hablado de ello, será un día especial. En clase, cada vez que un niño cumple años, la profesora le trae una magdalena con una vela y todos los niños le cantamos el Cumpleaños feliz y le estiramos de las orejas. ¡A mí eso me encanta! Total, ya que no voy a tener fiesta, por lo menos que sople una vela y que mis amigos me feliciten, ¿no? Me digo a mí mismo que es solo un día el que tengo que sortear al Dimas y que mañana, con todos los cambios en la rutina que hay, tal vez ni siquiera lo vea.

Y, efectivamente, no veo al Dimas ni a sus matones en todo el día. Y mira que voy con cien ojos. Es un día increíble, aunque el dolor de barriga va y viene. Tras el festival, que ha salido muy bien —lo sé porque los aplausos han durado mucho rato y porque la Mónica nos ha felicitado—, todos los niños subimos a clase a por nuestras mochilas y a por nuestro móvil navideño. Todos se van corriendo a buscar a sus padres que nos esperan en el patio del colegio y, entre «Feliz Navidad», «Felices fiestas» y «Feliz Año», la clase se va vaciando. Cuando me toca el turno de salir a mí, la Mónica me dice: «Espera, Campbell» y me temo lo peor. Supongo que ha encontrado la agenda tirada en el suelo y ahora me las voy a cargar. Mónica espera que no quede ningún niño en clase para pegarme la bronca. Todo un detalle. Me pide que la acompañe hasta su mesa y en silencio abre el cajón y me dice: «Toma». Pensaba que iba a sacar la agenda con la nota para mis padres pero… ¡lo que me entrega son los cromos de La Liga del Messi Balón de Oro! Me explica que ha hablado con mis padres y que el miércoles la directora y ella misma se reunieron con el Dimas y sus amigos. Los han expulsado dos días del colegio y los han castigado un mes sin patio que empezarán a cumplir a la vuelta de las vacaciones de Navidad. Además, todos los profesores velarán para que nada suceda. Incluso la Mari Carmen, la monitora del comedor, ha dicho que comerán el resto del curso al lado de la puerta, donde estarán bien vigilados por ella. Como yo me he quedado sin palabras, la Mónica prosigue su discurso: me pide que avise si pasa cualquier cosa, un insulto, una burla, un empujón, una amenaza… Me dice que es la única manera que tiene de ayudarme. Después, me alborota el pelo, me desea feliz Navidad, y ahora sí, me devuelve la agenda.

Cuando bajo al patio a reunirme con mis padres y la yaya, ya no queda nadie. Los quince minutos de charla de la Mónica han sido suficientes para que se desaloje el colegio. Solo mi familia me espera, bien abrigada, sentada en un banco cerca de la puerta. Cuando llego hasta ellos, la yaya se abalanza sobre mí para decirme: «Ay, mi niño, pero qué bien lo has hecho, refiriéndose a mi actuación de Papá Noel. Mamá me distrae preguntándome si el móvil lo he hecho yo solo y papá me abraza mientras andamos hacia la salida. Entre los tres me rodean y no veo lo que me espera fuera. Pero lo oigo: apenas hemos andado los veinte pasos que nos separan del parque, cuando escucho el grito de «¡Felicidaaaaaaaaades!» y descubro a todos mis amigos con un globo en la mano cada uno. Están de pie, esperándome junto a unas mesas de pícnic cubiertas con manteles de papel y un montón de bocadillos y refrescos encima. Al lado, en el suelo, varios regalos esperan a ser desenvueltos tras el reparto del pastel. No reacciono de la emoción. La yaya, para desencallarme, me dice al oído:

—¿Creíste que nos íbamos a olvidar de tu cumpleaños? ¡Y ya verás la juerga esta noche en casa! Se quedan todos los que pusiste en la lista a dormir. ¡Estel ha comprado hasta colchonetas! Y no hay pescado para cenar.

Este último comentario hace que me dé la risa. Y entre risas alcanzo a decir:

—Gra-gra-gracias.

En ese momento, todos los niños y niñas de mi clase sueltan los globos, que suben rápidamente al cielo, mientras unas palabras, hasta ahora sin sentido, cruzan por mi cabeza: «Quedar, parque, tarde, merendar y globos. Quedar, parque, tarde, merendar y globos…».

Y empieza la fiesta.

CAMPBELL: un año después

23
Un barquito
y un buque de guerra

Ahí está mi madre, apoyada en la pared del rincón; siempre se pone en el mismo sitio, detrás de todas las madres. Ella nunca se pone en primera fila, como hacía la yaya, aunque llegue la primera. Se queda un poco separada del resto del grupo, bien tiesa, puesta de puntillas, balanceando levemente los brazos rígidos a cada lado del cuerpo, mirando por encima de las cabezas que se amontonan delante de la verja del colegio, como si fuera una escalera cerrada en equilibrio. A ver si me ve. Yo siempre la veo primero —porque sé dónde se pone— y la saludo con las dos manos y dando saltos desde el sitio en el que me haya tocado, que no siempre es el mismo, porque hay días en que otros niños corren más que yo y me pongo donde puedo.

Cuando la verja se abre salimos todos corriendo, como si nos persiguieran y gritando «Aaaaahhhh», a pesar de los «chist» de los maestros. Los de sexto somos los que corremos más, claro, y somos los primeros en salir fuera y en llegar hasta nuestras madres. Porque la verdad es que no se ven casi padres en la puerta del colegio. Solo hay madres y algunas abuelas. También hay muchas canguros. Cuando llego hasta el rincón en el que se pone mamá, ella me besa en el pelo, muy rápido, porque sabe que me da vergüenza que los otros niños nos vean. También me suelto enseguida de su medio abrazo, porque solo usa un brazo para hacerlo, aunque me estaría más rato, porque mi madre ya no es recta como un espárrago y ya no tiene tantos cantos duros como antes. Pero aún no llega a ser blanda igual que un cojín como era la yaya. Así que le digo:

—¿Qué hay de merienda? —Salimos muertos de hambre del colegio y la pregunta me sirve como excusa para separarme.

—Hoy es viernes, así que, ¡tachín! —dice mientras saca un par de dónuts ¡de chocolate! de detrás de la mano que escondía a la espalda—. ¡Y también un zumo de melocotón! —añade mientras busca dentro de su bolso.

¡Dónuts, qué placer! ¡Y mi zumo preferido! No tardo demasiado en acabarlos, lo hago mientras juego con otros niños a chutar el balón. Tenemos suerte de que nuestro colegio esté al lado de una plaza. Los viernes los niños nos quedamos un par de horas jugando a la pelota mientras las madres hablan entre ellas. Los viernes también vienen más padres de la cuenta. El mío hoy no vendrá porque su avión aterrizaba desde Madrid a las cinco, y no le daba tiempo, pero nos ha prometido a mamá y a mí que iremos a cenar a una pizzería. Además, mañana ella no cenará con nosotros porque tiene función, igual que el domingo, así que para estar los tres juntos tendremos que aprovechar hoy. Mamá estrenó el mes pasado una obra con su grupo de teatro y tuvieron tanto éxito que les han salido bolos, que es como llaman en su mundillo a repetir la función. Papá y yo ya fuimos a verla el día del estreno. Estuvo increíble. ¡Es capaz de hacer reír a todo el público ella sola y memoriza unos textos larguísimos sin equivocarse ni una vez! Lo único que no me gusta de cuando está de gira es que se pasa el fin de semana trabajando porque la obra siempre se hace de jueves a domingo. Pero, bueno, así también puedo estar más con papá. El año pasado me compró una bici de carretera, con casco y un traje de ciclista. Papá dice que vestido así soy su «miniyo». Ahora muchos domingos salimos los dos, con un grupo de amigos suyos y los hijos de sus amigos. Yo soy el más pequeño porque tengo todavía once años, pero puedo seguir muy bien el ritmo de otros que tienen catorce.

Cuando acabo de merendar me voy donde mis amigos, que están empezando ya a repartirse en dos equipos para el partido. Me cruzo con la señora Marisa, que como casi todos los viernes ha venido al colegio a recoger a su nieta. Va acompañada de su marido, que empuja un tacataca cargado con una mochila y una chaqueta. Se despide de mí con un «Adiós, corazón» y me revuelve el pelo. Yo sonrío porque ahora es la única que me llama así. También recuerdo que esa fue la pista que me llevó a zanjar, mal, el caso de Mi amigo alemán. Lo tuve siempre delante de las narices pero nunca lo vi. Yo era el corazón de la yaya, sí. Pero ella tenía su propio corazón, un corazón que por grande que fuera era débil y aunque se lo había oído comentar alguna vez, agobiado por mis propios problemas, nunca presté demasiada atención a los suyos. La yaya tampoco me lo puso fácil: no quería que me preocupara y, si bien yo pensaba que a mí, su chiquitajo, no me ocultaba nada, sí lo hacía. Por eso, hablaba siempre en clave y ella y la madre del Moha usaban palabras como herz para ocultar lo evidente: que la yaya estaba enferma del corazón. En fin, aunque no fue un caso bien resuelto, sigo queriendo ser detective.

De momento, me pido ser el portero y, como nadie quiere ser nunca portero, todos dicen que sí enseguida. A mí no se me da mal ser portero. Pero el que es un crack jugando es el Moha. El mes pasado, el entrenador de extraescolares les dijo a sus padres que tenía que hablar con ellos. El Moha pensaba que había hecho algo malo, pero no. Se ve que en el partido del sábado vino un ojeador, que es un señor con ojos, como todos, pero que trabaja para los clubs de fútbol, y se fijó en lo bien que juega el Moha. Desde entonces le han hecho unas pruebas y ha tenido que ir a unos entrenos especiales. Lo ha hecho tan bien que ahora quieren que entre en La Masía. Bueno, ahora no, cuando acabe el curso, que es el mes que viene. Estudiará allí y también entrenará mucho. Así que el Moha no vendrá conmigo al instituto como habíamos hablado, pero no me importa porque seguirá siendo mi mejor amigo. Nos hablaremos por Skype como cuando mi padre está fuera y nos veremos cuando lo dejen salir porque se ve que dormirá en La Masía y también se tendrá que quedar los fines de semana. Yo le he dicho que estoy muy contento de tener un mejor amigo que va a ser futbolista en el Barça. Eso está muy bien, aunque para el Moha, pero no para mí. Yo sigo queriendo ser detective. Ya lo he dicho y, aunque en mi primer caso no lo hice muy bien, «es cuestión de perseverar». Lo dice siempre la Sonia, mi logopeda, y está clarísimo que tiene razón, porque después de muchas clases ya apenas tartamudeo.

He hecho tres paradones durante el partido y me han metido diez goles, que no es mucho porque al portero contrario le han marcado cinco más y no ha parado apenas nada. El partido se ha acabado cuando el niño que traía el balón se ha tenido que ir a su casa. Entonces mi madre ha aprovechado para pedirme que nos fuéramos nosotros también, que ya eran casi las ocho y que papá nos esperaba en casa para ir a la pizzería. Hemos emprendido el camino de vuelta sin pararnos en ningún banco. Mi madre iba tranquila, pensando en sus cosas. Me agarra de la mano, pero nunca se apoya en mi hombro. Se la ve feliz desde que cambió de trabajo. Ahora tiene un horario mejor y me puede venir a buscar todos los días al colegio. Ella dice que gana la mitad de dinero que antes, pero que es el doble de feliz. A mí me gusta mucho que venga a buscarme a las cinco y sobre todo que ya no esté tan nerviosa, y que me deje comer de todo y que se puedan quedar amigos a dormir.

Pero no puedo evitar echar de menos a mi yaya. Me gustaba que viniera a buscarme y se pusiera siempre en primera, fila. Sé que mamá también la añora porque, cuando está en casa, habla con ella. Menos mal que por la calle no lo hace porque si no la gente pensaría que está muy loca. Le habla mucho de mí y le hace muchas preguntas como por ejemplo «¿Te has fijado que Campbell ya no tartamudea casi nunca?», o «Este fin de semana nos vamos los tres a una casa rural, ¿te parece si cojo un anorak o mejor esta chaqueta?», y una vez le preguntó: «¿Tú sabes quién es ‘‘el amigo alemán’’ del que habla el niño?». Y a mí casi me da la risa…

Yo sé que mi madre no está loca porque, aunque yo no hablo con la yaya, eso se lo dejo a ella, no se ha ido del todo. Aunque no la vea y aunque no le conteste nunca, sé que mi yaya escucha todo lo que dice. Yo, por ejemplo, aún noto su mano en mi hombro cuando voy de camino a casa. Y no me lo invento, porque cuando llego y me quito la chaqueta siempre, pero siempre siempre, tengo el hombro caliente como si una mano lo hubiera estado presionando.

Y ya.

Agradecimientos

A Pepón, por apoyarme siempre; por no enfadarse nunca, cuando parece que le escucho y estoy lejos (imaginando las historias que luego escribiré); y por último, por no permitir que tire la toalla, cuando recibo negativa, tras negativa. Tú sabes mucho de boxeo, y me animas a que si me caigo me levante, una vez tras otra.

A Txema y Andrea, no lo sabéis pero habéis inspirado muchas escenas de este libro. Gracias por dejaros perseguir para que leáis y os lea, por darme vuestra sincera opinión, por aguantar mis monólogos sobre escritura, por soportar mis despistes y por entender sin quejaros los ratos robados escribiendo.

Gracias a Elena Valencia por haberme dado esta primera oportunidad y a los familiares y amigos que me han leído, animado y corregido. Tengo suerte de teneros.

Un GRACIAS mayúsculo a ti, lector. En especial, si has tenido la suerte de conocer y convivir con algún niño especial, único y diferente como Campbell. Espero que hayas disfrutado con la lectura que es mi homenaje particular al amor, la familia, los abuelos, los profesores y la amistad.

Sin ti, que me tienes entre tus manos y que has llegado hasta aquí, esta novela no tendría sentido.

Autora:

Eva Santana López es Doctora en Publicidad y RR. PP. por la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha trabajado en agencias de publicidad y, en la actualidad, es profesora en la Facultad de Comunicación y Relaciones Internacionales Blanquerna de la Universidad Ramon Llull y en la Facultad de Ciencias Sociales Abat Oliba CEU, compaginando la docencia con otras actividades profesionales.

En 2017 abre el blog de relatos A veces hablo sola.com y publica Tapas de Publicidad (Promopress). Mi amigo alemán es su primera novela.